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ase procurado reunír en el presente libro la mciuoria 

de aquellas mugeres que ejercieron en su país y en su 

época alguna notable influencia; ya directamente 

cuando su posición social lo dió de sí, ya indirecta- 

nicnte cuando la tuvieron en hombres de los que por autoridad ó genio son 

llamados á conmover el mundo de las cosas ó el de las ideas.

Representa el Amor un gran papel en estas páginas, y con derecho, pues 

él es la palanca de que las mugeres se sirven para levantar pesos á sus 

fuerzas superiores. Verásele pues, bajo todas sus distintas formas. político 

y ambicioso en Reinas; ideal en castas heroínas en su honestidad encasti­

lladas; culpable y arrepentido en las frágiles; calculador en las codicio­

sas; sensual y no mas en las que no lo purificaron al fuego de la Divini­

dad; y celestial, en fin, cuando siendo y llamándose el Santo Amor de 

Dios, se derrama sobre la humanidad entera en actos de caridad y abne-

gacion.
1
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2 INTRODUCCION.

La acción del hombre sobre la sociedad es colectiva, en cuanto cada una 

de sus individualidades excepcionales por saber ó fuerza, atrae á sí las 

otras, Ias absorve, se las asimila, por decirlo así, y de tantos y tan diver­

sos elementos constituye un todo potente y activo. Sucédele á la muger 

lo contrario : su acción no solo es casi siempre individual, sino además 

indirecta; porque, llamados los hombres à gobernar el mundo, ó al me­

nos creyéndose á ellallamados, y estribando la fuerza femenina en el 

Amor, tiene este por necesidad que concentrarse para producir efecto en 

un solo individuo. Guando el asi preferido es, por cualquier concepto, un 

hombre de genio, bien puede decirse que una gran parte de su gloria se 

la debe á la muger que le amó, aun cuando á aplaudirle y admirarle se 

limitara — No hay medio pues de negar, por oculto que nos parezca, el 

poder real y efectivo de la muger; poder que comenzó á hacerse sentir 

en el primer hombre, y que no ha cesado desde entonces de existir y de 

imperar, resistiendo á todo género de tiranías, y burlando con su astu­

cia todas las brutalidades de la violencia.

En presencia de tal poder naturalmente se inclina el ánimo á indagar 

la condición de la muger en las diferentes épocas de la civilización que nos 

son conocidas y constituyen la historia del género humano.

¿ Quién duda hoy de que la muger es igual y compañera del hombre, si 

bien en la sociedad destinada á distintas funciones? Y sin embargo la anti­

güedad entera, desconociendo al parecer esa verdad inconcusa, nos ofrece 

el triste espectáculo de una mitad del género humano duramente tirani­

zada por la Otra. Para el hombre la esclavitud no era algunas veces mas que 

puramente eventual; pues si el que libre naciera podia por la suerte de 

las armas verse á servidumbre reducido, era como cuando hoy un revés 

de fortuna nos reduce á la miseria del proletario: mas la muger, en el 

mero hecho de serlo, nacía, por decirlo así, predestinada al yugo. Acu­

sase con frecuencia al Islamismo de haber establecido el régimen de la 

claustracion femenina, y es un error: el Koran no hizo mas que consa- 
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INTRODUCCION. 3

grar una costumbre universal è inmemorial en el Oriente, donde las mu- 

geres, meros instrumentos de placer para el hombre, tardaron poco en 

ser, en consecuencia, juguetes tambien de su vanidad, cuando no víctimas 

de sus estúpidos furores. Allí, nos dice Gibbon, y allí solo se veia al marido 

de tres mil mugeres que, celoso de todas ellas, degüella sin misericordia á 

tan desdichadas criaturas, para que en vida no las profane, ni con sus 

miradas, otro hombre: la muger, en resumen, convertida en cosa, era 

en el Oriente propiedad de su dueño, que de ella usaba ó abusaba cómo 

y según le convenia.
Puestos en íntimo contacto con los Orientales, ya por la guerra ya 

por el comercio, contamináronse presto los Griegos, y alteradas sus pro­

pias costumbres por la nueva civilización y las riquezas, adoptaron en 

cuanto á la muger las de aquellos, no sabemos si por espíritu de imitación, 

por necesidad, ó porque les pareciese mas cómodo encerrarías que comprar 

su fidelidad á precio de perseverante vigilancia, ó de galantes rendi­

mientos. A la verdad, lo que en Asia la fuerza, hiciéronlo en Grecia las 

costumbres y conveniencias sociales, tanto ó mas eficaces muchas veces 

que las leyes; y por eso Pericles, en la arenga que Tucidides le presta, 

podia decir al terminaría de esta manera : — < Si en cuanto á las matro- 

> ñas que de enviudar acaban, me es forzoso decir algo relativo á lo que 

> su virtud debe constituir, á muy pocas palabras reduciré los consejos 

» que dárseles pueden. Conteneos en los deberes impuestos à vuestro 

t sexo : tal es vuestra gloria mayor ; y esa la alcanzan aquellas de cuyos 

, vicios y de cuyas virtudes mismas, se habla menos entre los hombres. »

Gomo se ve, la gloria de la muger conquistábase entonces en el retiro 

y soledad del hogar doméstico, máxima que, según su costumbre, simbo­

lizaban los Griegos en los monumentos del arte, y que inspiró sin duda 

á Fidias cuando representó á Venus, en la estatua que de esa diosa le encar­

garon los de Eleonte, con la planta apoyada sobre una tortuga. Merced á 

tal aparente puritanismo, eran los Atenienses, fuera de sus casas, los hom- 
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A INTRODUCCION.

brcs mas libres del mundo, y aprovechábanse sin escrúpulo del privile­

gio en sus relaciones con las cortesanas; relaciones no, como quiera, efí­

meras y fortuitas, sino con el carácter de preferencias declaradas, y á 

veces tambien con el de una pasión verdadera; lo mas digno de notarse en 

todo ello es la singular contradicción de principios, peculiar á lo que pa­

rece del Occidente y cuya causa vale acaso la pena de inquiriese, que se 

desprende de la conducta y sentimientos de los Atenienses en materia de 

relaciones con el bello sexo, según que se trataba de la esposa ó de la man­

ceba : pues celosos con la primera, resignábanse fácilmente á partir con 

otros los favores de la última. Otro tanto estamos hoy viendo á todas 

horas, sin que nos asombre : mas como quiera que sea, las cortesanas 

griegas brillaron radiantes, contribuyendo á ello no poco el contraste de 

la profunda oscuridad en que vivían envueltas las madres de familia.

Gomo en el Oriente y como en Grecia^ vivieron las mugeres tiranizadas 

durante la civilización romana. En la mesa misma, íntima cotidiana asam­

blea de familia,una humillante distinción les recordaba su inferior categoría, 

pues que un raso taburete era su asiento, mientras que los hombres comian 

en lechos reclinados. Hoy todavía en las provincias meridionales de la Fran­

cia como en algunas de España y Portugal, y muy probablemente en Ita­

lia, donde quiera, en fin, que todavía el espíritu innovador del siglo no ha 

extirpado completamente las costumbres romanas, comen de pié las labra­

doras mientras que sus maridos y sus propios hijos adultos sentados á la 

mesa. Y nótese esto bien : siempre que la muger desempeña ocasional­

mente funciones propias del hombre como trabajador, entra aquella á gozar 

de los privilegios de este, y so sienta con él. No hay ley seguramente que 

tal prescriba ; la costumbre, la conveniencia social lo hace todo.

Sabido es cómo leyes y costumbres romanas trataban á la muger, co­

menzando por prohibirles el uso del vino, é imponiéndolcs para garan­

tizar la observancia de aquel precepto, la obligación de besar en la boca 

á su marido, su padre, ó su hermano, siempre que de fuera entraba en
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ÎNTKÜDUCGlUxN.
la casa akuno do cito. Mugerec tabo repudiadas, según Valerio 

Máximo, por haberse presentado en público sin velo : casadas, estaban 

bajo la tutela de sus esposos; viudas,' volvían á caer bajo las desús 

padres ó hermanos, viviendo asi en perpetua intanma. ¿Quien no 

conoce la grosera filosofía, con que Metelo proclamaba que la muger no 
pasaba de ser un mal necesario? Pues todavía Caten, el antiguo, las trata 
con mas excesiva severidad diciendo: « Fuera del caso de divorcio, el 

. Marido es el Juez natural de su muger, y tiene con respecto a ella la 

, autoridad de censor; una autoridad ilimitada, que se extiende a casti- 

, garla si cometió acción reprensible ó vergonzosa; á sentenciaría si 

, consiente familiaridades de algún extraño... . V en otro lugar aiiade: 

. _Si sorprendes á tu muger en adulterio, puedes impunemente matarla 

. sin forma de juicio siquiera : mas ella aun cuando á ti te sorprentose, 

. no osaría tocarte con un dedo, porque no tiene derecho para ello. .

Tan horrible tiranía encontraba empero sus diques en las leyes mis­

mas y en las pasiones de sus autores, haciendo de la dote de la muger, un 
antemural que hasta cierto punto la protegiese. Ella â la verdad no podía 

ni pedir el divorcio, habiéndose reservado al marido la iniciativa de aquel 

■^ heróico remedio : pero como la disolución del matrimonio llevaba consigo 

la devolución de la dote, contando la muger con la avaricia de su esposo. 

hacíasele impunemente insoportable.
Llenas están las comedias de Planto de las lamentaciones de aquellos 

tiranos esclavos; y sin embargo no era el indicado el Único recurso que la 

muger tenia contra el conyugal despotismo. En efecto, como parte de su 

dote aportaba la muger al matrimonio cierto número de esclavos, que con­
tinuaban siendo suyos, y podia poseer unpecuüo, ó capital en dinero, sobre 

el cual no tenia su marido derecho alguno. ¿Ocurrialeal esposo una ur­
gencia de metálico? La muger, por medio de alguno de sus propios escla­

vos le prestaba dinero; y desde aquel momento surgía en la familia una 
lucha verdaderamente cómica, entre la dignidad del esposo y el miedo
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6 INTRODUCCION.

servil del deudor. Así el Moliere latino ha podido pintamos á los señores 

del mundo tan humildes en sus casas, como altaneros en el foro. Proba­

blemente muchas mugeres favorecían con sus préstamos, á sabiendas, los 

vicios de sus maridos, prefiriendo su propia independencia á la siempre 

dudosa fidelidad de un esposo : mas como solamente 5 la riqueza era dado 

adquirir la casi-independencia, cuyos resortes hemos indicado, comprén­

dese fácilmente cuán numerosas debían de ser las víctimas que oscura­

mente gemían.

Los honores mismos, aunque grandes, que á las Vestales tributaban los 

Romanos, no prueban de su parte ningún sincero respeto á las virtudes 

femeninas; y en todo caso no parece que nunca tales honras fueran por 

Ias doncellas muy apetecidas, puesto que el cuerpo de las Vestales se reclu­

taba poco mas ó menos como entre nosotros el egército. Requeríase para 

ingresar en el santuario que vivieran el padre y la madre de Ia novicia, y 

que nunca hubieran ejercido profesión alguna de las reputadas ignobles, 

ni mucho menos sido esclavos; y en cuanto á ella misma, que no fuera 

tartamuda, ni sorda, ni padeciese enfermedad habitual, siendo de adver­

tir que, así como hoy el soldado bajo las banderas dispensa á su hermano 

del servicio militar, en Roma la Vestal eximia á su hermana del sacerdo­

cio. Mas en la ceremonia misma de su ingreso en el Templo, la violencia 

estaba, por decirlo así, confirmada por la fórmula que el Pontífice usaba, 

diciendo al tender la mano sobre la víctima — ¿ cómo llamaría sinó? — 

por la suerte designada ; — < Yo te tomo » ! — Y en efecto arrebatábasela 

á su familia, tomábala como se toma cautivos en la guerra à los vencidos, 

y llevábasela como á estos consigo á sus reales.

¿ A qué puede atribuirse ese desprecio profesado por una parte de la 

humanidad al resto de ella, durante toda la antigüedad, y tanto en el 

Oriente, como en el Occidente ? Por nuestra parte no acertamos á asig­

narle otra causa á tan triste fenómeno, mas que á la preponderancia de 

lo físico sobre lo moral en el órden de las ideas y de los sentimientos, y 
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INTRODUCCION. 7

à la esclavitud, que de contino excita al fuerte à abusar de su fuerza con 

el débil, en el órden de los hechos. Reservada le estaba la gloria de abo­

lir la esclavitud y de reintegrar á la muger en sus naturales derechos al 

Cristianismo solo, mal que les pese á escritores preocupados, y que, ex­

traviados por un mezquino sistemático espíritu, se niegan á la evidencia 

de los hechos. Ciertamente de las ideas á los hechos, de la teoría á la 

práctica es larga la distancia; porque el interés lucha contra la moral, y 

tuerce la justicia. En verdad el Evangelio nada dice explicitamente en la 

materia ; pero el Reino de Cristo no es de este mundo, y bastábale al 

Señor arrojar en los corazones la semilla, dejando á la fe el cuidado de 

hacerla en ellos fructificar. La Religion, por otra parte, careciendo de 

medios directos para extirpár la iniquidad que nos ocupa, hubo forzosa­

mente de limitarse á combatiría con sus consejos y sin otra fuerza que la 

persuasion. ¿ Qué historiador imparcial no reconoce que la Iglesia hizo 

lo que era de su deber y estaba en su mano, en la materia? « La ma- 

> yor parte de las fórmulas de manumisión de los esclavos, en diferentes 

» épocas (escribe Mr. Guizot) se fundan en algún motivo religioso ; en 

» nombre de ideas de ese órden, en virtud de esperanzas para el porve- 

í nir, y en consideración á la igualdad religiosa, se otorga casi siempre 

» la libertad á los esclavos. >
Por mas que se diga, y sea como lo es cierto, que los vestigios de la 

esclavitud, ó si se quiere de la servidumbre, se perpetuaron hasta fines 

del último pasado siglo, y aunque se añada que aun hoy existen en mas 
de un pueblo ; por mas que se pretenda que la civilización moderna sola 

es la que en realidad ha extirpado aquellos males de la mayor parte del 

mundo civilizado : hay notoria injusticia en negarle al Cristianismo la 

gloriosa y radical parte que en ese triunfo del bien le toca. Toda civiliza­

ción tiene su origen en una idea religiosa; y no es mas que una Idea 

cuyas consecuencias se desenvuelven y á práctica se reducen. Porque las 

consecuencias sean complexas ¿ hemos de olvidar su origen ? — Sí las 
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8 INTRODUCCION.

Teorías modernas tienen solas el poder que se les atribuye, y que yo no 

les disputo con tal que no se prescinda de sus fuentes : ¿ cómo los Esta­

dos Unidos, que es donde se han mas latamente aplicado, les niegan á 

los Africanos todos los derechos de hombres, porque son negros ? Anto 

un egemplo tan evidente y notable, las armas de los adversarios del Cris­

tianismo tórnanse contra ellos mismos con irresistible fuerza; y con­

siderando que los antiguos miraban ai esclavo como un ser degradado, 

con indeleble estigma sellado, de quien era posible hacer un liberto, pero 

nunca un hombre libre, como una cosá, en fin, no como un ser racional, 

no hay arbitrio para negar que el dia mismo en que doce hombres des­

conocidos lanzándose al universo desde un ignorado rincón de Oriente osa­

ron decirlcs á los hombres: — « Todos sois hermanos-, amaos los unos 

» à losotros \ » — la esclavitud quedó abolida de derecho, ya que no 

de hecho por el momento.

Un pueblo solo se nos ofrece en la historia antigua, como excepción en 

el doloroso espectáculo que presenta la humanidad repudiando á la mitad 

de sí misma ; y ese pueblo lo forman las hordas de bárbaros errantes en las 

selvas de la Germania., que viandantes mas que moradores de un áspero 

clima y de una tierra inculta, sin patria casi, y en la ignorancia completa, 

adivinaron, sin embargo, lo que la civilización habia de probarles mas 

tarde á todos. Ellos solos, entre todos los pueblos de la tierra respetaban 

á las mugercs ; así lo afirmamos aunque un grande historiador llama qui­

mérica á esa opinion, fundada, dice, en una frasede Tácito. No negaremos 

ni la utilidad ni la prudencia de discutir las opiniones generalmente admi­

tidas ; pero exagerar en ese punto el espíritu de exámen conduce directa- 

raente al error y á la paradoja. Según el autor á que aludimos, el respeto á 

la muger, procede de la preponderancia de los hábitos domésticos, carác­

ter esencial del sistema feudal ; y eso es cierto ; pero la Feudalidad mis­

ma, expresión tal vez exagerada de la independencia de la familia y del in­

dividualismo, vinieron á Europa con los Germanos, sus conquistadores, 
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INTRODUCCION. 9

en quienes el sentimiento personal dominaba imperiosamente. ¿ Porqué 

la misma causa no pudo producir antes, los efectos que después se le re­

conocen ? — Nadie ha visto, ni pretendido ver, en los Germanos la caba­

lleresca galantería de la edad media; mas el respeto, como todos los demás 

sentimientos, puede manifestarse bajo distintas formas. Las costumbres de 

la última citada época ofrecen tanta semejanza con las que de los Germanos 

nos refiere Tácito que, no pudiendo ser copias de otras, forzosamente he­

mos de creerías tradicionales. Para condenar á Tácito, á quien tantas ana­

logías justifican, seria preciso probar que faltó á la verdad: no basta decir­

lo simplemente. Mientras eso no se pruebe, con fundamento puede creerse 

que aquel sentimiento á la antigüedad desconocido, hacia de los Germanos 

bárbaros un pueblo predestinado al Cristianismo y á la civilización mo­

derna ; y si invadieron el Imperio Romano ya porque, arrojados desu pro­

pio territorio, necesario les era buscar fortuna en otra parte, ya porque 

las tribus, como las olas del mar se empujaban unas á otras hacía Occi­

dente, tales fenómenos son efectos y no la causa, que es preciso buscar en 

mas elevada esfera. El mundo antiguo había corrido su carrera, moríasc 

física y moralmente; y era forzoso que un nuevo cuerpo, en cuyas venas 

discurriese ardiente una sangre virgen, se formara para recibir un espíritu 

regenerador.

Elevadas en fin á la categoría de compañeras del hombre, mostráronso 

do ello dignas las mugeres, por su generosa completa abnegación, siguiendo 

á sus esposos á la guerra, curándoles las heridas, á veces con los labios 

mismos, excitándolos al combate, alentándolos en la lucha, conteniéndolos 

en la fuga, y mas de una vez obligándolea á dar frente al enemigo. Cau­

tivas, preferían la muerte á la esclavitud: heroísmo salvaje, sin duda, 

pero heroismoal cabo, del cual se encuentran, sí, ejemplos aislados en la 

antigüedad, pero nada parecidos á un sentimiento universal y espontáneo, 

fundado en la conciencia delà dignidad humana como entro las mugeres 

germanas
2

MCD 2022-L5



10 INTRODUCCION.

Luego, cuando la Religion, dulcificando Ias costumbres, suavizó las 

de la especie, cada sexo volvió á ocupar el lugar que la naturaleza 

le asignara, limitándose á las funciones propias de sus peculiares faculta­

des. Yióse entonces á la muger, jóven y bella, retirarse voluntariamente 

del mundo, consagrarse á Dios; aquellas á quienes el cielo no llamaba al 

claustro, aprendieron á permanecer castas sin renunciar al deseo de agra­

dar ; la libertad les inspiró el valor y las fuerzas necesarias para defender­

se á sí mismas; y el lazo con que cautivaban á los hombres cesó de ser el 

yugo que el acreedor le impone al deudor insolvente.

Al influjo de las ideas cristianas varió el amor de carácter, dejando de 

sei’ como entre los paganos la mera expresión de la necesidad y del sen­

sualismo. Uno de los mas bellos trozos que la humanidad ha legado de su 

literatura es la introducción del poema de Lucrecio, en que pinta el amor 

con una gracia, con una energía, con una plenitud que ninguna traduc­

ción ha reproducido ni acertará nunca á reproducir por entero. La natu­

raleza toda, por el fuego de Citerea estimulada, se conmueve agitada, y 

precipitase en la esfera de la voluptuosidad, cruzando los aires, abismán­

dose en las aguas, triscando en las praderas, perdiéndose en las selvas, y 

aquí como allí y en todas partes sintiéndose los seres atraídos unosá otros 

por una magnética irresistible fuerza. Asiste la naturaleza inorgánica al 

gran misterio, favoreciéndole la tierra con sus flores, las auras con su 

aliento, las ondas con su murmullo; y para que nada falte da ejemplo á 

todos el Olimpo, mostrándoles el terrible numen de la guerra, postrado en 

el regazo de Venus, que enlazándole y envolviéndole en la morbidez desús 

bellas formas, pero echando atrás la divina cabeza, fascinábale con los 

ojos, y con los labios le aspiraba el alma.

Dejábase el mundo llevar entonces por el instinto del placer, sin­

tiendo que era dulce satisfacerlo, y pensando además que debia ser santo 

el imitar á los Dioses, á quienes llevaban los mortales la ventaja de no ser 

como ellos en sus adúlteros amores estériles.
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INTRODUCCION. 11

Pero súbito, envía Dios al Arcángel Gabriel á un lugar de Galilea lla­

mado Nazaret^ en busca de una Virgen, por nombre María, desposada 

con un Yaron del linage de David, el santo José ; y llegado el divino men- 

sagero á presencia de la purísima doncella, saludóla diciendo : « Dios te 

» salve, María : llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita tú eres 

» entre todas las mugeres. » Turbada la Virgen, procuraba inquirir el sig­

nificado de aquella salutación, mas el Angel le dijó : « — No temas, Ma­

lí ría, porque has hallado gracia ante el Señor ; y concebirás en tus entra- 

» ñas y darás á luz un hijo, á quien llamarás JesusI — ¿Cómo (replicó Ma : 

1 ría), cómo puede ser eso, si yo nunca conocí varón?—El Espíritu Santo 

» (repuso Gabriel) bajará sobre ti, y la virtud del Altísimo te envolverá en 

» su sombra. »

EI paganismo enlazaba al hombre con los dioses por medio del respeto 

y del temor; la nueva religion hacia bajar á Dios hasta los hombres, mo­

vido por la piedad y el amor, palabra que adquirió entonces un alto signi­

ficado de que antes carecía, uniendo, por decirlo así, el cielo con la tierra. 

— Mueno fué perdonado á los que mucho amaran ; amóse en nombre y 

por gracia de Dios; y un ardiente espiritualismo reemplazó en los escritos 

la sensualidad pagana, hasta tocar en el extremo opuesto, haciendo hablar 

ai hombre como si cuerpo no tuviera.

La naturaleza, sin embargo, que nunca pierde sus derechos, restableció 

pronto el equilibrio entre el espíritu y la materia, reduciendo á entrambos 

á sus justos límites : mas antes el espiritualismo exagerado produjo mas de 

un funesto efecto sobre todo en las mugeres, que extraviadas por su ar 

diente imaginación, pasaron mas de una vez por los sentidos, creyendo ir 

en busca del espíritu. No acusemos por eso el principio : el mal está en la 

flaqueza humana, que originalmente contaminada por el pecado, desnatu­

raliza hasta el bien mismo para satisfacer sus pasiones, y mintiendo á su 

conciencia, busca disculpa à sus faltas con insigne hipocresía.

La reacción se ha hecho, y completa, y exagerada como siempre; he- 
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mos vuelto casi, por desdicha, à las costumbres paganas; y la filosofía se 

preocupa alarmada ya de ese moral gravísimo fenómeno. Moralistas auda­

ces han llegado á proponer como remedio, convertir el matrimonio en un 

contrato á voluntad de los contrayentes disoluble, asegurando el hombre 

á la muger contra las contingencias onerosas de la maternidad : pero la 

sociedad, como de costumbre, se reformará por sí misma, dejando solo á 

sus legisladores el trabajo de sancionar y regularizar los hechos. En todo 

caso, si llegase á prevalecer la idea de sustituir á la santidad del matrimo­

nio, una union voluntaria y efímera, la invención se reduciría á resu­

citar la forma legal, aunque inmoral, con que los Romanos se figuraban 

conseguir la castidad del lazo conyugal.

En el matrimonio cristiano, y en él exclusivamente, estriban la segu­

ridad del hombre, la dignidad de la muger, la estimación recíproca, y 

el respeto de los hijos á sus padres. Los mas resueltos enemigos de esa 

santa institución se ven reducidos á parodiaría, sustituyendo la realidad 

con la sombra, é imponióndose todas las cargas sin gozar de los bene­

ficios del Sacram'ento.

D'ARAQUY.
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Cuando del negro caos surgió el mundo 
A la voz del Señor, y el sol radiante 
Vibró su luz ai seno mas profundo 
Del estrellado cielo rutilante;

Contemplando Jehová cómo Natura
Nace y alienta, á su querer sumisa : 
n —Fáltaie alguna cosa a su hermosura ! » 
Dijo ; y bañóla en celestial sonrisa.

Bañóla , y fueron perfumadas flores, 
Ondas soberbias, los dorados trigos, 
Auras calladas, vientos bramadores, 
Lagos y ríos de la mar amigos.

Mas aun asi, mirando cuál Natura 
Bella se acrece á su querer sumisa. 
D — ¡Fáltale alguna cosaásu hermosura! » 
Dijo el Señor con celestial sonrisa.

Y fueron el Leon de ancha melena. 
El Aguila caudal, el Jilguerillo, 
El Pez humilde y colosal Ballena, 
Lento el Reptil y raudo el Cervatillo.

Mas aun asi, mirando cuál Natura
Seres anima á su querer sumisa : 
a — ¡Fáltaiealguna cosaásu hermosura! o 
Dijo el Señor con celestial sonrisa.
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Del barro entonces, á su imágen santa, 
Al Hombre forma Rey de lo creado, 
Al Hombre que hasta el cielo se levanta 
En alas de su Ingenio arrebatado :

Mas aun asi, mirando cuál Natura, 
Un Rey acata, á su querer ¡sumisa: 
n — Fállale alguna cosa á su hermosura ! » 
Dijo el Señor con celestial sonrisa.

Fundiendo del Amor al fuego ardiente 
La Fe, la Caridad y la Esperanza, 
Dió vida á Ia Mujer, y á la doliente 
Raza de Adan un Angel de bonanza ;

Y entoncesya mirando á la Natura 
Completa en fin y á su querer sumisa : 
« —No falta cosa alguna á su hermosura! # 
Dijo el Señor con celestial sonrisa.

HECTOR DE CHARLIEU.
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Candida rosa nata in dure spine ! 
(Petrarca, son, ccviii, 2“ cuarteto, verso T).

la muerte del pontífice Bonifacio VIU, con quien habia 
estado en constante lucha, Felipe el hermoso (de Fran­
cia), receloso de los Italianos, y queriendo tener un 
Papa francés, aprovechóse de Ias divisiones intestinas 
de las familias de Roma, acaso tambien de la venalidad 

de algunos, y conquistando, en fin, ó comprando votos en el Cónclave, 
hizo elegir á Beltrán de Got, Arzobispo de Burdeos, quien tomó al ocupar 
la Cátedra de S. Pedro el nombre de Clemente V. — Tiénese por averi­
guado que además de las condiciones ostensiblemente impuestas por el 
Rey al nuevo Pontícipe, pactóse entre ellos secretamente la de establecer 
fuera de Italia el trono pontifical. Lo cierto es que Clemente trasladó en 
efecto la metrópoli del Orbe cristiano, á la ciudad de Aviñón, donde per­
maneció establecida durante cerca de setenta años con harto dolor de la 
Italia que, humillada y celosa, comparaba aquel largo destierro á la cau­
tividad de Babilonia. Ni la injuria, ni acaso la calumnia dejaron de pro­
digar los escritores italianos á la corte de Aviñón ; y por desdicha las con- 
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diciones de casi doméstico vasallage á que se sometió Clemente con res- 
pecto al que Papa le había hecho, daban pábulo mas que bastante á todo 
género de acusaciones. — Ora fuese que las costumbres italianas hubieran 
emigrado con los hombres; ora que estas, lejos de la ciudad eterna, se 
imaginasen menos obligados á los vínculos del deber (porque entre la idea 
de este y el lugar en que cumpliese debe hay mas conexion de lo que se 
piensa); la verdad es que la simonía, la codicia, el lujo, la gula y cides- 
enfreno, infestaron la corte pontifical, como otras tantas llagas, sin que 
en compensación al menos un poco de energía diese movimiento à aquel 
cuerpo valetudinario. Durante esa especie de interregno, el Pontificado, 
ausente de Roma, apenas fué mas que la sombra de sí mismo.—Así, mo­
vido sin duda tanto por el recuerdo de la pasada grandeza, cuanto por el 
dolor de la decadencia del momento, decia Bocácio : « Roma, que como 
> hoy es la cola, fué en otro tiempo cabeza del Universo > (1).— De los 
Prebendados á quienes, con no tener de eclesiásticos mas que el hábito y 
la tonsura, se confirieron entonces pingües beneficios, quiere Tiraboschi 
que procedan los Abates profanos y galantes que inundaron después la 
Francia : parécenos que es remontarse demasiado en la antigüedad para 
buscar el origen del clero mundano que la Revolución purificó con san­
gre. En Aviñón, sin embargo, en la corrompida ciudad, nació Laura de 
]\^otés — candida rosa nata in dure syii'ne—Laura, cuya vida está con 
la de Petrarca tan ligada, que puede decirse que si ella aun vive, en él y 

por él es exclusivamente.
Habremos, pues, de comenzar diciendo algunas palabras sobre el ori­

gen y juventud de aquel ilustre poeta, que llenó todo un siglo con el es­

plendor de su gloria y la fama de sus amores.
Su padre. Notario de la Reformación, ó sea Archivero del Señorío ó 

Municipalidad de Florencia, era Guelfo y de la fracción llamada de los 
Blancos. Comprendido, por tanto, en el mismo decreto de proscripción 
que arrojó al Daute de la patria, retiróse con su familia á Arezzo, donde 
en la noche del 29 al 30 de Julio de 1304, nació Francisco Petrarca, á 
quien le debe ese apellido la celebridad de que goza. Durante algún tiem-

(1) Roma che, comme oggi é coda, coá fu gia capo del mondo. 
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po los .Güelfos blancos, unidos entonces á los antiguos Gibelinos, fundaron 
quiméricas esperanzas en el auxilio que se prometían del Emperador En­
rique Vil; pero fallidas esas, el padre do Francisco, desde Pisa, á donde 
primero se habla trasladado, pasó á establccerse en Aviñón, corte y resi­
dencia como sabemos do Clemente V.—Petrarca estudió Ias leyes sucesi- 
vamente en Carpen tras, Montpelier y Bolonia; pero su vocación le llamaba 
á las bellas letras. Huérfano de madre en 132o, y al año siguiente de pa­
dre también, regresó á Aviñón á encargarse de su modesta herencia. Te­
nia entonces 22 años : su juventud, su belleza, el esmero con que cuidaba 
de su traje y cabellera, le hicieron pronto notable en aquella ciudad con­
sagrada á los placeres. Un año hacia ya que se deslizaba su existencia en 
esa vaga inquietud del corazón que es acaso el mayor de los encantos de 
la juventud, cuando, en fin, el 6 de Abril de 1327—fecha que no olvidó 
en su vida—vió á Laura por vez primera en la iglesia de las religiosas de 
Santa Clara.

El padre do Laura, Audibert de Novés, uno de los síndicos ó regidores 
(echevins) de la ciudad de Aviñón, habitaba una casa, que á principios 
del siglo XVI aun existía, cerca del convento de los Franciscanos (corde­
liers), á la entrada del arrabal del mismo nombre, que mas tarde fué en­
cerrado dentro de los muros de la ciudad misma. Allí ó en la aldea de No­
vés, distante dos leguas, de Aviñón, nació Laura en 1307 ó 1308.

Cuando la conoció Petrarca era ya esposa de Hugo de Sade, descen­
diente de una antigua familia de la Provenza, y cuyos abuelos venían do 
siglos atrás ejerciendo en la ciudad Ias mas importantes entre las magis­
traturas municipales. Hugo solo tenia dos ó tres años de edad mas que 
Laura; y si él era inmeíisamentc rico, el caudal de ella era tambien con­
siderable; por manera que todo, inclusa la categoría elevada de entrambos 
en la sociedad aviñonense, todo parecía conspirar á la dicha de aquel ma­
trimonio. Sin embargo, ni el uno ni el otro fueron dichosos. Laura, al pa­
recer llevó libre el corazón á poder de su esposo, cuyo carácter excéntri­
co no era á propósito para conquistárselo. Ora fuese por natural aspereza, 
ora por celosa excitación, si no por efecto de la situación embarazosa y des­
airado papel que el declarado amor de Petrarca le imponía, el hecho es 
que Hugo ni supo apreciar á su muger, ni la amó nunca, puestoque á los 

3
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18 GALERIA HISTORICA.

siete meses de viudo, y sin esperar siquiera el fin del luto, volvió á casarse.
En las obras de Petrarca es donde hay que buscar el retrato de la mu- 

ger célebre que nos ocupa.
Era, pues, según el poeta, de elevada estatura y de seductor magestuo- 

so continente ; blanco como el alabastro, su cutis trasparente teñíase de 
carmin cada vez quesu corazón latiaapresurado, ysus dorados cabclloscon 
arte aderezados, aunque al parecer por negligencia sueltos, ondulábanle 
en torno de la garganta, donde el viento (dice el Petrarca) á su placer 
los ataba y desalaba. Encarécenos el poeta la belleza de los brazos, y so­
bre todo de las manos de su dama, manos que ni los nudos de los huesos, 
ni el rastro de una sola vena, revelaban ; y completa la descripción de tan 
acabada hermosura con hablamos del metal de voz encantador, de la ir­
resistible sonrisa, de la mirada tan cristalina y serena, cuando tierna, co­
mo cuando airada y fulminante, y de aquel conjunto, en fin, inexplicable 
delà gracia que atrae, y de la dignidad tranquila que contiene. Si eran 
sus ojos negros ó azules, es lo que todavía no ha podido averiguarse; 
porque Petrarca nos habla de miradas que le flechaban nel bel bianco e 
nel ñero (en lo bello blanco y en lo negro); y ese pasage pretenden unos 
que se refiere á la negra pupila del ojo, destacándose sobre su blanco glo­
bo; mientras otros sostienen que alude á unos ojos azules guarnecidos de 
negras cejas y negras pestañas.

Intelectualmente no debió Laura de ser inferior á ninguna otra muger 
de su tiempo, pues por una parte Petrarca llama á su pecho, torre d allo 
inteUelto-, (alcázar de alto ingenio) ; y por otra su vida entera da testimo­
nio de un gran sentido moral.

Guando la vió por vez primera creyó Petrarca leer en sus ojos cierta 
expresión compasiva, muestra inequívoca de que habia echado de ver la 
amorosa turbación del jóven ; mas triunfando presto el sentimiento del de­
ber de aquel simpático pasagero impulso, cuanto crecía el amor en él, 
tanto y mas en ella la severidad. Veinte años duró sin tregua en el llagado 
corazón del poeta, la lucha entre el amor y el respeto, entre el deseo de 
agradar yel temor de ofender, entre la necesidad de hablar y la obliga­
ción del silencio.

Los jardines delà casa de Laura, que desde su casamiento habitaba en
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Aviñón, yacían al pié de la roca sobre cuya cima edificaron los Papas su 
palacio. Desde aquella eminencia que le facilitaba espaciar la vista en el 
retiro de su amada, seguia el Petrarca, como perpetua atalaya, sus so­
litarios paseos durante los largos dias del verano, ó contemplábala en éx­
tasis sobre la piedra en que á sentarse acostumbraba consigo misma con­
versando. No siempre, empero, érale dado ni aquel inocente goce; mas 
cuando de 61 le privaba la suerte, recorría nuestro enamorado los lugares 
en que á su amada había visto, ó ibase á llorar á la iglesia del convento 
de Santa Clara. Al cabo aquel amor que desahogarse en palabras no podia, 
estalló, por decirlo así, en los sonetos que á su autor, y á la que les dió 
asunto han inmortalizado. Si á Laura pudo lisongear la pasión que tan 
violentamente se exhalaba, su modestia debió tambien padecer no poco con 
aquella publicidad : mas segura de sí misma, y en su virtud fiada, no la 
hicieron los sonetos variar de conducta con el poeta, ni en bien ni en mal 
para este.

Sabemos que la honesta dama evitaba con esmero toda ocasión de oír 
una declaración que escuchar no quería; y sin embargo, si la primera 
balada de Petrarca no es una ficción, habremos de confesar que no fueron 
de provecho en esa parte sus buenas intenciones. En efecto, según el poe­
ta, declaróse resuelto, y altivamente desdeñado de palabra, escribió^ eno­
jando por ello à Laura, cuyo perdón no alcanzó sino después de largo y 
probado arrepentimiento. Verdad es tambien, según 61 mismo confiesa, 
que no fué aquella su única desgracia, ni su sola falta de resignación con 
los desdenes.

Gomo quiera que sea, la posición social de su marido llamaba á Laura 
á la corte pontifical, donde Petrarca, ya conocido, tenia tambien libre ac­

ceso; y como su ambición de amante era modesta, poca cosa bastaba para 
hacerle momentáneamente dichoso. Un benévolo saludo, una sonrisa, una 
mirada, una respuesta cortés aunque de fórmula, al mas rendido cumpli­

miento, eran contados por él como favores; y entre los mas altos, el que 
rara vez se le otorgaba, de o¡r la voz de su ídolo.

Brillaba Laura radiante de pureza en la mas corrompida de las cortes, 
y ese contraste, elevándola en la estimación de su amante, aumentábale a 
él la pasión.
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Dijérasc, en verdad, que todo rubor era ageno à aquella sociedad es­
clava del vino, de la molicie, de la gula, y en la lujuria encenegada. Servia 
allí la benevolencia de máscara á la traición; la pobreza primitiva mirá- 
base por el lujo desterrada; y basta el error, basta la beregía misma, lle­
garon á levantar en aquel recinto la cabeza. En suntuosos festines yiase á 
viejos asquerosos danzando trémulos con descocadas bellezas. Tantos es­
cándalos provocaron la indignación de nuestro poeta, que nos la revela 
en tres sonetos donde la severidad del pensamiento apenas es inferior á la 
violencia de las palabras. Si el cuadro que en ellos traza es á la verdad 
conforme, píntanos los vicios de aquella corte, y al propio tiempo su to­
lerancia.

Por buir de tan repugnante espectáculo, acaso con la esperanza de cu- 
rarse de una pasión que era á un tiempo la dicba y el tormento de su vida, 
y cediendo Petrarca á las instancias de su amigo y protector Santiago 
Colonna^ Obispo de Lombis, trasladóse á la residencia de aquel y pasó en 
su compañía algunos meses. Mas el recuerdo de Laura que le perseguía, 
volvió presto à Ucvarle á Aviñón, donde ballándola tan severa como an­
tes, resolvió apartarse de nuevo de ella y á mayor distancia. Con tal objeto 
emprendió entonces un largo viaje, en el curso del cual atravesando la 
Francia visitó à París, ciudad do que so babia formado una alta idea, y 
que le pareció de cerca asquerosamente inmunda. De allí por la Flandes 
y los Países Bajos llegó basta Colonia^ y atravesando de regreso las Arde­
nas, dió la vuelta á Aviñón embarcado en el Ródano, al cabo de ocbo 
meses de correrías inútiles, puesto que la ausencia ni á él pudo curarle, 

ni ablandar á Laura.
En tal estado tomó el peor de los partidos posibles para un enfermo de 

amores, que fué acogerse á la soledad, alquilando en la de las fuentes 
del río Vaucluse, una reducida estancia en casa de cierto pescador, 
donde rodeado do libros, y recibiendo exelusivamente á sus mas íntimos 
amigos, se entregó completamente al estudio.

Mucbo le debemos á Petrarca. Dotado de un entendimiento.de sabio y 
de un espíritu investigador, en sus viajes escudriñaba las bibliotecas, 
de las cuales exhumó, salvándolos de la destrucción ó del olvido, muchos 
y muy preciosos manuscritos. Si la Italia no le hubiera colocado entro los 
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primeros do sus grandes poetas, diéralc lugar el mundo civilizado entro 
los restauradores de las letras. Tres pasiones dominaban en el corazón de 
aquel hombre extraordinario : el amor á Laura, la afición al estudio, y 
el culto á la antigua Roma.

Aquende los Alpes le tenia el corazón encadenado : mas trasportándose 
en espíritu á los campos de su cara Italia, llenábase su alma de amar­
gura al contemplar á la soberbia Roma hecha teatro de intestinas luchas, 
y retrocediendo a su origen, convertida en una amalgama de bandidos, 
que en el seno de la ciudad misma asediaban y demolían los edificios, y en 
sanguienta arena trocaban sus anchas vias y magníficas plazas. Natural­
mente, pues, palpitó su corazón de gozo, de esperanza y de orgullo, como 
pudiera el de un Romano de los tiempos de la República, cuando Nicolás 
Rienzi, el último tribuno, trató de resucitaría. La voz de Petrarca resonó 
entonces entusiasta y patriótica en un himno al restaurador de libertad 
antigua; y patriótica hemos dicho porque si bien Florentino de naci­
miento, nuestro poeta era Romano de corazón. Desdichadamente Rienzi 
tuvo mas de loco todavía que de tribuno; el rayo de esperanza que su 
tentativa habia hecho nacer, disipóse pronto; y Petrarca hubo de rubo­
rizarse algún tanto de su fácil credulidad. — Desesperando en conse­
cuencia del renacimiento de la Roma antigua, consolárase en gran parte, 
si la viese recobrar al menos la importancia que debió en la Era Cristiana 
á grandes Pontífices: pero tambien esa aspiración fue vana. Murió en 
Aviñón Juan XXII á quien se suponía dispuesto à trasladaría sedo pontifi­
cia á Italia, y su sucesor Benedicto XII, animado, según la voz pública, de 
iguales deseos, tampoco pudo realizarlos.

Disipados así sus patrióticos ensueños, restábanle á Petrarca el Amor y 
el Estudio.

Prendado de la soledad do Vaucluse, porque estaba cerca de Aviñón, 
.al cabo compró en aquel punto una casita con su jardín, y allí trabajaba 
en sus obras latinas, cuando el arribo á la ciudad de Simon de Siena, dis­
cípulo del Giotto, y encargado de decorar el palacio pontifical, le sacó de 
su retiro. Simon, á ruegos de Petrarca, hizo el retrato de Laura, encon- 
Irándola tan hermosa, dicen, quela reprodujo despues repetidas veces en 
sus diferentes obras. Pero ¿ fué un retrato original, ó una copia, lo que del 
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pintor obtuvo nuestro poeta? Tal es la grave cuestión que aun no han 
podido resolver los artistas. Si lo primero, esto es; si un verdadero ori­
ginal retrato, indispensable fue que Laura se prestase á ello, y tal com­
placencia amor ó casi amor supone......Sea lo que fuere; en todo caso su 
felicidad no fué mas lejos.

El tiempo, el consolador por excelencia, lejos de amortiguar la pasión 
de Petrarca, parecía por el contrario vigorizaría.

Léanse sus sonetos atentamente, despójeseles de la exageración poé­
tica, prescíndase de su culteranismo y alambicamiento de mal gusto, pe­
cados mas bien de la época que del poeta; y se hallará en ellos trazada la 
marcha constante y ordinaria de las pasiones. Nuestro enamorado, ruega, 
se lamenta, llora, prorumpe en quejas y reconvenciones, de que luego 
se arrepiente y solicita el perdón; hasta que ya desesperado de tantos y 
tan inútiles esfuerzos, vuélvese á sus amigos, como diciéndoles: « jCon- 
soladmel » — Aliviado así momentáneamente su corazón, torna presto á 
la que adora, para ensayar en ella el poder de los celos, llegando tal vez á 
las amenazas : < Si mi corazón, exclama, se rinde á olra^ culpa será de 
« entrambos, pero vuestra masque mial »

Una vez, pero una sola, se nos muestra triunfante y de su pasión ven­
cedor : en su canción undécima (1), de propósito hecha por el autor en 
su conjunto ininteligible, hay sin embargo pormenores que no dejan duda 
alguna de lo que hemos indicado. La ironía, en efecto, rebosa en sus. 
labios ; « Laura es ceñuda y altanera; cuando para agradarle al poeta, 
> le basta á una muger amante con ser digna y reservada. Pena le causa 
» contemplar la virtud, aunque grande, por el orgullo sofocada. Amor con 
» amor se paga, es antiguo proverbio. Aprendan otros en cabeza 
» agena etc. etc. » — Todas esas máximas, como se ve, tienen declarado 
sabor de rebelión, y aun de pasagera satisfacción de los sentidos : mas 
Petrarca tenia el yugo clavado en la frente, y su rebeldía como su liber­
tad no podían durar, por tanto, mas que lo que en escribir su canción tar­
dase. — ¡Con qué placer vuelve á someterse á la coyunda! ¡Cómo ben­
dice el día, el mes y el año en que le fué dado conocer á Laura, que es

(1) « Mai non vo' pin cantar » (Edición de BiagioH.—Paris 1821.)

MCD 2022-L5



LAURA DE NOVÉS. 23

< quien al bien le encamina, y quien entre la multitud le ha hecho 
i distinguirse 1 ®

Y después vuelve á sus lamentos y á sus quejas, y lórnase â Dios ro­
gándole que de tantas miserias le saque.

Marchitábase en vano la belleza de Laura; y en^vano era que sus ojos 
perdiesen el brillo, y su esbeltez el talle, por una extraordinaria fecun­
didad desfigurado; en vano tambien que plateadas hebras matizaran el 
áureo cabello......Petrarca la veia siempre tal como la contempló por vez 
primera en el templo de Santa Clara.

Si sus amigos intentaban rasgar el velo que asi le ocultaba los estragos 
del tiempo, respondíais él generosamente : « ¿Cúrase la herida de la 
» flecha, porque el arco no esté ya tendido ? »

A juzgar por el primer soneto (1), sin embargo, su tan constante como 
mal pagado amor, hizo incurrir á nuestro poeta en cierto género de 
ridiculo, como hoy decimos, á los ojos de sus contemporáneos. Todavía 
entonces no se habia hecho la apotéosis de la Muger de treinta años, y 
Laura en el apogeo de su gloria, contaba de treinta y cinco á treintay 
seis nada menos. Los extrangeros pues, á la corte de Aviñón atraídos por 
los versos del Petrarca, no podían contemplar sin sorpresa á Ia que según 
el lenguaje de aquel tiempo, se llamaba la señora de sus pensamientos, 
y aun hubo uno, gran personage cuyo nombre calla la historia, queal 
verla exclamó grosero : > ¿ Y es esa la famosa hermosura que á Petrarca 
» le trastorna el seso? »

Felizmente para Laura, ya de antemano un regio y público homenage 
la tenia vengada de aquel insulto. Carlos de Luxemburgo, que luego fué 
el emperador Carlos IV, hallándose en un baile á que Laura asistia, bus- 
cóla entre la concurrencia, apartó de ella con sus propias manos las per­
sonas que la rodeaban, y la besó en la frente y en los ojos. Aquel acto de 
cortesía, un poco extraño (dice Petrarca), inspiróle á este un soneto, y 
tambien amargos celos, sentimiento natural en un amante en tales cir­
cunstancias. Mas para los que no lo somos, lo que hay en el suceso refe­
rido es una prueba, entro muchas, de que al parecer todo el mundo se

(1) « Voi ch’ ascoltate, n ele.
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interesaba entonces en aquellos amores^ procurando favorccerlos hasta 
los Soberanos mismos. El anciano Roberto, rey de Nápoles, por ejemplo, 
regalando una rosa á Laura, creyó oportuno darle otra al mismo tiempo á 
Petrarca. Admiremos, y nunca será bastante, la exquisita sensatez, y 
cándida rectitud do corazón de aquella muger, que acertaron á preser­
varía hasta de la acción deletérea de la lisonja, que es el mas seguro de 
todos los venenos.

Hasta el momento, ni el estudio habia hecho mas que arraigar el amor 
en el corazón de Petrarca, ni los viagesconseguido distraerledcél siquiera : 
un acontecimiento, el mas importante de su vida, vino á dar treguas á su 
penar.

Quizá no se acordaba Petrarca, como lo pretenden Ginguené y con él 
otros muchos, de los Juegos Capitolinos ; sino del combate del mismo nom­
bre. Aquellos, los Juegos^ instituyéronse en memoria del Capitolio salvado 
de los Galos; mientras que el combate^ institución mucho mas moderna, 
fué debida á Domiciano, y era simplemente un Certámen entre poetas.

Inflamada, nos dice Ginguené, la imaginación del Petrarca, por la 
creencia en que estaba de que, según la tradición, Virgilio y Horacio ha­
blan en aquel combate sido laureados, aspiró ambicioso á ceñirse la misma 
corona. Por complacerle hicieron sus amigos renovar la antigua costum­
bre : Roma y París ofrecieron á un tiempo el laurel á nuestro poeta; y 
Roma obtuvo su preferencia, después de algún tiempo de vacilación.

Salió pues de Aviñón para Roma por la via de Nápoles, en cuya capital 
su rey Roberto, príncipe docto y amante de las letras, no solo le acogió 
expléndidamente, sino que habiéndole hecho leer su poema del Africa, 
quedó de él tan pagado que en un rapto de entusiasmo quiso por su propia 
mano coronarle. Alegando el compromiso con Roma contraído cxcusósc 
Petrarca de aquella prematura honra, mas rogó al Monarca que le hiciese 
examinar pxiblicamente, para que se viese si era ó no digno del triunfo 
que le esperaba. Tres dias duró el examen, acreciendo sus resultados la 
gloria de nuestro poeta : mas aun así nos será lícito deplorar que, por un 
exceso de vanidad, creyera necesario probar de nuevo con palabras lo que 
tan probado tenia ya con sus escritos.

Diez dias después de su llegada á Roma fué al cabo coronado : mas 
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buho entonces de convencerse de que asi como la pasión saciada no 
aquieta el corazón, tampoco la ambición satisfecha da paz al espíritu. Así 
se infiere claramente de su propia confesión en estas líneas.

« La corona no rae ha hecho ni mas sabio ni mas elocuente : para lo 
» que ha servido es para desencadenar contra mí â la envidia, y para 
í privarme del sosiego de que antes gozaba. Desde que fui coronado 
» vivo en continua alarma; hánserae hecho enemigos hasta mis propios 
» amigos ; y sufro en fin la pena de mi presunción y de mi audacia. >

Un solo corazón, acaso, se regocijó sínceramente en el triunfo del Petrar­
ca : el de Laura; porque imposible nos parece que tanta ternura y tal cons­
tancia, que la abnegación y delicada reserva del poeta, ya que no amor, 
al menos no inspirasen amistad. La verdad es que Petrarca ansioso de 
aparece en el explendor de su gloria, mas ante Laura que ante nadie, 
emprendió así que pudo la jornada á Aviñón, atravesando la Lombardía, 
Mas en Parma se detuvo á visitar á su amigo Asso Corregio, quien ó 
pretexto de dar la libertad á aquella ciudad acababa de sometería á su 
propio yugo. Azzo, quizá con la esperanza de ganarse quien, cantándoic, 
le inmortalizara, no huboseduccion áque, para fijar enParma á nuestro 

poeta, no acudiese. Al hombre imbuido en las tradiciones de la antigua 
Roma, pintáhale las mejoras que en la ciudad trataba de realizar, las 
reformas administrativas que proyectaba, los tributos que iba á supri­
mir, y la libertad que restablecería.... cuando las circunstancias lo consin­
tieran. Al poeta mostrábale en perspectiva el lujo, la vida fácil, las lar­

guezas seguras;y al amigo, en fin, ofrecíale una completa independencia.
No pudo resistirse Petrarca á la amistad de Asso; mas, amante siempre 

de la soledad, si consintió en establecerse en Parma, fué á condición de ‘ 
vivir retirado, comprando al efecto una modesta casa con su jardín re­
gado por un arroyuelo. Allí dió la postrera mano á su poema del Africa.

Pero en su nuevo asilo, como en todas partes, el recuerdo de Laura le 
inquietaba. Tal fué el destino de aquel hombre, constantemente solici­
tado por dos amores ; el de Laura, y el de su patria, entre los cuales osciló 
constantemente, sin acertar á fijarse en ninguno.

Un suceso politico, que tal vez realizó las secretas aspiraciones de su 
corazón, vinoá llevarle de nuevo á Aviñón. Acababa Clemente Ví de ser

4
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elegido á la dignidad pontifical; y cnviábanle los Romanos una diputa­
ción parapedirle, entreotras gracias, que restableciese en la ciudad eterna 

la cátedra de San Pedro.
Petrarca, ciudadano romano en virtud de la coronación en el 

Capitolio, fué uno de los diputados de Roma. ¡Iba pues otra vez 
á ver á Laural — Abandonando en efecto, con dolor, nos dice él 
mismo, sus caros estudios, marchó á donde el cautiverio le esperaba, para 
imponerle de nuevo la antigua cadena, no menos indestructible, pero mas 
leve y flexible entonces que en otros tiempos. La auréola de gloria queá 
él le rodeaba,poruña parte; y por otra la edad que á Laura habia enve­
jecido y fortificado con la salvaguardia de una numerosa prole, y la con­
fianza que inspiran una conciencia pura y una virtudprobada, prepararon 
de consuno al poeta mejor acogida que de costumbre. Ya Laura no evitaba su 
presencia ; antes en verle parecía complacerse, como gozar en sus triunfos : 
mas no por eso hubo entre ellos intimidad alguna. ¿Qué significaban, qué 
valían esos públicos favores para el hombre que habia dicho : < si tengo la 
» desgracia de veros envejecer, tendré tambien la osadía de revelaros 
» mis incesantes tormentos; y ya que sea pasado el tiempo de tempranos 
8 amores, espero al menos algunos tardíos suspiros? »

Tenia Petrarca el espíritu flexible y apasionado, y por tanto ligero : á 
los que en el estudio moral del hombre se ocupan toca averiguar, si la 
constancia de corazon de que dió irrecusables pruebas, era ó no un con­
trapeso indispensable á la movilidad del espíritu.

Poco tardaron las circunstancias en dar nuevo pávulo á la actividad 
que le devoraba, con la muerte de Roberto de Nápoles, que dejó en pos 
de sí dos nietas, de las cuales la mayor, Juana, adquirió después tristí­
sima celebridad con sus crímenes y sus desdichas.

A la edad de nueve años Juana fué desposada con Andrés, principe de 
Hungría, que contaba seis á penas : dicho se está cómo se entenderían 
aquellos esposos, que á la muerte de Roberto llevaban ya dos lustros do 
casados. Como soberano feudal del Reino de Nápoles, reclamó el Papa la 
tutela de Juana, y para representarle y sostener sus derechos eligió á Pe­
trarca : mas como no entra en nuestro propósito referir de su vida mas de 
aquellos sucesos que directamente se enlazan con la de Laura, conten-
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tarémonos con decir que, acabada su misión, regresó rebozando de júbilo 
à la ciudad que aquella habitaba. Por su parte Laura recibióle con tales 
nuestras do alegría, que el eramorado hubo de concebir atrevidas espe­
ranzas, y aun presumimos que de tratar de aprovecharso de aquel favor 
de la fortuna, pues que nuevos rigores vinieron á desengañarle dolorosa-

Apoderándose entonces de su alma la negra misantropía, resolvió decir 
adios para siempre à aquella ciudad bendita y maldita á un tiempo, que 
ni habitar ni abandonar podia sin que el corazón se le desgarrase. Guando 
se despidió de Laura, « vióla — dice Ginguené, que de las obras del 
mismo Petrarca extracta estos pormenores — vióla en cierta sociedad 
> deseñoras á que liabitualmente concurría, sin tocado ni adorno alguno, 

» seria y pensativa, mas triste que cuando por vez primera se separaron. 
6 Petrarca, preñados los ojos de lágrimas, retiróse liondamente conmo- 
» vido, sin proferir palabra, y procurando en vano ocultar el llanto;

» Laura le siguió con una mirada tan penetrante, tan tierna, que para 
» siemprequedó grabada en su corazón y en su memoria. Un triste pre- 
» sentimiento advertía á entrambos de que no volverían mas a verse, 
» y no les engañaba el corazón : su presentimiento era mas que fun-

» dado 1 í
Descríbenos Petrarca vivamente la inquietud que le atormentara du­

rante los viages que hizo á diferentes ciudades de Italia antes de fijaise 
en Verona : pronto justificaron los sucesos aquel sentimiento.

Una horrible plaga, procedente según la común creencia de la Ghina, y 
elocuentemente descrita por Bocacio, asoló durante dos años la Europa, 
despues de haber diezmado el Asia. Sus estragos comenzaron á hacerse 
sentir en el condado de Aviñón, en Enero de 1348 ; y desde que tal supo 
Petrarca, redoblaron en su corazón las angustias del fúnebre presenti­
miento, y ensueños siniestros le hicieron imposible el reposo... Sin em­
bargo aun le alentaba la esperanza el 1” de Mayo cuando supo que Laura 
habia espirado el ü de Abril á las seis de la mañana... El mismo dia del 
año y á la hora misma en que por vez primera la habia visto en la iglesia 

de Santa Clara.
Si aquella muger amaba en efecto ; si el deber solo sometió en su pe- 
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cho ía pasión ardiente ; si á Dios hizo el inmenso sacrificio de gozarse veinte 
años en su propio martirio; recibió en la muerte la sola recompensa à 
su virtud proporcionada, yendo à incorporarse en la tribu de los Elegi- 
doSj en la cual ya en la tierra la contaba el gran poeta llamándola « Vera 
amica di Cristo el d'oneslade (sincera amante deCristo y de la honradez).

Al terminár este boceto ¿ detendrémonos á refutar á los que han que­
rido hacer de Laura, no como quiera la dama de Petrarca, sino una vil 
cortesana ? — No por cierto ; hay hombres que, como las moscas, se 
complacen en empañar hasta los cristales.

Basta leer los sonetos de Petrarca para tener evidencia de la pureza de 
la que amaba; y no se diga que enamorado discreto quiso salvar el ho­
nor de su dama, porque si ese honor no estuviera intacto, vanos fueran 
sus esfuerzos. En tan largo tejido de imposturas — admitiendo el su­
puesto — ¿ á qué hombre no se le escapara una palabra, una frase, un 
verso siquiera, que partiendo del amor satisfecho, sobrara á revelamos 
el engaño, y dar al traste con todo el hipócrita artificio?

Pero hay en el asunto otra cuestión mas seria y que ha preocupado larga 
y hondamente así á los eruditos como á los críticos. ¿ Amó Petrarca real­
mente á Laura, ó no fué esta para él, como dice Voltaire, mas que un 
Iris en la atmósfera, un lema obligado de sus sonetos?

Por nuestra parte hemos anticipadamente contestado á esa duda, pro­
bando que en el fondo de las poesías italianas de Petrarca se halla siem­
pre el rastro animado de la pasión : pero preciso es confesar igualmente 
que el hombre desaparece con frecuencia en sus obras, eclipsado por el 
ingenio pretencioso. — Sin embargo, juzgar à los hombres de los pasa­
dos siglos, según el espíritu del nuestro, seria mas que necedad, injusti­
cia ; y si Petrarca, nutrido, por decirlo así, en el estudio de la antigüedad, 
abusa de la Mitología, ¿ cómo nos atreveremos á condenarle por ello, 
cuando apenas hace cuarenta años que de las deidades paganas nos he­
mos emancipado nosotros ?

Difícil es hoy, á la verdad, dejar de sonreirse leyendo en la canción 
primera (1), cuando refiere que habiendo, como Acteon à Diana, sor­

ti) 8 Nd dulce tempo della prima etade b etc.
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prendido â Laura en el baño, echóle ella agua al rostro, y sintió él (Pe­
trarca) que en ciervo iba Irasformándose; y la exageración nos salta á 
los ojos, al o¡rle decir que con sus lágrimas hizo una fuente al pié de un 
haya, prodigio que ai poeta mismo hace exclamar : < ¿Quién oyó nunca 
» decir que de un hombre real y verdadero naciera una fuente? »

Tales y tan exageradas metáforas, é imágenes de tan mal gusto, son el 
origen y fundamento de las dudas de aquellos que superficialmente no 
mas han leido á Petrarca : pero dése de mano al oropel mitológico, olví­
dense los alambicados conceptos, prcscíndase del eterno jugar del vocablo 
entre Laura y Laurel^ búsquese al hombre, en fin, y hallarásele tan 
pronto desvelándose en agradar como descuidado hasta rayar en monta­
raz; siempre minucioso observador de cuanto puede alentar ó desanimar 
á un amante; de contino en busca de la que adora, ora fijándose en la 
piedra que á ella le sirvió de asiento, ora en el espacio á que dió sombra 
su cuerpo al atravesar la calle ; ya por último, deduciendo faustos ó tris­
tes agüeros, del velo que se alzó ó no se alzó al encontrarle, de una son­
risa, de una mirada, de un simple movimiento de cabeza.

Cuando á la imaginación se le da rienda inventa mas, si no mejores co­
sas : las puerilidades que acabamos de enumerar no se fingen, son la his­
toria del corazón, siempre sencilla por no decir monótona.—La juventud 
ardiente y sensual, leyendo el largo poema del amor del Petrarca, difícil­
mente dejará de impacientarse — y digámoslo claro — de aburrirse ; 
mas su lectura conviene á Jas almas enfermas, que amaron, y á quienes 
hizo Dios la gracia de preservarías de la ligereza de la vejez.

Fué pues el amor del Petrarca real, ardiente, profundo, y muy huma­
no, queremos decir, nada platónico. Si en los límites del espiritualismo se 
mantuvo, atribuyámoslo á la castidad de Laura, á las santas preocupacio­
nes de la maternidad, pues no tuvo menos de once hijos, y tambien, por 
mas que nos pese escribirlo, á la costumbre que en aquella época no con­
sentía las visitas particulares. Mas no por esa última circunstancia nos 
parece menor el mérito de Laura : la costumbre que ella respetó, otras 
mugeres en su tiempo la salvaron ; y siempre le queda la recomendación 
no pequeña de haber huido del peligro para no perecer en él.

Falsa, á pesar de todo lo dicho, seria la idea que de ella se formara si, 
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tomando al pié de la letra las quejas del Petrarca, se creyese que fué su 
virtud de las nimiamente severas que hasta á la mas inocente galantería 
son inaccesibles. La sociedad en que Laura vivía era demasiado libre para 
que maneras tan rígidas no hubiesen puesto en ridiculo á la muger que las 
afectara. Laura, pues, aunque gustaba poco de tratar de amores, hacíalo 
cuando á ello se veia obligada ya por la fogosidad de su enamorado, ya por 
maliciosas alusiones de las personas que la rodeaban, defendiéndose con el 
desembarazo propio de una muger de mundo; y en prueba de ello citare­
mos el hecho de haber en cierta ocasión reconvenido á su pretendiente 
acusándole de que la hacia servir de pantalla para ocultar otros amores.

¿Amó al Petrarca ? — Conocióle jóven, bello, seductor; por ella se 
cubrió de gloria, y en ella supo fijar las miradas de toda la Europa lite­
rata; y sin embargo Laura resistió victoriosamente. Que las mugercs de­
cidan ahora la cuestión.

Amar á un gran poeta, apasionado, elocuente, triunfador ebrio de or­
gullo y de gloria ambicioso; asociarse á su azarosa existencia, por el amor, 
la actividad, y la sed del saber altcrnativamentc agitada; partir con él las 
penas, gozar de sus triunfos, alenlarle ó consolarlc ó moderarlc á veces, y 
tener quizá que perdonarle con frecuencia : todo eso parece bello, y es 
seductor.... Pero, en realidad, y Dios sea loado, Laura anduvo cuerda y 
bien inspirada conduciéndose como lo hizo.

Digamos, para concluir, y en gracia de las almas compasivas que pu­
dieran tener de nuestro poeta mas duelo del que en realidad merece, que 
no dejó de buscar compensaciones á las penas de su corazón ; pues según 
lo nota el sabio Tiraboschi, tuvo dos hijos naturales, un varón y una hem­
bra, de dos distintas madres. El varón murió á la edad de veinticuatro 
años en Verona, donde perfeccionaba su educación; la hija, casada con 
Francisco de Brossano, fué, dice un biógrafo, la inseparable compañera 
de su padre y el consuelo en la vejez de sus últimos dias.

El año de 1333, descubrióse en la Iglesia de los Franciscanos de Avi­
ñón, donde Laura estaba enterrada, un sepulcro que se creyó ser el suyo, 
y que contenía entre los huesos, una pequeña caja de plomo, dentro do 
la cual enconlróse un pergamino sellado con cera verde, y esta leyen-
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da : M. L. M. J.^ que al parecer significan : Madonna Laura moría jacet. 
En el pergamino se leia un mediano soneto atribuido á Petrarca. Ha- 
blóse mucho en aquella época del tal descubrimiento ; y en el mismo año 
en que tuvo lugar, pasando Francisco P por Aviñón quiso ver el sepulcro 
de Laura. Visitóle, en efecto ; leyó el soneto ; volvióle á.meter en la caja 
de plomo sin proferir palabra; y escribió además el conocido epitafio que 
â continuación copiamos, aunque en realidad sea una severa crítica del 
soneto arriba mencionado, de cuanto después dél se ha escrito sobre el 
asunto, y de las páginas que preceden igualmente. Dicen asi los versos de 

Francisco P :

En petit lieu comprins vous pouvez voir, 
Ce qui comprend beaucoup de renommée; 
Plume, labeur, la langue et le sçavoir 
Furent vaincus de l’amant par l’aimée. 
Oh gentille âme! étant tant estimée, 
Qui te pourra louer qu’en se taisant? 
Car la parole est toujours comprimée 
Quant le sujet surmonte le disant 0).

' E. D’ARAQÜY.

(1) Para satisfacer la curiosidad de los que no conozcan la lengua francesa, hé aqui la 
imperfecta paráfrasis del epitafio de Francisco P â Laura :

Mirad á breve espacio reducida
Suma de inmenso afan y eterna fama ; 
Pluma y saber y lira esclarecida, 
Venció en su amante la dichosa dama. 
(Alma gentil! Tu incomparable vida 
Silencio humilde, adoración reclama, 
Que mal la lengua se modula al canto. 
Si el asunto al cantor excede en tanto.

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



LUISA DE LA VALUERE.

tres períodos puede reducirse el reinado de Luis XIV, 
íp. respectivamente dominados por tres influencias, — tres 

astros — tres mugeres.
í7^í2^"^2í¿^^^' ^^ primero, época de una galantería mitad española 

^ y mitad francesa, personificase en Luisa de la VaUiere, 
la única muger á quien dé veras amó Luis XIV, y la única tambien de 
sus damas digna de ser amada. Fueron aquellos regios amores una novela 
sentimental desenlazada en el claustro, como era natural en un tiempo 
en que, vivo aun el recuerdo de los caballerescos, inaugurábase un Rena­
cimiento esplendoroso y fácil de confundir con la poesía de los siglos 
heroicos. Todavía entonces la quinta esencia del sentimentalismo perfu­
maba las voluminosas novelas de Scuderi; y ya Berenice (1) era cI suave 
armónico eco de la sociedad, ya el Cid (2) le ofrecía varonil y vigoroso 
ejemplo Época, en suma, de juventud: aurora de aquel reinado.

En representación del segundo período tenemos á la Marquesa de Mon-

(1) Tragedia de Racine.
(2) Tragedia de Corneille.

o

MCD 2022-L5



34 GALERIA HISTORICA.

tespan^ loca y valerosa muger, que atrevidamente cabalga, riéndose da á 
luz sus hijos, y audaz se goza en verse Reina por obra y gracia del amor. 
Con ella se inaugura la gran epopeya militar, con ella comienza la era de 
las conquistas ; y á su influjo la época se encamina al materialismo del co­
razón, al paganismo delossentimientos. Vanamente truena Bossuet desde 
la Cátedra del Espíritu Santo : su voz elocuente, aunque aplaudida, no 
alcanza á contener la marcha del siglo que desatinado corre á la gloria, á 
través de las galantes aventuras. Aquella fué la edad de la acción, de la 
madurez, de la fuerza : ni las mugeresni las ciudadelas pudieron resistiese 
al victorioso Monarca.

Resúmese en Mme. de Maintenon el tercero y último período del gran 
reinado. A las pompas, á las hazañas de la antigua corte sucede un sen­
sual misticismo; envejeció el siglo y hácese ermitaño; la gloria toma el 
velo. Llegó la hora de la decadencia, y todo en ella es sombrío: Luis XIV, 
rey por una muger regido, vase inclinando lentamente hacia la tumba; 
Bossuet triunfa, y su ortodoxia aniquila á un tiempo la influencia de Fe­
nelon y la de Mme. Guyon, cuya piedad demasiado^tierna é independiente, 
no acomoda al carácter de la Maintenon^ sccreíamente con el rey casada. 
La iglesia galicana domina á Luis XIV por mano de su morganática es­
posa, que, hábil, intrigante y fuerte, mal puede avenirse con la Religión 
del guielismo. Reina en todo, menos en el nombre, la Maintenon supo lle­
var no sin dignidad la corona, por mas que al peso natural de la regia dia­
dema, se agregase para ella el de los acontecimientos y el de los años. Su 
voluntad fué la norma y el alma, por dccirlo así, de los últimos años de 
aquel reinado; y si nó, véase á Racine abandonando el teatro; véase á la 
Fontaine expiando bajo el cilicio el tan mortal como inmortal pecado de 
sus cuentos ; véase, en fin, á la tragedia misma haciendo ejercicios en cua­
resma en el convento de Saint-Cyr.

n

Llamábase Luisa de la Valliere, nombre y apellido que se han hecho 
inmortales; por el amor de Dios el primero, en virtud de la penitencia de
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Sor Luisa de la l^iserieordia ; y el segundo por el amor del rey, que con 
la VaUiere hizo la mas bella de las novelas del siglo XVII—como el perso­
nage de Moliere hablaba en prosa, sin saberlo. Vió la luz en Turena (Tou­
raine), patria de Inés Sorel, célebre dama de Carlos Vil, y no lejos del 
castillo de Chambord donde tambien Francisco I supo crear duquesas por 
gracia del amor ; pero no parecia Luisa destinada ai nacer á la alta fortuna 
que tantos dolores habia de costarle. ¿No hubiera sido mas dichosa, vi­
niendo lejos del sol de la corte, limitada á un estrecho horizonte, y per­
dida en el elegíaco laberinto de una pasión de provincia 1

¿ Estuvo ó no enamorada de Bragelonne? (!)—Diez y ocho volúmenes 
ha tenido que escribir Alejandro Dumas, para probarque nunca su héroe 
fué correspondido. Agradezcámosle á la Valliere que subiera los Alpes de 
la pasión, de cuya altura cayó despeñada, para poetizar el siglo de 
Luis XIV.

Como Semelé soñaba con Júpiter, Luisa en Blois se desvanecía imagi­
nando á sus solas, los regios esplendores de la corte de San German, à don­
de no tardó en llevaría uno de esos bazares, que son la ley determinante de 
todas las existencias romanescas.

Oigamos aquí á un testigo presencial y que veía bien; á Mme. de la Fa­
yette, que describe sus primeros pasos en la corte, de esta manera :

« Su fortuna (la de Luisa) era escasa. Su madre estaba casada en segun- 
í das nupcias con Saint-Remy, primer Maestresala del Sr. Duque de Or- 
» leans; por manera que hasta entonces habia la muchacha estado siempre 
» en Orleans ó en Blois. Pareció bien generalmente, y muchos jóvenes tra- 
» taron de conquistaría, señalándose mas que otro alguno el Conde de Gui- 
» che, que parecía muy asiduo con ella, cuando el Rey la escogió,con otras, 
K para deslumbrar al público (2). De acuerdo con la Duquesa de Orleans 
* el Rey comenzó entonces á galantear ostensiblemente, no como quiera á 
» una, sino a las tres que al efectoliabia escogido, tardando poco sin embar- 
» go en elegir entre ellas, y rendir el corazón á la Valliere, sin dejar de

„, ? ^’^‘^^■"°‘^^“^ de Mont.I.« f«é en Blois confident de la Valliere. de quien 
r^b T" enamorado un tal Bragelonne. Mediaron carias, y la madre llegó 
à saberlo : mas parece que todo ello fué cosa sin importancia. Sin embargo el Rey se 
mostró muy celoso de aquellos amores. {Madame de la Fayette).

(2) Luis XIV galanteaba entonces á su cuñada la Duquesa de Orleans
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» dccirles llores á las otras, y aun teniendo relaciones entabladas con la 
s Ghemerault, á quien se dedicó en realidad y asiduamente fué á Luisa. En 
D cuanto al Conde de Guiche, que no estaba lo bastante enamorado para 
» luchar contra tan temible rival, abandonóla riñendo con ella y diciéndola 
» al separarse cosas muy desagradables. Por su parte la Duquesa no pudo 
ï ver sin pena que el Rey se prendara sinceramente de la YaUiere; y si 
» bien no sintió lo querealmente se llaman celos, es indudable que hubiera 
B deseado que S. M. no se enamorase de veras, y que le conservara á ella 
« un afecto que, sin llegar à la violencia del amor, tuviera toda su compla-

B cencía y lodo su agrado, b

ni

Estaba el Rey enamorado : cosa grave para un Monarca y para su reino, 
sobre todo siendo el tal Rey un Luis XIV y no siendo la Reina la mugerá quien 
ama. Estaba, pues, el Rey enamorado cierto dia — como lo estaba todos 
los de la semana, sin descansar siquiera el domingo — de Enriqueta de 
Inglaterra, esposa de su hermano el Duque de Orleans, y álos ojos de S. M., 
por el momento, la muger mas bella de Francia. La corle á la sazón en 
Fontainebleau, solazábase juvenil y lozana ensayando la realización de to­
das las imaginaciones del Taso, del Ariosto... y de Bocacio además.

Según Mme. de la Fayette, era allí la Duquesa árbitro soberano de las 
diversiones, que para el Rey no parecían tener mas atractivo queel placer 
que gozar veía á su cuñada. Era en el rigor del estío : la Duquesa iba ába- 
ñarse diariamente, en coche á causa del calor ; mas para la vuelta montaba 
á caballo con sus damas, todas galantemente ataviadas con millares de plu­
mas en la cabeza, y acompañábala el Rey tambien á caballo con todos los 
jóvenes de la corte. Cenábase, y después en ligeras calesas se iba á pasear 
todo el mundo á las orillas del canal, al' son de melodiosas orquestas.

El Rey se aburría con la Reina.
La Duquesa se aburría con el Duque.
Un ¡taso mas en la selva de Fontainebleau, y no les quedara mas que ha- 
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cerá la Reina y al Duque, quo mirarse el uno al otro â la cara, y levantar 
las manos al cielo. Pero Luisa de la YaHiere, camarista de la Princesa En­
riqueta, á fuerza de empeñarse en imitaría en gracia, en tragos, y en in­
genio, se encontró, cuando menos lo pensaba, con que sintiendo tambien 

como ella, adoraba á Luis XIV.
Advirtiendo à poco que la corte comenzaba á darse por entendida, como 

no podia menos, de la pasión sobradamente visible del Rey por la ranger 
desu hermano, la Princesa y el Monarca celebraron consejo, acordando 
en 61 que para deslumbrar al público convenia jugar con fuego, ó con el 
amor que es lo mismo. En otros términos : determinóse que el Rey se fin­
giera enamorado de una señorita cualquiera de la corte.

— Tomad, por ejemplo, dijo la Duquesa, los colores de la VaUiere : 
una violeta que busca el olvido. Gomo es una de mis criadas me vereis por 
sus ojos, ó lo que es mas seguro, la vereis á ella con los mios.

— No, respondió riéndose el Rey; voy á poner en escesa resuelta­
mente á laChemerault, que es de la servidumbre de ia Reina; con eso 
mi ranger para apartarme de ella, me enviará á vuestros piés.

Ni el Rey ni la Duquesa, figurándose que tan fácil le es al hombre de­
cidir de los destinos del corazón, sospechaban siquiera que aquella misma 
noche habla el Monarca de enaraorarse, sin quererlo, de la única ranger 
que verdaderamente fué dueña de su alma.

Aquella noche, pues, paseándose S. M. con Beringhen, Guicho y 
Buckingham en los jardines de Fontainebleau, vieron en ellos, como en 
las apariciones de los cuentos fantásticos, á tres jóvenes y lindas doncellas 
que, á paso largo para paseo y corto para quien sabe que le esperan, cami­
naban y caminaron hasta dar consigo al pié de cierta estatua de Diana.

Llegadas allí, una de las doncellas detuvo á sus compañeras y mos­
trándoles la efigie de la triforme diosa, que los rayos de la luna reflejaban 
en su tersa y blanquísima superficie, dijoles :

— Siempre fui apasionada de Diana.
La que así hablaba era la Yallicrc.
— Pues yo, replicó la Chemerault, prefiero á Endimion 1
— Ambas estais locas, repuso la señorita de Pons, pues que dais en 

amores fabulosos: los mios son reales y positivos.
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— ¿A quién amais, pues? preguntó la Chemerault.
Habíanse en esto sentado al pié de la estatua las tres damas, sin adver­

tir que ya de cerca las estaba acechando, con sus acompañantes, Luís XIV, 
quien al oir la pregunta « ¿A quién amais « ? — haciendo seña á los cor- 
tesanos para que en la alameda le esperasen, aventuróse solo á penetrar en 
la verde espesura que, por decirlo así, amparaba entonces los secretos de 
aquellos tresjuveniles corazones.

Las señoritas de Pons y de Chemerault fueron pasando revista sucesiva­
mente á toda la corte, encareciendo la belleza, el ingenio, el porte galan, 
la gracia en el baile de los caballeros mozos.

La Valliere callaba.
— Si yo, decía la de Pons, hubiera de amar á alguno, seria al Señor 

de Candale.
— Quiere decir, replicólela Chemerault, que le amais ya. Por mi parte 

no estoy enamorada ; pero el marqués de Alincourt me gusta mucho, 
porque es el que mejor baila.

— La Valliere no dice nada, pero si pensara en altavoz, nos hablaría 
del Conde de Guiche.

Ko rompió Luisa aun el silencio, mas figurósele al Rey advertir en su 
pálido semblante una desdeñosa sonrisa al escuchar el nombre de Guiche.

— Su secreto, prosiguió la de Pons, lo sé yo ; fuera de que mas dice ella 
callando que nosotras con todo lo que hemos charlado.

— Mi 'silencio no dice cosa, replicó entonces la Valliere: pero no 
puedo ocultaros que me parecéis locas elogiando a toda la corte sin hacer 
mención del Rey; cuando yo baria el elogio de la corte entera sin hablar 
mas que de S. M. ¿Hay, por ventura, aquí un solo hombre que pueda 
comparársele, ni siquiera para figurar en un baile (1)? »

— Estoy al cabo, dijo la Chemerault; prefieres al Rey, porque es Rey.
Al contrario, replicó con viveza Luisa ; la corona es para mí su único 

defecto, pues que le excluye del número de los que amar podemos. । Ah I 
si no fuera Rey!

Al pronunciar Luisa esas palabras, sintiendo agitarse las ramas que Ias

(1) Ballet — Baile panlowiinico — danza figurada. 
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ocultaban, huyeron despavoridas las tres jóvenes, como si se les hubiera 
aparecido un alma en pena; y era en efecto la del Rey que se arrojaba á 
los piés de la VaUiere. Pero inútilmente, pues se halló por un momento 
solo al pié de la estatua.

— No quiere, exclamó, enamorarse del Rey I pues bien yo la haré 
que se rinda af amante!

Diciendo así dísponíase Luis XIV á volver donde dejara á sus acompa­
ñantes, cuando advertió no sin gran disgusto, que Beringhen y Guiche, 
habían también penetrado en la espesura y como él escuchado la conver­
sación de las jóvenes.

—¡Y bien, caballeros ! Parece que estais sorprendidos de mi feliz aven­
tura, y de que se me puede amar como á un cualquiera! ¿Quién es esa 
jovén ?

— No la he reparado, Señor: respondió Beringuen.
Yo, repuso Guiche disimulando mal su despecho, yo no la co­

nozco.
Andando el tiempo, Luis XIV dijo á Guiche en cierta ocasión ; < No la 

« conocíais, Conde: pero la amabais! »
Por aquella noche S. M. comenzó por visitar á la Reina esperando re­

conocer entre sus camaristas, por el metal de la voz, á la que tan á su 
gusto se habia explicado : pero no estaba allí, y su corazón se lo dijo 
leal. .

Del cuarto de la Reina pasó el Rey al de su cuñada la Duquesa : la 
Valliere, que de acababa entrar, estaba hojeando una novela.

« [Esta ésí > dijo para sí el Monarca sin vacilar.
Era mas de media noche y todavía el Rey estaba en el cuarto de la 

Duquesa. Al verle tomar un sillón, habia querido la Valliere retirarse, 
mas la Princesa, á ruego de su real pariente, mandóla que se quedara, y 
leyese algunas páginas de la novela. Hizolo, en efecto, Luisa en voz tan 

grata como solía, y entonces además conmovida y penetrante : por ma­
nera que el Rey, que del libro no entendió palabra, decía después que 
aquella novela era la única que con placer habia escuchado.
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IV

Increíble parece, pero aquel gran Rey, para quien nada era dudoso, 
ni su propia divinidad; aquel Monarca que había de someter gran parto 
de la Europa à sus leyes; el mismo que en su Parlamento entraba, como 
en un cuartel, con botas y . espuelas, y el látigo en la mano en vez do 
cetro, condújose sin embargo con Luisa de la Vallicre, como un héroe de 

novela hecho y derecho.
Durante un mes, solo con los ojos se atrevió á hablaría, y ni á sus ojos 

mismos les dió licencia para revelar siquiera la mitad del fuego que el co­
razón le abrasaba; y entre tanto proseguía asiduo siempre al lado de la 
Duquesa, quien como de razón y costumbre, fué la última en conocer que 
ya no era el Rey su cautivo. ¡Cuán lejos estaba la Princesa, al aconsejar 
á S. M. que se fingiese enamorado de su camarista, cuán lejos estaba de 
pensar que el Rey habia de amaría, en efecto y secretamente, y en su 
presencia misma 1 No le parecía posible á Enriqueta, que una muchacha de 
provincia, aunque educada en tan buena escuela, pudiera inspirar una 
pasión profunda ; ni que aquella hermosura, por S. A. R. comparada á la 
de un cuadro al pastel^ no se borrara y deshiciese con solo un rayo de los 
esplendentes que el regio sol lanzaba. Faltóle entonces à la Duquesa de 
Orleanssu habitual penetración, porque no se fijó sin duda en los bellos 
rasgados ojos de Luisa, por largas pestañas sombreados, húmedos de pu­
dor pero tambien de voluptuosidad, y azules sí, pero como el ardiente 
cielo de Nápoles y de Sevilla (1).

(1) El Marqués de la Fare, describiendo los principios de esta pasión, nos dice. — 
K Cuando la Duquesa de Orleans {Madame) echó de ver que no eran ya por ella y para 
1) ella las frecuentes visitas del Rey, y que estaba sirviéndole, por decirio asi, de pantalla 
B á la Vallierc,indignóse contra estay contra el Monarca, y por via de despique comenzó 
p á escuchar benévola al Conde de Guiche, primogénito del Mariscal Conde Grammonl, 
B jóven, buen mozo, y que á una gran dosis de ingenio y valor, unia otra no menor de 
B audacia. Entonces tambien, la Condesa de Soissons, viendo al Rey prendado de la Va- 
B Hiere, rindióse al amor de Vardes, quien con haber pasado ya los años de la primera 
» juventud, era por su amabilidad, por su talento, por sus manerasinsinuantes, y hasta por
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Mas al cabo preciso era que el Rey se declarase; y el cielo mismo se 
puso para que lo hiciese de su parte.

Paseabase la corte cierto dia en el parque de Vincennes ; súbito estalla 
la tempestad y dispérsase toda la regia comitiva, buscando cada cual, como 
á porfía, un abrigo ya en las enramadas, ya en el castillo mismo; pero el 
castillo estaba lejos.

Dos personas fueron las que mas se mojaron aquel día y mas relámpagos 
vieron ; la Valliere que cojeaba, y el Rey que voluntariamente qu'iso 

cojear del pié mismo que la linda doncella, á quien S. M. acercándosele 
con el sombrero en la mano, ofreció cortesanamente el brazo. Apenas Luisa 
hubo apoyado su desnuda mano en el terciopelo que el regio brazo ves­
tía, dijole el Monarca ; « — Vámonos al castillo; > mas diciendo así tomó 

precisamente el camino que mas se apartaba del supuesto fin de la jor­
nada. Había cesado la lluvia, pero el viento sacudiendo las hojas de los 
árboles, rociaba sin embargo las frentes de la errante pareja.

Mi corazón dijo al fin palideciendo — esperaba con ansia esta 
tempestad. ¿No habéis echado de ver que os amo, señora?

^“/^.''Ïz r®í “""”’’^ ’”® ‘®‘*®* ’®’ jóvenes. Díjose en aquel tiempo que Vardes 
galanteó á la Condesa de Órden del Rey, y que este fué su confidente^: toque parece 

cierto es que en efecto, aquel hábil cortesano obró mas bien movido por la ambición que 
por el amor, y que no sintió menos que la Condesa y la Duquesa de Orleans, que la Va- 
Hiere se apoderase exclusivamente del corazón del Monarca.Los cuatro personages pues 
que acabamos de nombrar, á saber : La Princesa ; Guicho, como un Ardido q¿e ta 

tít “”P T ^7’®"^ ^®““’ ^® ^'’"^"^^ boissons, y Vardes su amante, conjurai 
o se para perder á la Valliere. y hacerse señores de la corte. Con tal fin, y partiendo 

rio¿?t?n ’“%“ P"'' j^ven Reina á saber las rela- 
üd ■ j Luisa, había no solo de dar vado á su propio resentimiento, sino 
dama-V^ P™™ear el de la Reina madre, obligando así á Luis XIV, á deshacerse de su 
Monai/a 7-77"' ’T- ®" ^"^ ^® ®^P^"^’ «“ «P«««« 5«« aquel 

las entm/ t castellano por Guiche, que se vanagloriaba de saber todas 

destino sin ’^ ®’P“®”® ““® ^" «®’®‘«- ^''^^^ «PÍ^‘°I^ á su 
se roméin^" *' ““T ““’'y “>«“«’> «» resultado que de ella 
habírSó ñor '.^1T"^ ’ ^7" ‘ marido, y se 
desesneradaLn/ , ^®" ^'"^'^® ««<> óe su matrimonio, sintióse

de aTol de la conjuración á que el mal humor Se S. M. ae

mas vivo. ^ ®®^"® *" " *’® *" ««“do herirle en lo

G
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— iSilenciot — repuso Luisa ruborizándose — mirad que pudiera 

yo oiros y entenderos....
Satisfecho de aquella primera escaramuza, y resuelto à proseguir su 

campaña, hizo el Rey con el brazo un hábil y rápido movimiento, en vir­
tud del cual la mano de la dama vino á hallarse enlazada con la suya. Si 
un rayo los hiriese entonces, no bastara á conmover á ninguno de ellos tanto 
corno- el simple contacto de sus manos lo hizo. Verdad es que la Valhere 
retiró súbitamente la suya, pero miróla el Rey con expresión de tan enca­
recida súplica, que sin ser poderosa á resistirlo, volvió la mano á donde 
estaba. ¿Cómo, tampoco, resistirse á Luis XIV, cuando con el sombrero 
en la mano suplicaba? — Uno á uno reveló el Rey á la jóven — que á 
tanto llegó su osadía — los amantes latidos de su corazón, sus ensueños 
todos de Monarca y de amartelado pastor; sus enamoradas congojas, en 
fin, desde la bienaventurada noche en que sorprendió el secrelo de 
Diana. — Que secrelo de Diana se llamó en la corte el de la Valliore, en 
memoria de haberlo revelado la pobre niña en presencia de la estatua de 

aquella diosa.
— Señor, exclamó súbitamente Luisa, hemos equivocado el ca­

mino.
— No, respondió el Rey, voy á donde ir quiero.
— Pero ¿no véVuestra Majestad cómo estoy mojada?
— Contad las gotas de agua que lleváis encima, y os juro daros otras 

tantas perlas.
Una hora nada menos duró aquella loca correría en medio de la 

tempestad 1
« Lo único que me sorprendió, decía Bermghen algún tiempo des­

pués, fué no hallarme á los dos amantes transformados él en Tritón y en 

Náyade ella! >

V.

Sereno ya el cielo volvió la corte á reunirse, echando de ver fácilmente 
que llegaba al desenlace, y que Júpiter habia salido de la nube quo hasta 
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entonces le ocultara. La pobre Luisa corrió á ocultar su amor entre los 
grupos mismos de los burlones cortesanos; y Luis XIV no advirtió que se 
había quedado solo hasta verse rodeado de todos sus áulicos.

No era probable que la tempestad renovase su complaciente ministerio. 
¿Cómo pues componerse en lo sucesivo,-para perder en los bosques el 

camino con la Valliere?
Lamentábase, celosa, la Reina; y celosa se deshacía en llanto la Prin­

cesa Enriqueta : difícil era sustraerse á la vigilancia de entrambas. — En 
tal conflicto acudió Luis XIV á la pluma, eligiendo á Beringhen para 
portador de sus amatorias epístolas. Romancesca fué la primera ; tierna 
la segunda ; y desesperada la tercera. Rehusó la Valliere recibir el primer 
papel, mas leyóselo Beringhen ; guardó el segundo en el seno, donde bien 
cabia^ acostumbraba á decir maUciosamente la Chemerault, aludiendo á 
lo escaso del pecho de su linda compañera; á la tercera carta contestó 

nuestra heroína.
Toda una noche pasó desvelada la pobre pensando en lo que habla de 

contestar.
A la mañana siguiente, el poeta Benserade^ sucesor ó poco menos del 

bufón del Rey, y que en calidad de tal usaba y abusaba de su privilegio 
de entrar libremente en todas partes de palacio, sorprendió á Luisa, suelto 
el cabello, palpitante el seno, y preñados los ojos de lágrimas.

— Vais (le preguntó) á representar alguna tragedia ?
— ¡Ah ! señor Benserade, | soy muy desgraciada 1 Figuraos que hay 

un hombre que me ama, y bendigo á Dios por ello : pero me escribe que 
se muere de amor por mí, y no sé cómo responderle que viva dejando de 
amarme.

— Pues no hay cosa mas sencilla, replicó el poeta.
— No tan sencilla, pues que desde ayer la busco sin dar con ella. 

Responded vos por mí, f{ue tendréis arte para decir no, como si dije­
rais sí.

Figurándose Benserade que todo esto se reduciría â una de tantas co­
queterías como las mugeres usan para encadenamos, diciendo : « Estais 
libre, ï escribió, ealamo currente, una respuesta en la cual de todo ha­
bía menos la pasión : pero cuando la Valliere, á sus solas, copió aquella
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epístola, añadiúle, quizá sin advertirlo ella misma, todo lo que el poeta 
habia omitido.

Todo en aquella aventura fué novelesco. Al día siguiente llamó el Rey á 
Bcnserade, para decirle que deseando dar una fiesta en obsequio de cierta 
dama de la corte, y queriendo anunciárselo en .versos era necesario que 
él rimase inmediatamente los pensamientos que en el acto se dignó tras­
mitírle. ílizóse así, resultando de ello que en un mismo dia la YaUiere 
escribió al Rey la prosa de Benserade, y el Rey á la Yalliere los versos de 
Bcnserade igualmente.

Fáltanos, empero, que referir lo mas cómico del caso.
La Yalliere, acertando Benserade á pasar por delante de sus ventanas, 

hácele seña con cierto misterio para que suba, y el poeta que habia hecho 
mas de una conquista en sus tiempos, figúrase súbito que sus encantos 
habían seducido á la jóven camarista. Es de advertir que ni el Rey le habia 
revelado que era á Luisa á quien consagraba su fiesta, ni la Yalliere dicho 
que el enamorado á quien contestar quería fuese Luis XIY. — Yolviendo 
al poeta, claro está que sube en alas de sus esperanzas donde Luisa le sale 
al encuentro con una sonrisa de las que < turban á los hombres y á los 
dioses, í y que acabando de trastornarle el sentido le hace caerá sus plan­
tas, prorumpiendo en sonetos y madrigales, que ya mas de una vez le ha­
bían servido en ocasiones semejantes.

— No se trata de eso, le responde la Yalliere soltando la carcajada; 
sino de otra respuesta, porque han vuelto á escribirme.

Confuso el pobre poeta, afanase inútilmente en buscar un concepto-, 
un equívoco cualquiera que atenúe al menos lo ridículo de su mala ven­
tura ; mas no hallándolo, dice sacando fuerzas de su flaqueza:

— Yenga la carta y escribiré la respuesta.
La Yalliere entonces púsole en las manos los versos que él mismo habia 

aquella mañana escrito ; pero Bcnserade harto cortesano para confesarse 
su autor, tomó la pluma y contestó al Rey, como si tal poeta no hubiera en 
el mundo.

• Llegó en fin el dia de la famosa fiesta, que se redujo, como todas las 
de la época, à una mitológica máscara en la cual pareció el Rey bajo la 
forma deJúpiter, y la Yalliere en trage de Estrella. Como de razón des-
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cubrió el Tonante á su lucero, entre nebulosos torbellinos, y dirigible la 
palabra en estos versos, compuestos tambien por ei poeta de cámara, 
Benserade : . ’

« jA todos impone su ley la tristeza !
B La vuestra se esconde: mas clara se ve.
B ¿No os bastan,Estrella, la luz, la belleza, 
u Que envidian los astros, que admiro á mi fe?
B Vivid satisfecha : no el gusto exquisito 
» Del fuego radiante templando el fulgor, 
» Los rayos eclipse, mostrando marchito 
» Y en nubes envuelto, su claro explendor. 
D Son altos destinos los vuestros, Estrella : 
« De vuestras hermanas la historia inquirid; 
« Sabréis como alguna, cual vos, no tan bella, 
i> De Íieyes un tiempo fue luz y adalid (1).

Y después de haber para ella hablado de esa manera, habló el Rey de 
sí, diciendo :

n No arrugo la frente, no muevo la planta 
B Sin que mi grandeza no os haga admirar : 
n Cada cual en tomo á un Númen suplanta; 
B Yo solo al que finjo me puedo igualar. 
» Mas grande otra cosa no se halla en Natura 
B Que el trono que ocupo, por fuero y razón : 
u Quien mida la mia y al orbe su altura, 
B Verá sobre el orbe mi gran corazón.
B ¡Vencéísme, no obstante, bellísimos ojos! 
» ¡Cuán frágiles somos los héroes que así, 
B Mortales gigantes, caemos despojos
B De un niño vendado, de un Dios baladí! 
8 ¡Troné! — El universo tembló estremecido! 
B Fijé de la Fama la lengua fugaz, 
u Y grande,invencible, lograr he sabido 
» Que enlace á mis lauros su oliva la Paz.

11) Como en las traducciones en verso la fidelidad absoluta es imposible por mas que 
66 procure.y gustamos poco además de vestimos con agenas galas, parécenos conveniente 
copiar aquí el texluo francés que dice así :

Chacun dans son état a sa mélancolie 
Ne cachez point la vôtre : elle est visible à tous. 
Lire étoile ; pourtant, c’est un poste assez doux. 
Et la condition me semble fort jolie : 
Vous la deviez garder. Ce goût trop délicat 
A votre feu, si vif et si rempli d’éclat, 
Môle quelque pensée, et sert comme d’obaUcle. 
Les étoiles, vos sœurs, vous diront qu’autrefoia 
Une étoile a suffi pour produire un mii-acle 
Et pour faire bien voir du pays à des rois
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y__¡Mas ay ! Que estesoro de mi lan preciado 
11 La que me ha vencido, la que adoro fiel, 
B Que amor, à mi cuenta, sera el engañado,
iiSi toma, por ella, rai excelso laurel (1). »

VL

No le bastaba empero verla en las fiestas y en presencia de toda la corte, 
al enamorado Monarca, que á fuer de galan aventurero, y de la escuela 
de Don Juan Tenorio, lanzóse una noche á los tejados, corriendo de azo­
tea en azotea, hasta dar con la ventana de la señorita de Antigny, vecina 
de alojamiento de la Valliere. Advertida ya por Beringhen, batidor de 
estrada en aquella expedición, abrió al Rey su ventana la de Antigny, no 
sin sus antojos de que S. M. se detuviera en el camino ; y resignándose á 
no poder mas con el papel de confidenta, condujo al enamorado hasta la 
puerta del cuarto de Luisa, dejándole en ella y diciendo : « Por mi parte 

> me labo las manos. í
Abrió el Rey la puerta con tanto amor como sobresalto : la Valliere que

(1) El texto dice :
Je ne fais point do gesie, cl ne fais point de pas 
Qui ne soil de mon rang la preuve suffisante. 
Le monde représente ici, ce qu’il n’est pas; 
Moi, je suis en effet ce que je représente.

11 n'est rien de si grand dans toute la nature. 
Selon l’àiue el le cœur, au point uîi je me vois. 
De la terre et de moi qui prendra la mesure, 
Trouvera que la terre est moins grandeque moi.

Je cède toutefois, vaincu par des beaux yeux: 
Et la fragilité des héros que nous sommes 
Est telle, qu’après tout le plus petit des dieux 
Est plus h redouter que le plus grand des hommes.

L’univers a tremblé du bruit de mon tonnerre, 
Et la postérité ne s’en taira jamais.
Avec beaucoup d’éclat j’ai partout fait la guerre ; 
J’ai fait bien plus encore, même j’ai fait la paix.

Mais ce m’est un trésor si doux et si touchant, 
Que celle qui sur moi remporte la victoire, 
Queje crois que l’amour n’en est pas bon marchand, 
Si pour la lui payer il suffit de ma gloire.

Parece imposible llevar mas lejos el encarecimiento delà adulación por parte del poeta,
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precisamente con él soñaba, creyó no haberse despertado cuando abriendo 
los ojos al ruido de sus pasos le vió delante de si. Levantarse del sillón en 
que yacia fué su primer movimiento, mas la emoción fué tal que inmedia­
tamente cayó de nuevo desmayada ; y al volver en sí volvió á ver al Rey 
arrodillado á sus piés y bablándola con tanta pasión como respeto, senti­
mientos que á la verdad poco tiempo viven en paz en un mismo pecho.

y por la delReyJoque podríamos llamar el cinismo de la vanidad : mas para que se vea 
que ni la bajeza del cortesano, ni el orgullo del Monarca estaban agotados ni mucho 
menos, cita sin duda el autor, los siguientes versos que en otra fiesta, tambien celebrada 
en honor de la Valliere, leyó S. M.que en ella representaba el papel Sol.

» Vais á oír, dijo Luis XIV á su dama, unos versos anónimos burlándose de mí el 
Rey-Sol :

» Sol que de gloria coronado brillas,
Yo le ensalcé constante
Mientras pude cantar tus maravillas : 
Mas ya no hay alabanza al fulgurante 
Bauda! de tu hermosura;
No llega ya el incienso á tanta altura.

» Altivo ya fulminas sobre Reyes
Tus encendidos rayos,
Que antes ministros de benignas leyes, 
Hoy en torno de sí siembran desmayos 
Con fuerza irresistible, 
Que pintar y sufrir es imposible.

» ¿Quién ya osará contigo lo que un dia
Faetón y Dafnae osaron, 
Él loco de ambición, ella de impía?
No eres tú como aquel de quien triunfaron: 
No hay hombre que te guié, 
Ninfa que te huya y en laurel se ñel »

El original francés, dice asi:

Soleil de qui la gloire accompagne le cours, 
Et qu’on m’a vu louer toujours

Avec assez d'éclat, quan4 votre éclat fut moindre. 
L’art ne peut plus traiter ce sujet comme il faut;

Et vous êtes monté si haut
Que l'éloge et l’encens, ne sauraient plus vous joindre.

Vous marchez d’un grand air sur la tête des rois, 
Et de vos rayons autrefois

L’atteinte n’était pas si ferme et si profonde :
Maintenant je les vois d'un tel feu s'allumer

Qu’on ne saurait en exprimer.
Non plus qu’eu soutenir la force sans seconde.

Je doute qu’on le prenne avec vous sur le ton
De Daphné, ni dePhaéton:

Lui trop ambitieux, elle trop inhumaine.
Il n'est point là de piège oh vous puissiez donner.

Le moyen de s’imaginer
Qu’une femme nous fuie, et qu’un homme nous mène !
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Cien veces rogó la bella á su real amante que se fuera ; ciento tambien 
le ofreció el marcharse, y otras tantas se estuvo quedo. ¡ Benserade, 
Benserade, aquella noche ya tu ministerio para nada se echó de menos !

Los primeros albores de Ia aurora llegaron á sacar á los dos enamora­
dos de su divino ensueño. — ¿ Dónde estaban ? — Ni lo sabían.

« — ¿ Estais en mi cuarto, Señor, estais conmigo.
— No, Luisa, no estoy con vos, pues no queréis entregarme mas 

que el corazón.
— Nunca tendréis de mi otra cosa, pero á ningún otro concederé jamás 

cosa alguna.
Retiróse el Rey dichoso y desesperado á un tiempo. Vino y vió, venció 

tambien, pero sin lograr el premio de la victoria.
Aquella noche hubo baile en el cuarto de la Reina, y el Rey, para des­

lumbrar á las gentes, no solo bailó con la señorita de Pons, sino que se 
eclipsó con ella. Desolada y con mil muertes en el corazón jura entonces 
la Yalliere que en su vida volverá á ver al infiel : mas á la noche siguiente 
y en el momento en que iba á desnudarse aparecese el Rey á su.ventana. 
Lanza ella un grito, y 61 precipitándose al cuarto pide humilde un 
perdón que se le niega diciéndole que se vuelva en malhora con la de Pons. 
Pero el culpable insiste alegando que hay en 61 dos fuerzas ó dos debili­
dades distintas : una el espíritu que es todo de la tierna la Yalliere ; otra la 
bestia, que no se aviene á rendirse á quien se obstina en no ser mas que 
espíritu. Y no por eso Luisa se presta á inmolar su virtud, á menos que 
sea á condición de morir en expiación del pecado.; sacrificio que el Rey 
se niega á consentir naturalmente.

Volvióse pues por donde habia venido, mas no con precaución bastante 
para que dejase de llegar la aventura á oídos de la Duquesa de Navailles, 
superintendenta de las camaristas, cuya severidad clamando en altas vo­
ces haber visto á un galan correr los tejados, hizo fortificar con rejas las 
ventanas de todas sus lindas subordinadas. Como no hay hierros sin em­
bargo, que basten contra los enamorados, los nuestros, renovando á Pyramo 
y Tisbe, se hablaron al través de una grieta que en cierto tabique de 
tableros de pino habia el sol abierto.

Por entonces fué cuando Fouquet, el célebre superintendente de Ha- 
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cienda, que creía conocer á la tniigcr) porque conociíi muchas mugeres, 
y que ligeramente se dejaba decir ; « Todas son unas, y no hay cintura 
» que desabrocharse no pueda, » se atrevió tambien á decirle á Luisa de 
la Vallierc que conocía el precio de su virtud.

— ¿ Qué es lo que decís ? le preguntó ella sencillamente.
— Quiero decir que calculo en cincuenta mil libras el precio de la vir­

tud de las demás camaristas, pero el de la vuestra, señorita, lo evaluó 
en tres veces tanto. »

Calló un momento la generosa jóven, no permitiéndoic su justa indig­
nación responder, y prosiguió Fouquet.

— Pongo pues á vuestros piés cincuenta mil escudos !
La jóven rairándole entoncescon soberano desprecio, mostrólo el rubor 

que su rostro enardecía, y prohibiólo que volviera en su vida á levantar 
hasta ella los ojos.

No contó Fouquetla aventura, ni la Vallierc tampoco : mas súpola sin 
embargo el Rey, y no so la perdonó al Superintendente.

Gomo en la corte todo se sabe, por mas que el Rey se recatara, tomando 
todo género do disfraces, primero en secreto, luego en voz alta, comen­
zaron los cortesanos á decirse que la Vallierc era Ia Dama del Rey. De 
palacio llevó la fama la nueva á París, donde, oyéndola una tia de Luisa, 
corrió presurosa a prevenir á Ja jóven que caminaba al borde de un abis­
mo. Protestar enérgicamente de su pureza fué el primer movimiento de 
la víctima ; mas luego atorrada ante la voz pública, toma la enérgica y 
decisiva resolución de retirarse á un convento de San Cloud.

Daba Luis XIV audiencia en San German, donde su corte á la sazón 
tema, al Embajador de España, cuando acercándosele nh page, entrególo 
un billete sin mas escrito que estas palabras : / Adios/j Adios / Leer­
ías y olvidarse del Embajador fué todo uno. — ¿ Qué importaban la paz 
ó la guerra, ni qué provincia mas, ó provincia menos, á quien perdía co­
razón, alma y vida ? - Dejó, pues, el Rey al Embajador con la palabra 
en la boca, para correr desatinado en busca de la Vallierc, reclamándo- 
scla á todo el mundo, escandalizando en el cuarto mismo de la Duquesa 
de Orleans, y yendo en fin en persona á buscar un caballo á su real caba­
lleriza, donde por el momento ni un solo criado habia.
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— No importa (dijo entonces al page portador del Adiós de la fu­
gitiva ) : ensillad vuestro caballo que yo sabré ensillarmc el mío.

y diciendo y haciendo, ensilló en efecto su bridón, y seguido de Lu- 
zancy (el page) salió á carrera tendida para San doud.

Llega ; da con el convento ; llama á la alH recien llegada; y como al 
principio á comparecer se negase, prorumpe en tales amenazas, que al 
fin la dama se. presenta, y cediendo á la adoración del Monarca, dejase 
llevar triunfalmente á la corte. Cómo, no lo dice la crónica. ¿ Nos será 
lícito suponer que el Rey la llevase á la grupa de su caballo?

Hay, sin embargo, otra version de la referida aventura, según la cual, 
en resúmen tampoco le fué difícil al Rey decidir á suamadaá huir con él 

del convento ; pero que difiere en las circunstancias del caso, como vamos 

à verlo.
Yacía Luisa, (según la version á que aludimos) sobre las losas del 

locutorio exterior, abrazada al pié de la Cruz santa, habiendo las religio­
sas rehusado recibiría. Así la encontró el Monarca, pálida como si ya la 
muerte la hubiera herido, y oyó de sus labios entre lágrimas y sollozos 

estas palabras :
— 1 Busco el sepulcro !
A las cuales replicó el Rey, también en llanto anegado ;
— Si me amarais, ni quisiérais morir, ni á mí me matarais I
Y arrebatóla en los brazos, y Uevóscla contra el corazón estrechada, 

añadiendo :
__  He venido resuelto á todo: hasta á quemar el convento!
No era el Rey, sino el enamorado quien así hablaba ; y por mas reser­

vas que haya de hacer la filosofía contra el Monarca, y él marido infiel, 
no puede menos de perdonar aquí al amante, tanto en gracia de la sinceri­
dad del sentimiento que visiblemente le dominaba, cuanto porque la 
pasión, aun cuando raya en los límites do la demencia, conserva todavía 

algo de carácter divino.
— No sois ya dueño de Vos mismo ! — dijo en aquella ocasión la 

Reina madre á su hijo.
— Si no lo soy do mi propio — replicó el Rey — sabré serio do los 

que ultrajan mi voluntad.
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La Princesa Enriqueta, que hasta entonces no acertó á rendirse á la 
evidencia, incapaz ya de contener ni su cólera ni de ocultar sus celos, 

exclamó violenta :
— I Cómo 1 ¡ Esa coja se me ha de poner <á mí delante I i La criada 

ha de vencer á su ama!
Sí, contestó Luis: vos sois sin duda la mas hermosa, pero no hay 

mas hermosura que la que se ama ; y yo, señora, no os amo ya.
En resúmen, al cabo de un año de lucha, de pruebas y de lágrimas, 

la Valliere, dama declarada de Luis XIV, dejando de pertenecer á la ser­
vidumbre de la Duquesa de Orleans, tuvo su cuarto aparte y al lado del 
de la Reina ; tan al lado, que Maria Teresa de Austria, para ir á misa, 
tenia precisamente que pasar por la habitación de su jóven rival.

Un año próximamente era asi trascurrido, de aurora en aurora, todas 
aun como tímidas, pero ya luminosas; un año de aquel amor para la 
Valliere eterno y que el corazón del Rey absorvió entero, cuando cierto 
dia à las doce de la mañana, hora habitual de la misa de la Reina, pasó 

* esta por el cuarto de Luisa, que S. M. sabia hallarso indispuesta.
— iComó! exclamó María Teresa — [ cómo, querida ! me dicen 

que estais enferma, y os veo con el lecho sembrado de tuberosas y flor 

do azahar...?
— Para reconciliar el sueño. Señora... contestó la Valliere.
A la mañana siguiente, corre la voz y llega hasta la Reina de que la vís­

pera habia la favorita dado un hijo á Luis XIV.
— ¡ Imposible ! dice Maria Teresa : anteayer la vimos en un baile, y 

ayer la he visto yo misma, medio dormida, en un lecho de flores de mor­

tífero aroma para una muger en tal estado.
— Con todo oso. Señora, (insistió la Condesa de Soissons) anteanoche 

ha dado á luz una criatura que S. M. mismo se dignó recibir en sus 

brazos.
Precisamente en aquel momento aparecióse el Rey, imponiendo silen­

cio con su presencia á todos menos á su esposa, quien después do unabre- 

ve pausa dijo :
— ¿Será verdad, Señor, que lleváis el amor á vuestros vasallos hasta 

el extremo de rocibirlos cuando vienen al mundo?
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IIÍZOÍ^C cl Roy cl desentendido ; y en el instante mismo fuô anunciada y 
presentôse la Vallierc, mas bella que nunca, con un trage de baile de nue­
va y tan primorosa hechura que cautivó la atención de la parte femenina 
delà concurrencia, desmintiendo así solemne y victoriosamente la voz de 

la murmuración.
Y sin embargo entonces no calumniaba la murmuración ; pues era ver­

dad que Luisa había dado á luz una criatura la víspera, y en presencia de 
Luis XIV, mas valiente en aquella jornada que lo fué en la del paso del 

Rhin.
Volúmenes no bastaran para referir los lances de la increíble novela de 

aquellos regios amores : contentémonos pues con indicar que la corte, su­
blevada por la Princesa Enriqueta, tomó toda el partido de la Reina; que 
nada se perdonó para perder á la Vallierc ; y que habiendo en fin la Du­
quesa de Navailles osado levantar el estandarte de la rebelión, fué dester­

rada.
Quiso el Rey entonces que su dama tuviera casa propia, y dióle la lla­

mada de Bijron, que á poco llegó á ser el verdadero palacio del Mo­

narca.
En aquella mansion, estaba un dia Luis XIV à los piés de Luisa, cuan­

do se le ocurrió preguntaría si creía que se pudiese amar mas y mejor que 

éllaamaba. -
— Sí (respondió la dama); porque aunque os miro apasionado, amáis- 

me porque os amo ; y he tenido quien hasta la muerte me amara, sa­
biendo que nunca seria correspondido.

—¿Quién era ese hombre?
— Un simple oficial de Guardias, á quien acaso me destinaba el ciclo: 

pero como su amor no era un crimen, no acerté á corrcspondcrlc. Es- 
cribiómc, estando yo todavía en la servidumbre de la Princesa, algunas 
cartas, no tan discretas como las vuestras, porqueel pobre no disponía de 

Benscrade, pero en cuanto á la pasión obras maestras.
— ¡Frases! repuso el Rey no sin despecho.
— ¡Frases! es verdad, Señor, pero la última ha sido una esto­

cada.
— ¿Qué decís?
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—Digo quo esta mañana misma, sabiendo que soy vuestra dama, se ba 
atravesado el corazón con su propia espada.

— lía hecho bien—dijo el Rey para concluir—y si yo fuera siinple 
oficial de Guardias baria lo mismo.

VII

La guerra vino á interrumpir con serio y gravo paréntesis aquella ga­
lante historia.

Antes, empero, de salir al campo, el Rey comunicó á su Parlamento un 
edicto creando Duquesa de la VaUiere á Luisa, y reconociendo;! su hija con 
el título de. Mlle, de Blois. Nuestra heroína en vez de envanecerse con 
aquel titulo» humilló su cabeza para recibir la ducal corona. — « Tendré 
« que ocultarme algo mas entre la tierra » ; escribía entonces á su tia.

Creíasela muy dichosa con ser madre de una Hija de Francia (1); la 
verdad era que para Luisa era un tormento proclamar así à la faz de 
toda la Francia quevivia fuera de las leyes de la moral y de la Iglesia.

Pasó la corte á visitar al Rey al ejército de Flandes, y la Vallierc, aunque 
ni por el Rey ni por la Reina invitada, tomando como todos el camino del 
campamento, emprendió la jornada mas amante que nunca, y lisongeán- 
dosc con la esperanza de no apartarse ya de su Litis ni aun en los campos 
de batalla. Tales eran sus propósitos cuando acertó á divisar las tiendasde 
los Reales, en cuya vista, perdiendo los estribos, como vulgarmente se 
dice, ó desbocándose su pasión que es lo mismo, dió órden á su cochero 
para que reben tara si era preciso los caballos, pero llegase al campamento 
antes que nadie. Y fué así: llegó en efecto la primera; y arrojándosc en 
los brazos del Rey, díjole:

—Desterradme si queréis, Señor: pero .que otra vez al menos sienta 
yo latir vuestro corazón contra el mio Î
' Escahdalizóso en extremo la trashumante corte de tal atentado; trona-

(1) En la aniigua monarquía francesa así se llamaba «í los que en España Infaníes : 
mas parécenos que no alcanzaba tal ilislincion á los bastardos.
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ba llena de cólera la Reina; rebosaba la indignación en los pechos de las 
damas todas, y mas que en el de ninguna en el de certa recen casada, 
ex-camarista de la Princesa Enriqueta, que mirando enternecida a la Rei 

na, decía: .
_ Dios me libro de ser dama del Rey; pero si tal desgracia tuviese, 

iamás llegaría mi descaro á addantarmeá la Reinal
La que asi hablaba era la Marquesa de Montespan que muy pronto ha­

bía do ponérseles delante á su Reina y á la misma la VaUiere.
.Pintaré los postreros descoloridos rayos do aquel sol de amor próxi­

mo ya á ponerse en Dios, como todas las pasiones profundasque violenta- 

mente funden el alma en el corazón?
La noche del martes de carnaval del año 1671 habia baile de máscaras 

en la corte. - ¿Porqué y para qué la máscara?-Ya el Rey no se ocul­
taba, y la Montespan por su parte so habia quitado, mucho tiempo hacia, 

la careta. Placiala ásu carácter camorrista, triunfar estrepitosamcnte ya 
la luz. del dia; onvaneciase do ser dama del Rey, como este de haber pasado 
el Rhin. - «Ser dama del Rey, decia, ¿ no es decir que soy la mas her- 

mosa, y que tengo el mundo á mis piés? »
Pero volviendo á la máscara, aquella noche el Bey buscando en vano 

á la VaUiere, quitó la careta à mas de una Duquesa, envanecida tal vez 
do haber pasado un instante por la favorita, aunque lo fuese ya engañada. 
Al dia siguiente supo S. M, que Luisa se habia retirado al convento de 
las Religiosas de Santa María : pero en vez do ensillar un caballo, como lo 
hizo en San German, mandó primero al conde de Lauzun, que volvió 

solo; y despues á Colbert que trajo consigo á la fugitiva.
Al verla lloró otra vez Luis XIV como en los buenos tiempos de aque­

lla gran pasión.
— ¡Lloráis! le dijo Luisa con su encantadora sonrisa; lloráis, y sin 

embargo si me negara á venir con Colbert, no me hubierais enviado un 

tercer Embajador 1
Razón tenia la Duquesa de la VaUiere : aquellas lágrimas eran las Últi­

mas do la ternura de Luis XIV, cuyo corazón, ya insensible á los noveles­

cos sentimientos de la juventud, hubo menester nad.a menos que tan mes- 

perada fuga para conmoverse apenas.
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VIH

Por mas desinteresada que apareciese la Yallicre, por mas que se dijera 
que amaba por amar solamente, negáLase el mundo á creer que su pena 
por la pérdida del amante, fuera tan grande á no ser el Rey á quien per­
dia. Puesta asi en duda su sinceridad, « cierto es que se esconde entro la 
® yerba (se decia), mas es para ocultar su ambición » ;y juzgándola en todo 
severamente, mirábanse sus fugas al claustro como meros artificios. Ma­
dame de Sovigné escribiendo á su hija le decía : « La Duquesa delà Yallicre 
» no habla ahora de reclusión ninguna: bastante es con haberío dicho: 
» su doncella se la ha echado á los piés para que tal no hiciese: ¿Quién resiste 
» á esó? » Mme. de Sevigné mudó de estilo cuando fué á visitar en Ias 
Carmelitas á Sor Luisa de la Misericordia.

Entretanto la Marquesa de Montespan reinaba con violencia « abusando 
» de tal modo de su triunfo, nos dice Madame de Caylus, que afectaba 
8 servirse de ella (la Valliere) como de una criada, cuya maña alababa di- 
8 ciendo que no se encontraba nunca bien ataviada si ella no daba la 
8 última mano al tocado y vestido 1 Prestábase a tal papel la Valliere, con 
8 el celo que pudiera una sirvienta cuya suerte dependiese del agrado 
8 de su señora; y en cambio la Montespan, mas avisada, burlábase de ella 
8 publicamente, la trataba muy mal, y obligaba al Rey á que hiciese otro 
8. tanto. Para ir al cuarto de la Marquesa era preciso pasar por el de la 
» Valliere, á quien S. M. tomó por costumbre echar un perrillo que 
8 tenia, llamado Malicia, diciéndola : « Tened, señora, ahí os dejo esa 
» compañía que para vos es bastante.» Lo mas cruel del caso consistía en 
» que el Rey no hacia mas que pasar por allí para ir á ver á la Montespan. »

Pero Luisa de la Valliere, absolutamente entregada á su amor, á su 
pena, y á su arrepentimiento, soportaba paciente tantos ultrajes, dejando 

decir al mundo, y tornando á Dios los ojos.
Pidióle el Rey por entonces su retrato; y ella, llamando á Mignard 

para que lo hiciese, quiso que la pintara en figura de Magdalena :
-— iDe Magdalena, sí ! — decia — pero por mas que yo le-

MCD 2022-L5



56 GALERIA. lüSTURICA.

vante mis culpables labios no bajarán hasta ellos los piósdel Señor!
Resuelta, en fin, á sepultarse definitivamente en la oscuridad del claus­

tro, eligió por confidente á Bossuet, quien desde luego comenzó sin duda 
á componer la oración fúnebre de aquel corazón pronto á renunciar à la 
mundana vida, para renacer en la eterna. A la verdad Luisa comprendía 
sin duda, que su sacrificio no podia llamarsc ya tal realmente, pues que 
habióndola el Rey dejado de amar, el convento iba á ser para ella un refu­
gio que la eximiera de ver á su rival triunfante, hollando bajo la desde­
ñosa planta las imágenes de lo pasado.

Despidióse la Valliere de toda la corte, incluso el Rey, que no solo no 
lloraba ya entonces, sino que ni ver llorar queria.

¿ Quién hubiera dicho á Luis XIV cuando amaba locamente á la Va­
lliere, cuando ensillaba él mismo su caballo para correr á buscarla á San 
Cloud, y ni aun cuando ya no enviaba en pos de ella á Chaillot mas que á 
su ministro Colbert; quién le hubiera dicho que había de llegar un dia 
en que se asomara á la ventura con la Montespan para ver marcharse, y 
para siempre y camino do la tumba, á la mas bella , á la mas amada de 
sos-favoritas? — Así 'aconteció, no obstante; y si la Duquesa de la Va­
lliere hubiera alzado los ojos al subir por la vez postrera en su carroza, 
habría visto al Rey y á su nueva dama, divertióndose en contemplar aquel 
espectáculo, como si á una comedía de Moliere asistiesen.

Ah! si Moliere viviera aun! ¡Ingenio, que tan bien como él conocía á 
los amantes y Ias enamoradas, cuán bello desenlace no hallara en aquel 
suceso para una intriga galante !

Un siglo mas tardo, de la historia de la Valliere al partir para el claus­
tro habia de hacerse una segunda edición. Luis XV que, jugando á los 
naipes, ve partir á la Pompadour para su entierro, exclama indiferente : 
« Mal tiempo le hace á la Marquesa para su viage! »

Así acaban los amores de los Reyes — y de los hombres!
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IX

^^ yac,, la Duquesa de la ValUere/^ Salió de ella misma otra mu- 

ger únicamente conocida con el nombre de Sor Luisa de la Misericordia. 
Voltaire nos habla de su conversion en los términos siguientes :
- Ilizose Carmelita y perseveró. Vestir el cilicio, andar descalza, ayunar 

» rigorosamente, pasar las noches en el coro cantando en un idioma des- 
. conocido, todo eso no bastó á desanimar la delicadeza de una muger 
® acostumbrada á tanta gloria, á tanta molicie y á tantos placeres. En 
® tales austeridades vivió desde 1674 hasta 1710, bajo el solo nombre 

de Sor^ Luisa de la Misericordia. A un Rey que de ese modo cas- 

í ligara á una muger culpable, le llamaríamos un tirano; y así, no 
« obstante, se han castigado á sí mismas, por haber amado, infinitas mu- 
» geres. »

Según Sainte-Beuve, la víspera de dejar la corte cenó la Valliere en el 
cuartode la Montespan, queriendo apurar el cáliz bastaslasheces, saborear 
como dice Bossuet, lasmmundidas del siglo, hasta el último extremo 
de su amargura. Al dia siguiente, 20 de abril de 1674, oyó la misa del 
Rey que iba á marchar al ejército; después pidió perdón de rodillas á la 
Rema por Ias ofensas que la habia hecho; y montando en seguida en su 

carroza, encammóseá lasCarmelitas del arrabal de St. Jacques (Santiago), 
donde ya la esperaba, tendido en la carrera, inmenso gentío de pueblo. 
Al entrar en el convento arrojóse á los piés de la superiora, diciendo : - 
« Madre mia, hice siempre tan mal uso de mi voluntad que vengo á re­

nunciaría en vuestras manos. » En seguida, sin aguardar el dia de 
comenzar su noviciado, y el mismo que entro en el convento, hízose cor­
lar el cabello, admiración un tiempo de cuantos de su persona han ha­
blado ó escrito. No quiso aquel árbol hechicero esperar al término de la 
sagrada estación, en su afan de despojarse de su postrer corona.

Treinta anos y no mas tenia al entrar en el claustro la dama de 
Luis XIV.
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Antes de tomar el hábito, inCiérese que ya la YaUiere se habia avezado 
á las asperezas del sayal y del cilicio, de las palabras que ella misma 
dijo á Madame de Maintenon, contestando à la duda que esta la mani­
festaba de que bastaran sus fuerzas á soportar las austeridades del 

claustro. ’
— Andad, seiiora 1 — contestó en efecto la penitente — yo sé que no 

hay expiación bastante para el crimen de haber amado desordenada­
mente; y además, si alguna vez padezco demasiado en el claustro, bas- 
tarárne para consuelo recordar todas las penas que el Rey y su dama me 

hicieron sufrir en la corte.
jLa corte! El historiador de la Maintenon nos dice que toda ella quiso 

asistirá! sacrificio, inclusa la Reina, t Nunca pareció tan amable la víctima 
como en el momento de ser inmolada. Su beldad sorprendió á todos; á 
nadie el sermón de Bossuet. Hasta los cortesanos lloraban! La Duquesa 
de la YaUiere pronunció los votos- que para siempre la encadenaban, con 
la misma gracia, el mismo anhelo, y la libertad misma de espíritu con 

que mil veces habia jurado á Luis un amor eterno.
« Desde aquel instante ni un pesar de haber dejado el mundo, ni un suspi­

ro para el Príncipe que adoró ; ocupóse exclusivamente en Diosy en llorar 
sus pecados, trovandoel magnífico cántico en que David deplora extravíos 
harto mas criminales, pero con sentimientos de amor, de fe y de contri­
ción, superiores à los del Rey pecador sin duda alguna, por mas que 
las debilidades de Luisa, fuesen mas dignas de perdón que las de Bet­

sabé.
« Treinta y cinco años pasó en la penitencia, bajo el nombre el Sor Lui­

sa de la Misericordia; mas grande á los ojos del cristiano y del Rey mismo 
bajo el cilicio, en la humillación, y al pié de los altares, que cuando sen­
tada junto al trono veia á una turba de aduladores mendigar solícita y 

temblando sus miradas.
1 De aquellos placeres recogió inquietudes; del padecimiento en el 

cláustro cosechó inefables gozos. »
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X

Luisa delà ValUere habia dicho: « Ah!si no fuera Rey » —Cuando 
it la Montespan le llegó la vez, exclamó : — « Ah! si yo fuera la Reina! »

La VaUiere no amaba en el Rey mas que á su amante; la Montespan no 
amaba en su amante mas que al Rey.

Quizá al llegar la Marquesa ya no encontró mas que un Rey : el hom­
bre, Luis, dcsvanecióse con la última caricia de la VaUiere.

Toda la poesía, quiero decir, toda la juventud de aquel reinado, ha­
blase escondido en el convento de las Carmelitas. Si la Princesa Enriqueta 
se habia llevado consigo á la tumba toda la alegría de San German y do 
Fontainebleau, la VaUiere llevándose á su vez todo el amor de Versalles, 
no dejó en pos de sí mas que oraciones fúnebres. — «La Princesa se 
» muere. — La princesa ha muerto! » — Asi exclamaba Bossuet elo- 
cuentcmente, en las exequias de la Duquesa de Orleans, como diciendo :

Acabáronse las máscaras galantes, y los discretos diálogos que comen­
zando con un madrigal de Astrea (1), tcrminábanse en una carcajada de 
Moliere; no se repetirán aquellas cacerías en que al abrigo de los espesos 
y á veces atronados jarales, encontraba cada Endimion á su Diana; adios 
á las músicas y á las cabalgatas; despareció la encantada ínsula donde 
eran realidades los poemas del Ariosto y los cuentos de Bocado !

/ La Duqiiesa de la VaUiere se muere— la Duquesa se hamuerto! órnas 
bien, como lo dice ella misma, « ha arrojado su vida en el ataúd de la 
í penitencia. »

¡Consumado está el sacrificio! Ya no perseguirá Apolo á Dafne en la 
pradera de violetas esmaltada! Racine no cantará mas á las Andromacas 
y las Reremees^ la Valliores disfrazadas, que osan cantarle al Rey mismo 
las flaquezas de Luis de Borbon! Si Mignard quiere todavía pintar el 
Amor, será el de la Magdalena arrepentida, dando testimonio en la bóveda

(1) Astrea, novela heróico-senliniental muy á la moda en aquellos tiempos.
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del Val-de-Gracc (1) do la penitencia de Sor Luisa de la Miseri­
cordia.

¿Quién, si admiró aquel fresco de Mignard, no ha reconocido á la dama 
de Luis XIV, en la pecadora que à los pies de Jesús se postra, como ane­
gada en su magnífica rubia cabellera ?

La belleza de Luisa de la Valliere consistía mas en lo becbiccro de su 
expresión que en la simétrica regularidad de sus facciones. Ciertamente 
un escultor no hubiera podido cifrar en mármol con el cincel su hermo­
sura ; pero sí un pintor revelárnosla, aunque insumisa y fugaz, en la ní­
tida trasparencia de sus ojos color de cielo, en la penetrante frescura de 
su sonrisa, en la diáfana blancura del cutis, y en el virginal colorido de 
su cabellera tal como las quenosha dejado el pincel del Correggio. Al verla 
se encontró hecho Lafontaine su verso inmortal que dice :

H La grâce, plus belle encore que la beauté. » 
(La gracia, mas beldad que la belleza).

Cojeaba la Valliere, mas hasta ese defecto era en ella una gracia, pu­
diendo aplicársele lo que de otra hermosura, en caso análogo, dijo no sé 
qué poeta de la antigüedad : « No cojeas, sino que al lado del amor te in- 
» dinas.» Si no andaba tan de prisa como María Mancini, era en la danza 
mas ligera que la señorite de Fontanges. ¡Cómo se hubieran consolado 
Shakspeare y Byron de sus cojeras, viendo pasar á la Valliere 1—Su hija, 
Mademoiselle de Blois, casada después con el Principe de Conti, hubiera 
podido envidiaría, con ser ella misma la Ninfa de quien dijo con razón 
La Fontaine!

L’herbe l’aurait portée; une fleur n’aurait pas 
Reçu l’empreinte de ses pas.

Lo que pudiera verlcrse en castellano diciendo :

La yerba la llevara;
Y tierna flor, sin abatiría, hollara.

0) Val de grace. — Advocación de la Iglesia de uno de los mas antiguos hospitales 
de París.
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La Reina dió á la Vallicrc el velo, sudario de su amor, Bossuet pronun­

ció su oración fúnebre.
Durante treinta y seis años vivió la Duquesa, ó mas bien Sor Luisa de 

la Misericordia, en las Carmelitas, siendo la mas humilde, y la mas in­
quieta por su salvación de todas ellas, por mas que tambien fuese la que 
mas según Dios se conducía.

No regó Magdalena con mas lágrimas el desierto que la Vallicrc su 
celda ; y aun no satisfecha su alma con el llanto y la oración, dcsahogóse 
en elocuentes páginas por su mano escritas sobre la misericordia de Dios (1).

(1) Para juzgarbien á la Valliere en su aspiración al cielo, es preciso leer estas pági­
nas de su libro : — « ¿Con qué os pagaré, Dios mió, el haberme devuelto la salud y la 
vida, el apartarmé de las puertas del infierno, el conservarme el alma; tantas gracias, 
en fin, tantas misericordias como me prodigasteis á mí, vuestra humilde sierra? — ¿Será 
demasiado, Dios mió, para reconocer tantos beneficios; será demasiado devolvéroslos? 
¿será demasiado, para reparar los escándalos de una vida en que no hice mas que ofen- 
deros, consagrar la que me resta toda entera á serviros y honraros? ¿Será demasiado 
para satisfacer á vuestra justicia y haceros olvidar tantos placeres mundanos como á 
gozar me abandoné? ¿Será demasiado, y habré de abstenerme?—¿ Es, en fin, demasiado, 
Señor, para preservarme de toda una eternidad desdichada, no aspirar ya mas que á la 
felicidad eterna, y á la posesión de Vos mismo, al torrente de las divinas bondades con 
que hartáis las ansias de vuestros elegidos? — Ahora que vuestra luz ilumina mi razón y 
vuestra gracia penetra en mi corazón; ahora que el recuerdo del lamentable estado de 
que acabais de sacarme, me turba y me inspira, no obstante, confianza suficiente para 
dirigiros mis oraciones, no me dejéis. Señor, caer de nuevo en aquel letargo, y pernicioso 
olvido de mi salvación que me hiciera dormirme sin inquietud ni remordimientos á la 
sombra de una funesta muerte! — Que la imagen de aquel momento postrero, de aquel 
momento horroroso en que habéis de juzgar nuestras justicias, y á que mi alma, sin 
penitencia ni confusion, se ha visto pronta á llegar para recibir el terrible golpe de » 
muerte, no se borre jamás de mi memoria, como tampoco de mi corazón la bondad infi­
nita que ha detenido vuestros rayos y aplacado vuestras venganzas. — Que no sea el 
gozo que siento por mi vuelta á la vida una funesta alegría que me prive de vuestra gracia, 
y arroje otra vez al mundo ; que todos los vanos fantasmas, aun no bien disipados en mi 
espíritu, no usurpen en él jamás el lugar de las santas verdades que vuestra misericordia 

acaba de grabar en mi alma.
» Enseñadme, turbando mi espíritu y quebrantando mi corazón , cuál debeser mi dolor 

de haber tañías veces ofendido á un Dios tan poderoso y tan bueno ; y cuál la pureza de 
mi espíritu y, de mi cuerpo para recibiros, huésped divino. — ¿Cómo ofreceros un sacrificio 
puro y ávuestros ojos grato, con el espíritu lleno de mundanas vanidades, y el corazón 
ocupado por la pasión? ¿Cómo alojaros sin profanación en la morada misma de donde 
acabo de arrojar á penas á vuestros mas crueles enemigos? ¿Cómo, en fin, podrá una 
pecadora, sin penitencia ni amor, presentarse á participar de los méritos de Jesucristo por 
ella crucificado ; si en vez de unirse con él por la comunión santa, no quiere cometer un 
espantoso sacrilegio? — Inspiradme, pues, un sincero alejamiento de todo pecado, firme 
resolución de abstenerme de cuanto pueda desagradares, y apasionados deseos de
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Prolijo fuera referir, y no lo haró, todos los cilicios que á su alma como á 
su cuerpo impuso : débil era, acaso la mas débil de todas, pero el amor 
de Dios supo inspirarle valor para lodo.

— Pobre muger! — la dijo^un dia la señora de Armagnac, viéndola 
hilar estopa ; — en eso empleáis manos que jugaron con un cetro!

— No hay porqué os asombre, respondió la Carmelita, ¿no ful en la 
corte criada de la Marquesa de Montespan? Aquí no lo soy mas que de 
los pobres.

Todo Versalles quiso veria : y hasta á la Montespan misma le tocó la 
vez de ir á pedirla consuelos.

— Ah ! si el Rey viniera — solía decir en los primeros tiempos de su 
retiro — me ocultaría de tal modo tras de la oración que le fuera impo­
sible encontrarme ! (Reconocerme, pretenden otros).

« No tuvo que tomarse esa molestia, dice en sus memorias la Duque­
sa de Orleans, madre del que luego fué Regente durante la menor edad 
de Luis XV ; el Rey no fué nunca ; habiéndola olvidado tan completa­
mente como si jamás la conociera.

amaros á Vos únicamente. Dadme, Dios mió, un corazón humillado y conlrilo de aquellos 
í’nyos gemidos no desatendéis nunca ; quiero decir, Señor, inspiradme por vuestra santa 
gracia las mismas disposiciones con que la pobre Cananea (la muger adúltera del Evan­
gelio) fué á postrarse ú vuestras plantas. Miradme algunas veces, cuando á Vos me acerco; 
como aquella humilde extrangera ; digo. Señor, como una pobre perra (chienne), que se 
considera de sobra feliz, recogiendo las migajas que caen de la mesa, donde á vuestros 
elegidos festejáis. — Mirad piadoso á esta pobre pecadora, que aun abrasada por el fuego 
desús pasiones, os pide como la Samaritana, una gota de aquella agua purísima y vivifi­
cadora con que súbito extinguisteis en su alma la fuente y la sed del pecado. — Pero, sobre 
todo, miradme sin cesar como á Magdalena, y haced que, como aquella santa penitente, 
riegue yo vuestras plantas con mi llanto, y esforzándome en amaros apasionada borre 
la multitud de mis crímenes. — En nombre de aquellas tres santas mugeres, que pode­
mos decir que son aun vivos testimonios de vuestra misericordia para con nosotros, y que 
nos enseñan tambien cuáles deben ser nuestras esperanzas en la bondad .vuestra, con­
cededme, Señor, antes de que me acerque á vuestra sagrada mesa y de que participe de 
vuestros divinos misterios, una fe viva, humilde y constante, en la cual se encierran el 
cumplimiento de vuestra ley, y los fundamentos indestructibles de mi salvación! «
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XI

Luis XIV iba á morir cuando falleci»^ la Duquesa de la Valliere.
Entre nubes sombrías bajó al ocaso oscurecido el astro del gran Rey ; 

mas antes de Iiundirse en la eterna noche acertó á brillar aun una vez 
con soberano esplendor, bañando su postrer horizonte en luz inesperada. 
Aquel que ya no sabia vivir, supo morir bien al menos; sin temor ni á 
la tumba, ni al juicio de Dios, ni al de los hombres, probó por última vez 
que era grande; y grande lo bastante para reconocerse á sí propio como 
nada. Frente á frente contempló á la muerte, y con sola una mirada, no 
de quien siente perderlo, sino de quien se despide, dijo adios á su pala­
cio, nuevo Olimpo por él creado para albergue de su grandeza. Sus últi­
mas órdenes fueron las de un hombre que va â emprender un viaje, no 
las de un Rey que se muere ; tan olvidado parecía en aquel supremo ins­
tante de sus antiguos desvanecimientos de autoridad suprema.

« Mostró, nos dice la Duquesa de Orleans, la mayor firmeza hasta el 
I)ostrer momento. Riéndose dijo á la Maintenon : « Ilabíanme dicho que 
> era difícil morir, y yo encuentro que es cosa facilísima. >

Para morir, sin embargo, entregóse todo á la muerte, y en vano las 
personas que le eran mas caras suplicáronle que les hablase aun otra 
vez : ya no estaba en este mundo ; ya solo con Dios hablar quería. Durante 
veinticuatro horas de continuo estuvo hiriéndose en el corazón, gran pe­
cador arrepentido, y sin cesar exclamando :

a — Dios mió : tened misericordia de mí! pronto estoy á comparecer 
» en vuestra presencia. Señor! । Qué os detiene para llevarme. Dios 
«mió!»

La Duquesa de la Valliere no habia muerto mas humilde á los piés del 
Salvador.

Guando le anunciaron á Luis XIV, ya á la tumba cercano, que la mu- 
ger á quien mas habia amado acababa en fin de subir al cielo, dijo á la 
Maintenon, sin enternecerse, que todo aquello le parecía fechar de tan

MCD 2022-L5



04 GALERIA HISTORICA.

lejos, que ya no lo creía. Luis XIV, en efecto, había vivido mas de una 
vida : pero por muy divorciado que estuviese ya entonces de la religion 
de su juventud, quizá encontrara aun una postrera lágrima que derra­
mar, si le hubiesen dicho cómo había muerto la Vallierc.

Fué de sed, y lié aquí cómo :
Atravesando un día el jardín del convento, vió que una jóven religiosa 

tomaba agua de la fuente con la palma de la mano y en ella la bebia, re­
cordándole aquel sencillo cuadro una de las mejores jornadas de sus mas 
prósperos días. Era en Fontainebleau : paseábase en el bosque con toda 
la corte, y como su inclinación la llevaba siempre á meditar en la sole­
dad, alejóse mientras los demás jugaban á la GaUina ciega. Pero el Rey, 
que no la habia perdido de vista, tardó poco en alcanzaría en la enramada, 
al pié de una fuente y precisamente en el momento en que Luisa se incli­
naba para sacar agua de ella en la palma de la mano. Luis entonces, juz­
gando la copa digna de un Monarca, arrodillóse y bebió mas de una vez, 
diciendo que el agua se le trocaba en vino.

Olvidada, con otras muchas, aquella página de su novela, renovóse al 
cabo de medio siglo, mas poética que nunca en la memoria de la Car­
melita.

— ¡ Oh Dios mió, exclamó; perdonadme este recuerdo de tiempo tan 
funesto : mas pues que tanto placer tuvo el Rey en beber en mi mano, 
yo os hago voto en expiación de aquel pecado de no beber mas en mi 
vida.

Cumplió su promesa ; cayó enferma; y murió.

AQUÍ YACE

UNA HUGER QUE AMÓ

POR AMARÍ

ARSENE IIOÜSSAYE.
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doña ISABEL LA CATOLICA

S
O hay acaso época en la historia mas fecunda en acon­
tecimientos que la segunda mitad del siglo XV, la cual, 
cerrando las puertas á la edad media, abrióselas á la era 
moderna; era en que hablan de trasformarse, desqui­
ciados, así el orbe político como el religioso. Al mismo 
tiempo que el horizonte intelectual de la humanidad se dilataba con la 
aclimatación de las artes y las letras de la antigua Grecia en el suelo ita­

liano, iba á extenderse tambien el terrestre material horizonte con el des­
cubrimiento de un Nuevo Mundo, que la ciencia en sus mas audaces en­
sueños ni sospechar habia osado hasta entonces. Excitado y sostenido por 
el feliz éxito de sus temeridades primeras, el genio del hombre sentía 
crecer por instantes su audacia como su fuerza; y singularmente en la 
Europa meridional vióse á los Italianos, Portugueses y Castellanos, riva­
lizar estimulados por la mas ardiente emulación en conquistas mercanti­
les, políticas é intelectuales. —De todas estas naciones, la mas capaz y 
dispuesta para aprovecharse de tan singular concurso de circunstancias era 
entonces Castilla : Castilla, que mientraslos otros pueblos, á su interés y no
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mas miraban al emprender sus conquistas, no habia nunca peleado y ven­
cido mas que por la Fe (1). Colocada entonces en primera línea entre los 
defensores de la Cristiandad, aislada por su posición, y única en sus con­
diciones, concentrábanse en ella el interés todo del catolicismo, cuyas sim­
patías no podían menos de cautivar su prolongada lucha contra el Koran, 
y el celo ardiente con que en Europa y en su propio territorio, combatía 
con éxito por la causa misma que los Cruzados no supieron hacer triunfar 
en Oriente.—Y no solo aplaudía el mundo a los heróicos esfuerzos de los 
Castellanos, sino que, presintiendo que algo de grande habia de ser la re­
compensa de tan generosa fe, veia sin sorpresa, aunque con asombro, al 
cabo de siete siglos de division y fraccionamiento, reunirse bajo un solo 
cetro los cristianos reinos de Castilla, Aragón y Navarra, así como los mo­
riscos de Córdoba y Granada, formando así la entonces mas opulenta y po­
derosa monarquía del Universo.—Y la mano de una muger fue la predes­
tinada para humillar la Media Luna, y constituir la unidad española; 
porque el afianzamiento dei Catolicismo, la difusión de las luces, la exten­
sion del territorio, la centralización del poder, y la restauración de la au­
toridad legitima, obra fueron mas que de Fernando, de su ilustre espo­
sa (2) De esta partieron las grandes ideas; y nosolamente fuésuya la ini­
ciativa, sino que puedo asegurarse ya las tenia, que ya eran en ella proyec­
tos antes de ceñirse la corona, y antes tambien de dar su mano al Príncipe

(1) En efecto. Caslilla peleó siete siglos por la Fe, mas tambien por la Patria : los 
Arabes eran tanto como infieles, conquistadores; y no tuvo menos parte el amor á la inde- 
pendencia nacional que el sentimiento religioso en aquella lucha sin ejemplo en la his-

(A. delT.)
(2} Disputar la inmensa superioridad de la grande y noble Isabel sobre su astuto’ 

marido, no puede ocurrírsenos siquiera ; mas entre eso y despojar al Rey Católico de su 
mas merecido que, á nuestros ojos, glorioso título de sagacísimo profundo político, hay 
una inmensa diferencia, que aun no desempeñando aquí mas que el modesto papel de 
traductores, no podemos menos en conciencia de hacer al lector notar. La Reina Católica 
es una gran figura sea cualquiera el aspecto bajo que se la considere; y la nítida auréola 
de virtudes que, por decirlo así, con su luz la baña, hace de ella casi una divinidad en la 
historia, mientras que en su esposo la terrena levadura de Adan predomina con exceso 
indudahiemente ; pero fué un profundo político, volvemos á decirlo, y mucho mas impor­
tante en la época, dentro y fuera de España—fuera y en Europa con respecto á la Francia 
sobre todo-de lo que el autor de esta Biografía parece supoucrlo. — Dejúndole toda la 
responsabilidad de su escrito, hemos creído sin embargo que al Irasludarlo al idioma cas­
tellano debíamos salvar la nuestra. (¿y ¿Qi -j’ i
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de Aragon, Rey de Sicilia. Al atribuir en tan gloriosa herencia una gran 
parte á Fernando el Católico, olvidaron los escritores que tal hacen, que 
hasta aquel mismo dictado, decretóse únicamente para premiar el celo de 
Isabel, cuyo resplandor se refleja en su marido con imperecedero brillo. 
Fernando puede decirse que fuó el brazo derecho, la espada do aquel rei­
nado de que Isabel fuó el espíritu y consejo.—No hay medio de estudiaría 
época brillantísima de la Nación española á que aludimos, sin que el nom­
bre ilustre de aquella gran Reina, noble figura entro las mas nobles de la 
historia, docta y guerrera heroina, que supo conservarse sencilla y pobre 
en medio del fausto de la Alhambra, como en la magnificencia de la corte 
y en los peligros do los campamentos ; que, sin peligro para su modestia, 
acertó á recibir el merecido homenaje do admiración y rendimiento de 
Cristianos y alarbes caballeros, porque contra todo género de seducciones 
su piedad la protegía ; es imposible, decimos, que estudiando aquella épo­
ca, no se nos aparezca el nombre de Isabel Ia Católica, radiante en medio 
de una auréola de grandeza sin par, y de inmaculada gloria. — A Enri­
que 111 de Castilla, llamado el Doliente^ sucedió en la tierna edad de dos 
años su hijo D. Juan el segundo, tan débil de espíritu como su progenitor 
lo habia físicamente sido. Fiestas y torneos, músicas y banquetes, la caza 
en fin, fueron las ocupaciones exclusivas de aquel monarca, bajo cuyo 
nombre reinó en efecto D- Alvaro de Luna, ministro de sus placeres (1),

(t) Habíamos resistido á la tentación de protestar contra la dureza del fallo que sobre 
Don Juan 11 fulmina aquí el autor, aunque casi de justicia procedía recordar siquiera 
que el renacimiento de las bellas letras en España, data precisamente de su reinado : 
pero al ver que de D. Alvarode Luna, se habla ni mas ni menos que como de un favo­
rito vulgar, como de un abyectominisfro da los placeres del Monarca, creeríamos cometer 
una grave falta guardando silencio. D. Alvaro de Luna es una de las mas notables y 
elevadas figuras de la historia de Castilla, y un grande hombro en toda la extension de 
la palabra : su pecado fuó nacer antes de tiempo, .adelantarse á su época, y sobre todo 
servir á un Rey, ingrato y débil, que abandonándole en el momento crítico á merced de sus 
enemigos, se hizo á si propio, y mas aun á la institución que representaba, un daño incal­
culable. D. Alvaro de Luna, como Richelieu en Francia mucho mas tarde, aspiraba m- 
dudablemente á consolidar el poder monárquico en Castilla, á expensas de los privile­
gios de una aristocracia normatmenle facciosa : hiciéronle traición su Rey y la fortuna, 
y rodó su cabeza sobre un cadalso en la plaza del Ochavo de Valladolid : pero D. Alvaro 
no fué nunca un favorito de alcoba, un Mercurio regio, un barbilindo como los 
Mimons, de impúdico nefando recuerdo quela historia francesa atribuye á Enrique III de 
Valois. ÚV. delT.)
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y por D. Juan elevado á la alta dignidad do Condestable de Caslilla. Riva­
lizaba el Valido en lujo con su Señor, viviendo con toda la Ostentación de 
un Principe, con sus Gentiles-hombres, su servidumbre de etiqueta, sus 
cortesanos, sus poetas y hasta sus coronistas como cualquier soberano 
pues sabido es que la Crónica de D. Alvaro hasta nosotros llegada, ocupa 
hoy un puesto de importancia entrelas autoridades históricas. En daño de 
las fuerzas y de la fe (!) de Castilla duró cerca de medio siglo el reinado 
de D. Juan el Segundo, quien al cabo en su lecho de muerte confesó su in­
dignidad, deplorando, aunque tarde, no haber nacido en alguna ignorada 
choza, mas bien que para el trono que tan mal habia ocupado.-Dos vece.s 
contrajo matrimonio aquel menguado Monarca; la primera con D.« Ma­
na de Aragón en quien hubo al Principe D. Enrique; la segunda con

Mbel de Portugal, de Ía cualle nacieron nuestra heroína y el Infante 
. Alonso. - Enrique IV, renovando en el trono todas las debilidadesde 

su padre, sometióse desde luego al yugo de un valido, D. Juan Pacheco, 
Marqués de Villena, antiguo page del Condestable D. Alvaro de Luna, 
cuyo fawr y elevación parecieron en él renovarse. Exhausto estaba el 
tesoro publico ya desde el reinado anterior, mas ni esto bastó á poner tasa 
en el presente á extravagantes munificencias y vergonzosas larguezas. 
MuUiplicaronse los escándalos, y penetró, en fin, la corrupción en las 
entrañas del Estado.

Apenas había caído la losa funeral sobre el cadáver de Enrique líl, cuan­
do ya su primogónito y sucesor confinaba á la desconsolada Reina viuda

y m i eLZn a r ni ’ ^«vueltas
y mal gobierno de Casulla en aquellos tiempos adelantó menos de lo que pudiera y dc-

ñolas Unidaí iT Í ’ ’r ® ^""’^^ monarquías espa- 
;qué duda tipno f^o’'gadas estas perseverantemente en contra de los infieles, 
Pero h í’”? ” 1« expulsión de los Arabes de España?- 
i ero la lutria de las cosas y el estado de la civilización sobre todo, se opusieron á une 
InV?''^ nosotros la unidad que en laEuropa entera faltaba, sinembargo de no estar 
es qw D ^Juan el s" desfavorables condiciones que los Españoles. La verdad 

veríe aVnÍ el ^ Í ^p" antecesores, y que llegó

de reincorpoiarsea la monarquía. Por lo demás, el espíritu religioso no decayó en solo 
marTa LeXe b prosiguió en su

los Reyes Católicos ^*^'^ * '^^*°“^*^ ’’^ *“ predominante influencia que tuvo lugar bajo 

(N.delT.)
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xxitiXXi tir“ 

bon el dia inmediato posteriora! de sus*2s’c 'T*'*'“ ^®®"’ 
entonces IsaM : su Lejano no Habia ^XZ""’ 

r“XsxxA- > “X’: 

5S5S5B= 

======= 

======= 

=====:X=;:=

-nas no pudreren oeu.tar.e todo lo vano de su ser iuLble ^Xe  ̂

mas elocnente, mas sin réplica, que el espectáculo de su prop"madre 

.}cr sobiecl trono.y rodeada de honores y adulaciones, hoy sin diadema’ 
pobre, desterrada y demente? — Arf «‘adema, 
la Jóven Infan ti nn f - i primeros años reconoció 
en Z cada vez mas en ello con la edad, quesolo 
sin r rvaXn 7

dezas : el d snperiorá las regias gran- 
brtinhen n 'detrudenda, que habla de ser suescudoysu 

nauh agado dnalqumra otra de las hijas de los Reyes de la tierra 

Ito asi arrargándose profundamente en el alma de nuestra ilustre Prin- 
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en el sUene. . U « ««^ « — 

, .n—o * “ los la ignorancia en .ue el 

sus yerros, dispuso que los inlands se —^^"Xm tenorios 

do velar personalmente en su educa æ ^^^^^ ^^^^^^^^ ^^^^^^^^^ 
—ZZ aTS" la deslumbradora escena  ̂

uLa su cubada disipaba la vida en fiestas, cazas y 
en ocultar tajó el manto del lujo la intamia de su P»va^“ ^^, 

dejó Isabel fascinar por su repentina elevacon, m » 
Jilo. Corrompida estaba la atmósfera que respiraba, la 
”guia; con pérfidos consejos, enemigas tan graciosas como ™P“P 
Zan extraviaría; la envidia acechaba sus pasos, y recoga hasta la 

menor de sus palabras, hasta la mas insignificante^4» P™™
, de todo para enemistaría con su cunada. Todo fue en 

su prudencia, su penetración sutil, su constante reserva, su J 

dio, su silenciosa deferencia con el Rey su hermano y aun con^^ ^^.^^^ 
misma, y sobre todo su sincera ferviente piedad, 
cuantos lazos la perfidia cortesana le habla con infernal habilidad

Entretanto nilo exhausto'del Tesoro, ni la indigencia de lo pueblo , 

contenían el despilfarro de la corte, qun parecía quernr ah^ 
de la miseria pública en el estruendo de sus descabelladas fies_ ^- 
por una loca vanidad, ó arrastrado pór un imprudente ardor, a b.e 
ue, ya al escándalo ya á los peligros, pródigo de su insens to val ^ a 
2 en fin, trocado en rebelión el descontento, ahandenzarons 

nobles formando una confederación que llamaron la 
de destronará D. Enrique coronando en su vez al infan e .1 ^._^ 

seguido diestramente que el Rey mismo les entregase a s ‘ ’ , 
á h razón de once años, proclamáronle en efecto ->emnem»te «^ 
ciudad de Avila, destituyendo .con fórmulas de notable esca ,Ï .
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Sólita audacia à D. Enrique, quien desatinado huyó con la Reina y lain- 
lanía Doña Isabel á refugiarse en Salamanca.

ya Segovia hahia abierto sus puertas á los del Infante 
mcorporóseles Doña Isabel, en cuya compañía pasó D. Alonso ó Valladolid 
que también le reconoció por Soberano. Mas cuando ya visiblemente pros­
peraba su causa, ganando cada dia nuevos parciales, hallósele una mañana 
cadaver en su lecho. Atribuyeron unos tal desdicha á la peste entonces 

reinante : otros, empero, á causa menos natural y mas siniestra.
Retirosemmediatamente Doña Isabel aun monasterio de Avila, á donde 

una diputación de la Grandeza presidida por el Arzobispo de Toledo fué 
a ofrecerle la corona : mas ella respondió que ni el amor do hermana, ni 
el respeto que á su Rey profesaba consentían que tal proposición aceptase. 

'11 vano otra diputación de Sevilla, no menos importante que la presidida 
por el Arzobispo, insistió con encarecimiento en lo por aquella pro­
puesto; nada pudo alterar el propósito de Doña Isabel, con quien al 
cabo el Rey, por tal fidelidad vencido, reconcilióse luego.

Diezy ocho años y no ma.s de vida contaba entonces aquella perfecta Prin­
cesa á quien el cielo tenia previstos tan altos gloriosos destinos : pero ya la 
madurez precoz de su claro ingenio la hacia comprender que, hallándose 
como estaba tan en las superiores gradas del trono, para ella la elección 
de un esposo no podia ser negocio de sentimiento exelusivamente, y que 

en su elevación oran mas dignos de ser atendidos los intereses de una 
gran nación que la tiranía de los afectos y aun que las exigencias de la 
doméstica felicidad. Asi pues entro todos los coronados pretendientes á su 
mano, lijó Dona Isabel su elección de acuerdo con lo indicado por las Cortes 
deCastiUa en su primo D.Fernando, entonces Rey de Sicilia, y heredero del 

cetro de Aragón regido aun por su padre D. Juan el Segundo. D. Fernan- 
dode Aragón que, descendiente como Doña Isabel de la casa de Trastamara 
reunió al enlazarse con ella los derechos de las dos ramasde la dinastía qué 
desde principios del siglo XII venia reinando en Leon y las Castillas, era 
mi Principe que habia ya entonces dado inequívocas muestras de superior 
capacidad y de gran valor, señaláiidose seis años antes (1403) en Ia victo­
ria que, bajo los auspicios del Conde de Prades, y no teniendo mas de 
trece anos de edad, ganó en Caifa contra los Catalanes, someíiéndolos en
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1 , -1 a dpi Rey su padre que sacudir pretendían, 

consecuencia á la autondaí P Fernando, para agradar 

Pero además de su ya gloriosa a i^ nopie de su porte. Aunque 

de mediana estatura era nns tenia de digno y de sereno que ,ás, si bien al prim, golpe " "Ip-ei,con la expre- 

de simpático, ammabase con brillaban al través del velo de 
.„ a. - .i- a— * „, „ a.

límite y cuadro. Dona Isa P facciones la mas grata 
extremo, ofreciendo en la coro ^¿g. y si bien de la no 
mezcla de magostad y dulzura que ^^ ^^,^^^ mugeres del Norte tienen en

general las de Castilla, sup el contraste mismo entre 
taba, con su noble jaems ^^^^ ^^^^ ^^ ^^^^^^^^^^^ reciprocamente ; 
sus personas, tuzo q e P Acuñaciones, fortificó la primera 
luego la “''“^^^ ^^ , ,^_^, ^ p^ra unir estrecHamente sus corazones, 

simpatía, sin q ‘ ' nnña Isabel solo un año mas tenia que

D. Fernando. Aunque clc„ ^^ ^.^^ Castilla, do 
llegó sin dificultades a gozar i Ua^ vm^^. ^^^^^^^ ^^ ,. ,„ :,, ,,n> tropas 
aquel enlace enemigo, liabi apoderarse delà persona 
que cruzaban meesantemen » « ^^^^^, Arrestado.â

"1— 
ludo sin embargo, D. Fei mas íntima confianza.

Así llegó basta la aparato trasladóso á VaUa- 
conUba, y desde a 1 y ^^^^ ^^^^^.^^^ , rj^j^ao, autorizado 
dolid, en cuja metrópo ’, i nrtnbre de 1469,

regios vastagos. toda la do nrestada la modesta 
uva de su viudedad, y el Principe tuvo que peda prestada 
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.suma indispensable tanto para los gastos de su viage como para los de la 
boda misma. Sin recursos para pagar su propia servidumbre, ni menos 
para aumentare! número de sus parcialesarmados,vióronse redueidosácon­
tar exclusivamente con el tesoro del Arzobispo de Toledo, rico sin duda, 
pero tambien mas pródigo de bendiciones que de moneda, y de condición 
en la materia no tan blanda que á veces no rehusara, y muy duramente 
algunas, las llaves del arca. Dependientes pues del Prelado, y experimen­
tando en mas de una ocasión lo pesado de las obligaciones que con los in­
feriores se contraen, los jóvenes y recien desposados Príncipes tardaron 
poco en sufrir las naturales consecuencias de su falsa posición. De dia en 
dia mermaba el número de sus parciales; y hasta la misma Valladolid, 
ciudad hospitalaria y de su union teatro, tardó poco en abandonarlos, so­
metiéndose de nuevo á D. Enrique. Obligados entonces por la necesi­
dad à refugiarse en la villa de Dueñas, haUábanse en ella no sin grave 
inquietud á causa de los declarados proyectos que contra sus personas con 
razón suponían á D. Enrique, cuando este se trasladó inopinadamente 
al Alcázar de Segovia, del cual era gobernador el esposo de Doña Beatriz 
de Bobadilla, compañera ya de la Infanta en el destierro de Arévalo, y de 
entonces para siempre su‘constante amiga y-mas leal servidora. Quiso la 
suerte que el Marqués de Villena, valido del monarca, estuviera ausente 
de Segovia; y Doña Beatriz, aprovechando resuelta tan propicia ocasión, 
osó hablar á D. Enrique de su hermana, y lo que es mas, precipitar 
temerariamente la reconciliación. La Infanta, en efecto, avisada por su 
amiga, traladóse en el acto y sin mas compañía que la dcl Arzobispo, á Se­
govia donde, arrojándose á los piés de su hermano, rogóle que la perdo­
nara el matrimonio que contra su voluntad liábia contraído. La sorpresa 
por una parte, la natural facilidad de su carácter, y quizá mas que todo 
el afecto que no le era posible dejar de tener á tan seductora Princesa, 
hicieron que el Rey abriese los brazos á su hermana en el acto mismo.

Pocos meses después murió Villena, y no tardó en seguirle al sepulcro 
el fácil Monarca, llevando en pos de sí el odio ó el desprecio de sus vasa­
llos. El 11 de Octubre de 1474 comenzó el reinado de Doña Isabel D de 
Castilla.

Cristiana antes que todo, comenzó la Reina, como fiel vasalla, haciendo
10
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plcito-homenagc de su corona al Dueño y Soberano de todas ellas implo­
rándole para que se dignara hacer que su reinado redundase en gloria del 
Salvador del mundo, y en bien de sus vasallos. Como la Iglesia para todos los 
Principes cristianos, pidió Isabel singularmente á Dios el don de justicia; 
y en efecto desde aquel mismo instante el espíritu de equidad que, como 
en un tabernáculo, habitaba en el casto seno de la Reina, rcvelóso constan­

temente en todas sus resoluciones y sus actos todos.
Con el trono de Castilla heredó Doña Isabel el funesto legado de las di­

lapidaciones v de los vicios que en los dos reinados anteriores, al abrigo de 
la mas escandalosa impunidad, se multiplicaron. En lo interior bandos y 
rebeliones; en lo exterior una invasion portuguesa inminente, quizas fa­
vorecida por un ataque de la Francia, y con seguridad propicia á las in­
cursiones de los Moros siempre á la lucha dispuestos ; tal era el triste 
cuadro de la situación de Castilla en aquella época. Y ¿qué podia esperar 
la Reina de los Aragoneses ? iQué de su esposo ? - De los primeros la neu­
tralidad cuando masporelmomento; del Principe dificultades desde luego 
de no pequeña monta. D. Fernando, que hasta', entonces no había apor­
tado en dote á Castilla mas que acreedores y enemigos, pretendía sin em­
bargo gobernaría por si y en su propio nombre, ora alegando derechos 
personales á la corona, ora queriendo que prevaleciesen entre Castellanos 
las leyes aragonesas que excluyen à las hembras de la sucesión al trono. 
Cinco años llevaban ya de union los dos Principes, y en ellos aunque ha- 
cióndole dueño por entero de todo su afecto. Doña Isabel había estudiado 
v comprendido perfectamente á su esposo. La mugor era y fué siempre 
obediente y sumisa al marido, la Reina de Castilla no consintió que ni un 
solo instante el Principe, luego Rey de Aragón, fuese árbitro de los desti­
nos de sus súbditos. Justa apreciadora de la agudeza del ingenio y de a 
laboriosidad asidua de Don Fernando, la Reina, sin embargo, no dejándose 
deslumbrar por su aptitud para las sutilezas diplomáticas, nunca le creyó 
capaz de empuñar solo y eon segura mano las riendas del gobierno de todas 

las monarquías españolas, cuya fusion y unidad habia ya audazmenle con­
cebido el femenino colosal genio de Isabel. - Suplicaban pues los Caste­
llanos á la Reina que defendiera sus derechos ; mientras que los Aragone­

ses excitaban à D. Fernando á que ni en lo mas mínimo renunciase a sus
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pretensiones. Para dirimir el conflicto fueron elegidos jueces árbitros el 
Cardenal Mendoza y el Arzobispo de Toledo, quienes en presencia de los 
Grandes del reino pronunciaron su fallo, declarando que á Doña Isabel 
exclusivamente pertenecía el derecho de gobernar á Castilla. La indigna­
ción del Príncipe fuó tal entonces que llegó hasta el punto de amenazar 
con que se apartaría de la Reina volviéndose á los dominios de su padre. 
Doña Isabel, empero, con la superioridad de razón que en todos sus actos 
resplandecía, acercóse al irritado Príncipe, y tomándole la mano, díjolo 
con su acento, naturalmente cariñoso y persuasivo, palabras tan amantes 
y prudentes que la historia ha creído de su deber perpetuarías. En aquel 
solemne y para la futura suerte de España decisivo instante, las palabras 
de la Reina fueron como súbitamente y de consuno inspiradas por el deber 
y la ternura. Pocas frases le bastaron para demostrar que entrambos ga­
narían en gobernar cada cual con independencia sus dominios, auxilián- 
dosc, sin embargo, reciprocamente, y uniendo dos nombres, dos tronos y 
dos cetros en una voluntad sola. « El Rey — añade un cándido coronista— 
» maravillado de la prudencia de la Reina, alabó mucho sus razones, con- 
» eluyendo con decir que no solo en Castilla, sino sobre el mundo entero 
» era digna de reinar. » Al rendir así homeuage al mérito eminente de su 
augusta esposa, D. Fernando pronunció un fallo que la historia ha san­
cionado, y que se perpetúa en los archivos de la memoria y del agradeci­
miento de la nación española.

Y, en efecto, no solo de reinar era digna aquella ilustre Señora, sino que 
por el mando supremo parecía nacida. En la persuasión de que todo poder 
procede de Dios (1), y sabiendo que la responsabilidad de los Soberanos es

(l) Mas de un error histórico y de una apreciación en nuestro concepto desacertada, 
hemos dejado y dejaremos aun pasar sin comentario en esta Biografía, de que somos 
meros traductores, ya por lo mismo, ya porque nos fallan el tiempo y en parte los docu­
mentos necesarios pura entrar en controversia. Declinamos pues toda mancomunidad en 
la materia ; pero aun asi nos es imposible dejar aquí de protestar contra la inteligencia 
que pudieran darle algunos á la frase que promueve esta nota. Si el autor quiere decir que 
Dios es el origen y autor del poder politico, como lo es de cuanto existe y existir puede, 
estamos y no podemos menos de estar de acuerdo : mas si interpretando el per me fíeges 
regnant como cierta escuela política, entiende afirmar el Derecho divino de los Reyes, 
debemos protestar y proleslamus contra una doctrina diametralmenle opuesta á las que 
profesamos. (N. del T.)
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proporcional á su mismo poderío, teníase Isabel siempre dispuesta á res^ 
ponder de sus actos ante la posteridad y ante el Eterno.

Imposible nos parece negar que era la Reina infinitameníe superior á su 
marido así en saber como en elevadas miras, tanto en la elección de per­
sonas cuanto en la de medios, y sobre todo en la inflexible rectitud de sus 
designios : mas como los altercados de D. Fernando con la Francia y la 
Italia, con los Países Bajos y con el Austria, le pusieron en contacto con 
la diplomacia europea, y como además ocupó solo la escena política du­
rante once años despues de la muerte de su esposa, pudo engañarse y cn- 
gañóse la historia atribuyéndole mayor parto de la que en realidad le cupo 
en las grandes empresas consumadas en el que la historia llama reinado 

de los Reyes Católicos.
A la verdad el nombre de D. Fernando precedía al de Doña Isabel en 

el encabezamiento de todas las leyes, reales cédulas y decretos; y en 
los sellos y monedas figuraban juntas las efigies de entrambos augustos 
consortes : mas no por eso es menos evidente que la Reina gobernaba per­
sonalmente, y según su propia exclusiva voluntad,’los reinos de Castilla, 
de tal manera que los Españoles no decían, el Rey y la Reina., sino los 
dos Reycs^ ó sencillamente los Reyes, para designar à sus dos Soberanos. 
. Sin embargo de todo, la Reina viuda de Enrique IV no había renun­
ciado de ningún modo à ceñir con la corona de Castilla las sienes de su hija 
Doña Juana, reconocida como legitima por el Rey en sus últimos instan­
tes, á despecho de los antecedentes escandalosos, de sus declaraciones de 
oficio, y de la pública opinion que al nacer Ia desdichada Princesa, ha- 
bianla calificado unánimes con el infamante apodo de la BeUraneja, alu­
sión de sobra trasparente al favor de mala especie que à D. Retiran de 
la Ciieva se le suponía con la Reina. Propúsose esta desde que enviudó 
desposar á su hija con el Rey de Portugal, hermano de la una y tio carnal 
de la otra : pero la muerte atajó sus designios en Madrid, el 3 de Junio 
de 1473. No obstante D. Alfonso'V de Portugal, llamado el Africano 
por sus triunfos en la costa berberisca donde conquistó, entre otras, la 
ciudad de Tánger,'prosiguiendo y con ardor el proyecto de su hermana, 
tanto ó mas que en interés de su sobrina en el suyo propio, penetró en 
Castilla al frente de un ejército de veinte mil hombres. Pero desvanecido 
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con su africana gloria, procedió en su marcha con lentitud pasmosa, per­
diendo el tiempo en festines como quien triunfa, en vez de aprovecharlo 
como quien de conquistar trata, y no curándose de las armas castellanas 
mas que si no existiesen ; porque, en efecto, el Rey de Portugal era sabe­
dor de que Doña Isabel, por su invasion sorprendida apenas ocupado el 
trono, carecia de dinero, de tropas, y de aliados que la defendieran. Mal 
conocía D. Alfonso á su intrépida rival.

A caballo los días, dictando órdenes y escribiendo cartas durante las 
noches, multiplicábase Doña Isabel para reanimar el celo de villas y ciu­
dades, mientras que Don Fernando por su parte reunia presuroso al­
gunas tropas. Ella misma, trocando los femeniles atavíos por los mar­
ciales arreos, vistióse la coraza y cortadora toledana espada, obra maes­
tra del armero Antonio, cuya flexible hoja estaba unida á una sencilla 
empuñadura de acero bruñido, de estilo arabesco, y en la cual se leia, 
de una parte: « El honor busco siempre! » ; y de la otra: < Guarda! 
que estoy en vela! » — Así dispuesta púsose Doña Isabel al frente de 
las huestes de Segovia; pero con mas abundancia de armas que de 
dinero, con mas copia de soldados que de víveres; porque habiéndole 
enviado al Rey diez mil marcos de plata que le facilitara Doña Beatriz 
de Bobadilla, habíase quedado sin un solo ducado para atender á los 
gastos de su propio ejército. En tal conílicto, la Reina, que desde los 
dias de su destierro en Arévalo habia siempre encontrado consuelo y 
apoyo en los Obispos, resolvió apelar de nuevo á su patriotismo, y convo­
cadas, en efecto, las Cortes para Mediña del Campo, pidióles el donativo 
de una parte de la plata de las iglesias. EI clero, lleno de adhesión à su 
piadosa Soberana, apresuróse á otorgarle el donativo. — Alzáronse enton­
ces soldados de todas partes; los Castellanos tomaron la ofensiva, y al fin, 
después de varios combates parciales, la decisiva y gloriosa batalla de Toro 
en que Fernando é Isabel triunfaron, aseguró para siempre en las sienes 
de esta la corona de Castilla y de Leon, con el Señorío de Vizcaya, de Ala­
va y Guipúzcoa, cuyos Fueros juraron guardar aquel mismo año los dos 
Monarcas, so la frondosa copa del árbol de Guernica. La victoria de Toro 
fué la base y punto de partida de la reunion, ya que no por entonces de 
la fusion completa de los Reinos de Castilla y de Aragón, que aumentados 
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luego con el de Navarra, constituyeron la gran monarquía española; si 
bien cada pais conservó largos años aun sus fueros y privilegios-, y hasta 
cierto punto su forma de gobierno especial, prescindiendo del Derecho Ci­
vil harto diferente en las dos orillas del Ebro.

Poco después de la batalla de Toro hizose dichosamente la paz con Por­
tugal, y aquel mismo año, habiendo D. Fernando heredado, por muerte 
de su padre, la corona, hubo de pasar á sus dominios para ser proclamado 
y jurar en Zaragoza los fueros de Aragón, en Barcelona los* de Cataluña, 
y en la Ciudad del Cid los de Valencia; verificado lo cual regresó á Cas­
tilla.

A las virtudes brillantes que distinguen á las heroínas, unia Isabel la 
ciencia de gobierno, el golpe de vista firme y exacto, la capacidad para los 
negocios, la energía de voluntad y la superioridad de razón, y el genio or­
ganizador, que constituyen á los grandes políticos. Así la paz á que sus 
pueblos debieron el reposo, fue para ella ocasión de redoblar su actividad 
y de revelar al mismo tiempo las nobles y maravillosas dotes de su cora­
zón é inteligencia. Libre de enemigos exteriores, consagróse á extirpar los 
del interior del reino, combatiendo sin tregua preocupaciones invetera­
das, y vicios hasta cierto punto legitimados por la incuria de los preceden­
tes gobiernos, cómplices realmente en los desórdenes que á reprimir no 
acertaron por falta de resolución ó de fuerza.

Era preciso, en primer lugar, proveer á la seguridad de los ca­
minos, á la protección de las personas y de las propiedades, y á la eje­
cución de las leyes con el cstablecim*iento de jueces íntegros y capaces ; era 
preciso que cesaran los incendios de las granjas y caseríos, el saqueo á los 
mercaderes y traficantes, los robosy los homicidios en todas partes: era pre­
ciso, en una palabra, establecer ya que no digamos fundar, el órden social que 
apenas existía fuera de los muros de las ciudades (1). Para tales y tan im-

(1) EI Aular sienta, no sabemos con qué autoridad, que la Santa Hermandad, fué 
conocida en Aragón dos siglos ailles que en Castilla, equivocando sin duda las muchas 
Hermandades ó confederaciones, entre ciudades y pueblos de que en nuestra historia 
hallamosrccuerdo, con una inslítneion cuteramenlc diversa, cu su origen, en su organi­
zación,en sus mediosy en sus fines. El verdadero objeto político de los Reyes Calólicos 
fué el de acabar con el régimen feudal, sometiendo el conocimiento de todos los delitos 
á la jurisdicción real, privando á los grandes y aun á muchas ciudades de la suya privi- 
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portantes fines cl genio de Isabel, auxiliado poderosamente por la habili­
dad administrativa y por el honrado perseverante celo de su tesorero Alon­
so de Quintanilla, inventó y supo tan breve como cnérgicamente, plantear 
una máquina poderosa de compresión y sumaria justicia en la Santa Her­
mandad., institución que, con un nombre antiguo en España, fué sin em­
bargo en el fondo una completa y trascendental novedad en nuestras leyes. 
Cada pueblo de Castilla daba de entro sus vecinos cierto número de Cua- 
driUeros que, soldados á un tiempo y ministros de justicia, corrían el pais 
á las inmediatas órdenes de un Alcalde de la Hermandad., asistido por 
lo común de su Escudero., en persecución de todo género de delincuentes 
y singularmente de bandoleros, salteadores y asesinos. Donde quiera que 
los criminales se refugiaran, tenia derecho y obligación la Santa Herman- 
nad de perseguirlos; y una vez aprendidos, en el campo mismo, al pié de 
un Arbol., el Alcalde y el Escribano juzgábanlos verbal y sumariamente, y 
á su vista y en el acto, los Cuadrilleros ponian en ejecución la sentencia 
ya con el dogal, ya con la saeta. Tan severa y expeditiva manera de hacer 
justicia, que fuera en nuestros dias un insulto á la humanidad, fué en 
aquellos tiempos, sin embargo, indispensable : no solo el castigo y aun 
extinción de cierto género de crímenes la justifica, sino además y sobre 
todo, el haberse por su medio humillado el orgullo de los Grandes, opo­
niendo una insuperable barrera á sus injustas pretensiones, y arrebatán­
doles el que mas preciaban de sus privilegios : el de oprimir impunemente 
al que tenia la desdicha de incurrir en su enojo. La Reina auxiliada, vol­
vemos á decirlo, por Ia clara inteligencia y virtuoso celo de Quintanilla, 
organizó en breve tiempo hasta dos mil ginetes en cuadrillas prontas siem­
pre á ejecutar los fallos de la sumaria justicia de la Santa Hermandad.

legiada, y sobre todo del derecho de Asilo, á cuyo favor no solo quedaban impunes los 
crímenes sino que reclutaban los Ricos-homes sus huestes de verdaderos bandidos, terror 
de las comarcas y fautores de la mas espantosa de las anarquías posibles. Así la Santa 
Hermandad fué en la esencia la alianza del trono y del pueblo, contra la Aristocracia 
feudal ; en la forma una institución juridico-militar de carácter monárquico-democrático 
ejercida por Alcaldes ^ Cuadrilleros, todos del estado llano, y legislada por las Juntas 
Generales de la Hermandad misma, mas frecuentes y acaso mas importantes en aquel 
reinado que las de las Cortes que se reunieron poco, y las mas veces sin el concurso de 
los Grandes ni del alto clero. Hános pues parecido indispensable sustituir en este pasage 
lo que la historia dieeá los errores involuntarios sin duda del biógrafo. (N- del T.)
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Orillado negocio tan importante, trasladóse la Reina á Sevilla, para dar 
à los jueces ejemplo de imparcialidad, de celo, y aun de una saludablein- 
flexibiUdad. Debiale á Dios Isabel el don do justicia, que ardicntemente 
le habia pedido, profusamente aumentado por la munificencia dcl Eterno, 
con el abstracto instinto de la legislación y de la organización judicial, con 
la penetrante lucidez y la sutil rectitud que saben distinguir los verdade­
ros principios del derecho, aun allí donde complicados accidentes hacen 
nacer la duda, y la perplejidad engendran en las mas seguras inteligen­
cias. Vióse entonces lo hasta allí inaudito: «4 una muger codificando las 
leyes, reorganizando los tribunales, eligiendo magistrados, y juzgando á 
jueces, corregir sus sentencias, y reformar sus acuerdos, hasta dejar en 
toda España y en sus diversas gerarquías asentada la justicia de sus legí­
timas bases.

Todos los viernes, en memoria de la pasión y muerte de Nuestro Sal­
vador, la piadosa Reina facilitaba el acceso al pié de su trono á los padeci­
mientos morales y las miserias de sus súbditos, dándoles audiencia pública, 
para oir las quejas de los débiles y desamparados. Mas si misericordiosa­
mente acogía á pobres y oprimidos, tambien, inflexible y justiciera, lle­
naba de terror y espanto el corazon de los culpables. Por su mandato se 
recopilaron, por una junta de hábiles jurisconsultos, diferentes leyes y 
pracmátícas del reino, publicadas después de cuatro años de improbo 
trabajo, en un código bajo el nombre de Ordenanzas Reales.

Reina tan celosa por los intereses de la justicia no podia mirar con in­
diferencia los de la Religión : así, viendo en el clero todo relajadas las cos­
tumbres, y la ignorancia apoderada no solo del secular sino de los claus­
tros mismos, acudió solicita á la conservación de la fe en toda su ortodoxia, 
y al restablecimiento de la disciplina y con ella de la dignidad de la Igle­
sia. Algunos monasterios que obstinadamente se opusieron á la reforma 
de ciertos abusos con que la molicie se hallaba harto bien avenida, sintie­
ron el peso de la regia autoridad; y el episcopado, antes con sobrada fre­
cuencia premio de serviles adulaciones, ó cebo á políticas ambiciones, fué 
bajo el cetro de Isabel recompensa exclusiva del saber, de la virtud y de 
la pureza en Ias doctrinas. ‘ .

Mas no satisfecha todavía con haber fundado lajuslicia y purificado el 
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santuario, quiso la Reina preservar á sus súbditos de las poéticas seduc­
ciones de la civilización arábiga que lentamente habla ido fiUrándose en 
las costumbres castellanas. Para ello era preciso comenzar dando impor­
tancia al saber, empresa'difícil en aquella época ; mas Isabel para alentar 
á los demás con el propio ejemplo, dedicóse ella misma al estudio del La­
tín, en el cual hizo tan rápidos progresos, que al cabo de un ano se halló 
capaz no solo de entender sermones, tesis y arengas de los Embajadores 
en aquella lengua, sino de contestarles tambien en el idioma de Cicerón 
y de Tácito, que era entonces el usual en la diplomacia. Los felices resul­
tados de la aplicación de la Reina, por una parte estimularon la de los in­
genios cortesanos, y por otra inocularon en el reino una maravillosa emu­
lación para estudios largo tiempo olvidados, ó mas bien desdeñados, 
singularmente por la nobleza que, honrando solo el ejercicio de las armas, 
despreciaba cátedras y libros.

Con tan sabia economía tenia la Reina distribuido su tiempo que, des­
pués de presidir el Consejo, dar audiencias, révisai’ fallos, conferenciar 
con Eiíibajadores, y despachar con sus ministros y secretarios, cumplir con 
sus devociones y piadosos ejercicios, y atender á la educación de sus hijos, 
todavía le quedaba \’ngar para coser la ropa blanca del Rey su esposo. Para 
aquella incomparable muger las excursiones en la clásica profana antigüe­
dad, y el estudio de los libros santos, lejos de ser parte á que desdeñase 
las humildes labores de la aguja, aumentaban el placer que tenia en dedi­
carse á tal género de útiles tareas tan propias de su sexo, y que por deplo­
rables preocupaciones, por frívolos gustos, y por efecto de una educación 
mas brillante que sólida, años ha que entre nosotros cayeron en un des­
crédito tan pernicioso en sus consecuencias, como en sus causas inmoti­
vado, sobre injusto.

La cualidad en Isabel predominante, su peculiar instinto, puede de­
cirse, era el de un santo pudor, que constantemente le conservó virgen el 
alma, en medio de los peligros y seducciones que la rodeaban. Ni en las 
mas graves enfermedades pudo el dolor adormecer un solo instante la vi­
gilancia de su castidad inmaculada ; y tal era en aquella noble muger el 
poder de la voluntad, que para evitarle al pudor ciertos compromisos que 
inevitables parecen, en mas de una ocasión supo sobreponerse á la natu­
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raleza misma. Fiel á su máxima de enseñar con el ejemplo, y convencida 

de que es mas eficaz cuanto de mas alto parte, jamás recibió en su serví- 
(lumbre muger alguna cuya fama no fuese todavía mas limpia que su no- 
ble sangre. Rodeábala, pues, continuamente una falange escogida de a- 
mas que, alojadas en su palacio, y en su mesa de estado alimentadas, 
trabajaban juntas durante muchas horas del día, y cuya conversación for­
maba à un tiempo el corazón y el ingenio de las jóvenes doncellas de ilus­

tre linage que la Reina tenia siempre consigo, para educarías sin que, por 
decirlo así, de ello se apercibiesen. Merced á tal superioridad de carácter, 
v á tan justamente admirada infalibilidad de conducta. Doña Isabel hizo 
de su corte una verdadera escuela de honor y virtud,' donde el nacimiento, 
la poesía y la gloria, se vian realzadas por el involuntario respeto que la 
virtud impone, y por el entusiasmo que en su sublimidad inspira la mo­

destia.
La concentración del poder, la regularización de la fuerza y medies 

ejecutivos, imprimen al reinado de Isabel un carácter de magostad y po­

derío hasta entonces desconocido.
Tal era la situación de España cuando, por los años de 1483 la Rema 

Católica de acuerdo con su esposo, estableció normalmento en sus dominios 
elTribunal del Sanio Oficio de labuiaiamon con el fin de extirpar las se­
millas de los errores y heregías sembradas por los Moros y por los Judíos 
en la Península. Podia tal contagio, en efecto, perjudicar al catolicismo, y 
dificultar la ejecución del hereditario pensamiento de los Reyes do Cas­
tilla, de expulsar los Moros de España; y no debemos extrañar en conse­
cuencia que Doña Isabel y D. Fernando impetraran de la Santa Sede la 
autorización necesaria para plantear en sus Estados tribunales capaces de 
conservar en ellos la unidad de fe y de culto, reconocida (Qcomo la mas 

segura prenda de reposo en toda sociedad.

(11 No hav propósito que baste â contener la pluma ante tal y tan singular panegírico 
del mas ominoso de los Tribunales que la historia recuerda, de la mas opresora é inhu­
mana deles tiranías que el genio infernal del despotismo acertó á inventar.

Ninueremos, ni pudiéramos entrar aquí á discutir la Inquisician. mucho nimios la 
intulcranda absolula que el autor erige en principio por sí y ante si. Caalenos protestar 
contra smnejaule social y política heregia ya por la razón universal definitivammUc 
condenada. En cuanto á la Jicina Católica todo lo que en su abono pudiera decirse.
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Deseaba Isabel extirpar en Europa el Koran^ de siete siglos antes en sus 
Estados floreciente: avara, empero, de la sangre de sus vasallos como una 
buena madre de Ia de sus hijos, no hubiera sido nunca la primera en 
romper las hostilidades : felizmente los Moros por su propio orgullo ce­
gados, prepararon ellos mismos su ruina.

Fundado en 1238 por Mohamed Bon-al-Ahamar, el reino de Granada, 
ya único resto del kalífato y poderío de los Moros en España, abarcaba 
un espacio de ciento y setenta millas de territorio en el litoral del Medi­
terráneo, habióndole reducido tanto sus intestinas discordias cuanto las 
invasiones castellanas á menos de ochenta millas en latitud maxima.

Imperaba por entonces en aquel reino el Principe Aboul-IIacem, en sus 
mocedades famoso como valiente y, como enemigo de los cristianos sobre 
todo, á quien la inminencia del peligro que le amenazaba pudo ocultár- 
sclc ciertamente; masdespreciólo á punto de que, habióndolc Castilla re­
clamado cierto tributo, respondió arrogante : « Que donde los Moros 
» fundian la moneda forjaban tambien las armas para rechazar á sus enc- 
> migos. » No obstante esa brabata, solicitó á poco el Moro la próroga de 
una larga tregua que entro él y los cristianos de espirar acababa ; pero 
debe suponerse que lo hiciera solo con ánimo de adormecer á sus encmi-

para atenuar la sombra, única en verdad, pero negra también, que en el resplandor de su 
gloria dejó impreso el establecimiento del Sanio Oficio, es que aunque grande, era mor­
tal criatura al cabo, y en consecuencia á las flaquezas humanas mas ó menos sujeta. En 
su tiempo y mucho despuis, muchísimo después, bay que confesarlo, la Iníolernncia reli- 
(jinsa era un principio inconcuso para todas las sectas que, triunfantes persiguian, como 
vencidas eran víctimas de la persecución. El fanatismo y la fe, además, no podían menos 
de confundiese en un país desolado durante siglos por una guerra incesante y con el doble 
carácter de nacional y religiosa ; y de hecho el sentimiento popular en Castilla pudo ser 
favorable á la Inquisición, al menos contra los ¡foros que eran el enemigo común ; y 
quizá tambien contra los Judíos, aborrecidos, aunque solicitados al mismo tiempo, como 
los únicos banqueros de la época. Que la Inquisición tuvo además de su fin católico, su 
objeto político, es indudable : la unidad por entonces imposible en el gobierno, y en la 
administración sobre todo, quiso buscarse en las creencias y en el culto : pero la elec­
ción del instrumento fuétan desacertada y funesta, como sus efectos lo demostraron y por 
desdicha nuestra están todavía acreditándolo en España. —■ De buena fe se engañó Isabel, 
de buena fe sin duda, pero engañóse tastimosamente para su fama, y para el bien de los 
Españoles. De Sócrates se ha dicho, no recuerdo ahora dónde, que « si á la muerte no 
» sucumbiera, tuviérasele por divino; » con mas razón acaso pudiera decirse de la fíeina 
Católica que « si la Inquisición no fundara, debiera devlarársela y adorársela como á 
'> Deidad coronada. » óV del T.)
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gos, pues entonces mismo, súbito, sin declaración de guerra y por sorpresa, 
sus armas se apoderaron de la plaza de Zahara, cuya posición sobre una 
escarpada roca la hacia pasar por intomable. Tan pérfida agresión no quedó 
impune : la gloriosa toma de Alhama, la ciudad de los magníficos baños, 
fué la respuesta que al desafío de los Moros dieron los cristianos. De en­
tonces mas prosiguió la guerra, si bien con la intermitencia, accidentes, 
y poca regularidad consiguientes á la topografía como al clima de aquellas 
regiones y á la recíproca situación de los beligerantes. Hablase propuesto 
Isabel, una vez obligada á empuñar las armas, no deponerlas hasta obli­

gar con cUasá la Media Luna á trasponer el español horizonte; y cum- 
pUólo en efecto. La rica y nueva armadura de que para aquella guerra se 
proveyó, figura hoy en la Armería Real de Madrid, llamando singular­
mente la atención entre sus demás prendas la espada, mucho mas larga que 
la por la Reina usada en su campaña contra Portugal, y también á la misma 
superior en magnificencia. Pomo y guarnición son dorados; la vaina de 
terciopelo azul celeste bordado en plata. El monograma de Isabel adorna 
el casco; y un gracioso floreado dibujo la superficie de brazales y coraza.

Antes de comenzar la campaña, pidió Isabel sus oraciones á la Iglesia, 
porque el verdadero fin que en aquella se proponía era el triunfo social 
de la Cruz. Por una parte su humanidad quería economizar sangre; su 
proselitismo, por otra, la salvación de las almas y no el ’exterminio de toda 
una raza. Para tales fines sugirióle su claro ingenio un plan de guerra, 
de muger propiamente, y según el cual la paciencia, la habilidad, y el valor 

personal, supliendo al número de un poderoso ejército, eran agentes que 
debian asegurarlc el triunfo de sus armas. Reducíasc, en suma, suproyecto, 
é utililizar las rivalidades intestinas de los contrarios, para dividirlos ; el 
debilitar sucesivamente al enemigo, arrebatándole una á uña sus plazas 
fuertes, para dejar en fin sola á Granada, y atacar entonces aquella soberbia 
ciudad, orgullo del Islamismo en el Occidente. El plan de Isabel puede de­
cirse que consistía principalmente en aparentar (¡ue ninguno tenia, en no 
formular sistema estratégico : mas en la intimidad soIia decir, jugando inge­
niosamente del vocablo : o Grano à grano, es como se come la Granada, s)

Llegó un dia en que aquella capital con su reducida término, era ya lo 
único que restaba del poderoso imperio por Abderramen fundado en la 
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Península. Tface Granada, cuyo aspecto en conjunto ofrece notable seme­
janza con el entreabierto fruto cuyo nombre lleva, en la confluencia de 
los rios Darro y Jcnil, sobre dos colinas en cuyas cumbres insisten sendos 
Álcázares : de una parte la Alhambra, el Albaicín de otra, se miran en la 
feraz y tan poética como histórica Vega que al pié de los cerros que de 
asiento les sirven, se tiende llevando sus límites al Occidente. Atraviesa el 
Darro con su humilde caudal por entre las dos colinas, y desagua en el 
Jenil al salir de la ciudad, en la época á que nos referimos ceñida con 
doble muro, por formidables torres flanqueado. La Alhambra, á un tiempo 
fortaleza y palacio de los Reyes moros, insiste sobre la mas alta de las dos 
colinas, y por su extension asemejábase entonces á una pequeña ciudad; el 
Albaicín, mas modesto, era,el centro del barrio popular, y estaba por un 
muro especial dividido del cuartel aristocrático. Pretenden algunos autores 
que Granada llegó á contar cerca de cuatrocientas mil almas en su recinto : 
pero lo probable es que no encerrase mas de cien mil cuando se vió redu­
cida á luchar sola contra las fuerzas reunidas de toda España.

^a entre los Moros mismos corría la voz de que era llegado el término 
fatal de su dominación en la Península; ya los Fakires aterraban la ciu­
dad con sus funestas y harto fundadas predicciones. Los Arabes granadi­
nos en efecto, que desde el reinado mismo de D. Enrique IV de Castilla 
venían experimentando considerables reveses, contaban solo para resistir 
á los Reyes Católicos, con algunas plazas, fuertes por su natural asiento, 
pero sin fosos (1), sin obras exteriores, sin mas defensa que un simple 
muro; y con una brillante caballería, ejercitada en lanzaría azagaya, y 
tan pronta á cargar, como á huir pronta igualmente (2). Del Africa 
nada podia esperar: eran ya pasados los tiempos en que innumerables 
hordas de Almohades y Almorávides podían invadir la Península. En

(1) Parécenos que el autor se engaña : las fortalezas de los Moros, en general, eran tan 
buenas comolas mejores de aquel tiempo; y el foso además es un elemento primitivo del 
arte de la fortificación ; estamos por decir que es la primera de las naturales defensas.

qV. del T.)
(2) Los Caballeros granadinos en nada cedían, absolutamente en nada, ni en valor per­

sonal, ni en destreza en las armas, ni en generoso ardimiento, ni en firmeza en los 
reveses, á los justamente célebres Caballeros Castellanos que los vencieron. ¿A qué, 
pues, hacer de las huestes de Granada una copia de los Partos, 6 de los Africanos de 
Yugurta? — Cedieron al número, cedieron á la fuerza de las circunstancias, á Ia inevitable 
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cuanto al Soldán de Egipto, limitándosc à enviar al Guardian del Santo 
Sepulcro para que con D. Fernando intercediese en su nombre por los 
Granadinos, olvidó bien pronto negocio para él tan lejano, para atender 
al inmediato riesgo con que los Otomanos le amenazaban muy de cerca.

En venganza de la toma de Zahara, como dijimos, y estimulados por su 
ilustre Reina, sola autoridad á quien obedecer querían, invadieron los Cas­
tellanos el reino de Granada, con valerosas huestes en que ya figuraron 
los futuros vencedores de Oran y de Cerinola : Pedro Navarro, y Gonzalo 
de Córdoba. En el discurso de once años los cristianos, dueños ya de 
Alhama, baluarte de Granada, conquistaron á Málaga, vehículo principal 
del comercio entre España y Africa; después á Baza, ciudad de ciento y 
cincuenta mil habitantes; y llegaron, en fin, con ochenta mil hombresá 
sentar sus reales en torno de Granada misma, entonces entregada á todas 
las iras de la mas furiosa discordia. Dentro de sus muros luehábase de her­
mano á hermano, y de padre á hijo; Boabdil y un tio suyo, el Zagala ha- 
bianse repartido los restos de aquella moribunda soberanía; y el último, 
para que nada fallase, ni á la desdicha ni á la ignominia, vendió su parle á 
los Castellanos, á trueque do un opulento condado. Quedó, pues, solo en 
el trono Boabdil, que ya antes se habia reconocido vasallo de Castilla, y 
que mas bien obedecía al ciego obstinado furor de su pueblo, que en reali­
dad lo capitaneaba.

Nueve meses duró el sitio ; nueve meses durante los cuales primero 
intentó un moro asesinar á los Reyes, y luego un incendio devoró casi 
todo el campamento, poniendo en riesgo la vida de la Reina, involuntaria 
ocasión de aquel terrible accidente. Doña Isabel, en efecto, que tenia la 
costumbre de emplear en la lectura una gran parte de la noche, descuidóse 
una con la luz, y esta prendió fuego á su tienda, comunicándosc el incen­
dio r<ápidaraente al resto del campo. Dichosamente salvóse la Reina, y no 
solo se salvó, sino que supo hacer de un suceso que pudiera reanimar las

ley líe la Providencia en cuyos designios habia sonado ya la hora de la emancipación y de 
la unidad española : pero individualmente considerados los Moros de Granada, no eran 
ciertamente inferiores á sus adversarios ; y mas diremos : si las divisiones intestinas, si Ia 
guerra civil no la redujese como la redujo á la mas deplorable anarquía, Granada, como 
estado político, nada tuviera que envidiar en civilización á Castilla, y Granada como 
entidad militar, pudiera aun resistir no poco tiempo á las armas católicas. (N. del T-)
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esperanzas de los sitiados, motivo por el contrario para hacerles perder las 
pocas que ya conservaban. En vez del campamento quemado Doña Isabel 
mandó levantar una ciudad que, con el nombre de Santa-Fe^ fuó en 
ochenta dias edificada, haciendo así comprender á los Moros que el ase­
dio había de durar tanto al menos como su desesperada resistencia.

Sobre Granada pesaban en tanto todos los horrores del hambre, mien­
tras que sus muros, con vigor batidos por los fuegos del enemigo, hábil­
mente dirigidos por Gonzalo de Córdoba, el futuro Gran Capitán, entre 
otros entonces todavía mas ilustres caudillos, desmoronábanse sucesiva­
mente, sembrando el desaliento ó la desesperación en el ánimo de los Mo­
ros. Boabdil, testigo de los destrozos que la muerte hacia en las valerosas 
tribus de Zegríes y Abencerrages, de Gomeles y de Mazas; y sin solda­
dos ya para la defensa de tan anchas como numerosas brechas, aceptó en 
lin una capitulación que para siempre puso término á la dominación de 
las Árabes en España. El dia 2 de Enero de 1492 tremólose el estandante 
de la Cruz en la l'orre Bermeja-, j sobre los muros de la Alhambra.

Al amanecer del dia al de la capitulación siguiente, Boabdil hizo salir 
de la ciudad á su familia por el camino de las Alpujarras, y tan luego 
como el son de los clarines y alambores le hizo saber que el ejército cris­
tiano se acercaba, adelantóse él mismo á su encuentro seguido de todos 
los Walids, ó ministros, y de cincuenta caballeros granadinos. < Tuyos 
B somos — dijo á D. Fernando al encontrarlc y besándole en el 
B brazo derecho —* tuyos. Rey potente y glorioso: entregámoste nues- 

» tro reino puesto que Alá así lo quiere ; y esperamos que usarás de la 
» victoria con generosa clemencia » — Dichas esas palabras, entregó el 
Rey vencido al vencedor las llaves de la ciudad, y tomó el camino de la 
sierra, sin querer entrar de nuevo en la que ya no era ni su capital, ni 
su patria siquiera. Dicen que al llegar á la cumbre del monte Padul, detú- 
vose en cierto sitio, desde entonces llamado el Suspiro del Moro, por lo 
que á decir vamos. Desde aquella altura descúbrese á una parte el mar, 
término probable de la triste peregrinación del infortunado Monarca ; á 
la otra, Granada,, el Jenil, la Vega, el sitio de los reales católicos, los 
cipreses que lúgubremente daban sombra á los sepulcros de los antiguos 
y modernos héroes granadinos. î Qué mucho que al contemplar tal es-
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pectáculo en tales momentos, no fuese poderoso el infeliz Boabdil á con­
tener el llanto que de sus ojos brotó al cabo en copiosos raudales! Peio 
su madre, la Sultana átea que en la emigración con algunos de los anti­
guos personages de la granadina corte le acompañaba, díjolc con generosa 
indignación : « Bien es que ahora llores como muger, ya que como hom- 
> bre no supiste defender tu corona y patria. » Descendieron los emigra­
dos la montaña y despareció para siempre Granada á sus ojos.

Aunque el ejército castellano liabia desde luego ocupado los muros y 
fortalezas de la ciudad conquistada, los Reyes no hicieron en ella su en­
trada solemne hasta el 6 de Enero, fiesta de los Santos Reyes; dia solemne 
para todos, pero de luto eterno, como el postrero de Granada, para los mu­
sulmanes que en el silencio y retiro de sus casas le lloraban amargamente, 
mientras que de triunfo y gloria para los cristianos que con gran pompa 6 
insólito aparato militar y religioso instalaban á sus Católicos Monarcas en 
el palacio de la Alhambra. En él, y pocos dias después recibieron los 
Reyes al inmortal genovés Cristóbal Colon, que aquel mismo año habia 
de hacer á España señora de todo un Nueio Mundo. Dícese que los Espa­
ñoles lucharon setecientos años contra los Moros; lo que debiera decirse 
es lo contrario : que los Moros lucharon siete siglos contra los Españoles. 
En tres años conquistaron los Arabes la España : siete siglos costó el ar- 

rancárscla de entre las manos. (1)
La Alhambra reveló entonces sus tesoros á los ojos de Isabel y de Fer­

nando; tesoros de artístico primor y de inimitable elegancia, tales y tan 
sorprendentes, que aun hoy hacen de aquel encantador edificio, una espe­
cie de realización de las maravillosas fantásticas imaginaciones de las Leyen­
das Orientales. Alcázar y palacio á un tiempo mismo, extiéndese aquella 
deliciosa regia mansion sobre una vasta superficie de terreno, ofreciendo

{1) Precisamente porque cuando comenzó la lucha eran los Moros señores de toda 
España, se dice muy propiamente que los Españoles lucharon contra ellos durante siete 
siglos. Por lo demás, la rapidez de la conquista es un hecho que tiene su explicación his­
tórica, incontrovertible á nuestro juicio. Los Arobes vencieron en dos, que no en tres anos 
ó los Godos', como los Normandos en Inglaterra á los Sajones : el pueblo Español estuvo 
poco menosque neutral en la lucha, entre sus opresores cristianos, y los conquistadores 
musulmanes ; y no comenzó ni en Asturias, ni en los Pirineos de Aragón á tomar parle 
en la contienda, hasta que ya la ruina de los Godos se habia consumado. (N. del T-}
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á la vista en su aspecto exterior un conjunto irregular de diversos edifi­
cios, cuya arquitectura no se aparta menos del arte clásico de los Griegos 
que de la florida que gótica se llama, y que contrasta además notablemente 
con el órden simétrico y armónicas proporciones de su interior mismo. 
En los artesonados techos admíranse el primor del estuco y de los mosai­
cos, la viveza de los colores, la profusion del dorado, y el buen gusto que 
á todo ello preside; y en patios como en columnatas, en fuentes como en 
baños, encuentra que admirar el ánimo cosas nuevas cada vez que los 
ojos las miran. El paisage, que desde sus balcones y galerías se descubre, 
es en todas direcciones admirable : donde quiera que la vista gire se en­
cuentra, ya con jardines á que dan sombra árboles de aromáticas flores 
y deliciosos frutos, ya con risueñas colinas, ya en fin con amenas y fecun­
das vegas. No extrañemos pues, que aun hoy suspiren los Moros por las 
delicias de Granada, y que hagan sin tregua votos al cielo para que otra 
vez los ponga en posesión de la Ciudad que es para ellos un terrera! Pa­
raiso.

Nunca pueblo lloró tan amargamente la pérdida de sus hogares, que 
tan mal defendió sin embargo: pero la historia nos ha conservado con pia­
dosos colores el recuerdo de la profunda tristeza de los Moros, sin atre­
verse á infamarlos por su flaca resistencia. Hizo bien la historia : no fue­
ron vencidos por cobardes. En verdad, aunque se hubieran mostrado tan 
prudentes y previsores, como probaron que eran valientes, todo lo que 
consiguieran fuera aplazar su ruina por algunos años. Abandonólos el 
Africa cobardemente ; la superioridad castellana habia llegado á ser ya 
irresistible; y por fin, en el progreso como en la decadencia de los pue­
blos, hay, bajo la diestra omnipotente que inclina y dirije á su arbitrio 
la naturaleza inerte como á la voluntad libre, hay, decimos, una fuerza 
de las cosas que se burla de todos los cálculos, y hace estéril la prudencia 
humana. — Imperio en que la division encarna, perece : esa es ley inde­
clinable entre las que presiden al gobierno de las cosas humanas : por 
eso, cuando apareció en la escena el venturoso D. Fernando, inspirado 
por el generoso espíritu de la magnánima Isabel, que sola en el mundo 
osó no dudar de Colon; j apoyándose ya en la invencible espada de los 
héroes precursores del gran Gonzalo de Córdoba, ya eñ la inteligencia

12
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poUtíca dd gran Cardenal Mendoza, ó en la voluntad protundamente 
razonada y enérgicamente sostenida de otro Cardenal todavía mas grande, 
de Giménez de Cisneros, que mas tarde gobernó las Españas, como él de­
cía con su cordon de San Francisco ; cuando apareció, decíamos, D. Fer­
nando ante los muros de Granada, hizo la Providencia (C que la encon­
trase medio vencida ya por sus propios furores y por el vértigo indudable 
que como delirio de la agonía, se apoderó en los momentos supremos de 
todo’s los corazones y de todas las cabezas. 1 Singular espectáculo, en 

efecto, el de Granada dejándose morir entre juegos y fiestas, entre amores ¡ 
é intrigas! Devorada en lo interior por la discordia civil, destrozada al 
mismo’ tiempo por formidables exteriores enemigos, siempre armada y , 
siempre en hábito de fiesta, juega, por decirlo así, con la fortuna y la j 

muerte, y pasa con prodigiosa mobilidad de los sangrientos debates de 
las facciones á la pompa de las públicas ceremonias, como si ocultarse qui­
siera á si propia el sentimiento de sus desdichas. Singular y melancólico 
espectáculo el de aquel pueblo, en su origen grave y mesurado, pero 
que, trastormándose en apasionado y violento al acercarse el momento 
que'va á privarle de su patria y sus altares, corónase de llores y se em­

briaga de delicias en el borde mismo de la tumba.
M° s todavía puede el filósofo examinar el suceso de que nos ocupa desde 

mayor altura ; todavía puede parecerle mas digno de estudio, si en él con­
sidera la ruina de un célebre imperio, el fin irrevocable de una nación 
generosa y valiente ; si en él escucha el Último suspiro del caballeresco es­
píritu en Europa; y todo eso en el siglo mismo de los prodigios, en el si­
glo en que otros Musulmanes dcstruian el trono de Constantino, Colon 
descubría el Nuevo Mundo, Gama el camino á las Indias Orientales, y 

Guttemberg inventaba la imprenta.
Considerada en sí misma y bajo su aspecto politico, la invasion de los 

Vahes filé ciertamente una profunda calamidad para los Españoles, puesto 
que en ella perdieron sus hogares y vieron á los infieles entre sí repartirse

m Naóie como no.olros ve y .adora en lodo la mano de la Providencia ; pero bueno es 
\ r ,„. iv, «olíiica artera y nada escrupulosa, del Rey Católico venia de mu-

¡nduJableinente facilitó la conquista.
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el suelo de la patria : pero la historia debe hacer á los invasores la justicia 
de confesar que no dejaron en la tierra por ellos conquistada rastro que 
útil y glorioso no fuese. Las grandes y memorables obras de que sembra­
ron el suelo español, son aun para él de público beneficio. Los monumen­
tos de Córdoba y de Toledo, de Sevilla y de Granada; las soberbias mez­
quitas, los palacios que por las Hadas parecen construidos; los, elevados y 
ligeros pórticos cuya duración desafía los siglos; los mosaicos de indes­
tructibles colores ; los baños de mármol; los jardines deliciosos en que el 
arte prodigó sus maravillas; los atrevidos aéreos puentes, los acueductos 
monumentales, las fuentes de alabastro, las cisternas, las acequias, las 
obras hidráulicas, en fin, manantiales inagotables de riqueza agrícola, son 
otros tantos magestuosos testigos ’de la grandeza de los Moros, que enor­
gullecen aun á España, aunque debidos á sus reveses; son además la causa 
y fundamento de que aquel país sea considerado, en la esfera de las artes, 
como una tierra clásica que visitarse debe, como la Grecia y como la in­
comparable Italia.

La conquista de Granada, realizando el constante anhelo de los Sobera­
nos de Castilla y de Aragón, fué el complemento de su derecho al ape­
llido ácCatólicos, que el Papa Alejandro VI les confirió en efecto, así para 
ellos como para sus sucesores el año 1496. El astro de la monarquía en­
tonces llegaba al zenit de su esplendor, y no fué sola la expulsion de los 
Moros la causa de su elevación, no; que pronto el Océano, de límite que 
era de dominios españoles, vióse por el genio de Colon trocado en mar 
para ellos mediterráneo. El ilustre Genovés, marino ya antes de su des­
cubrimiento, experimentado si no célebre, había en vano corrido las cor­
tes de Portugal y de Inglaterra : ni en ellas ni en su país natal fué com­
prendido; en todas partes se graduaron de locas quimeras sus colosales 
elucubraciones. Llcvóle su destino á Santa Fe y á la presencia de los 
Jieyes Católicos^ mas fué la primera vez fríamente acogido por aquellos 
Monarcas que, atentos cxclusívamentc, por una parte, al asedio de Gra­
nada, y por otra casi exhaustos de recursos, que lo prolongado de aque­
lla guerra agotara, ni estaban para atender á los discursos del sabio geó­
grafo, ni so mostraran prudentes distrayendo un solo maravedí de su 
escasísimo tesoro. Pero cayó Granada; y cuando ya Colon, desesperado,
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abandonaba la corte castellana, Ilamóle á ella de nuevo su protector y 
amigo Fr. Juan Perez^ Prior del Monasterio de la Rábida, que supo adi­
vinar al grande hombre, y que apoyándose en el valimiento del Tesorero 
Alonso de Quintanilla, y de Luis de Santángel, Receptor de las rentas eclc- 
siástieasde la corona de Aragón, supo interesar á la Reina, ponderando en 
su presencia las probabilidades del éxito de aquella temeraria empresa, y 
los beneficiosos resultados que de ella debian esperarse tanto para la Reli­
gion en las ignoradas regiones propagada, cuanto para el engrandeci­
miento y gloria de la Monarquía española.

Naturalmente accesible à toda gran concepción, Isabel dejóse fácilmente 
conmover porloselocuentes persuasivos argumentos del ilustre navegante, 
á quien admitió á su presencia;y á tal punto llegó su entusiasmo, que para 
subvenir à los gastos de la expedición, sin esperar á que el Tesoro se aliviase 
de las cargas de la guerra, quiso empeñar sus propias personales joyas. Evi- 
tóla Santángel el tener que valerse de tan extremado arbitrio, prestando el 
dinero á Colon necesario que ascendía en suma á cuatro mil doblones, ó 
sean próximamente diez y seis mil pesos fuertes de nuestra actual moneda.

Una vez dueño de aquella insignificante cantidad invirtióla Colon sin 
perder tiempo en equipar su escuadrilla, compuesta de las tres famosas 
históricas caravclas, y el dia 3 de Agosto de 1494, después de haber con­
fesado y comulgado en el Monasterio*de la Rábida, bízose á la vela, con 

ochenta hombres de tripulación, partiendo del puerto de Palos de Mo­
guer, en busca del Nuevo Mundo que iba á ser para el antiguo un manan­
tial de riquezasy de científicosdescubrimientos, mas fecundo de lo que era 
entonces posible preveerlo.

Todo pues parecía, dentro y fuero del reino, sucederlcs á Fernando 
6 Isabel á medida de la ambición y del deseo, cuando una pérdida cruel, 
vino à llenar de luto su brillante corte, arrebatándoles la mas querida de 
sus esperanzas. La muerte agostó en flor alprimogénito de los Reyes Cató­
licos, D. Juan, Príncipe de Asturias, que vivió solos diez y nueve años;y 
algunos meses despues (1497) sucumbió tambien su hija Doña Isabel, Reina 
de Portugal, al dar á luz un Infante, que á su vez en 1300, fué à reunirse 
en la tumba, con la madre á quien había costado la vida, la brevísima que 
le tocó en suerte. De entonces bízose objeto predilecto de la ternura y cui-
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dados de Isabel y D. Fernando, la Infanta Doña Juana, dos años hacia ca­
sada ya con el Archiduque Felipe de Austria, hijo del Emperador Maxi- 
mdiano, y Gobernador de los Paises Bajos. Ambos esposos cediendo en 
1302 à las vivas instanciasdelos Beyes Católicos, dejaron á Flandes y tras- 
ladáronsc á España, donde en Toledo las Cortes de Castilla á 22 de Mayo, y 
en Zaragoza las de Aragón á 28 de Setiembre, les reconocieron y juraron 
á ellos y sus naturales sucesores por legítimos herederos del trono de 
aquellos reinos.

La gloria de sus armas consoló por un momento á D. Fernando de sus 
pesares domésticos : Gonzalo de Córdoba con la victoria de Cerinola ase­
guró en las sienes del Rey de España la corona de Nápoles ; mas poco tardó 
la suerte en acibarar aquel triunfo con mayor desdicha que las anteriores. 
No había, en efecto, Doña Isabel hallado, como su esposo, una saludable 
distracción á los dolores del alma en el éxito afortunado de sus políticas 

empresas ; era madre, y al pesar inmenso de la pérdida del Principe de 
Asturias primero, y de la Reina de Portugal mas tarde, agregóse para 
acabar de rendiría al peso dol infortunio, el miserable estado en que veia 
á su hija Doña Juana. Esta naturalmente exaltada y de razón flaca, ena- 
moróse perdidamente de su marido, Felipe el Hermoso-, que infiel ópor lo 
menosindiferente, acabó por hacer queel juicio perdiera la infeliz Princesa. 
Con fundamento pudiera la Reina Católica lamentarsc de que sus pesares 
de Madre, igualaban ya que superiores no fuesen á sus glorias de Reina (1) : 
mas aunque resignada con la voluntad del cielo suprimiese toda queja, aca­
baron las penas por destruir del todo su constitución ya minada por una 
enfermedad orgánica efecto de su excesivo ejercicio á caballo. A la edad do 
cincuentay cuatro años falleció Doña Isabel en el de 1304, á 26 de Noviem­
bre, tan justa como amargamente lloradapor la universalidad de sus súbdi­
tos, tanto por su talento como por su virtud, y no menos por su carácter que 
por su grandeza. Ella con su dulzura, su generosidad y su clemencia, supo 
templar los férreos rigores del insensible D. Fernando; ella fué siempre

(1) Así es la verdad : los dos primeros hijos de la Reina Católica murieron en 
temprana edad : Dona Juana loca y enclaustrada; y la mas que todos ellos infeliz 
Catalina, esposa repudiada de Enrique VIIl de Inglaterra en destierro, en abandono y
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protectora del saber y del ingenio; ella sola sc resolvió á dar aliento con 
su liberalidad á las empresas de Colon; y la historia ha unido para siem­
pre su nombre al descubrimiento del Nuevo Mundo, y á las hazañas del 
Gran Capitan, como á la conquista de Granada con que gloriosamente 
coronó la unidad española.

Tanto los autores de Isabel contemporáneos como los personages mis­
mos de su corte, hanse felizmente deleitado en dejamos muy al por menor 
escrito el doble retrato, moral y físico, de aquella ilustre y santa Señora 
que supo ser al mismo tiempo acaso el mas grande de los Reyes de España. 
— « Era la Reina (nos dicen) de mediana estatura, pero admirablemente 
» proporcionada de miembros y facciones. La indecible elegancia de sus 
» formas no parecía cosa do la tierra ; tras de la flexibilidad de aquel gra- 
> cioso cuerpo ocultábase la insólita fuerza de sus músculos; y la magostad 
» sola de su porto bastara á revelar quién era, cuando no hubiese hasta 
» en su andar mesurado un aire de autoridad irresistible. Eran sus cabe- 
» líos, largos y sutiles, de la color del oro y refulgentes; mate la blancura 
» de su tez que en el rostro arrebolaban rojas y frescas tintas. Admirábasc 
» en sus ojos aquel raro matiz que del azul pasa al. verde trasparente; y 
» la lucidez de su mirar, animado por la expresión de su penetrante agu- 
» deza, bañaba, por decirlo así, en nítida luz aquellas mejillas, en las 
» cuales no bastaron á extirpar las rosas, ni las tareas de la Reina, ni la 
» fecundidad de la madre. Castamente cerrados, ocultaban sus labios, la 
» belleza y perfección de una blanca dentadura; entrambas sienes oculta- 
» ban á medias sendas trenza.s de su dorado cabello los lineamentos de 
» las orejas, no pequeñas, pero sí bien contorneadas; y en suma, la scrc- 
» nidad de su alma respiraba en la púdica gracia de aquella figura, en la 
> cual el vigor de la expresión se unia á la belleza de la forma. — Y no 
» consistía la hermosura de Isabel tanto en la regularidad de las faccio- 
» nes, óen la magia del colorido, como en la pureza de aquel conjunto, 
» tan armónicamente análogo á la tranquila expresión de los pensamicn- 
B tos que la animaban. Fué la Reina siempre por su esencia, un modelo 
» angelical de constancia y de castidad perfecta: por eso aquellas faccio- 
» nes en que iba, por decirlo así, impreso el sello de su alma, parecían no 
» ser mas que su exterior revestimiento, y tenían poco que temer de los
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» estragos del tiempo. Asi se explica cómo al perder la juvenil frescura. 
» y con ella la voluptuosa morbidez de los párpados, la viveza de los colo- 
B res, la floreciente armonía de los contornos que son el universal encanto 
» y el común secreto de la belleza en las mugeres, nada perdió Isabel de 
» su gracia, siendo toda la diferencia que la gracia con el espíritu ma- 
> durase juntamente.

« Al prestigio de la juventud iba insensiblemente sustituyéndosc el 
« de la Magostad; el poder de dominación no se alteraba. _  Hevelá- 
» banse en la corrección y firmeza de sus actitudes, lo enérgico de su exis- 
B tcncia y el heróico temple de su carácter; su voz sonora y de claro 
« timbre, era en fin clara y firme como su razón. La Reina Católica, en 
» resúmen, con razón llamada por M. de Montalambert, la mas noble 
» cnalura que jamás reinó sobre los hombres, era un tipo maravilloso 
B de perfección yde gracia, tanto en la belleza plástica, como en las raras 
B prendas de su corazón y de su entendimiento. » '

Oigamos ahora al bueno del Cura de los Palacios, Andrés Bernáldez, 
exclamar, en su crónica manuscrita, lleno de cándida y piadosa admira­
ción : » ¿ Quién podrá enumerar las perfecciones de aquella cristianísima 
B bienaventurada Reina, digna como ninguna de perpetua alabanza? Ella, 
» prescindiendo de su castidad por excelencia y de su noble origen, supo 
» hallar en las muchas y buenas dotes que á Dios plugo otorgarle, medios 
B para exceder y eclipsar á cuantas Reinas fueron antes, no solo en España, 
/ sino en el inundo eptero I » - Bajo el aspecto de la fe, compárala con 
Santa Helena, madre de Constantino; recuerda su celo por la Iglesia, su 
reforma del clero y de las órdenes religiosas, su piedad sincera, su veraci- 
dan íntima, su lealtad política, su sumisión á los mandatos de su real es­

poso, su munificencia con templos y monasterios; llámala, en fin, la se­
gunda Santa Isabel (I). Primero trata así el coronista de las virtudes de la 
Reina, y solo después se ocupa en describir la belleza de la muger, sus 
admirables proporciones, su noble continente, y su inimitable apostura.

(1) Nunca hemos acertado á explicamos todavía cómo la Iglesia no ha canonizado ála 
Rema Católica, siendo tantos y tales sus servicios al catolicismo, á la cristiandad, y sus 
virtudes tan grandes y resplandecientes, que ni la calumnia misma osó nunca manci- 
1 arla con la sombra de una sospecha, ó con el amago de una acusación, iN. del TJ
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Obispos y religiosos, que son los mas acreditados historiadores de aque­
lla época, agotan las fórmulas de la alabanza para celebrar aquella incom­
parable muger à quien llaman a cifra de la felicidad de las Españas, suma 
» del honor nacional, y compendio el mas bello de todas las virtudes. » 
Mas la autoridad misma de tan graves testimonios palidece ante la del hom­
bre verdaderamente extraordinario, que conservó su amor á la pobreza en 
la cumbre del poder y de los honores, sin dejar por eso de ser un gran 
Prelado español, gran Cardenal de la Iglesia, gran Ministro en lo político 
y hasta gran Capitan en los campos de batalla : del sabio Franciscano, Fr. 

Francisco Gimenez de Cisneros.
Aquel hombre mas que ilustre, en efecto, después de referimos todas 

las sublimes prendas que en la Reina concurrían, todas las virtudes de 
« un alma que con admiración reverenciaba; » nos dice terminantemente, 
« que nunca en los orbes de nuestro sistema planetario, alumbró el sol 

» criatura que á Doña Isabel se igualara ; > y no hay para qué encarecer 
de cuánto peso sea tal afirmación pronunciada por un hombre que habia 
con la Reina gobernado à España, siempre según sus miras y obedeciendo 
á sus órdenes, asistidola con sus consejos, escudriñado los secretos de su 
conciencia, y conocido por tanto, así el fervor de su piedad y la pureza de 
sus intenciones, como la prodigiosa profundidad de sus miras políticas. 
Con los años la virtud creció en ella de punto, ennoblecióla el dolor, y los 

padecimientos la consagraron.
Viva peftonificacion del espíritu caballeresco de su nación y de su épo­

ca, supo Isabel mas que ninguna otra muger sobre el trono, unir la sin­
ceridad de la fe á la mesura de la prudencia, realzándolo todo con la leal­
tad mas acrisolada. La bendición del Cielo santificaba con evidencia todos 
sus proyectos, sus actos todos, justificando con el éxito mas completo sus 
nobles empresas. Viósela así extender los límites de sus Estados heredita­
rios, que encontró al subir al trono en abyección profunda, y dejó al mo­
rir figurando entre las potencias de primer órden. Dios, suscitando en 
torno de ella y para serviría, altas capacidades y ministros de lealtad sin­
cera, permitió sin embargo que su propia personal sabiduría sobrepujara 

á la de sus ilustres consejeros.
Por Isabel fué consumado el hecho culminante del XV’ siglo . la expul-

MCD 2022-L5



ISABEL LA CATOLICA. 97

sion de la Media Luna del continente occidental de Europa; y cou Isabel 
tambien realizóse cl mas prodigioso de los acontecimientos do la historia 
humana: el que duplicando su terrenal dominio, centuplicó el horizonte 
de sus científicas investigaciones.

La Reina en su testamento nombró á D. Fernando de Aragón tutor 
de su hija Doña Juana, incapaz por su estado mental de ejercer el go­
bierno; mas para darle todavía à su esposo otra prueba mas de su con­
yugal afecto, si no para estimularle á que en memoria y agradecimiento 
de tales beneficios ejerciera con mas tierna solicitud la tutoría, Icgóle á 
mayor abundamiento la mitad de los rendimientos que de las Indias Oc­
cidentales se obtuvieran, y las rentas enteras de los grandes Maestrazgos 
de las Ordenes Militares recientemente incorporados todos á la Corona.

Nadie como Colon debió llorar la muerte de Isabel, ocurrida precisa­
mente cuando el inmortal navegante terminaba su tercera expedición, 
cuyo resultado fué el descubrimiento del continente americano. A su re­
greso á España, de una parte redobló la furia de Ia persecución de sus 
enemigos, y de otra encontróse sin el único escudo bastante poderoso á 
preservarle de aquellos envenenados tiros; porque de D. Fernando ¿qué 
habia de esperar Colon, cuando el Rey siempre le habia rehusado su 
^poyo hasta entonces ? Los pesares y la ansiedad acabaron de minar 
una vida casi toda ella pasada en luchar contra los elementos, contra la 
ignorancia, contra el malquerer y la ingratitud de los hombres; y el 20 
de Mayo de 1306, fiesta de la Ascension, á mediodía, en su posada de 
Valladolid, el que nos reveló el Nuevo Mundo, postrado en el lecho del 
dolor, asistido por algunos religiosos franciscos, y rodeado de sus dos hi­
jos y de siete oficiales de su casa, entregó su alma á Dios, mostrando en 
los últimos instantes de su existencia la misma grandeza de alma y los 
mismos sentimientos religiosos que le distinguieron en toda ella. La 
muerte del hombre que habia duplicado los ámbitos de la tierra, no pa­
reció dejar en ella ningún vacío, no dió lugar siquiera á la pública tris­
teza. La ciudad en que tuvo lugar, prcsencióla impasible ; mas indiferente 
aun el resto de España; y fuera de sus límites permaneció ignorada. An_ 
tes que su última hora pai‘a él sonase, ya aquel hombre extraordinario 
estaba en el mas completo aislamiento; así su salida del mundo no causó

13
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sensación, ni menos fué como una gran pérdida considerada ; así dejó de 
ser oscuramente el que había hecho don á la España de la mitad del glo­
bo, sin que hubiera para él ni honores, ni oración fúnebre, m monu­

mento, ni epitafio.
No hubiera podido D. Fernando, apesar de toda su habilidad, gobernar 

à los Últimos Castellanos, sin el auxilio del confesor y ministro de Doña 
Isabel, el célebre Cardenal Jimenez de Cisneros, Arzobispo de Toledo, en 
quien Castilla admiraba un gran político, reverenciando al mismo tiempo 

un Santo.
Del claustro humilde de San Francisco sacóle el primer Arzobispo de 

Granada para dársele por confesor á la Reina, en cuya corte fué grande la 
sensación que al aparecer produjo aquel hombre del desierto « cuyopá- 
» lido rostro y austero continente recordaban á los Pablosy los Hilariones. » 
Nunca, en el seno mismo de las grandezas, se apartó de la rigorosa ob­
servancia de la estrecha regla de su órden ; á pié caminaba mendigando 
el sustento ; y nada menos que un formal precepto del Papa fué necesario 
para que aceptase el Arzobispado de Toledo, y viviera, en lo exterior al 
menos, como lo requerían la elevación y opulencia de la sede primada de 
las Españas. Aun así, resignóse á vestir la púrpura archiépiscopal, mas 
bajo de ella ciñó siempre á sus carnes el grosero sayal de Francisco ; y si 

en su cámara consintió que figurase un magnífico lecho de aparato, nunca 
reclinó el cuerpo masque en la desnuda tarima propia de la celda de un 
cenobita. Vida tan humilde como austera fortificó en él naturalmente la 
altiva perseverancia de carácter con que supo humillar el orgullo de los 
Grandes, obligándoles, no obstante su despecho, á que admirasen la re­

solución indomable del que así los vencía.
Olvidaban los Castellanos que á D. Fernando obedecían, viendo reno­

varse el heróico espíritu de la gran Reina que lloraban en Cisneros, 
merced á quien los últimos años del reinado de aquel Principe, fueron lau­
reados con las conquistas de Navarra y Berbería. Para reprimir las cor­
rerías de los Africanos que infestaban las costas de España, el Cardenal 
propuso, pagó y condujo en persona una expedición contra Oran, lugar, 
entre otros, donde seguro asilo hallaban los piratas. La toma de aquella 
ciudad, que en presencia del mismo Cisneros conquistó el célebre Pedro
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Navarro, inventor de las Minas, y luego Conde de Veirito, produjo la ren­
dición de Trípoli, y la sumisión de Argel, Túnez, y Tremecen. Dos años 
despues la reunion de Navarra, de cuyo trono arrojó D. Fernandoá Juan 
de Albret, completó en fin la unidad española. Pero la muerte que nada 
respeta atajó el curso de tantas prosperidades hiriendo al Rey en la villa de 
Madrigalejos, á los sesenta y cuatro años de su edad el dia 23 de Enero 
de 1516. Su cuerpo fué sepultado juntamente con el delà Reina Católica 
en la capilla de la Catedral de Granada, que al intento habían ambos man­
dado edificar.

Fué D. Fernando V el mas consumado y feliz político de su época; mas 
aun asi debióle mas á su incomparable esposa que á sí mismo el haber en­
riquecido los anales de España con el mas glorioso de los reinados cuya 
memoria en ellos se conserva : tan glorioso, que ni el siguiente acertó á 
eclipsarle a pesar del brillo con que en la historia resplandece el gran 
nombre de Garlos V.

AUGUSTO DE GENRUPT.
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CLEOPATRA
REINA DE EGIPTO.

L año 41 de la Era Cristiana, Marco-Antonio que ai 
repartir el Orbe con Octavio y Lépido se babia reservado 
para sí el Oriente, hallándose en Tarsis mandó á Cleo­
patra, por medio de su lugar-teniente Delio, la Orden 
de comparecer en su presencia á dar cuenta de su con­

ducta. Porque, en efecto, la Reina de Egipto había prestado auxilio à 
Bruto y á Casio contra Octavio y Antonio, en la guerra civil que acababa 
entonces de terminarse con la muerte de los dos primeros en Filipos.

Un mes habría que la órden era dada, cuando hallándose el Triunviro 
administrando justicia en su tribunal, movióse súbito en torno dél insó­
lito rumor.

Corrían las gentes, desde las orillas del rio, hablando entre si con la 
rapidez y viveza familiares propias de los Orientales; mostrábanse unos á 
otros el horizonte, y parecían todos preocupados por alguna cosa inaudita.

Preguntó Antonio qué acontecía :
— Venus Astarte, le dijeron, viene para dicha del Asia à visitar á 

Baco.
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Escasa fué la explicación para Antonio; y sin embargo bastante à exci­
tar tal curiosidad en la muchedumbre, que en breve se le dispersó el audi­
torio, corriendo unos á sus casas para dar la alarma á sus familias, y los 
restantes al punto indicado.

Quedóse Antonio solo en su tribunal.
¿Quién alcanzaba á producir la soledad en torno del poderoso Pro­

cónsul?
Antonio iba á saberlo.
Al son de armónicos cantos, y envuelta en nubes de perfumes, vogaba 

una galera, de oro la popa, las velas de púrpura, y de plata los remos. Re­
clinada en ella y bajo un pabellón del mas espléndido oriental brocado, 
velase á una muger magníficamente vestida; aventábanla blandamente 
con abanicos de pluma de pavón y avestruz, niños medio desnudos, tales 
como los pintores figuran á los Amores; y cien esclavas ó sirvientas, unas 
en trage de Neréidas, y como las Gracias ataviadas otras, andaban repar­
tidas del alcázar al aparejo de la nave. Entrambas orillas del rió embal­
samadas con el aroma de los pebeteros, veíanse cubiertas por una innu­
merable muchedumbre caminando en pos de aquella deidad que, de un 
mundo desconocido, era venida á buscar altares é imponer rendimientos ; 
y caminando así en pos de la diosa, no por precepto de esta, sino por vo­
luntad propia y por ansia de verla y de admiraría.

Aquella muger, aquella deidad, aquella Venus Astarte, era en resúmen 
Cleopatra, Reina de Egipto, que llamada á recibir órdenes de Antonio, 
venia á dárselas.

Diez años antes habia ya hecho ensayo do su poder en un hombre harto 
superior á Antonio : en César.

Y¿cómo la muger que á seducir á Antonio se preparaba, habia antes 
seducido á César?

Digámoslo; pues de otro modo no fuera completo nuestro retrato de 
Cleopatra.

Siguiendo los consejos, de Teófanes de Lesbos, Pompeyo vencido en Far- 
salia huyó á Egipto : mas antes de desembarcar en sus playas creyó pru­
dente dar aviso de su llegada al jóven Rey Píolomeo.

llaUábase aquel à la sazón en Pelusa haciendo la guerra á su hermana 

MCD 2022-L5



CLEOPATRA, REINA DE EGIPTO. 103

y á su esposa : Cleopatra era á un tiempo su hermana y su esposa.
Quince años apenas tenia entonces Ptolomeo; y diez y ocho Cleopatra, 

quien en virtud de su derecho de primogenilura quiso apoderarse de la 
autoridad suprema. Promovieron contra ella una sedición los confidentes 
de Ptolomeo, y alejáronla de su esposo : de ahí la guerra.

Sabido es que al pisar la tierra de Egipto fué Pompeyo asesinado.
César, que seguía de muy cerca á su rival, dícese que lloró cuando el 

Embajador encargado por Ptolomeo de cumplimentar al vencedor, de­
senvolviendo el manto dejó rodar á sus plantas la cabeza de Pompeyo.

Las lágrimas de César fueron la sentencia del asesino.
— Aquí — dijo el conquistador de las Galias hiriendo con el pié el 

parage mismo en que la cabeza de su rival acabada de rodar sobre la arena; 
— aquí levantaré un templo á la Indignación !

Acto continuo intimó á Ptolomeo y á Cleopatra, cada uno de los cuales 
tenia su ejército, que los licenciasen ambos, y acudieran á exponer ante 
él mismo sus respectivos derechos.

Ilabíase apenas César instalado en Alejandría, á donde era ido para 
esperar los efectos que de sus órdenes se prometía, cuando le anunciaron 
que un hombre pedia la gracia de ofrecerle un tapiz tal como nunca podia 
haberío visto.

Accedió César : entró el postulante, que era un retórico llamado 
Apolodoro, con un tapiz al hombro; descargólo en el suelo, soltó la correa 
que lo sujetaba, y desarrollándose la alfombra por sí sola, salió de ella... 
una muger 1 Cleopatra en persona!

Aquella travesura de modista encantó á César.
No era Cleopatra precisamente hermosa, sino que lo vale mas: hechi­

cera. Pequeña de cuerpo, pero admirablemente bien formada, era una 
muger llena de gracia, de coquetería, de agudeza. Lo mismo que la len­
gua egipcia, hablaba la griega y la latina, y las de la Siria y del Asia. La 
oriental magnificencia de sus hábitos enlazaba á cuantos la veian con ca­
denas de- oro y de diamantes: era en fin la realización de la fábula de la 
Sirena, con la diferencia de tener todo su cuerpo de muger.

! Y qué muuger la que debe á la historia el nombre de la Víbora del 
Nilo /
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Es de presumir que no hizo penar mucho à César, pues cuando ai día 
siguiente de su singular presentación llegó Ptolomco, parece, según nos 
dice Dion Casio, que desde luego, yde ciertas familiaridades que advirtió 
entre el gran Romano y su hermana, dedujo que tenia el pleito perdido.

Disimuló, no obstante, el muchacho con la astucia de un raposo, no 
dando muestra de lo que presumía ; hasta que cuando menos se pensaba, 
dijo adios al palacio, echándose á gritar por las calles de Alejandría que 

era un hombre perdido.
A los clamores de su Rey armóse el pueblo y asedió á César, quien con 

Cleopatra retiróse al teatro que convirtió en ciudadela.
Aquella guerra hecha por amor de unos lindos ojos, fué en lo antiguo 

lo que en la edad moderna la llamada de la Fronde en Francia.
Gran riesgo corría César en la improvisada ciudadela, de verse con 

Cleopatra sepultado bajo sus ruinas, faltándole la armada que en parte el 
enemigo, y en parto él mismo incendiaron ; mas sacólc del apuro Mitri- 
dates de Pérgamo su lugar-teniente, apareciendo inopinadamente á reta­
guardia de los sitiadores. El ejército egipcio fué completamente derrotado, 
y ahogóse Ptolomeo en su fuga.

Entonces casó César á Cleopatra con otro de sus hermanos de solos once 
años de edad ; que no fué darse un marido muy temible. El porqué, con­
cíbese fácilmente ; César estaba cada vez mas enamorado de Cleopatra; 
pero como durante aquellos amores estuvo el mundo á punto de deslizár­
sele de entre las manos, hubo de resignarse á dejar á Egipto y regresar á 
Roma.

A los ocho meses de la partida de César dió Cleopatra á luz un infante 
que recibió el nombre de Cesarían ; y seis meses mas tarde pasó á Roma 
con su marido, el de los once años, que no le disputaba, como el primero, 
el ejercicio de la autoridad suprema.

Recibiólos á entrambos César en su palacio, hízolos admitir en el nú­
mero de los amigos del pueblo romano; y en el templo por él erigido á 
}>nws vicloriosa en memoria de la batalla de Farsalia, mandó frente á la 
de la diosa colocar la estatua de Cleopatra, en oro, fundida tambien por 
su mandato.

Tales honores tributados á una extrangera, y además Reina, desagra- 
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daron altamente al pueblo romano, tan enemigo de los Reyes^ como lo 
prueba el hecho de haber sido asesinado César mismo asi que el título do 
Rey tomar quiso.

Revelóse aquel descontento en forma tan amenazadora, que el Dictador 
se vió en la necesidad de hacer que Cleopatra regresara á Egipto.

Y no volvió mas á vería.
Durante la guerra contra Bruto y Casio, favoreció la Reina, como ya 

dijimos, á los dos republicanos.
¿Quiénpudo inspirar tal simpatía á una muger como Cleopatra, por 

dos hombres como Casio y Bruto?
Un tercero en discordia.
Reinaba entonces en el Mediterráneo un seductor pirata, ser entre fan­

tástico y pintoresco, que con dos mil bajeles la surcaba, vistiendo una tú­
nica azul como las olas que ondulan de Corinto al Cyrenaico, y diciéndose, 
para inspirar mayor confianza á sus marinos, hijo de Neptuno.

Era aquel hombre el jóven Sexto Pompeyo.
Viole Cleopatra en el alcázar de su Trirrema (galera) y pareciólebeUo; 

él por su parte encontróla encantadora ; y ya que no hiciese olvidar á Cé­
sar, sucedióle por lo menos.

Naturalmente Sexto Pompeyo era aliado de Bruto y Casio, partidarios 
del Gran Pompeyo; y de ahí la simpatía de Cleopatra por los que fueron 
llamados los últimos romanos.

De ahí también la órden de Antonio ^á la hermosa Reina, mandándola 
comparecer á dar razón de su conducta en la ciudad de Tarsis.

Cómo llegó á ella y qué efecto produjo su llegada ya lo hemos dicho.

Desde su tribunal, donde solo y en pié le dejamos, Antonio tendía su 
vista sobre el conjunto del espectáculo que hemos descrito, sin discernir 
en él cosa alguna. Poco á poco fueron los objetos aislándose, y sus ojos se 
fijaron sobre la galera, centro de todo aquel inmenso movimiento. Mas 
así que con Cleopatra encontraron, ya no pudo Antonio apartar de ella 
sus miradas.

Gomo todos los Bárbaros— y Antonio era una especie de Bárbaro—de- 
jóse cautivar por los ojos.

14
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Antes de que Cleopatra le hablase ya estaba rendido.
Dijéronle á ella quién era Antonio mostrándole su persona ; lanzóle una 

perezosa mirada, y sin mas siguió hablando con Charmione su confi­
dente.

Dió fondo la galera; y de su costado à la orilla, tendióse un puente 
cubierto con una magnífica alfombra.

Levantóse entonces como á duras penas Cleopatra, y caminando pere­
zosa y muellemente, cual si el andar le fuese insólita y exorbitante fatiga, 
saltó en tierra apoyada en el brazo de su peinadora.

Apenas desembarcada, llegó un mensagero de Antonio á convidaría á 
cenar con su dueño; mas rehusó el convite, diciendo que prefería reci- 
birle en el palacio que para ella se habia hecho preparar.

Dicho eso prosiguió su camino sin inquietarse de si Antonio iría ó no 
iria. Antonio fué y quedó deslumbrado.

Sabia Cleopatra hacer de cuanto la rodeaba un cuadro admirable.
La magnificencia del salón en que recibió al Procónsul parccióle mara­

villosa aun à aquel hombre que creía haber visto ya todas las magnificen­
cias del Oriente.

Del estrado llevó la Reina á su huésped á la sala del festín.
Allí una mano mágica habia sembrado las luces; por do quiera brota­

ban sus llamas en cifras misteriosas y en caprichosos dibujos; hubiérase 
dicho que era aquello la realización inesperada de un ensueño de algún 
oriental poeta.

Hasta el alba estuvo Antonio en el lecho del festín, saboreando descono­
cidos vinos y manjares cuyos nombres mismos ignoraba, y al separarse 
de Cleopatra, rogóla que à su vez quisiera ir á cenar con él ; y otorgóselo 
la Reina.

Convocó en torno de sí el Procónsul á cuantos creyó capaces de servicie 
de consejeros en materias gastronómicas, inclusos bufones, cocineros, y 
adornistas : mas presto reconoció que todo era inútil.

Llegada la noche hubo de confesar y confesó, hurlándose de sí mismo, 
lo grosero y mezquino de su festín ; y dándose en fin en todo por vencido, 
postróse à los piés de Cleopatra para recibir de sus manos vencedoras la 
cadena del cautiverio.
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A SU vez Cleopatra en aquella entrevista hízose pronto cargo de quién 
era Antonio, y descubriendo en él un soldado Moro á groseras agudezas 
acostumbrado, descendió de su trono de diosa para bajar al nivel mas que 
prosaico del alma del Triumviro.

Separóse de ella Antonio loco de amor.
Olvidóse de todo : de Roma, de Octavio, de Fulvia, de la guerra de los 

Partos. Todo lo olvidó por amar y para seguir a Cleopatra hasta Egipto.
Hizo la Reina su entrada en Alejandría con su león encadenado : tal 

era su manera de triunfar.
Completamente sumiso al poder de la encantadora que, sucediendo á 

Reyes que apenas hablaban el egipcio, sabia expresarse elegantemente en 
las lenguas etiópica, troglodita, hebrea, árabe, siriaca, media, griega y 
latina; rejuverecido al calor de su jóven amada, que á su vez supo hacerse 
para su Hércules una Bacante, para su soldado una vivandera, gozó An­
tonio con ella dias de loca embriaguez,—á que llama Plutarco la vida ini' 
mitable — cazando, jugando y bebiendo. Por la noche, la Reina y el Pro­
cónsul disfrazándose en trago de esclavos, corrían las calles de Alejandría, 
llamaban á deshora á las puertas de las casas, insultaban á los ciudadanos, 
aporreaban, eran aporreados, y retirábanse en fin ai salir la aurora, ca­
da vez con mas amor, por parte de Antonio cuando menos.

Durante el día ya vogaban sobre el lago, ya iban á Canope ; ora flecha­
ban el arco, ejercicio en que Antonio era muy diestro, ora se entretenían 
en la pesca, arte para el Triunviro desconocido.

Por eso, impaciente en cierta ocasión, de su torpeza en él, mandó secre­
tamente un buzo que cogiera ó se procurase algunos peces vivos, y que 
sumergiéndose entre dos aguas, se los clavara oportunamente en el an­
zuelo. Antonio tuvo entonces el placer de que tres veces se hundiera el 
corcho de su sedal flotante, y de sacar á la orilla otros tantos magníficos 
peces.

Felicilóle Cleopatra por el triunfo ; poro sin caer por su parte en el an­
zuelo, dió tambien sus órdenes secretas, en virtud de las cuales, al cuarto 
hundimento del corcho de Antonio, sacó este del agua, un arenque salado. 
El buzo de Cleopatra habia sido aquella mas veloz que el de Antonio. Ga­
nas se le pasaron á este de enfadarse seriamente, mas ella con su voz 
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melodiosa como un cántico, y en el dulce idioma jónico que debió ser el 
de la Diosa de la Voluptuosidad, dijole :

— Emperador (imperator : general), déjanos la caña y el anzuelo á 
nosotros que reinamos desde el Faro basto Canope : la pesca para ti pro­
pia es la de tornar ciudades, vencer Reyes, y conquistar reinos.

¿ Porqué — j mal pecado I — porqué era preciso renunciar á tanta 
dicha ?

Porque hahia que firmar en el cabo Miseno la paz con Octavio y Sexto 
Pompeyo — que hacen la guerra á los Partos — y además, habiendo 
muerto Fulvia (muger de Antonio) de un acceso de celosa cólera, que 
casarse con una hermana de Octavio.

Antes de partir, empero, queriendo el Procónsul formar á Cleopatra 
un reino, que mas tarde se proponía acaso regir con ella, reunió al Egipto 
toda la cuenca del mar de Siria, es decir, todos los países marítimos y 
comerciantes del Mediterráneo oriental, la Fenicia, la Celesiria, la isla 
de Chipre, una gran parte de la Cilicia, el cantón de la Judea que produce 
el bálsamo, y la Arabia de los Nabatienses por donde transitan las cara- 
bañas del Africa á la india.

Tan evidente adopción de los vencidos, tan clara idolatría por una Reina, 
revelaron contra Antonio á los Romanos, que con supersticioso terror le 
vieron además sentarse al par de su Isis con todos los atributos de Osiris.

Porque, en efecto, sobre un estrado de plata hizo erigir Antonio dos 
tronos de oro, uno para él, y otro para Cleopatra con Cesarion, á quien 
declaró hijo de César; y aun no contento con eso, dió ei título de Reyes 
deloS Reyes á los dos hijos — Alejandro y Ptolomeo — que en la Reina 
hubo, dotante al primero con la Armenia, la Medía, y el Reino de los 
Partos que conquistar se proponía, y al segundo con la Fenicia, la Siria 
y la Cilicia.

Entrambos fueron por Antonio presentados al pueblo; Alejandro, el 
mayor, vestido con la túnica médica, y tocado con el gorro puntiagudo, 
que llamar Gydanis, y que fué siempre la corona de los Reyes medios y 
armenios; Ptolomeo, el menor, con anclio manto, doradas babuchas, y 
gorro con diadema, es decir, con el trage do los sucesores de Alejandro.

Desde el mismo dia Cleopatra llevó por su parte el trago do /sis.
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Motivos bastantes había en todo eso para que Octavio declarase la 
guerra á Antonio : pero Octavio, como hombre prudente que era, supo 

esperar.
Preparábase Antonio á combatir á los Partos, y podia muy bien succ- 

derle lo que á Craso. No le faltó mucho para que así fuese.
Húboselas el Procónsul con un nuevo Rey, de quien algo podia espe­

rarse, pues que había comenzado asesinando á Phraates, su propio padre, 
y á veintinueve de sus hermanos : Antonio fué derrotado por él en efecto; 
pero mas discreto que Graso, en vez de retirarse por lo llano, acogióse à 

las montañas, salvando así de los cuarenta mil hombres con que entró en 
campaña, hasta diez y seis mil, según la historia.

La ocasión era oportuna para romper con 61, y Octavio se apresuró á 

aprovecharía.
Acusó pues à Antonio :
De haber desmembrado el Imperio;
De haber introducido á Gesarion en la familia de César ;
Y de haber hecho llevar á sus soldados — ¡ soldados romanos I — la 

cifra de una Reina en los escudos.
Pintóle además siguiendo á pié la litera de Cleopatra confundido entre 

sus eunucos ; interrumpiendo sus tareas en el tribunal, ante Reyes y Te- 
trancas, para leer los amorosos billetes que en planchas de cristal y cor­
nalina le enviaba Cleopatra ; y dejando, en fin, cierto dia con la palabra 
en la boca à Furnio, un Patricio Romano, que ante él alegaba, para ir á 
reemplazar á un esclavo de los que llevaban la litera de la Reina.

En consecuencia y obedeciendo á Octavio, destituyó el Senado á Anto­

nio del poder triunviral y declaró la guerra á Cleopatra.
Tal decreto fué simplemente declararse en guerra el Occidente con el 

Oriente, y jugar el mundo à la vuelta de un dado.
Antonio marchó contra Octavio con doscientos mil infantes, doce mil 

caballos, y quinientos bajeles, llevando consigo á los Reyes de Cilicia, 
Capadocia, Paílagonia y Tracia en persona, y cuerpos auxiliares de los 
ejércitos de los Monarcas del Ponto, de los Arabes, de los Judíos, de los 
Gálatas, y de los Medos. Un ejéreilo de Getas estaba en marcha para 

incorporársele.

MCD 2022-L5



110 GALERIA HISTORICA.

Tomó Octavio la inciativa cruzando el mar con doscientos cincuenta 
bajeles y desembarcando en Accío ai frente de cien mil hombres.

En favor de Antonio estaba la superioridad numérica, mas en contra 
suya los presagios. Pisauro, colonia por él fundada en las orillas del mar 
Adriático, hundióse en las entrañas dé la tierra ; en Alba, una estatua de 
mármol en honra suya erigida, apareció durante muchos dias bañada en 
sudor tan copioso que atajarlo no fué posible ni con secarlo repetida­
mente ; un rayo hirió en Patras el templo de Hércules, de quien Antonio 
se pretendía descendiente, estando en la ciudad el Procónsul mismo ; al 
mismo tiempo derrivaba el viento en Atenas la estatua de Baco, y Anto­
nio se llamaba á sí propio el moderno Baco como á Cleopatra la moderna 
Isis. El último, empero, y el mas amenazador de todos los siniestros 
signos, tuvo lugar en la Galera Capitana de Cleopatra, á la cual puso la 
Reina el nombre de Antoniada: ciertas golondrinas que bajo la popa ha­
bían anidado, fueron de allí violentamente arrojadas por otras que en la 
pelea dieron muerte á los hijuelos de las primeras.

Quería Antonio pelear en tierra : mas Cleopatra prefirió la mar para 
campo de batalla.

En tierra, decía, fué Pompeyo vencido en los campos de Farsalia, y 
derrotados Casio y Bruto en los de Filipos : mientras que en la mar Duilio 
deshizo la flota Cartaginesa, César la armada de los Vénetos, y Agripa los 
bajeles de Sexto.

Si la flota se perdía, quedaba un gran recurso en el ejército que era 
duplo del de César ; mas derrotado el ejército la flota solo para la fuga 
aprovechaba.

Era Cleopatra, por lo visto, tan consumada en la historia, como en la 
estrategia docta.

Obedecióla Antonio ; y el Oriente vino á las manos con el Occidente en 
las aguas de Accio.

Durante cuatro días la inquietud de Ias ondas aplazó la batalla; mas 
al quinto, cayendo el viento, avanzáronse una contra otra las dos ar­
madas.

Regia Antonio con Publicola el ala derecha de la suya; la izquierda 
mandábala Celio.
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También Octavio iba al frente del cuerno derecho de su escuadra, 
habiendo confiado el izquierdo á Agripa.

Grande era la confianza del futuro Augusto, pues aquella misma ma­
ñana al ir á embarcarse en el bajel en que pelear debia, encontrándose 
con un hombre caballero en un asno, y habiéndole preguntado su nombre 
y el de la bestia, oyóse responder de esta manera :

< Yo, Señor, llámomc Eulycho^ y mi pollino Nicon. i
Respuesta que Octavio agradeció à los dioses como venturoso presagio, 

pues EiUycho quiere decir feliz, y Nicon equivale á victorioso.
Cleopatra con sesenta bajeles ocupaba el centro de la línea de batalla 

de Antonio.
Trabóse el combate, y en lo mas recio dél, dudosa aun la victoria, sú­

bito y sin que la menor apariencia de peligro motivase una retirada, 
Cleopatra, haciendo desplegar las velas de su nave, emprendió la fuga 
atravesando por en medio de los combatientes.

Vióla huir Antonio y desfalleció su corazón.
Como lo ha dicho el poeta griego, el enamorado tiene su corazón en 

cuerpo ageno.
Todo lo olvidó Antonio, todo : su fama, la victoria, y el imperio dej 

mundo; y olvidólo por seguir á Cleopatra.
Huyendo de la batalla perdióse á sí propio, y dióle el universo á Octavio.
Por la tercera vez declaráronse aquella los dioses propicios al Occi­

dente y del Oriente enemigos.

En el proceder de Cleopatra hubo tanto ó mas quede fuga, de traición.
Realmente la coqueta que habia sido ya dama de César y de Antonio 

no hubiera sentido serlo tambien de Octavio.
Su reaparición en Alejandría asemejóse á un triunfo : las popas de sus 

bajeles iban coronadas de flores.
Antonio por eVeontrarío, sombrío y silencioso, procurando evitar en­

tonces la suerte de Pompeyo asesinado, suicidándose á ejemplo de Bruto, 
mandó á Octavio un mensagero ofreciéndolc darse la muerte, si le prome­
tía respetar la vida de la Reina.

Cleopatra en tanto mandaba también al vencedor un mensage; mas 
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ofreciendo abrir las puertas de Pelusa y entregar á Antonio. Como pre­
liminar hizo poner en manos de Octavio la corona y el cetro de oro.

Hablase Antonio retirado á una fortaleza por él erigida con el nombre 
de Torre de Timón : mas Cleopatra, temerosa de los efectos de la desespe­
ración en la soledad, porque vivo y no muerto habla prometido entre­
garle, fuéle á sacar de allí, y llevóle de nuevo á su palacio.

Renovar en él las voluptuosas horas de la vida inimitable-, no era ya po­
sible; pero en compensación inventó entonces la Reina la Sociedad de los 
inseparables en la muerte/ — Esperar entre fiestas y placeres la tempes­
tad que del Norte venia, y cuando estallase dejarse fulminar por sus 
rayos : á eso estaba reducido todo.

El corazón de Antonio presagiaba, empero, otro riesgo para él mas 
temible.

— ¡Site perdona t si de ti se enamora ! decia á Cleopatra.
Mas ella para tranquilizarle jurábale morir; y al fin de sus banquetes, 

ante las ánforas y los vasos, en medio de las flores y entre los perfumes, 
ensayaba en sus esclavas todos los venenos conocidos, para ver si al cabo 
daba con alguno que voluptuoso fuera.

Acercábase Octavio en tanto que eso sucedía.
Antonio recobrando el valor al escuchar los ecos de la voz de su rival, 

reúne los restos de su ejército, le sale al encuentro, pelea con él á las 
puertas de Alejandría con el corage de un icon furioso, y rechaza en fin 
las fuerzas enemigas.

• Corre en seguida á los brazos de Cleopatra, y aunque la encuentra 
consternada por su aparente triunfo, obstinándose aun en confiar en ella 
preséntale los que mas se señalaron entre sus guerreros.

Al siguiente dia la fortuna le vuelve la espalda : su caballería deserta al 
enemigo, su infantería es destrozada, y la escuadra egipcia se incorpora á 
la de Octavio.

Solo y vencido acaba de entrar en Alejandría cuando las esclavas de 
Cleopatra, deshechas en llanto le salen al encuentro, diciéndole que su 
amada acaba de suicidarse.

< Entonces, exclama Antonio, ahora me toca á mí la vez de morir, » 
y llama en el acto á un esclavo á quien habia dado la libertad á condición
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de que le matara cuando se lo ordenase : mas llegado el momento, el li­
berto, en vez de obedecerle, suicidóse.

Antonio se clavó en el pecho su propia espada; y supo entonces que 
Cleopatra le habia engañado, que vivía aun, y que estaba retirada con 
todos sus tesoros en un fortificado Mausoleo que de antemano se habia 
hecho construir.

Queriendo el enamorado moribundo espirar en brazos de su amada, ó 
á sus piés á lo menos, ordenó que á su presencia le condujeran: mas 
negóse Cleopatra á que se abrieran las atrincheradas puertas del Mauso­
leo, y hubo el infeliz herido de ser izado con cuerdas por las esclavas 
hasta una ventana desde la cual hiciéronlo bajar hasta el fondo de aquel 
sepulcro.

Al descansar en él su cuerpo espiró Antonio : su postrera mirada fué de 
amor, su última palabra un consuelo.

Penetraron en tanto los soldados de Octavio en el Mausoleo, por la 
misma ventana que habia dado ingreso al moribundo Antonio.

Al verlos hizo ademan Cleopatra de herirse con un puñal que en la cin­
tura llevaba siempre: detuviéronla el brazo, y fué lo que deseaba, siendo 
su intento que el César supiera que matarse habia querido.

Nada teraia mas Octavio, en efecto, que la muerte de Cleopatra, pues 
por una parte parecíale que era aun bastante bella para figurar admira- 
blcmente en su triunfo, y iwr otra sabia que era inmensamente rica, y que 
se habia encerrado en el Mausoleo con todos sus tesoros.

Y advirtámoslo ; los tales tesoros yacían sobre una gran cantidad de aro­
máticas combustibles maderas, envueltas en una capa de estopas y cina­
momo. Una chispa sola, y todo se le iba al César de entro las manos!

Solicitó pues una entrevista ; y Cleopatra que no deseaba otra cosa con- 
cedióla al punto.

Curiosa debió de ser aquella conferencia en que los dos mas astutos mor­
tales entonces conocidos, se las hubieron cuerpo á cuerpo.

Cleopatra á los piés de Octavio, puso en juego todos los recursos, los en­
cantos todos, que tan bien le probaron con César y con Antonio : pero An­
tonio y César eran hombres, mientras que Octavio... Octavio se ignoraba 
lo que era.

13
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Como quiera, primero vagamente, luego con mas claridad, y positiva­
mente al fin, ofrecióle á Cleopatra que le dejaría reino y poder; y reti- 

róse en seguida.
Respiraba ya Cleopatra creyendo haber vencido á su vencedor, cuando 

Dolavela, uno de los tenientes de Octavio, que la había visto y enamorá- 
dose do ella, la arrojó por la ventana un papel en que iban escritas estas 

palabras :
« Nada creáis de lo que os ha ofrecido Octavio : dentro de tres dias os 

lleva consigo á Roma para que figuréis en su Triunfo. í
Mostrando Cleopatra ese billete á Gharmione y á Iras,—« Está visto, les 

dijo, que es preciso morir. Haced lo que he dicho. »
Dió entonces á una de ellas una carta para Octavio, y á la otra le dijo 

solamente :
— Yé y avisa al rústico que sabes, que quiero comer higos.
Obedecieron las esclavas.
En su carta á Octavio solicitaba permiso Ia Reina para ir á hacer las 

libaciones fúnebres de costumbre en el sepulcro de Antonio ; concedióselo 

el vencedor sin recelar en ello peligro alguno.
llízosc en consecuencia Cleopatra llevar en una litera al lugar de la se­

pultura, que era una bóveda subterránea, bajo la cual y apresuradamente 

se había erigido el túmulo.
Arrojándose á él, y en presencia de todas sus esclavas y servidoras, dijo 

la Reina:
— Cuando hace apenas algunos días, mi amado Antonio, le depositó 

en este último asilo, aun era libre ; hoy, ya esclava, hago con centinelas 
de vista estas libaciones sobre tus míseros restos. Temen sin duda que con 
mis propios golpes desfigurase yo este cuerpo destinado á glorificar la vic­
toria de Augusto: no temas tú por tu parte que yo lo sea en la solemne 
pompa que para triunfar de ti se prepara. Mientras vivimos nada alcanzó 
à separamos : hoy la muerte va á alejamos á entrambos de los lugares en 
que nacimos. Tú, Romano,descansarás en el seno de la tierra de Egipto; 
á mí. Egipcia, rccibirámc la de Roma, siéndome, Antonio mio, postrer 
consuelo el de que seré sepultada allí donde tú viste la luz por vez 
primera. Si algún poder, si alguna fuerza tienen los Dioses en tu patria,
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ya que 108 mios nos lían hecho traición, consigue de ellos que tu espíritu 
no me abandone ; no sufras que do ti se triunfe, llevándomc á mí atada al 
carro del triunfador. Ocúltamc aquí; dame lugar en la tumba y á tu 
lado ; porque entre las infinitas penas que me abruman, es la mayor y 
mas intolerable, el breve tiempo que obligada me he visto à vivir sin ti t 

Habiendo así desahogado su dolor, besó Cleopatra el sepulcro, coronóle 
de flores, y mandó que le preparasen un baño, tomado el cual sentósc â 

la mesa en que le fué servido un opíparo banquete.
Mientras Cleopatra cenaba, presentóse á la puerta del Mausoleo un rús­

tico del campo procedente, pidiendo ver á la Reina ; y como los centinelas 
le detuviesen, 61 mostrándoles un cestillo que en la mano llevaba, hízoles 
ver con levantar las hojas que le cubrían, que iba lleno de magníficos 

higos.
— Llevo, les dijo, frutos para los postres de la Reina.
Con que los soldados le dejaron pasar.
— Aquí está el hombre ; murmuró Iras al oido de la Reina.
Palideció Cleopatra, mas volviéndose para buscar al rústico que apenas 

visible permanecía en el sombrío dintel de la puerta,—Aeércate le dijo.
Obedeciendo el campesino adelantóse hasta entrar en la esfera luminosa 

que á la Reina circundaba.
— ¡Conque eres tú 1 exclamó Cleopatra suspirando.
— Yo soy, respondió el hombre.
— ¿Y los higos?
—Aquí están.
Mandó entonces la Reina poner el canastillo sobre la mesa, y no sin 

vacilar decidióse á levantar ella misma las verdes hojas con que la fruta 

iba encubierta.
Entre dos higos movia un áspid su cabeza aplastada y negra, tan hor­

rorosa como pequeña.
— ¡Ahí exclamó Cleopatra, al fin viniste I
Y acercó su brazo al venenoso reptil, que lo mordió en el acto.
— Ya es tiempo, dijo entonces, de llevar á César mi segunda carta.
En ella anunciaba Cleopatra á Octavio su muerte, y le pedia que con 

Antonio la hiciera sepultar.
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El primer impulso del César fué el de correr á informarse y ver con sus 
ojos la verdad dcl hecho : pero temiendo caer en algún lazo, decidióse á 
enviar primero algunos de sus soldados.

Ignoraban cuanto ocurría los que las puertas del Mausoleo custo­
diaban.

Los enviados por César penetraron presurosos en el fúnebre recinto.
Cleopatra, revestida de su regio traje, estaba cadáver ya sobre un trono 

de oro ; Iras, que de espirar acababa, yacia á sus plantas; y Charmionc 
espirante aderczábale à su señora en la frente la diadema que en las con- 
vulsiones de la agonía se le torciera.

— ¡OhI exclamó uno de los enviados del César, esto es bellísimo, Char- 
raionc !

— Bellísimo sin duda, y digno de una muger descendiente de tantos 
y tan grandes monarcas !

Respondió la esclava, que fiel hasta mas allá de la muerte, rodó cadá­
ver á los pies de su señora, apenas dichas esas palabras.

Así vivió y murió Cleopatra, Reina de Egipto.

ALEJANDRO DUMAS. -

—«SI>-
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0 tuvo el siglo XVIII dos soberanías que tan sobera­
nas fuesen como las de Voltaire y de Catalina 11; y 
entrambos parecían scntirlo así reconociéndosc recipro­
camente grandes. Mientras que el filósofo se engala­
naba con los viriles arreos de la Emperatriz, esta en su 

parque imperial Czarsko-Zclo, mandaba edificar una copia de la Quinta de 
Ferney. Tal en la epopeya de Virgilio vemos á la desterrada Andrómaca 
complacersc en contemplar en Pórgamo una Troya en miniatura, y plan­
tando en las orillas de un arroyo sin nombre los arbustos mismos que 
daban sombra á las sagradas márgenes del Simocnte.

A Catalina II hay que mirarla desde muy alto y de lejos comoá todas 
las grandes reputaciones, como á todos los edificios monumentales; no 
convienen á la historia los personages en'mangas de camisa, ni la verdad 
desnuda; por eso sin duda alguna llama Byron á Clio, la descarada embus­

tera.
En la corte do un Rey, dice Horacio Walpole, gobiernan las mugeres; 

y los hombres en la de una Reina. Horacio Walpole no supo adivinar á 
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Catalina, que supo consemrse siempre Emperatriz, aun sucumbiendo á 
sus pasiones en el torrente de sus amantes. Detrás y dentro de la muger, 
habia en ella un hombre, que era el que en conversación familiar con su 
filósofo favorito, Diderot, allá al amor del fuego en la que llamaba su 
ermita^ soba decirle, si vacilaba el Enciclopedista en dar rienda á su 
francesa y no muy púdica facundia : « Adelante, Diderot, adelante; que 
> aquí estamos entre hombre solos!

Precisamente el genio de Catalina consistía en ser filósofo con Diderot y 
Voltaire, Rey con Federico 11 y con José ÏI, matemático con Euler, sol- 
dado con Sowarof, cortesano con los grandes señores, diplomático con 
los Embajadores, y muger (Byron lo dice mas claro todavía) con Ponia­
towski, Gregorio Orloff, Wasilictschikoff, Potemkin, Zawadoffsky, 
Rymsky Korzakoff, Zoritz, Lanskoi, Ycrmoloff, Moraonoff, Platón 
y Valerio Zouboff, y todos los demás cuyos nombres calló la his­
toria.

Citemos, por egemplo, la historia dc Mitrowitch, comenzada como un 
idilio pastoril á imitación del de Dafnisy Cloe, y dcsenlazándose en el ca­
dalso como un drama romántico. — Ivan IV habia sido enterrado en 
vida con dos esbirros á quienes se dió órden de matarle si alguien inten­
taba sacarle de allí, y muy especial sobre todo, de no dejar con vida á los 
que tal intentasen. Mitrowitch acometió la empresa, fiado sin duda en el 
amor de la Emperatriz, y los ministros de esta cumpliendo la primera parte 
de las órdenes recibidas con dar muerte á Ivan, no osaron sin embargo 
asesinar al favorito. Rindió este tranquilamente su espada esperando tal 
vez recibir en cambio de la diestra imperial otra guarnecida de diamantes ; 
pero Catalina que no tenia el amor agradecido, rasgó impúdica la última 
página del pastoril idilio, arrojándola fríamente en la sangre del amador 
infeliz. Mitrowitch, condenado á muerte, perdió la vida en el cadalso di­
ciendo como cierto filósofo de la antigüedad : « — No lo entiendo! ! « — 
< jNo lo entiende! decía para sí Catalina sintiendo los desordenados lati- 
j dos de su ardiente corazón, j No entiende ese hombre que yo tengo vida 
» para cien pasiones, y él una sola quedarme! »

A pesar y en medio de todas sus fragilidades, Catalina no quiso nunca 
desprenderse de su soberanía : daba su persona, jamás su poder. Isabel
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entregaba la Inglaterra á sus amantes (I), y tenia que decapitarlos 
para recobrar el cetro : Catalina no se vió nunca en la necesidad de cor­
tarles la cabeza, porque teniendo por una parte la intuición perfecta 
del despotismo, y por otra pleno conocimiento de la tiranta del amor, 
se guardó siempre muy bien de celebrar consejo de ministros en su 
alcoba. — La Semiramis del Norte — que como la oriental tuvo tambien 
que habérsela con la ensangrentada sombra do Niño — acordábase del 
Asia sin duda al abrir sus manos de tesoros llenas, para anonadar bajo el 
peso de sus dones á los que nunca acertaron á llenar el inmenso vacío de 
su corazón insaciable.

Oigamos sobre ese punto à Byron, cuando para presentarle á su D, Juan^ 
la pone en escena.

« Preguntábanse unos á otros los Embajadores de todas las grandes Po­
tencias, quién era aquel recien llegado mancebo, que según las muestras 
iba ó ser grande^ en pocas horas; lo cual es muy rápido, por mas que la 
vida sea corta. Velan todos ya su habitación inundada por un argentino 
diluvio de rublos, sin contar las condecoraciones, ni el don de algunos 
millares de siervos.

> Catalina era generosa, como lo son todas las mugeres de su especie. — 
El Amor, — que es el gran clavero del corazón y quien tiene el secreto de 
abrir todas las vías que á él conducen, de cerca como de lejos, todas las 
barreras y portazgos que en el camino se encuentran — el Amor á pesar 
de su maldita pasión por la guerra y de no ser la Emperatriz tampoco un 
modelo de esposas, à menos de que por tal tomemos á Clitemnestra ; y sin 
que esto sea decir que no valga mas que uno de los esposos muera, que 
arrastrar entrambos las cadena — el Amor habla aconsejado á Catalina 
que enriqueciera á todos sus amantes, en lo cual se diferenciaba de nues­
tra semi-casía Isabel (de Inglaterra), cuya avaricia resistíase á todo gé­
nero de gasto, si dice en esto verdad la descarada embustera, que llama­
mos Historia. En todo caso, y aunque estuviera demostrado que el dolor

(1) Parécenos que el autor procede en este juicio con alguna precipitación ; Isabel no 
por ser menos impúdica, cuando menos que Catalina, se mostró mucho mas amante, 
mucho mas tierna que Catalina. El amor no fue nunca mas que una debilidad física en 
entrambas. (^- ^^^ '^•)
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de haber hecho decapitar á uno sus favoritos (Essex) abreviase la vejez de 
Isabel, todavía su vil y ambigua coquetería, no menos que su tacañería, 
la hacen el padrón de su sexo, y la mengua de su alta clase. »

El siguiente curioso Presupuesto de Gastos de los amores de Catalina 
dará una idea de su generosidad con sus favoritos.

Rentos-

A los cinco hermanos Orloff, además de regalarles 
45,000 siervos, les dió en palacios, joyas, vajilla y di­
nero 17.000,000

A Wissensky, Oíicial de Guardias, en dos meses próxi­
mamente queestuvoen favor  300,000

Rublos.

Wasiclitschicoff, Teniente y no mas de la
Guardia Imperial, recibió en los veintidós 
meses que duró su gracia :

Una finca con 7,000 siervos valuada en. 600,000
En dinero.................................. 100,000
Enjoyas.................................... 60,000
Envajilla................................... 50,000
Un palacio amueblado............. 100,000 
Una pension de 20,000 rublos ; su capi­

tal próximamente................................ 200,000
Es decir, además de la cruz de San Alejandro-Newski,' 

unasumade 1.110,000
Potemkin, en los dos primeros años de su reinado reci­

bió, unos 9 millones de rublos, acumulando despues in­
mensas riquezas en la adquisición de grandes propiedades 
en Polonia y en todas las provincias de la Rusia. Tenia ade­
más un armario lleno de oro, de pedrería, y de billetes 
de los Bancos de Londres, Amsterdam y Venecia. Galcú-
lase su caudal en.......................... *........................................ 50.000,000

Suma 68,410,000

MCD 2022-L5



CATALINA SEGUNDA. 121

Suma anterior 08.410,000
RuBLOj.

ZawadoíTski, en diez y ocho meses que 
fuó favorito obtuvo : en Polonia una finca 
con 2,000 siervos, otra en Ukrania con 
6,000, y varias en Rusia con 18,000. Es­
timase el valor de todas ellas en la suma de. 1.000,000

Recibió en dinero. .'.............................. 150,000
Envajilla..............................................................50,000
Enjoyas.................................................... 80,000
Y una pension de 10,000 rublos anua­

les..................................................... 100,000
Todo lo cual importa como se ve................................... 1.380 000

Total......................................... 69.7 90,000

Para abreviar la vergonzosa cuanto elocuentísima adición de los tesoros 
prodigados pero vanamente arrojados por Catalina para saciar su torpe 
apetito en el festín de lo que ella amor llamaba, digamos de una vez que 
no baja de 400 millones de rublos la suma de lo así derrochado. Al Cu­
pido de servicio hacíale siempre su ministro interino de Hacienda ; y como 
la interinidad nunca fuó larga, parece que los agraciados se daban prisa 
para aprovechar el tiempo.

Catalina fuó hermosa largo tiempo, ó por mejor decir, lo fuó siempre ; 
hermosa no solamente por la dominadora belleza que en las altas inteli­
gencias resplandece, sino tambien, aunque de origen aleman, por la pu­
reza y corrección de las formas, si hemos de dar crédito á su busto hecho 
por el escultor Falconet, á un cuadro del Museo do Versalles, y á Dide­
rot, en fin, que era un retratista de mano maestra. Gomo acostumbraba 
á vestir alternativamente con el propio de su sexo el traje del nuestro, 
necesitaba y tenia una figura á proposito para representar airosamente 
ambos papeles. Y en efecto, lo que de altivo pudiera en su perfil tacharse, 
lemplábalo con lo hechicero de la sonrisa, y la voluptuosidad de los ojos 
azules, que la blancura do sus dientes no desmentía. Su porte, siempre 

16
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airoso, era el de Juno cn los campos de batalla, el de Diana cn los sombríos 
bosques de su Ermita. De escasa estatura la babia hecho la naturaleza, 
mas Catalina tenia el arte de parecer alta ; ó mas bien la magostad, de que 
no prescindió nunca, serviale de pedestal y levantábala. Eran negras sus 
cejas, y con el contraste mismo, realzaban la trasparencia de sus ojos ce­
lestes; el cabello, de color indeciso, siempre empolvado, y algunas veces 
de lentejuelas de oro sembrado, flotábale en rebeldes ondas en lomo del 
cuello. — Ordinariamente era su tocado, una especie de cofia pequeña y 
de piedras preciosas cubierta; y casi nunca se la veia sin un magnífico 
collar de perlas, y unas arracadas de diamantes de deslumbrador efecto. 
Arrebolábase el rostro, según la moda de aquel tiempo, mas aborreciendo 
de muerte ciertas narices rubicundas, diz que por efecto de excesivos sacri­
ficios á Baco, casi nunca probaba el vino. Verdad es que la mesa no era 
su pasión favorita, ni mucho menos. Desayunábase, en efecto, con los 
ojos mas que con la boca, limitándose á aspirar el parfume de la caza de 
sus imperiales parques, y à engañar el apetito, ya con fruta de la estación, 
ya con la conservada, y tomando para postre un bizcocho, cuando mas, 
mojado en chocolate ó en vino de Chipre. A mediodía probaba de todo, 
pero de nada comía; y por la noche asistiendo á la cena, ora de un 
amante, ora de un personage convidado, rara vez tomaba asiento á la 
mesa. Aquella hora era la de Ias ambiciones ocultas, cuando no la de las 
habituales voluptuosidades.

Byron, que nos ha descrito á Catalina en el cenit de su hermosura, nos 
la pinta de ojos azules o pardos; Rulhiere nos dice que eran Casianos. 
¿Porqué los llama negros el Príncipe de Ligne ? En mi sentir los tuvo 
realmente verdes, pero de esc verde mar, indeciso y tornasolado, que 
pasa del azul al negro, según que el espíritu tambien pasa de los tranqui­
los lagos y constantes vientos, al cabo de las tormentas. Minerva, Mesa- 
lina y María Estuarda tenían así los ojos, y por ellos y con ellos triunfaban.

Dejase Byron ir, con su Don Juan, á detallar con delectación morosa 
las bellezas de Catalina, comparando sus formas á frutos sazonados que ya 
por si mismos de la vid so desprenden : pero no le seguiremos nosotros 
cuando osadamente entreabre un hechicero jubón à manera de casaca de 
terciopelo verde, por la Emperatriz misma dibujado, ni menos cn sus
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mas que temerarias cuanto voluptuosas incursiones, á encantados sitios 
que á describir se atreve.

Émula de Luis XIV y tan gran Rey como él, tuvo Catalina tambien su 

Trianon y su Marly, en la quinta de la Ermila^ que era al palacio impe­
rial moscovita, lo que aquellos reales sitios al de Versalles. La tal Ermita, 
en resúmen, era un verdadero jardin de Armida, poblado de exóticas 
flores de Italia y Francia importadas, lleno de prodigios del arte en pin­
tura y escultura, de igual procedencia ; con teatro, en cuyo patio se aglo­
meraban héroes y filósofos; tal y tan seductor, en fin, que viagères, prín­
cipes y poetas, en pisando sus umbrales, creíanse en un palacio encantado, 
y una vez dentro, deslumhrados por tanta magnificencia, y por tantos 
prestigios cautivados, ni buscaban ni veian la puerta para salir del mágico 
recinto. Catalina ostentaba en aquel palacio lo que pudiera llamarse el 
lujo del lujo, comenzando por el vestíbulo, verdadero musco de pinturas, 
ó mas bien de obras maestras; y concluyendo en los dos salones y en el 
comedor, únicas piezas de aparato de su mansion favorita, y que si bien 
en número al parecer escasas, y en proporciones no muy extensas, como 
nunca la Emperatriz convidaba mas que la flor y nata de la corte, y á nin­
gún criado le estaba permitido mostrarse para nada en aquel privilegiado 
cenáculo, ni aun para servir á la mesa, jamás le faltó sitio para espaciarse 
á sus anchas á la ilustre concurrencia. A una señal, como la de costumbre 
en los teatros, surgía del piso aderezada y florida una mesa que Lóculo 
envidiara, y á la mas sibarita de las modernas Aspasias de Paris tentara : 
faltaban empero siempre en el servicio los postres, las regaladas frutas de 
mas favorecidos climas, lo cual disculpaba Catalina diciendo : « Lo siento; 
» pero no comeréis fruta, hasta que yo tenga una casa de campo en Cons- 
> tantinopla. > Diciendo así, levantábase de la mesa, y seguida por todossus 
convidados, pasaba á su jardín de invierno, en el cual, por mano de há­
biles jardineros ó mas bien lisongeros cortesanos, estaban las cuatro esta­
ciones como encadenadas. Gada cual cogía de la vid el racimo, del árbol el 
fruto, y el milagro estaba hecho.

Mas no eran solas las producciones vegetales del Occidente y Mediodía 
las que en la Ermita se encontraban ; sino que tambien se habían allí acli­
matado las mas lozanas plantas de la inteligencia europea. Ala apasionada
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declamación de Diderot, sucedía la lectura de una carta del Rey de la Filoso­
fía, A oka ire ; cn los intermedios el Principe de Ligne, discreteaba ingenioso, 
ó el Conde de Segur cantaba alguna canción ; para fin de fiesta Bernardino 
de Saint-Pierre (en San Petersburgo el Caballera de Saint-Pierre) loia, 
para seducirá cierta Condesa polaca, algún trozo de sus Ármonias de la 
Naturaleza', con lo cual la seducida era toda la concurrencia.

Nadie sabia ordenar una fiesta como Catalina, que en esa parte se dejó 
muy atrás á Fouquet en Vaux, á Luis XIV en Versalles, y á Francæur 
cn la ópera. ¿Citaremos, como ejemplo, las que celebró para obsequiar al 
Príncipe Enrique de Prusia ?—Dos mil trineos, precedidos por uno colosal, 
tirado por dieciseis caballos, y cuyos prismáticos espejos reflejaban la 
deslumbradora blancura de Ia nieve, y ocupados por una comparsa mons- 
kuo, (y decimos comparsa porque sin careta y dominó á nadie se recibió 
cn la fiesta) trasportaron á Catalina, al Principe y á los cortesanos, en 
realidad casi á las puertas de S. Petersburgo, mas en la apariencia á darle 
vuelta al mundo. Sembrado el camino de pirámides y arcos triunfales, 
ofrecía de cuarto en cuarto de legua, á los bienaventurados viageros el 
descanso y regocijo de campesinas fiestas, variando de una á otra los tra­
gos de los supuestos aldeanos, el aspecto de chozas, tabernas y caseríos, 
y el género do bailesy de juegos, como si entro estación y estación mediase 
la distancia que separa á los flamencos de Teniers y de Rubens, de los 
árcades imaginarios que pintaron Watteau y los de su escuela.

Una circunstancia, sin embargo, debemos señalar por idéntica en todos 
aquellos fantásticos lugares: la de tener en todos ellos la alegría el carác­
ter do libertad y elástico desenfado, en que buscaban los Soberanos deb 
siglo XVin, una compensación á los afanes del reinar inseparables.

Citanse del Principe de Prusia cn aquella ocasión dos observaciones que, 
la una por picante, hizo sonreír á Catalina;, y la otra por voluntaria ó ca­
sualmente profunda, pudo darle en qué pensar, y mucho. — En cada 
país, observó en efecto Enrique, hay su modo especial de levantar la pierna 
cn las danzas, y cl brazo bebiendo; pero en todos es idéntica la manera de 
besarse. La Emperatriz, que lo entendía, encontró que cl dicho era filo­
sófico; cn cambio halló político cl que á referir vamos. — Dignóse la Em­
peratriz en un alto, bajar del trineo para bailar con sus esclavos— todavía 
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la discipula de Voltaire no les babia intimado que no quería tener mas que 
súbditos — y, en efecto, entregóse sin reserva á la compasada alegría de la 
Polonesa, especie de marcha coreogriifica, todavía muy en favor en la 
corte de los Czares. Concluida la danza dijo el Príncipe á la Emperatriz : 
< Nada sienta tan bien á V. M. como el dirigir la Polonesa (polaca). > 
Quizá Catalina, mientras bailaba, había estado pensando mas en la Polonia 
que en la Polonesa ; y el cumplimiento de su ilustre huésped, fué para su 
ambición un rayo de luz, que reflejándosc en el mapa de Europa, le sugi­
rió la idea de reformaría próximamente, j Quizá despues de bailar 
juntas la Rusia y la Prusia, resolvieron sentar tambien ambas la planta en 
la infeliz Polonia 1—De hecho, algunas de las cartas de Federico lí que han 
visto la luz pública recientemente, dan á nuestra leyenda un gran carácter 
de probabilidad y aun de certidumbre.

I Debilidad singular la que á señalar vamos! Catalina, con ser dos 
veces Reina, una por sus gracias, y por su corona la otra ; no pudiendo 
olvidar nunca que si de la mas pequeña de las cortes de Alemania babia 
pasado á ocupar el trono de todas las Rusias, debiasclo exclusivamente 
al gran Rey del ingenio,. Federico 11, imaginóse que ignoraba las leyes de 
la etiqueta cortesana y que era incapaz de reinar en los salones del gran 
mundo. Mezquina preocupación que la llevó á escribir personalmente 
y pidiendo instrucciones para dirigir su Acadencia de Fieras moscovitas, 
á una Madama de Gcoffrin, gran profesora de ceremonias á la sazón en 
París — ¿ Para que necesitan las Catalinas y los Napoleones, á los maes­
tros de ceremonias ? La naturaleza les ha enseñado cuanto necesitan para 
que toda la grey cortesana, de grado, y por fuerza la que no lo es, se doble 
flexible ó vencida en su presencia.

No nos aventuraremos ni en la Iliada ni en la Odisea de Catalina; en 
ambos poemas abundan con exceso, como en los de Hornero, los falsos Dio­
ses y las Nieblas, y hay dos Olimpos que es demasiado para un cielo. Diga­
mos, pues, sencillamente en primer lugar, que no se llamaba Catalina, 
sino Sofía-Augusta-Dorotea de Anhalt-Zerbst, y que nació en Stettin, el 
año 1729, hija del Príncipe Cristiano-Augusto, pariente cercano del Rey 
de Prusia. Este, de acuerdo con la Emperatriz de Rusia, Isabel, en la.s 
mocedades do entrambos diz que su amada, preparó ó mas bien conspiró 
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la union de su sobrina, con Garlos, Duque de Holstein-Goltorp, sobrino 
tambien, y además presuntivo heredero de la Czarina. Los dos contrayen­
tes, nacidos en la secta luterana, hubieron de renunciar á ella por el 
dogma griego, y ai ingresar en el gremio de aquella cismática Iglesia, 
tomaron los nombres, ella de Catalina Alexioicna, y él de Pedro Federo- 
witch. — líízose la boda, mas bajo tristes auspicios : hay quien pre­
tende que no fueron para el esposo las primicias del amor de la des­
posada ; y de todas maneras esta tardó poco en tener por notorio amanto 
á Soltikoiï, de quien no nos aventuramos á decir que fuese el primero,

A la muerte de la Emperatriz Isabel, permitió Catalina á su marido 
Pedro ni, que ciñera la imperial diadema, proponióndosc desacrcditarlo 
antes de herirle. A la verdad para conseguirlo bastaba él solo ; pero á ma­
yor abundamiento, ¿ cómo había de tardar en caer despeñado cuando Ias 
Princesas vendían sus favores á precio de la traición contra el Emperador, 
y cuando la Emperatriz misma no escrupulizaba en pagarle adelantado á 
Gregorio Orloff, el diezmo de su futuroy ya inminente encumbramiento? 
La tempestad estalló sobre la cabeza del desdichado Pedro III. Catalina de 
uniforme, y á caballo al frente de las tropas insurrectas, hizo ver á la Ru­
sia que en el matrimonio que ocupaba el trono, ella era el verdadero so­
berano. — Trabóse la batalla de poder á poder; huyó Pedro en el primer 
lance; confesóse vencido y pidió misericordia luego á los vencedores: pero 
Catalina no supo ni quiso perdonar al hombre que no habia sabido ena­
moraría. Pedro, reducido á prisión, fué por Alejo OrloíT y por Teploff 
emponzoñado ; mas como el veneno no obrase tan activamente cual se de­
seaba, Baratinski, en un arrebato de celo por la Emperatriz, ahorcóle con 
una servilleta. Catalina que hizo noche en Peterhof, la de la catástrofe, no 
perdió, como se ve, la jornada.

Para anunciarlc la muerte de Pedro al vulgo que, si no lo cree siempre 
todo, tiene las mas veces que contentarse con lo que se le quiere decir, 
publicóse áson de trompa por todo el imperio, la curiosa proclama que á 
continuación copiamos.

« Al séptimo dia de nuestro advenimiento al trono imperial, avisósenos
> que el cx-Emperador se hallaba atacado de un violento cólico, como en 
« tiempos anteriores solía con frecuencia acontecerle. Por tanto, para no
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B faltar á la obligación que nos impone la Religion de Cristo, ni ála santa 
B ley que nos prescribe conservarle la vida á nuestro prójimo, ordenamos 
B que se le enviara inmediatamente cuanto pudiera ser conducente á pre- 
» venir las consecuencias de enfermedad tan peligrosa, y á procurar el iii- 
B mediato alivio de sus padecimientos. Ayer, sin embargo, hemos sabido, 
» con sincero dolor y gran pesar nuestro, que le plugo al Omnipotente ter- 
B minar su carrera; hemos en consecuencia dispuesto que su cuerpo sea 
«depositado en el Ministerio de Nowski, y allí tenga sepultura.—Al mis- 
B mo tiempo exhortamos á todos nuestros fieles súbditos á que den al di- 
B funto el último adios, olvidando lo pasado, y rogando á Dios por su alma; 
> así como tambien à ver en el inesperado fallo del Todopoderoso, un 
B efecto de los inexcrutables designios de su Providencia en cuanto á Nos, 
» á nuestra corona imperial, y á nuestra*cara patria. >

La misma muger que, con tan odioso desenfado, escribía esa esquela 
dando parte á su pueblo y á la posteridad, del por ella asesinado consorte, 
enternecíase, algunos años después, al recibir el postrer adios de Diderot. 
Catalina, en verdad, no sabia amar mas que lo grande : pero aunque Pe­
dro III tuvo para ella el crimen de ser un hombre adocenado, no por eso 
es menos atroz, ni menos infame, la culpa de la adúltera homicida.

Si cabe la grandeza donde la virtud falta, Catalina fué grande como 
Soberano; y no solo se hizo la continuadQra del gran Pedro, sino que 
podría llamársela sw Catalina, en vista del perseverante afan con que 
procuró realizar hasta los ensueños de aquel Hércules de la civilización 
moscovita. Asi, al poner el viagero la planta en SanPetersburgo, lo que 
mas vivamente le impresiona, lo que mas hondamente le conmueve, es 
leer en el zócalo del colosal monumento á la memoria del grande hombre 
erigido, esta inscripción, lacónico resúmen de la historia de dos impor­
tantísimos reinados:

« A Pedro Primero 
» Catalina Segunda. »

El luminoso espíritu de Pedro el Grande ardía, en efecto, en el fe­
cundo seno de la que fué por sus contemporáneos llamada la Madre de 
la Patria; y que, según el Príncipe de Ligne, llevaba siempre, á manera 
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de talisman consigo el retrato do su glorioso predecesor modelo, sacán- 
dolc del seno cuando quiera que algún acontecimiento notable ocurría, y 
preguntándose à símisma : « ¿Qué haria, qué diria, si viviesey aquí es­
tuviera? »

No aspiraba á menos aquella ambiciosa muger que á coronarse, émula 
de la remota magostad de Irene, Emperatriz de Oriente, en Constanti­
nopla : pero faltóle tener á mano un Carlo Magno. La imaginación se 
pierde en lo inmenso de la gloria posible, si anticipándose á los tiempos flo­
reciera entonces el Carlo Magno de la edad moderna, y el Universo en dos 
Imperios otra vez dividido, se unificase y pacificara en todos sus 
ámbitos (1) bajo la generosa influencia de Catalina II y Napoleon I. Si 
Catalina no subió á tales alturas, abrió por lo menos mas de una via á sus 
sucesores para que á la cumbre de su ambición llegaran, designándoles 
además claramente cuál debia ser el blanco à que dirigiesen sus tiros, y 
enseñándoles la manera de no perderlos. La toma de Otzakoffy la de 
Ismail, la division de la Polonia, la táctica diplomática con los Gabinetes 
de Inglaterra y Francia, la invasion de la Crimea, y todos los actos así 
políticos como militares de su largo reinado, acercaron indudablemente 
á la Emperatriz á los puertos del Bósforo, cuya adquisición tanto reco­
mendara á sus Nietos el guerrero civilizador del Norte.

Ya la liemos llamado Semiramis : pero ¿no tuvo algo tambien de 
Cleopatra nuestra Catalina ? ¿No contrastan, y ventajosamente acaso, 
con las maravillas de la navegación por el rio Cidno, los prestigios del 
romanesco, aunque en el fondo politico tambien, viagede Crimea? — 
Por la sangrede Ifigenia estaban consagradas las playas que atravesó la 
imperial comitiva, los Aquiles no faltaban en ella, y por Agamenón lle­
varon siempre la heróica sombra de Pedro el Grande : mas sobre ese fondo 
oscuro de las severas amonestaciones de la historia, destacábanse en 
vivos colores las fantásticas visiones de las Mil y una Noches. — Leamos, 
para comprenderlo bien, una página del Principe de Ligne, el mas gra­
cioso de los Tristanes de la moscovita Tabla redonda-

< Durante muchos dias (dice) caminamos por interminables desiertos,

(1) Dejamos al autor los goces iodos, como la responsabilidad moral de sus fantasías; 
por nuestra parle no le deseamos Dueños sino libertad ai Universo. (N. del T.)
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> primitivamente habitados por hordas de Tártaros; acampando al fin 
» década jornada en tiendas todas con las armas de S. M. blasonadas, y 
» en los cuales hallábamos siempre, amen de opíparos banquetes, todo 
» el refinamiento del lujo asiático. A cada ciudad por donde pasó, hízole 
» la Emperatriz regalos por valor de cientos de millares de rublos; leguas 
ï enteras de los campos resplandecían iluminadas artificialmenlc; cada 
» noche teníamos un baile, ó una fiesta de pólvora. Mi oficio, fué, 
« durante los dos últimos meses, arrojar dinero á la multitud por la 
> ventanilla del coche; y en eso se han invertido por mi mano muchos 
> millones! »

El Duque de Lauzun, entusiasta de Catalina y apasionado de Ufaría 
Antonieta, quiso inspirar á la Reina por medio de la Emperatriz; y en 
efecto esta, figurándose que las almas grandes nunca mueren, creyó tam­
bién que podría trasmitir su propio trascendental pensamiento, á la 
hija de la gran Alaria Teresa, en aquella época de trasformación social 
en que la Providencia, propicia á los pueblos, no había dejado en todos 
los tronos mas que sombras de Reyes.

La Reina infeliz de Francia, que estaba por su desdicha predestinada 
á no ser grande mas que al morir en el cadalso, ó no quiso escuchar, 
ó no supo comprender, desvanecida con los idilios de Trianon, los sabios 
consejos del oráculo del Norte.

Catalina, la muger que reinó sobre quinientas cuarenta ciudades ó 
villas, cuarenta y dos vastas provincias, innumerables islas desde Kamt­
chatka hasta el Japon, y ochenta millones de esclavos ( que esclavos eran 
realmente) ; murió sin embargo sola, absolutamente sola, sin que un 
siervo siquiera la asistiese para sostenerle en su agonía aquella cabeza, 
en que, aun al helarse sobre la montuoria almohada, bullían ardientes 
las visiones por Pedro el Grande concebidas, y ante Nicolás al espirar 
desvanecidas (1) ; Constantinopla rusa, y el Mar Negro convertido en un 
lago mediterráneo moscovita, y solo para el solaz marítimo do algún 
futuro Patemkin reservado.

Sí, Catalina murió en la soledad ; pero al menos sin la intervención y

(1) Deseamos que así sea ; pero en verdad no nos parecen tan definitivos como al 
autor los resultados de la campaña de Crimea. 'N. del T.)

17

MCD 2022-L5



130 GALEIUA HISTORICA.

asistencia de los verdugos que ahorcan como á su marido Pedro III, ni de 
los sicarios que con el puñal asesinan como al Príncipe Ivan en Schlu- 
ssclburgo.

¿ Quién vendrá á hablamos ya de la infalibilidad, del origen divino de 
los presentimientos en el corazón humano ? Aquel dia, el de su muerte, 
Catalina se levantó alegre ; y después de tornar el café, como su amigo 
Voltaire, había leido un dístico de su general Souwaroff, recien llegado 
á la corte triunfante y glorioso de la horrible matanza de Ismail, cuando 
cayó súbito á impulso de un fulminante ataque de apoplegía. Así murió 
también el Duque de Orleans, Regente de Francia ; pero ese tuvo al me­
nos á su lado á Madama de Falaris, su confesor de cámara, mientras 
que al lado de la Emperatriz no se hallaron ni Valeriano Zouboff, favor- 
rito de servicio, ni su médico Rogerson, ni confesor de ninguna especie, 
que para la ilustre alumna de los enciclopedistas era inútil tal oficio.

liase dicho que Catalina protegía à los literatos, por amor de su propia 
gloria,, no por amor á las letras ; y parécenos no se ha dicho con razón, 
pues si bien no escribía con la perfección de Madama de Sevlgné, por lo 
menos revélase en cuanto de su pluma ha salido, la cultura del ingenio, 
y cierto sabor al arte, propio ’solo de los iniciados en los misterios de las 
Musas. Sus cuentos, recopilados por Grimm, no son despreciables; y su 
traducción del Belisario prueba evidentemente que tenia todo el valor 
literario que se necesita para tan prolija tarea. Si la Enciclopedia se viera 
proscrita, parece indudable que hallara cordial asilo en el palacio impe­
rial, pues con evidencia hubiera Catalina preferido tener cerca de sí á los 
resueltos obreros de la Filosofía, y calentarse directamente con el calor 
de su ciencia, que verse como lo estaba limitada á contenlarse con el 
lejano reflejo de las llamas de aquella inmensa fragua de las Revoluciones.

Todo el mundo sabe la exquisita delicadeza con que se condujo al com- 
prarlc á Diderot, necesitado, su Biblioteca, para pagarle el precio conve­
nido, y no privarle son embargo de sus libros. Una Emperatriz no podia 
hacer menos, pero bien pudo no haberlo hecho tan bien como lo hizo.

Ilay además otra prueba irrecusable de que la predilección de Catalina 
reeaia realmente sobre la Filosofía misma, mucho mas que en los Filóso­
fos; y es la oferta de cien mil francos anuales que le hizo á d’Alembert, 
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para que fuese ayo y preceptor de su hijo. — Rehusó el ilustre personage, 
por filosofía, según dijo : pero engañóse lastimosamentc, pues lo que 
como verdadero filósofo debía hacer, era aprovechar la rara ocasión que se 
le presentaba de inspirar sus doctrinas á un futuro Emperador, y hacer de 
él tal vez un Marco-Aurelio. Y la correspondencia de Catalina con Vol­
taire — la famosa correspondencia que la Emperatriz anteponía á todos 
sus negocios, á todos sus placeres — ¿ no es tambien irrecusable testimo­
nio de su afición á los ejercicios del ingenio?—« Mi CataUnota j (Gatau), 
sola decir en sus momentos de buen humor el filósofo de Ferney — > es 
» amiga de los Filósofos : su marido aparecerá culpable á los ojos de la

> posteridad ! > (1)
Nada le era imposible á la Soberana del Norte ; ella, como Napoleón, 

hizo un código; ella creó Academias y escribió cuentos filosóficos; ella

(11 Como muestra de la correspondencia entre Catalina y Voltaire copiamos á continua­
ción dos cartas ; una; la primera, del autor de la Jaira ^Zaire)á la Emperatriz; la segunda 
de la Czarina al filósofo. — Escribía Voltaire : « Dia vendrá, Señora, siempre lo digo, 
«■en que toda luz nos venga del Norte : por mas que V. M. 1. se resista, yo la declaro 
» Estrella, y estrella es, y estrella será. Las tinieblas cimmerienses ( ), limitaránse á 
11 España (**) y aun allí acabarán por disiparse. No será V. M. ni cebolla, ni gata, ni 
» becerro de oro, ni buey Apis, porque no pertenece al género Je los dioses que se 
B comen, sino á la especie de los que dan de comer á los mortales. Hacéis, Señora,cuanto 
u bien os es posible, dentro y fuera de vuestros dominios; por eso os harán á Vos, en vida, 
» el apotéosis los sabios, y por eso viviréis largos años, lo cual vale mas que divinizarse. 
» Si quereis hacer milagros, obrad el de que la Rusia tenga un clima templado siquiera; 
u y en verdad que cuando considero todo lo que V. M. está realizando de prodigios, estoy 
B por creer que por pura malicia solamente no verifica ese cambio que yo le pido interesa- 
» damente, lo confieso, pues así que vuestro Imperio baje del grado 60, que próxima- 
B mente ocupa, aunque no sea mas que al 30o, tengo pensado solicitar la venia de \. M. 
» para ir á terminar mis dias bajo su amparo. Mas donde quiera. Señora, que yo vegete, 
B seré vuestro admirador, mal que os pese. «

La Emperatriz escribía á Volière, de este modo.
« ¿No quereis paz, caballero? pues iranquilizaos ; nadie habla de tal cosa. Convengo con vos en 

« que la paz es una excelente cosa; y cuando la teníamos llegué á creer que era el non plus ultra do 
» la bienaventuranza : pero va ya para dos años que estoy en guerra, y veo que á todo nos aeostum- 
» bramos. En verdad la guerra tiene aus goces, si bien le encuentro el gran defecto de que en ella 
-> no es posible ni cumplir con el precepto de amar ai prójimo como á si mismo, ni dejar de infringir 
« el que nos prohibe hacer daBo á nuestros semejantes. Lo último, sobre todo, me repugnaba. Pero 
» consuélome hoy de ello, dicióndole á MusUfá: « Tú lo quisiste, tú le lo ten; » y quédorae, hecha esa 
« observación, tan tranquila como antes lo estaba. Si las conquistas nunca me tentaron, los grandes 
■ acontecimientos siempre me agradan — no me parece á mí tampoco que el momento do hacer la

O CiNMERios, gwe pasan por ser la raíz de los Cimbrias : habitaban cerca del Mar de Azoff (Palius 
Meótides), y fueron según parece los primeros ocupantes de la Cnmeu. (A. del T.}

(*') Voltaire, escribía en el siglo pasado, cuando aun pesaba sobre Espafiii el absolutismo por una 
parte y la Inquisición por otra. Tenia, pues, razón sobrada. {^‘ ^^^ ^)
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descubrió ignoradas tierras; y ella puede decirse que edificó provincias. 
Unas veces replicaba á Volney, el autor de las Ruinas de Palmira; otras 
procuraba consolar al inconsolable d’Alembert, cuando por segunda vez 
perdía á su amada MIIc. Lespinasse ; y en sus momentos perdidos 
era magníficamente caritativa, reparando, por ejemplo, la arruinada for­
tuna de Mme. de Epinay de quien solo sabia la Emperatriz alguna 
agudeza que Grimm delante de ella refiriera. A propósito de la favorecida 
dama, cuéntase que en cierta ocasión exclamó ; — «. ¿ Quién ha llevado 

nunca tan lejos como Catalina el gran arte de los Reyes, que principal­
mente consiste en saber tomar y tambien dar ? » Sin duda Mme. d’Epi-

« paz esté muy cercano. — Tiene gracia, pero la del ridiculo, que se trate de persuadir á loa Turcos 
» de que no podremos sostener largo tiempo la guerra; y solo la pasión que las ciega, explica que 
- esas gentes se olviden de que Pedro el Grande luchó treinta anes seguidos, ya contra los Turcos 

mismos,ya contra loa Suecos, ora con los Polacos y ora con las Persas, sin que por eso sintiera 
ago a as sus fuerzas. Lejos de ser así, la Rusia a1 salir de esas guerras se ha encontrado siempre 
mas oreciente que antes de ellas; la guerra ha sido el principal de los agentes que han iniciado 
entre nosolros el movimiento industrial; y cada guerra, en fin, dió á luz en el Imperio algún nuevo 
recurso para dar vida y estímulo á la circulación y al comercio.—Vuestro proyecto de paz, caba- 

ero, par cerne muy semejante, en la parto que reserváis á vuestra favorita, a] reparto que imponía 
e Qm de la fábula á sus companeros de caza. No debe excluirse de nuestro tratado á las legiones 

» de Esparta : después hablaremos de los Juegos ístmicos — Dejad hacer al Soldán Aly-Bey, y ya 
» vereis cómo se crece con la toma de Damasco (el 6 de Junio); asi vuestra amada Grecia, en vez 
» dellmitarse como lo hace á estériles votos, desplegará tanto vigor como el Señor de las Pirámides, 
» que entonces prontodejará el Teatro de Atenas de ser huerto,y el Liceo tambien de ser cuadra.—Si 

esu guerra se prolonga, mi jardín Czarsko-Zelo va á converiirse en un juego de Bolos; porque à 
« ra a función de guerra de alguna importancia hago levantar en él un monumento. La Batalla de 
» Kogul, en que diecisiete mil de mis soldados batieron á ciento cincuenla rail enemigos, ha produ­

ci o un obelisco cuya inscripción solo dice el hecho y el nombre del 'general victorioso; de resultas 
» el combato naval de Tchesmea surgió en cierto gran estanque una columna rostral; perpetuará 
« otra mayor columna la memoria de la ocupación de Crimea; y otra, en fin, nuestra invasion de la 
- Morca y la tornade Esparta. — Todos esos monumentos están construidos con mármoles de tan pere- 
« grina belleza, que los Italianos mismos los admiran; y proceden unos de las orillas del Lago de 
« a oga, y otros de Catherinemburgo en Siberia. Raytos de casi todos los colores imaginables; y 
» emplearaoslos, como veis. — Pero á mayor abundamiento he dispuesto que en un bosque, á espaldas 
" T^.i^ * *”Í* ”" Templo á la Memoria , cuyo forzoso ingreso ha de ser un Arco de Triunfo. 

odos los hechos importantes de la presente guerra tendrán en ese templo su respectivo Medallón, 
» que contenga en concisas frases escritas en nuestro idioma (el Ruso), un recuerdo del suceso, su 
” Ugar y fecha, y el nombre de quien le acabara. Un excelente arquitecto Italiano, hoy á mi servicio, 
n se ocupa en trazar el proyectado edificio, que me prometo sea bello, de buen gusto, y que resuma en 
n SI la historia de la guerra pendiente. Coraplázcome roncho en esta idea, y creo que no ha de pare- 
» ceros inoportuna. Hasta que roe persuada de que el pasco que me proponéis por el clásico Esca- 
» mandro, ha de serme mas grato que los que doy por mí bello Neva, habréis de permitirme que al 

llimo me atenga. ¡Me son mn gratas sus aguas ! — Renuncio tambien á la reedificación de Troya : 
tengo por el momento que reedificar aquí todo un Arrabal por un incendio devorado lo última pri­

ll rasvora... Vuelvo á tornar la pluma pora rogaros que os sirváis de las pieles que os envió, contra los 
» aires colados,j el frío de los Alpes — cuando vayais á visitarme á Constantinopla (la Emperatriz so 
- creía ya en Bizancio!) cuidaré de enviares con la anticipación conveniente un elegante trnge griego, 

■ forrado con los mas ricos despojos de las cacerías de Siberia. El trage griego es mucho mas 
» como o, y sobro todo mas bello, que los angostos mezquinos vestidos europeos, que ningún 
» escultor se atrevo á ponerlps á sus estatuas por el justo temor de que aparezcan con ellos
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nay hablaba así, y tenia razón de hacerlo, después del beneficio recibido.
Catalina, en resúmen, cometía los crímenes con el mismo desembarazo 

que ciertas virtudes practicaba; por eso nosotros miramos con cierta in­
dulgencia todas sus culpas, menos la de haber dado asunto y pretexto á 
un diluvio de Melodramas, amen de un torrente de piezas cómicas ; y 
por eso sin duda la llamaba Voltaire Catalina el Grande.

Catalina el Grande, en efecto; pues que supo ser mas Emperador que 
Emperatriz á despecho de los Reyes que hasta el último título intentaron 
vanamente escatimarle. Catalina el Grande ; pues si tarde se recogía y 
con cl sol madrugaba, no era ciertamente en beneficio de sus placeres.

Lo que á la noche robo 
AI dia se lo aumento,

Dice de si el protagonista de cierto poema ; de Catalina podrá decir el 
historiador que lo que á Orloff y á Potemkin les economizaba, dábaselo 
á los intereses de la Rusia, y á la gloria del siglo XVIII.

B — Bastante hemos charlado, solía decirle á Diderot ; ahora me toca 
» ir A ganar el pan cotidiano. »

No puede hacerse mas cabal elogio de un Soberano que decir que ganó 
siempre su pan cotidiano.

ARSENIO IIOÜSSAYE.
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ácia fines del mes de Febrero de 1429, cuando de todo 
su reino apenas le quedaban á Carlos VII tres provin­
cias; cuando con mas ardor estrechaban los Ingleses el 
asedio de Orleans, y cuando tan desesperado parecía 
todo que ya el Rey pensaba en si se refugiaría ó no en 

Escocia : súbito comenzó á decirse que Dios hacia un milagro en favor de 
la Francia, y que la Profecía de Merlin, anunciando que una Virgen 
salvaría el reino, iba á realizarse. Y en efecto el Señor de Baudricourt, 
capitán de la hueste de Vaucouleurs, había avisado al Rey de la aparición 
de la Virgen salvadora en su distrito, pidiéndole al mismo tiempo su 
venia para presentársela. Hallábase á la sazón Carlos en Chinon con toda 
su corte,—j y qué corte !—reducida en resúmen á unos cuantos próceres 
que fieles le permanecían, la Reina su esposa, y Yolanda de Anjou, su 
madre política, muger de gran tacto que patrocinó á Juana de Are, y 
puso en escena á Inés Sorel.

A la verdad, la nueva de que una aldeana iba, por Dios conducida, á 
salvar el reino, no podia inspirar ai Rey gran confianza entonces, porque 

»
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precisamente acababa de salir fallido otro igual anuncio en la persona de 
María de Aviñón. Esa, tambien apoyándose én la citada profecía de Mer­
lin, solicitó y obtuvo una audiencia de Garlos Vil, para revelarle, decía, 
secretos de la mas alta importancia ; mas una vez en presencia del Monarca, 
todo lo que acertó á decirle fué que se le habia aparecido un Angel y pre- 
scntádole ciertas armas, á cuya vista fué tan grande su miedo que el celeste 
nunciose apresaré à declararía que no eran para ella aquellos militares 
arreos, sino para otra muger predestinada á salvar la Francia. — Redu- 
cíase, pues, la cuestión á saber si la anunciada por Baudricourt era ó no 
la prometida libertadora, para averiguar lo cual habia un medio bien 
sencillo, á saber : que el Rey, al recibiría, se confundiese entre sus corte­
sanos, cediendo á cualquiera de ellos su lugar preeminente. Si Juana caía 
en el lazo tomando por verdadero al falso personage, era inútil proseguir 
en mas averiguaciones; pero si á pesar del disfraz reconocía y señalaba al 
Rey entre la muchedumbre de los áulicos confundido, no seria ya racional 
dudar de que estaba inspirada, y en consecuencia debia no solo de admi­
tirse, sino de fomentarse su intervención en la guerra.

En todo caso, contábanse de ella cosas extraordinarias y tales que, si no 
para tenería por una profetisa, al menos daban fundamento para califi­
caría de una santa Doncella.

Veamos lo que en realidad era, y qúé habia do verdad en lo que de 
ella se contaba.

Nació Juana la tercera de los hijos de un labrador llamado Jacobo de 
xVe, y de su muger Isabel Romera (Bornée), apellido que en la edad me­
dia adoptaban con frecuencia los que habían peregrinado^ á Roma, á Jeru­
salén, ó á otros santos lugares, y del cual parece inferirse con visos de pro­
babilidad que nuestra heroína tuviese en su ascendencia materna algún 
piadoso peregrino á la ciudad santa. Sus madrinas fueron dos: una de 
quien recibió el nombre de Juana; y otra llamada Sibila. Sus hermanos 
fueron tambien dos ; Jacobo y Pedro.

Vino al mundo durante la noche de la Epifanía (6 Enero) del año de 
1412, en los límites de la Lorena y de la Champagne, en el lugar de 
Domremy, delicioso valle que yace donde parten términos los antiguos 
territorios de Neufehateau y Vaucouleurs. Para distinguír hoy el lugar del 
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nacimiento de nuestra heroína, de otros seis ó siete que llevan en las cer­
canías el mismo nombre, llámasele Domrcmy-la-DonceUa; y á mayor 
abundamiento la casa en que vino al mundo se distingue por una estatua 
de la gloriosa mártir que la representa de rodillas en actitud de orar, y 
por tres escudos de armas en la fachada esculpidos. De estos el primero 
ostenta el blasón de Luis XI, quefué quien hizo restaurar aquella choza; 
el segundo las armas que se otorgaron á un hermano de la Doncella, con el 
apellido Lis; y en el tercero figuran una Estrella y tres rejas de arado.

Hubiera Juana sido sierra de la Abadía de Domremy, si naciera tres 
siglos antes; y de los Señores de Joinville con anticiparse un siglo : mas 
como ya en 1333 habia Garlos V obligado á aquellos magnates á cederle 
el territorio de Vaucouleurs, hallóse nuestra heroína al entrar en la vida 

vasalla directamente de la corona.
A tres leguas de Domremy se hallaba la última aldea borgoñona^ aquen- 

dela cual todo el país seguía las banderas de Garlos Vil; y no estará de 
mas advertir que entonces á tales fronterizos territorios se les llamaba 

Marcas, de donde Marqueses á sus defensores.
Disputada de muchos años atrás la posesión de aquella Marca francesa, 

por el Rey y el Duque de Lorena, ambos la devastaban sucesivamente. 
Ninguno tenia el brazo bastante largo para protegería, y en consecuen­
cia sus infelices habitantes veianse expuestos á todo género de vejacio­
nes, y sin mas amparo ni gobierno que el de la divina Providencia. Dios, 
suscitando entre ellos á Juana, mostró que su misericordia se acuerda 

siempre de los que el mundo olvida.
Pasó Juana sus primeros años en medio de las terribles angustias de la 

guerra ; sus recuerdos de la infancia era el toque á rebato, las sorpresas 
nocturnas, los horizontes por el incendio de campos y aldeas siniestra- 
mente iluminados. Cuando á su pobre hogar llegaban, y era con harta 
frecuencia, algunos desdichados fugitivos, nadie mas solíciíamente cum­
plía con ellos los deberes de la hospitalidad, que la predestinada Juana, la 
cual cedía siempre su propio lecho á Ia desgracia, refugiándose en cualquier 
gránero. — Su vez de huir le llegó tambien ; quince dias anduvo errante 
con sus padres, ocultándose ya en los bosques, ya en los canteras ; y cuando 
al fin regresó á Domremy la desolada familia, encontróse saqueada la 
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aldea, robado cuanto poseía, y asolada basta la iglesia. _ De ahí el hor­
ror que Juana tuvo siempre á los enemigos de la Francia.

En los vanos intérvalos de tranquilidad que permitían á los labradores 
entregarse á sus habituales faenas, los padres de Juana encomendáronle la 
guarda de sus ganados; y notóse que nunca la jóven pastorcilia perdió 
ni oveja ni cordero. Si alguna vez se le extraviaba, era bastante que ella 
la llamase para que al redil se volviera; si el lobo se mostraba en los lin­
deros de los bosques, Juana con su cayado, con la rama de un árbol, á 
veces con sola una flor en la mano, salíale al encuentro, y la fiera vol- 
víase á sus guaridas presurosa; si, en fin, su humilde familia se vió como 
todas por las desdichas visitada, fué siempre, como andando el tiempo 
llegó à notarse, estando de la casa ausente la Doncella, cuya presencia, 
como divino talisman, ahuyentaba, por decirlo así, todo mal del hogar 
paterno.

Predestinada á serio ella misma, moraba Juana en el país clásico de 
las Leyendas; pues Domremy dista poco de la gran selva de los Vosgios 
(Vosges); y desde el dintel de la puerta de la casa de su padre, divisábase 
el antiguo bosque llamado de las Encinas, residencia habitual de un pue­
blo de Hadas.

En lo mas intrincado de aquel bosque alzábase en efecto una Haya mag­
nifica, que propia de las liadas era para la popular credulidad, y de cuyo 
pié brotaba un abundante cristalino manantial de agha.Los niños del país 
iban todos con frecuencia á suspender coronas de flores del Haya miste­
riosa, en ofrenda â las Damas del Bosque, y á cantar allí ciertas baladas 
con que las invisibles, decíase, se deleitaban en extremo : pero el Párroco 
de Domremy, teniéndolas por espíritus malignos, acostumbraba á decir 
todos los años una Misa cabe la fuente, y terminábala con una descarga 
cerrada de exorcismos contra las pobres Hadas.

Juana, no obstante, amábalas, asegurando que eran las Damas del 
Bosque inocentes espíritus que ningún mal hacían. Juana iba con fre­
cuencia á entregarse á la meditación, á soñar despierta, ó á gozar del 
sueño, bajo la copa frondosa del árbol de las liadas.

Un día de verano, y de ayuno, el 17 de Agosto de 4424, atravesando

MCD 2022-L5



JUANA DE AUC. 139

Juana el jardín de su madre, vió súbito delante de si un metéoro lumi­
noso, á cuyo inesperado espectáculo detúvose llena de espanto; mas de 
lo interior de la abrasada nube salió una voz diciendo :

< Eres nacida Juana para obrar maravillosos hechos; porque á ti, vír- 
» gen, te ha elegido el Señor, para restaurar en su trono al Rey Garlos. 
» En trage de hombre, y como tal armada, serás caudillo en la guerra, 
» y todo en el reino se hará según tus consejos. »

Aun no se habia Juana de su sorpresa recobrado, cuando ya cesando 
la voz y desapareciendo el metéoro, dejáronla muda, inmóvil, y el cora­
zón de santo temor henchido.

Mas tarde, cuando ya Juana habia cumplido su celeste misión, notóse 
que el cielo la visitara con una vision idéntica, á la que de referir acaba­
mos, el dia en que tuvo lugar la batalla de Verneuil, en que fué vencido 
el ejército de Garlos VII, con pérdida tan grande de ilustres próceres y 
buenos caballeros que, en sentir de muchos, no fué menos funesta aque­
lla sangrienta jornada que las tristes de Grecy, de Poitiers y de Azincourt.

Vuelta al cabo en sí, corrió Juana en pos de su rebaño, que por el mo­
mento habia en abandono dejado; y hallólo todo espontáneamente reu­
nido so el Haya de las Hadas. A su inmediación pasó la doncella el resto 
del dia, trenzándoles coronas á Santa Gatalina y á Santa Margarita, san­
tas de su particular devoción : pero suspendiéndolas, una vez termina­
das, del árbol á las Damas del Bosque consagrado, sin duda para conciliar 
el poético con el cristiano afecto.

Guando llegó nuestra heroína á la edad de doce años, sus padres ad­
virtiendo que iba haciéndose ya una linda zagaleja, resolvieron quo en 
el oficio de pastora la reemplazase su hermano Pedro, que tenia un año 
menos. Desde entonces, cesando Juana de correr los campos, dedicóse al 
lado y bajo la dirección de su madre á instruirse en las labores propias 
de su sexo, y aprovechando en ellas lo bastante para poder decir con ver­
dad, al responder á cierta pregunta de su interrogatorio que a habia 
» aprendido á coser con su madre, y no temía que en ello le llevase ven­
ii taja ninguna de las mugeres de la ciudad de Ruan (Rouen). >

Las faenas domésticas, sin embargo, nunca desterraron de su ánima 
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el pertinaz recuerdo de su vision en el jardín : la voz misteriosa resonaba 
de continuo en sus oidos, y ponía su alma en ardiente conmoción. Cierto 
domingo, como se hubiese quedado sola en la iglesia, cuando ya todos 
sus convecinos se habían de ella retirado, oyó el celeste acento que por 
su nombre la llamaba, y levantando los ejes parecíóle que entreabrién­
dose la bóveda del templo daba paso á una nube de oro, en cuyo seno 
resplandecía un bellísimo mancebo desplegando gracioso las blancas alas 
que de su espalda partían. Cierta entonces de que era un Ángel del Señor 
quien se le aparecía, preguntóle modesta y de santo gozo penetrada :

— ¿Sois vos, Señor mió, quien me ha llamado ?
— Sí, Juana, respondió el Ángel; yo fui.
— ¿Y qué es lo que queréis de vuestra sierva? volvió á pregun­

tar la doncella.
— Que seas, replicó el Nuncio, como hasta aqui has sido, una virtuosa 

criatura; y cuando llegaren los tiempos avisarémostelo Santa Catalina, 
Santa Margarita, y yo; porque entrambas bienaventuradas te han to­
mado grande amor en pago de la singular devoción que tú les profesas.

— Cúmplase la voluntad del Señor, dijo la niña, y disponga él de su 

sierva cuándo y cómo le plazca.
— Amen, í exclamó el Ángel desapareciendo en el seno de la dorada 

nube que, á su vez, huyóse como era venida, atravesando la bóveda del 

templo.
En los tres años siguientes no volvieron á reproducirse las santas visio­

nes de Juana; mas creció en cambio y desarrollóse fresca y lozana como 
una flor silvestre; y oyósela con frecuencia decir, durante aquel tiempo, 
que se sentía de la gracia de Dios interiormente penetrada. Con frecuen­
cia tambien aconteciala, estando á solas, oír, á su juicio, la melodía de 
los coros angélicos, y por ella inspirada soltar la propia voz al canto en 
tonos que después le era imposible recordar cuando la misteriosa música 
cesaba. Otras veces en lo mas crudo del rigor del invierno y cubierta la 
tierra con el blanco sudario de la nieve, Juana salia de su casa y marcha- 
base al campo, anunciando que iba en busca de flores para sus Sanias, 
viéndosela, con universal asombro, regresar en efecto à la aldea con una 
corona tejida de violetas, de prímulas y de botones de oro, cosechados:
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¿ Donde? — Imposible averiguarlo; pero la doncella decia, que en las 
márgenes de la fuente, y al pié del tronco del Haya de las Hadas.

Mas sobre todos esos prodigios, sorprendía al pueblo, que hasta los 
animales mas salvages se mostraran con ella domésticos y sumisos, vién- 

dose ora al corzo montaraz, ora al asombradizo cervatillo, triscar retozo­
nes y serenos á suspiés; y ya al tímido gilguero, ya á la aturdida calandria, 

posársele en los hombros, y prorumpir en melodiosos trinos, como si en 
la ver.de selva sobre alguna flexible elevada rama estuvieran.

Durante aquellos tres años la causa del Rey de Francia habia ido siem­
pre de mal en peor : hasta las orillas del Loira era el reino un vasto do- 

sierto; los campos estaban yermos; los lugares arruinados.
La tercera vision de la Doncella verificóse entonces, con la reaparición 

del Ángel de la segunda, diciéndole :
— Juana, el momento es llegado : parte al socorro del Rey de Francia 

y devuélvele su reino.
Sobrecogida y trémula replicó la heroína :
— Yo no soy, Señor mio, mas que una pobre muchacha. ¿ Cómo he 

de montar á caballo y acaudillar guerreros?
La voz repusó :
— Yé en busca del capitán Baudricourt á Yaucouleurs; él te llevará 

al Rey. Santa Catalina y Santa Margarita serán en tu ayuda.
À1 oir tal precepto, quedóse Juana atónita y amargamente afligida, 

como si ya en aquella aurora de su heróica vida, entreviese la hoguera 

que habia de terminar su horizonte.
Era, por otra parte, preciso apartarse del lado de su madre, perder de 

vista el hogar paterno, abandonar el huertecillo á que daban sombra los 
muros de la iglesia cuyas campanas deleitaban su oido con su metálico son 
desde que en el mundo estaba ; decir adios, en fin, á la selva y sus fieras, 
y sus avecillas, teatro y compañeros de su existencia hasta entonces! Pero 
Dios venció. Verdad es que de momento en momento iba haciéndose mas 
critica la situación de la Francia, y creciendo en consecuencia los públi­

cos lamentos.
Juana escogió por confidente á un tio suyo, buen hombre si nunca 
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los hubo, llamado Durand; y este fué en nombre de su sobrina á verse 
con el Sr. de Baudricourt, de quien fué muy mal recibido y peor despa­
chado con la declaración de que la Doncella era una loca, y el consejo 
de reintegraría en poder de sus padres, despues de corregiría manualmente 
como merecía.

La Doncella, empero, siempre por sus visiones estimulada, lejos de 
darse por vencida ante el brutal arranque del capitán, exclamó;

Yo le veré; yo le hablaré; y él me escuchará.
Y el pobre del tio, no acertando á resistirseá tanta obstinación, no tuvo 

mas recurso que acompañaría á Vaucouleurs, donde Juana, todavía con 
su místico, grosero, y rojo trage de campesina, presentóse en casa do 
Baudricourt y díjole resueltamente :

— Senor Capitan .■ vengo á vos de parte de Dios para preveniros que 
aconsejéis al Delfín (Garlos Vil) que se mantenga y defienda á todo trance; 
y sobre todo que no ofrezca la batalla á sus enemigos, porque el Señor le 
socorrerá al mediar la Cuaresma.

Luego añadió:
— Porque á pesar de sus enemigos el Delfín será Rey, y yo soy quien 

ha de llevarle á consagrar.
Atónito el capitán del aplomo y confianza con que le hablaba la mu­

chacha misma á quien poco antes juzgaba solo digna de alguna corrección 
manual, hizo llamar al Cura del pueblo para consultar con él tan extraño 
caso ; pero el sacerdote no menos perplejo que el soldado, no supo acertar 
con otro expediente que el de intimar á Juana que se retirase si era el 
enemigo común quien la enviaba.

Dudaba el capitán, y dudaba el Gura : mas no asi el pueblo en su fe mas 
sencillo; y de todas partes corrían las gentes para verá la inspirada 
Doncella. Entre los visitantes, cierto caballero díjole:

— ¿Conque por lo visto, buena moza, perderá el Rey su corona, y 
tendremos que hacemos todos Ingleses?
- Así será, respondió Juana, si el Sr. de Baudricourt me estorba que 

llegue hasta el Delfín. — Dichosamente nadie puede estorbármelo, y 
antes de mediada la cuaresma he de verme en su presencia, aunque para 
ello haya de quedarme sin piernas. - Y sin embargo (añadió melancó- 
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licamente), pluguiérame mas quedarme á hilar al lado de mi madre, 
que no es propio de mi estado ni conviene á mi sexo acaudillar guerreros : 
salgo de mi casa y pelearé porque asi lo ordena mi Señor.

— ¿Y quién es vuestro Señor? preguntó el caballero.
— i Dios I repuso humilde la Doncella.
Con lo cual enternecido su interlocutor exclamó asiéndole la mano:

A fe de caballero, Juana, si el capitán Badricourt se niega á llevaros, 
yo con la ayuda de Dios os acompañré en persona á la presencia del Rey. 

Commovido á su vez el capitan por tanta perseverancia, envió por fin á 
pedir al Rey su venia para presentarle la Doncella. Vacilaba Carlos ; pero 
la Reina Yolanda de Anjou, venció su repugnancia, con el auxilio sin 
duda de la gran derrota que, sobre tantas, acababan de sufrir los Franceses 
en Harengs.

Los vecinos de Vaucouleurs, que tenian gran fe en Juana, escotaron para 
rcgalarle un caballo que costó diez y seis francos; y la liberalidad del ca­
pitan Baudricourt se extendió á hacerle don de una espada.

Era pues Ia santa y noble criatura que hemos descrito la esperada en 
Chinon, vencida la repugnancia del Rey á recibiría, con una pompa cal­
culada acaso para desconcertar à la humilde aldeana.

Recibiósela de noche en un salón iluminado por cincuenta antorchas, 
á cuyo resplandor ostentaban sus galas hasta trescientos Señores y Caba­
lleros que componían entonces el séquito de Garlos VII. Este, cediendo 
su puesto á un cortesano que ocupaba el trono, estaba confundido con el 
resto de la concurrencia, participando como todos de la ansiedad con que 
generalmente se esperaba á la que ya unos llamaban la Hechichera, mien­
tras que otros la Inspirada.

Nuestra heroína entró serena pero modesta cual convenía á una pobre 
pastorcilia, y dejando á un lado el trono, con un significativo movimiento 
de cabeza al pasar delante, buscó y halló en medio de la muchedumbre 

cortesana al verdadero Rey,.hincando ante él la rodilla y díciéndole :
— Dios os otorgue larga y gloriosa vida, gentil Delfín.
— Os engañáis, Juana, (respondió Carlos), yo no soy el Rey; lo es el 

que está sentado en el trono.

MCD 2022-L5



144 GALERIA mSTOWCl.

_Por Dios santo (repuso la Doncella) no queráis enganarme, Príncipe 

ndo; Vossoisel Delfín, Yosy no ningún otro.
Un murmullo universal ele asombro se hizo oir en la concurrencia; y 

Juana prosiguió:
—¿Porqué no medaiscrédito, gentil Delfín? Yo digo à Vuestra Alteza, 

y tenga fe en mis palabras, que el Señor se ha apiadado de Vos y de vues­
tro reino, porque San Luis y Garlomagno están de hinojos ante su trono 
orando por Vos. Y además, Señor, yo os diré, si os place, tales cosas que 

conozcaisque debeis creerme.
Carlos entonces, llevándosela á un oratorio vecino á la Sala del Consejo 

en que la habia recibido, díjole.
— Ya estamos solos, Juana; habla.
— No pido mas, Señor, contestó ella ; pero, si os digo cosas tan secre­

tas que solo Dios y Vos podáis saberlas, ¿tendréis en íin confianza en mí, 
y creereisque es el Dios del Cielo el que me envía?

— Sí, Juana; le respondió el Rey.
_Pues bien. Señor, prosiguió la Doncella, el último dia de Todos los 

Santos, estando solo en vuestra capilla del castillo de Lodges, ¡^ no 

pedísteis á Dios tres gracias?
_ Así es la verdad, Juana; acuérdome de ello perfectamente; con­

testó Carlos.
— ¿Habéisrevelado á alguien, á vuestro confesor siquiera, lo que en" 

tonces pedísteis?
— Nunca.
__ Pues bien, Señor, yo voy á deciros qué tres gracias fueron las que de 

Dios solicitasteis.
La primera fué pedirle á Dios qué, si no érais el legítimo heredero de la 

corona de Francia, os privara del valor necesario para proseguir la 
guerra que tanto oro y tanta sangre está costándole á vuestro desdichado 

reino.
Pedisteis, por segunda gracia, que si las calamidades que están asolando 

la Francia, procedían de vuestras culpas y pecados, se dignara el Señor indul­
tar al mísero pueblo que está inocente de ellos, y recayera en Vos solo todo 
el castigo, aunque este fuera una penitencia perpetua ó la muerte misma.

MCD 2022-L5



JUANA DE ARC. 143

Solicitasteis, en lin, Señor, que si era cl pueblo quien ante Dios babia 
pecado, se dignara el Omnipotente recibirlo á misericordia, apiadándose 
de sus padecimientos y poniendo término á las amarguras y tribulaciones 
que doce años ha le vienen abrumando.

Oidas esas palabras quedóse el Rey por largo espacio meditabundo, 
bajando unas veces, para meditar, la cabeza; y levantándola otras para 
fijar la vista en la Doncella : mas al cabo exclamó :

— Verdaderamente, Juana, estais por Dios inspirada; pues cuanto 
habéis dicho es cierto.

Quedó, pues, convencido el Rey : mas como eso no bastaba, hizo Dios 
un milagro para que lo quedaran los demás tambien.

Al salir Juana del Consejo, un soldado, hombre grosero y brutal á quien 
le pareció bella, dejóse ir sin freno á expresar su mal pensamiento con 
licenciosas palabras y un sacrilego juramento.

— ¿ Cómo te atreves, desdichado (exclamó la Doncella con tristeza), á 
renegar así de tu Dios, estando tan cercana la hora de tu muerte?

Pocos instantes despues, llevando su caballo al abrevadero, cayó al 
agua el blasfemo y ahogóse en efecto.

No satisfecha aun con tal prodigio la general incredulidad congregó el 
Arzobispo de Rheims, Canciller de Francia, una Junta de Doctores y 
Maestros en Teología, con otros varios eclesiásticos á fin de examinar á 
Juana que, al efecto, compareció ante ellos, como un reo ante sus Jueces, 
y fué minuciosamente interrogada. Al oir los Doctores la relación de las 
varias visiones de nuestra heroína, arguyóla un Dominico de esta manera :

— ¿No decís, Juana, que Dios quiere libertar la Francia?
— Sí lo digo, respondió la preguntada.
— Pues si tal es la voluntad de Dios, prosiguió el fraile, para que se 

cumpla no ha menester soldados.
— Los soldados, dijo la Doncella, pelearán : pero Dios será quien les 

dé la victoria.
— j Está bien 1 exclamó convencido el Dominico.
Mas descontentadizo que el primer argumentante, cierto Lector de 

Teología en la Universidad de Poitiers, preguntóle en el abominable dia-
19
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lecto de la provincia de que es capital aquella ciudad, qué lengua hablaba 
la vision celeste.

— Mejor que la vuestra, contestó Juana; con lo cual, furioso el Teó­
logo replicóle :

— Dios no puiere que creamos en ti, á menos de que nos muestres un 
signo evidente de su inspiración.

— Yo no he venido aquí (le repuso la heroína) á obrar prodigios : el 
signo que daré de mi inspiración será hacer levantar el asedio de Orleans: 
que me den soldados; marcharé á su frente; y los Ingleses levantarán el 
sitio.

Doctores, Jueces y Abogados acabaron por decir al Rey llorando como 
mugeres :

— Seguid, Señor, los consejos de esta Virgen ; porque verdadera­
mente creemos que Dios es quien la envía.

No había tiempo que perder : Orleans ponía el grito en el cielo pidiendo 
socorro ; y Dunois, defensor de la ciudad, enviaba correo tras correo para 
que le mandasen á Juana, en quien habia persuadido á los sitiados que 
su salvación estribaba.

La personal comitiva de nuestra heroína componíase de un valeroso 
caballero de los del séquito del Conde Dunois, ya de cuarenta y cinco á 
cincuenta años de edad con el nombre de escudero, su nombre Juan Dau- 
lons; un page; dos heraldos; un maestresala; dos mozos dea pié; su her­
mano Pedro; y un confesor, Fray Juan Pasquerel, ermitaño del órdcn 
de San Agustín.

Dijimos á su tiempo que el capitán Baudrícourt habia hecho don á 
Juana de una espada; mas no quiso servirse de ella, diciendo que solo 
debía servirse de un acero bendito, ó mas bien determinadamente de una 
tizona que dijo se hallaría, y se halló en efecto, enterrada detrás del al­
tar de Santa Catalina en Fierbois.

Así provista ya de cuanto habia menester partió Juana armada de 
punta en blanco, como novel caballero sin adornos ni divisas, gineta en 
un negro corcel, ceñida la espada de Santa Catalina; pendiente el cas­
co del arzón de Ia silla para que se viese su dulce femenino rostro; en 
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la una mano una hacha de armas; y en la otra un estandarte blanco 
sombrado de flores de lis, y en el cual, Dios con el mundo en la mano, 
y á cada uno de sus lados un Angel con la flor de lis, era el único blasón, 

pero magnífico y piadoso blasón que se ostentaba.
— No quiero, decía Juana, servirme de la espada para matar á nadie; 

y aunque estimo mucho mi espada, prefiero mil veces mi estandarte.
Al pasar delante de la iglesia clamó en voz robusta aunque de femenino 

timbre :
— Sacerdotes y Clérigos : haced procesiones y orad á Dios; y vosotros, 

hombres de armas, adelante; adelante, que voy á hacer levantar el sitio de 

la noble ciudad de Orleans.
Advertido Dunois de su llegada salió á recibiría, y ella conociéndole, 

como al Key habia en Chinon conocido, adelántose hasta él y dijole :
__ Os traigo, ilustre bastardo, el mejor de los socorros que á hombre 

nacido se mandó nunca ; el socorro del Key de los Keyes.
El 23 de Abril de 1429 entró en la ciudad sitiada la Doncella; el 3 de 

Mayo siguiente ya el sitio estaba levantado, y los Ingleses en completa 
derrota. Juana prohibía seguirles el alcance : pero dispuso que, estando 
aun el enemigo á vista de las murallas, se alzase en ellas un altar y allí se 
celebrara una misa. Los vencidos pudieron ver al pueblo dando gracias á 
Dios de haberíos por mano de una muger humillado. Carlos hizo su en­
trada solemne en Kheims el 13 de Julio y fué consagrado el domingo 17 
del mismo mes ; la Doncella que basta entonces le llamara siempre 
(jenlil Delfín, llamóle siempre Rey en adelante. Y en efecto, según las 
creencias de aquellos tiempos, solo desde aquel momento era verdadera­
mente Key, y siéndolo, tambien el único legítimo. Poco importaba ya 
que los Ingleses hiciesen consagrar á su Enrique; el ungido Normando 

no pasaría nunca de -ser una parodia del verdadero Monarca.
Terminada apenas la ceremonia de la consagración de Carlos Vil, ar- 

rojóse á sus plantas, bañada en amargo llanto la Doncella, y dijole :
— 1 Oh mi buen Rey 1 Ahora está ya cumplida la voluntad de Dios que 

me ordenó levantar el sitio de Orleans y conduciros á Kheims para sex 
ungido, á fin de á todos fuera notorio que á Vos os pertenece solo el 
reino de Francia : dejadme, pues, ya que hice lo que era la voluntad del 
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Señor que hiciese, dejadme partir, ó sin duda me acontecerá alguna 
desdicha.

Mas desoyendo el Rey sus ruegos guardóla junto á sí mal que á ella le 
pesara; y en efecto acontecióle á Juana una terrible desdicha; pues que 
à principios del año de 1430, fue delante de Compiegne hecha por los 
Ingleses prisionera.

Apenas se vió cantiva comprendió Juana cuál iba á ser su suerte : verdad 
es que aun antes la presentía. Asi, cuando el Rey se obstinó en que á su 
lado permaneciese decíale á menudo :

— Empleadme, Señor, que duraré solo un año ó poco mas.
4 muchas veces solía tambien dccirle á su confesor Fray Juan Fas- 

quere! :
Encargadle al Rey, padre mío, que funde capillas en sufragio por 

las almas de los que mueran en defensa de su reino.
La víspera del dia en que había de caer en manos de sus enemigos, 

despues de comulgar en la iglesia de Santiago de Gompiegne, apoyóse 
melancólicamente contra uno de los pilares del templo, y dirigiéndose à 
las buenas almas y á los niños que en gran número allí estaban, apostro- 
fóles de esta suerte :

— Mis buenos amigos y queridas criaturas : en toda verdad os digo que 
hay un hombre que me ha vendido, y que pronto seré á la muerte entre­
gada. Rogad, os suplico, rogad á Dios por mí, que de hoy mas no podré 
ya servir ni al Rey, ni al noble reino de Francia.

Al escuchar tales palabras prorumpió la muchedumbre en lágrimas y 
sollozos, pidiendo á Juana que nombrase al traidor si le conocía para que 
de él se hiciese pronta justicia : pero la Doncella, sin darles otra respuesta 
que un melancólico gesto, salió del templo para regresar á su posada 
hasta cuyas puertas la siguieron cuantos la habían oído, deteniéndose 
allí largo tiempo con la esperanza de verla aun otra voz.

Nuestra heroína pasó el resto de aquella triste jornada en oración, 
como el Salvador sobre el Monto Olivete, bebiendo sin duda tambien el 
amargo cáliz que por algún Angel le seria llevado. Al siguiente día, con­
forme á las órdenes que ella misma habla dado á su hueste, preseutóse 
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sobro fas cuatro de la tarde Pothon, un soldado de Borgoña, á anun­
ciarle que la gente estaba ya dispuesta para seguiría, según lo convenido, 
en una salida contra el enemigo.

Vestida estaba Juana como de costumbre, esto es, armada como un 
caballero de punta en blanco, con una sobrevesta de terciopelo carmesí, 
y ceñida una formidable tizona conquistada en Lagny á un Borgoñou; 
porque habiéndosele roto la espada de Santa Catalina de Fierbois, no 
quiso desde entonces servirse mas que de las que á los enemigos tomaba y 
de su hacha de armas. Así aderezada, y montando á caballo tomo el estan­
darte de manos de su escudero, hizo una ó dos veces la señal de la Cruz, 
y recomendando de nuevo á los que la miraban que rogasen á Dios por 
ella : — Marchemos! dijo á Pothon, y partiendo á galope, cayó en la 
llanura, como un rayo, hiriendo en los cuarteles del Señor de NoyeUes, 
precisamente en el momento que Juan de Luxemburgo con algunos de 
sus ginetes acababa de llegar á ellos para observar la ciudad desde mas 
cerca.

Lo completamente inesperado de aquella salida hizo terrible su primer 
efecto : sorprendidos é inermes los soldados del Señor de Noyelles, solo 
Juan de Luxemburgo á la cabeza de sus ginetes pudo oponer la resis­
tencia indispensable para dar lugar á que le llegase el socorro que un men- 
sagero partió á pedir en sus propios cuarteles, corriendo á rienda suelta. 
Entre tanto el escuadrón francés acuchillabaimplacablemente cuanto se le 
oponia, penetrando hasta el alojamiento de Sir Jhow Montgommery : 
mas como en consecuencia resonara el clamor de : / Iu Doncella! ¡ la don­
cella! (1); de uno á otro extremo del campamento, cuantos en él eran 
acudieron presurosos á las armas, y en breve los de la plaza viéndose 
acometidos en diferentes direcciones por escuadrones diversos, cada 
cual diez veces en fuerza superior á la propia, hubieron de resolverse á 
emprender la retirada. Como en el ataque habia sido la primera, com­
batió Juana siempre á retaguardia de su reducida falange durante el mo­

ti) Nuestros antiguos escritores, los Españoles, acostumbran á llamar á Juana de Are 
ó de Arco, como ellos dicen, generalmente la Doncella castellanizando así la voz francesa 
Ducelle : pero como esta significa literalmente Doncella, no veo necesidad de servirme 
del señalado y viejo neologismo. [N.del 7.)
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vimienlo retrógrado, dando frente al enemigo siempre que muy de cerca 
la hortigaba, y obligando siempre á la innumerable masa de sus contrarios 
à retroceder ante su estandarte. Mas al llegar á las puertas de la ciudad, 
el afan de cada cual en ser el primero á entrar por ellas, introdujo inevi­
tablemente cierto desórden en las filas francesas; y Juana, comprendiendo 
que si no les daba tiempo ásus soldados para reiiacerse, la mitad de ellos 
parecerían ahogados en las puertas mismas, y la otra mitad por los Ingle­
ses arrojados de lo alto del puente á lo profundo del foso, volvióse, otra 
vez mas — y fué la tercera — para cargar al enemigo, que retrocedió 
como las otras. Siguióleel alcance la heroína al frente de un centenar de 
hombres, poco mas ó menos, que componían la retaguardia de su hueste: 
pero cuando quiso volverse á la plaza hallóse con que los Ingleses la habían 
cortado el paso interponiéndose entre su persona y las fortificaciones.

Proporcionando entonces el esfuerzo á la gravedad del peligro, desen­
vainó la Doncella su tizona por vez primera en la jornada, y cargando 
desesperadamente á los contrarios, hízolos abrirle paso mal de su grado. 
1 Tanto pudo el corage de los mas arrestados de la pequeña tropa, por su 
valerosa capitana dirigido! Llegó en efecto la Doncella con los suyos á 
tocar los muros de Compiegne, y á llamar á sus puertas: mas sus clamores 
allí fueron vanos y nadie acudió á levantar al rastrillo. Reducida á la 
triste necesidad de combatir otra vez en campo abierto, pronuncióse la 
heroína en retirada, dirigiendo su marcha por entre la plaza y el inme­
diato rió, con el fin de lanzarse á lo interior del país, ó de penetrar en 
Compiegne por cualquiera otra puerta si se la abrían. Al verla, empero, 
abandonada y sin mas fuerza que la ya mermada de un excaso centenar 
de soldados, recobrando el ánimo hasta los mas cobardes de sus enemigos, 
cayeron sobre ella por vanguardia, retaguardia y flancos, rodeándola por 
completo, y obligándola en consecuencia á suspender la marcha para de­
fender la vida. Larga y terrible fué la desesperada lucha ; Polhon, el de 
Borgoña, hizo prodigios de valor, y Juana mas que milagros, hasta que, 
en fin, un arquero, natural de Picardía, que por entre los piés de los 
caballos habia logrado impunemente acercársele, asió la sobrevesta de 
terciopelo, y tiró de ella con tal violencia que desarzonando á la heroína 
hizola caer en tierra. La gloriosa virgen, sin embargo, ^apenas caída, le- 
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vantôse y tornó â combatir con nuevo ardimiento hasta que agotadas sus 
fuerzas, aunque entero su corazón, cayó de nuevo sobre las rodillas y casi 
exánime. Tendió entonces en derredor la vista, y advirtiendo que cada uno 
de los valientes que la seguían, aun viviente, luchaba solo en su propia de­

fensa, convencióse á un tiempo de que no tenia ya que esperar socorro 
humano, y de que era en fin sonada la hora fatal que las misteriosas ce­

lestes voces le tenian predicha.
Rindióse por tanto entregando su espada al caballero Lionel, bastardo 

de Vendôme, que hubo de parecerle la persona de mas cuenta entre los 

enemigos que la rodeaban.
Oyóse entonces un inmenso grito que partiendo del campo borgoñon, 

resonó pronto en los ámbitos de la Francia entera -
— Juana, la doncella de Orleans, esta prisionera!
Aconteció aquella catástrofe el 28 de Mayo de 1430.
Presa y entregada á los Ingleses, claro estaba que la cuestión se reducía 

à encontrar una forma legal para asesinar à la desdichada criatura; y, 
en efecto, comenzósele el proceso el 9 de Enero de 1431, y el 31 de 

Mayo siguiente fué condenada al fuego.
Llegado el dia, á un tiempo se notificó á Juana tan atroz sentencia, y 

que inmediatamente iba áponerse en ejecución. ¿Qué mucho que, por 
un momento, flaquease aquel gran corazón!¿Quién osará censuraría im­
placable que al verse súbito inicuamente condenada á tan cruel suplicio, 
descompusiérase como nunca, y mesándose los cabellos, prorumpiera en 

sollozos y amargas quejas!
- i Ay mé, cuitada! (exclamóen efecto). ?Será verdad que tan crucl- 

mente se me trata, que mí cuerpo entero y desnudo, mi cuerpo inmacu­
lado ha de ser hoy mismo por las llamas abrasado y á cenizas reducido?
— ¡Ay ! ¡Ay de mí! — Mas quisiera ser siete veces decapitada que pere­
cer así en una hoguera! - i Oh! Yo apelo al Juez Supremo, à Dios Omni­

potente, de la cruel injusticia con quedos hombres me tratan! !
Mas, una vez así desahogado el justo exceso de su dolor,volviendo Juana 

en sí, confesóse y pidió que se le administrara el Sacramento de la Eucaristía -
Comenzaron sus verdugos por rehusarle la Comunión, y no sin lógica, 

puesto que para llevaría ála hoguera alegaban contra ella en su sentencia, 
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los crímenes de hechicheria, doctrinas cismáticas, é idólatras prácticas : 
pero el Obispo, mas caritativo que como juez se mostrara, ó menos escru­
puloso que como prelado debiera, dijo que bien podia adminislrársele el 
Sacramento, y cuanto jodierá; y en efecto comulgó la victima.

Al retirarse del altar, viendo Juana, entre otras personas en su prisión 
presentes, al Obispo Cauebon, que era quien la había sentenciado,no pudo 
menos de exclamar :

—Ah, Señor Obispo, Señor Obispo 1 ¿Conque sois vos quien me mata?
Y luego tornándose á Fray Pedro, uno de los religiosos que la habían 

á bien morir exhortado, interpclóle así.
— ¡Ah Fray Pedro! ¿Adónde estaré yo esta tarde?
— ¿No teneis confianza en Dios ? repuso el predicador.
— Sí á fe, repuso la sentenciada; y con el favorde la Providencia espero 

verme esta tarde en el paraíso.
En esto avisaron á Juana de que la carreta que había de conduciría 

al suplicio, la estaba esperando.

Acababan de dar las nueve de la mañana, y sin que se lo dijeran sabia 
Juana que la fatal carreta era venida, puesto que de ella la habían avisado 
el ronco sonar de sus ruedas, y el lento inmenso murmullo de la muche­
dumbre que á la prisión subía continuo y profundo como el sordo bra­
mido del Océano en el movimiento de sus mareas.

Estaba, por tanto, ya de pié cuando en el calabozo entraron los minis­
tros de aquel inicuo sacrificio : dos de ellos la desembarazaron de las cade­
nas que su cuerpo aprisionaban ; otros dos la presentaron un trage feme­
nino de que ella fué, humilde y modesta, á vestirse en el mas oscuro 
rincón de aquel recinto.

Mudado el traje atáronle las manos, y pusiéronle en las piernas sendas 
argollas de hierro, ambas á una misma cadena unidas.

En la carreta sentáronse á sus dos lados de una parte su confesor Fray 
Mártir l'Advenu, y de otra un hugier ó alguacil de cámara llamada Mas- 
sieu. Un religioso Agustino, el hermano Isambert, que se había mostrado 
con ella muy bueno y caritativo, no quiso tampoco abandonaría en aquel 
duro trance.
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Juana había siempre hasta entonces fundado mas ó menos esperanzas de 
salvación, ya en algún esfuerzo del Rey en su favor, ya en la posibilidad 
de un milagro obrado por sus Santos patronos : pero una vez en la carreta, 
no hallando ya medio de ocultarse á sí propia que cielo y tierra la aban­
donaban, dijóse ir al llanto y á los lamentos, aunque sin acusar á nadie, 

y diciéndose solamente, con su nativa dulzura :
— lOh Ruan, oh Ruan! — ¡Conque en tus muros voy à morir!
En la plaza vieja del Mercado (place du vieux marché) lugar para la 

catástrofe final de aquella gran tragedia elegido, levantáronse tres gran­
des cadalsos : sobre el primero ostentábase la regia silla episcopal del Car­
denal de Inglaterra, rodeada de otras de menor importancia para los de­
más Prelados sus inferiores ; el segundo dispuesto para que lo ocupasen el 
predicador, los Jueces y el Bailío; el tercero en fin era el brasero.

¡Y qué brasero! Una elevadísima pirámide de leña, para que el supli­
cio de la víctima se prolongara con todo el tiempo á las llamas necesario 
para llegar desde la base á la cúspide de la hoguera; para que el verdugo 
mismo solo á las capas inferiores alcanzase, no fuera que, apiadándose de 
la paciente, abreviara sus padecimientos ahogándola como estaba en cos­
tumbre hacerlo; para que, en fin, la pobre mártir fuese realmente que­
mada á fuego lento, poco à poco, á fuerza de tiempo, pues de ese modo, 
quizá lo intolerable del dolor, y la esperanza de algún alivio en el horror 
de su muerte, la decidieran á renegar de su Dies, ó maldecir á su Rey 1 ! I

Con la llegada de Juana á la plaza del mercado, comenzó la ceremonia 
por un sermón cuyo texto fué el signiente : < Cuando un miembro de a 
Iglesia esU enfermo toda la Iglesia padece; « de donde lógicamente se in­
feria que siendo la pobre Juana de Are, causa de los padecimientos de la 
Iglesia, el medio mas sencillo de que esta sanase era quemar viva á aquella.

Al terminar su plática dijo el predicador :

Id en paz Juana !
Lo cual quería decir:
— Juana, subid á la hoguera!
Entonces el Obispo de Beauvais que era quien la habia juzgado y sen­

tenciado, quien la -mataba, en una palabra, púsose á exhortaría a que de 
su alma se ocupara, y recordando todos sus pecados, contritamente se
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arrepintiera de ellos: pero ya .luana, sin escucharle, estaba de hinojos in­
vocando con piadoso fervor á la Virgen Santísima,al Arcángel San Miguel, 
y á las bienaventuradas Santa Catalina y Santa Margarita; perdonando á 
todo el mundo; pidiendo á su vez perdón á todos ; y pidiendo en fin al 
pueblo que rogase á Dios por su alma.

Todo eso lo hacia y decía la pobre mártir con tanta dulzura y tan tierna 
devoción; tal y tan honda impresión produjo en los circunstantes todos 
que, sin ser poderosos á evitarlo, el Obispo de Beauvais mismo dejóse ir 
al llanto, prorumpió en sollozos el de Boulogne, y los Ingleses mismos 
pusiéronse á llorar como todos los presentes.

Abandonaba de todos, sin esperanza ya de socorro humano, refugióse 
Juana en Dios, y pidió una cruz para morir con ella abrazada. Un sol­
dado inglés formando aunque groseramente, con dos leños que el acaso le 
deparara, el signo de nuestra redención, pasóselo á la mártir, que agra­
decida besóla, y apoyóselo después contra el pecho. Mas como lo que en 
realidad Juana deseaba era una Cruz por la Iglesia consagrada, el Agus­
tino Isambert y el hugier Massieu no sosegaron hasta conseguir que le 
llevasen en efecto la de la parroquia del Salvador.

No faltaba, entre tantos, quien en vez de enternecerse se impacientara 
con tales contemplaciones ; murmuraban los soldados, y sus capitanes 
comenzaron á clamar :

— ¡Vamos, curas! Acabemos, verdugo! ¿os habéis propuesto que 
comamos aquí?

Ante consideración tan importante, ¿qué arbitrio quedaba mas que el 
de proceder al suplicio ya sin demora? — Apoderáronse los esbirros 
de la víctima, y poniéndolc en la cabeza una coroza donde se leian estas 
palabras : Hereje, Relapsa, Apóstata, Idólatra; arrastráronla hasta el 
pié del suplicio, donde se la arrojaron en los brazos al verdugo, 
diciendole :

— Haz tu oficio.
Cuando desde lo alto de la funesta pira vió Juana á sus piés una apiñada 

muchedumbre, y en torno tendiéndoso la ciudad que desde todas sus ven­
turas tenia en ella fijos los ojos, no pudo menos de exclamar, aunque no 
en son de amenaza :
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— ¡Oh Ruanl ¡Oh Ruanl Mucho temo que caiga sobre ti mi 
muerte!

Átóla el verdugo á la estaca en la hoguera clavada, y en seguida púsole 
fuego por la base : la víctima entonces exclamó :

— Vosotros cuantos me estais mirando y creeis en Dios : orad por mil
Voces diversas salieron del pueblo respondiéndole.
— Animo, Juana ; valor, que Dios te ayudará I
Y ella repuso :
— ¡Gracias, buenas gentes, gracias 1
Diciendo así hirió su vista por primera vez la llama; y como todavía 

estuviera el confesor á su lado, díjole con entereza :
— En nombre de Dios, padre mió, mirad por vos; el fuego va á 

prender en vuestros hábitos ; bajad pues, pero mostradme siempre el 
crucifijo.

Como impulsado por la justiciera mano de Dios, levantóse en aquel 
momento de su silla el Obispo de Beauvais, para llegarse hasta el pié del 
brasero; y viéndole Juana :

—Obispo, le dijo; por vuestra culpa muero.
Al sentir la primer mordedura de las llamas que, creciendo subían 

siempre, clamó la víctima :
— ¡ Agua bendita! ¡Agua bendita.
Envolvióla un instante el humo; mas disipándose luego dejó ver á la 

heroína en medio de las llamas, clavados los ojos en el ciclo y el santo 
nombre de Dios invocando.

Oyósela, en fin, por vez postrera, pronunciar distintamente el dulce 
nombre de Jesús, prorumpió luego en un grito desgarrador de agonía, y 
selláronse para siempre sus labios.

El Cristo de la Nacionalidad Francesa, acababa de proferir su Eli, eli, 
lamina sabachtanH!

Temeroso el Cardenal de Inglaterra de que, si alguna reliquia quedaba 
de Juana, se obrasen por ella milagros, dispuso que el mismo dia de su 
atroz suplicio, se le entregase á él el corazón de la víctima, que se halló 
entero y lleno de sangre á pesar del aceite, del azufre y del carbón que 
sobre el pecho le había aplicado el verdugo á la Doncella; y que las cení-
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zas de su cuerpo con las del brasero confundidas so arrojasen desde lo alto 
del puente de Ruan al rio Sena, á fin de que este las llevara á perderse en 
la inmensidad del Océano.

Sucedió lo que de referir acabamos, como dicho queda, el trigésimo 
día del mes de Mayo del año del Señor de 1431.

ALEJANDRO DUMAS.
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SANTA CECILIA.

L 17 de Biciembre de 1854, visitando el Transíeverc, 
barrio de Roma que yace á la margen derecha del Tiber, 
detúveme ante los restos del Puente Palatino, también 
llamado Ponte rolto. porque lo está y mucho, en efecto. 
Radiante y puro estaba el cielo, y la atmósfera con 

aquella trasparencia propia sola de templados climas, que hace tan gra 
tos los paisages de la campiña romana, prestándoles vigor y firmeza a los 
contornos de las montanas, y destacando con fuerza del fondo azul del 
celage los perfiles de las gigantescas obras del arte. Cuanto me rodeaba, 
edificios y ruinas, vegetación y accidentes topográficos, todo me traía á la 
memoria las vicisitudes de Roma, desde el Rey Evandro hasta el Pontí­

fice Pio IX.
Alzábase á mi espalda el Monte Janiculo, donde diz que el padre Jano 

tuvo su choza; donde Anco Marcio, cuando Rey de Roma, hizo edificar 

una fortaleza para proteger la navegación del Tiber; donde el 1 rincipe o 
los Apóstoles fué crucificado, cabeza ahajo, de Órden do Nerón; donde 
murmura la Fuentode Paulina, cuyas aguas corren para llegar a ella doce 
leguas por acueductos que son otros tantos arcos triunfales; donde en Un 
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eí 3 de Julio de 1849, desde la cumbre de la Villa Pamphili brilló á los 
ojos de Roma, un momento republicana, la espada de la Francia entonces 
tambien efímera república, como en otros tiempos la de Breno, para pe­
sar decisiva y funestamente en la balanza de sus destinos. Casi á mi fuente 
contemplaba el Velabro, lugar ocupado veinticinco siglos ha por el pan­
tano en que fueron expuestos Rómulo y Remo; la embocadura de la 
Cloaca Maxima^ maravilloso monumento levantado por los Tarquinos, y 
desafiando aun al tiempo y las revoluciones; mas lejos, el gracioso Tem­
plo de Vesta con sus columnas corintias de mármol blanco; y terminando 
el cuadro por aquella parte, el Monte Palatino^ cuna de Roma, y durante 
largos años su brillante tumultuoso centro. Allí los cinco primeros Mo­
narcas de Roma tuvieron, á imitación del buen Evandro, sus modestas 
chozas; allí después moraron los tribunos, los oradores y los capitanes 
de la república, losGracos y los Clodios; Catilina y Lucio Craso, Hortensio 
y Cicerón y Marco Antonio; allí tambien se edificaron los Césares un pala­
cio, tan extenso como una ciudad, y del cual nos quedan imponentes y pin­
torescas ruinas al pié de los Jardines de Farnesio, y de la Villa Palatina.

A mi derecha tenia eí Puente Sublicio^ donde el ejército de Porsenna 
fué por el heróico valor y magnánima abnegación de Horacio Codes dete­
nido; y que muchas veces reedificado, pero mas destruido, solo cuando 
las aguas del Tíber descienden notablemente deja ver de su antigua exis­
tencia algunos informes vestigios. Tambien á la misma parte cae el Monte 
Aventino, célebre como refugio del famoso Caco, el semi-dios de los 
ladrones, y mas justamente famosa por haber muchas veces servido de 
asilo y ciudadela al pueblo en sus desavenencias con el Senado. Hoy es 
la mas desierta de las Siete colinas: mas en sus buenos tiempos cubrié- 
ronle bellos edificios, magníficos templos y soberbios palacios. — A mi 
izquierda se miraban los Puentes de Graciano y de Fabricio que unen el 
resto de la ciudad con la Isla del Tíberó de San Bartolomé; en lontananza, 
en fin, el Capitolio^ sangriento nido de aquellas Aguilas que tendían su 
vuelo sobre la tierra toda haciendo presa en Reyes y Pueblos, y regresa­
ban á la ciudad eterna altivas, triunfantes y con los despojos del enemigo 
entre sus garras.

Aquellos nombres y recuerdos de tantas glorias y tantos siglos; aquellos
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monumentos de una elegante civilización, y aquellos ruinosos, mutilados 
edificios; aquel azulado cielo y aquel sol radiante que sobre mi cabeza se 
sonreían ; aquel puente, en fin, mal seguro, desde cuyo pavimento con­
templaba yo el desigual precipitado curso del Tiber, hablábanme de las 
cosas humanas en un extraño lenguage, que en ninguna otra parte me fué 
tan comprensible, mostrándome bajo su mas sorprendentes aspectos el 
móvil cuadro de este mundo con el cual seres y cosas elévanse para cacY, 
y renacen para morir de nuevo, siempre renovándose y no rebaciéndose 
nunca. Pareciame ver salir de su tumba, y desfilar ante mí, á las gene­
raciones que sobre aquel teatro representaron la prodigiosa tragedia de su 
historia : primero los compañeros de Rómulo luchando con los moradores 
del Lacio; luego la plebe abanderizada por sus ambiciosos tribunos; des­
pués aquellos patricios que orgullosos oprimían al propio pueblo y el 
universo dominaban á fuerza de valor y de genio ; en pos los Procónsules 
con los laureles por sangrientos crímenes mancillados, y las vencedoras 
manos por el pillage infamadas. Resonaban en mis oidos la dura imperiosa 
voz de los am'os juntamente con los ayes de sus esclavos á las canteras arran­
cando el mármol para edificar palacios á sus tiranos y á sí mismos cárceles; 
el estrépito de las marchas triunfales ; el fragor de las civiles contiendas; 
el tumulto de las asonadas pretorianas al hacer y deshacer los Césares; los 
lamentos y sollozos de Roma saqueada por los Bárbaros sus vencedores, en 
justa venganza del universo por las Águilas humillado; el inmenso funeral 
crujido, en fin, de aquel vasto imperio, al desplomarse sobre sus propios 
cimientos con la sangre y las lágrimas de todos los pueblos amasados.

Tantas y tales vicisitudes, tan trágicos acontecimientos, Uenábanme 
de tristeza, y al contemplar aquella amalgama de grandezas y crímenes, 
de glorias y padecimientos, desbordaban en mi alma irresistibles melan­

cólicas emociones:

Sunt lacrymiz rerum, et mentem mortalia tangant.

Apartándome, en fin, no sin trabajo del Ponte rotto y su magnífico 
pintoresco panorama, tomé la primera calle que á mi izquierda comen­
zaba, cerca del lugar donde se vió largo tiempo el sepulcro de Numa 
Pompilio por el Tiber en sus crecidas insultado, como nos dice llora­
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c¡o (1); pocos centenares de'pasos habría caminado cuando noté, á mi mano 
derecha, un gran patio en cuyo fondo se deja ver una iglesia, ocupando ei 
sitio en que según es fama estuvo en otro tiempo el templo de Furrina-, es­
pecie de diosa cuyas funciones hasta el erudito Varron mismo Confiesa que 
no conoce á punto fijo. Como quiera que sea, lo cierto es que en el tercer 
siglo de nuestra Era, ocupaba la casa de la jóven patricia Cecilia-, el sitio 
(fue hoy la iglesia bajo su advocación consagrada ; iglesia que, excitando 
mi curiosidad al pasar ante sus puertas, visité en el acto con el mas vivo 
interés, tomando notas que reproduciré aquí, después de referir la sen­
cilla cuanto patética historia de la hermosa bienaventurada.

Durante el primer tercio del siglo III de la Era Cristiana y bajo el cetro 
de los Emperadores Septimio y Alejandro Severo, floreció Cecilia, nacida 
denobles padres, y en cuya ascendencia figuran, entre otras ilustres matro- 
nan, Caya Cæcilia Tanaquila, esposa de Tarquino Prisco, á la cual Roma 
en muestra de su profunda estimación y para eterno ejemplo de su sexo 
erigió una estatua en el Capitolio; Cæcilia Metella, hija de Metello el Dal­
mático, muger primera de Emilio Scauro, y después de Sila, sobre quien 
ejercía tan notoria influencia, que en cierta ocasión creyó el pueblo conse­
guir por su intercesión, y pidiósela en efecto publicamente, la gracia de 
los desterrados secuaces de Mario, que el terrible Dictador rehusaba obsti­
nado; y finalmente la segunda Cæcilia Metella, hija de Metelo el Crético, 
esposa de Graso el Triumvivo, y cuyas cenizas reposan en el magnífico 
sepulcro que aun hoy ostenta, sobre la Via Apia, su extensa base cuadran­
gular, su cilíndrico elegante cuerpo, y las almenas con que fué coronado 
trece siglos después de su fundación, al convertirse en 1299 en fortaleza 
para aquellos tiempos inexpugnable.

Prolijo fuera nombrar todos los Cónsules, Dictadores, Generales y Pon­
tífices que durante la república ilustraron los linages de los Cecilios y 
de los Metelos, juntando en ellas á los lauros militares el decoro de las mas

(1) Vidimus flavum Tiberim, retortis
Littore etrusco violenter undis, 
Ire dejectum: monumenta regis 

Templaque Vestæ.

Horacio. Lib. 1", oda 2a. 
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altas magistraturas. También bajo el Imperio obtuvo con frecuencia los 
honores del Consulado la antigua noble raza Cecilia: como lo acreditan 
Cneio Cecilio Simplex y Cecilio Clásico, á quienes las Haces del consu­
lado cupieron en suerte respectivamente imperando Vitelio y Trajano: 
ninguna, empero, de las enumeradas glorias por grandes que se las juzgue, 
ninguna alcanzará ni en los recuerdos ni en el corazon de los hombres 
tan preeminente lugar, como lo merece y logra la memoria de Cecilia, 
virgen y mártir, por la Iglesia universal venerada en público imperece­
dero culto.

Hemos dicho el linage de Cecilia, cuyos padres no hablan abierto los 
ojos á la luz del Evangelio, aunque ya en sus tiempos eran grandes los pro­
gresos del Cristianismo en Roma : pero pi’obablemente no creían tampoco 
en los dioses, ya que en el resto del Imperio largo tiempo hacia estaban 
completamente desacreditados. Ya en el siglo 111 no creían las gentes sen­
satas en las divinidades crapulosas y malvadas, con que la imaginación do 
los poetas poblara el Olimpo, y que si existencia real tuvieran y hoy 
viviesen, no podrían dar un solo paso en la Europa culta, sin caer en ma­
nos de los tribunales y ser, cuando menos, á la deportación sentenciados. 
Sin embargo ni los filósofos, ni los jurisconsultos, ni los políticos de 
aquella edad tenían ideas distintas y positivas de la Divinidad : antes por 
el contrario sobre no estudiar profundamente la cuestión, lo poco que do 
ella sabían era tan confuso como incierto. Sin embargo observábansc las 
prácticas exteriores de la religion pagana, y los gobernantes procuraban 
conservar por medio de la fuerza brutal lo que ya carecía de raíces en la 
conciencia pública; porque, en efecto, así que doce pobres pescadores de 
la Judea, repartiéndose el mundo entre sí partieron resueltos, con la mas 
pura fe en los corazones y la oración siempre en los labios, á notificar á 
los falsos dioses que su tiempo era ya pasado, vacilaron los ídolos en sus 
ya desprestigiados altares, y abandonándolos comenzaron á desaparecer 
cobardes. Asombrado de una proscripción de tan bajo origen y cuyos efec­
tos en la suprema altura se hacían sentír terribles, desenvainó el Imperio 
la espada, aquel formidable acero que tantos tronos habia destrozado, y 
con sus sangrientos destellos á tantos pueblos aterrado; y con él descargó 
feroz despiadados innecesarios golpes sobre millares de hombres inermes, 

21
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de flacas mugeres, de tímidas vírgenes, jóvenes y bellas, puras ó inofen­
sivas como la luz del alba, santas y suaves como la oración. । Inútil cruel­
dad! La revolución que estaba entonces en la sociedad operándose no era 
de aquellas que, afectando solo intereses, pueden con el filo de la espada 
contenerse, sino el advenimiento de un principio por Dios mismo enviado 
á conquistar el mundo. Por eso sucumbió al cabo, reduciéndose pronto 
sus sectarios á un corto número de filósofos, y á los mas extraños al mo­
vimiento civilizador entre los campesinos (1). Poco mas tarde el Empe­
rador Juliano, vistió el luto por la muerte del antiguo culto, á cuyo cadá­
ver dieron por sudario los sofistas de la época, algunos fragmentos de 
ampulosas disertaciones.

No nos dice la historia á influjo de quien renunció la jóven Cecilia al 
error en los pechos de sus padres arraigado, para adoptar la fe deCristo y 
consagrarse á Dios por su amor y el de la pureza, en un siglo en que el 
libertinage todo lo había invadido, todo con su crápula lo infestaba. 
Acaso alguna de sus abuelas, tal vez su nodriza, iniciaron á la jóven pa­
tricia cu los misterios de la Religion sublime que de dia en dia iba aumen­
tando sus prosélitos en Roma, hasta contarlos ya en el seno mismo de la 
imperial familia. Por ternura ó por indiferencia los padres de Cecilia no 
se opusieron en manera alguna á su vocación ; y ella consagraba al nuevo 
culto su corazón tan por entero, que incesantemente atesoraba en él la 
intuición de las cosas celestes, pudiendo decirse de ella como de los pri­
meros cristianos, que en sí llevaba siempre el libro sanio de los Evange-

(1) Sabido es que el culto de los falsos dioses lomó entonces el nombre de Paganismo, 
precisamente porque ya no contaba con fieles sectarios mas que entre la población 
rural, entre los labradores ó aldeanos llamados en iatin pagani, de pagus que vale 
tanto como cortijo, lugar, ó pago, según todavía se llama á ciertos sitios rústicos en 
España. Es notable que la parle mas retrógrada del Imperio se compusiera de dos ele­
mentos tan heterogéneos como los filósofos, poruña parte, y lo mas ignorante é iliterato 
del pueblo, por otra; y no lo es menos que, si hoy encuentra apologistas la obstinación 
pagana, es entre los que se dicen mas partidarios del Progreso. (N. del A )

El ilustrado autor de la Biografía de Santa Cecilia, nos permitirá que le observemos, 
que en la nota precedente confunde á los filósofos con los sofistas de la antigüedad, así 
corno en lo moderno á los hombres del progreso con los de las paradojas y de las uto­
pias. No entramos en el fondo de la cuestión, pero forzoso nos ha sido jirotestar, aunque 
de paso, contra un aserto que tiende á inculpar gravemenle la escuela político-filosófica 
á que pertenecemos. {N.del T.)
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líos. Los divinos oficios celebrados en las tumbas do los mártires ensená- 
ronle los peligros qne amenazaban á los confesores de la Fe: el culto 
tributado á la Virgen Maria, bízole conocer el alto precio en que el Cris­
tianismo estima la castidad de los sentidos como la pureza del espíritu. 
Familiarizada, pues, con la idea del martirio, Cecilia lubia ofrecido á Dios 
no aceptar nunca ningún mortal esposo.

Mas los padres de la santa doncella sin curarse de sus votos, ó quizá no 
comprcndiéndolos, eligiéronle por esposo á un varón llamado Valeriano, 
que tenia un hermano por nombre Tiburcio. Atendida la constitución de 
la familia pagana, difícil si no imposible le fuera á Cecilia sustraerse, sin 
notable escándalo, á la voluntad de sus padres y al apasionado ardor de 
Valeriano : hubo pues, siguiendo prudentes consejos, de recurrir á me 
dios entonces prescritos por la Iglesia, y de que los cristianos se vahan 
siempre cuando en circunstancias críticas hay conflicto entre las exigencias 
sociales y los mas altos intereses del alma. Bajo la púrpura y el oro de su 
externo traje, vestía la virgen el duro cilicio, á fin de acrecer las fuerzas 
del espíritu mortificando el cuerpo, y de atenuar con el sufrimiento los 
seductores atractivos del placer que de ordinario nos tiraniza á los hijos 
de Eva. — Pedíale además á Dios Cecilia que iluminase su conciencia y 
su valor alentara; porque nunca como en Ias ocasiones en que el miedo y 
la incertidumbre asaltan, sienten las criaturas la necesidad que tienen de 
invocar el auxilio de aquel poder supremo que los destinos del orbe rige.

Llega por fin el dia en que el dichoso Valeriano va á ser dueño de la 
mano de Cecilia : todo es júbilo en el palacio de sus padres ; clientes y li­
bertos de las dos familias que se enlazan, ocupan en apiñada muchedum­
bre el vestíbulo y hasta la via pública refluyen ; los amigos y los parientes 
penetran en el atrio y llegan á la basílica ansiosos de felicitar á los novios, 
y de saludar en su union la esperanza lisongera de ver continuarse en­
trambas ilustres prosopias en una progenie digna de ellas. Incompara- 
blemente bella estaba Cecilia, realzados los encantos de su hermosura y 
juventud — solos quince años tenia — con los galanos aunque sencillos 
atavíos de desposada; porque, en efecto, según la antigua severidad 
de las antiguas costumbres romanas, tradicional entre los Cecilios, 
vestía nuestra heroína una modesta blanca túnica, sin adornos ni 
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guarniciones, sin lujo alguno, como las que, al decir de Plinio, hilaba 
por sus reales manos la ilustre Caya Cecilia (l). En seis trenzas repartidos, 
y con ellas en la parte superior de la cabeza formado un rodete á manera 
de torre, por un ramo de flor de sándalo coronada, los cabellos de la 
novia tocábanla al uso de Ias Vestales, como para mostrar que del gremio 
de las vírgenes iba á despedirse; un velo color de amarillenta llama, cu­
bría su lindo rostro, en torno de él ondulante, cual ligera trasparente 
nube : y no estará de mas que digamos primero que esa parte del trage de 
las desposadas era copia del de la Flaminica Dial-, sacerdotisa de Júpiter, 
á quien estaba vedado el Divorcio; y en segundo lugar que del rito de 
volar á las vírgenes para casarías, procedió el nombre de Nupcias (2) dado 
á las bodas de los patricios.

Cecilia, hasta entonces extraña á los paganos ritos, tuvo en aquel dia 
que someterse á ellos en la apariencia al menos ; primero á la ofrenda del 
vino y de la leche, aunque la virgen volvió á otra parte los ojos por no 
vcrla; luego á que, rota, en señal de union y alianza entre los contrayentes, 
una torta de harina de flor, fuera su trémula mano enlazada con la de 
Valeriano, en presencia de emtrambas familias y de los diez testigos que 
la ley exigía para la validez del matrimonio aristocrático ó por conferrae^ 
don- Todo, pues, parecía consumado : pero en verdad la esposa de 
Cristo acababa de dar el último paso para la fe que prometida tenia pe­

ligroso.
Al caer el dia fué, según la antigua costumbre, conducida la ya esposa 

al hogar doméstico, á la mansion de Valeriano, sita en la region trastibe- 
rina de Roma, y en la Ha Salutífera-, precisamente donde hoy se levanta 
la Iglesia de Santa Cecilia, modesto edificio que viendo desaparecer en 
torno de sí palacios y termas, pórticos y templos, orgullo un tiempo 
de aquel barrio de la ciudad eterna, consérvasc por la sangre de la mártir 
consagrado, como para proclamar al través de los siglos la inmarcesible 

gloria de su fidelidad al Crucificado.

(-1) Plinio :Hist- Nat. Lib. 8, cap. 74. Todos los pormenores siguientes están tomados 
fielmente de los diversos Autores que tratan de las ceremonias del Matrimonio romano,y 
de los cuales puede verse un interesante análisis en la obra de M. Ch. Dezobry, titulada 
Roma en el siglo de Augusto, tomo 3® {N. del Á.)

(2) De Nubere, velar, viene Nuptia:, bodas. {N. del A.)
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Precedido de algunos libertos con antorchas encendidas en las manos, 
procede el acompañamiento de Cecilia, atravesando la compacta bulli­
ciosa muchedumbre que ya aplaude batiendo las palmas, ya prorumpe en 
jubilosos gritos, y ya entona alegres cantares, hasta la casa nupcial, en 
cuyo pórtico, ornado de blancos panos y de verdes floridas guirnaldas, 
detúvolo Valeriano, preguntando á Cecilia: — « ¿Quién eres? » — La 
virgen entonces, conformándose al rito, respondióle — « Donde tú Cayo^ 
» seré yo Caya! i> — Tal era le fórmula usada y necesaria entre los que 
al desposarse se constituían reciprocamente herederos; y. conviene, para 
que bien se entienda, recordar al lector de que Cayo en ella, quería decir 
señor, amo de la casa, jefe de la familia ; y la novia al llamarse Caya, dc- 
darábase por consiguiente igual y compañera de su esposo, comprome­
tiéndose al propio tiempo á vivir con él en íntima union, é indisoluble 
lazo diríamos, si el divorcio no fuera en Roma tan frecuente y fácil. Mas, 
volviendo al asunto, es de advertir que en el caso que referimos, la res­
puesta de la desposada debió conmover mas que en los ordinarios 
al auditorio como á los contrayentes, pues la pronunciaban los labios 
de una virgen descendiente de la ilustre Caya Cf^ciUa, tan venerada 
como dijimos en Roma, y de quien, como acabado tipo de las domés­
ticas virtudes de sus matronas, procedían asi la tal fórmula, como la 
costumbre de vestir la novia una simple túnica blanca de lana. Nues­
tra cristiana Cecilia procuraba, empero, imitar á mas perfecto modelo, 
ateniéndose á la bellísima descripción de la Muger fuerte, que habia 
en la Sagrada Escritura encontrado; y presto iba para Valeriano á ser un 
hecho evidente en su esposa realizado, aquel oráculo divino que dice : 
a Son la fuerza y la gracia sus atavíos; y en su hora postrera vorásia son- 

•n reír. ■—■ Abrióse su boca y habló por ella la sabiduría: la ley de la 
B caridad sale de sus labios. — Levantóse su esposo y colmóla de ala- 

5 banzas. i
Iba Cecilia ya á hollar con su lindo pié, de elegante coturno color de 

azafran calzado, los umbrales del conyugal domicilio, ó mas bien de pisar 
su dintel hacia el amago, cuando, según la costumbre, suspcndicronla le­
vantándola por los brazos sus acompañantas, y así en vilo la llevaron hasta 
dentro del atrio, al son de melodiosas flautas que armónicas acompauaban
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d canto vivaz do un coro cuyas voces proferían cientos versos, mas ale­
gres que honestos, llamados Fesceninos^ y de rigor sin embargo en seme­
jantes ceremonias.

Durante el espléndido festín que reúne à los parientes y amigos de en­
trambas familias, de flores coronados en señal de alegría, otro coro de 
mancebos y doncellas, jóvenes todos y hermosos, entona en mas suave 
ritmo y mas casto metro el himno epitalámico. Tambien canta Cecilia, 
pero allá en lo íntimo de su corazón, diciéndole al Señor, con el Rey Pro­
feta . « Conserva siempre, ¡oh Señor! la pureza de mi corazón y de mis 
> sentidos, y libra mi pudor de toda mancha! » — Las Iglesias cristianas, 
que cada año repiten esas palabras de la ¡lustre virgen el dia de la conme­
moración de su triunfo, conservan fielmcnte su memoria, y en honra del 
sublime concierto de Cecilia con los celestes espíritus, en testimonio de la 
superioridad inmensa de aquella divina melodía sobre todas Ias posibles 
en la tierra, saludáronla para siempre como Reina y Patrona de la 
Música.

^Terminado el banquete, que los desposados presidieron sentados en el 
triclinio^ lecho ó mas bien sofá capaz de tres personas, cercando las ma­
tronas á Cecilia, guiaron sus trémulos pasos al aposento nupcial, ador­
nado con todo el lujo romano, y solemne además entonces por el silencio y 
la oscuridad que en él reinaban. De cerca la siguió Valeriano; mas apenas 
se vió la virgen con él á solas, cuando, inspirada por la grandeza de su 
propia fe queda hacia adivinar el alma de un hermano en la del hombre que 
por esposo se le diera, y queriendo asociaric á su bienaventuranza, como 
ella acababa de ligarse á su destino, díjole estas cándidas y dulces pala­
bras: — « Jóven y tierno amigo : tengo un secreto que confiarte, mas 
» júrame antesque lo guardarás fielmente. » Prometió Valeriano lo que 
se le pedia, y Cecilia entonces revelóle sus votos, hablándole de la fe cris­
tiana, y del Dios que reina en los cielos y en la tierra, y cuyo juicio nos 
aguarda mas allá de los límites de la tumba, con una devota unción, con 
una sobrenatural elocuencia, de esas que la humana retórica no explica, 
porque estriban en la sinceridad de la fe, en el ardor del celo, en la divina 
gracia sobre todo, y que por ella auxiliada vencen á veces las mas obsti­
nadas resistencias, y pocas dejan de rendir á la fuerza de la verdad, las 
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conciencias timoratas, los corazones leales, y los ánimos despreocu­
pados.

Conmovido por lo quede oir acababa, y dominado por un sentimiento 
que ni á evitar ni á retistir acertaba, consintió el esposo en avocarse con un 
anciano que le designó Cecilia: con el Papa Urbano, entonces refugiado en 
las Criptas (bóvedas subterráneas) de la Via Apia, para sustraerse á los 
rigores, mas ó menos declarados, de la persecución del gobierno imperial. 
Ocupaba entonces el trono de los Césares Alejandro Severo, personalmente 
á los cristianos favorable; pero que tan débil como benévolo, ya que el 
mal no hiciese, dejábaselo à sus ministros hacer impunementc. Digamos 
sin embargo, en honor de la verdad, que un Príncipequeempuñó el cetro 
á las trece años de su vida, y perdióla antes de cumplir los veinte, ni 
pudo dejamos testimonio de lo que tal vez fuera en edad madura, ni 
sustraerse á la influencia de sus consejeros, legistas expertos entre los 
cuales floreció Ulpiano, pero tambien peligrosos enemigos de la Religion 
Cristiana. Como quiera que fuese, mártires hubo en el reinado de Ale­
jandro Severo, y el riesgo parecióle entonces bastante grave al Pontífice 
Urbano, para exigir prudentes precauciones.

Lo que la dulzura de Cecilia habia comenzado terminólo con su gravo 
palabra el Sumo Sacerdote : convencido fácilmente Valeriano de las ver­
dades cristianas, tardó poco en recibir el bautismo.

Rejuvenecióle, por decirlo así, el maravilloso Sacramento, penetrando 
su alma del intimo gozo que en todas engendra el acercarse á su Creador; 
y como el fuego de la beatitud es de suyo expansivo, imposible le fué á 
Valeriano dejar de procurar comunicárselo á su hermano Tiburcio. Con 
afectuosas razones comenzó, en efecto, por ablandarle el corazón preparán­
dole asi á recibir lá regeneradora semilla; mas Cecilia, que quiso natural­
mente asociarse á la buena obra de su esposo, fué quien con inspirado 
acento supo demostrarle á Tiburcio la falsedad de la religion pagana, y 
lo absurdo de un culto á inanimados ídolos rendido. Rindiéndose al cabo 
á la elocuente crítica, hubo el catecúmeno de confesar un dia que < no 
» habia medio en efecto de pensar cosa buena de las Deidades del Olimpo » ; 
oyendo lo cual, abrazóle Cecilia tiernamente, exclamando : — « Ahora 
» sí que verdaderamente te reconozco por hermano. » — Llevado Tibur­
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cio ante el Papa, tardó poco en seguír el ejemplo de Valeriano recibiendo 
cá su vez el bautismo.

Probablemente por efecto de la guerra contra las Persas, tuvo Alejan­
dro Severo que salir de Roma en la primavera del año 230; y aprove­
chándose de su ausencia y alejamiento el Prefecto de la Ciudad, Turcio 
Almachio, entregóse sin freno á perseguir á los Cristianos, haciendo pere­
cer á un gran niimero, y llevando la barbarie hasta el punto de prohibir 
que se diera sepultura á los cuerpos de los mártires. Ni Valeriano ni Ti­
burcio se conformaron con tan absurda providencia, resultando do ello, 
como no podia menos, que ante el tribunal del Prefecto fuesen á compa­
recer citados.

Mas dispuesto á intimidarlos que por el momento á oastigarlos, Alma­
chio limitóse al comenzar su procedimiento contra los dos hermanos á 
reprenderlos por las simpatías que mostraban en favor de una secta legal- 
mente proscrita, así como por el mal uso que de sus riquezas hacían cm- 
pleándolas en dar sepultura á los ajusticiados.

Procediendo en seguida al interrogatorio, entablólo sin acritud ni ame­
nazas, pero las resueltas contestaciones y la valerosa profesión de fe que 
los acusados hicieron, dando presto al traste con su mentida moderación, 
lleváronle ai habitual camino de todos los perseguidores cuando son los 
mas fuertes: el de la violencia. Su primera sentencia contra Valeriano, 
por el delito de haber probado que Júpiter, según los mitos paganos, es­
taba muy lejos de poder compararse á ningún honrado, fué condenarlo 
á la fustigación por mano y con las varas de los líctores: mas, advertido 
á tiempo por su asesor Tarquinio, y comprendiendo que si retardaba aun 
la pena capital, las riquezas de los dos hermanos estarían ya en poder de 
los pobres cuando quisiara el Fisco reclamarías, enmendó y suplió en el 
acto su primer fallo condenando á los patricios Valeriano y Tiburcio, á ser 
degollados. En el momento supremo acudió Cecilia á sostener con su pre­
sencia y palabra á emtrambos héroes, cuyas gargantas segó á su vista la 
cuchilla de los verdugos, dejando en libertad á sus almas para que, libres 
ya de los caducos lazos, volaran al cielo donde la virgen-esposa del uno, 
y del otro hermana, les ofreció con ellos rcunirse en breve. Tenia razón 
Cecilia : eran demasiadas las circunstancias que sobre ella llamaban la
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atención pública para que Turcio, una vez ya en la senda de la crueldad 
tan adelantado, dejase de liacería blanco de sus rigores. Comenzó el Pre­
fecto, no obstante, su persecución con cierta timidez, como si recelara la 
desaprobación del Emperador, y que aquel pudiera un dia acusarle de 
haber llevado las cosas al extremo dando lugar á un trágico desenlace. 
Así pues, su primer paso fué mandar algunos ministros de justicia á que 
exigieran de Cecilia un homenaje cualquiera, por insignificante que fuese, 
en obsequio de los Dioses del Imperio : mas la heroína respondió á la in­
timación con tai firmeza,'habló con tal energía, que conmovidos unos 
y arredrados otros, obligólos á todos á otorgaría un breve plazo moratorio, 
de que ella se aprovechó para hacer bautizar por el Papa Urbano á los 
que de convertir á la fe acababa, y sustraer sus bienes á la rapacidad del 
Fisco.

Llegado en fin el dia de su comparecencia en el Pretorio, vamos á ver 
cómo se condujo ante el implacable Turcio, quien entabló el interroga­
torio, preguntándola:

— ¿Tunombre?
— Cecilia me llaman. Mas tengo mejor nombre: soy Cristiana.
— ¿Tu condición?
— Matrona Romana y de noble linage, ilustre raza.
— Tu nobleza es notoria; por tu religión, es por lo que te pregunto.
— Mal lo haces entonces, puesto que tu pregunta exige dos res­

puestas.

— ¿Quién te da valor para responderme asi?
— Mi conciencia tranquila, y mi fe sincera !
Así continuó el interrogatorio no muy en gloria de Almachio cierta­

mente, hasta que ya cansado de la falsa posición en que la rectitud y dig­
nidad de las contestaciones de Cecilia le habían colocado, exclamó ira­
cundo :

— He despreciado filosóficamente tus injurias, mientras á mí las diri­
giste : mas ahora ofendes á los Dioses, y eso no puedo ya tolerarlo.

Temeroso sin embargo de condenar á público suplicio á la jóven, bella y 
noble virgen, cuyos discursos interesaban todos los corazones, dió ostensi­
blemente la órden de llevaría á su propia casa, y en secreto la de hacerla 
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morir sin escándalo en la Estufa (1), ó sala de baños calientes dcl palacio 
mismo. Todo el resto de aquel dia y su noche entera resistió Cecilia mila­
grosamente la mortal influencia de la abrasada atmósfera en que sus ver­
dugos la encerraron; y como á la mañana siguiente la hallasen aun con 
vida, mandóse á un líctor que con el hacha le dividiera la cabeza de los 
hombros. Obedeció el sayón; mas turbado y torpe, hirió tres veces á la 
inmaculada virgen, sin concluir quitándole la vida con sus terrenales 
padecimientos; y como la ley no permitia mas de tres golpes, abandonó 
á su víctima espirante y en su propia sangre bañada, sin osar re­
mataría.

Así, despues de una larga agonía, y rodeada del pueblo cristiano que 
con su Pontífice acudió, aunque en vano, à cerrar sus heridas, espiró al fin 
Cecilia, en medio de la veneración y del llanto de sus hermanos, encomen­
dando al cuidado del Pastor Supremo los pobres, cuyo amparo fu6 ella 
misma mientras de este mundo fué habitante. A la noche siguiente, el 
Papa mismo ofició asistido de los diáconos, en los funerales de la Santa, 
depositando sus mortales restos en el cementario Préctexto, de la Via 
Apia, entre Pontífices y gloriosos mártires. Un mes mas tarde, tambien 
Ulpiano obtuvo la palma perdiendo valerosamente la vida por confesar la 
fe de Cristo.

Tales fueron la vida y la muerte de Cecilia, una parte de cuya historia 
está escrita con elocuentes caracteres en la Iglesia de su advocación, que 
ocupa, he dicho al principio, el solar mismo que en otro tiempo la casa de 
la Santa patricia. Su fecha data, cuando menos del siglo Y. ; reedificóla el 
Papa Pascual P á principios del IX; y en la época del renacimiento hicié- 
ronse en ella reparos de consideración y embellecimiento, completados en 
1740 y 1847. El aspecto general de aquel templo es imponente. Su pór­
tico, que ostenta cuatro columnas de granito rojo y mármol africano, fué 
construido en el siglo XVIII, según planos de Fernando Fuga; y tiene un 
carácter grandioso, que completa y corona dignamente un campanario de

(I) Llamábase en lalin Caldarium ó Sudatorium con mas propiedad; j los baños que 
allí sc lomaban eran de vapor. Nada mas fácil, atendida la conslrucciun de aquellos 
baños, que asfixiar á cualquier persona en ella encerrada. Véase á Mazois Ruinas de 
Pompeya-, Vilrubio, De architectura, lib. S'*, cap. P. [N. del 4.) 
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ladrillo, venerable resto de la piedad de los primitivos tiempos de la Igle­

sia romana.
Dentro del templo, à derecha é izquierda de su ingreso, dos cardenales, 

de los siglos XIV y XV, parecen sobre sus marmóreos sepulcros centine­
las vigilantes de aquel lugar santo : pero dejélossin que el paso me estor­
baran, y despues de hacerme cargo de un crucifijo pintado al fresco, to­
mando la nave de la derecha entró en un corredor á manera de claustro, 
cuyas paredes están cubiertas de paisages tambien al fresco pintados por 
Pablo Brilli. Condujome aquella especie de vestíbulo derechamente á un 
oratorio ó capilla, llamado el Baño de Santa Cecilia, y que es en realidad 
un elocuente testimonio del genero de martirio que puso término á su 

santa vida.
Al través de una verja, en efecto, contemplé aquella Estufa, algo mas 

pequeña que las Termas públicas; el Hipocausto (hornillo) con su cal­
dera aun por la acción del tiempo incompletamente oxidado; la cañería 
en fin de barro cocido y de plomo, que daba paso al vapor, amparada por 
unas planchas de cobre en las paredes clavadas. En el altar de la capilla 
vese un cuadro en que el pincel elegante de Guido Beni ha representado 

el martirio de la Santa.
Dejando el oratorio ví al paso el sepulcro del Cardenal Sfondrate, que 

reparó la iglesia á fines del siglo XIII ; un San Andrés y una Magdalena de 
Baglioni; y detúveme al cabo áexaminar el mosaico del crucero bastante 
bien conservado, y aunque ya sin el prístino brillo de sus ricos esmaltes. 
En su centro figura la imagen del Redentor, revestido de un áureo 
manto; á su izquierda San Pedro, y en pos de él Valeriano y Cecilia, esta 
con una corona compuesta de dos hileras de perlas en la mano, sujeto el 
cabello con una cinta á la manera de las ínfulas griegas, y en el cuello 
tres hilos de perlas por collar; á la derecha del Señor se ve à San Pablo, 
à Santa Agata, y al Papa Pascual; à una y otra parte, terminan el cuadro, 
finalmente, sendas palmeras de fruto cargadas. En la alto de la bóveda 
del crucero mismo se lee el monograma de Pascual; y al pié una inscrip­
ción latina que contiene su dedicatoria á Santa Cecilia de aquel suntuoso 
monumento del arte bizantino.

Acerquéme en seguida al altar mayor, consagrado tambien á la Santa, 
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y al cnnlemplarlo apodcráronse de mi espíritu una emoción y un senti­
miento indescriptibles. — A la verdad la magnificencia de su ornamen­
tación es mas (¡ue digna de la atención del curioso inteligente, cuya vista 
debe deleitarsc contemplando cómo se armoniza la riqueza de profusos 
adornos de bronce con Ias elegantes formas de todo el monumento ; cuán 
bien parece bajo una bella cúpula de mármol por cuatro soberbias colum­
nas de igual materia talladas, la oblonga hornacina radiante con los reflejos 
del alabastro, del lapislázuli, de infinitas preciosas piedras á cual mas 
rara. Mas no es eso, sin embargo, lo que sorprende y conmueve; el arte 
cautiva, la riqueza deslumhra : pero lo que al alma llega es la bellísima 
estatua de la Santa, obra del cincel de Esteban Maderno. Cecilia yace 
sobre el lado derecho, como si durmiera; caidos los yertos brazos ante el 
cuerpo; la cabeza, en gran parte velada, en una postura llena de encanto; 
toda la escultura, en fin, tiene una gracia y respira una modestia incom­
parables una y otra. Tal fué encontrada Cecilia, y el artista no ha hecho 
mas que reproducir su efigie tan fiel como hábilmente, cuando so abrió, 
el año de 1559, el féretro en que reposaba trece siglos había, con su 
ropa de brocado de oro, aun de su noble sangre salpicada.

Largo tiempo después de salir de la Iglesia duraban aun en mí las im­
presiones en ella recibidas ; mas de una vez ocupa mi memoria el recuerdo, 
y conmovió mi alma el ejemplo de Ias virtudes de la que, descendiente 
de los Reyes de Roma, hija de ilustres patricios, esposa en la tierra aun­
que de nombre solo de un Valeriano, y en el cielo realmente de .Tesu- 
cristo, á su fe en el Crucificado sacrificó valerosa cuanto en el mundo 
puede satisfacer el orgullo 6 interesar el corazón de las criaturas mor­
tales. De corazón pues, y espontáneamente consagro boy 'estas líneas à 
Santa Cecilia : la Arquitectura le ha elevado monumentos en magníficos 
templos, como la catedral de Albi, por egemplo; la Escultura produjo en 
honra suya la obra maestra de Estéban Maderno; citaríamos aquí á 
David (1), si no hubiera rebajado á la Santa hasta hacer de ella una gra­
ciosa pero profana Musa; mas no por eso se queda atrás la Pintura que, 
sobrepujándoseá si misma para reproducir el mágico conjunto de virtudes

(l)EI pintor francés. A. del T.) 
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y perfecciones de nuestra heroína,díó de sí las obras inmortales de Pablo 
Veronese, Tempesta, Guido Reni y Garlo Dolci, las maravillas del Domi- 
niquino en el colegio de San Luis de los Francescs, en Roma, y Rafael en 
fin, cuyo admirable cuadro de la Santa para el Museo de Bolonia, fué cl 
que hizo prorumpir al Corregio en su famoso y profético grito : Anch' io 
son" pittore /

Pero hay un arte que reconoce y honra á Santa Cecilia como su espe­
cial patrona, uniéndose á la Iglesia que por las causas que dejamos expli­
cadas la proclamó Reina de las armonías cristianas. Poniendo bajo la 
guarda de la bienaventurada virgen las inspiraciones, confiesa el Arte 
música, que en todos los géneros hay que buscar en el cielo el tipo de la 
belleza, y que el superior sentimiento de la armonía, sobre todo, de un 
corazón puro puede solo emanar, y al cielo debe elevar el alma, como 
en su magnifica oda á Santa Cecilia lo dice el poeta inglés en estos 
versos :

Of Orpheus now more let poets tell. 
To brighlCecilia greater pow’r is giv’n ; 

His number rais'd a shade from hell, 
Her’s lift the soul to heav’n, (2) 

POPE-

(3) No mas, Podas, ya del Trace Orfeo :
iVcndóle de Cecilia el dulce encanto 1 
; Si ¿1 una sombra arrebató al Leteo, 
Ella el Eden nos abre con ’su canto!
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yâ^ ’'^^2^ A celebridad parece ser cosa inherente á las Princesas que 
t(\_^MQCx;^ llevaron el nombredeMargaritarapenashayunadeellas 

^’^^ ’'^^ ®® luaya hecho famosa por sus culpas ó por sus 
ví^^áu^KÍ desdichas, ó que no brille ya por sus virtudes, ya por sü 

talento. Sirva de ejemplo el retrato que varaos á bos­
quejar, en compen dio, de Margarita hija del Rey Renato, llamado el 
brieno y vástago de la ilustre casa de Anjou, cuyas ramas tendiéndose por 
Inglaterra, Francia, Nápoles, Sicilia y Hungría, llegaron á florecer en 
casi todos los tronos de la Europa latina, enlazándose además con el im­
perial de Oriente. Bella por extremo, habíala además dotado la natura­
leza de relevantes prendas morales que no la enaltecieron menos que sus 
muchas desgracias; su ingenio fué claro, su ánimo emprendedor, audaz, 
tan pronto en las imaginaciones como en la ejecución terrible; su intre­
pidez tal que ante ella vaciló mas de una vez el valor mas altivo. Muger Ia 
hizo la naturaleza, mas encerrando en ella el complemento de un hom­
bre; y à reemplazar en efecto á uno, por entero, fué por la suerte llamada.

Reinaba en Inglaterra Enrique VI, el que niño aun se vió consagrar 
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Monarca de Francia en la Catedral de París, de donde inmediatamente 
le llevaron á Londres; y que contando ya 21 años de edad, en la época á 
que vamos á referimos, gobernaba nominalmcnte sus Estados bajo la tu­
tela de su tio el Duque de Glocester, à quien disputaba el poder el Carde­
nal de Winchester. Convencidos los enemigos del Duque de que de la 
debilidad ó, para decirlo cierto, de la nulidad del jóven Rey era poco 
menos que inútil esperar que sacudiese el yugo de la tutela, trataron de 
buscarleá Enrique una esposa que pudiera estimular al menguado Prin­
cipe, ó en otro caso pensar y obrar en su nombre. Margarita de Anjou 
era la muger que necesitaban y en ella se fijaron los descontentos: pero 
como entre Francia é Inglaterra ardía entonces una exterminadora guerra, 
en la cual la primera estuvo á punto de perder su nacionalidad, difícil y 
peligroso fuera proponer desembozadamente el enlace del Rey de la se­
gunda con una Princesa de tan cerca como la de Anjou enlazada con la 
casa de Valois.

Mas los conspiradores, que así puede Ilamárseles, aprovechando ó pro­
moviendo el pretexto de una tregua por Glocester rechazada, y que el 
Cardenal sostuvo con éxito completo en el Consejo, enviaron á Francia en 
calidad de Embajador, y con la aparente misión de negociar la suspensión 
de hostilidades, al Conde Suffolk que ajustó en realidad el deseado matri­
monio, cuya celebración tuvo lugar en Tours el año 1443, según unos 
autores, y el siguiente de 1444 según otros. En premio de sus servicios 
en aquella ocasión obtuvo Suffolk el título de Marqués primero, y el de 
Duque luego; y sin embargo, como negociador se mostró mas apasionado 
contra el Cardenal, mas hombre de partido, que celoso de los intereses 
de su país, pues que no solo tomó á Margarita sin dote, que eso explicáralo 
la situación del Rey Renato tan rico en títulos como pobre de dominios; 
sino que, además, estipuló en el contrato matrimonial que la Inglaterra 
quedaba obligada á devolverle á la casa de Anjou la ciudad de Mans y la 
provincia de que era capital, ambas entonces al cetro británico sometidas. 
En la primavera del año siguiente pasó la Reina á Inglaterra, y presto su 
belleza y superior ingenio rindieron á discreción al débil Enrique : por 
manera que, saliéndolcs las cosas á los enemigos de Glocester á medida del 
deseo, y preparadas contra aquel las baterías, restaba solo exterminar al
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favorito bajo sus fuegos. Así fué; y Íué instantánea aunque no muy mo­
ralmente ejecutado. Primero la infeliz Duquesa de Glocester, acusada do 
hechicería y mágicas conjuraciones contra la vida del Rey, fué,, como por 
via de misericordia, á prisión perpetua sentenciada ; luego el Duque mismo, 
tambien de traición acusado ante el Parlamento, reducido á prisión en la 
cual se le halló á los dos dias cadáver en su lecho.

Margarita al satisfacer con tal presteza Ias esperanzas de los que al trono 
la llevaran lanzó la flecha mucho mas allá dei blanco á que dirigiría de­
biera, alarmando á sus cómplices con lo rápido de sus decisiones, el rigor 
de sus actos y la energía de una voluntad que no parecía conocer obstá­
culos. Quisieran los conspiradores un instrumento inteligente pero dócil; 
y encontrándose con que la espada dirigía á la mano, tomó el miedo para 
disfrazarse la máscara de la piedad, produciendo en la opinion pública 
una favorable reacción para la causa de Glocester. Era imposible además, 
que una muger, jóven, hermosa, del carácter de Margarita y sin experiencia 
del mundo, viéndose como por encanto soberana y omnipotente en tan gran 
monarquía, no se embriagara con el poder, y dejase de incurrir en todas 
las faltas que de tal embriaguez son ordinarias consecuencias. Bastábalo 
con ser extrangera, y sobre todo francesa, para que no la mirasen bien 
los Ingleses; mas la cesión de la provincia del Mans, por una parte, jus­
tificó el descontento; y luego al ver la Inglaterra que Carlos VII, de Fran­
cia, reconquistaba la Normandía y casi tambien la Guyena, arrebatándole 
al Leopardo una presa fruto de infinitos combates y de torrentes de su pro­
pia sangre, la exasperación llegó súbito á su apogeo, faltándole solo para 
estallar en rebelión declarada un caracterizado jefe. Ricardo, Duque de 
York, se presentó á serlo, determinando su ambición los primeros osten­
sibles actos de la famosa prolongada y carnicera lucha entre las dos 
Rosas, la Blanca y la Roja, cuyo origen sin embargo de mas antiguo 
fechaba.

Tuvo Eduardo III,—el que, reinando Felipe de Valois, invadió la Fran­
cia poniéndola en inminente riesgo de sucumbir para siempre, — cinco 
hijos de los cualesfué el primero Eduardo, Príncipe de Gales, llamado el 
Negro, por el color habitual de su armadura, famoso por sus hazañas, cé­
lebre por su cortesía, venerado por sus virtudes, el vencedor de Poitiers 
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cn fln; el segundo murió niño; el tercero fuéLionel, Duque.de Clarence; 
Juan, Duque de Lancaster, cl cuarto; y el quinto Edmundo, Duque de 
York. Muerto el Príncipe Negro antes que su padre, su hijo, Ricardo lí, 
heredó la corona del abuelo;mas dcstronóle y dióle muerte su primo car­
nal Enrique IV, hijo del Duque de Lancaster, dando así cl funesto ejem­
plo de la usurpación cn la familia, y fundando la dinastía de Lancaster 
llamada, que dió por Reyes sucesivamente á la Inglaterra á los Enri­
ques lY y Y, y tambien alYl, esposo de^nuestra Margarita de Anjou. — 
De Edmundo, Duque de Y'ork, cl hijo quinto de Eduardo 111, recibió 
el ser Ricardo, primero de su nombre cn aquella rama, el cual hubo en 
su prima y esposa Ana Mortimer^ hija de Lionel, Duque de Clarence, á 
Ricardo ÏI de York, jefe de la rebelión contra Enrique Yl que va à ocu­
pamos. Dando por firme y valedero el derecho de la rama de Lancaster, 
no podia Ricardo alegar ninguno á la corona como procedente de su pa­
terna ascendencia; mas como por la línea materna descendía directamente 
de Lionel de Clarence, hermano mayor de Juan, primer Duque de Lan­
caster, en los derechos de su madre heredados fundó sus pretcnsiones 
al trono de Inglaterra. Blasonaba las armas de Lancáster Posa encarnada 
ó roja, y las de York una ñor de la misma especie pero blanca : de ahí las 
denominaciones y divisas de entrambos partidos.

Auntjue valeroso como soldado, era el Duque de Yorck un hombre 
hábil, prudente hasta los limites de la irresolución, y mas ambicioso que 
á satisfacer su ambición resuelto. Merecíanle alta consideración en Ingla­
terra su elevado nacimiento y personales prendas, como tambien inmensas 
riquezas : pero á mayor abundamiento enlazóse con Cecilia Nevil, dama 
de la poderosa familia de que era gefe el famoso Conde de Warwick, 
llamado el Hacedor de Reyes {Ring maker} y de quien pronto haremos 

mención en este relato.
Ricardo sin embargo, no comenzó reclamando la corona; su plan era sim­

plemente traer las cosas á punto de que los demás se la ofrecieran y limitarsc 
á aceptaría. A ejemplo, pues, de todos ó los mas de los usurpadores, tomando 
por pretexto el bien público, declaró que no se alzaba contra el Rey, sino 
contra su mal gobierno, del cual estaba á la sazón al frente el Duque de 
Suffolk. El fatal matrimonio de que había sido negociador, y cuya ¡irimera 
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consecuencia fuô, no la pérdida, sino cl regalo al extrangero de una pro- 
vincia; cl asesinato de Glocester en que se le suponía cómplice; sus 
grandes riquezas; el favor de la Reina que, de nieto que era de un simple 
comerciante, le babia elevado a la mas alla categoría de la nobleza; cran 
à los ojos del público otros tantos crímenes del favorito. Prevenidos así 
contra él los ánimos, todas sus providencias parecían desacertadas, el mas 
pequeño vejamen de ellas procedente un acto de insoportable tiranía. La 
tempestad pues, creciendo por momentos, acercábase, y amenazaba ya 
con sus rayos la cabeza de Suffolk; otro, acaso se arredrara; mas él, sa­
liéndole valerosamente al encuentro al peligro, presenlóse ante el Parla­
mento y anticipándose á la acusación, intentó resuelto refutaría. Tanta 
audacia, empero, no fué por el éxito coronada : apenas por él mismo 
abierta en su autoridad la brecha, por ella se precipitaron sus enemigos, 
acusándole de traición y de administrador infiel de los negocios públicos. 
En tal conflicto entregóse Suffolk á merced del Rey; y Enrique, dese­
chando el cargo de traición, pero declarándole convicto de mala 
administración, condenóleá cinco años de extrañamiento dcl reino. Proce­
dimiento ála verdad irregular, pero que salvaba la vida al acusado, reser­
vándole además su acción para mejores tiempos : la suerte empero lo 
había de otra manera dispuesto. En la travesía de Inglaterra á Francia, el 
bajel que llevaba al desterrado cayó en poder de un corsario enemigo, 
inglés también, cuyo capitan hizo cortar en el acto la cabeza al infeliz 
ministro, en una chalupa. En prueba de lo débil ya entonces de la auto­
ridad real, baste decir que no se procedió siquiera á la averiguación del 
autor y cómplices de tan horrendo crimen.

De poco provecho lo fué áMargarita su concesión sacrificando á Suffolk* 
el Duque de Sommerset á quien cupo en suerte la sucesión política de 
este, no fué menos odiado del público que su antecesor. Sospechábase ya 
entonces, y con harto fundamento, que el Duque de York era en gran 
parte autor de las dificultades con que el Gobierno luchaba, mas condu- 
cíase el Príncipe con tal cautela, que no habia medio de acreditárselo con 
pruebas, hasta que un imprevisto acontecimiento vino, si no á su minis­
trarías directamente, á robustecer por lo menos los indicios. Un hombre 
del vulgo, en efecto, suponiéndose descendiente do la casa de Morlimerf
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sublevó el cordado de Kent, y marchando, ai frente de una multitud 
fascinada, sobre Londres, penetró en aquella capital precedido por el ter­
ror de sus armas, y trató allí de potencia á potencia con el Gobierno 
mismo. Mas la indisciplina, los robos y la violencia de la facciosa turba, 
irritando al pueblo de Londres,*provocáronle á tomar las armas, y á que 
unido á la granicion de la Torre cargara sobre los rebeldes, haciendo en 
ellos gran carnicería, y arrojándolos de la ciudad con muerte de su caudillo. 
No era ese mas que un impostor vulgar; pero su intentona sirvió los 
proyectos del Duque, haciéndole ver la inmensa influencia que sobre el 
pueblo ejercía el nombre de Morlimer, su ascendiente por la línea 

materna.
De Irlanda, donde se hallaba entonces, trasladóse Yorck á Inglaterra, 

y desde aquella época misma ya todo el mundo comenzó á discutir pública 
y continuamente sus derechos á la corona, extendiéndosc el poder de la 
opinion al Parlamento que, cayendo en los lazos de la astuta política del 
Duque, ó cómplice de ella, presentó al Rey una petición contra Sommerscl 
y las demás ministros.

Entonces ya, pareciéndole oportuno el momento al Duque de York, 
alzóse, y al frente de diez mil hombres marchó sobre Londres, cuyas 
puertas le fueron contra todas sus esperanzas cerradas, obligándole tan 
imprevisto revés á retirarse, perseguido por los realistas al condado de 
Kent.

Nunca habia sido para ambos partidos tan peligrosa la situación, puesto 
que se trataba ya de pasar de una lucha sorda á una declarada guerra. 
Margarita y York empeñaron, entonces, una partida de aquellas en que 
solo el éxito decide quién fué el mas hábil de los dos jugadores. Abocá- 
ronse, en efecto, Enrique YI y el Duque; y preguntándole á este el Rey, 
por su muger aleccionado, cuáles eran sus pretensiones, respondió Yorck 
con grandes protestas de lealtad al Monarca, y de sana intención, fulmi­
nando implacable censura contra los ministros, y pidiendo que fuesen 
inmediatamente destituidos todos ellos. Cuál seria su sorpresa viéndose en 
el acto conceder cuanto pedia, se comprende con facilidad y lo pinta cán­
didamente un coronista diciéndonos que se quedó cenia boca abierta: 
pero cogido en el lazo, y mal que lo pesara, hubo de licenciar tambien en 
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el acto sus tropas, y de retirarse á sus Estados, á esperar allí los aconte­
cimientos; fiándolo todo de la suerte y del celo de sus partidarios, á la 
sazón mas que nunca exaltados, á consecuencia del reciente nacimiento del 
Príncipe de Gales (1484), que anadia un obstáculo mas á los que ya media­
ban entre el tronoy el cauto pretendiente.—Con celo, en efecto, trabajó el 
partido, con actividad y con éxito además, pues que habiendo el Rey enfer­
mado arrancóselo el nombramiento de Protector del Reino para el 
Duque de York. Confirmó el Parlamento aquella elección como era de 
esperar; mas el favorecido, cediendo á su característica indecisión, en vez 
de asegurar la presa que la fortuna le ponía tan de valde entre las manos, 
todo lo que hizo fué la apología de su conducta ante las Cámaras; y 
aplazando asi la ejecución de sus designios, puede decirse que entonces 
perdió la corona que ambicionaba y que nunca ciñó sus sienes, porque 

nunca osó tampoco con la mano asiría.
Restablecióse en tanto el Rey, y los partidarios de Margarita reco­

brando, al mismo tiempo que la salud aquel representante apenas ani­
mado del poder monárquico, su antigua energía, comenzaron no solo á 
tratar públicamente de la reintegración en el ministerio del Duque de 
Sommerset, sino de la inutilidad del cargo de Protector estando ya el 

Monarca tan sano de espíritu como de cuerpo.
York, para no verse despojar ¡guominiosamente de su título y auto­

ridad, tuvo que abandonarlos ambos y correr á las armas. Hasta aquel 
momento traiciones, perfidias, y miserables cobardías de una guerra de 
intrigas cortesanas lo habían hecho todo : razón era ya que la sangie 
lavara tanta mengua, y lavóla, en efecto, en la batalla de San Albano, 
donde murieron hasta cinco mil hombres, entre los cuales Sommerset 
y otros grandes señores, y fué el Rey hecho prisionero. Tratóle el Duque 
con todo género de respetuosas consideraciones; hasta con ternura, dice 
un historiador : mas sin embargo retúvolo en su poder y con él hizo su 
entrada triunfal en Londres, donde volvió naturalmente á ocupar su 
antiguo puesto de Protector del Reino. ¿Porqué no fué mas lejos? ¿Por­
qué, al menos, no aseguró su delegada autoridad? Por irresolución, por 
timidez como siempre. Verdad es que el Parlamento le confirmó de nuevo 
en la Regencia, mas amnistiando al mismo tiempo á sus partidaríos, 
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por manera que á un tiempo mismo recompensaba al jefe del bando do 
York con el poder supremo, y declaraba culpables, en el mero bocho 
de perdonados, á sus secuaces y defensores.

Acordóse por las Cámaras que el Protectorado se prolongase hasta la 
mayor edad del Príncipe de Gales; pero Margarita, cuyo mas formidable 
enemigo no fué nunca York ciertamente, sino la Fortuna, Margarita 
aprovechándose hábil cuanto resuelta de una fortuita ausencia del Regente, 
condujo á su mando á la Alta Cámara, é hízole ante ella declarar que ya 

no necesiiaba de tulela alguna. Por el momento, tan audaz golpe de 
mano fué por el éxito mas completo coronado, decretándose en el acto la 
abolición de Ia Regencia; y lo que es casi increible, prestando el mismo 
Duque de York su asentimiento al decreto que de toda su autoridad lo 
despojaba. Pronto, sin embargo, una conjuración, cierta ó falsa, contra 
su vida resucitando los al parecer amortiguados rencores, produjera un 
nuevo y terrible rompimiento, sí el Arzobispo de Cantorbery, interpo­
niendo su santo apostólico ministerio, no procurase y obtuviera una apa­
rente reconciliación, entre los dos partidos. De acampados que estaban 
ambosen Londres mismo, uno frente á otro, y á punto de venir á las 
manos, súbito juntáronse en uno y celebraron la paz con una gran pro­
cesión, presidida por la Reina Margarita y el Duque de York, fraternal­
mente de las manos asidos. El lector que observe con alguna atención 
los acontecimientos contemporáneos, echará de ver que para eludir á los 
pueblos no hay necesidad de inventar cosa alguna; la historia nos ofrece 
un copioso repertorio de comedias políticas fáciles de arreglar á nuestras 
costumbres, y de efecto seguro en la escena.

Mas tales demostraciones de recíproca mentida amistad, buenas siempre 
para deleitar á las almas cándidas, ni entonces calmaron, ni calman nunca 
los odios de partido : antes por el contrario, los envenenan. Duelos y'riñas 
particulares primero, escaramuzas entre partidas sueltas luego, sorpresas 
y represalias mas tarde, volvieron presto á renovar la civil contienda, 
provocando, en fin, la intervención de un personage que ya hemos anun­
ciado, mas no todavía tenido ocasión de poner en relieve hasta ahora.

York estaba, según lo tenía de costumbre, después de todos sus mas 
que merecidos reveses, retirado en Irlanda : mas en cambio sus partida- 
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ríos siempre en acción, y su hijo el Gondo de la Marca, era ido en busca del 
cólebrc Conde de Warwick, entonces gobernador de Calais, y en sus ralos 
perdidos pirata de aquellas aguas. Sin perder el tiempo en sutilezas ni 
imaginaciones el intrépido guerrero, á quien no sin razón ha llamado un 
distinguido escritor inglés (Bulwer) el úllimo de los Barones; desertando 
su gobierno, desembarcó con algunos de sus terribles soldados y el Conde 
de la Marca en las costas del Condado de Kent, y á marchas forzadas cayó 
en seguida sobre Londres, que entre sorprendida y no muy realista, 
abríóle sus puertas y rccibióle con gozosas aclamaciones de triunfo. Por 
segunda vez cautivo, fué Enrique VI aun aquella vez tratado con mira­
miento.

En cuanto al Duque, apresuróse á reunirse en la capital del reino con 
sus parciales vencedores; y tambien á convocar el Parlamento, ante el 
cual, por vez primera, proclamó en fin sus derechos á la corona; pero 
hízolo con tal desmayo, con formas de leguleyo tan impropias en sus labios, 
que hasta en sus mas ardientes partidarios paralizó el celo, oyéndolc el 
resto de la asamblea en -sepulcral silencio. El resultado fué el que debía 
esperarse : un término medio de los que á todos ofenden y á nadie con­
tentan. Por un resto de consideración, por lástima, ó por desprecio acaso, 
conservósele á Enrique su título nominal de Rey; mas diósele por forzoso 
heredero al Proleclor, hiriendo así en el corazón á Margarita, cuyo hijo 
quedaba en consecuencia desheredado.

Estremecióse indignada la Reina ai saber tal resolución, y desde aquel 
momento, preparándose resuelta al combate, mostró siempre un carácter 
verdaderamente heróico. Intimáronle los de York que regresará al 
lado del Rey : — n Iré, los contestó, pero será al frente de un egér- 
cito » — Y en efecto, desplegando la actividad, el valor, la resolu­
ción, el genio, cuantas dotes, en fin, constituyen á los grandes hom­
bres, recorrió Margarita todas las provincias septentrionales de Inglaterra, 
sirviéndosc como de Randera de recluta, cual lo hizo mas tarde á 
su egemplo María Teresa, de su propio hijo, niño entonces de seis 
años, que en sus brazos levantaba apellidando á las anuas á los fieles 
realistas. Notoria y célebre es la conducta de María Teresa mientras 
que casi ignorada la de Margarita, mas no por culpa de esta, sino
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por la de los Barones ingleses, que, menos elocuentes y apasiona­
dos que los Húngaros, no supieron como estos contestar á su Beina con 
un grito de generoso entusiasmo, que la historia ha consignado en 
sus páginas. liase dicho que las palabras gobiernan el mundo; la 
verdad es que solo con palabras puede eternizarse la memoria de los 
hechos heróicos ; y que rara vez la expresión elocuente de un senti? 
miento sincero deja de enternecer á los hombres. Como quiera que 
sea, la belleza de la Reina, sus desgracias y denuedo, y tambien la cons­
tante aunque secreta rivalidad existente entre las provincias del Norte 
y las del Mediodía de Inglaterra, produjéronle á Margarita sin tardar 
mucho un ejército de veinte mil hombres, á cuyo encuentro salió York, 
mas con excasas fuerzas en la equivocada inteligencia de que solo se le 
oponían algunos paisanos rebeldes. Desengañado por sus ojos mismos, 
acogióse el Protector prudentemente con sus tropas á una plaza fuerte ; 
mas asedióle en ella Margarita, y poniendo en juego toda la provocativa 
astucia de las artes femeninas, tantos fueron los amargos sarcasmos 
que supo prodigarle, tanta la hiel con que de villana cobardía le acusó 
de acogerse al amparo de muros y torreones para huir de una Muger, 
que al cabo el Duque, tan irresoluto de ánimo, como sanguíncamente 
valeroso, aceptó el combate en los campos de Wakefield. Allí fué derro­
tado y muerto Ricardo V Duque de York, ambicioso hipócrita, que 
es el peor género de ambición posible. — Su hijo y heredero Eduardo, 
Conde de la Marca, era entonces un galan de seductora presencia, por 
extremo amante del bello sexo, tan valiente y activo como el autor de 
sus dias, y ageno á la irresolución de aquel completamente : mas la 
dureza de su corazón y la inflexibilidad de su espíritu hacían de él un 
hombre sin entrañas ni misericordia para las desdichas de sus se­
mejantes. — « La naturaleza, dice Voltaire hablando de Eduardo, le 
habia hecho el mas enamorado de los hombres, y con caprichosa con­
tradicción, sin embargo, dotado un corazón tan sensible de tal barbarie 
que horroriza, » — Voltaire confunde la sensualidad con el amor, y 
solo así pudo olvidarse de cuán frecuentes egemplos no suministra la 
historia de la mas que natural alianza entre la crueldad y el liberti­
nage.
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Tal como lo itemos descrito era el nuevo enemigo de Margarita; 
quien dividiendo inmediatamente después de la batalla de Wachefield 
sus tropas en dos cuerpos, de los cuales fue pronto el uno batido por 
Eduardo, marchó al frente del otro la via de Londres, de donde le 
salió de Conde de Warwick al encuentro hasta los campos mismos de San 
Albano, teatro de la derrota de los realistas al comenzarse la guerra. 
La suerte, en el segundo encuentro, trocando sus decretos dió á la Reina 
la victoria, en consecuencia de la cual recobró el Rey su libertad, ó pasó 
de manos de los de York á las de su muger, que es lo cierto.

Aquí la imparcialidad histórica nos obliga á mencionar un hecho que 
quisiéramos, pero no podemos omitir, por mas que redunde en mengua 
del buen nombre de nuestra heroína. Lord Bonville, encargado por los 
parciales de la Rosa blanca de la guarda de la persona del Rey, perma­
neció á su lado después del triunfo de la Reina en San Albano, fiando 
en la palabra que le empeñó el Monarca de respetar su vida; pero Mar­
garita, hollando la fe jurada, hízole cortar la cabeza por mano del 
verdugo. Verdad es que entrambos partidos se entregaban sin escrúpulo 
á la práctica de tales atrocidades, decorándoias con el especioso nombro 
de liepresaUas ; verdad tambien que Eduardo fué quien dió en aquella 
guerra el primer egemplo de esos asesinatos jurídicos á sangre fría ; 
pero si esas consideraciones atenúan acaso la culpa, no borran ni mucho 
menos la falta de fe y la dureza en aquella ocasión de Margarita.

Su triunfo no fué de larga duración en todo caso. Eduardo incorpo­
rando á sus tropas las dispersos restos de las de Warwick, marchó sobro 
Londres que la Reina ocupaba á consecuencia de su victoria de San 
Albano; y Margarita, desconfiando no sin causa del afecto de los mora­
dores de aquella ciudad, abandonóla retirándose à sus fieles provincias 
del Norte. Sin tirar, pues, la espada entró Eduardo en la capital del 
reino ; y una vez en ella sin andarse en tergiversaciones como su pa­
dre, sin perder el tiempo siquiera en convocar un Parlamento, y dando 
él mismo por buenos y valederos sus derechos, reunió en pública asam­
blea á los ciudadanos de Londres con sus propios soldados, éhizo que 
Warwick les interpelara á todos en alta voz de este modo ;

— ¿A quién queréis por Rey ; á Enrique de Lancaster?
24
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— No; respondió el concurso.
— ¿A Eduardo de York ?
— Sí, si; dijeron á una los circunstantes.
Con cuya sumaria fórmula quedó instalada en el trono de Inglaterra la 

dinastía de York, en la persona del nuevo Rey Eduardo IV, cuya cruel 
violencia de carácter no tardó en maniíestarsc, prodigando los cadalsosy 

en ellos la sangre de sus adversarios.
En tanto Margarita procedía en el Norte con actividad tan sorpren­

dente que en pocos dias reunió un ejército de sesenta mi! hombres, contra 
el cual Eduardo, y Warwick se pusieron inmediatamente en campaña al 
frente de cuarenta mil combatientes. Las huestes enemigas se hallaron en 
presencia una de otra en Tawton; mas numerosa, como sabemos la de la 
Reina; animada por el nuevo Rey la otra, de toda su tremenda energía. 
Sin embargo la batalla comenzó bajo malos auspicios para los de Yorck, 
uno de cuyos destacamentos enviado á ocupar cierta posición fué por el 
enemigo puesto en fuga : mas Warwick entonces dando públicamenle 
muerte á su caballo, en señal de su resolución de vencer ó morir, juró 
además sobre la cruz de su espada que su suerte no seria otra que la que 
á sus soldados cupiese, devolviendo así á las tropas la confianza en la 
suerte y en sus jefes. Dícese que en gran parle debieron aquel dia los de 
York la victoria á una estratajema del Conde, que se comprende produ­
jera su efecto en aquellos tiempos en que se peleaba cuerpo á cuerpo. 
Dirémosla, valga por lo que valiere su eficacia, pero antes conviene 
advertir que los arqueros constituían en los ejércitos ingleses de 
aquella época, un arma importante y las mas veces decisiva por sus 
montiferos efectos. Sucedió pues, que en el momento de trabarse la 
pelea descargara el cielo sobre el campo de batalla una espesa nevada, 
que por un recio viento de frente á los realistas impelida, azotábalcs 
el rostro y la vista naturalmente les impedía. Dió Warwick por medio 
de los clarines la señal de ataque ; mas conteniendo sus escuadro­
nes, destacó solo algunos arqueros sueltos contra el enemigo, que al re­
cibir sus tiros, y no viendo lo que pasaba, apresuróse á contestarlos des­
carga sobre descarga, hasta apurar en vano sus propias flechas. Una vez 
los realistas asi privados de su principal defensa, cargaron los de York 
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espada en mano sobre ellos dcrrotándolos fácilmente á pesar de la desi­
gualdad del número, y haciendo en sus filas tan espantosa carnicería que 
según algunos autores no fueron menos de treinta y seis mil hombres los 
que del Ejército Real perecieron en la jornada ó en el alcance. Si Enri- 
rique VI no cayó aquella vez tambien en poder de sus enemigos debióselo 
á no hallarsc en el campo, pues se habia quedado con su esposa en la 
ciudad de York. De regreso á Londres ocupóse Eduardo en ordenar su go­
bierno, pero mas aun en satisfacer sus rencores y saciar sus venganzas, 
haciendo rodar en los cadalsos las mas ilustres cabezas del reino. Dijérase 
que cada partido habia jurado el exterminio del contrario.

Por lo que á Margarita respecta, vencida sí pero no desalentada, nunca 
desplegó mas infatigable actividad que entonces. Puestos en seguro su 
marido y su hijo en la corte de Escocia, cuyo Rey Jacobo rehusó sin em­
bargo prudentemente dar los socorros positivos que de él solicitaba la 
Reina, pasó esta á Francia á probar fortuna, tratando de interesar en favor 
suyo al político Luis el onceno. A fuerza de perseverancia y de habilidad 
obtuvo al cabo un ejército de veinte mil hombres mandado por el Senes­
cal de Normandía, á cuyas fuerzas se agregaron algunos voluntarios esco­
ceses, y no pocos parciales ingleses de la Rosa encarnada; habilitando asi 
á la heróica Margarita para probar de nuevo la suerte de las armas en los 

campos de Ilexham.
Derrotóla, empero, y dispersó sus huestes Lord Montague, hermano de 

Warwick ; el Duque de Sommerset, hijo del aquel ministro del mismo 
nombre que pereció en la primer batalla de San Albano, cayó en poder 
del enemigo y perdió la cabeza en el cadalso; y Margarita misma, tan 
completa fué la dispersión y tan profundo el pánico, separada de su ma­
rido, y apenas escoltada por algunos fieles partidarios, perdióse con su 
hijo en la espesura de una inmediata selva. Buscando en vano la salida 
de aquel natural laberinto, cayeron los fugitivos en manos de una banda 
de foragidos de los que, merced á la turbulencia y desórden de los tiempos, 
vivían á expensas de todos los partidos, sin respetar ni servir á ninguno. 
Las consecuencias de tan mal encuentro fueron las que debían ser: la 
escolta de la Reina fué violentamente dispersada, su tesoro saqueado, su 
propia persona insultada, y muerto La Varenne, el comandante de las 
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tropas francesas, por obstinarse en defendería á toda trance. Por dicha, 
deslumbrados por la vista del oro y de Ias joyas dei regio tesoro los ban­
didos, por una parte, olvidáronse presto de su cautiva, y por otra riñendo 
como de costumbre por la repartición del botin, favorecieron ellos mis­
mos la evasion de Margarita y de su hijo. Pocos pasos babia Margarita ca­
minado, sin embargo, cuando sus ilusiones de libertad fueron cruelmcnte 
disipadas por la aparición inesperada de uno de los bandidos mismos de 
quienes iba huyendo. Ni la fuga ni la resistencia eran posibles — ¿Quó 
hacer? — Obedeciendo Margarita entonces á una de las generosas inspi­
raciones que tan frecuentes fueron en ella, tomó en los brazos á su hijo y 
accrcándoseal salteador, púsosclo en las manos diciéndole resuelta: — 
« Salva al hijo de tu ReyI » — Conmovido, turbado, incapaz de resis­
tencia el bandido, prometió y cumplió, sirviendo de guia à la Reina, 
sacándola de la selva, y conduciéndola hasta la orilla del mar, donde se 
embarcó Margarita con rumbo á Flandes, para pasar desde allí á la corte 
del Rey su padre.

Menos feliz el desdichado Enrique, después de pasar un año oculto 
en el condado de Lancaster, cayó al cabo, como solía, en manos de sus 
enemigos, y fué de órden de Eduardo puesto çn prisión en la Torre de 
Londres. Enrique al parecer era como particular un hombre virtuoso, de 
buen carácter, honrado, compasivo, cándidamente recto ; pero sin energía 
de ninguna especie, y aun á veces atacado de enagenacion mental, funesta 
herencia sin duda de su abuelo materno Garlos YI de Francia. Poco faltó 
para canonizarle, cuando le tocó su vez de ser vencida á la dinastía de 
York : mas lo cierto es que los historiadores en vez de llamarle Buen Bey, 
debieron de llamarle Buen Hombre ; que de ahí positivamente no pasaba.

Al parecer la lucha entre las dos Rosas hablase definitivamente termi­
nado, pues que el Rey lancasteriano estaba preso; emigrada y oscurecida 
la Reina; impotente como un niño el Principe de Gales; y segadas por la 
cuchilla del verdugo las cabezas de los mas altos é intransigentes enemi­
gos de la casa de York. Mas quedábale á Eduardo que ajustar cuentas con 
el Hacedor de Reyes, el terrible Conde de Warwick, á quien ofendió el 
impetuoso Monarca, viendo en consecuencia puestos de nuevo en duda 
inmediatamente sus derechos. — Fué el caso que mientras el Conde, su
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Embajador en Francia, solicitaba y obtenía la mano de la Princesa Bonne 
de Savoija^ cuñada de Luis XL, para cl Rey de Inglaterra, este prendán­
dose de Isabel de Woodville, viuda jóven y hermosa, pero hija de 
un simple caballero, casó con ella. No se contentó sin embargo con 
afrentar y comprometer así à su Embajador; Eduardo ofendió perso­
nalmente además al hombre, intentando seducir, sin perjuicio de 
su amor à Isabel, que para aquel Monarca no eran incompatibles dos 
galanteos ; intentando seducir, decíamos, una sobrina, ó según otros 
autores á la hermana misma de Warwick. Seis años sin embargo tardó 
todavía en declararse el rompimiento, no se sabe á punto hijo con qué 
pretexto, entre el Soberano y su General : pero estalló al cabo, y como 
no tenemos la pretensión de aclarar los misterios, á juicio de los mas 
de los historiadores impenetrables, de aquella época de las guerras 
civiles de Inglaterra: aceptando los hechos como los encontramos, y 
renunciando á explicarlos, iremos derechos al desenlace de nuestro drama. 
Warwick, una vez ofendido, ocupóse exclusivamente en reclutar parcia­
les, en preparar elementos para vengarse. Diestro, elocuente, de franco 
carácter, liberal é inmensamente rico, vióse pronto rodeado de amigos, 
entre los cuales debemos en primera linea contar al Duque de Clarence, 
hermano del Rey Eduardo, y yerno del Conde ya casi faccioso. Este no 
obstante, amenazada tal vez su vida por alguna conspiración palaciega, y 
no pudiendo poi' el momento promover en Inglaterra una revolución á 
mano armada, hubo de emigrar á Francia, donde el Rey Luis XI, cuya 
política consistía principalmente en sembrar la discordia entre sus vecinos, 
no solo le acogió con la mas señalada distinción, sino, lo que es mas 
extraño, con tal arte se condujo, que supo reconciliar á Margarita de 
Anjou, con aquel Conde mismo, hasta entonces el mas implacable ene­

migo de la casa de Lancásler.
Pactóse en aquella monstruosa alianza, fruto de la Necesidad que 

para los partidos suele servir de moral criterio, que Warwick, declarán­
dose por Enrique VI, procuraría su libertad y restauración, conseguidas 
las cuales, gobemarian el reino el mismo Conde y el Duque de Clarence. 
Ajustóse además el enlace del Príncipe de Gales con Ana, hija segunda de 
Warwick ; y se convino que à falta de la descendencia de estos, pasaia la 

MCD 2022-L5



190 .GALERIA HISTOWCA.

corona á las sienes del Duque de Clarence y de sus naturales legítimos 
descendientes.

Concluido y ratificado ese convenio, Luis XI equipó una flota, y 
Warwick con ella y con las fuerzas y recursos pecuniarios por el mismo 
Rey suministrados aportó á Dartmouth. Advertido de su desembarco, 
Eduardo que á la sazón se hallaba en el Norte reprimiendo la sedición 
de aquellas provincias, marchó inmediatamente sobre el Conde, con 
cujas fuerzas se halló en las inmediaciones de Nottingam. La batalla 
era inminente, mas antes de que se trabase, las tropas mandadas por 
Lord Montague, hermano de Warwick, pero parcial hasta entonces del 
Rey, y secretamento por sus contrarios ganado, tomaron una noche las 
armas inopinadamente, y con grandes alaridos cercaron la tienda do 
campaña de Eduardo de York. Sosprendido este en medio del mas pro­
fundo sueño; mal despierto al estrepitoso clamoreo de : Traición! ¡Trai­
ción! de cuantos le rodeaban ; víctima en fin, una vez en su vida, de un 
pánico y no del todo infundado, apenas tuvo tiempo para mal vestirsc y 
peor armarse artes de saltar sobre el primer caballo que encontró á mano, 
y soltándole las riendas, huir á la carrera hasta Norffolk, y allí embarcarse. 
Desembarazado así de aquel Rey, mas fácilmente deshecho, que tambien 
por él hecho, Warwik dirijióse á Londres, paso en libertad á Enrique VI, 
y gobernando en su nombre convocó un Parlamento, para que declarase, 
como declaró en efecto, que el Lancasteriano era el Rey legítimo, Eduardo 
un usurpador, y firme y valedero el tratado entre el Conde y Margarita 
de Anjou. Apresuménonos á decir que todos convienen en que el partido de 
Lancaster fué menos vengativo que ante.s habia mostrado serio el de York; 
y que los Templos y los Monasterios, lugares entonces de Asilo, acogieron, 
según se dice, en Londres solamente mas de dos mil personas, entre las 
cuales Isabel de Woodville, esposa de Eduardo, que en tal situación dió á 
luz un hijo de aquel.

El inesperado triunfo de sus armas, la maravillosa resurrección de una 
causa, poco antes al parecer completamente perdida, devolvieron á Mar­
garita su un momento postrada actividad, y á sus parciales el vigor que 
perdido habían. Presurosos acudieron los proscritos en torno de su Reina, 
señaláridose entre ellos, el Duque Sommerset, hijo y hermano de los que 
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en San Albano, y en Hexham, sellaron con su sangre el juramento de 
fidelidad á la bandera de Lancáster ; Margarita, en fin, agotando los restos 
de su caudal, terminaba el equipo y armamento de la flota en que se pro­
ponía regresar con su hijo á Londres, cuando Eduardo, volviendo en sí 
del terror pasado, y cediendo á las súplicas de sus partidarios, con dos rail 
hombres que reclutar pudo tomó tierra en las playas del condado de York. 
No fue, empero, allí recibido como esperaba, pues los magistrados que en 
nombre de Enrique y por nombramiento de Warwick gobernaban la 
provincia, opusiéronse á todos sus proyectos, basta que bajo juramento 
solemne afirmó que no volvía á Inglaterra para reconquistar el trono, sino 
á reclamar la herencia de su madre. Greyéndole ó aparentando crecrlc, 
entonces, los magistrados que tal vez todo lo que deseaban era pasar por 
engañados, cesaron de oponérsele y diéronle en consecuencia tiempo para 
reforzarse con la gente de la tierra à su partido afecta. Reunido, en efecto, 
el número de hombres que para sus designios le pareció bastante, púsosc 
Eduardo en movimiento, y engañando á Warwick que le esperaba en el 
camino de Londres, púsosele á retaguardia, y marchó sin obstáculo sobre 
la capital indefensa que le abrió inmediatamente sus puertas. Facilitáronle 
ia entrada en la ciudad, dice un historiador, no solo sus parciales, sino 
sus acreedores con la esperanza de cobrar sus créditos, y sus infinitas 
queridas^ que supieron conquistarlc el afecto de las respectivas familias, 
inclusos los mismos sacrificados maridos.

Tarde advertido de los movimientos de su enemigo, pero sin renunciar 
á la esperanza del desquite, contramarchó Warwick inmediatamente so­
bre Londres y tomó posición en Barnet, no lejos de aquella metrópoli, con 
sus propias fuerzas juntamente con las de su hermano Lord Montague, y 
de su yerno el Duque de Clarence, aliado á la verdad poco seguro, como 
hermano que era de Eduardo de York, y desleal por naturaleza á mayor 
abundamiento. En efecto, la noche víspera del día de la batalla decisiva, 
desertó Clarence al Real enemigo al frente de un cuerpo de mil doscien­
tos hombres, creyendo que así redimia sus-pasadas culpas : pero Eduardo 
que entonces le recibió con los brazos abiertos, se prometía ya deshacerse 
de él, como lo hizo à su tiempo, cuando á mansalva haccrlo pudiera. 
Warwick no obstante el mal presagio, y el mal efecto en el espíritu de los 
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suyos, do la infame deserción do Clarence, obstinóse en combalir á todo 
trance ; quizá su conciencia estaba tambien turbada ; acaso no quiso que, 
demorándose la lucha, llegara Margarita con sus esfuerzos á terminaría, 
privándole asi de la gloria, y del título de ser el único restaurador de la 
dinastía Lancasteriana.

Por lo que quiera que fuese dió en efecto la batalla, y perdióla y con 
ella la vida haciendo inútiles cuanto heróicos esfuerzos, para salvar la 
causa de que fué un tiempo el mas formidable enemigo, y muriendo su 
campeón obstinado. Enrique VI, como de costumbre, cayó prisionero.

El mismo dia del desastre de su causa en Barnet desembarcaba, dicen, 
en Weymouth Margarita, desoyendo los consejos de cuantos la acompa­
ñaban, que quisieran que á Francia se recogiera para rehacer su escua­
drilla, por la furia de una tempestad dispersa y maltratada. Aquel ánimo 
indomable, sin embargo, pareció un momento decididamente subyugado 
y rendido, al recibir la noticia de la derrota y muerte de Warwick : Mar­
garita, confesando que reducida á sus propias fuerzas nada podia empren­
der que temerario no fuese, corrió á refugiarse en el monasterio de Beau­
lieu, uno de los que entonces gozaban derecho de asilo en Inglaterra. Mas 
el abatimiento de tan gran corazón no podia ser y no fué mas que pasa- 
gero ; á poco llamando la Reina cerca de sí á sus mas importantes caudi­
llos acordó con ellos hacer el último esfuerzo, y tremolando otra vez el 
pendón de Lancaster, tentar de nuevo la fortuna de las armas.

Y sin embargo, funestos presentimientos agitaban el espíritu de Mar­
garita ; su varonil corazón á todo género de riesgos personales insensible, 
flaqueó ante los que á su hijo amenazaban ; y sobreponiéndose la madre á 
la heroína, propuso á sus parciales que, antes de-todo, se pusiera en lugar 
seguro la persona del Príncipe de Gales. En nombre del partido todo opú- 
sose el Duque de Sommerset á aquella mas prudente que heróica propo­
sición ; y tuvo razón en hacerlo, por mas que los hechos parezcan probar 
lo contrario, pues el Príncipe, que á la sazón contaba diez y ocho años de 
edad, no podia ya sin mengua (Je su honor permanecer inactivo y extraño 
á la suprema tentativa en que por su padre y por él iban á perder la vida 
tantos, tan valerosos y tan leales campeones.

Los dos ejércitos se encontraron el 14 de Mayo de 1471, cerca de 

MCD 2022-L5



MARGARITA DE ANJOU. 193

Tewskbury orillas del rio Savern : la batalla fué terrible, la derrota 
compléta.

Margarita, que antes de trabarsc el combate, habia recorrido animosa 
los escuadrones de sus parciales, llevando á su hijo de la mano, y conju­
rándolos á que nada omitiesen para salvar á aquel último vástago de su 
ilustre raza ; Margarita, que habia seguido con ansiedad mortal los trances 
de la batalla que iba á decidir de su suerte; Margarita, en fin, que en lo 
mas recio y fatal de la pelea habia perdido de vista al hijo que tanto ama­
ba, sucumbiendo en fin á tantas y tan dolorosas emociones, rindióse casi 
agonizante y por completo sin sentido al peso insoportable de sus invenci­
bles desdichas, cayendo en un carro desmayada, cuando el jóven Príncipe 
de Gales prisionero, era ante Eduardo de York conducido.

— ¿Qué viniste á buscar á mis Estados? prcguntóle altanero el ven­

cedor.
— Vine, le respondió con entereza el generoso mancebo, vine á los 

Estados de mi padre, á protegerlos contra ti, y á defender sus dereclios y 
los mios, contra ti tambien. »

Al oir tal respuesta, síntoma revelador de la materna sangre, el 
feroz Eduardo hirióle en el rostro con su férrea manopla ; y sirviendo 
aquel acto de cobarde ferocidad como de señal y ejemplo á los que le 
acompañaban, entre los cuales Ricardo, Duque de Glocester, su her­
mano, y mas tarde asesino de sus hijos, que hizo aquel dia su aprendi­
zaje de verdugo, cayeron todos como buitres sobre el Príncipe infeliz 
tendiéndole cosido à puñaladas á los piés del vencedor.

Prisionera tambien Margarita y conducida á la Torre de Londres al 
lado de su esposo, vióle allí asesinar poco despues casi en sus propios bra­
zos, y terminarse en él la infeliz lancasteriana dinastía. Salvó la vida de 
la desdichada la intervención de Luis XI; mas solo después de cuatro 
años de cautividad durísima, en virtud del tratado de Amiens, y resca­
tada por la suma de cincuenta mil escudos, recobró la libertad aquella 
heróica muger que asistió en persona á doce batallas campales arries­
gando en ellas serena una vida de desdichas sembrada, y que no terminó, 
sin embargo, hasta el año de 1482.

Al leer la historia de Inglaterra no se puede menos de advertir que la 
25
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fatalidad parece haber constantemente perseguido á todas las Princesas 
de Francia en aquel pais casadas. Margarita de Anjou, María de Bor- 
bon, María Estuarda en Escocia, Enriqueta la esposa de Carlos Í®, son 
de esa fatalidad testimonios innegables. Todas ellas, aunque en diferentes 
grados, poseían, si no todas, las mas de las dotes que el trono requiere ; 
y una de ellas pereció por mano del verdugo, y las restantes fueron causa 
ó sirvieron de pretexto á los desastres de sus esposos y familias. — 
¿ Buscaremos la causa de tan perseverante desdicha en las preocupacio­
nes antipáticas de ambos pueblos uno contra otro, y que la rivalidad, la 
guerra, las recíprocas injurias han envenenado y mantenido en rigor du­
rante siglos ? No decimos que en gran parte no se explique así el fenó­
meno que nos ocupa ; mas estudiándolo con alguna mas detención, 
quizii se hallara el origen de la impopularidad en Inglaterra de las Prin­
cesas de Francia, en las maneras petulantes y turbulentas, tan propias 
del último país nombrado, como para el temperamento británico anti­
páticas. Y no por eso decimos, que nuestros vecinos tengan un fondo 
de moderación superior al nuestro : todos los hombres en la esencia de 
sus pasiones y de sus debilidades, de sus flaquezas y de sus crímenes se 
asemejan unos á otros; y por eso todas las historias se parecen desdicha­
damente tanto unas á otras. Lo que hay es que, haciendo Ingleses y 
Franceses la misma cosa, buena ó mala, estos proceden vehementes y 
arrebatos, mientras que aquellos siempre con fría, metódica regularidad. 
La cuestión es de forma, y puramente de forma.

Eduardo IV, una vez así afianzado en el trono, no tuvo ya mas que 
dejarse ir á la corriente de la vida, haciendo gala de las fáciles y mas 
aparentes que sólidas virtudes, que estamos por llamar de instinto, pues 
que la necesidad y el deseo de usurpar la corona fueron las que al 
Duque de York se las inspiraron. Abandonado á todos los excesos de la 
molicie, de la holganza y del libertinage, acabó el usurpador su vida, 
dejando al morir dos hijos menores bajo la tutela de su hermano Ricardo, 
Duque de Glocester. Shakespeare y sus imitadores mas ó menos felices, 
han hecho popular el trágico fin de los Hijos de Eduardo. Comenzó la 
rama de Lancaster desgarrando el tronco regio de que procedía; 
Eduardo de York desenvainó la espada contra un Rey de su propia raza,
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asesinó al padre y asesinó al hijo, derramando en ellos dos veces la san­
gre de su abuelo Eduardo lU ; los hijos de Eduardo IV fueron por las 
manos de Ricardo III ahogados. Así los hombres obedeciendo á sus pro­
pias pasiones, ejecutan, sin saberlo, aunque libremente, los decretos dé 
Dios, y son á veces, como lo dice Maistre, culpables instrumentos de 
justos castigos.

E. D’ARAQUY.
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ASPASIA.

1 pronunciar solo el nombre de Aspasia evocamos la ima­
gen de una gran cortesana, bella, discreta, instruida y 
sagaz,quesupo cautivar en sus redes al hombre masgran- 
de de su época, y no solo cautivarlo, sino hacer de él su 
marido.Singular matrimonio que á primera vista aparece 

en cuanto á ella como una de esas excepcionales bienandanzas de que la 
historia ofrece mas de un egeniplo, y por lo que á él respecta simplemente 
un desigual enlace, cual muchos que diariamente presenciamos. Reflexió- 
nesc, no obstante, cuánto mas profunda era en la sociedad griega la divi­
sion de clases que nunca lo fué en la nuestra ; recuérdese lo tenaz de las 
preocupaciones que se interponían entre Aqueos y bárbaros, entre nacio­
nales y extrangeros, y entre los ciudadanos mismos de un solo Estado, 
separándolos en categorías mas por matices que por colores ; tráigase á la 
memoria, en fin, que Aspasia, lejos de ser una individualidad excepcio­
nal, pertenecía en Atenas á una clase femenina, harto numerosa, cuyo 
elevado representante era tanto por la hermosura cuanto por las habill-
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dadesy el ingenio, y de la cual no salió sino al casarse ; y comprenderáse 
fácilmente que asimilaría á Ia corZesun , tal como la vemosy la concebí- 
mos hoy, fuera faltará un tiempo á la verdad y desconocer la historia 

on las costumbres y las necesidades que la engendraron desapareció la 
especie de que Aspasia fué el acabado tipo ; y basta consultar las eruditas 
obras de diversos autoces asi alemanes como ingleses, raza literaria en 
las pesquisas históricas infatigable, para convencerse que en ese punto la 

semejanza entre lo antiguo y lo moderno tiene menos de realidad que de 
apariencia. La sociedad, sea la que fuere, tiende siempre á eludir á su ma­
nera la ley moral que la rige, ley saludable, sin duda, pero al cabo bar- 

lera que contiene las pasiones y los instintos enfrena.
En la nuestra, por egemplo, las mugeres que viven fuera y contra la ley 

conyugal, * quó son en resúmen , lo que conviene á los hombres á quio 
nos están de.stinada.s á servir de distracción y recreo ; porque en verdad 
Í pe.sar de las pretensiones de igualdad que hoy reclama el sexo feme-

, sea que taya en el nuestro en globo considerado un poder de 
miciativa, una facultad de trasformación que al bello le falta ; sea que 

gad de gobernar esencialmente la sociedad, el hecho es que los hombres 
son los que moraimente forman á las mugeres. Un siglo, como el que 

g do, y en las empresas industriales abismado, necesita mugeres que 
teniendo la belleza, las gracias, los seductores atractivos de los Aspasias 
«sin embaigo, de la superioridad intelectual y artística Ï^^

blar de astronomía como Arago, de filosofía cual Maistre, de ¡uz^ar 
on inteligencia y doctrina las obras maestras de las bellas artes • i di°a 

fedVLasif 'lar'"’ ™
P Tal vez, y cuando mas, viérase convertida en ídolo de

Otra cosa era en lo antiguo, corno puede verse en un notable escritor 

o nuestros días que al pormenor nos ha descrito los diferentes estados
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por que lia pasado la mugcr, desde los siglos clásicos á la época presente, 
para llegar á la condición en que hoy la vemos.

A la compañera, digna y respetada, del hombre en los tiempos herói­
cos, sucede el ama de ca^a libre en el nombre, de hecho esclava ; el au­
tor á que acabamos de aludir atribuye en gran parte ese cambio, al 
advenimiento de la Democracia, mas en verdad no acertamos en qué 
funde tal opinion como en la coincidencia do entrambos hechos no sea. 
¿ No bastan para explicar la decadencia de la muger entre los Griegos, 
las colonias que estos fundaron en el litoral asiático, y sus consiguientes 
relaciones con los Orientales?

Hay pueblos que tienen una maravillosa facilidad de asimilación con 
las costumbresde los otros á quienes tratan ó combaten; y hoy mismo, 
los Franceses, modernos Atenienses, por poco que en contacto nos halle­
mos con los extrangeros, siempre de ellos tomamos mucho masque de lo 
nuestro les dejamos, y de allí por donde un Inglés pasa sin perder un solo 
átomo de su personalidad, salimos nosotros á duras penas sin trasformar 
del todo la nuestra. Todavía se dice el Africa francesa : es muy posible 
que dentro de un siglo se diga la Francia africana.

Mas como quiera que fuese, al Ateniense, por naturaleza elegante, 
voluptuoso, artista, filósofo, en el decir discreto, aficionado á la intriga, 
y por ambición pródigo, ¿ cómo no habia de causarle tedio su legítima es­
posa, con la eterna conversación de los negocios domésticos, con su igno­
rancia fruto de la daustracion misma, con la acrimonia inseparable de la 
virtud evidente y no obstante desconocida ó menospreciada ? Ni el 
amor mal llamado platónico, y cuyo verdadero nombre debiera ser el 
amor cristiano, existía entonces, ni para los Griegos habia nada fuera de 
las formas, que á la verdad idealizaban en cuanto al hombre le es posible. 
Sus dioses mismos eran corporales, tangibles, por decirlo así ; anima­
dos de las mismas pasiones del hombre, que últimamente presumía de ser 
de ellos descendiente ; y así se les veia magestuosos ó ridículos, probos ó 
ladrones, cáVidiosos ó magnánimos, parciales ó justicieros, bellos ó de­
formes, sin que ni de recibir heridas como los simples mortales les pre­

servara su divinidad. ¿ Cómo, pues, habían los Griegos de conocer ese 
amor de los sentidos independiente, que no es mas que un pálido reflejo 
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del que debemos al Ser Supremo inmaterial, justo, bueno, omnipotente, 
creador de los orbes, ante quien desparece el polvo de que somos forma­
dos, y cuya santa mano es la que ha de separar del barro de nuestros cuer­
pos el destello vital que le anima, para abrimos las puertas de la inmor­
talidad purísima ? — Pero tal es el poderío de ese gérmen depositado 
por Dios en nuestros corazones, que aun antes de que su palabra le de­
senvolviera al calor de la revelación, ya nos turbaba, nos conmovía, nos 
dominaba y á su impulso lanzábamonos ciegos en pos del error que mas 
á la verdad se parece entre los que nos iluden.

Sensuales distracciones, no les faltaban ciertamente à los Atenienses, 
pues las cortesanas tan antiguas son como el mundo : pero ya la belleza 
física no bastaba á satisfacer aquel pueblo idólatra de las formas. Dilitada 
la esfera de su inteligencia, y su espíritu elevado á grande altura, llegó 
el momento en que iluminándose su filosofía con un rayo precursor del 
cristianismo, fuéle necesario unir á la brutal satisfacción de los sentidos, 
los puros goces del ánimo; y como pocas veces cuando la especie.humana 
siente realmente una necesidad nueva, deja de hallar en sí misma recursos 
para satisfacerla, del vulgo de las cortesanas surgió entonces una des­
lumbradora clase de mugeres,tal como no ha vuelto ni volverá probable­
mente á conocerse en el mundo. Nacidas, por decirlo así, para los Atenien­
ses, de su suelo espontáneo fruto, las cortesanas del nuevo género, en 
Atenas y en Grecia es donde hay que buscar su tipo'; pues aunque Roma, 
por cgemplo, donde las costumbres helénicas se propagaron rápidamento 
después de la conquista de aquella clásica tierra, tuvo sus esclavos nota­
bles por el saber y la inteligencia, que ya eran administradores de la 
hacienda de sus dueños, ya preceptores de sus hijos, ya poetas ó ya filó­
sofos, en punto á mugeres nunca conoció mas que dos clases, la honrada 
de las matronas, y la despreciable de las vulgares cortesanas. Toda la dife­
rencia entre las de la ciudad eterna, y los comunes de Atenas, reducíase 
á que las primeras podran alquilarse á un hombre por tiempo determi­
nado, en virtud de contrato legal, cuya ejecución podia por cualquiera 
de las dos partes rcclamarse ante los tribunales. ¿ Quién no ve en tan 
singular procedimiento la rusticidad de las costumbres rómanas, y lo 
austero de aquel espíritu mas inclinado á la política que a las artes ?
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Las cortesanas griegas de superior gerarquia, llamadas Hetairas^ cons­
tituían en aquella sociedad una de esas clases neutras que la ley rechaza, 
y las gentes admiten, cuando no acontece precisamente lo contrario. Asi 
Aspasia profesaba en público el arte de agradar, y no solo concurrían á sus 
lecciones los mas ricos ciudadanos de Atenas, sino que consigo llevaban á 
sus mugeres y á sus hijas, lo cual prueba que la supuesta daustracion do 
las últimas no era km severa como quieren decimos.

Generalmente hablando, así las Hetairas como las Pallakais^ ó mere­
trices vulgares, eran esclavas de origen, mas no aparece que Aspasia hu­
biera nunca llevado el yugo de la servidumbre, circunstancia que exjdica 
cómo un hombre tal que Pericles pudo, sin comprometer su buen nom­
bre, repudiar á su legítima esposa para casarse con la célebre cortesana.

En resúmen, esnos hoy poco menos que imposible determinar á punto 
la verdadera condición social de tales mugeres : pues si bien de hallarse 
excluidas de los sacrificios y de algunas otras ceremonias públicas parece 
inferirse que estaban por el público muy mal miradas, en compensación, 
lo que por una parte perdían por la otra lo ganaban.

Ciertamente nunca ni en parte alguna han gozado las mugeres do la 
consideración, de la libertad, y aun del poder efectivo que en Francia; y 
sin embargo cuando en su asamblea repúblicana de 1848 se propuso ad­
mitirías al ejercicio de ciertos derechos políticos hasta aquí al hombro re­
servados, un clamor general desechó la mocion como un delirio do los 
utopistas. A la verdad poco ganara el bello sexo con tal reforma : los po­
deres ocultos suelen no ser los menos eficaces.

Volviendo á nuestro asunto, la especie de mugeres cuya mas elevada 
expresión es Aspasia, fué en la historia fenómeno excepcional, sin mas 
analogía con la clase meretriz de nuestra época, que lo resultante de lo 
material de la profesión, y de los vicios inherentes á la naturaleza huma­
na, que con mas ó menos intensidad se desarrollan según los tiemposylas 
circunstancias. La prostitución en lo antiguo como en lo moderno, hoy 
como mañana, tendrá siempre en el fondo unos mismos caracteres : la ne­
cesidad del lujo excitando la codicia femenina; el lujo de las mugeres 
cebo á la vanidad y á la concupiscencia dei hombre; la inconstancia, cal­
culada unas veces, represalia otras ; la perfidia como medio para asegu- 
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gurar los provechos dc la infidelidad ; y el cinismo en fin, inevitable con­
secuencia de una vida á los amores al acaso consagrada, cuando no á Ia 

sensualidad sin amor alguno.

n

Breve seria, si á lo que dan de si documentos que hasta nosotros han 
llegado se limitase la historia de Aspasia; pues con decir que nació en 
Mileto, ciudad Jónica, de donde salió para establecerse en Atenas; que 
fué tan docta como bella ; que dió lecciones á Sócrates de retórica, de po­
lítica, y de alguna otra ciencia reservada; que hizo cosas que solo en la­
tín se dicen, casándose con Pericles, previo práctico ensayo de la vida 
conyugal, y llevando su complacencia con él á punto que callar conviene; 
que por efecto de esa complacencia misma y quizá mas por haber osado 
explicar, según las doctrinas de Anaxagoras, ciertos fenómenos que enton­
ces pasaban por prodigios — los eclipses, por ejemplo — en virtud y co­
mo resultado de causas naturales, fué acusada Aspasia de impiedad por la 
teocracia de su tiempo, y si escapó con vida debióselo á las súplicas y lá­
grimas de Pericles; y que en fin, viuda del grande hombre, unióse en 
segundas nupcias con un tratante en ganado vacuno, á quien la cortesana 
elevó con sus artes á los mas altos puestos de la república, nuestra tarea 
estaría en realidad desempeñada.

Quedábanos á la verdad todavía para dar á la historia de la muger ce­
lebérrima que nos ocupa, un cuerpo aparente al menos, el recurso de 
buscar en la historia de la antigua Grecia, como sí dijéramos un vehículo, 
ó materia inerte, que sirviéndonos á diluir lo sustancial en el caso, enga­
ñara mas que entretuviese la curiosidad del lector. Pudiéramos, en efecto, 
como Simónides, hacer la milésima edición de la vida de Pericles, so pre­
texto de escribir la de Aspasia; plagiar un poco á Barthelemy, y á Bayle, y 
á Moreri, con un mucho á Plutarco ; tomar lo que mas á cuento nos vi­
niera de Herodoto, Tucidides y Jenofonte (m OEconomico); hablar de la 
guerra del Peloponeso para condenar severameute à los hombres de Es- 
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lado que por las mugeres gobernar se dejan; con motivo de la acusación 
de impiedad, darle al paso una leccioncita á Voltaire, por haber dicho, 
con su habitual ligereza, que los procedimientos judiciales en materia de 
religion, completamente desconocidos entre los antiguos, son una de las 
locas invenciones del Cristianismo; y sumando, por Último, combinando 
y homogeneizando tales elementos, sazonar lo resultante con la dosis 
competente de consideraciones políticas, literarias y artísticas en limado 
estilo : producir en resumen una biografía como cualquiera- Repugnándo­
nos, empero, tales subterfugios, fuímonos á confiar nuestro embarazo, y 
preguntar si algo mas de lo arriba indicado se sabe de la vida de Aspasia, 
á cierto amigo nuestro, gran erudito, aunque todavía del público igno­
rado, que sabe mas idiomas de los que yo enumerar pudiera, que ha con­
sagrado veinte años de su vida y rentas á correr el mundo á caza de ma­
nuscritos y monumentos; que prefirió siempre á Ía sociedad de los sabios 
de profesión, la del pueblo, siempre viva tradición de las anejas costum­
bres ; y que en breve dará á luz un curioso libro en que retrata los hom­

bres y pinta las cosas de la antigüedad con colores enteramente nuevos 

para el público.
« Nada se sabe, me dijo mi erudito ; nada en realidad, mas do lo que 

todo el mundo repite; y sin embargo yo puedo suministrares datos nue­
vos é inéditos. ¿Sois el encargado de la biografía de Aspasia?

— Sí, amigo; desdichadamente.
— Pues aquí tengo lo que os conviene, en un manuscrito cuyo título 

dice : Este es un extracto del libro de Polycastor el Megariense sobre las 
causas que originaron la guerra del Peloponeso, hecho por Alcimeno de 
Mileto. — Tomaré nota de lo que en él me parezca á propósito para la 

biografía, y os lo comunicaré mañana.
— ¡No sabéis el favor inmenso que vais á hacermel Pero, decidme : 

¿vuestras noticias de Aspasia concuerdan con lo que de ella se escribe 

generalmente? »
Diciendo así puse en manos de mi amigo lo que el lector ha visto; y él, 

después de pasar ligeramente la vista por mi escrito, devolviómelo son­

riéndose y diciéndome :
< ¿ No os asombra el aplomo con que los eruditos á la violeta, y no à la 

MCD 2022-L5



204 GALEBIA HISTORICA.

violeta, nos afirman que una muchacha de diez y siete años le dió leccio­
nes de retórica y de política á un hombre como Sócrates, ya entonces casi 
en toda su madurez? Indudablemente era Aspasia un superior ingenio, 
una de esas plantas que con el aire, la luz, el sol y la lluvia tienen lo que 
les basta para crecer y desarrollarse lozanas, robustas y de vegetación ex­
huberantes ; pero Ia verdad es, que nada le enseñó â Sócrates, y tamJ)ien 
que de él aprendió el gran secreto, entonces, de la unidad de Dios. En eso 
estribó fundamentalmente la acusación contra ella intentada : pero como 
el poder de la verdad es tan grande que el error mismo la siente, los fau­
tores del paganismo, no osando ni hablar de aquel luminoso principio que 
por la base minaba el edificio de su falsa religion, limitáronse prudente­
mente á decir que Aspasia negaba el poder de los dioses. Por lo que res­
pecta á Pericles, su marido y salvador, debo deciros puesto que do tales 
y tan eminentes personages tratamos, que <á mi juicio fué profundamente 
ateo. Por una parte el convencimiento de lo vano y ridiculo de la religion 
en su pais exclusiva, su orgullo por otra parte nacido tanto por desprecio 
de los demás cuanto del sentimiento de su propia superioridad, llcváronle 
sin duda á renunciar á todo género de creencia.

Sin embargo, amigo, guardaos de dar fe ni á una sola palabra de la 
infame acusación del comediante Hermipo, vil juglar que haciéndose el 
eco de vulgares calumnias, pretendía que Aspasia, para conservar sobre 
Pericles su dominio, tenia siempre en torno de sí un séquito de lindas 
pero impuras jóvenes, que servían de nefando lazo entre ella y su esposo. 
1 Como si Aspasia, que solo contaba entonces veinticinco años, no tuviera 
lo bastante con su propia hermosura y talento, realzados por el culto casi 
idólatra de cuanto entonces habia en Atenas de juventud, de belleza y de 
elegancia, y de opulencia en los extrangeros, para estar segura, ya que 
no de la absoluta fidelidad de su marido, al menos de su amor, y de su 
consideración.

— La misma acusación, como sabéis, pesó en su tiempo contra Fidias; 
esperemos que fuese tambien calumniosa.

— Quizá no del todo : mas, volviendo á Aspasia, tengo para mi que 
así durante su primer matrimonio, como en el segundo y hasta su muerte, 
fué aquella muger, cxtrictamente fiel á sus deberes de esposa, fuera de 
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un solo caso, en el cual á la verdad si no pecó fue porque no pudo. En 
suma y atendidas las costumbres de su época, Aspasia fue tan virtuosa y 

tan delicada como bella y docta.
— [ Delicada, decís 1 ¿ Y Lysicles el tratante en ganado ?
—I Otra necedad de las de los sabios eruditos ! Quién de ellos toma el 

negocio por lo trágico ; quién, lo pone en ridículo : cada cual juzga el 
tal casamiento á su manera, y según su temperamento le hace militar 
bajo las banderas de Heraclio, ó seguir las de Demócrito : pero todos 
olvidan que siendo Atenas un Estado democrático, bien podia un hombre 

allí, sin perjuicio de tener distinción y talento, comerciar en reses vacu­
nas. Extasiarse ante Cincinato viéndole arar con sus propias manos, después 
de ser en Roma dictador, y de triunfar en la guerra ; y se escandalizar 
de Lysicles que si enviaba al mercado sus rebaños, hacíalo sirviéndosc 
del ministerio de los esclavos ! La presunción de capacidad está en su 
favor en el mero hecho de haberse dignado Aspasia darle su mano . pero 
a mayor abundamiento no hay amor, no hay elocuencia de muger que 
baste, á hacer un Arconte de un hombre estúpido.

— Quizá, repuse yo tímidamente, quizá Aspasia á quien su primer 
matrimonio elevó á superior esfera, volvió por el segundo á la natural y 

propia. .
— ¿Qué es lo que queréis decir con eso?
— Que Aspasia era una Setaira, clase legalmente inferior, excluida 

de los sacrificios, de las ceremonias públicas.
— No, no; exclamó mi erudito con un calor que me dejó atónito. 

No, y mil veces no I Voy á probarlo. Las Hetairas asistían á las ceremo­
nias y sacrificios de que habíais; visitaban á las mugercs casadas, y 
estas les pagaban las visitas. Tenemos el furor de referirlo todo á nues­
tras costumbres, y precisamente lo que á nosotros nos indigna y nos 
rebela, pasaba apenas por culpa venial entre los Griegos. ¡ Excluidas 1 

¿ y porqué ?
— } Por sus muchos amantes! En compensación, señor mio, teman 

belleza, ingenio y elocuencia, dotes que, a los ojos de aquel culto dis­
creto pueblo, servían de pantalla y salvoconducto al amanto, lo mismo 

que entre nosotros un buen marido.
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Cuando se alegan las interdicciones legales de que me hablabais, se 
confunde á las Hetairas con las meretrices vulgares ó Palakeas, que en 
realidad estaban á ellas sujetas, y que se distinguían de las mugeres de 
la primera clase, tanto ó mas que las Hetairas mismas de las Matronas, 
llevando siempre como divisa y sambenito de su mal oficio, levantada la 
túnica por un lado hasta la cadera.

— Bástame á mí vuestro testimonio para creer cuanto me habéis di­
cho : pero escrita la primera parte de mi trabajo según Ias ideas general­
mente recibidas, me veo ahora en la alternativa de afirmar sin pruebas, 
ó de ponerme en contradicción conmigo mismo.

— Desde luego os autorizo á ponerme en escena : yo cargo con la 
responsabilidad de mis asertos. Supongo, sin embargo, que no se trata de 
prolijas y profundas disertaciones, y que os basta con algunas noticias 
biográficas.

— No necesito mas.
— Pues las tendréis mañana. »
Al dia siguiente, en efecto, recibí algunas breves y sucintas notas, 

completas no obstante en lo posible, merced á á las cuales se ha escrito la 
noticia siguiente que osaríamos llamar la verdadera historia de Aspasia, 
si el escritor de Megara no dejase de cuando en cuando ver en sus pági­
nas que tenia tanto ó mas de libelista que de historiógrafo.

III

Hija de un escultor llamado Rhodos (I), Aspasia á los diez años de su 
vida leia ya las obras de los poetas y de los filósofos, y muy singularmente 
las de Pitágoras á quien debió los fundamentos de su profunda ciencia. 
Su belleza y su discreción, á dieciseis años, eran tan acabados que en 
Mileto y en el resto de la Jonia pasaba la hija de Rhodos por un prodigio, 
dcleitándose los mancebos en comtomplar la voluptuosa morbidez de sus

(1) Según Plutarco, su padre se llamaba Axioco : pero seguimos á Polycaslor como 
escritor contemporáneo. (A. del A.)

MCD 2022-L5



ASPASIA. 207

hechiceras formas, y asombrándose los ancianos al ver reunidas en ella 
la gracia à la modestia, el reposo y gravedad de las maneras á la suavi­
dad del acento, y la elocuencia de las razones, el juicio recto al ingenio 
lozano y cultivado, y el candor de la edad juvenil en fin, con la ciencia 

de la madura.
« Preciso es, solian decir las gentes, que Rhodos, á pesar de la rebel­

día de su cincel, tenga en el entendimiento impresos juntamente los dos 
tipos de la belleza y de la sabiduría, pues que tal hija ha engendrado, que 
seguramente no fuera si de consuno la dotasen Minerva y Venus á un 

tiempo. »
Brillaba en su cenit el sol de la celebridad de Aspasia cuando acer­

tando á desembarcar en Mileto Sofron, antiguo Arconte de Atenas, y 
oyendo, como no podia menos, hablar de aquel prodigio femenino, entró 
en curiosidad de verla, visitó al efecto el taller de Rhodos, cuyas obras 
no se detuvo en comparar lisongero á las del mismo Fidias. Poco menos 
que enloquecido con tales alabanzas en boca de tan notorio inteligente 
en obras de arte, como en el mero hecho de admirar las suyas le pareció 
ser el Ateniense, obstinóse el bueno de Rhodos en ofrecer la hospitalidad 
en su propia casa á Sofron, quien habiendo visto mas à Aspasia que à las 
estatuas del taller, y ya enamorado de la jóven, aceptó sin hacerse mu­
cho de rogar las cordiales ofertas de su padre.

Ciertamente un galan de cuarenta y cinco años no tenia grandes proba­
bilidades de enamorar á una niña de diecises ó diecisiete ; pero Sofron 
supo encarecer de tal modo las maravillas de Atenas, y pintar con tan 
lisongeros colores la vida allí de las Hetairas, enalteciendo el poder que 
ejercían, ponderando su lujo, exagerando sus riquezas, y poetizando el 
culto que los Atenienses tributaban al saber y al ingenio, con habilidad 
tan exquisita, que sus palabras hicieron en el pecho de Aspasia mas 
honda impresión que nunca en él causar pudieran las gracias personales 
del mas galan mancebo. Encendida pues la llama del deseo en las entra­
ñas de la hermosa doncella, y advirtiéndolo oportunamente $1 diestro se­
ductor, consiguió por medio de una esclava, que el oro le hizo amiga, 
que sobre su lecho hallase lo que era objeto de sus deseos : el siguiente 

billete por él escrito :
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« Oh tú, Aspasia, á quien los Dioses colmaron de sus dones! ¿No te 
basta haber consagrado los años de tu adolescencia á la austera Diosa de la 
castidad? — Tiempo ya es de sacrificar à la Afrodita, cuyo es el fuego de 
esos bellos ojos con que los corazones infamas, y à quien debes la hermo­
sura cabal de su propio cuerpo. Tiempo es ya de que el capullo de tu 
pubertad se abra y dilate como el de las flores. Vente á la ciudad predi­
lecta de los Dioses, Atenas, que Minerva protege, donde preside Apolo, y 
á quien la Grecia yel Asia con sus tesoros enriquecen. Descollarás tú bri­
llante en medio de todas nuestras bellas Hetairas^ como Venus entre las 
Gracias; y tambien allí hallarás un escultor llamado Fidias, único en el 
mundo, digno de inmortalizar, en mármol, tu incomparable hermosura. >

No se engañó Sofron; ambiciosa mucho mas que enamorada, Aspasia 
abandonando furtivamente el hogar paterno, media hora antes que su se­
ductor para regresar á su patria, corrió á ocultarse en la galera, donde la 
halló al zarpar oculta el antiguo Arconte.—En Atenas, generoso como ena­
morado, y rico lo bastante para dar vado á su generosidad, regaló Sofron 
á su Hetaira una casa en cierta calle vecina al templo de Isis (1), compróle 
esclavos, é hízolc don además de una crecida suma en metálico. Durante 
los siete meses que, próximamente, duraron aquellas relaciones, fuó la 
morada de Aspasia el cuartel general, por decirlo así, de los hombres mas 
notables de Atenas por su elevación y por su talento, entre los cuales me­
reció la preferencia de la jóven Hetaira, Sócrates, no por sus gracias per­
sonales ciertamente, pues que era feo y contaba cerca de treinta y seis años, 
sino por su elocuente manera de decír, sublime y familiar á un tiempo, 
por la agudeza de su ingenio, y por su inagotable facundia. Esas dotes hi­
cieron que su presencia llegara á ser tan necesaria para Aspasia, que al 
cabo tuvo el filósofo, aceptando sus ofertas, que instalarse con Xantipa en 
su casa ; á lo cual se prestó sin dificultad, porque algo tenia de parásito, 
y la perspectiva de un opíparo banquete no dejaba de ser un poderoso es­
tímulo para su filosófica vena. Sócrates y su esposa Xantipa vivían en su 
propia casa frugalmente de higos pasos, aceitunas y puerros : mientras que

(1) La misma que después de la conquista de Atenas llamaron los Romanos Via Hip­
pia. [N. del Erudito.)
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al lado de la bella cortesana, y merced â la munificencia de Sofron, rega- 
lábansc con tiernos guisantes y suculentos embuchados, sin hacerles ascos 
á las comodidades, ni escrupulizar los refinamientos.

En pos de Sócrates, entró su discípulo Alcibíades en aquella casa, y co­
mo sus prodigalidades le tenían entonces casi arruinado, tardó poco á es- 
tablccerse allí con su maestro.

Con tal compañía, siendo ya la presencia de Sofron importuna, notifi- 
cóscle, como hubiera debido preveerlo, que estaba allí de mas, siendo la 
encargada de hacérselo saber la digna Xantipa, para tales oficios como de 
proposito cortada.

Quedaron pues la juventud y la belleza representadas por Alcibíades, 
frente á frente con la filosofía y el bien decir personificados en Sócrates ; y 
como era fácil de proveer fué vencido el filósofo : pero tenia este tan grande 
paciencia y tan profunda longanimidad, cogíanle tan poco de sorpresa los 
golpes de fortuna, era su resignación tan resistente; y por otra parte Xan­
tipa profesaba una adhesión tan tenaz á la mesa de Aspasia, que no veian 
esta ni su nuevo amante, medio decoroso de deshacerse de aquellos hués­
pedes. Alcibíades por respeto á su maestro, Aspasia por miedo á las uñas 
de Xantipa, que era una verdadera furia, no querían llegar á términos de 
violencia declarada ; ¿ cómo salir del paso? Una noche, visto que los hues­
pedes no se iban, fuéronse ellos de su propia casa, refugiándose en la an­
tigua de Alcibíades, y llevándose consigo cuantos víveres en la de Aspasia 
encontraron. Sitiado así por hambre el filósofo no tuvo mas arbitrio que 
abandonar el puesto; Xantipa, furiosa con tan imprevisto cruel desastre 
para su estómago, juró vengarse de Aspasia, como trató de cumplirlo mas 
larde, consiguiendo en vez de arruinaría cual se prometía, hacer su 
fortuna.

Llegó la época habitual de celebrar las fiestas á Baco consagradas, y en 
casa del filósofo no habia un óbolo siquiera, según su acostumbrada dul­
zura se lo notificó su esposa. Sócrates, prometiendo un poco aventurada­
mente proveer al banquete nocturno, salió á su hora, y después de correr 
calles y plazas conversando con cuantos"hallaba al paso, regresó á su casa 
llevando en la mano y con el manto oculto cierto bulto. Por primera vez 
de su vida acaso, recibióle Xantipa con la sonrisa en los labios; puesta la 
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mesa y en ella los higos pasos y las aceitunas dc-siempre, como esperando 
el famoso plato, que sin duda era lo que el filósofo ocultaba. Mas ¡oh cruel 
decepción ! Sócrates no traía mas que un manojo de cebollas tiernas, don 
de la cortesana Teodota, á quien babia explicado la teoría de la caza del 
hombre, insínuándole delicadamente que trabajo merece salario.

A vista de tan ascético manjar, el engañado estómago de Xantipa pren­
diendo fuego à la mina de su viólento irascible carácter, hízola exclamar 
en destempladas voces :

a ¡A qué miserable mortal he ido yo á unirme 1 En vez de correr calles 
y plazas seguido de una turba de mancebos holgazanes, de predicarlcs mo­
ral y otra cosa tambien á las cortesanas, y de charlar en la tienda del ar­
mero Pistías : mejor hicieras en tomar la lima y trabajar bajo su dirección, ó 
en manejar la lanzadera del tejedor, ó la lezna del zapatero. Si al menos 
valieran algunas dracmas esas tus arengas, nada te diría, pero tan poco 
te valen como te cuestan ! Para celebrar un dia como este ni un cuarto de 
cabrito, ni un mal embuchado siquiera.... ¡un manojo de cebollas! ¿No 
so te cae la cara de vergüenza al alimentarte como un esclavo, y tratar así 
miserablcmente á tu muger?... ¿Y quién da hijos á la patria ?—Nosotras. 
— ¿ Quién los cria y los instruye hasta que los echáis á perder los 
hombres con vuestras habladurías ? — Nosotras.. ¿ Quién da egem- 
plo de moderación, de castidad, de templaza, de discreción, de dulzura, 
de orden, de economía y de todas las demás virtudes? — Nosotras ; noso­
tras! Vergonzosamente recluidas en casa y á pobreza reducidas, mien­
tras las cortesanas ostentan libres ricas telas y preciosas joyas. — En 
cuanto á los señores nuestros^ gobiernan el Estado con palabras y ense­
ñan á las descocadas el modo de robamos nuestros maridos! — La coía 
no puedo seguir asi : yo tengo mi plan, y si lo consigo realizar, de otra 
manera celebraremos las fiestas de Baco el año próximo : mas para mí 
sola será el banquete, y aquella noche me harás el favor de irte á pasear 
al Pirco, y de cenar la brisa de los mares. »

Dejó el filósofo tronar, prudente y resignado, la tempestad ; y sentán­
dose á su demasiado frugal mesa, limitóse á decir, entro suspirando al 
recuerdo de las pasadas delicias, y sonriéndosc al pensar en la lección 
que á dar iba : — ¡Pluguiera al cielo, Xantipa, que fueras tan econó­
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mica de invectivas, como ansiosa te nuestras de delicados manjares ! ï 
Sócrates atribuía tal vez la fuga de Aspasia con Alcibiades al insopor­

table mal carácter de su muger (1).
Aunque Alcibíades era el hombre mas seductor no solo de Atenas 

sino de toda Grecia, Aspasia no tuvo nunca por él mas que lo que suele 
llamarse un capricho. Satisfecho.el antojo, y disipado el entusiasmo, 
vióle tal como era : pródigo, libertino, arruinado, y como Narciso de sí 
propio enamorado. Digamos además que aquel hombre eminente seguía 
con demasiado empeño las doctrinas de Sócrates en ciertas materias, 
para que la bella Hetaira no se curara presto y radicalmente del amor 
efímero que le tenia. Hallóse á punto, dichosamente, para reemplazarlo 
Fálaris, poeta lírico y erótico; pero sobre ser el reemplazantc todavía mas 
pobre que el reemplazado, si no presumía de buen mozo, hacíalo dema­
siado de su ingenio. Moneda á moneda iba desapareciendo el tesoro 
debido á la liberalidad de Sofron; y Aspasia que ya no hallaba en el 
amor compensación à la pobreza, estuvo además á punto de caer del todo 
en la miseria, por efecto de los manejos de la amable Xantipa.

Aquella furia, en efecto, como quedara por señora de la casa de As­
pasia cuando esta, por salir de sus incomodos huéspedes, se fugó con 
Alcibíades, y no abandonara el campo sino al cabo de dos meses ; creyendo 
oportuno tomar sus medidas para reparar la brecha que preveía en sus 
víveres y economías, y aparentando creer que la usurpada posesión le 
daba derechos de propiedad,- resolvió vender y vendió en efecto la casa 
como si ella fuera su dueña, y Aspasia una simple inquilina. Ignorante 
de la estafa, la célebre cortesana regresó á sus lares así que se los dejó 
libres la pareja filosófica, y vivió en ellos tranquila primero con Alcibía­
des y con Fálaris luego, hasta que al cabo de un año presentóse el nuevo 
supuesto propietario à reclamar el importe de los alquileres. Pleito en 
consecuencia entre Aspasia y Xantipa, ganado como de justicia por aquella: 
pero lo importante fué que habiéndole un quídam referido el caso à Peri­

ti) Según nuestro amigo el cnnlilo, corresponde de derecho esta anécdota algXI. de 
la 8a. de las Noches anliyuas, de Aulo Gelio, de las cuales, como es sabido, los sumarios 
solos quedan ;~a Quamíestive responderit Xanlbipp» uxori Sócrates, petenti, ul per 
n Dionysia largiore sumptu cœnilareul. »
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des, este comenzó por reirse de la aventura, y luego excitada su curio­
sidad por los elogios que d narrador le hizo de la belleza y demás perfec­
ciones de la Hetaira, entró en deseos de verla, pues aunque ya llevaba 
Aspasia seis años en Atenas, la casualidad había querido que le fuese 
hasta entonces desconocida. Visitóla Pericles, y hallándola superior á los 
encarecidos elogios que de ella le habían hecho, amóla luego y perdida­
mente.

Pericles era hermoso, y no tenia, como neciamente sc ha querido de­
cir, la cabeza en forma de cebolla, sirviendo de pretexto á tal error ¡im­
pagado por los poetas cómicos y satíricos, la calidad y cantidad de sus 
cabellos algo crespos en verdad y lateralmente superabundantes. Popu­
lar y considerado por su elocuencia, su dulzura, su gravedad, y su reti­
rada vida, era Pericles entonces el primer ciudadano de aquella repú­
blica. Económico además consigo mismo, para poder ser liberal con los 
demás, sus riquezas eran grandes, y sabia de ellas usar oportunamente ; 
¿ cómo habia de ser desairado ?

Tres anos amó apasionadamente á Aspasia, y al cabo hízola su esposa, 
al cumplir ella los veinticinco.

Como la vida privada de los hombres que gobernaron Estados ( dice 
el autor griego á quien seguimos) es tanto mas interesante, cuanto ma­
yor contraste ofrece con la austeridad de su conducta pública, cuando 
llenos de decoro en ella, ceden sin embargo como particulares á las huma­
nas flaquezas ; no creo faltar à la gravedad histórica refiriendo que nunca 
Pericles salia de su casa, ó á la misma regresaba sin abrazar á su muger y 
besaría, y que, sabiendo que uno de los mayores placeres de su esposa 
también, era que le rascaran blandamente la cabeza, prestábase á hacerlo 
él con todo el condescendiente cariño de una madre á su hijo. Verdad es 
tambien que Aspasia le fué muy útil para ayudarle à dirigir la república, 
Q^c gobernó Pericles con toda la autoridad de un tirano ; y que nunca le 
pesó de seguir sus atinados consejos, si bien ella fué la causa aunque no 
directa de la funesta guerra del Peloponeso, en que la Grecia se desgarró 
las entrañas con sus propias manos, y en cuya consecuencia se hundió 
el poderío de Atenas misma.

La preponderancia de la última citada ciudad v su ambición apenas dis- 
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frazada alarmaron al resto de la Grecia, que antes de tomar las armas, 
comenzó la guerra con una nube de sangrientos libelos. De Megara, foco 
de la oposición, sallan incesantemente satíricos escritos, ridiculizando á 
Atenas, sus costumbres, sus mas eminentes ciudadanos, su gobierno 
mismo, contra el cual llegó á lanzarse la grave acusación do que, mal­
versando los caudales destinados á reedificación del Templo de Delfos, 
hacia tributaria á toda la Grecia para embellecer con fastuosos monumen­
tos su ciudad propia. Pericles soportaba en silencio, ó aparentaba des­
preciar tales injurias; mas un partido de jóvenes ambiciosos, á cuyo frente 
figuraba Alcibíades, con la mira de obligarle á que con un golpe severa­
mente descargado imprimiese al resto de la Grecia un terror saludable, 
acusó pública y solemnemente á los Megarienses, del delito de introducir 
fraudulentamonte en el Atica, los mantos y otros tegidos de lana, que 
constituían el principal producto de su industria. — Un decreto del pue­
blo prohibió á los de Megara el acceso al puerto como á los mercados de 
Atenas y á los de todos los demás pueblos y lugares de su dependencia ; 
con cuya medida creyó sin duda Pericles, que satisfecha la popular ani­
mosidad, podia cuando menos retardarse una guerra cuyos funestos re­
sultados no se le ocultaban. Mas ni Alcibíades ni su partido estaban satis­
fechos, ni renunciaron al propósito de provocar un rompimiento de 
hostilidades en la primera ocasión para ello oportuna; y Megara por su 
parte protestando contra el decreto como contrario al derecho común, 
y atentorio á la paz entre todos los Griegos jurada, envió á Lyeanthos, 
uno de sus ciudadanos para negociar en Atenas la derogación, ó cuando 
menos la modificación de tan severa providencia. — Entonces Alcibíades, 
cuyo ingenio rebosaba en astucia, desesperando ya de convencer á Peri­
cles, resolvió con mejor consejo provocar sus celos, y por ellos detcrmi- 
narlé à la guerra ; con cuyo fin supo persuadir á Aspasia á que secreta- 
mente recibiese á Lyeanthos, asegurándola que rendido á sus hechichos, 
haría presto traición á la causa que representaba. Aspasia en efecto reci­
bió secretamente al Embajador de Megara, por motivos políticos eulusi- 
vamente : pero Alcibíades cuidó de que Pericles lo supiera, y de hacerle 
creer que no se trataba menos que de un rapto de su esposa por Lycan- 

thos proyectado.
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Creyendo calumniar, decia la intriga, la verdad sin embargo. Lycanthos 
desde la primera entrevista, habló poco de negocios, bastante de sí y mu­
cho de Aspasia ; y esta, cediendo á la fuerza del natural y de la costum­
bre, estuvo á punto de perdorse para siempre, dejando, como al entrará 
la vida de Hetaira, á su padre y á Mileto por amor á zVlenas, entonces a 
Atenas y íí su esposo por amor á Lycanthos. Mas Pericles, vigilante como 
celoso, supo á tiempo el proyecto de fuga con todas sus circunstancias de 
tiempo y lugar, y que Aspasia debia llevar consigo á dos de sus esclavas; 
con cuyos datos y oponiendo astucia contra astucia formó su plan fácil­
mente ejecutado después. Tres mendigos egipcios por poco dinero alqui­
lados, vistiéronse de mugeres, y calzadas las sandalias, cubiertos de blan­
cos velos, acudieron poco antes de caer la noche al puerto donde presto á 

zarpar esperaba el bajel de Lycanthos. Hecha allí la señal convenida, un 
esquife los condujo á bordo en medio del clamoreo de los marineros ate­

nienses que ponían el grito en el cielo acusando al Embajador de Megara 
de raptor.de mugeres. ¡Pobre Embajador! Júzguose cuál seria su sorpresa 
al estrechar en sus brazos á un viejo egipcio; porque, para mayor escar­
nio, viejos y asquerosos eran los tres que le enviaron.

Entretanto y para la muchedumbre fué notorio que Lycanthos había 
robado tres de las esclavas de Aspasia ; rumor que Pericles no tuvo para 
que desmentir, pues lo que castigar quiso no fué el hecho, sino la inten­
ción declarada de ofenderlo. Dejó pues al Megariense guardar cuidadosa- 
mente á los tres menguados egipcios, para probar su inocencia en caso de 
acusación legal, que no llegó á verificarse; y observando en cuanto ;i su 
bella, frágil esposa, la filosófica máxima que en siglos muy posteriores 
foimuló Castilla en el proverbio que dice : a Los agravios ó bien vengados 
ó bien callados, » trátola de allí en adelante como si nada supiera de su 
proyectada culpa. Pericles había seguido las lecciones de Sócrates, y su con­
ducta en aquella ocasión demostró que con aprovechamiento, en lo aparente 
y domestico al menos; pues con respecto á lo político, hay que confesar 
que la aventura de Lycanthos contribuyó poderosamente á que el tirano 
de Atenas no diese oidos á los Embajadores de Esparta que pedían la dero­
gación de los decretos contra los Megarienses. .

A la muerte de Pericles, Aspasia, ya entonces muger de cuarenta años.
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uniósc á Lysicles, tratante en ganado, á quien el influjo de su mera esposa 
elevó á la dignidad de Areonte. Murió la incomparable Hetaira de Mileto 
el quinquagésimo octavo año de su edad; nunca tuvo hijos, ni quedó 
de su belleza mas copia del natural que un busto por Fidias cince­
lado, y que, según nos advierte el erudito á quien debemos estas notas, 
trasportado á Roma, fuó allí casualmente destruido el año 211 de la Era 
cristiana.

E. D’ARAQUY.
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®
MP0SiBLE fuera hablar do Heloisa sin referir la historia 
de Abelardo : tan estrechamente los enlazó durante su 
vida el vínculo de un indestructible afecto, que la 
muerte misma no ha podido separados; y así vemos hoy 
las efigies de entrambos reclinadas sobre el sepulcro 
una al lado de la otra en el cementerio de París llamado del PadreLachaise. 
— ¿ Quién de ellos precipitó al otro en su gloria ? — Problema es e&e aun no 

resuelto. Unos han hecho de Abelardo un genio universal y sobrehumano, 
prcsentóndonoslo como gramático, teólogo, matemático, astrónomo y ju­
risconsulto eminente; como el primero de los oradores, de los filósofos, de 
los poetas y de los músicos de su tiempo, como si en su persona se hubieran 
reunido y amalgamado las entidades de Cicerón y Antinoo, de Petrarca y 
de Schubert; y en fin, como príncipe de la juventud por su elocuencia, 
ídolo de las mugeres por su belleza, y á todos los corazones sensibles simpá­
tico por sus canciones á que llaman odas. Otros, por el contrario, y no sin 
visos de razón, no ven en Abelardo mas que un alambicado sofista, sutil ar­
gumentante, mediano poeta, orador sin inspiración, superficial erudito, y 
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teólogo de contrabando que, á no ser por el tierno amor y eminentes dotes 
de Heloisa, á quien debe todo el brillo de su vida, seria hoy como otros mu­
chos de sus contemporáneos completamente ignorado del mundo. La ver­
dad es que, en efecto, la singular hermosura de Heloisa, su vasto ingenio, 
el conocimiento que poseía de los idiomas hebreo, griego, y latino, y hasta 
la alta nobleza de los Montmorency, de cuyo linage es fama que descendía, 
reflejáronse naturalmente sobre el feliz mortal que mereció su preferencia, 
y han hecho de ól un personage célebre. Por mi parte, pesadas las cenizas 
de ambos, y hallando mas ligeras las de Abelardo, deelárome contra él, y 
parcial de Heloisa, por razones que expondré en las páginas siguientes.

Nació Pedro Abelardo el año de 1079, en el lugar de Palais á tres leguas 
de Nantes, de Berenguer y Lucía, ambos de ilustres familias de aquella 
tierra, y ambos igualmente piadosos, pues luego que hubieron provisto á la 
educación y establecimiento de sus hijos, así varones como hembras, reti- 
ráronse cada cual á un convento, y acabaron uno y otro en religion la vida. 
Literato en su juventud y soldado en su edad madura, Berenguer dirigió 
en igual sentido la educación de sus hijos, esmerándose en la de Abelardo, 
su primogénito y predilecto, como el interesado mismo nos lo dice. Prepa- 
rábase pues el mancebo al ejercicio de las armas, con el estudio de las hu­
manidades, haciendo en ellos rápidos progresos que modestamente atri­
buye á innatural viveza y claridad del ingenio bretón; y de tal modo le 
cautivó la ciencia que, como él mismo lo escribe, < cuanto mas sensibles 
eran sus adelantos, tanto mas al estudio se aficionaba, hasta que de ellos 
ardientemente apasionado y cediendo à sus hermanos así la gloria de las 
armas, como sus derechos de primogenitura, sacrificó Marte á Minerva.» — 
Lleno, pues, de literarias ilusiones, abandonó Abelardo su país natal á la 
edad de diez y seis años, y en busca de tesis y con ilusiones púsose á recor­
rer el mundo, deteniéndose do quiera que con dialécticos argumentantes 
tropezaba, para trabar con ellos aquellas ardientes luchas de silogis­
mos y disertaciones, á que debieron las aulas de la edad media su anima­
ción y su celebridad. En honor de la verdad sea dicho : Abelardo asombró 
mas de una vez á su auditorio por los brillantes destellos de su fácil talento, 
porque, realmente su ingenio era flexible, agresivo, y á la contradicción y 
sutilezas inclinado.
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Al cabo de cinco años de filosóficas correrías y literarias aventuras 
nuestro científico andante se mostró en París, ya entonces uno de los cen­
tros del mundo intelectual, merced al impulso que debió á Carlo Magno, 
y que desde tan remota época hasta el dia no ha cesado de producir sus 
naturales beneficiosos efectos. De todas partes de Europa acudía ya la ju­
ventud á buscar en la capital de Francia una instrucción que comprendía 
todos los ramos del saber humano, y las bellas artes señaladamente; y entre 
los profesores que mas se distinguían en aquel científico teatro, brillaba 
conspicuo Guillermo de Champeaux, cuyas lecciones siguió Abelardo du­
rante algún tiempo. No fué mucho sin embargo, ni menos de manera que 
el maestro pudiera alabarse de su discípulo : antes por el contrario, presto 
nuestro audaz Breton, declaróse rival y antagonista del hasta entonces uni­
versalmente venerado profesor. — « Traté, nos dice Abelardo, de refutar 
algunas de sus proposiciones, arguyéndole á veces de manera que mi su­
perioridad quedó evidente; lo cual enojando á muchos de sus mejores dis­
cípulos, que no pudieron soportar el triunfo de un mancebo como yo, mas 
jóven y menos docto que su maestro, fué el origen de todos mis infortu­
nios. La envidia iba creciendo y envenenándose contra mí, á medida que 
mi fama haciéndose notoria. »

Elevado á su vez al magisterio, estableció Abelardo su primera escuela 
en la ciudad de Melun (i), que la corte solía entonces visitar con frecuen­
cia, y donde el éxito de sus lecciones fué tal que los antiguos profesores se 
vieron por el nuevo eclipsados : mas ni aun se dió por satisfecha la ambi­
ción del altivo jóven, que aspiraba nada menos que á dominar en París. 
Allí, empero, Guillermo de Champeaux tenia, cuando menos, todas las 
ventajas de la posesión y de la antigüedad; hubo pues Abelardo de limi­
tarse por el momento á aproximarse á la capital, estableciéndose como lo 
hizo en Corbeíl (2). Debilitada su salud, al cabo de algún tiempo por el 
exceso del trabajo mental, fuéle forzoso retirarse á recuperaría, respi­
rando el aire natal en Bretaña; mas pocos años después reapareció en la 
escena con nuevo vigor, y mas ardiente espíritu que nunca, y como nunca 
también encarnizado contra Guillermo á quien, según dice, obligó á re-

{1) Dislante unas ocho ó nueve leguas de París. (A. del T-}
-.2) Dista unas seis leguas de París. (A. del T.}
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tractarse en mas de un punto importante. Como quiera que eso fueran el 
hecho es que, recogidos nuevos lauros en Melun, trasladóse al cabo á Pa­
rís, estableciendo su escuela — mejor dijéramos acaso sus reales — en el 
monte de Santa Genoveva.

Era Abelardo, nos dice uno de sus contemporáneos, un verdadero Is­
mael : contra todos estaba armada su diestra, y contra él tambien las de 
todos. Iláblanos él solamente de sus triunfos, en la carta donde refiere la 
historia de sus desgracias ; pero escritores mas desinteresados nos cuentan 
tambien algunas de sus derrotas, entre las cuales merece mencionarse Ia 
que le hizo sufrir cierto escolar llamado Goswin, cuya lógica concisa pero 
indestructible, redujo á silencio la facundia de Abelardo, que apenas pudo 
responderle balbuciente. Sin embargo, nuestro orgulloso Breton aplica- 
base á sí mismo cierto verso de Ovidio, en el cual, no recuerdo qué guer­
rero, da cuenta de sus victorias.

Satisfecho de sí propio y de sus triunfos en la dialéctica, resolvió Abe­
lardo entonces dedicarse al estudio de la teología, y al efecto trasladóse á 
Laon, á fin de oir las lecciones del profesor Anselmo, célebre entonces co­
mo profesor de las divinas letras. — Pero ¡con qué fatuidad y presunción 
nos habla el discípulo de aquel su nuevo maestro 1 Oigámosle : < Me he 
hallado, dice, en resúmen, con un viejo que debe su fama, no al genio, 
sino à la experiencia. Quien en sus dudas le consulta, queda con la res­
puesta mas dudoso que antes. Su lenguage es maravilloso, pero carece do 
sentido y de razón. La llama que enciende, en vez de iluminar confunde 
con el humo que despide. Es un árbol de profuso foliage revestido, que 
encanta visto de lejos, mas que de cerca examinado se encuentra sin fruto. 
Para mí es la higuera estéril que el Señor maldijo, ó bien la decrépita 
encina con la que Lucano compara á Pompeyo en su infortunio :

...............................Slat magni nominis timbra, 
Qualis frugifero quercus sublimis in agro.

Como se comprende, ni tal maestro podia dejar de ser vencido por tan 
altivo discípulo, ni era tampoco posible que se vengara de otro modo 
que persiguiéndolo.

Abelardo regresó á París cargado de laureles y mas amante que nunca 
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de la discusión pública, y de las luchas orales; á poco obtuvo en fin la 
cátedra llamada del Claustro de Nuestra Señora (en la Catedral) ; y tuvo 
la satisfacción de que hasta del fondo de la Alemania acudiesen los esco­
lares á oirle y admirarle. llallábase á la sazón, en efecto, en la plena ma­
durez de su edad,, pues contaba ya 38 años de vida, y en la de su talento 
igualmente : eran afables sus maneras, eufónica su voz, fácil, animada y 
epigramática su palabra, reunia en fin cuantas dotes se requieren para 
fascinar la juventud. Verdad es que no aprendían con él gran cosa sus 
discípulos, pero aficionábansele, y su afecto esmerábase á un tiempo en 
enriquecerle, y popularizar su nombre.

Entonces, en el apogeo y embriaguez de sus triunfos, fué cuando co­
menzaron sus relaciones con Heloisa, viéndose su orgullo, como caudida- 
mente lo confiesa, en el mas apretado lance de cuantos imaginarse pue­
den. Dejemos al interasado mismo referimos tan dramático episodio de 
su vida.

< Habia en París una jóven llamada Heloisa, sobrina del canónigo 
Fulberto quien, amándola tiernamente, atendió á su educación con no­
table esmero. No de las últimas en las gracias personales, era Heloisa de 
las primeras por la cultura del entendimiento ; y por lo mismo que el 
estudio de las humanidades es raro en su sexo, distinguíase ella notable­
mente por su saber y alcanzaba gran celebridad en el reino. Cuanto puede 
cautivar la imaginación de un hombre, se me ofreció reunido en aquella 
jóven, de cuyo corazón me prometí la conquista, porque sobre estar yo 
entonces en toda la flor de mi juventud y belleza, era tal mi nombradía, 
que no debía temer un desaire de muger alguna en quien pensar me dig­
nara. Con respecto á Heloisa, además, militaban á mi favor de una parte 
su afición á las bellas letras así como su vasta instrucción, y de otra la 
correspondencia ya entre nosotros entablada, y en la cual osé explicarme 
mucho mas terminantemente que de palabra me atreviera á hacerlo. 
Abandonándome, pues, á la pasión, ocupéme desde entonces en arbitrar 
medios para ver á Heloisa familiar y frecuentemente, lo cual logré inte­
resando la codicia y el deseo de completar la instrucción de su sobrina, 
en el canónio Fulberto. Vivia este en la vecindad de mi escuela ; liícelc 
proponer por medio de algunos amigos comunes que me recibiera en su
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casa en calidad de huésped, á cualquier precio, pretextando la incompa­
tibilidad de mis ocupaciones literarias con los cuidados del hogar domés­
tico, y los excesivos gastos á que en consecuencia me veía obligado; y en 
efecto, por las dos razones que ya dije, prestóse el canónigo á mis deseos, 

y aun á ellos se adelantó confiándome Ia dirección de los estudios de He­
loisa, á quien me hacia dar lecciones de dia y de noche, aconsej;indome 
siempre que su ardor por el estudio estimulase.

Confieso que no me sorprendió mas tal candidez que si la custodia 
de algún inocente cordero confiase el canónigo á un hambriento lobo. 
Confiándome aquella encantadora jóven para instruiría y corregiría en 
caso necesario, ¿ que hacia, en efecto, mas que poner en mis manos la 
codiciada presa, y proporcionarme la ocasión, aunque en ello yo antes no 
pensara, de obtener con amenazas y golpes, lo que á conseguir no alcan­
zaran mis caricias ? — Pero Fuiberto estaba tranquilo, ya por el grande 
amor que á su sobrina tenia; ya por la fe que mi reputación de hombre 
virtuoso supo inspirarle. j

Heloisa que, contando entonces solos dieciocho arios, estaba dotada de 
una imaginación viva, de un espíritu tan ardiente como curioso, y de un 
corazón capaz de perseverantes desinteresados afectos, dejóse fácilmente 
fascinar por Abelardo, y cediendo al mágico ascendiente que este sobre 
ella ejercía, llegó, por decirlo á sí, á no pertenecerse á sí misma ; llegó, 

según en sus cartas nos dice, á tal estado que por agradarle fuera capaz de 
mudar de corazón como quien cambia de vestido. Amándole por él y no 
mas, considerándole como á un Dios, Heloisa estaba siempre dispuesta á 
sacrificárseio todo, su dicha como su fama, su bienestar como su vida : 
mas Abelardo, incapaz de comprender la sublime abnegación de aquella 

muger, á un tiempo superior y frágil, simultáneamentc heróica y deli­
cada, en vez de participar de los generosos sentimientos de tan noble co­

razón, ni supo, ni pudo, ni quiso elevarse sobre la prosálca esfera del 
sensualismoá la poética region de una amistad platónica. Así, mas tarde, 
se lo echa en cara la misma Heloisa, escribiéndole : « No buscásteis mas 
que la satisfacción do los sentidos; el amor no acertó á cautivares. Y esa 
no es solamente mi opinion particular, sino la de todo el mundo. ¡ Plu­
guiera á Dios que yo sola pensara así; al menos que pudiera imaginar 
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circunstancias capaces de disculpares y de cohonestar mi abandono! >
Con todo eso y á pesar del egoísmo de que tan claramente le acusa, 

Heloisa no acertó áresistirá la tentación continua del frecuente y fami­
liar trato con un hombre ilustre ; mientras que Abelardo luchaba hasta 
cierto punto con su pasión, ya por vergüenza de aparecer vencido por fe­
meniles encantos, ya por temor de perder su fama de virtud, ya tambien 
acaso previendo que su brillante porvenir comprometía. Mas¿ quién oye 
la voz de la razón cuando tan alto hacen oir la suya los sentidos?—« Ren­
dido estaba á mi pasión, dice Abelardo, hasta el punto de no hacer ya 
caso de la filosofía ni de mis estudios. Nada me era tan odioso como acu­
dir á mi cátedra y permanecer en ella; mi negligencia, mi enervación 
eran tales que, no hallando ya medio de improvisar, tenia que valerme 
de la memoria, y repetir pasadas lecciones de mis oyentes conocidas. Si 
algo nuevo se me ocurría eran tiernas endechas, no filosóficos secretos.» — 
Verdad es : las poesías á que Abelardo alude, ricas de ternura y de estilo 
graciosas, y cantadas ademas en armónico suave ritmo, extendiéronse 
presto por la Francia, llenándola de la fama de los encantos de He­
loisa.

Los oyentes, empero, de Abelardo, no habían menester ni su confesión 
ni sus versos, para estar al cabo de la tempestad en su corazón desenca­
denada : bastándoles y sobrándoles para ello comparar al profesor emi­
nente, que poco antes los tuviera como encadenados al pié de su cátedra, 
con el triste mortal que estaban viendo por la pasión despojado de su elo­
cuencia y de su ingenio. Tal metamorfosis desesperaba á los amigos de 
Abelardo ; mas á sus discípulos, gente como toda la estudiantil mas alegre 
que misericordiosa con las flaquezas del prógimo, inspiróles la decaden­
cia del profesor un raudal de canciones cruelmente satíricas, que repe­
tidas no muy tarde por la ciudad entera, llevaron al fin á los oidos del ca­
nónigo la fulminante nueva de la deshonra de su sobrina, y del aleve 
abuso de confianza de su huésped. La paternal ternura con que á Heloisa 
amaba, la opinion de virtud en que á Abelardo tenia, cegaron largo tiempo 
á Fulberto; y de tal manera le cegaron, que la voz pública misma no con­
siguió sino á duras .penas hacerle abrir los ojos. Abriólos, sin embargo; 
abriólos aunque tarde; y moderado todavía á pesar de su dolor intenso 
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y de su justa ira, limitóse en el primer momento á arrojar do su casa, 
prohibiéndole que A pisarla volviera, al seductor que alevcmentc se 
la había deshonrado. ¡Moderación inútil! ¡Remedio ya intempestivo! 
Heloisa no podia separarse de su maestro, á quien de otro modo llamaba 
ya... Abelardo tuvo que hacerla partir secretamente para la Bre­
taña; y la infeliz hermosura que permanecer en aquel país algunos 
meses.

« Cuáles fueron entonces el furor, la pena, y la vergüenza de Ful- 
berto, es imposible imaginario. No sabia ni qué hacer conmigo, ni qué 
asechanzas, ni qué lazos tenderme. Matarme 6 maltratarme gravemente 
no lo osaba por temor de herir en el corazón á su amada sobrina; apode­
rarse de mi persona y secuestraria en un encierro, bien lo quisiera; mas 
no podia, porque yo me guardaba, sabiendo que una vez en sus manos, 
no debia esperar misericordia. Al fin, movido yo á compasión do sus an­
gustias, y reconviniéndome á mí mismo de la indigna traición que con el 
canónigo habia cometido, fuile á buscar con súplicas de arrepentimiento, 
y promesas de darle la reparación que exigir quisiera; llegando, para 
desarmarle por completo, hasta á ofrecer que me casaría con Heloisa, tarde 
ó temprano, con tal de que fuera en secreto y de modo que mi reputación 
no padeciese. Vino en ello Fulberto, empeñóme su palabra, y separámo- 
nos abrazándonos y besándonos en señal de reconciliación. »

Partió entonces Abelardo á la Bretaña en busca de Heloisa, y con ánimo 
de unirse á ella: mas la apasionada jóven lo repugnó, tanto por presumir 
que tan tardía reparación no bastara á satisfacer á su tío, cuanto por ver 
en aquel matrimonio su propia humillación y el desdoro de su amante. 
— « Va, pues (decía), á eclipsar en los vulgares afanes de la vida do­
méstica el brillo de su elevado ingenio hoy luminar del siglo y de la Igle­
sia 1 — ¡Va, con deplorable sacrificio, á rehusarse á todos para entregarse 
ámí ! — Un filósofo no debe casarse. ¿Qué hay de común entre el estu­
dio y el tocador; entre la pluma y el huso? ¿Cómo puede el hombre abis­
mado en religiosas ó filosóficas mcditacíone.s soportar el acompasado 
vaivén de la cuna, los soñolientos estribillos de la nodriza, el tumulto 
indiscreto de los criados, y los enojosos cuidados que los niños requieren? > 
Hasta del recuerdo de lo infinito que á Sócrates mortificó Xantipa, llegó 
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Heloisa â valerse para disuadír á Abelardo de su empeño; mas obstinán­

dose 61, hubo ella de ceder mal que le pesara.
« Volvimos, pues, á Paris, prosigue Abelardo, y á pocos dias, previa 

una noche entera de oración en la iglesia, recibimos en ella al despuntar 
el alba la bendición nupcial, en presencia de Fulberto, y de algunos de 
sus amigos y de los mios. Terminada la ceremonia retirámonos cada uno 
por su lado, y de allí adelante, para que el matrimonio quedara secreto, 
vímonos poco y eso furtivamente. Mas Fulberto y sus criados, quebran­
tando la promesa que me hicieran, divulgaron mi casamiento ; lo cual dió 
ocasión á que Heloisa, inmolando su fama á mi porvenir, y queriendo de­
jarme expedito el camino á las dignidades eclesiásticas, jurase que era 
falso cuanto decia su tio. Irritado este con aquella generosa impostura que 
su nombre deshonraba, comenzó á tratar severamente á su sobrina; y yo 
entonces, informado de ello, condújela á Argenteuil, lugar á París vecino, 
al Monasterio de Religiosas en que habia pasado sus primeros años. Yo 

mismo le di todo el hábito-, menos el velo. í
Asi desapareció Heloisa del siglo, en obediencia no á la vocación divina 

sino à la voluntad egoista de Abelardo, objeto entonces, sin embargo, 
y después, y siempre, de toda su ternura como de todos sus pensamientos. 
_ (( yü corazón, le escribía quince años mas tarde, no está conmigo, 
sino con vos, y sin vos estar no puede. Pésame de mi hipocresía ; porque 
siempre hetemido mas que ofender á Dios el ofenderos, y mas procuró 
agradaros que agradarle á 61. Vuestras órdenes son, y noun divino lla­

mamiento, las que al monasterio me han traído. »
Pronto una trágica peripecia hizo sentir á Abelardo que con el retiro 

de Heloisa no habia hecho mas que envenenar y acrecer el odio de sus ene­
migos. Una noche, abierta su casa por traición de un servidor mercenario, 
introdúcense en ella y le sorprenden algunos parientesdeFulberto : primero 
le escarnecen y le insultan violentos; luego su vengativa saña ejecuta en la 
personadeAbelardo el mas feroz, el mas degradante deles castigos... « i La 
humillación, dice la víctima, me era infinitamente mas dolorosa que la 
herida! Representábaseme el esplendor con que la víspera brillaba, para 
hacerme mas insoportable la súbita imprevista catástrofe que todo venia á des- 
truirlo.¿Por qué justo decreto de la Providencia, caia sobre mí aquel igno­
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minioso azote? j Cuán horribles traidoras represalias de mi propia traición ! 
j Cuáles iban á ser losaplausos de mis rivales para el que con tan extraña 
equidad me castigaba! jCuán larga y dolorosamente iba á resonar aquel 
golpe en el corazón de mis allegados y amigos! ¡Con qué rapidez á pro­
pagarse por el mundo el rumor de mi degradación! ¿Cómo salir de casa y 
presentarme en público, à ser blanco universal de las miradas, mostrado 
con el dedo, y objeto de injuriosa piedad? En tan profunda ruina, la ver­
güenza y el dolor, yo lo confieso, mas que la devoción fervorosa, me arro­
jaron en la soledad del claustro. Asi vestimos ambos el hábito religioso, 
yo en la Abadía de San Dionisio, ella en Argcnteuil... ¡ Ella !... Recuerdo 
ahora que muchos, viéndola tan jóven y tan bella, advirtiéronle lo in­
soportable del yugo de la vida monástica : mas Heloisa entonces, respon- 
dióles entre lágrimas y sollozos, repitiendo las elocuentes frases con que 
Cornelia deploraba la muerte del Gran Pompeyo : — « Oh mi ilustre es­
poso/¡ohnoble esposo, de quieji yo no era digna! Mi destino pesa sobre el 
tuyo.—¿ Porqué, desdichada que soy, te arrastro en mi ruina?... Acepta, 
al menos, mi voluntaria expiación,.. — Y al terminar esos versos de 
Lucano, acercándose al altar donde estaba el velo ya por el Obispo bende­
cido, cubrióse con él consagrándose á la vida monástica en presencia del 
pueblo allí congregado. »

Heloisa devoraba en silencio sus penas, procurando acomodarse sin estré­
pito á las reglas de su nueva existencia : pero Abelardo llevó al claustro 
con su carácter irascible todos los disgustos y contratiempos que en la 
vida del siglo amargaron antes sus dias, haciendo de sus noches un con­
tinuado suplicio. Díscolo y altanero, como lo habia sido en las aulas, 
mostróse entre los religiosos de San Dionisio, prcdicándoles la reforma 
con el atrabiliario intemperante celo frecuente en los conversos, que así 
creen que harán olvidar sus pasados extravíos. Por dicha para la comuni­
dad, los antiguos discípulos de Abelardo presentáronse en el monasterio á 
rogar á su Maestro que volviera á ejercer el profesorado ; y el Abad, apro­
vechando la ocasión, mandóleá establecer su cátedra en el vecino prio­
rato do Deuil que de San Dionisio dependía. Brillantes fueron los primeros 
pasos de Abelardo en Deuil; pues la magia de su palabra y la novedad 
de sus doctrinas teológicas, sobre extender su fama, atrajéronle tan gran 
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número de oyentes, que llegó el caso de que no encontraran ni medios de 
subsistencia ni dónde alojarse siquiera en el pueblo. Mas la natural inso­
lencia de su espíritu, por el éxito alentada, tardó poco en suscitarle pode­
rosos enemigos que, aprovechando diestros la ocasión que para ello les 
ofrecía el haber Abelardo publicado un libro sobre las mas altas cues­
tiones de la Teología, denunciáronle por heterodoxo ante un Concilio, 
en Soissons congregado, obligándole á defenderse inútilmente, á oirse 
sentenciar como culpable, á quemar por su propia mano la obra conde­
nada, y á entrar en fin, como recluso, en el Monasterio de San Medardo. 
La rabia, la desesperación del altanero teólogo, concíbense fácilmente; 
pero à mayor abundamiento, él mismo nos las describe diciendo : < El 
dolor que me abrumaba, la desesperación que me torturaba, yo los sentí, 
mas explicarlos no puedo. Comparando lo que corporalmenle habia pade­
cido con lo que entonces mi alma padecía, creíme entonces el mas desdi­
chado de los hombres; y parecióme hasta insignificante la traición de Ful- 
berto, puesta en paragon con mi nuevo suplicio. >.

Compadecido de tanto infortunio el Legado del Papa, puso pronto en 
libertad á Abelardo restituyéndole á su Abadía de San Dionisio : pero no 
tardó mucho el incorregible escolástico en suscitar allí contra sí una nueva 
tormenta, sosteniendo que San Dionisio Areopagita, y San Dionisio, 
Obispo de París y apóstol de las Galias, eran dos personas distintas, y no 
una misma como la comunidad lo pretendía. Los Monges tomaron el ne­
gocio tan-á pechos, que no contentos con obligar á su compañero á re­
tractarse, como lo hizo, preparábanle sin duda un mal cuarto de hora, 
puesto que el malaventurado tuvo que huir del convento para refugiarse, 
nos dice él mismo, « en cierta soledad del obispado de Troyes, que do 

mucho antes conocía. ®
a Allí, prosigue Abelardo, en una tierra de que se me hizo don, y pre­

via licencia del Obispo, hice de cañas una hormita, bajo cuyo pajizo techo, 
y con un solo discípulo por compañero, pude por algún tiempo decir con 
el Profeta ; Huí, a{ejéme,y moro en la soledad-. Mas una vez mí retiro 
conocido, comenzaron mis discípulos á venir à mí de todas partos, trocando 
ciudades y castillos, por las pobres chozas que en aquel desierto edificaban 
ellos mismos. Allí, en vez de exquisitos manjares, alimenlábanse solo de 
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negro pan, y silvestres verdaras; la paja era su único lecho. Como los anti­
guos filósofos de que nos habla San Gerónimo, huyendo las ciudades estre­
pitosas, las amenas quintas, las fértiles campañas, las selvas sombrías, el 
dulce canto de las aves, la frescura de las fuentes, el suave murmurar de 
los arroyos, y en fin cuantas seducciones asaltan la virtud por medio de 
los sentidos corporales; ó mas bien como aquellos hijos de los Profetas 
que, según la Escritura, levantaban sus chozas á orillas del Jordan y lejos 
del tumulto de la muchedumbre y de las pasiones, vivían de harina de 
cebada y de amargas raíces, mis discípulos reducidos Voluntariamentc á 
condición análoga en las márgenes del rió Arduza, mas parecían ermi­
taños que estudiantes. Grecia de continuo su número, y con él crecían 
igualmente la santidad de la vida en aquellos jóvenes, y en mis rivales el 
despecho consiguiente á la gloria que de todo ello me redundaba. Yo, pro­
visto por mis discípulos de cuanto necesitaba para alimento y vestido, así 
como para la cultura de la tierra, pude libre de cuidados domésticos, 
entregarme al estudio sin reserva, en primer lugar ; y en segundo á conver­
tir mi humilde primitivo oratorio, ya insuficiente para los que en él se 
congregaban, en un edificio de mas vastas projiorcioncs y sólida construc­
ción, reemplazando las cañas y la paja con la madera y la piedra. Al fun­
dar la ermita dediquésela á la Santísima Trinidad, y díle su nombre ; mas 
este, al reedificaría, troquele en el de Paracleto., en memoria de haber 
allí encontrado, en mi desesperación y fuga, el reposo y divinos consue­
los que tanto habia menester. > — Mientras que Abelardo permaneció 
oculto en aquella soledad, su fama se extendía por el mundo, á la manera 
del eco invisible (son sus palabras) que resuena y se propaga por todas 
partes sin fijarse en ninguna: mas al propio tiempo, sus aventuradas 
doctrinas, alarmando la opinion pública, concitábanla contra 61 tan po­
derosa y actívamente, que hubo un momento en que llegó el desdichado 
A pensar en huir de todo país cristiano, en busca de una paz que en ellos 
encontrar le era Imposible. Por entonces, sin embargo, los Monges de San 
Gildas de Ruis, en la Diócesis de Vannes, eligiéronle para su superior, 
impetrando y obteniendo la aprobación del Conde de Bretaña ; y Abelardo, 
ya infeliz en el Paracleto, apresuróse á servirse de la ocasión que le depa- 
rab¿i la suerte para huir una vez mas de sus perseguidores. ¡Inútil tras- 
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lacioni Nadie sc huye á si mismo; y aquel que en ninguna parte se 
encuentra bien, difícilmcntc nos persuadirá de que siempre la culpa de su 

malestar es agena.
Abelardo nos pinta la Abadía de San Gildas, sus monges, y el país 

como le convenía para justificarse de habcrla abandonado, como lo hizo 
en efecto, no pudiendo sopartar, dice, ni aquella bárbara tierra, ni el 
idioma que allí se hablaba, ni el indomable carácter de los monges, ni su 
desprecio de la Regla de Ia Orden, ni las salvages costumbres de las gentes. 
Si las olas del mar no le detuvieran, sabe el cielo hasta dónde prosiguiera 

en su fuga.
Quince años consumió Abelardo en tales luchas á propósito de la 

Teología, de las ciencias, y de su gloria, encontrándose al cabo de ellos, 
no con lo que buscaba, sino con Heloisa. Durante tan largo período no sa­
bemos que se vieran, ni aun que se escribiesen los dos esposos, y su reunion 
misma fué mas bien efecto de las circunstancias que de otra cosa. Suge- 
rio, Abad de San Dionisio, resucitando antiguos derechos ó pretensiones, 
apoderóse por entonces del convento de Argenteuil, y declarándole depen­
diente de su Abadía, arrojó de él á las religiosas que lo ocupaban, y de 
las cuales, como el lector sabe, era una la infeliz Heloisa.

Vióse aquella en consecuencia lanzada violentamente al mundo donde 
ya ningún protector, ningún asilo tenia ; mas Abelardo, así que á él llegaron 
tan desastrosas nuevas, dejando su monasterio de Bretaña, acudió como 
debia al lado de su esposa, de su hermana en Crisío^ corno él la llamaba, 
y poniendo á su disposición el Paracleto, instalóla personalmente allí 
con otras varias religiosas sus compañeras. Pobremente vivió en aquel 
claustro la nueva comunidad, durante el año ; mas pronto la paciencia, 
virtudes y talento de Heloisa hicieron prosperar el convento. < Dios, 
dice Abelardo, hizo á mi hermana tan grata á los ojos de todos, que los 
Obispos la querían como á hija, los Superiores de los monasterios corno- 
hermana, las gentes del siglo como madre, admirando todos su piedad, 
su prudencia, y su incomparable dulzura. Retirábase con frecuencia para 
entregarse á la meditación y orar en la soledad ; pero cuanto menos se de­
jaba ver, tanto mas anhelaban las gentes del mundo ser admitidas en su 

presencia y escuchar sus consejos. »
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Abelardo condujo á Heloisa á puerto contra la tempestad seguro 11c- 
vándola al Paracleto ; lo que no pudo hacer fuó ponerse á sí mismo al 
abrigo de los vientos : juzgaron unos severamente sus relaciones con la 
que fué su esposa; otros dando rienda á la malicia clamaron sin rebozo y 

con amargo sarcasmo que el mal apagado fuego renacía de sus cenizas. 
¡Amargo destino el suyo I Como él mismo lo dice, rechazando colérico 
tales calumnias, no sabia ni dónde fijarse, ni qué hacer para sustraerse á 
la especie de maldición que le perseguía, reduciéndole á la mísera condi­
ción de Cain, siempre errante y fugitivo, siempre acosado por internas 

angustias, que no bastaban á preservarle de los tiros de sus enemigos.
De todos sus padecimientos nos da cuenta Abelardo en una larga cuanto 

desolada epístola, que ya mas de una vez hemos citado textualmente ; 
epístola que llegando por casualidad á manos de Heloisa, conmovió hon­
damente con su amargo duelo aquella alma amante siempre, y arrancó á 
su destrozado corazón los elocuentes acentos que á reproducir vamos.

« A su Señor, ó mas bien á su Padre, á su Esposo, ó mas bien á su 
hermano, esta su sierva, mejor dicho, su hija, su esposa, mas bien su 
hermana; á su Abelardo, Heloisa :

No ha mucho y por casualidad llegó á mis manos la carta en que 
referís nuestras desdichas á un amigo. Así que en el sobrescrito vi que 

era vuestra, púseme á leerla con el ardor natural en quien tan tiernamento 
ama al autor, al que he perdido, al que en aquellos caracteres buscaba 
en su palabra como le busco en su imagen, para consuelo de mi alma. 
¡Ay me, y cómo rebosa en quebranto y amargura, amado mio, esa carta 
en que hacéis la historia de vuestra conversion, y de vuestras intolerables 
desdichas 1 No es posible oir ó leer tales cosas sin prorumpir en llanto; 
y vuestras frases han abierto de nuevo mis antiguas heridas, i)recisa- 
mente porque retratan fielmente lo pasado ; pero lo que mas acrecienta 
nuestra pena, es lo que decís de vuestros riesgos cada vez mayores, por­
que nuestros corazones, desesperando de conservaros, se estremecen de 
continuo, imaginando que ó cada instante podemos recibir Ia noticia de 
vuestra muerte. En el nombre de Cristo, cuya divina protección os am­
para todavía, os rogamos encarecidamente que no dejeis de informamos 

a nosotras que somos sus humildes sierras y las vuestras, de vuestra ■ 
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suerte en los naufragios en que posais la vida, á fin de que al menos no­
sotras, que siempre somos vuestras, tengamos parte en vuestros gozos 
como en vuestros dolores. Porque los pésames son para los afligidos un 
consuelo, y la carga que con otros se divide llevase mas fácilmente. Si la 
tempestad cede por un momento, aprcsuraos á escribirnoslo tanto, 
cuanto mas gratas sean las nuevas que tengáis que darnos : mas sean como 
fueren, recibirémoslas como una preciosa muestra de vuestra memoria. 
¡ Cuán deliciosas son las cartas de los amigos ausentes ! — Séneca nos lo 
revela diciéndole á Lucillo : < Si los retratos de los amigos ausentes, nos 
j recuerdan su memoria, y engañan el dolor de no verlos con aparente 
> engañador consuelo, í cuánto mas no deben hacerlo las cartas que son 
> la verdadera expresión de aquel de quien la distancia nos separa 1 » 
— Loado sea Dios de que al menos no alcanzan los odios á impedimos 
que de ese modo nos veamos presentes el uno al otro, y plegue al cielo 
que con frecuencia sea. »

Heloisa pide en seguida á su Abelardo que así como no les niega un 
recuerdo á sus amigos, se lo otorgue y con él sus consejos y amonesta­
ciones á sus Religiosas del Paracleto, insistiendo en que si á todas ellas 
les debe esa espiritual asistencia, mucho mas especialmente tiene derecho 
à reclamaría aquella que un tiempo le fué tan cara.

« Vuestro olvido, le dice, después de vuestra conversion, me asombró 
dolorosamente cuando ví que en medio de mis angustias y padecimientos, 
ni el amor de Dios, ni el amor mió os movían á consolarme, presente con 
la palabra, y ausente con vuestras cartas. Obligado estabais á hacerlo muy 
especialmente conmigo, puesto que nos liga el vinculo del matrimonio ; 
y vuestra culpa se agrava con ser como es notorio á todo el universo que 
os amé siempre con incomensurable amor. Biefl sabéis, caro amigo, y 
todos saben, cuánto perdí al perderos; y que la deplorable catástrofe de 
que fuisteis víctima, me ha despojado á mí, por decirlo asi, de mí propia. 
Por lo mismo, pues, que mi dolor es grande, grande tambien debe ser el 
remedio, y ese de vos y no de otro alguno lo espero ; porque la parte que 
en mis penas os cabe, justo es quela tengáis tambien en mi consuelo. Vos 
sois el único que puede entristecerme, regocijarme ó consolarme. ¿ Cómo 
pudiérais dudarlo viendo que en todo y siempre hice vuestra voluntad 
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ciegamente ; y que condenada á perderos, be renunciado á mí misma, 
porque asi lo ordenásteis ? Mas hay : mi amor exaltándose hasta el delirio, 
ha llegado á punto de separarsc pafa siempre de lo mismo que era su 
único deseo. — Por vuestra voluntad y precepto he mudado de hábito 
y de corazón haciendo ver que todo en mí es absolutamente y solo vues­
tro. Nunca, ¡ Dios me es testigo 1 nunca en vos he buscado mas que á 
vos mismo, y no nada de lo que era vuestro. Yo no ambicionó ni el ho­
nor ni la dote del matrimonio ; y olvidándome á mi — ¿ lo ignorais, por 
ventura ? — solo de vuestro placer y voluntad me he cuidado. Aunque 
el nombre de esposa sea, como es, el mas santo y fuerte, cualquier otro 
me fuera grato ; porque cuanto mas por vos me humillara, tanto mas 
digna me hiciera de vuestra ternura, y tanto menos le estorbara el vuelo 
á vuestro glorioso ingenio. Y eso no lo habéis olvidado, no, puesto que en 
la carta á vuestro amigo recordáis algunos de los motivos que os hice pre­
sentes para apartares de la idea del matrimonio, si bien omitís algunas 
de las razones que en defensa de vuestra libertad produje. Dios sabe que 
aun cuando un Emperador, dueño del mundo entero, me llamara á ser 
su compañera, elevándome asi ai pináculo de las grandezas humanas, el 
título de esclava vuestra me pareciera á mi mas ilustre, mas dulce que 
el de Emperatriz. »

Y despues de enumerar, con mas erudición acaso que la propia de la 
agitación de su espíritu en aquel momento, las prendas que deben bus­

carse en su esposo, vuelve Heloisa á tratar, con énfasis elocuente, del 
mérito de su Abelardo; <¿Qué Monarca, ni qué filósofo puede igualar 
vuestra nombradía? ¿ Qué país, qué ciudad, qué aldea no aspiraá contem­
plares? Guando en público os presentabais, ¿quién no se apresuraba para 
veros? Y cuando salíais de las asambleas, ¿quién no os seguía con perse­
verante curiosa mirada ? ¿Qué muger, qué doncella, no os echaba de me­
nos ausente, ó negaba á vuestra presencia una sonrisa ? ¿ Qué gran Señora, 
que Reina no envidiaba mi gozo y mi gloria? Dos circunstancias, sobre 
todas, os rendian el corazón de las mugeres : la elocuencia y el canto, 
prendas de que los demás filósofos carecian. Merced á esas dotes, en vues­
tros momentos de ocio, y para descanso de las filosóficas tareas, compu­
sisteis las enamoradas canciones que volando de labio en labio, en alas de 
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su dulce poesía y armónicos tonos, hicieron familiar vuestro nombre hasta 
en boca de los mas rudos ignorantes. Y como en vuestros versos hablabais 
de entrambos, tambien mi nombre ha volado á remotas regiones, provo­
cando la envidia y celos de muchas mugeres, contra aquella que era se­
ñora de los tesoros de cuerpo y alma, en vuestra adolescente persona reu­
nidos. ¿ Podrán las que me envidiaban entonces, negarme su compasión 
ahora que tales tesoros he perdido? En presencia de mi inmensa desgra­
cia ¿no se extinguirá todo sentimiento hostil á mi persona? >

Aquí es donde la ardiente Heloisa acusa á su Abelardo de egoísmo y de 
un ingrato olvido. < ¡Ni una visita I (exclama) [ ni una carta ! »—pídele 
en seguida qne la escriba, cosa para él fácil, para ella de precio y prove- 
vecho : < Por el Dios á quien os habéis consagrado os conjuro que me de­
volváis vuestra presencia, en cuanto es posible, escribiéndome algunas 
cartas de consuelo, á fin de que fortificada con su lectura, pueda dedicar­
me con mas ardor al servicio de Dios. Cuando en otro tiempo esperabais 
de mí profanas delicias, visitábaisme con frecuentes epístolas, y vuestros 
versos ponían mi nombre en labios de todos, haciéndolo resonar en todos 
lugares, en todas casas. ¡Cuánto mas valiera hacer hoy por Dios lo que 
hacíais entonces por el placer! Pensad en lo que debéis, y mirad lo que 
os pido. Termino mi larga carta con esta breve frase : Adios, límco mio.»

¡ Unico I ¿ Podia Abelardo decir otro tanto? Hay que confesar lo contra­
rio en vista de las reconvenciones que le hacia el Padre Foulques, Prior 
de Deuil, consolándole en sus infortunios. — ¿ Tuvo Abelardo realmente 
mas de una Heloisa ? ¿Era su corazón egoista y seco, como se pudiera in- 
lerir de la carta que precede ; ó bien debemos pensar — y mas valiera que 
asi fuese — que, renunciando á inclinaciones y afectos tan duramente por 
la desgracia contrariados, habia elevado su corazón ai cielo con la resolu­
ción de no volver á ocuparle en cosas de la tierra? — Como quiera que 
fuese, contestó á Heloisa filosófica y fríamente, manteniéndola á respetuosa 
distancia de sí, y escribiendo tanto ó mas que para ella, para la comunidad 
toda. — « Si no os he escrito, ni para exhortares ni para consolaros, desde 
que á Dios hemos vuelto, apartándonos del siglo, atribuidselo no á indife­
rencia mia, sino al conocimiento que tengo de vuestra prudencia y á la 
segundad que ella me inspira. Porque no he creído que tales auxilios os 
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fueran necesarios á vos que, colmada de los dones de la divina gracia, po­
déis traer à buen camino à los que se extravían, consolar á los que des­
fallecen, y alentar á los tibios, como ya lo hacíais no siendo mas que 
Priora á una Abadesa subordinada. Si hoy tenéis, pues, la misma solici­
tud por vuestras hijas, con que entonces atendisteis á vuestras hermanas, 
parécenos que es bastante, y serian superfluos nuestros discursos como 
nuestros consejos. Mas si de otro modo lo juzgáis en vuestra humildad, y 
en las cosas de Dios creeis que pueden seros útiles nuestras advertencias, 
decidnos lo que deseáis y os responderemos lo que Dios nos inspire, b Es­
crito eso, prosigue Abelardo encomendándose á las oraciones de las Reli­
giosas, cuya eficacia prueba con textos de la Escritura; y concluye, des­
pués de hablar, según su costumbre, de los males que padece y de los 
riesgos con que el odio de sus enemigos le amenaza, con estas palabras :

< Si Dios me pone en sus manos (las de los enemigos) y me dan muerte, 
ó si de cualquier otro modo muero lejos de vos, encarecidamente os ruego 
que hagais trasportar nuestro cadáver, ya inhumado ya insepulto en cual­
quier otro punto, á vuestro cementerio, á fin de que mis hijas, ó mas bien 
mis hermanas en Cristo, teniendo siempre á la vista mi tumba, sean por 
su presencia de continuo movidas á prodigar los ruegos y oraciones á Dios 
por mi eterno descanso. Porque para un alma doliente y al arrepenti­
miento consagrada, no hay morada aquí abajo tan saludable como un lu­
gar dedicado al Paracleto^ es decir, al Consolador^ y que tan bien merece 
tal nombre. Y para una sepultura cristiana no es posible elegir sitio mas 
á propósito que un monasterio de mugeres consagradas á Cristo. Mugeres 
fueron Ias que, con piadosa solicitud, prepararon el enterramiento del 
Ungido, perfumaron y embalsamaron su cadáver, velaron en llanto ane­
gadas en torno del sepulcro.... Os ruego, pues, sobre todo que, así como 
ahora excitan vuestra solicitud los peligros que corre mi cuerpo, atendáis 
entonces particularmente á la salvación de mi alma ; y que, amándome en 
la muerte tanto como en vida, me otorguéis el especial sufragio de vues­

tras oraciones. »
Tal carta pudo tener por objeto consolar á Heloisa; mas su conclusion 

no podia menos de producir el efecto contrario, envenenando como en­
venenó su dolor, en efecto. La desolada esposa, viéndose asi amenazada 

MCD 2022-L5



HELOISA. 233

de próxima viudez, prorumpe naturalmente en nuevas y mas amargas 
quejas que nunca; y la pasión, durante quinze años violentamente en su 
pecho comprimida, estalla al fin rompiendo lodos los diques, y revelando 
al mundo el deplorable verdadero estado de su alma. Duélese primero 
de que Abelardo la trate como á extraña y aun superior, comenzando 

por su nombre (el de ella) el membrete ó dirección de la carta que aca­
ba de ocupamos ; y acúsale, con razón, en seguida de complacerse en 
abrumaría, no solamente con el relato de los males que le afligen, sino 
con la predicción de una desgracia, cuya sola idea le parece ya insopor­
table. — < Acrecéis nuestra desolación, en vez de consolamos, y provo­
cáis el llanto que enjugar debiérais. ¿ Quién de nosotras puede sin lágri­
mas oiros hablar de vuestro próximo fin? i Oh amadisimo 1 ¿ cómo osais 
pensar y decir tal cosa ? i Dios no olvidará á sus humildes siervas hasta el 
punto de permitir que os sobrevivan Î ; Dios no querrá condenamos á 
una vida que nos seria infinitamente mas dura que cualquier género de 
muerte! Pedís para vuestras cenizas el sufragio de nuestras oraciones... 

¿ Pudiérais suponer que seamos capaces de olvidaros jamás ?
« I Ay demi, triste! i Ay de mí, mas bien! ¿Qué tiempo le daríamos 

á la oración cuando el estupor nos privara entonces de todo dominio so­
bre nosotras mismas, á nuestro espíritu de juicio, á nuestra boca de pa­
labra ? ¿ cuando nuestra alma por el dolor enloquecida, y rebelde en 
vez de sumisa, mas bien irritaría al Señor con sus quejas, que pudiera 

con sus oraciones aplacerle? »
Laméntase además Heloisa de la catástrofe que arrojó á Abelardo en el 

claustro, y del aislamiento en que ella se encontró en consecuencia. « Des­
graciada entre todas las mas desgraciadas, yo soy la suma infelicidad de 
las mugeresl Cuanta mayor superioridad sobre todas ellas debí á vues­
tro amor, tanto mas profunda ha sido mi ruina en el inmenso desastre 
que nos alcanzó á entrambos. Por la grandeza de la elevación, se mide 

la de la caida. >
Finalmente, después de recordar lo pasado con un calor en la reminis­

cencia, con una viveza en las imágenes, mas que suficientes para conmover 
á Abelardo, acusase Heloisa de ser mas religiosa en el hábito que de co­
razón, y de inspirar á los que la frecuentan una estimación y confianza.
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de que en realidad no se cree digna. « ¿No soy, vuelvo otra vez á pregun- 
íároslo ; no soy, en efecto, la mas desdichada de las criaturas si, despues 
de padecer tanto en la tierra, no tengo que esperar recompensa alguna 
en el cielo,? Largo tiempo os ha engañado, como à todos, mi disimula­
ción, y habéis creido que era. piedad mi hipocresía : por eso, recomen­
dándoos á mis oraciones, me pedís precisamente lo que yo de vos espero. 
No tengáis, pues, tan buena opinion de mí ; y no dejeis de auxiliarme 
con vuestras oraciones. »

Por la edad y el infortunio ya calmado, y protegido además por su ín­
dole razonadora, si no contra los extravíos sensuales, sí al menos contra 
la acción del sentimentalismo, Abelardo contestó á Heloisa con cierta frial­
dad, procurando sin embargo atenuar con el bálsamo del consuelo el 
ardor de las profundas llagas de aquella alma enamorada. Nuevos dis­
gustos personales vinieron, por otra parte, á ocuparle activamente. Pa­
sando ya de los cincuenta y siete años, abrió de nuevo su cátedra en la 
Montaña de Santa Genoneva ; como siempre eclipsó entonces á sus riva­
les, tanto por las brillantes cualidades de su ingenio, como por la afluen­
cia de oyentes ; y á mayor abundamiento dió á luz por entonces algunos 
escritos cuya doctrina íué calificada, cuando menos, de temeraria por 
los hombres mas notables de la época, y singularmente por San Bernardo 
en quien se juntaban la ciencia de un doctor y la elocuencia de un tri­
buno. De ahí que, prescribiéndosele explicar las mas aventuradas de sus 
últimas proposiciones, fuese al efecto citado ante el Concilio para Sens 
convocado : mas no osando medirse, á pesar de las audaces sutilezas de 
su dialéctica con el genio positivo de San Bernardo, rehusó el esposo de 
Heloisa responder categóricamente á preguntas categóricas, y salió de la 
asamblea declarando que apelaba de sus resoluciones para ante el Papa. 
No obstante, el Concilio de Sens condenó los errores de Abelardo, y en 
su nombre escribió á Boma el santo Abad de Clairvaux impetrando del 
Pontífice la confirmación de la sentencia. Otorgóla, en efecto, el Padre 
Santo, con tanta presteza que el fulminado estaba todavía en Lyon de 
tránsito para la metrópoli del Orbe Católico, cuando llegó á sus oidos, y 
llenó de consternación su espíritu, aquella nueva tan funesta como ines­
perada. Atónito, como el hombre á quien el rayo hiere sin extinguir en 
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él la vida, Abelardo no sabiendo qué hacer ni á qué determinarse, corrió 
á pedir amparo en tanta desdicha, á un antiguo amigo, al Abad de Clu­
ny, Pedro el Venerable, quien no solo le dió por el momento asilo, sino 
que á su lado le retuvo, y en su favor escribió al Papa Inocencio II la si­
guiente carta :

K El ilustre doctor Pedro Abelardo, á quien presumo que V. S. conoce 
bien, ha llegado poco hace á Cluny, procedente de Francia. Preguntéle 
á dónde iba, y respondióme que, odiosamente perseguido por hombres 
que le acusan de heregia, apelaba do ellos á la Sede Apostólica, á cuya 
sombra se proponía guarecerse. Alabéle el pensamiento instándolc á que 
sin demora lo realice, en la seguridad de encontrar en el alto común tri­
bunal á que acude, no solamente la justicia que nunca dejó de hacer ni 
almas humilde de los extraños ó de los peregrinos, sino tambien la indul­
gencia de la misericordia, dado el caso de necesitaría.

> Durante la permanencia de mi huésped en la Abadía, hala tambien 
visitado el Sr. Abad del Cister, y con él he conferenciado largamente so­
bre los medios de restablecer la paz entre Abelardo y el Abad de Clair- 
vaux, causante de esta apelación á la Santa Sede. En mi solicitud por 
conseguir la reconciliación, he aconsejado á mi huésped que se abocara 
con su rival, y que si, en sus discursos ó en sus escritos se le ha escapado 
alguna proposición poco ortodoxa, no vacilara en retractaría, ya por ins­
tigación de Fr. Bernardo mismo, ya por acuerdo de otros prudentes varo­
nes. Hase hecho como lo propuse : Abelardo se ha visto con su adversario, 
é informádome de que, merced á la intervención del Abad Cisterciense, la 
disensión cesó, y la paz está firmada.

s Por mi consejo, además, ó mas bien por inspiración del Altísimo, 
Abelardo diciéndoles adios á los-afanes del estudio, y á las luchas escolás­
ticas, ha escogido esta vuestra casa de Cluny, por su postrero perpetuo 
asilo.

» Ahora, persuadido yode que, realmente, este es el asilo queconviene á 
su edad, á sus achaques, y á su piedad; y tambien de que su ciencia, que 
no os es desconocida, puede ser útil ^ la gran, muchedumbre de nuestros 
religiosos, he accedido á sus deseos, en el supuesto de que vuestra bondad 
no lo contradiga, consentido gozoso en que se quede entre nosotros, que 
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en todo somos vuestros. Ruégoos, pues, en mi pequeñez, como vuestro fiel 
Monasterio de Cluny y Abelardo mismo os lo suplican, tanto por medio de 
nuestros mensageros, como por el de estas letras que ellos han de entre­
garos, que le autoricéis á pasar en Cluny los últimos dias, bien pocos 
quizá, de su vejez y de su vida-, y que os plazca prohibir que nadie ose ni 
intentar arrojarle fuera del amparo de nuestro techo, donde se regocija 
de haber encontrado un nido seguro como solitario jilguero, óatemorizada 
tórtola. — Tomadle, Padre Santo, bajo el amparo y custodia de vues­
tra protección apostólica, escuchando la voz de vuestros sentimientos 
benévolos para todos los hombres virtuosos, y tambien los recuerdos del 

amor con que un tiempo le honrasteis. »
La reconciliación se consumó sin nuevas dificultades : San Bernardo, 

cuyo aguijón era como el de la abeja, inocente, depuso todo rencor contra 
Abelardo desde el instante mismo en que este le tranquilizó en cuanto á 
su ortodoxia; y el Papa por su parte condescendió en el acto á cuanto en 
favor de su huésped le pedia Pedro el Venerable. Pasó pues Abelardo los 

cinco años últimos de su vida en el monasterio de Cluny, en una paz tan 
profunda, cuanto agitado fuera hasta entonces el curso de su desdichada 
existencia. El tiempo que sus deberes le dejaban libre rcpartíalo entre la 
oración, el estudio, y las conferencias que de órden del Abad tenia con 
los religiosos : mas no alcanzando el sosiego presente á neutralizar los 
efectos de las pasadas tempestades, y decayendo su salud visiblemente, 
mandáronle á respirar mas puros aires al Priorato de San Marcelo en Cha­
lon-sur-Saône. Allí al principio pareció mejorarse notablemente : pero 5 
poco graduándose rápidamente la enfermedad, espiró al cabo el dia 21 de 
Abril de 1142 á los sesenta y tres de su edad. Ínhumáronle los religiosos 
en su iglesia, grabando su elogio en la losa bajo que descansaban sus restos 
mortales; y todavía en las ruinas de Cluny, se enseña hoy al viagero, al 
fin de una desierta alameda, cierto árbol secular, un tilo, á cuya sombra 
acostumbraba Abelardo acogerse para meditar, comparando quizá 
mclancólicamente su tempestuosa pasada vida, con el tranquilo as­
pecto del valle asiento del monasterio, con la paz de sus profundos 
bosques, y con lo apacible de sus verdes prados que un rió bienhechor 

regaba.
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Hondamente afligida por la pérdida de su amado, Heloisa, sin embargo, 
no dtjó por eso de cumplir entonces con sus deberes; antes por el contra­
rio, ansiosa de cumplirá un tiempo la voluntad postrera del llorado es­
poso, y de honrar su memoria, solicitó simultáneamente del Abad de Clu­
ny, la traslación del cadáver de Abelardo al Paracleto, y la absolución de 
su esposo. A entrambas peticiones accedió misericordioso Pedro el Vene­
rable, sustrayendo nocturnamente los restos del difunto á los Religiosos 
de San Marcelo, y enviando juntamente con ellos al Paracleto, su carta ó 
Cédula de absolución : mas no contento aun con tal complacencia, llevóla 
à punto de consolar directamente á la triste viuda, como lo hizo, contes­
tando á una carta de Heloisa que no ha llegado á nuestros dias, en los si­
guientes caritativos y tiernos términos :

« A mi venerable y muy amada hermana en Cristo la Abadesa Heloisa : 
Pedro, humilde Abad de Cluny, salud.

» Al recibir vuestras preciadas letras, las que últimamente me envias­
teis, regocijéme, y besélas por amor á la mano que las habia trazado. 
Quisiera deciros luego los sentimientos de mi corazón : pero me lo ha es­
torbado la urgencia de negocios que con frecuencia, ó mas bien casi siem­
pre, me dominan. Al cabo he podido robarles un dia á esos afanes, y 

conságrolo á realizar mi deseo.
í Pláceme agradecer, con palabras al menos, el afecto que me mos­

tráis en vuestra carta, y de que ya me habíais con presentes dado señales ; 
y esme grato deciros el lugar que en mi corazón os da la caridad cris­
tiana. Y no es de hoy este afecto : acuérdome de que os amo hace mucho 
tiempo. Todavía no pisaba yo los límites de la virilidad saliendo de la 
adolescencia ; todavía era un niño, cuando llegó hasta mi la fama, no de 
vuestra piedad, sino de vuestras inclinaciones estudiosas y distinguidas. 
Referíase que una muger de las que en la ordinaria senda de la vida ca­
minan, cultivaba, contra la costumbre de su sexo, la filosofía, las ciencias 
y las artes, sin que para apartaría de tan noble propósito bastaran los pla­
ceres, seducciones, y frivolidades del siglo. Guando el universo yace indo­
lente en la mas vil y deplorable ignorancia ; cuando no encuentra la cien­
cia dónde asentar la planta, no solo entre las raugeres que la rechazan, 
sino en las asambleas mismas de los hombres, vos habéis sobrepujado en 
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amor á los estudios profundos, á todas las mugeres, y á la mayor parte 
do los hombres de nuestra época. Pronto, para servirme de las palabras 
del Apóstol, pronto el que en el seno mismo de vuestra madre os habla 
elegido para suya, os llamó por su gracia á mas alto destino : trocasteis la 
ciencia por el cielo, á Platón por Cristo, y la Academia por el claustro. >

Aquí sigue un elogio de las mugeres célebres así en la historia santa 
como en la profana, después de lo cual añade Pedro el Venerable :

< Grato me fuera, hermana mia, prolongar con vos este discurso, por­
que admiro vuestra sabiduría notoria, y amo sobretodo vuestra piedad 
que tantas bocas me alaban. ¡ Pluguiera á Dios que Gluny os poseyera ! 
¡ Pluguiérale que estuviérais encerrada en la dulce cautividad de Mar- 
cigny con las otras siervas de Cristo que allí aspiran á la celeste libertad 1 
— Pero si la Providencia, que ordena todos los acontecimientos, nos ha 
rehusado esa gracia, ofreciónos compensación al menos en el que fué vues­
tro; en aquel, digo, cuyo nombre hay que pronunciar frecuentemente y 
en su honra ; en aquel Abelardo, verdadero servidor y filósofo de Cristo, 
«á quien el cielo mandó à terminar sus dias en Gluny, y que ha cubierto 
de gloria el monasterio. En pocas palabras pudiera decirse cuán santa, hu­
milde y piadosa fué su vida. Yo no recuerdo haber conocido quien se le 
igualara en humildad y amor de la pobreza. Díle entre los religiosos un 
puesto eminente; mas él se esforzaba en aparecer como el último de ellos, 
por la sencillez de su trage; y otro tanto hacia con respecto á los alimen­
tos y al cuidado de su cuerpo, no limitándose á la exclusion de lo super­
fino, sino extendiéndola á todo lo que no es absolutamente indispensable 
para la conservación de la vida, y reprobando el resto mas con el ejemplo 
todavía que con la palabra.

< Leía de continuo, oraba con frecuencia, y no hablabanunca mas que 
para las lecciones y conferencias de la comunidad... ¿ Qué mas he de de­
cir? Su espíritu, su voz, su estudio, meditaban, enseñaban, proclamaban 
las verdades literarias, filosóficas, divinas. Así, sencillo, recto, temeroso 
de Dios y del mal huyendo, le consagraba al Señor los últimos dias de su 
laboriosa vida. Guando la enfermedad le asaltó, y agravándose le hizo 
sentir que se acercaba su última hora, j con qué religión, con qué fervor, 
con qué exactitud, hizo primero su profesión de fe, y luego la confesión
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de sus culpas! ¡ con cuán ardiente aspiración recibió el viático de la pe­
regrinación postrera, prenda á un tiempo de la vida eternal i Gon qué 
confianza en Dios recomendó él mismo su cuerpo y su almajal Redentor! 
Todos los religiosos de San Marcelo-pueden decirlo. Así murió aquel 
maestro, célebre en el mundo entero por el brillo de su saber y de su 
elocuencia ; así, humilde y dulce, volvió al seno de Aquel que á sí propio 
se ha llamado humilde y dulce de corazón.

« En cuanto á vos, mi muy cara y venerada hermana en Dios, que 
con él estuvisteis enlazada primero por vínculos carnales y luego por el 
de la caridad, que es mas fuerte porque es mejor que aquellos; en cuanto 
á vos, que con él y bajo su dirección habéis largo tiempo servido á Dios, 
pensad que Dios le guarda en su seno, para devolvéroslo cuando llegado 
el supremo día resuene la pavorosa trompeta del Arcángel. Acordaos de él 
en el Señor, y acordaos tambien de mí. »

Veinte años después depositaron las Religiosas del Paradelo los restos 
de Heloisa al lado de los de Abelardo, y escribieron en el registro conven­
tual estas sencillas palabras : í Año de 1102 á 16 de Mayo : Nuestra pri- 
» mera Madre en la Religión, la Abadesa Heloisa, ilustre por su piedad 
» y por su ciencia, ha pasado al Señor por efecto de una muerte que su 
» vida nos permite llamar dichosa. »

Durante cinco siglos permanecieron tranquilamente en sus tumbas las 
cenizas de ambos esposos, hasta que, vendido como propiedad nacional el 
Paracleto en 1792, comprólas la villa inmediata de Nogent-sur-Seine, de 
cuyo poder pasaron luego al Museo del Louvre, y su sala de Monumentos 
franceses, para terminar en fin su peregrinación en el cementerio del 
Padre Lachaise, donde hoy figuran, y se ven por desconocidas, pero sin 
duda enamoradas manos, constantemente de flores coronadas.

G. DUFAYL.

31
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0 examinaremos aquí si la antigua leyenda de Lucrecia 
es histórica ó fabulosa, un hecho ó un mito ; no inves­
tigaremos si Lucrecia por Sexto violada, esó no la Liber­
tad de Roma violada por Tarquino. La leyenda es poé­
tica, interesante su heroína : tomemos, pues, la una y 

la otra tales como nos las trasmitió el Paduano Tito Livio.

Cuando Tarquino el Soberbio^ ó el Insolente, subió al trono de Roma, 
habíanle ya ocupado seis Monarcas, á saber : Rómulo el bandido, Numa 
el filósofo, Tulio el justiciero, el marcial Anco, el Etrusco Tarquino 
Prisco, y el esclavo Servio.

Procedente de Grecia, y pasando por la Etruria, aparece en Roma la 
familia de los Tarquinos durante el reinado de Anco Marcio. Demarato, 
tronco de aquel linage, que desterrado de Corinto se refugió en Tarqui­
nia, enlazóse allí con una dama llamada Tanaquila, docta en augurios, 
ciencia esencialmente etrusca, y hubo en ella dos hijos. Al primogénito 
llámale Tito Livio Lucumon, confundiendo la dignidad con el apellido, ó 
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mas bien con un nombre propio, porque en aquella primitiva época cada 
cual llevaba el suyo y muy pocos el de sus ascendientes.

Lucumon Tarquino, pues, significa el Patricio Tarquino, haciéndonos 
ver que entonces, como ahora, el primogénito era quien llevaba el título 
en las familias aristocráticas ; su menor hermano llamóse simplemente 
Aruns, y murió muy jóven.

En realidad el apellido mismo de la familia no fué en su origen mas 
que un apodo personal ; pues los Romanos llamaron Tarquino al hijo de 
Demarato porque era de Tarquinia procedente, como luego le dieron el 
sobrenombre de Prisco^ que vale tanto como el antiguo ó primero, para 
distinguirlo de su descendiente el soberbio^ que es de quien vamos 
exclusivamente á tratar ahora. Antes, sin embargo, habremos de decir 
dos palabras en cuanto á la manera con que el cetro entró en la tal 
familia, asunto no extraño, ni mucho menos á nuestra leyenda de Lu­
crecia.

Entraba Lucumon en Roma por vez primera, juntamente con su esposa 
Tanaquila, en un carro que contenía todo el caudal de entrambos, y pa­
saban al pié del monte Janiculo cuando un águila que en las nubes se 
cernía, dejándose caer como flechada sobre ellos, hizo presa en el píleo 
ó gorra característica de su condición libre, del viagère, volviendoá 
clevarse súbito, y súbito tambien, como si para ello tuviera de los dioses 
especial misión, tornando á ponerle en la cabeza de Tarquino.

— La corona te anuncia este fausto agüero, » le dijo entonces al 
oido la sabia Tanaquila ; y en efecto, Lucumon por Anco Marcio nom­
brado tutor de sus hijos, muerto aquel Monarca mandólos á caza cierto 
dia, y convocando en su ausencia los Comicios hízose por ellos elegir Rey 
de Roma, adoptando además por suyo y como para consumar la usurpa­
ción al hijo de una prisionera de guerra ó mas bien de una esclava, que 
en los barbaros tiempos á que^nos referimos sinónimas eran las voces 
é idénticas las condiciones. Briseida no fué mas que la esclava de Aquiles, 
como Andrómaca la de Pirro.

Inevitable era que los hijos de Anco Marcio procurasen é intentaran 
vengarse de Tarquino que no contento con usurparles el paterno trono, 
llamaba ademásá él á un extrangero, á un siervo en resúmen.... ¿ Porqué 
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así ? Porque tambien para el extrangero siervo tuvo el hado prodigios de 
predestinación.

Muy niño aun Servio (el esclavo), que tal era el nombre del que des­
pues fue Rey, y durmiendo cierto dia en el palacio, viósele súbito con 
la frente coronada de una ardiente diadema de encendidas llamas: 
asombrados y temerosos los áulicos y servidores comenzaron unos á dar 
voces, y otros con agua se preparaban ya para apagar el sobrenatural 
incendio, cuando acudiendo Tanaquila no solo se opuso al sacrílego in­
tento, sino que, diciendo á su esposo : « Altos destinos esperan á este 
» niñol 1 determinóle á que con ella le adoptase por heredero.

Tales fueron los pretextos de que se valió la política de Tarquino Pris­
co, para la adopción del esclavo Servio, y las razones que motivaron de 
parte de los hijos de Anco Marcio, una conspiración en la cual veremos 
retratado muy al vivo el agreste incivilizado carácter de su época.

Ganados por los desposeídos príncipes, dos pastores, armados el uno 
de un hacha, y de una azada el otro, traban entre sí una acalorada pen­
dencia en el patio del real palacio. — । Qué palacio aquel en que dos 
rústicos pueden penetrar libremente con los instrumentos agrícolas en la 
mano 1 — En medio de su contienda los dos apelan en altas voces al Rey, 
quien saliendo de su cuarto comienza á informarse de la causa de aquella 
riña, y para enterarse bien de ella, primero les impone silencio á los dos 
contendientes, luego les ordena que hablen cada cual por su torno. Toma 
en consecuencia la palabra el de la azada, y mientras el Monarca le escu­
cha atentamente, el del hacha le descarga con ella un tremebundo golpe 
sobre la cabeza, y dejando el arma en la herida, huye con su cómplice 
del palacio.

Mas su crimen mismo apartó del trono á los que lo tramaron. Servio, 
como la ardiente auréola lo habia presagiado, sucedió á Tarquino Prisco, 
para morir á su vez como habían muerto Numa, y Anco Marcio el mas 
popular de los Reyes del primer período de la historia de Roma.

Tarquino Prisco dejó dos hijos ó dos nietos, no se sabe á punto fijo si 
lo uno ó lo otro : pero hijos ó nietos, ambos fueron suplantados por Servio 
Tulio, como los hijos de Anco lo habian sido por su padre ó por su abuelo. 
Servio, mas político ó menos exclusivo que su antecesor, casó con sus dos 

MCD 2022-L5



246 GALEBIA HISTORICA.

hijas, las dos Tulias^ á los desheredados príncipes, cuyos nombres eran 
Lucio y Aruns. Este, poco ambicioso, era de afable y pacífico carácter; 
Lucio, por el contrario, codicioso de poder y riquezas, capaz de todo en 
el mundo por conquistar uno y otro. Capricho ó cálculo, la suerte quiso 
que las dos Tulias fueran entre sí tan desemejantes, como los hijos 
del_Prisco : ambiciosa y capaz de todo la una, la otra afable y buena : 
pero casáronse cada cual con el hombre á sus inclinaciones menos con­
forme.

A Tarquino el pacífico, tocóle en suerte Tulia la soberbia. A Tulia la 
bondadosa, Tarquino el insolente.

Pasaron los años, y con ellos iba Servio envejeciendo, mas no se moria, 
con gran dolor de la soberbia Tulia, no menos mortificada por la tenacidad 
de la vida de su padre, que por la indiferencia apática con que miraba su 
esposo el trono. Tarquino el soberbio, sin embargo, no aguardaba con 
menos impaciencia que su ambiciosa cuñada, la hora del poder y de la 
riqueza.

Pronto, aunque apartados el uno del otro, se comprendieron aquellos 
dos perversos corazones : uniólos primero un amor á un tiempo adúl­
tero ó incestuoso, y un crimen coronó dignamente la obra que en el vicio 
criminal comenzara. El pacífico Aruns y la dulce Tulia dejaron de existir 
simultáneamente casi, y los dos soberbios Tarquino y Tulia desposáronse 
luego. Sin osar oponerseá ellos, Servio veia y toleraba tales crímenes, tan 
sacrílega union ; pero obstinábase siempre en vivir, que era precisamente 
lo que ni á su hija ni á su yerno convenia.

Lucio, pues, ya cansado de esperar, penetra un dia en el Senado, con 
una tropa de jóvenes libertinos sus amigos y cómplices, y curándose poco 
del resto de la asamblea, toma asiento en el trono del anciano Monarca. 
Advertido este de tal escándalo corre al Senado y desde el vestíbulo 
exclama :

¿Qué es eso, Tarquino? ¿ Qué audacia es la tuya, para osar viviendo 
yo, sentante en mi trono?

Lucio Tarquinio entonces, comprendiendo que es llegada la hora de la 
suprema desesperada lucha, y que si retrocede un solo paso, es hombre 
para siempre perdido, sale apresuradamente al encuentro de Servio, le­
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vántale en sus brazos á cuanta altura puede, y luego le arroja con fuerza 
al pié de la escalinata del palacio del Senado, con lo cual y creyendo con­
sumado el crimen, vuelve «á entrar tranquilamente en la asamblea para 
presidiría.

Servio no obstante aun vivia, y levantándose con ayuda de algunos fie­
les servidores, habíase puesto en camino para su palacio, concitando al 
paso en su favor al pueblo á quien mostraba las sangrientas llagas que todo 
su cuerpo cubrian : pero no faltando quien diera inmediatamente aviso á 
Tarquino de lo que pasaba,, el usurpador mandó una tropa de asesinos que 
alcanzando al Rey le dieron alevosa muerte en lo alto de la via ó calle 
Cypria. Pocos momentos despues do consumado el crimen, un estrepitoso 
clamoreo en el Foro llama la atención de Tarquino, que acude presuroso 
á inquirir la causa. No tarda mucho en distinguir la voz de su esposa, y al 
cabo preséntasele en efecto la hija del asesinado Servio, en un carro triun­
fal, gritándole :

« ¡Salve, Tarquino, Rey de Romal »
Horrible fué el efecto que en la multitud produjo el cruel cinismo de 

aquella desnaturalizada bija, felicitando públicamente al asesino de su 
padre; tan horrible, que Tarquino mismo echándolo fácilmente de ver, 
bajó del Capitolio para obtener de ella, no sin trabajo, que á su hogar se 
retirase y le dejara á él terminar la comenzada obra.

Condescendiendo al cabo Tulia con los deseos de su digno marido, mandó 
á su auriga que se encaminara directamenle al palacio : mas como para 
hacerlo asi le fué preciso pasar por la Via Cypria, al llegar en ella cerca 
del altar de Diana, donde hay que girar á la derecha para bajar primero á 
la cuesta Urbia, y subir luego al cerro Esquilino, detuvo súbitamente el 
cochero los caballos, y pálido y trémulo mostró á su señora el cadáver de 
Servio que allí abandonado le estorbaba el paso.

¿ Detúvose la esposa de Tarquino? — No : la infame parricida arreba­
tando riendas y látigo de manos del aterrado esclavo, lanzó los caballos á 
la carrera obligándolos á hollar con planta y ruedas el cadáver del mismo 
que en mal hora la engendrara, y curándose poco de la sangre que, bro­
tando de las paternas venas por el peso del carro rotas y comprimidas, le 
salpicó el pecho y hasta el rostro.
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De entonces mas, se llamó con razón sobrada aquella calle la Fía Sce­
lerata^ ó de la infamia, y de la impiedad, y del crimen.

Tarquino en tanto se habia del trono apoderado.
Como de él habíamos de tratar, forzoso nos ha sido explicar cómo em­

pezó su reinado, pues solo así puede comprenderse bien porqué tuvo el fin 
que veremos.

Terrible intrólto fué el de Tarquino, cuyo primer acto de soberanía fué 
negarle hasta los honores de la sepultura á su víctima, pretextando para 
mayor escarnio que en eso le trataba como á Rómulo se habia tratado, 
esto es, como á un dios, no como á un hombre.

No pudiendo contar con el pueblo, que le abominaba, rodeóse de sol­
dados mercenarios.

Queriendo matar y proscribir á su capricho, instituyóse único juez, 
hasta sin consejeros, en toda causa capital; y como al proscribir y senten­
ciar daba la preferencia á las mas altas cabezas, pronto el Senado, merced 
ai verdugo que le cercenaba los miembros, y al Rey que se guardaba muy 
bien de reemplazarlos, vióse reducido en mas de un tercio en cuanto al 
número, al silencio y el mas servil temor en el espíritu.

Tarquino entonces, dejando hasta de consultar pro-forma como otras 
veces, al mudo inútil fantasma que á sus piés se arrastraba, comenzó á 
gobernar solo desde el fondo de su palacio resolviendo soberanamente de 
paz y guerra, de tratados y alianzas, de leyes y de-vidas. Hubo un mo­
mento en que pudiera creerse que no solo el Senado, sino el pueblo mis­
mo habia cesado de existir en Roma.

Apresurémonos, porque nos falta espacio para decirlo todo, á poner 

en escena á Sexto, el menor de los tres hijos de Tarquino, y cuyo nombre 
tiene una celebridad á la de Eróstrato muy parecida.

Estaba el Rey entonces en guerra con los Gabios, ciudad latina; y co­

mo sus armas no prosperasen en aquella lucha, propúsole Sexto una estra­
tagema á que prontamente se prestó Tarquino. — Inmediatamente huye 
el Príncipe de Roma y refúgiase en Gabio, como de los rigores de su padre 
huyendo : acógenle generosos los Gabienses, le admiten en sus consejos,
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le confían primero algunas tropas con las cuales Sexto vence siempre á los 
Romanos, que tienen probablemente la Órden dedejarse vencer; en fin 
los confiados Latinos entregan al cauteloso jóven el mando de todo su ejér­
cito y con él la autoridad suprema. Llegadas las cosas á tal punto Sexto 
envía á preguntar á su padre qué es lo que debe hacer, por medio de un 
mensagero ; mas Tarquino en vez de contestar por escrito ó de palabra, to­
ma consigo al nuncio de su hijo, le lleva á un jardín, y allí delante de él, 
con su propio báculo, abate las mas altas de las cabezas de adormidera que 
eran de todas las plantas tambien las mas altas.

« Dile á mi hijo lo que has visto : no tengo otra respuesta que darle, j 
concluyó el Rey despidiendo al mensagero.

Fiel é inteligente intérprete del apólogo tarquinio, Sexto segó tan sin 
misericordia las cabezas de los mas eminentes Gabienses, como su padre 
había con el báculo abatido las de adormideras; y la ciudad de Gabio su­
cumbió entonces.

Como Roma vivía exclusivamente de la guerra, iba Tarquino á empren­
dería contra los Rútulos cuando un presagio le detuvo. ¿ Tarquino teme­
roso de agüeros? ¿ Porqué no ? Un presagio habia predicho el engrande­
cimiento de-su linage : bien podia otro anunciar su ruina.

Fué, pues, el caso, que de una de las columnas en que el palacio es­
tribaba, salió inopinadamente una serpiente, sin embargo de ser el pilar 
macizo,- y con la circunstancia de no haber quedado en él ni rastro del 
agujero indispensable para que el fatídico reptil de su centro saliera.

Tan grave le pareció el negocio á Tarquino que no satisfecho con el pa­
recer de los Adivinos Etruscos, sus habituales consultores en tales mate­
rias, quiso que sus dos hijos mayores Aruns y Tito, fuesen á consultar el 
oráculo de Delfos, juntamente con su sobrino Lucio Junio Bruto. Porque 
el primero, el grande, el glorioso tronco del linage de los Brutos, nació 
hijo de Tarquinia, hermana del Soberbio.

Lucio Junio que desde sus primeros anos estaba viendo sucumbir á 
, cuantos en Roma se distinguían por su cuna, su riqueza, ó su elevado 

espíritu, tuvo ingenio y fuerza de voluntad suficientes para ponerse á cu­
bierto de la ferocidad del tirano, sin embargo de su alto nacimiento, de su 

’caudal y de su alma incomparable. Fíngióse, en efecto, el loco, ó para
32 
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decir la verdad, estúpido, con tal perfección ó perseverancia que nadie ni 
en la ciudad ni en la corte le llamaba mas que Brulus^ esto es, el idiota^ 
el bruto como decimos en castellano. — Así pues al elegirle para acompa­
ñar á sus hijos Iiízolo no por consideración al elegido, sino para que los 
Principes tuviesen solaz y entretenimiento en su larga jornada por tier­
ras y mares para ellos desconocidos.

Según el rito y costumbre establecidos entonces proveyóronse los pere­
grinos todos de dones que ofrecer al oráculo, ó mas bien à los sacerdotes 
que hablar le hacian : pero mientras los dos Príncipes se proveían de trí­
podes y bandejas de bronce, Bruto se contentaba con llevar un bastón de 
cerezo silvestre por su propia mano cortado. Verdad es que en secreto 
abrió un taladro en toda la longitud del palo, y llenó de oro el hueco, 
haciendo de su bastón el símbolo de su ilustre espíritu, por groseras for­

mas encubierto.
Llegados á Delfos los tres mancebos ofrecieron sus dones respectiva­

mente al oráculo é ¡nterrogáronle después al tenor de lo que Tarquino les 
habia prescrito, sin que la historia nos diga ni lo que preguntaron ni lo 
que les fué respondido. Refiérenos en cambio que, curiosos de su propia 
suerte les regios mensageros, y preguntándole al oraculo á quién de ellos 
cabria en suerte el poder soberano, respondióles de esta manera :

< Al primero de vosotros que besare á su madre. »
Con esto regresó la embajada á Roma, y precisamente al pisar los lími­

tes de su naciente imperio, tropezando Bruto en una piedra, cayó ó dejóse 
caer, aprovechando la ocasión de besar antes que ninguno el suelo de la 
patria su madrecomun ; porque solo él, Bruto, habia penetrado el miste­
rioso sentido de la respuesta del Númen.

Favorable, en suma, debió de mostrarse el oráculo á Tarquino pues 
que al regreso de sus dos hijos mayores emprendió inmediatamente la 
guerra contra los Rútulos, asediándolos en la ciudad de Ardea. Mas como 
la plaza era fuerte, y el campo mandado por los Príncipes mas era tea­
tro de orgías que de belicosa actividad, bízose crónico el sitio, como fácil­
mente se colige de los antecedentes.
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Cenaban cierta noche en la tienda de Sexto, sus hermanos y los demás 
guerreros de cuenta del ejército, entre los cuales Colatino, así llamado 
por habersido su padre, Egenio, gobernador en otro tiempo de la ciudad 
y territorio de Colada en el país latino; y recayendo la conversación so­
bre el mérito de sus respectivas esposas, cada cual como de razón sostuvo 
la superioridad de la propia, degenerando pronto la discusión cri acalo­
rada disputa.

« ¡Por Júpiter! — exclamo Colatino —¿A qué tanto hablar? Jóve­
nes somos y vigorosos; á muy contadas leguas estamos de liorna : monte­
mos pues á caballo en el instante, y presentándonos de improviso en nues­
tras casas, veamos en qué se ocupa la muger de cada uno. La que mas 
honradaraente lo haga, esa merece la palma!

— ¡Partamos! — gritaron á uno todos aquellos jóvenes; y una hora 
después estaban en Roma.

Unos encontraron á sus mugeres bailando, otros adornándose, este can­
tando, el otro ociosa : ninguno en lo que vulgarmente se llama malos pa­
sos. Llenos de gozo los Príncipes reclamaban ya el premio para sus con­
sortes, cuando Colatino les dijo:

Poco á poco : vuestras esposas no hacen nada malo : pero veamos 
antes de fallar el pleito lo que hace Lucrecia. «

No hubo medio de negarse : la alegre tropa montando de nuevo á 
caballo, galopó en efecto hasta Colada, y aunque allá llegaron ya 
muy adelantada la noche, encontraron á Lucrecia en medio de sus 
criadas, hilando con ellas la lana destinada á tejer los vestidos de su 
esposo.

Lucrecia pues fué con justicia reconocida y aclamada unánimemente 
como la mas bella y la mas virtuosa de las romanas Princesas; y ella por 
su parte gozosa con la inesperada vuelta de un marido á quien tierna­
mente amaba, no solo se mostró con él castamente enamorada, sino con 
sus compañeros amable y hospitalaria instándoles á restaurar las fuerzas 
en improvisado banquete. A Ias cuatro de la mañana la alegre tropa vol­
vió amontar á caballo regresando al campamento : pero desdichadamente 
la belleza de Lucrecia habia encendido la mas impúdica violenta llama en 
el pecho de Sexto, el digno Benjamin de Tarquino el Soberbio, el que 
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tan bien descifraba los apólogos paternos, y tan hábilmentc cortaba las 
cabezas de sus mas fieles servidores.

Una noche Sexto, sin mas compañía que la de un esclavo, y ocultán­
dose de todos, deja los reales, cabalga la vuelta de Colacia en alas del 
deseo, preséntase en casa de Lucrecia como quien lleva nuevas del amado 
esposo, y es por la ilustre sencilla matrona recibido como cumple al hijo 
predilecto del Rey, al pariente, y al amigo, con la mas cordial hospi­
talidad.

Durante la cena el pérfido mancebo conserva intacta su máscara; ni 
una palabra de amor, ni una mirada de deseo le hacen traición. Llega la 
hora del reposo y Sexto ocupa tranquilamcnte el cuarto á los huéspedes 
destinado : pero así que calcula que ya todos en la casa están en el primer 
sueño sepultados, salta del lecho, viste una ligera túnica, toma su espada 
debajo del brazo, y con cautelosa planta llega á la estancia de Lucrecia, 
que la confianza en su virtud, y la fe en las leyes de la hospitalidad, la han 
hecho dejar franca á los designios del traidor infame.

Dormía la hermosa y casta matrona, bajo el seguro de su inocencia, 
medio desnuda : Sexto profana, para empezar su crimen, aquel generoso 
pecho con el contacto de su impura mano; y la esposa de Colatiiio, des­
pertando despavorida, puede apenas creer á sus ojos que la incierta luz 
de la nocturna lámpara le muestran un hombre de pié à la cabecera de su 
cama. ¿Sueña, ó es en efecto su huésped, el hijo de Tarquino el que está 
viendo? Quiere hablar, y la voz se niega á serviría ; Sexto anticipándose 
á un nuevo esfuerzo y témeroso de que su víctima pida socorro, prorumpe 
diciendo en ronco acento :

— Silencio, Lucrecia : Sexto Tarquino soy ; silanzas un grito, si profie­
res una palabra, eres muerta 1 »

Quiere Lucrecia incorporarse : pero la punta de la espada del villano 
se lo estorba ; y Sexto prosigue :

— Escucha : yo te amo ; sé que eres casta ; sé que me resistirás; sé 
que prefieres morir á rendirte ; mas con todo eso, óyeme. No es la 
muerte sola la que te amenaza, sino la deshonra : si te me resistes y me 
veo obligado á matarte, mato en seguida al mas jóven y bello de tus escla­
vos, pongo su desnudo cadáver en tus brazos, y digo que habiéndote con 
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él sorprendido en adulterio, os castigué A emtrambos con la muerte ven­
gando el honor de Colatino, mi primo y mi amigo. »

En vano Lucrecia ruega, implora, discute, se revuelve desesperada 
en el infernal férreo lazo en que ha caído : Sexto, inexorable como la 
Fatalidad, le hace ver siempre y con evidencia que resistiese es morir ; 
morir, quedar para siempre deshonrada.

Triunfó la iniquidad por el momento : Lucrecia ha cedido, si bien 
resuelta á ser en su desdicha ejemplo de virtud á los futuros siglos; y el 
infame forzador deja al rayar el alba el tálamo á que la mas brutal y 
villana de las violencias pudo sola darle acceso.

En pos de Sexto despacha Lucrecia dos mensageros, uno á Roma en 
busca de su padre; otro al campamento de Ardea llamando á su marido ; 
á entrambos previene que cada cual lleve en su compañía un amigo de 
confianza.

Con Lucrecio en efecto llegó á Colacia Publio Valerio, hijo de Vo- 
Icso ; con Colatino, Lucio Junio Bruto que por casualidad estaba con 
él cuando recibió el mensage. Casualidades como aquella, los dioses las 
ordenan.

Lucrecio y Publio Valerio llegaron antes que Colatino y Bruto, mas 
conforme á lo que Lucrecia tenia ordenado, nadie la vió hasta que 
ya juntos los cuatro, fueron en su estancia simultáneamcnte introdu­
cidos.

?.l contemplaría pálida y llorosa. Colatino alarmado, acércasele y 
tendiendo la mano le dice :

— Estás bien, supongo.
— No, contesta Lucrecia, no. ¿ Qué bien cabe en muger que ha per­

dido su honra ? Colatino : la huella del cuerpo de un extraño infama tu 
tálamo : pero si mi cuerpo está mancillado, mi alma es pura, como lo 
probará mi muerte 1

— 1 Tu muerte 1
— Sí ; mi muerte : pero dadme vuestra palabra, empeñadme vuestra 

honra, en fe de que no quedará impune el infame adúltero. >
Los cuatro atónitos oyentes tendieron á un tiempo enérgicamente las 

diestras en señal de juramento.
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— Pues bien, — prosiguió diciendo Lucrecia ; — Sexto Tarquino es 
quien ocultando el enemigo bajo la máscara del huésped, ha penetrado 
la noche última en mi hogar, en mi estancia, en mi lecho, en busca de 
placeres que no le serán menos funestos que á mí propia, si es que voso­
tros en realidad sois hombres ! >

Padre y marido, amigo y pariente, todos renovaron en el acto la 
solemne promesa de vengaría: pero todos tambien con generosa emula­
ción afanáronse en consolar aquel generoso inconsolable dolor, haciendo 
ver que la culpa toda era de Sexto, insistiendo en que Lucrecia era 
simplemente la víctima mientras que aquel el asesino ; y esforzándose en 
probar que no hay flaqueza donde el corazón no ha consentido en ella, 
donde la violencia irresistible lo hizo todo, y donde en fin la infamia cae 
exclusivamente sobre quien abusó brutalmente de la fuerza. Suplicas y 
argumentos, consuelos y raciocinios, fueron inútiles contra la enérgica 
resolución de Lucrecia.

— Puesto, les dijo á los que la escuchaban, que en él encontráis la 
culpa, ved cómo le castigáis cumplidamente. En cuanto á mí, si del de­
lito me absuelvo, no quiero eximirme del castigo, ni que haya en lo fu­
turo muger que para sobrevivir á su deshonra, se autorice con el egem- 
plo de Lucrecia. 1

Acabando apenas de pronunciar estas palabras, y sin que á estor­
barlo alcanzase la amante desesperada prisa de su esposo y de su pa­
dre, elavóse la heroína en el corazon un puñal que bajo el manto tenia 
oculto.

Lanzaron Colatino y Lucrecio un grito desgarrador de agonía : ella un 
solo suspiro ; porque el hierro le había partido el corazon por medio, 
j Con tan segura mano supo herirse !

Inmóviles, mudos, sin fuerza, aniquilados por el dolor, y apoyándosc 
el uno en el otro, contemplan padre y esposo, arrasados en amargo llanto 
los ojos, el bello y ya inanimado cuerpo de la que fué su hija y consorte ; 
y en tanto Lucio Junio, el loco, el idiota, el bruto, arrojando por vez 
primera de su vida la máscara de su supuesta demencia, acércase al
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heróico cadáver, arranca de él sangriento el puñal que acaba de terminar 
la vida de Lucrecia, y erguida la cabeza, y destellando genio en la mi­
rada exclama :

— Juro por esta sangre tan noble antes del villano atentado que la 
hizo correr, y tomo por testigos de mi juramento á los mas altos Dioses; 
Juro perseguir con el hierro y con el fuego y por cuantos medios pueda â 
Tarquino el Soberbio, á Tulia su fatal esposa, y á toda su posteridad; y 
juro no tolerar, mientras yo viva, que ni ellos, ni otros reinen nunca en 
Roma I

Y concluyendo de hablar Lucio Junio, brinda con el sanguiento acero 
á Golatino y Lucrecio, que contemplan atónitos al idiota à quien hasta en­
tonces no oyeron nunca dos palabras sensatas, una después de otra, y á 
quien sin darse crédito á si propios escuchaban entonces racional, sublime 
y terrible.

— Jurad ! clama Bruto sin curarse de su asombro ; jurad! »
Y los antes reputados por cuerdos, ceden al irresistible ascendiente del 

supuesto loco, cuyo genio comienza á revelarse ; y juran como él; y ju­
ran repitiendo literalmente sus palabras.

Desde aquel momento Bruto lo dirijo todo ; Bruto se ha constituido en 
jefe y cabeza ; y los demás sienten que está en su derecho, y le obedecen 
sumisos.

Puesto sobre unas andas el cadáver de Lucrecia es inmediatamente 
trasportado por disposición de Bruto al foro de Colada. La novedad 
del trágico especUeulo atrae pronto la muchedumbre; la vista de la 
sangre que cubre á la hermosa víctima de su honra, mueve los co­
razones á lástima; los lamentos del padre y del esposo desgarran las 
almas; el relato del crimen infame de Sexto enciende, en fin, la ira 
popular, que con voz estridente clama tonante: । A las armas! i à las 

armas 1
Antes de pasada una hora ya quinientos mancebos armados y valero­

sos rodean el cadáver, blandiendo los aceros ; la mitad de ellos queda en 
custodia de la ciudad, y para impedir que la nueva de la insurrección no 
llegue á los oidos de Tarquino ; la otra mitad marcha á las órdenes de 

Bruto sobre Roma.

MCD 2022-L5



236 GALERIA inSÏORICA.

Eu el primer momento alarmáronse los Romanos ¡maginándose victi­
mas de una sorpresa enemiga ; mas pronto viendo al frente de la inespe­
rada hueste á los mas nobles ciudadanos de Colada y aun de Roma 
misma, dijéronse que hombres de tal importancia ni obran sin causa, ni 
deben dejar de ser, cuando menos, oidos.

Lucrecio entoncesrefiere el crimen, no escuchado en Roma con menos 
indignación que en Colada; un heraldo convoca al pueblo, y Bruto es 
quien de arengarle se encarga.

El asombro fué inmenso, el entusiasmo tocó en sus últimos límites, 
apoderándose de la multitud la idea de que Júpiter obraba en su favor un 
prodigio, volviéndole á un loco la razón expresantemente para que al ti 
rano maldijese.

La asamblea pronuncia en el acto la destitución de Tarquino, el des­
tierro de sus hijos, el de la infame Tulia, que llena de pavor huye 
atravesando las calles de Roma en medio de las imprecaciones de hom­
bres y mugeres, que unánimes consagran la hija parricida á las furias 
vengadoras.

Mientras, Bruto, armando la juventud marcha sobre el campamento, 
con el propósito de sublevar las tropas que lo componen ; pero á su vez 
Tarquino, advertido ya de la insurrección, hablase puesto en marcha so­
bre Roma al frente de una pequeña parte del ejército. Bruto, avisado á 
tiempo de aquel movimiento, dejó al Rey pasar tranquilamente, y prosi­
guiendo su marcha hasta los reales fué en ellos acogido con gritos de 
alegría.

Tarquino, pues, abandonado hasta por sus propios mercenarios tuvo 
que refugiarse á la Etruria, donde fueron á reunirse con él sus dos hijos 
mayores, Aruns y Tito. Por lo que hace á Sexto, ocasión de la catástrofe 
de toda su familia, imaginándose Soberano de Gabio, creyó encontrar re­
fugio en aquella ciudad, pero al verle llegar fugitivo, la memoria de sus 
rapiñas y matanzas encendió los corazones de los ciudadanos que, hacién­
dose instrumentos de la justicia de los dioses, inmolaron en su rebelión, 
al que todo lo habia inmolado á sus feroces pasiones.

— Lucio Tarquino el Soberbio reinó veinticinco años; y Roma al 
expulsarlo y suprimir la monarquía, conformándose á un proyecto de
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Servio Tulio creó dos Cónsules, cargo que obtuvieron por vez pri­
mera Lucio Junio Bruto, y Lucio Tarquinio Colatino, realizándose 
así la predicción del oráculo de que el poder soberano le tocaría en 
suerte al primero de los tres jóvenes que le interrogaban, que besara 
á su madre.

Tal es la leyenda de Lucrecia, que tuvo lugar, según Tito Livio, el año 
doscientos cuarenta y cuatro de la fundación de Roma.

ALEJANDRO DUMAS.
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0 se ocultaba á la penetración de María Teresa cuán in­
dispensable es á la historia la poesía. ¿ Quién recordara, 
en efecto, la guerra de Troya á no ser por Hornero ? 
¿Qué fuera de la gloria de Augusto sin Horacio y sin 
Virgilio ? ¿ Quedara recuerdo de Leon X si la poesía 

de Rafael no le inmortalizase ? A la verdad que no se diera importancia 
alguna al paso del Rin por Luis XIV, sin los versos de Boileau; lo cual
prueba que la poesía, aun tan prosaica como la de Boileau, tiene mas voz 
que la historia. Por eso María Teresa lo que mas estimaba en la herencia 
de su padre era á Metastasio, poeta que habiendo comenzado su vida en 
la pobreza, y corrido las calles de Roma improvisando versos para ganar 
á un tiempo el pan cotidiano y el laurel del Taso, no podia menos de com­
prender simpáticamente á la jóven Emperatriz sin imperio. Y sin embargo 
engañóse Maria Teresa en su entusiasmo por un poeta que, incapaz de la 
corona de los inspirados vates, fué completamente inútil á la fama de su 
ilustre protectora. Quizás si la imágen de María Teresa brilla hoy menos 
que otra en la galería de las mas célebres Soberanas, consista en que Me-
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tastasio á su vez está muy lejos de ser comparable á Taso ó á Shakespeare.
¿ Qué vida, sin embargo, qué carácter mas poéticamente guerrero que 

el de aquella Princesa nacida para reinar, y que desde sus^ primeros años 
lucha con la Europa entera, para conquistar el trono que le pertenece y 
se le disputa ?

À la muerte de su padre dijérase que el cielo la abandonaba, viendo 
que hasta sus propios hijos le faltaban. En vano á fuerza de amor quiso 
infundirle la grandeza de su alma á su esposo : Francisco, Duque de Lo­
rena, era un hombro que nunca supo elevarse á mas altura que la de un 
buen marido ; y que reconociéndolo solia decir cándidamente ; « La corte 
» se compone de la Emperatriz y de mis hijos: yo no soy aquí mas que 
» un simple particular. »

Tres Carnavales fueron los célebres durante el siglo XVIII : el de Ye- 
necia, el de Viena, y el del Palais-Royal de París : mas el último vióse por 
los filósofos desnaturalizado, mientras que el primero pecaba ya de viejo, 
por manera que el verdadero carnaval, donde había que ir á buscarlo 
era en Viena, en las alamedas del Praier^ en los cantos y danzas de los 
amenos Ridotos (1) de las márgenes del Danubio, y hasta en el palacio de 
los Césares, donde el amor, innovando audaz las costumbres bajo el tierno 
disfraz de un sentimentalismo que mas tarde había de ser el matador de 
Werther, tenia establecida una alegre cátedra de igualdad social.

Ya entonces, como de una época mas reciente nos lo dice Mme Staël, 
« No querían los Soberanos ser considerados en los placeres mas que 
» como simples particulares, reservando el uso de sus derechos solo para 
» cuando sus obligaciones desempeñaban. »

(1) El Prater es un paseo célebre de Viena, el clásico, por decirlo así, de aquella 
capital, como en Londres Hyde-Park, en París el Bois de Boulogne, en Madrid el Prado 
ó el Retiro, etc., etc. Con respecto á los Ridotos, que los Franceses llaman Redoutes como 
su italiano nombre lo está diciendo, son jardines públicos, de mas ó menos, pero siempre 
de reducida extension donde las gentes del pueblo, y las que se pretenden mas altas 
muchas veces, se reúnen á solazarse con el canto y el baile, amen de mas nutritivas ó 
mas excitantes diversiones. En Alemania la afición á la música y su cultivo son univer­
sales : todo el mundo canta, y no es para el extrangero lo menos curioso del viage, oír 
los magníficos coros que en los dias fesiivos improvisan los trabajadores y aun los labra­
dores en los Ridotos, á donde acuden á olvidar algunas horas, cuánto sudor de su rostro 
les cuesta el escaso pan que con él ganan. (N. del T-J
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A partir de Fernando III los Césares Germánicos, sin perjuicio de pro­
curar siempre la realización de la ambiciosa divisa de las cinco vocales 
A. E. I. 0. U. « Austriœ est imperare orbi universo (Al Austria el im­
perio del mundo entero), » mostráronse codiciosos además de aparecer tan 
doctos latinos como los profesores de sus universidades, mas diestros en 
los anagramas que su propio laureado poeta, y sobre todo superiores en el 
arte músico á sus maestros de capilla. Leopoldo 1“ quiso morir escuchan­
do una canción, cuyas notas eran suyas; José 1" era muy docto en el 
contrapunto ; y Garlos VI, en fin, padre de María Teresa , fué en sus 
tiempos el mayor melómano del universo, llegando á tal punto su pasión, 
mas efectiva que platónica, que con frecuencia dejaba el consejo áulico, 
para acudir al clave à corregir ó terminar las partituras de sus operas, 
cantadas luego en las grandes solemnidades por los Mariscales, los Genti­
les-hombres de Cámara, y tal vez por los Príncipes y Princesas de la im­
perial familia misma. En ocasión del nacimiento de uno de sus hijos re- 
presentóse en la corte un drama lírico titulado Don Apostolo^ escrito por 
el libretista veneciano, Zeno, y puesto en música por la Sacra Cesárea 
Real Magostad en persona. El Emperador dirigía la orquesta, cuyos ins­
trumentistas eran, como de razón, los mas altos personages de la corte ; 
y en la escena la jóven María Teresa, cantaba con gentil desembarazo, y 
artísticamente depuesta la magostad, un papel mitológico de prima 
Donna. Tal vez fué entonces y en el momento en que ardientes aplausos 
exaltaban el triunfo del coronado Maestro, cuando dejándose arrebatar 
por el entusiasmo Fux, el viejo maestro de capilla antecesor de Hoffman, 
exclamó con increible sencillez : — « iQué lástima que Vuestra Mages- 
> tad no sea Maestro de capilla! — Gracias, amigo Fux, le replicó el 

í Emperador; pero tengo que resignarme con mi suerte! >
¿Porqué no se atuvo siempre María Teresa á los fáciles goces de su 

juventud? í Cuántas veces la augusta actriz debió suspirar bajo el peso 
de la púrpura y el armiño de su manto imperial, por el ligero fantástico 
trage pagano qué tan alegremente habia llevado ! —Como mas tarde su 

hija, María Antonieta de Francia, quiso olvidar que era Reina represen- 
ando en cierta ópera cómica de Sedalne el papel de labradora, compla- 

cíase María Teresa en retroceder con la imaginación y resucitar en ella
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aquellos felices años en que dejándose llevar por la corriente de la vida, 
curábase solo del ex-partito que le tocaba en suerte y de su casto amor á 
Francisco de Lorena, sin mas preocupación que la de algunos dorados en­
sueños en que solian aparecérsele las magestuosas sombras de Isabel y de 
Blanca de Castilla.

La música, en la juventud su amiga, fué para ella en la edad madura 
un consuelo. ¡ Cuánto se deleitaba asistiendo á las lecciones en que Man­
cini enseñaba á sus hijas María Isabel y Maria Beatriz, las deliciosas can­
tatas de Pórpora t j Cómo se interesaba en los últimos cantos de la Faus­
tina, á quien casi conoció al aparecer en la escena! ¡Cómo olvidaba, 
instantáneamente al menos, con el encanto de la armonía su pesada 
ordinaria tarea de guerras que dirigir, y tratados que hacer 1

En 1672, Leopoldo Mozart, antes músico servidor del Conde de Thun, 
llegó â Viena con sus dos hijos, de los cuales el menor, era el predes­
tinado inmortal autor del Don Juan, entonces niño de seis años de edad. 
Ya sin embargo su precoz talento en la música le hacia célebre : en las 
puertas de la ciudad tocando un minuet ablandaba las emperdenidas en­
trañas de los aduaneros ; y la corte quiso tambien admirar sus prodigios. 
Francisco 1% en efecto, se digna salir al encuentro hasta su antecámara 
al niño extraordinario, y le lleva de la manoá la Emperatriz, quien á su 
vez le toma en brazos, sin que Wolfang Mozart muestre ni cortedad ni 
asombro. Al bajar de los brazos de la Emperatriz deslizóse el artista mi­
niatura y cayó al suelo ; María Antonieta corre á levantarle y besarle al 
hacerlo cariñosamente. — a Gracias, Señora, dice el niño : sois muy 
> buena y quiriera casarme con vos — ¡ Gasarte con ella 1 exclama la 
» Emperatriz riéndose. ¿ Porqué ? — Para probaría lo agradecido que 
» estoy á su bondad ; » replica sereno el niño.

Suave pastoral escena que al cabo de un siglo no puede menos de con­
movemos, si bien melancólicamente ; porque, en efecto, aquella Empe- 
ratiiz murió contemplando con tristeza su despoblada casa, su maternal 
corazón solitario, su grandeza ni cabal ni segura ; aquella Archiduquesa, 
luego Reina, estaba predestinada á que la cuchilla del verdugo segara su 
hermosa cabeza que parecía entonces consagrada á cuanto la vida encierra 
de inocentes goces; y el mismo extraordinario niño, en quien ya enton­
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ces pudo preveerse el coloso de la armonía, murió luego á los treinta y 
cinco años de su edad, en extrema pobreza, en profunda soledad y can­
sado, si no de la rápida producción de sus muchas obras maestras, sí de 
ver en torno de si crecer y multiplicarse al infinito los implacables odios 
de la ignorancia y de la envidia. Mozart dejó de ser, precisamente al ter- 
.minar aquel su magnífico religioso canto que involuntariamente repite 
nuestro espíritu al recordar á las augustas señoras con él tan hospitala­
rias en Viena : su última obra fué la Misa de Requiem.

El Reposo debió ser realmente la suprema aspiración de María Teresa; 
el Reposo, bienaventuranza de los difuntos, como decía Lutero, envi- 
diándoíos al pasar por el cementerio de Worms : y el reposo no le fu6 
dado, en efecto, á María Teresa, mas que en la tumba.

Dichosamente para ella, nunca temió, como Catalina II, el hundirse 
en el seno de la nada, porque no era bastante filósofa para orar en los 
libros de Voltaire, ó confiar, como Federico 11 de Prusia, la dirección de 
su conciencia á Holbach y Lamettrie. Sabiendo pues que morir en Dios 
es renacer á eterna vida, sacudiendo las áureas pero pesadas cadenas del 
reinar, María Teresa, en vez de afanarse como otros Soberanos en erigir 
magníficos palacios que, antes acaso de acabarse, han de serles inútiles, 
hizo edificar con piadosa solicitud la morada de granito en que su cuerpo 
debia descansar hasta el fin de los siglos.

« En el panteón de Capuchinos ( nos dice Mrae. Staël), lugar de la 
» sepultura de los Emperadoresde Alemania, oyó misa María Teresa du- 
» rante treinta años consecutivos, al pié del sepulcro que para sí propia 
» había hecho erigir al lado del de su esposo. Tanto sufrió la ilustre María 
» Teresa en los primeros años de su juventud, que el piadoso sentimiento 
» de la instabilidad de la vida nunca pudo borrarse de su espíritu, ni en 
B medio de su misma grandeza. Muchos egemplos se ven de seria y 
» constante devoción entre los Soberanos de la tierra : acaso porque 
» solamente á la muerte obedecen, su poder irresistible les parece mas 
> formidable que á otros. Entré nosotros y la tumba se interponen las 
» dificultades de la vida : mas para los Soberanos el camino es llano 
í hasta su fin, y este por lo mismo harto visible. »

Las fiestas nos hacen naturalmente meditar en la tumba. En todos 
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tiempos la poesía se complació en contrastar acercándolas esas imágenes; 
y la suerte es un terrible poeta que tambien con sobrada frecuencia las 
ha reunido.

El matrimonio de Maria Teresa, primera prueba de su fuerza de volun­
tad, pues que tuvo lugar mal que al Emperador le pesara, fué para el 
Austria un gran regocijo, tanto por ser matrimonio, cuanto porque, sin 
saberse porqué, se' preveía que aquella union do la cual procedieron 
doce Príncipes nada menos, le daba sí marido, pero no dueño y señor á la 
Archiduquesa. Viena, pues, se entregaba al encanto de las nupciales 
fiestas, cuando murió el Príncipe Eugenio, como si la Providencia 
hubiera diferido llamar á sí al veterano campeón del Austria, hasta el 
momento en que el genio de María Teresa, desenvolviéndose, iba á 
crearle cien mil jóvenes defensores á su patria.

Impaciente estaba María Teresa de utilizar su instinto de gobierno, 
cuando la línea masculina de la casa de Hapsburgo, reinante cuatro 
siglos hacia, se extinguió al espirar Carlos VI el 20 de Octubre de 1720 
á las dos de la madrugada. En virtud de la Pragmática Sanción recayó en 
las sienes de la Archiduquesa la imperial corona, cuyo peso en otros 
tiempos hizo mas de una vez inclinar á su arbitrio la balanza de los 
destinos humanos. El dia del fallecimiento del Emperador, María Teresa 
enferma, casi agonizante tambien, no pudo ni recibir la postrera bendi­
ción de su padre : y sin embargo el dia siguiente, haciéndose superior á 
sus padecimientos, daba audiencia á los altos funcionarios, atendiendo 
solícita al desempeño de sus nuevos deberes. Firme su corazón supo así 
sobreponerse á las debilidades de su cuerpo enfermo; y queriendo pro­
bar desde el primer instante al Austria que podia contar con ella, comenzó 
demostrando en sí propia la soberanía de su voluntad.

¡Cuántos peligros y cuántos obstáculos en torno de aquella jóven Prin­
cesa de veintidós años, que la víspera aun se entregaba de lleno y sin 
previsiones á los gratos delirios de óperas y de máscaras 1 Cien mil flori­
nes era toda la suma que el tesoro imperial contenía; las tropas apenas 
llegaban á treinta mil hombres; y ya, según nos dice el inglés Robinson, 
testigo ocular, ya los ministros veian á los Turcos en Hungría, á los Hún­
garos en rebelión, á los Sajones en Bohemia, à los Bávaros á las puertas
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de Viena, y â la Francia excitándolos á todos. No se desalentó María Te­
resa, aunque los presagios eran funestos, pues las potencias europeas en 
general se mantenían en la actitud de la reserva, y á poco un enemigo 
inesperado se presentó á completar la desastrosa situación del imperio.

Federico II que, acabando de subír ai trono, ansiaba una ocasión en 
que acreditar que era preciso contarle muy de veras en el número de las 
testas coronadas, aprovechándose del estado del Austria, invadió súbito la 
Silesia. Quebrantó el Monarca prusiano Ia fe de los tratados : mas la for­
tuna se puso de su parte como pronto lo demostró la batalla de Molwitz.

María Teresa, teniendo de su parte el honor, la conciencia y su genio, 
desechó con indignación cuantos expedientes le propuso Jorge II de In­
glaterra para reconciliaría con la Prusia; y mas previsora, y con mas al­
tas miras que sus ministros el visionario Staremberg, el inerte Kœnigsekh, 
el intrigante Zinzindorf, y el medianísimo Harach, permaneció heróica­
mente en su puesto y en defensa de una causa que parecía de todo punto 
desesperada. No se hacia ilusiones á la verdad en cuanto á los riesgos 
que la amenazaban, puesto que escribía á su madre política la Duquesa 
de Lorena : « No sé si me quedará una ciudad para dar á luz segura el 
» hijo que llevo en las entrañas. » Pero al propio tiempo decidía á los 
Húngaros á seguír su bandera, arrastrando en pos de sí todos los cora­
zones en la Dieta de Presburgo. Dejemos hablar al historiador de la casa 
de Austria, William Goxe; porque para referir las austeras bellezas de la 
historia, necesitase reunir, como en luminosa antorcha, todos los testimo­
nios de la tradición :

« La Emperatriz, vestida de luto, pero á la moda húngara, llevando en 
las sienes la corona de San Estéban, y ceñida la espada regia, objetos 
ambos de gran veneración para los pueblos de Hungría, apareció súbito en 
medio de la asamblea ; y atravesando el salón con lento magestuoso paso, 
subió á la tribuna desde la cual acostumbraban los Soberanos á arengar á 
los Estados. Después de un breve silencio, pintó el Canciller lo triste de 
la situación, encareciendo la necesidad de prontos auxilios ; y en seguida 
tomó María Teresa la palabra, dirigiendo un enérgico discurso á la asam­
blea, en latín lengua casi vulgar en Hungría, y en la cual se redactan to­
dos los acuerdos de la Dieta. — «El deplorable estado de nuestros ne-

34
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» gociós, dijo, nos ha movido á recordar á nuestros caros y leales Estados 
» de Hungría, la reciente invasion del Austria y los riesgos á que este 
» reino se halla expuesto, invitándolos á buscar remedio á tan graves 
» males. La existencia misma del reino de Hungría, la de nuestros hijos, 
» la de nuestra propia persona se miran amenazadas. Abandonada por 
> todos nuestros aliados, solo confiamos en la fidelidad y favor de que 
» tantas pruebas nos tienen dadas los Húngaros en todos tiempos. En tan 
» extremado peligro, os exhortamos á vos, los Estados y Clases del reino, 
í á deliberar con urgencia sobre los medios mas ápropósito para asegurar 
> nuestra persona, nuestros hijos, nuestra corona, y á ponerlos .desde 
> luego en práctica. En cuantoá Nos, pueden nuestros Fieles Estados y 
» Clases de la Hungría, contar con nuestra cooperación, para todo aquello 
» que contribuya al restablecimiento de su pública felicidad y á devolver 
» á este reino su explendor antiguo, s — Aun no habia cesado de hablar 
la Emperatriz, y ya los Magnates, desnudando los sables, exclamaban 
entusiastas : « Moriamur pro rege noslro Maria Theresia. » (mura­
mos por nuestro Rey María Teresa ) ; votando al mismo tiempo los ne­
cesarios subsidios en hombres y dinero. Tambien los generosos Nobles 
aclamaron entonces, muy gratamente para su Soberana, ce-regente de 
Hungría, al Duque de Lorena, esposo de la Emperatriz. María Teresa le­
vantó despues en sus brazos al Archiduque que habia de ser un dia 
José U, para que el pueblo bendijese al hijo como á la madre habia ben­
decido. Tantas y tan sinceras muestras de simpatía, lograron al cabo que 
sobreponiéndose la naturaleza á la Magostad, prorumpiese la Emperatriz 
en tan tierno llanto, como pudiera si fuesen sus hermanos cuantos la ro­

deaban.
< Todo cambió de aspecto desde entonces : de las orillas del Sava y del 

Theiss á las del Brava y del Danubio, Cróatas, Esclavones y Panduros, 
volaron á alistarse valerosos y ardiendo en ira bajo el imperial estandarte. 
Mientras el Elector de Baviera ocupaba primero á Praga, y se hacia luego 
coronar Emperador en Francfort, los soldados de María Teresa invadían 
la Baviera misma. Las tropas húngaras amenazaban la Silesia ; Federico II 
tenia que abandonar la Moravia, y en la batalla de Ghotusitz, el Austria 
se lavaba de la afrenta de Molwitz. Un año después, progresando de vic- 
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loria en victoria, hadase María Teresa coronar en Praga Reina de Bohe­
mia; mas para llegar á tan importante resultado fuerza le fué reclutar su 
ejército, y contraer alianzas, no cómo y con quien quisiera, sino cómo y 
con quien pudo. Así se cuentan entre sus mejores capitanes al Coronel 
Mentzel y al Baron de Trenck, medio héroes y medio bandidos : mas para 
apreciar debidamente aquella campaña, atengámonos al juicio, que no se 
tachará ciertamente de parcial, de su mas encarnizado enemigo : « Para 
> recobrar la Bohemia (dice Federico), la firmeza de la Emperatriz ha 
B sido mas valerosa que la fuerza de sus armas. »

Todo favorecía á Maria Teresa, y los Franceses hallaban en Praga una 
imágen anticipada de la desastrosa retirada de 1812, gloriosamente com­
pensada sin embargo por el Mariscal de Sajonia en Tournay, Rocoux y 
Fontenoy. Vencidas nos pocas dificultades diplomáticas firmóse un tra­
tado en Aquisgrán en virtud del cual recobró María Teresa los Países 
Bajos, de que Luis XIV se hábia apoderado, mas renunciando á las conquis­
tas hechas en Italia, y por consiguiente á su grandeza. Desde entonces de- 
dicóse durante siete años consecutivos á la administración interior de sus 
Estados, durante los cuales y los nueve anteriores, como lo dice Fede­
rico n, s una muger realizó designios dignos de un grande hombre. » 
Acreciéronse, bajo su cetro, las rentas de la casa de Austria mas de lo 
que pudiera esperarse; la justicia se vió regularizada; disciplinado el 
ejército, y lo que es mas importante todavía, María Teresa aprendió á co­
nocer á sus cortesanos, y á elegir sus consejeros. En 1736, llamó al mi­
nisterio al Conde de Kaunitz, « tan frívolo en sus gustos como en los 
negocios profundo, » para servimos de la frase del Real historiador pru­
siano; y que era el hombre que habia menester á su lado para habérselas 
de nuevo con la Europa. El fin que Kaunitz se propuso fué humillar á la 
Prusia, « proponiéndose para conseguirlo, como lo dice muy bien Wil­
liam Goxe, el osado y casi extravagante de aliarse con la Francia ; proyecto 
que tuvo la dicha de hacer comprender á María Teresa. » — « Informado 
de lo que en Versalles pasaba, nos dice Duclos, juzgó que Madame de 
Pompadour, aunque al parecer en su favor decadente, era sin embargo 
todavía el instrumento mas seguro para influir en la voluntad de Luis XV; 
y entrando con ella en negociaciones hízole lo que á él le convenía que 
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fuese, y Io que ella misma no hubiera osado pretender : dueña de la 
Francia. »

Pudo temer el Conde que la dignidad de la Emperatriz repugnase á 
entablar relaciones con la manceba del Monarca francés : mas á pe­
sar de su devoción, María Teresa consintió en llamar á Juana Poisson, 
stí Princesa y su prima; y como el ministro se excusara de haber exigido 
tal sacrificio, rcspondióle : «¿No he adulado á Farinelli? » El tal Fari­
nelli era un soprano^ favorito y omnipotente en Madrid durante la no muy 
moral época de la Reina Doña Bárbara. Celebráronse pues secretas confe­
rencias en Babioles^ casa de campo de la Pompadour; el abate de Bernis, 
enemigo del Rey de Prusia porque aquel Monarca se habia burlado de sus 
versos, se declaró por el Austria ; y entre una muger de malas costumbres 
y un clérigo mal poeta, fraguóse en fin el tratado de Versalles, origen y 
fundamento de la guerra de side años.

Conocidos son los resultados de tan mezquinas intrigas útiles única­
mente á la Emperatriz. Rosbach acrecentó para la monarquía de los Bor­
bones la calamitosa lista de sus desastres en la historia antigua, famosos en 
Poitiers, Azincourt y Crecy. En suma el Austria hizo con la Francia un 
tratado leonino, cada dia mas caro á la última en todos conceptos, y que 
convirtió al nieto de Luis XIV, en una especie de humilde tributario de 
la hija de Carlos Vl. — ¡ Dónde estabas, oh Richelieu! — Todo lo que 
de tu nombre quedaba entonces era un Mariscal mas cortesano que soldado, 
mas libertino que político.

Y ahora ¿ para qué hemos de seguir paso á paso á María Teresa en sus 
voluntarias degradaciones?

A la muerte de su marido hizo proclamar Emperador á José II, y 
durante quince años tuvo que contemplar melancólicamente, cómo una 
sociedad de filósofos iba surgiendo allí mismo donde fuera su propósito 
resucitar un mundo católico. — Un momento se habia lisongeado con la 
esperanza de que el enlace de su hija María Antonieta devolvería al Austria 
su antigua supremacía en Europa : mas pronto el ministerio de Maurepas 
disipó tales ilusiones; y á mayor abundamiento, ya por entonces empezaba 
el pueblo en Francia á ser mas que la corte el árbitro de los negocios 
públicos.
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María Teresa, sin embargo, fué quien firmando con Federico II el tra­
tado definitivo de Teschen, el 28 de Febrero de 1780, y restableciendo 
las antiguas afectuosas relaciones de su dinastía con Catalina II, terminó 
su reinado, cual lo comenzara, con actos de prudencia y previsión que ase­
guraron la tranquilidad del imperio. Podia, pues, ya dejar el mundo, y 
dejólo en efecto, muriendo con su corona de Emperatriz el 29 de Noviem­
bre de 1780,11 los sesenta y tres años de su edad, y cuarenta y uno de 

reinado.
No todas las hijas de María Teresa fueron en sus sentimientos y con­

ducta dignas hermanas de la mártir Maria Antonieta. No : que Archidu­
quesa era tambien de Austria la Carolina de Nápoles, coronada Bacante, 
que, si como las de Lesbos no quiso precipitarse de la roca de Leucade, 
asistió con ávidos carniceros ojos, en compañía de su cómplice Emma 
Hamilton, al sacrificio de las generosas víctimas que, mártires de la 
libertad italiana, enrojecieron con su noble sangre las aguas del golfo 
proceloso. En aquel funesto dia secóse en el monte Posilipo el laurel de 
Virgilio ; y en las áridas rocas de Capria se estremeció de gozo la som­
bra de Tiberio ; porque Tiberio habia en fin hallado en Carolina una 

digna hermana.
Tuvo María Teresa su dia de ser bella : uno y no mas, pero al cabo 

fué bella tanto al ceñirse la imperial como la nupcial corona ; y Íuélo al 
presentar magnánima su hijo en la Dieta húngara, y arrebatar con su 
presencia y palabras á la generosa nación, tan dura é ingratameute por 
sus sucesores pagada. La hermosura de la Emperatriz era del género 
naturalmente magestuoso ; la grandeza estaba mas en su persona que en 
el trono que ocupaba ; y el porte de su cabeza pudiera pasar hasta por 
altanero, si lo afectuoso de su límpida mirada, no templara el exceso del 

nativo orgullo.
La inteligencia irradiaba sobre su frente ; en sus ojos, en su sonrisa, 

la mágica luz que gentiles y cristianos llamamos todos gracia. Nila 
moda ni el estudio de agradar entraron nunca para nada en los atractivos 
de la Emperatriz, obra solo de la naturaleza. En los bailes pantomímicos 
mismos, y cuando en Venus ó Marfisa se disfrazaba, María Teresa era 

siempre ella misma.
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Poco tuvo que hacer con ella su peluquero, porque rebelde el cabello 
se burlaba del peine, y nunca parecía mejor que cuando libremente le 
dejaba ondear sobre la espalda. Mas dar á luz dieciseis hijos, y tenerlos 
siempre en el seno, no se hace impunemente para la hermosura : Maria 
Teresa pues, perdió pronto la flexibilidad del talle y á mayor abunda­
miento las viruelas desfiguraron su rostro, completándose la catástrofe 
con una grave calda de un coche. ¿ Qué vino á quedar de la Doncella 
gentil, envidia un tiempo de las encantadoras del Danubio, y en las sel­
vas húngaras digna de presidir á los juegos de los Elfos y de las Wills ? 
Una cristiana matrona muy obesa, muy pesada, la piel destrozada, flacas 
las piernas, y apagados los ojos. Guando murió, según la etiqueta debian 
sus Gentiles-hombres haber conducido en hombros su cadáver : mas ella 
misma dejó dispuesto que se la trasladara al panteón en un carro, pre­
viendo sin duda que hablan de faltarles fuerzas físicas á sus súbditos para 
llevar su cuerpo, como antes les faltaran las morales para comprender sus 
altos designios.

Poco nos importa hoy la ya desvanecida beldad de María Teresa que, 
para nosotros sin embargo, y gracias al talento de algunos pintores fieles 
retratistas, aparece en la actualidad todavía, mas grata de contemplar que 
imagen de muchos de aquellos de sus contemporáneos que se negaron á 
reconocer como hermosa à la Emperatriz en la primavera de su vida. Lo 
importante para nosotros, espectadores de la posteridad, es la moral 
belleza de la virtud que desafía los ultrages del tiempo ; y en esa, María 
Teresa progresó constantemente adquiriendo cada dia nuevos encantos 
que con la edad se acrecentaban. Así pocos instantes antes de espirar, 
exclamaba con generosa entereza ; a Si yo deseara la inmortalidad, seria 
» para consuelo y alivio de los infelices... » Y, en efecto, las limosnas y 
pensiones que de su bolsillo particular hacia no bajaban anualmente de 
la suma de ocho millones de reales ; tanto y tan constantemente se ocu­
paba en mejorar la suerte de los pobres. Ni la agricultura, « arte matriz 
» y fecundador de todas las demás artes, » como en cierta medalla de su 
órden acuñada lo hizo grabar, le mereció menos cuidados, antes por el 
contrario dedicóse con afan y fruto á tranquilizar los espíritus, agitados 
en aquella época, de los labradores, y á inleresarlos en el cultivo, supri- 
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miendo la pesada carga del diezmo con que los abrumaban prelados poco 
imitadores de Jesucristo, y promulgando edictos para evitar que la caza, 
placer de los Grandes, no continuara siendo un motivo de opresión para 
los pequeños. María Teresa tiene tambien la gloria de haber obligado á 
los Señores Feudales de Bohemia á renunciar en gran parte á sus tiráni­
cos hábitos con respecto á sus desdichados vasallos ; y la no menor de 
haber contribuido poderosamente á la propagación de la vacuna en sus 
dominios. Víctima personalmente de los estragos del terrible azote que 
durante siglos diezmó la humanidad, la Emperatriz llevó á tal punto su 
celo para extender el providencial preservativo á que Jenner tiene la glo­
ria de haber unido su nombre, que hizo comer en su propia mesa á los 
primeros pobres del imperio que se prestaron á recibir la vacuna, sir­
viéndolos ella misma en compañía de sus hijos, y enriqueciéndolos casi 
además, en recompensa del beneficio recibido ya, y de ser mas felices 
que su propia bienhechora. Así al dejar este valle de lágrimas llegó 
María Teresa á las plantas de Dios, acompañada sin duda alguna por 
aquellos á quienes habia socorrido, consolado, alimentándolos con su 
propio pan, y mezclando sus lágrimas con las de ellos ; cortejo, en verdad 
mas digno y útil que el que acompaña á las florecientes bellezas que al 
sepulcro bajan en todo el explendor de sus hechizos, y los pintores nos 
retratan en las mas encantadoras actitudes. — ¡ Ah, si I cuando luzca el 
tremendo día de la justicia final, que ha de ser el de la resurrección igual­
mente, entonces veremos pálidas y deshechas á cuantas Lais y Aspasias, 
Safos y Lesbias, antiguas y modernas, dejaron la vida hermosas y fres­
cas como la rosa que, nacida por la mañana, arrebata súbito huracán 
antes de la tarde. Mas cuando le toque su vez de comparecer ante el so­
berano calificador, Monarca del Cielo, cuyo supremo criterio juzga de­
finitivamente á los Monarcas de la Tierra, Maria Teresa no será de las 
que tengan porqué esconder á los rayos de un sol sin nubes, su cuerpo 
verdaderamente glorioso ; porque en la tierra amó á sus hijos, como 
María Santísima amaba á Jesús ; porque Soberana en el mundo, protegió 
á los afligidos y del mundo desheredados, como Jesús amparó á Lázaro.

Sombras tienen sin embargo las evangélicas luces de la imagen de 
María Teresa ; porque no fué muy cristiano, abusando de la victoria,
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arrancarle à la Francia la enorme suma de treinta y seis millones de fran­
cos, para sufragar los gastos de las austriacas conquistas.

l Quizá treinta años mas tarde expiaba en el cadalso la infeliz María 
Antonieta, la egoista dureza de su madre para con la Francia ! ; Quizá la 
hija era víctima expiatoria de los sufrimientos con tan poco generosidad 
impuestos á los Franceses prisioneros en Praga, á quienes María Teresa 
negaba hasta el triste placer de darles un postrer abrazo ( como lo soli­
citaron) á los cañones que en la batalla, no su falta de valor, sino^u 
mala fortuna perder les hicieran 1

ARSENIO HOUSSAYE.
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JUANA GRAY.

4^r<^^^_â^ L G de Julio de 1563 murió en Greenwich Eduardo YI, 
^^^^W^I^^ ^®y ^¡'' Inglaterra, à les diez y seis años de su vida, edad 
SS^^^'5^ ^“^P’^’*”® ^*^ ^Ï^® ^‘‘ ■‘'’*^ facultades ni sus pasiones podian

^^^^‘^*'^® desarrollado completamente. Pur eso ni es posi- 
¿^ wZ>^®4- ble formar juicio cabal de lo que aquel Principe hubiera 

podido ser, ni atribuirle en realidad como propios, hechos y creencias 
que, racionalmente discurriendo, deben suponerse producidos por las in­
fluencias que sobre su juventud pesaron, por mas que Ia naturaleza le do­
tara de un ingenio claro y de un carácter que de vigor no carecía. En todo 
caso es evidente que el decreto en virtud del cual declaró á Juana Gray 
sucesora á su corona, le fué inspirado por uno de los menos delicados entre 
sus cortesanos : el Duque de Northumberland.

Era aquel gran señor el mas poderoso personage de la corte, y tambien, 
merced á su rapacidad, el mas rico del reino. Tan ambicioso como se­
diento de riquezas, monopolizaba á un tiempo cargos y tesoro, cuidando 
no menos de acrecentar el número de sus partidarios con los empleos pú­
blicos, que la suma de su caudal llenando sus arcas. Mas lo precario de su 
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eminente elevación no podia ocultársele, pues si bien ejercía sobre el va­
letudinario Monarca el mas absoluto imperio, la vida de Eduardo estaba, 
por decirlo así, pendiente de un hilo que al quebrarse había de dar en 
tierra con la fortuna del favorito. Northumberland, no solo para preca­
verse contra aquel peligro, sino imaginando además que iba á perpetuar 
su valimiento, resolvió nada menos que colocar en el trono á su propio hijo 
Guilford Dudley.

A la verdad en virtud de un acuerdo del Parlamento y del testamento 
de Enrique VIII, padre y antecesor de Eduardo, à falta de hijos de este, 
estaban llamadas á la sucesión de la corona sus dos hermanas, Maria, hija 
de Catalina de Aragón, é Isabel cuya madre fué Ana Boylen, ó Jiolena, 
como la llaman los escritores españoles de su época : pero Maria primero, 
é Isabel á su vez, habían sido declaradas ilegítimas al pronunciarse los di­
vorcios contra sus respectivas madres, por decretos del Parlamento, nunca 
hasta entonces expresamente revocados : por manera que Northumber­
land pudo lisongearse con la esperanza de excluirías de la sucesión ale­
gando la notoria legal incapacidad de las dos Princesas. Excluidas estas, 
el derecho al cetro recaía naturalmente en los representantes de las dos 
hermanas de Enrique VIII, á saber : Margarita, Reina de Escocia, y Ma­
ría, Reina de Francia. Desechada la línea escocesa, aunque primogénita, 
como evidentemente odiosa á la Inglaterra, vino á quedar sola la francesa, 
cuyo representante, la Duquesa de Suffolk (hija de la Reina Maria) renun­
ció sin dificultad sus derechos eventuales á la corona en su hija mayor, 
Juana Gray, esposa de Guilford Dudley, cuarto hijo de Northumberland.

Preparado así el terreno, y evidente el riesgo de muerte para el intere­
sado mismo, poco le costó al ambicioso Duque hacer entrar al jóven Rey 
en sus miras, sirviéndose de la religion como pretexto. María era católica 
como su madre, cuyo, divorcio dió lugar al cisma ; Juana Gray protestante, 
como Eduardo mismo : la hija de Catalina de Aragón, altiva y seca, y agria­
da desde los primeros años ; la de la Duquesa de Suffolk, jóven, linda, y 
afable y tierna; jqué mucho pues, que Eduardo consintiera en deshe­
redará la primera, á sus ojos bastarda, y enemiga con evidencia de 
la Reforma,en beneficio de Juana, legítima, protestante y simpática! 
Cedió el Príncipe á los interesados consejos de su valido, creyéndose con 
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el mismo derecho que su padre para alterar el órden de sucesión á la co­
rona en virtud de una simple disposición testamentaria ; y sin duda alguna 
movido principalmente por el espíritu de secta, previendo, como lo pro­
baron los hechos, que al advenimiento al trono de María no podia menos 
de seguirse la ruina del Protestantismo. Redactado en consecuencia el tes­
tamento del Rey, fueron llamados á su presencia para revestirlo de las 

• Jormas legales el Lord jefe de la justicia con los demás miembros de la alta 
magistratura ; y si bien no faltó quien vacilase, ni tambien quien hiciera 
algún amago de resistencia, todo ello se redujo à escasa pérdida de tiempo, 
porque al cabo el documento fúé legalizado en la cancillería con el Gran 
Sello del reino, y en seguida lo firmaron todos los Grandes dei Consejo 
Privado y los mas de los jueces y jurisconsultos de la corona.

Acontecía eso en los últimos dias del mes de Junio; y ya por entonces 
el estado interior de la Gran Bretaña llamaba grandemente la atención de 
toda Europa, y muy en particular la de Carlos V, Emperador de Alemania 
y Rey de España, y la de Enrique II de Francia. Naturalmente el primero, 
como jefe del partido católico, y primo carnal de María (1), era su decla­
rado partidario, de donde se infería claramente que desde el momento en 
que ocupase el trono de Inglaterra aquella Princesa, todo el poder britá­
nico habia de ponerse de parte del Emperador contra la Francia, siendo 
tambien fácil de presumir que si la hija de Enrique VIII llegaba á enlazarse 
en matrimonio con Felipe, primogénito del Rey de España, la casa de 
Austria pudiera consolidar su preponderencia, de una manera acaso indes­
tructible. Tales consideraciones determinaron lógicamente à Enrique de 
Francia, á ofrecer al Consejo Privado inglés, el auxilio de sus armas, si 
cualquiera potencia extrangera trataba de turbar la paz del reino, entro­
metiéndose en sus negocios. La política del Rey de Francia, en aquella oca­
sión, sirvió maravillosamente las miras personales de Northumberland ; 
mas él sin descuidarse por eso, trató apenas legalizado el testamento, el 30 
de Junio, de asegurarse de la persona de la Princesa María, cuyas preten­
siones eran las únicas que á su parecer podían oponerle eficaz resistencia.

(1) Dona Juana la loca, madre de Carlos V, y Catalina, primera muger de Enrique VIH, 
eran hermanas, como hijas a.nbas de los Reyes Católicos Don Fernando y Doña Isabel.

'N. del T.)

MCD 2022-L5



276 GALERLl HISTORICA.

Proponiase cl Duque poner á buen recaudo en la Torre de Londres à la 
Princesa ; mas para llegar à sus fines sin escándalo, mandóle una órden 
firmada por el Rey, en la cual solo se le prescribía que inmcdialamente 
se presentara á la corle. Por dicha, un secreto aviso del Conde de Arundel 
advirtió á la futura Reina del lazo que se le tendía; y ella entonces, aban­
donando presurosa su residencia de Hoddesdon, partió á caballo con lodo 
su séquito y servidumbre para Kenning-Hall en el condado ó provincia de 
Norffolk. .

Entretanto el 6 de Julio espiró Eduardo, acontecimiento que su Consejo 
Privado reservó oculto durante tres dias, que se creyeron necesarios para 
el buen éxito del plan de Northumberland, quien al cabo al cuarto dia, y 
contando ya con los Jefes de la Guardia y Real Servidumbre, con el Lord 
Mayor (Alcalde de Londres de elección municipal), y de los principales 
ciudadanos, á un mismo tiempo hizo pública la muerte del Rey, y acom­
pañado de formidable séquito, trasladóse á Sion-House^ residencia de Juana 
Gray, para notificarle á su desdichada nuera que ella era la llamada à su­
ceder á su primo.

Juana Gray, como el Monarca que de fallecer acababa, solo tenia á la 
sazón dieciseis años de edad; y sus contemporáneos nos la pintan de 
agradables maneras, superior talento, amante del estudio de los clásicos 
y aficionada á la lectura de la Biblia, si bien con mas afición á compo­
nerse y adornarse de lo compatible con el ascetismo exagerado de los pre­
dicadores de su sexo.

Algunos historiadores modernos y protestantes, olvidándose de la edad 
de Juana, le prestan unas ideas, un lenguage, una elocuencia y un estoi­
cismo inverosímiles, haciéndola no solo desdeñar el cetro, sino abogar 
resuelta y entendida en favor de los derechos de María : pero todo eso 
no pasa de ser una ficción inspirada en gran parte por el espíritu de par­
tido, y en otra ni pequeña, ni censurable, por la simpatía que natural y 
legítimamente inspira una Reina de dieciseis años que paga,-llevando su 
cabeza al cadalso, nueve augustiosos dias de reinado.

La verdad es que Juana Gray ignoraba completamente los proyectos y 
maquinaciones de su padre político; y que amante del retiro y de lo.s ino­
centes goces de la vida privada, había solicitado y obtenido, precisamente 
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en los últimos dias de Eduardo, una licencia para dejar à Londres y tras­
ladarse á Chelsea, entonces campo, y no como hoy parte de la ciudad. De 
allí fue á sacarla el 9 de Julio su cuñada Lady Sidney, con una órden del 
Consejo Privado, en que á nombre del Rey se la mandaba regresar inme­
diatamente á su morada en la capital, Sion-House; «á donde se trasladó 
en efecto, y fué visitada al dia siguiente por el Duque de Northumberland, 
su propia madre Lady Suffolk, y los principales personages del Consejo 
y de la corte. Reunidos que fueron y después de algunos momentos de 
conversación sobre asuntos indiferentes, Northumberland declaró á la 
Princesa que el Rey su primo era muerto, mas que en su testamento 
habia tomado las disposiciones convenientes á mantener en Inglaterra el 
establecimiento de la nueva religion, preservando al mismo tiempo el 
reino del mal gobierno de Maria y de Isabel, incapaces ambas del cetro 
como bastardas que eran. En consecuencia, concluyó el Duque, el Rey 
difunto le habia legado su confianza y cetro á ella (Juana Gray), orde­
nando à su Consejo que la proclamara Reina de Inglaterra. Al pronunciar 
Northumbeland la última frase, él y todos los circunstantes doblaron ante 
Juana la rodilla, reconociéndola como Soberana, y jurando que estaban 
prontos á morir en defensa de sus derechos á la corona.

Tímida y delicada por naturaleza, y con razón afectada ya por la nueva 
do la muerte del Rey á quien sínceramente quería, ya por lo inesperado 
y menos apetecido de tan súbita elevación, Juana, poseída de una emoción 
invencible, lanzó un grito de terror que presentía el cadalso, y perdió el 
conocimiento. Recobrado empero el ánimo poco tiempo después y cuando 
ya los sollozos dieron lugar á las palabras, < Declaré á todos los circuns- 
» tantes (dice en la carta que desde la Torre de Londres escribió luego á 
ï María) que me sentía incapaz de gobernar, dolíme de la muerte de tan 
i noble Príncipe, y volvímc al propio tiempo á Dios, humildemcnte ro- 
» gándole y suplicándole que si lo que se me daba era equitativo y legí- 
» timamente mió, su Divina Magostad me inspirase con su gracia y me 
» diera espíritu para poderío gobernar en gloria y servicio suyo, y en 
» bien de este reino. »

Aquel mismo dia fué Juana trasladada á la Torre de Londres, lugar 
donde acostumbran los Reyes de Inglaterra á pasar los dias que inmedía- 
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lamente á su coronación preceden. Su entrada en la Torre fuó triunfal y 
magnífica ; su propia madre la Duquesa de Suffolk, ie llevaba la cola del 
manto; el Lord gran Tesorero le presentó la corona; y sus parientes le 
besaron de rodillas la mano. —A las seis de la tarde los Heraldos pro­
clamaron á un tiempo la muerte de Eduardo y el advenimiento de Juana; 
y en un manifiesto por ella firmado, y que se repartió profusamente al 
pueblo, explicáronse los derechos de la nueva Soberana, conforme Nor­
thumberland pretendía entenderlos.

El pueblo, habituado de largo tiempo á considerar á María como fu­
tura Soberana, escuchó la proclamación con el significativo silencio, que 
sirve, ó debiera servir de lección á los poderes de sobra audaces. Ni una 
sola voz se alzó aplaudiendo ; pero nos engañamos, si hubo una voz de 
aplauso ; la de un mozo de posada, que al día siguiente fué expuesto en el 
pilori, es decir, en un cadalso á la vergüenza y perdió además las orejas.

El 11 de Julio llegó á la Torre de Londres un mensagero de María 
portador de una proclama de aquella Princesa á los Lores del Consejo 
que decía asi : = Nos, la Reina María : Sabed todos los fieles súbditos de 
» este reino, que vuestro Soberano y Señor ha dejado este mundo por 
» otro mejor el jueves último 6 de Julio, y que ahora la excelentísima 
» Princesa, su hermana, es por la gracia de Dios Reina de Inglaterra y de 
» Irlanda, y posee realmente la corona, gobierno y títulos de Inglaterra 
“ y de Irlanda, y cuanto de ahí depende, para gloria de Dios, honor del 
> reino inglés, y bienandanza de todos vosotros. Y su Alteza no se ha fu- 
n gado delrcino, ni tiene intención de dejarlo como falsamente se ha pro- 
“ Pagado. » Al enterarse el Consejo de tal protesta de una muger aislada, 
sin dinero ni partido, sorprendida y sin tiempo para prepararse á defen­
der sus derechos, pareció mas poseído de lástima que de temor; y así 
era natural, pues que los partidarios de Juana tenían á su disposición 
todos los recursos de un gobierno organizado, en sus manos las arcas rea­
les, la Guardia Real les había prestado juramento do fidelidad, veinte ba­
jeles armados esperaban sus órdenes en el Támesis, y un cuerpo de tropas 
terrestres estaba pronto á marchar donde necesario fuese.

Mas no tardó la situación en variar de aspecto, tomándolo amenaza­
dor para el ambicioso Duque, á quien el público conocía demasiado, al 
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paso que nada conocía de su nuera. La opinion en efecto le acusaba de 
haberse criminalmente deshecho de hombres muy importantes entre los 
partidarios mismos de Eduardo VI y aun de haber acelerado, ó tal vez 
determinado con venenos, la prematura muerte de aquel desdichado 
Monarca : y ciertos ó no esos rumores, el hecho es que en el pueblo se 
acreditaron y que en consecuencia su voz se pronunció por María donde 
quiera que pudo hacerlo impunemente. Mas á mayor abundamiento ya 
el dia 12 de Julio los Condes de Bath y de Sussex y los primogénitos de 
Lord Wharton y de Lord Mordaunt, así como toda la nobleza de los con­
dados vecinos con sus feudatarios, habian acudido á reunirse á María 
para defender sus derechos, pudiendo preveerse desde entonces que sin 
tardar mucho reuniría bajo su estandarte un numeroso ejército.

Fácilmente comprendió el Duque de Northumberland lo urgente de 
evitar tal reunion de tropas y de conjurar la tempestad en su origen : 
pero¿ á quién fiarse ? Personalmente no le era posible abandonar la ca­
pital, donde sola su presencia podia conservar unidos á sus parciales y 
hacer frente á los descontentos : anunció pues la intención de confiar el 
mando de las tropas al Duque de Suffolk, padre de Juana Gray, y de 
cuya lealtad á esta por consiguiente dudar no era lícito. À la verdad el 
Duque era notoriamente inexperto en asuntos de guerra, mas esa falta 
podia suplirse dándole por auxiliares algunos hombres de reconocida ca­
pacidad militar.

Yeiase su perplexidad, no obstante, al través de tales combinaciones ; 
y cuando en circunstancias como aquella vacila un jefe de partido, pre­
cisamente en los momentos en que conviniera obrar con vigor y decisi- 
vamenle, comunicase su vacilación á sus parciales dcbilitándolos, y acrece 
en consecuencia la confianza del enemigo. Así en el Consejo levantáronse 
muchos ensalzando el valor y pericia militar de Northumberland, su prác­
tica de la guerra y su fortuna en toda empresa; y al mismo tiempo 
rebajando á Suffolk y exagerando las desastrosas consecuencias de una 
derrota, hasta persuadir á Juana para que insistiese en que su padre polí­
tico tomara en persona el mando de las tropas. Ilubo pues Northum­
berland de ceder bien á pesar suyo ; despidióse de sus colegas en términos 
que revelaban su agitación ; y salió en fin de Londres al frente de sus 
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soldados. Silencioso asistió el pueblo á la partida de las tropas expedicio­
narias, y el Duque, lleno de tristes presentimientos, no pudo menos de 
exclamar, dirigióndose á John Gates, uno de los que le acompañaban : 
« Las gentes acuden á vernos, pero no hay nadie que nos diga siquiera 
» Dios vaya con vosotros. »

Confiando poco en el éxito de la lucha que iba à empeñarse, Nor­
thumberland antesde emprendería, llamó en su auxilio á los predicadores 
protestantes, para que desde el pú Ipito excitaran los sentimientos religio­
sos de su auditorio, demostrándole cuánto debia prometerse la secta á que 
pertenecían del triunfo de Juana Gray, y de la derrota de María. Su ex­
citación no filé vana, dando á todos ejemplo de ardiente celo el Obispo 
anglicano de Londres, Ridley, quien en el sermón que predicó en la Cate­
dral de San Pablo, en presencia del Lord Mayor, de los Regidores de Ia 
ciudad, y de un innumerable concurso de gentes, primero estableció que 
las hijas de Enrique VIII estaban excluidas de la sucesión á la corona 
por la ilegitimidad de su nacimiento; y luego poniendo en parangón 
las dos Princesas que el trono se disputaban, después de exaltar la dul­
zura, la piedad y la ortodoxia (protestante ) de Juana, pintó á María 
como insoportablemente orgullosa, de inteligencia con las cortes extran- 
gcras, y peligrosa por su fe en la Iglesia católica.

Veamos cómo pretendió probar el herético Obispo que María era una 
muger supersticiosa y á la idolatría entregada:

« El año último (dijo) presentéme á María que me recibió cortes- 
mente ; y le propuse predicar en su presencia en la iglesia á fin de con­
vencería de sus errores. Respondiéndome evasivamente, insistí diciéndola 
que extrañaba que no quisiera oir la palabra de Dios, á lo cual me con­
testó : < No sé lo que entendéis por palabra de Dios; la cual parece 
que no es ahora la misma que en tiempo de mi padre. > — La palabra de 
Dios, repliqué, es siempre la misma, solamente que en unas épocas se 
entiende y practica mejor que en otras. — < Por amor á vuestras orejas, 
repuso la Princesa, no hubiérais osado, viviendo mi padre, eso que hoy 
queréis hacer pasar por la jialabra de Dios. Por lo que respecta á vues­
tros nuevos libros, -á Dios gracias, ni los he leido, ni los leo, ni los leeré 
nunca. Os doy gracias, Milord, por la cortesía que habéis tenido de 
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venir á verme ; pero de ningún modo os agradezco la oferta de vuestra 
predicación (1).

El Obispo de Londres no fu6 mas feliz en su sermón de San Pablo que 
lo habia sido en su conferencia con María : pues muchos entre sus oyentes 
eran neutrales en materia de religion, los protestantes no habían todavía 
aprendido de Jacobo 11 la influencia de las doctrinas teológicas en los 
principios políticos, y para los católicos las acusaciones de Ridley fueron 
naturalmente una poderosa recomendación en favor de María.

Ella, entretanto, trabajaba activamente en atraerse las simpatías y 
agrupar en torno de sí las fuerzas necesarias para conseguir su objeto; y 
previendo que los consejos y acaso los socorros del Emperador, á la sazón 
en Flandes, pudieran serle indispensables, trasladóse rápidamente de 
Kcnninghall á Framlingham, corriendo cuarenta millas (cerca de 14 
leguas) en una sola jornada. Al propio tiempo María apellidaba á la 
nobleza de las provincias, cuyos individuos unos acudían personalmente 
con sus dependientes al llamamiento, y otros no pudiendo haccrlo en el 
acto, mandábanle subsidios en dinero, y ofrecíanle con celo ardiente su 
pronta cooperación. De ese modo en pocos dias se reunieron de los solos 
condados do Oxford, Middlesex, Berks, y Buckingham, hasta diez mil 
hombres, que impacientes querían marchar sobre Westminster y el pala­
cio : pero en breve, triplicada aquella fuerza, vióse María al frente de un 
ejército de treinta mil voluntarios, que rehusando toda paga, servían su 
causa con generosa caballerosidad. Seis bajeles enemigos aportaron á Yar­
mouth, y habiéndolos Enrique Jerningham reducido á la obediencia de 
Maria, ellos abastecieron de armas y municiones á muchos de los soldados 
de María, mal provistos de unas y otras, como era natural en gente alle­
gadiza.

Mientras eso acontecía, marchaba Northumberland desde Cambridge

(1) Fox refiere que, según la costumbre de aquel tiempo, Ridley antes de salir de la 
morada de la Princesa bebió con Tomás Wharton su Senescal, pero que alarmada 
súbitamente su conciencia no pudo menos de exclamar : « En verdad que hice mal 
bebiendo en una casa donde ha sido desechada la palabra de Dios ; y que para cumplir con 
mi obligación debiera haber sacudido el polvo de mis zapatos en testimonio contra ella. » 
— Tanto esta anécdota, como el sermón de Ridley prueban que no era él menos fanático 
que María. jg/ ^4 j
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sobre Framlingham, al frente de ocho mil infantes, y dos mil caballos, 
ejército inferior en número, pero muy superior en calidad y disciplina al 
de Maria, y que mandado por un general enérgico y resuelto, hubiera 
])odido con un ataque súbito, dispersar las tumultuarias huestes de la Prin­
cesa, y tal vez obligaría á ella misma á buscar asilo en las costas flamencas. 
Mas por una parto la duda y la desconfianza se habían apoderado del 
espíritu del Duque, y ¡¡or otra la evidencia héchole ver en su marcha 
misma que el nombre de Juana no encontraba eco en el pueblo, mientras 
que el de Maria excitaba el entusiasmo universal. Desanimado ya, supo 
primero que acababa de declarárselo rebelde y de poner á precio su 
cabeza; luego, que Sir Eduardo Hastings, al frente de un poderoso desta­
camento, maniobraba á su retaguardia, como para interceptarle toda 
comunicación con la capital; y apoderándose de él en consecuencia ese 
pánico terror que presagia los reveses y los prepara acaso, pronuncióse en 
retirada sobre Cambridge, y escribió al Consejo una pavorosa carta pi­
diendo pronto socorros. Como no podia menos, la irresolución del general 
fué para su ejército contagiosa ; los soldados perdieron la fe en aquel 
laberinto de marchas y contramarchas, y la deserción comenzó á hacerse 
sentir en las filas.

Conmovidos al parecer por los clamores de la desesperación de Nor­
thumberland, los Lores del Consejo mostrando unánime celo, decidieron 
hacer venir de Picardía un cuerpo de tropas mercenarias, reclutar en la 
metrópoli fuerzas mas considerables, y fomentar en las cercanías de Lon­
dres los alistamientos voluntarios con la oferta de cuantiosos premios. 
Mas la urgencia de las circunstancias se avenia mal con tales expedientes, 
á la sazón ya tardíos; y por otra parte la aparente energía del Consejo no 
era en realidad otra cosa que una hipócrita máscara. Ignorante de la 
trama, ó temeroso de oponerse á ella, el Duque de Suffolk, cuando sus 
colegas le significaron que querían unirse al ejército para combatir al 
lado de sus amigos y parciales, consintió en que partieran, sin embargo 
de la órden que tenia de no dcjarlos salir de ningún modo del recinto de 
la Torre de Londres, los Lores de la Tesorería y del Solio privado, Con­
des de Arundel y de Pembroke, acompañados de otros dos caballeros, y 
bajo pretexto de salirle al encuentro al Embajador francés hasta el castillo 
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de Bay nard, donde se les reunieron luego cl Lord Mayor, el Archivero de 
la ciudad, y algunos de sus regidores, convocados secretamente por medio 
de un fiel mcnsagero- .

Según la costumbre inglesa, los que no sabemos si llamar desertores ó 
leales, constituyéronse en asamblea, y pusieron á discusión lo que hacer 
convenía, entablando la cuestión Arundel con un discurso encaminado en 
primer lugar contra la ambición de Northumberland, y en seguida á vin­
dicar los ultrajados derechos de las hijas de Enrique VIU. Mas los hono­
res de la sesión fueron de Pembroke, quien, acabando de hablar su colega 
del Consejo, exclamó tirando la espada : i Y si las razones de Arundel no 
os han convencido, con esta (su tizona) daré la corona á María, ó moriré 
en la demandai ^ — Inútil eloquencia, superfina amenaza; la junta, que 
estaba de antemano resuelta, prorumpió en un grito unánime de aproba­
ción; llamóse á Suffolk, y el padre mismo de Juana Gray firmó como to­
dos los demás una proclama á favor de Maria, y destituyendo por consi­
guiente á su hija.

La junta en cuerpo se trasladó solemne y procesionalmente á San Pablo, 
donde hizo notoria su resolución y proclamó á María Reina de Inglaterra 
y de Irlanda, á Ia faz de innumerable muchedumbre, cuyos gritos entu­
siastas apenas dejaban oír la voz de los heraldos, y que espontánea y uná­
nime prorumpió cantando el salmo Te Deum laudamus. Durante aquel 
dia distrihuyóse al pueblo algún dinero, y profusamente la cerveza; 
y por la noche la gozosa multitud se entregó á sus habituales demostra­
ciones de alegría, Henándosc las calles de hogueras^ como las que en 
España solemnizan la fiesta de San Juan, ó iluminándose la ciudad toda 
espontáncamente. '

Mientras el Conde de Arundel y Lord Paget corrían presurosos á Fram- 
lingham para dar cuenta á María de la consumada revolución de’Londres, 
Pembroke á la cabeza de su compañía de guardias tomaba posesión de la 
Torre en nombre do aquella Princesa, y la infeliz Juana Gray salia de ella 
para regresar á Sion-House, después do nueve dias de reinado, que fueron 
para ella nueve siglos de ansiedades políticas, y de tormentos domésticos. 
Porque, en efecto, á los síntomas que la anunciaban un tristísimo y pronto 
desenlace del drama en que era inocente protagonista, hay que añadir los 
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coléricos arrebatos de su marido, ó imperiosa altivez de su madre política. 
Guilford Dudley, en vez de atender á la defensa del fantástico trono de su espo­
sa, dejándose llevar de una insensata ambición ocupábase solo en arrancar de 
ella con amenazas y violencias de lenguage, la concesión del título y auto­
ridad de Rey, de que al fin llegó á obtener una vez la promesa, con el con­
sentimiento de ciertas medidas preliminares indispensables. Mas Juana al 
dia siguiente mostrábase pesarosa de su debilidad, y entonces marido y 
suegra la maltrataron de modo, que la infeliz llegó á imaginar que la ha­
bían envenenado, según lo refiere ella misma en una carta que ya antes 
citamos, y de la cual, perdido el original inglés, queda solamente la tra­
ducción italiana de Pollini en su Historia eclesiástica de la Revolución 
de Inglaterra^ á que en la suya se refiere el Doctor Lingard.

« Por lo demás, dice Juana, yo por mí no sé lo que el Consejo había 
determinado hacer, pero sí sé de cierto que dos veces durante aquel tiempo 
me dieron veneno : la primera en casa de la Duquesa de Northumberland, 
y después aquí en la Torre (que en ella escribía prisionera) ; de lo cual 
tengo excelentes y muy verídicos testimonios, además de que desde enton­
ces acá se me ha caído todo el cabello. Y todas estas cosas he querido de­
círlas en testimonio de mi inocencia y en descargo tambien de mi con­
ciencia. >

Inmediatamente después del regreso de Juana á Sion- líousc, el Consejo 
dió órden á Northumberland de licenciai’ sus tropas y someterse á la auto­
ridad de la Reina : pero por mas prisa que se dieran los de Londres habiá- 
seles anticipado su mas que singular jefe y general, habiendo en compañía 
de cierto Doctor Sands, que ocho dias antes predicara un violento sermón 
contra las hijas de Enrique VIII, presentádose en la plaza del Mercado, 
y con lágrimas de desesperación en los ojos proclamado á María, arrojando 
al aire la gorra en señal de regocijo, j Inútil bajeza! Vigilado de cerca du­
rante la noche por sus propios criados, fué á la mañana preso por su anti­
guo cómplice Arundel, y como reo de alta traición conducido á la Torre de 
Londres, juntamente con sus hijos, con Suffolk, y con otros de sus parcia­
les. La ira del pueblo contra todos ellos era tal que fué preciso acudir á la 
fuerza para evitar que pereciesen antes de ¡legar á su encierro. Tal es la 
ordinaria suerte de los vencidos en las contiendas políticas.

MCD 2022-L5



JUANA GRAY. 285

Isabel, la hija de Ana Boylen, permaneció hábilmente alejada de la 
lucha mientras su éxito pudo parecer dudoso : á Northumberland que le 
propuso ceder sus derechos eventuales á la corona, á precio de una cre­
cida suma en metálico y de muy considerables fincas, respcndióie que 
mientras su hermana viviese ella no tenia derechos que ceder ; y sin de­
clararse por Juana ni por María tampoco, encerróse en su casa á pretexto 
de una falta de salud singularmente oportuna. Mas así que el negocio 
dejó de ser problemático, alivióse Isabel de su dolencia, y sintiendo la 
necesidad de pronunciarse en fin, acudió escoltada por quinientos caballe­
ros á reunirse con su hermana y felicitaría por su victoria (1). Juntas, 
pues, hicieron su triunfal entrada en Londres las dos Princesas, cauti­
vando por la magnificencia de su trage la atención general, y excitando 
por las circunstancias el personal entusiasmo. María, en verdad, carecia 
del aire magestuoso de su padre, y no habia heredado la belleza y gracia 
de su madre, al decir de los que conociendo á Enrique y á Catalina de 
Aragón, la miraban entonces : pero aunque pequeña de estatura y flaca 
de carnes, y à pesar de que las penas de su infancia y juventud dejaron 
hondo y visible rastro en su delicada complexion, todavía á nadie le era 
dado soportar sin respeto y temor, la enérgica expresión de las miradas 
de sus negros ojos. Mas favorecida por la naturaleza y entonces en la flor 
de su juventud, Isabel era una muger con mas gracia que hermosura, 
alta y bien formada, de enérgico aspecto como morena, con bellos ojos, y 
sobre todo — decía á su corte pintorescamente ebEmbajador Veneciano 
en Londres — « sobre todo con bellísima mano, de la cual hace profe- 

í sion. i
María, que al subir al trono se encontró sin consejeros á quienes cre­

yera poder fiarsc, acudió al Emperador su primo en demanda de consejo

(l)El autor que sigue ó mas bien copia al Doctor tingará, en su Ilistoría de Intjla- 
terra, parece acusar aquí á Isabel, bien injustamente por cierto, por su conducta en 
aquella ocasión. Juana no tenia derecho a contar con una Princesa, á quien se declaraba 
bastarda, para ponerla á ella en el trono; y que la hija de Ana recelase de la hija de Cata­
lina, era mas que lógico, inevitable y forzoso. Estuvo, pues, Isabel en su derecho siendo 
neutral, durante una contienda en que no podia ganar gran cosa y si perder mucho. Deci­
dida la victoria por su hermana ¿qué habia de hacer? ó levantar bandera, lo cual siquiera 
no podia, ó someterse, reservándose su derecho; eso hizo, y en eso no vemos nada censu­
rable.Pero Isabel fué protestante y el Doctor Lingard es católico. (N. del 1.) 
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sobro las cnestioncs importantes, y singularmente sobre la de la ven­
ganza que conviniera tomar de la reciente vencida conspiración. La res­
puesta de Carlos V fue, que en interés del principio monárquico, no de­
bía dejarse impune aquel crimen, pero que castigados los jefes parecíale 
conveniente conceder espontánea y completa amnistía al resto de los cons­
piradores. En punto á amnistías hizo bien Carlos V en no remitir á María 
para que le sirviese de modelo la que él mismo concedió á los Comuneros 
do Castilla en los primeros años de su reinado : pero la Reina de Ingla­
terra, por otra parte, no necesitaba lecciones en la materia.

Corao quiera, de una lista de 27 jefes de la conspiración que se le pre­
sentó, Maria designó siete nombres para víctimas propiciatorias; y en 
consecuencia comenzáronse inmediatamente los procedimientos por delito 
de alta traición, contra el Duque de Northumberland y su hijo el Condo 
de Warwick, el Marqués de Northampton, los hermanos John y Enri­
que Gates, Tomás Palmer, y Andrés Dudley, consejero y confidente del 
principal culpable.

No faltaron politicos, cruelmcntc aduladores, quo aconsejaran á la 
Reina que hiciese también morirá Juana Gray, alegando que, si vivir la 
dejaba, seria su persona una bandera siempre á mano para las facciones; 
que el reino nunca estaría completamente tranquilo, y que, por otra 
parte, al cabo se había prestado á servir de instrumento á un criminal 
complot que tendía á colocaría en el trono, delito que indudablemenlc 
debia castigarse con la pena de muerte. María, sin embargo, rechazó por 
entonces consejos de tan excesiva dureza; ya fuese que considerara á 
Juana como víctima por su inexperiencia de los ambiciosos proyectos de 
Northumberland; ya que la voz del parentesco sonara en su corazón po­
derosa ; ya en fin que no creyese que dejaría vivir ofreciera riesgo alguno, 
puesto que teniéndola en su poder, qucdábalc siempre el arbitrio de su­
primir con sola una palabra la supuesta bandera de rebelión.

Comenzado entre tanto el procedimícntocontra los vencidos, Northum­
berland entabló su defensa proponiendo las siguientes cuestiones : — « ¿Es 
culpable de traición el hombre que obra solo en virtud de la autoridad del 
Consejo, y de la garantía oficial del Gran Sello de Inglaterra? — ¿ Pueden 
actuar como jueces, aquellos que intervinieron en los hechos que motivan 
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la acusación, como individuos del Consejo, y cómplices del acusado? »
Ni el Consejo, se le respondió, pudo autorizar, ni el Gran Sello legalizar 

acto alguno, porque ni el Sello ni el Consejo eran los de la legítima Sobe­
rana, sino de una usurpadora de la corona; y en cuanto á los Lores recu­
sados, solo en el caso de pesar sobre ellos un acto de acusación, ó una sen­
tencia ejecutoria, puede privárseles del derecho constitucional.

La legalidad, y sobre todo la moral equidad de la segunda parte de esa 
respuesta, nos parece mas que controvertible; pero en los procesos politi­
cos lo importante es matar al vencido, y la justicia no cuenta por gran 
cosa.

Northumberland cesó de insistir, ó hizo bien, en su inútil defensa : lo 
que no se comprende es que viendo inevitable la muerte, no tratara de mo­
rir dignamente siquiera ; pero tuvo miedo sin duda á comparecer ante el 
Juez Supremo, y manifestólo laslimosamente. Empezando por reconocerse 
culpable, y sentenciado á la horrible pena que entonces imponían á la 
traición las leyes inglesas, solicitó primero que se mitigase, obteniendo la 
simple decapitación como una gracia. Luego pidió una conferencia con 
dos Lores para rcvelarles secretos de Estado que supo como primer minis­
tro ; después quiso un teólogo que á morir cristianamente le preparase; en 
seguida hizo rogar á la Reina que le perdonase la vida, y dícese que estuvo 
á punto de conseguirlo, pues Maria se inclinaba á la misericordia, y fué 
precisa la intervención enérgica de sus ministros para disuadiría ; y en fin, 
la víspera del dia señalado paia su ejecución escribió al Conde Arundel 
solicitando que interpusiera su valimiento para que se le concediese, aun­
que fuera la vida de un perro, con lal de vivir y de poderle besar los pies 
à la Reina. Todo fué inútil, y el 21 de Agosto fueron decapitados en la 
Torre el Duque de Northumberland, Sir John Gates, y Tomás Palmer.

Los demás reos fueron indultados ; pero algunos meses mas tarde pro­
puso el gobierno y acordó el Parlamento una nueva ley de proscripción 
contra los principales fautores, se decía, de la conspiración, pero en reali­
dad contra los jefes dcl partido protestante, á saber, el Arzobispo de Can- 
torbery, Tomás Cranmer, Sir Ambrosio Dudley, Lord Guilford Dudley, y 
su esposa la desdichada Juana Gray.

María, pretenden sus apologistas, no quería que muriesen los proseri- 
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tos, proponiéndose únicamente con tener así la cuchilla suspendida sobre 
sus cabezas, evitar que ellos se prestaran á proyectos facciosos, y contener 
á los conspiradores. Cruel política en todó caso, y además imprudente; 
porque en un país por discordias religiosas agitado, ¿quien puede respon­
der de que pondrá límites á la furia de los partidos?

La verdad es que María alarmó profundamente los intereses y las con­
ciencias de sus súbditos, con sus no disimulados designios de restablecer 
por una parte el catolicismo, religión como ella decía, y era verdad, de sus 
padres — y de enlazarse con el Príncipe Don Felipe, hijo y sucesor de 
Carlos Y.

Que á la restauración católica había de seguir muy de cerca la restitución 
de los bienes al clero, fácil era de presumir; y como aquellos bienes, por 
Enrique Y111 distribuidos en gran parte à sus favoritos, por efecto natural 
de sucesiones y ventas, estaban ya á la sazón repartidos en millares de ma­
nos, no había una familia medianamente acomodada que no temblase verse 
despojada en todo ó en parte de sus propiedades. — La alianza española, 
antipática realmente entonces al pueblo inglés, era además muy mal vista 
por la diplomacia europea, que no podia menos de ver en ella un gran 
elemento de preponderancia para la casa de Austria, entonces objeto de 
odio ó de envidia para todas las potencias del continente. — Combinados 
pues el fanatismo protestante, los recelos de los poseedores de bienes de 
procedencia eclesiástica, y las intrigas de los embajadores extrangeros, 
graduóse rápida y sucesivamente hasta degenerar en conspiración, produ­
ciendo por resultado una nueva rebelión en sus primeros momentos for­
midable.

María hizo frente al riesgo con tranquila energía, y vigorosa resolu­
ción : la victoria coronó sus sienes aquella vez como la primera.

liemos dicho que á consecuencia de la conspiración de Northumber­
land, se contentó la Reina con hacer rodar en el cadalso tres cabezas, 
moderación para las costumbres del país y de la época, calificada de exce­
sivamente misericordiosa, y no sin causa; porque en efecto, en cualquiera 
otro país tales crímenes se expiaban entonces cruelmente. Así vencida 
la segunda rebelión, todo el partido vencedor á una, clamó diciendo que 
á la impunidad de la primera debia en gran parte atríbuirse el conflicto;
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y aquel argumento de la pasión vengativa apareció con visos de razón á 
los ojos del público, por la circunstancia de haber tomado parte muy ac­
tiva en la rebelión varios individuos de la familia de Northumberland, y 
señaladamente el Duque de Suffolk, padre de Juana, y Lord Tomás Gray, 
su tío. Convínose pues en que la severidad del castigo hiciese compren­
der à los facciosos, que no les era lícito atentar á la autoridad del Sobe­
rano sino á riesgo de su hacienda y vida ; y María, abjurando su antigua 
indulgencia, como causa de la reciente insurrección, firmó una órdcn 
mandando decapitar á Guilford Dudley y á su esposa Juana Gray, antes 
de que se comenzara el proceso siquiera contra los demás rebeldes, y sin 
dar mas tregua que la de tres dias á la ejecución del suplicio.

Poco antes del fatal momento, María envió á decir á los dos scntc- 
ciados que se dignaba permitirles que se dieran el supremo adios : mas 
Juana rehusó la gracia diciendo : « Dentro de pocas horas nos reunire­
mos ante Dios en el cielo. » — Con cstóica serenidad vió conducir á su 
marido al suplicio, y con imperturbable constancia el cadáver sangriento 
que algunos instantes después fué llevado á enterrar en la capilla de la 
Torre. En la colina que lleva el nombre de aquella fortaleza y en presen­
cia de innumerable concurso fué ejecutada en Dudley la cruel sentencia; 
mas á Juana en consideración á su regia extirpe, ahorrósela la afrenta de 
morir en público, levantando para terminar su vida, dentro de la Torre 
misma, y casi frente á su calabozo, un cadalso á que la bella víctima su­
bió con paso firme y modesto continente.

« Reconozco, dijo en voz clara, haber cometido una falta asintiendo á 
la traición de Northumberland, en cuyos designios, sin embargo, ninguna 
parte tomé en su origen. El plan no fué mió, sino de aquellos que pare­
cían entender mejor que yo tales negocios. Que yo haya deseado ó bus­
cado Ia dignidad real, es lo que niego, y de lo que labo las manos (ha­
ciendo ademan de labárselas en efecto ) ante Dios y el pueblo cristiano 
aquí congregado. » Rogó en seguida á los espectadores que la auxiliaran 
con sus oraciones en el lúgubre trance; y recitado que hubo un salmo 
con el pastor Feckenham, antes cura católico de Westminster, puso la 
cabeza en el tajo. Guando de un solo golpe le dividió el verdugo la cabeza 
de los hombros, no habia cumplido aun diecisiete años la infeliz Princesa.

37
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Si la primera vez fué Juana indultada, creyéndose tal vez afianzar asi 
la lealtad de la poderosa casa de Suffolk y de su ambicioso gefe, la in­
gratitud, la traición del padre nunca debieron caer sobre su desdichada 
hija, cuya muerte es acaso el mas justo de los negros titulos á que la pri­
mogénita de Enrique YlII debe que la llame la historia la sangrienta 
Maria. Cayó Suffolk, sin excitar compasión, porque hasta para morir 
careció de las dotes que cautivan las simpatías de las gentes honradas; su 
hermano Tomás Gray, victima de su ambición, supo aceptar la muerte 
con valeroso orgullo.

¿ Qué culpa habia cometido Juana, desde que fué perdonada ? ¿Qué 
acusación cabia contra su extremada juventud ? ¿ Qué podia temerse de 
ella, dos veces huérfana, y viuda, y sin amigos, y en una prisión de 

estado cautiva ?
Su sentencia y muerte fueron una superflua crueldad de María, que 

puede explicarse acaso, pero no disculparsc ciertamente, por las duras 
sanguinarias costumbres de aquella época. María Tudor será siempre 
Maria la sangrienta., mientras haya en el mundo memoria del nombre 
de Juana Gray.

G. DUFÂYL.
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un cuerdo reinado, pasagero alivio de sus largas desdi­
chas, sucedió en Francia otro reinado que, inaugurán­
dose bajo los funestos auspicios de la demencia, pro­
nosticó desde luego males sin cuento. ¡ Sombrío cuanto 
dramático espectáculo el de los últimos años del XIV® si­

glo! El historiador no encuentra en él mas que desdichas, donde quiera 
que torne la vista : en palacio crímenes, en la familia vicios, ignominia 
en lo público como en lo privado, sangrientas rivalidades, guerras des­
tructoras, la anarquía en su apogeo, el trono degradado, el país yermo, y 
pesando sobre élá un tiempo la peste, el hambre, y cuantas calamidades 
son imaginables. Jamás fué la historia tan terrible, ni las revoluciones mas 
implacables : y sin embargo en medio de aquel trágico torbellino de pla­
gas, vense caminar y desenvolverse ya juntos ya separados, el amor y el 
crimen, matanzas y fiestas, la historia con todos los desórdenes del mundo 
real, la novela con las extravagancias del ficticio, la imaginación idea­
lizando el delito, este pervirtiendo á la imaginación. Todo por decirlo así, 
es de la casualidad esclavo; todo se abisma en el caos; y en aquel piélago 
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de miserias lo que únicamente sobrenada es el libertinage con sus frenéti­
cas orgías.

Presa de invencible repugnancia ó de inmensa piedad en presencia de 
tan asqueroso cuadro de brutal barbarie y de salvages bacanales, busca el 
alma contristada ansiosamente algún punto en que reposar los ojos de ta­
les horrores, y fíjalos hasta con gratitud en la suave pura imagen de Va­
lentina de Milan, esposa del Duque de Orleans, como tal infeliz, pero 
siempre fiel á su marido como á su Rey, y cuyas virtudes y belleza, der­
raman algunos rayos de nítida luz en el sombrío conjunto de aquella tris­
tísima época.

Pertenecía Valentina á la ilustre familia de Visconti que, durante dos 
siglos dió Jefes y Señores á Milan, y que largo tiempo fué cabeza del po­
deroso bando de los Gibelinos, uno de aquellos dos cuyas luchas incesan­
tes ensangrentaron la Italia por espacio de cuatrocientos años. Ya en el 
XI® siglo hace la historia mención de algunos notables Viscontis; mas la 
grandeza de aquella casa data de Othon, que en el año 1268 ocupó la su­
prema magistratura de Milan.

Gomo hija del Duque Juan Galeazo Visconti, y de Isabel de Francia, 
cuya mano otorgó su padre el Rey Juan al Príncipe italiano para obte­
ner de él cuantiosos pecunarios subsidios en uno de sus muchos apuros, 
era Valentina, por consiguiente, de la real sangre francesa. Pocos datos 
suministra la historia en cuanto á su vida : pero sus largas desdichas provo­
can inevitablemente un tierno interés ; y al encontraría figurando en muy 
dolorosas escenas, sin que ni la calumnia misma osara manchar su nom­
bre con acusaciones como las que oscurecen las mas de las reputaciones de 
la época, imposible es no confesar que debió su virtud de conservarse 
inmaculada en medio de aquella atmósfera de vicios y de crímenes.

Carlos Y, cuyo reino pasó rápido como bienhechora ráfaga por 
el desierto, dejó en pos de sí dos hijos y una hija : Carlos, Luis, y Mar­
garita ; el primero contaba apenas doce años cuando ciñó la corona bajo el 
nombre de Garlos VI; el segundo, Luis, tomó el titulo de Duque de Or­
leans, y de él y de Valentina de Milan procede la rama de la regia estirpe 
francesa, que aun conserva por apellido aquel dictado.

Saludaron los pueblos con gritos de júbilo y expresiones de amor el 
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advenimiento del Rey niño, extendiéndose su entusiasmo igualmente á 
su menor hermano. En ambos se complacia la nación en ver dechados de 
virtud y gracias; los coronistas no acaban nunca de estampar la multitud 
de faustos presagios que el nuevo reinado inauguraban ; y con aplauso 
universal era notorio el tierno cariño que á los dos Príncipes entre si unia. 
¿Quién dijera entonces que mas tarde había Luis de profanar torpemente 
la santidad del fraternal amor?

Durante la menor edad de Carlos VI asolaron el reino con sus depre­
daciones y rivalidades, sus tres tutores y tios paternos los Dufpies de 
Anjou, de Berry, y de Borgoña, sin que el de Borbon, tio tambien del Rey 
aunque por la línea materna, y hombre de estimables dotes, tuviera po­
der bastante para impedir ó compensar los males de un gobierno faccioso 
y de una administración tan injusta como poco inteligente. A los diecisiete 
años de edad fué Carlos unido en matrimonio á Isabel, hija del Duque 
Esteban de Baviera, Princesa que solo contaba entonces catorce años, y 
cuyo advenimiento al trono francés fué para la nación uno de los mas fu­

nestos acontecimientos de su historia.
Celebróse, empero, la coronación del jóven Monarca con esplendidos 

festines v magnificos torneos, en los cuales la flor de la Caballería de toda 
Europa, acudió á disputar en vano el premio del valor y la destreza, á tos 
naturales de la tierra, que, vencedores y por manos de la hermosura co­
ronados, gloriábanse de su ardimiento proclamando que : « Si del infierno 
» surgiera el mismo Satan, envuelto en sus eternas llamas, y su guante 
n en la arena arrojara, inmediatamente acudiera algún francés caba- 

>1 lleco à cruzar el hierro con el Malo, aceptando su reto. »
Por entonces tambien quiso Carlos VI casar igualmente á su hermano, 

á quien previamente tenia dados inequívocos testimonios de amor en gra­
cias y dones generosos cuanto espléndidos, pero mas propios á excitar que 
á satisfacer la naciente insaciable codicia de aquel Príncipe. Valentina 
llevó en dote á su esposo cuatrocientos mil florines de oro, el Condado de 
Asti, y la expectación del do Vertus en la Champaña, procedente de los 
bienes dotales de Isabel de Valois, madre de la augusta novia. Celebrá- 
ronsclas bodas en Melun con magníficas fiestas y marciales torneos, du­
rante tres dias, en que el Rey mismo y el Duque de Orleans, quebraron 
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lanzas como simples caballeros, y dando Carlos ya muestras del insensato 
ardor con que á placeres y violentos ejercicios estaba en su índole 
entregarse. Según Ias crónicas coetáneas, llenas de curiosos pormenores 
y de animadas descripciones que, por dccirlo así, galvanizan el cadáverde 
aquella época en la fantasía del lector, los pueblos olvidando pasados y 
presentes males, con la facilidad que acostumbran, dejáronse ir á la cor­
riente de los cortesanos regocijos, y de buena fe vieron en ellos seguros 
anuncios de una era de felicidad ó cuando menos de esperanza : mas ¡ay I 
que.en el seno de aquella general infundada alegría germinaba ya el ma­
nantial de desdichas sin cuento, que iba pronto á inundar la Francia de 
cenagosos sangrientos raudales 1 Termináronse aquellas fiestas, nos dice 
la crónica, en una noche de máscaras y locura, en que los Grandes del 
Estado se entregaron á infames goces, « fuente de los sucesivos males. »

La gravedad y la tristeza naturales en el carácter de Valentina eran ya 
elementos de malestar para ella en una corte tan frívola como voluptuosa, 
donde tales dotes no podían menos de mirarse como antipáticos contrastes, 
si no como tácitas reconvenciones : pero á mayor abundamiento poco 
tardó en revelarse un terrible síntoma de infelicidad doméstica, en la no 
disimulada inclinación del Duque de Orleans á su cuñada la Reina. Las 
primevas voces que revelaron aquel incestuoso amor, anunciaban à la 
Francia, sin darse de ello cuenta, todos los horrores de la mas sangrienta 
de las tragedias.

Valentina dió á luz su primer hijo, á quien su padrino el Duque de 
Bourbon dió el nombre de Carlos; y Luis, aprovechando aquella ocasión, 
como cuantas se le presentaban, de acrecer á un tiempo sus riquezas y su 
poder, obtuvo fácilmente de su hermano el Ducado de Orleans á trueque 
del de la Touraine. Advirtámoslo de una vez para siempre ríos placeres y 
los devaneos, con ser en él continuos, nunca hicieron al Duque olvidar 
sus dos pasiones capitales, la ambición y la codicia; y el Rey, ciego en su 
cariño, jamás dejó tampoco de satisfacerlas ambas en cuanto estuvo á su 
alcance.

En tanto el abuso de los placeres por una parte, y por otra penas en 
secreto devoradas, minando rápidamente la salud del Rey produjéronle 
una grave enfermedad, al salir de la cual y durante su larga convales- 
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cencía viósele caer en profunda melancolía, cuya fuerza resistió á todo gé­
nero de distracciones y aun de seducciones. Para distraerle y reanimarle 
en la apariencia, para otros fines en realidad, renovárónse entonces las 
Corles de Amor de los tiempos ó de los romances caballerescos, y que como 
es sabido, eran asambleas de ambos sexos, en que el bello predominaba, 
y en que, no baciéndose mas que discurrir metafísica y conceptuosamente 
sobre asuntos amorosos, lo que se lograba era, con formas galantes, exci­
tar continuamente los sentidos. La Reina como de razón fué soberana en 
aquellas cortes ; Príncipes y Princesas, con el Duque de Orleans á la ca­
beza, áulicos y trovadores, completaron aquel singular concilio, en que 
con la corrupción mal disfrazada se pretendía curar á un Príncipe por la 
corrupción misma estragado. Malo era el remedio, y fué además ineficaz; 
las raíces de la dolencia del Rey estaban en su corazón demasiado hondas 
para que la frivolidad pudiese arrancarías.

Habíase recientemente renovado la tregua con la Inglaterra, y desem­
barazada por el momento la Francia de enemigos extrangeros, quedóles 
libre el campo en lo interior á las pasiones facciosas ; sin que el naci­
miento del primogénito de Carlos VI ni las fiestas con que oficialmente 
fué celebrado, bastaran á conjurar la fatídica tempestad á estallar pronta ; 
y que comenzó, por decirlo así, con la horrible tentativa de asesinato que 
á referir vamos.

Cierta noche, poco tiempo después de las fiestas por el nacimiento del 
Principe, saliendo del palacio de San Pol^ el Condestable Clisson que ha­
bía asistido á la cena del Rey, vióse acometido súbitamente en la calle de la 
Culture-Sainte-Catherine, que confiadamente cruzaba, por una banda de 
asesinos, que le dejaron por muerto desangrándose en el suelo. Hechas las 
averiguaciones convenientes súpose que el principal culpable era Pedro 
Craon, amigo del Duque de Bretaña;y que á los estados de este había 
huido en busca de un asilo que le fué otorgado. El Rey, en consecuencia 
y cumplimiento de su palabra á Clisson empeñada, declaró la guerra al 
de Bretaña, contra el parecer de los Duques de Borgoña y de Berry, sus 
tios, pero siguiendo el de su hermano el Duque de Orleans.

Desdichadamente ya entonces no habia ni dignidad ni patriotismo en 
los consejeros del Monarca, y contagiado el pueblo, como siempre acón- 
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tece con tales gobiernos, tampoco por su parte sentía los estímulos del 
nacional espíritu. La guerra pues se emprendió sin entusiasmo por parte 
de la Francia, y el Rey mismo se dejó poner mas que se puso en campaña. 
Dijérase que, no pudiendo preveerlo, presentíase al menos el rayo deso­
lador que sobre la Francia iba á desplomarse, cuando el ejército caminaba 
indeciso y desanimado hacia Ia provincia de Maine.

« Siéntome (dice el coronista conocido con el nombre de Monge de 
» San Dionisio) siéntome tanto mas incapaz de pintar aquel desastre, 
» cuanto que hallándome al ocurrir en el ejército, fui de él testigo ocu- 
> lar, y no puedo pensar en tan tremenda catástrofe sin nuevo terror, y 
í turbación de mis sentidos. »

Ya hemos dicho- que de tiempo atrás el entendimiento del Rey venia 
gradualmente debilitándose : primeramente los placeres enervaron su fi­
bra ; luego disgustos domésticos dcstrozáronle el corazón : por manera 
que tendiéndose cada vez mas denso sobre su espíritu un tupido velo de 
amarga melancolía, visiblemente fueron despareciendo los brios de la 
razón, y hasta la bondad del carácter mismo, j Horribles síntomas de una 
desgracia mucho mas horrible aun que todos ellos I

Así las cosas, ocurriósele al Rey un día hacer tocar á caballo á todos 
los clarines del ejército, y formar este en batalla fuera de los muros de la 
ciudad del Mans, sin objeto aparente alguno. Obedeciósele no obstante; 
mas cuando el Monarca á caballo y con su séquito ordinario iba á atra­
vesar la selva inmediata á la ciudad, inopinadamente saliendo de su espe­
sura un hombre á manera de fantasma envuelto en un blanco sudario y 
desnudo de pié y pierna, arrojóse sobre el caballo del Príncipe, y sujetán­
dole con Ia brida clamó; « j Rey I No prosigas adelante, porque vas 
D vendido I s — Dichas esas palabras el espectro huyó á la selva sin que 
nadie se lo estorbara ni persiguiera ; y Garlos aunque pálido, trémulo, y 
descompuesto el semblante continuó silencioso su camino. A poco el pago 
de lanza, hirió con ella por descuido ó torpeza el casco que otro page lle­
vaba, produciendo el choque como era natural un metálico sonido que, 
como si fuera el de la trompeta del supremo dia, hizo al Rey estremecerse 
y salir de la especie de letargo en que caminaba, para desenvainar su es­
pada y con ella en la mano acometer furioso á sus pages clamando :

MCD 2022-L5



' ’ íSOW ■ 1 :^^^^w ?CTW

VALENTINA DE MILAN. 207

« J Sus! [SUS* contra estos traidores : » — Viendo aquel frenesí acude 
el Duque de Orleans inmediatamente á interponerse; mas el Rey cierra 
con él furioso y matárale á no estorbarlo el Duque de Borgoña, aconseján­
dole que huyese, y dando voces de que acudiesen todos á sujetar al 
Monarca que la razón habia perdido. Sujetarle, sin embargo, no fué 
posible hasta que agotadas sus fuerzas por el exceso mismo de la ira, él mis­
mo, rota la espada, se dejó caer en brazos de los suyos quienes, encade­
nándole, pusiéronle en una carreta de bueyes, y con él dieron así triste- 
mente vuelta á la ciudad. Garlos estenuado de cansancio, y con aspecto 
de fúnebre idiotismo, permaneció dos dias enteros sumido en tan pro­
fundo letargo que con la muerte pudiera confundirse.

De aquel medio cadáver, sin embargo, se nos habla después como de 
un Rey que tiene hijos, que da órdenes, que está à punto de perecer abra­
sado en un baile de máscaras, donde de salvage disfrazado se le hace 
figurar ignominiosamente, j Augusta sombra, tan infeliz como dolorida, 
que sirve de fantástico centro á un mundo,sobradamente real, de san­
grientas orgías ! j Regio espectro con cuya helada diestra se firmaban de­
cretos de proscripción, y que inocente de la sangre que en su nombre á la 
luz del sol se derramaba, apareciase á los vivos á favor de las sombras de 
la noche, para deplorar con ellos los males del pueblo 1

A la nueva de aquella catástrofe consternóse la Francia ; y cuanto la 
Religion tiene de mas augusto, cuanto la superstición puede sugerir de 
mas absurdo, otro tanto y mas se hizo, aunque en vano, para dcvolverle 
al Rey la razón perdida. { Dios habia impreso en la frente de la Francia 
el sello de la desdicha 1

Vicios y ambiciones arrojaron la máscara insolentes así que el estado 
de Carlos vino á quitarles el débil freno que antes los contuviera : los Du­
ques de Orleans y de Borgoña disputándosc un cetro que la regia mano 
empuñaba débil y por la razón no guiada, torcieron para largo tiempo 
aquel que debiera ser siempre símbolo de la recta justicia ; y la corte 
entretanto haciendo de la enfermedad del Rey pretexto á su disipación, 
entregábase, so color de distraerle y aliviarle, á desordenadas fiestas que, 
encendiendo las pasiones del infeliz Monarca, hacían horribles para él 
mismo los escasos lúcidos intervalos en que recobrando momentáneamente
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la razon, le era dado comprender el abismo de abyecta miseria en que 

vivía.
Entre aquellos fatales pasatiempos recuerda la historia uno que hubo 

de ser funesto, y cuyo escándalo quiso expiarse con aparentes actos de 
devoción; por manera que para que nada faltase à la perversidad de la 
época, juntáronse en impío consorcio la orgía y la penitencia, el liberti­
nage y la oración ; y mientras el Rey arrastraba penosamente su existen­
cia, pasando altcmativamente de la razón al delirio, del dolor al frenesí. 
La historia no recuèrda tiempos tan calamitosos como aquellos 1

Los emblemas de la monarquía eran insoportables al infeliz Carlos en 
sus accesos : sobre todo la vista de las flores de lis le ponía furioso, 
excitándole á destruirías furiosamente. Por lo que respecta á su rauger, 
tan débil era la impresión que en su ánimo dejara, que al verla solía de­
cir : « ¿ Quién es esa ? Ved qué quiere, y que me deje en paz. í Negaba 
además que estuviese casado, y que tuviera hijos: mas de esa aversión 
universal á sus parientes, exceptuaba sin embargo á Valentina de Milan, 
cuyas atenciones y consuelos recibía con placer y gratitud. Quizá se ex­
plique esc fenómeno, por la analogía de las penas de ambos: pero por lo 
que quiera que fuese, Hamábala siempre « su querida hermana, » cal- 
mábase con su presencia, y con ella sola parecían serle menos largas las 
tristes horas de su melancólica existencia, cuando un relámpago de razón 
le dejaba contarías. Nadie, sin embargo, sospechó siquiera que tales pre­
ferencias procedieran del impuro origen que las relaciones entre el Duque 
de Orleans y la Reina : antes por el contrario, faltó muy poco para que 
la ciega cólera del vulgo acusara á Valentina de haber con hechizos tras­
tornado el juicio del Rey, fundándose (dice el Monge de San Dionisio) en 
que la Princesa era natural de Lombardía, país que en aquel tiempo pa­
saba por clásico en punto á venenos y sortilegios. Tales eran las preocu­
paciones entonces dominantes : no pudiendo Ias gentes explicarsc lo 
extraño de sus desdichas acudían al crimen para explicarías ; y no pare­
ciendo tampoco el crimen causa bastante, apelábase á las mas monstruo­
sas quimeras, j Pobre Valentina ! Todos sus hechizos consistían en los 
naturales de su persona; la Francia bárbara, viéndola trasportar á su 
rudo clima las urbanas' costumbres, y el amor á las artes de la civilizada 
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Italia, tomóla en su ignorancia por Mágica, y no fuera extraño que la 
condenase á la hoguera por su belleza, como lo fué luego Juana d’Arc por 
su gloria. Dícese que no solamente con su conversación consolaba al Rey, 
sino que inventó además para distracrle el juego de naipes, invención 
que hace exclamar á Chateaubriand : « ¿Qué testigo nos queda de la 
» triste enfermedad de uno de nuestros Monarcas? ¿Qué monumento 
» durable testifica para nosotros las calamidades de un reinado que, 
» comenzando con la aparición de un fantasma, se terminó en la de una 
» pastora? — Una amarga irrisión del destino de los imperios, y de la 
» fortuna de los hombres : una baraja de naipes. »

Dos mugeres disputaban á Valentina de Milan la primacía en la corle: 
la Reina Isabel de Baviera y la Duquesa de Borgoña, ambas procurando 
siempre sobreponer la bandera de sus pasiones á la bandera francesa. La 
primera abandonándose desenfronadamente á sus sórdidos sentimientos, 
interponíase constantemente entre las armas de la patria y sus enemigos, 
añadiendo así nuevos eslabones á la cadena extrangera ; la segunda, de 
poder insaciable, solo aspiraba á colocar en el mas alto puesto los timbres 
de Borgoña ; una y otra con sus rivalidades y rencillas ofrecían indefenso 
á los golpes del Inglés el seno de la Francia.

Durante algún tiempo, no obstante, vióse libre el país de sacudimien­
tos políticos, ya porque el Duque de Borgoña, dueño del poder supremo 
y en posesión además del aura popular, supo contener prudente los 
odios ; ya porque el Duque de Orleans gozando, merced á Valentina, de 
no pequeña parte del favor del Rey, se mantuvo por su parte tranquilo. 
En realidad, entre las espadas y las envidiosas ambiciones de entrambos 
Duques, el cetro de la hermosura estuvo siendo el montante largos dias : 
Valentina de Milan, con el irresistible encanto de su belleza y de sus 
insinuantes acentos, dióle á su esposo amigos y cortesanos, y suavizó tem­
poralmente el furor de sus contrarios.

Mas una vez notorio que la cura de Garlos VI era imposible, desapa­
reció con la esperanza de su restablecimiento el dique que à duras penas 
contenia el torrente de males pronto á inundar la Francia. La Reina 
Isabel despojándose de las fúnebres tocas en que envolverse debiera, y 
hollándolas impúdica, entregóse con frenético cinismo tanto á los excesos 
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de un lujo escandaloso, como al impulso de sus desordenadas pasiones. 
Reina, envileciendo la diadema; muger, violando las leyes del pudor 
mismo, atrájose con sobrada justicia el odio y el desprecio de un pueblo 
que, aunque incivilizado, tenia honra y no podia presenciar impasible el 
espectáculo de tan infames desórdenes.

Dividida la aristocracia en dos facciones, la Borgoñona y la Orleanista, 
vióse teatro y victima de una incesante guerra civil, en que cada bando 
al acusar con razón de los mas impíos excesos á su contrario, cometíalos 
mayores á su vez por via de represalias. Poco importó para alivio de los 
pueblos que muriese el Duque de Borgoña, pues sucediéndole Juan sin 
Miedo^ Príncipe que carecía de las buenas dotes que en parte compensa­
ban los defectos de su padre, las cosas en vez de mejorar, empeoraron 
rápidamente. El nuevo Duque, pródigo con el pueblo, llegó á ser ídolo 
de este y á persuadirle de que su único objeto era libertario de los males 
que le atormentaban y cuyo origen atribuía al de Orleans exclusivamentc.

Parecía que la furia de entrambos Duques, sirviéndosc como de terri­
ble máscara del pretexto de la miseria pública, era ya de por sí calamidad 
intolerable ; pero todavía la suerte en sus rigores inagotable, quiso añadir 
à los estragos de la civil contienda, todos los enconos do una lucha reli­
giosa, con el cisma producido por la elección simultánea al pontificado de 
Bonifacio IX en Roma, y de Benedicto XIII en Aviñón ; cisma en que 

tomaron parte los Príncipes temporales, y su sangre derramaron copio­
samente los agoviados pueblos.

Coincidiendo con tan desastrosos acontecimientos tuvo lugar una grave 
crisis en la enfermedad del Rey que sirvió de pretexto á que se renovaran 
las ridiculas cuanto absurdas acusaciones de sortilegios contra Valentina 
de Milan, añadiéndoscles entonces, porque la calumnia es de suyo ascen­
dente, la mas horrible aun de haber querido envenenar al Delfin de Fran­

cia con una manzana que por equivocación comiera, costándole la vida, 
uno de los hijos de la misma Valentina. Con motivo, ó mas bien aprove­
chándose de tan atroces calumniosos rumores, el Duque de Orleans mandó 
á su esposa, « en magnífico tren, » á la villa de Neufchatel sobre el Loira; 
destierro, casi no disimulado, que Valentina soportó con su acostum­
brada dulzura.
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Carlos, eu los primeros tiempos de su desgracia objeto de su solicitud, 
vióse i)ronto al abandono, á la soledad, al mas completo olvido conde­
nado ; porque la piedad en los cortesanos, sobre no ser natural ni de larga 
duración, desparece luego que no la fomenta la esperanza del favor, ó la 
perspectiva del premio. Solo el pueblo se acordaba de su Rey vióndole 
enfermo y desvalido ; solo el pueblo mas sensible à los naturales impulsos 
del sentimiento, que á las ambiciosas miras, y aun que á los preceptos de 
la obligación misma.

En tanto hablase apoderado la Reina del Rey y del reino, y haciéndose 
declarar tutora absoluta de sus hijos, creyóse en estado de romper con 
todo género de consideraciones y. respetos. Solo y miserable quedó el 
Monarca en las desiertas habitaciones del palacio ; miserables y solos los 
Príncipes sus hijos tambien ; aquel sin capacidad ni para quejarse, estos 
sin mas fuerza que la de las lágrimas para defenderse. — « No tienen 
ni qué comer, ni qué vestir », dijole un dia sollozando el aya de los Prin­
cipes. — 1 « Ay de mi ! repuso Carlos con amargo dolor, no estoy yo 
» mejor tratado. » En tal abismo de miseria y de ignominia se veia la 
dignidad real entonces sumida.

En cuanto al Duque de Orleans consolábase del odio universal del pue­
blo, entregándose desenfrenadamente á un libertinage, fruto del cual es 
de sentir que fuese un glorioso campeón de la Francia, el bastardo Da­
nois, por el Duque habido en Marieta de Enghion, muger de Auberto de 
Gany.

Mientras que las guerras incesantes entre Orleans y Borgoña desolaban 
la Francia, no contribuía poco el abandono en que su Rey se veia, á con­
tristar los corazones; porque su lamentable situación por años prolon­
gada, era de todos conocida. Negándose à entrar en el lecho y á mudar 
nunca de vestidos, llegaron sus fuerzas á extenuarse, su aspecto á ser 
asqueroso. Veiasele vagar como un espectro en su desierto palacio, sin 
mas compañía que la de una jóven, que con abnegación sublime se habia 
consagrado al infortunio. Esa jóven era Odeta , nombre en su tiempo po­
pular, hoy de poética memoria; Odeta que por la mano impúdica de la 
criminal Isabel misma, conducida al lecho de su demente esposo, encon­
tró en su corazón fuerzas para redimir su pecado convirtiéndose en 
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amante guarda y celosa servidora del infelicísimo Monarca. Convertida 
la regia mansion en cárcel de un loco, una muger por el vicio degradada, 
mas por la caridad redimida, quedó sola para representar cerca de Gar­
los VI la corte desertora, y la desleal familia. ¿ Quién se atreverá, quién, 
á tirar la primera piedra contra Odela^ por el pueblo apellidada' en su 
tiempo la ReinecUa? — Seamos indulgentes como lo fueron los contem­
poráneos, con flaquezas exentas al menos del escándalo y de los crímenes 
que concitaron contra Isabel de Baviera la saña de su época y las maldi­
ciones de la historia.

Odeta, consagrándose á rescatar con lenta pero segura expiación sus 
antiguos pecados, y por la compasión al Rey encadenada, un dia trasotro 
y todos, empleábalos en procurar oscura y silenciosamente algún alivio, 
algún mejora, á los males y en la situación de aquel Príncipe á quien 
todo se le negaba menos la ilusoria posesión de una corona que de nada 
le servia.

¡Cuán dichosa era la Remedia^ cuando alcanzaba ya un viejo almoha­
dón para que en él reclinara la cabeza el pobre loco, ya algunas migajas 
de los banquetes de Isabel, para engañar el hambre de su desfallecido 
esposo!

En vez de .las lisonjas y adulaciones que extraviaron su juventud, 
Odeta entonces no via en torno de sí mas que la triste sonrisa del regio 
insensato ; mo tenia otra distracción que la de espiar, con maternal soli­
citud, la vaga expresión de los ojos del Rey, para adivinar por ella sus 
deseos y sus necesidades. De tarde en tarde solía penetrar en aquel lóbre­
go retiro algún caritativo religioso, á hacer limosna de sus oraciones : 
rcpetíales la ReinecUa las incoherentes frases de Garlos, y los peregrinos 
conservábanlas en la memoria, para trasmitírselas á la Francia yála 
posteridad.

« Por la mañana acicalase ordinariamente al espejo, como si todavía 
le tocara dar audiencia... A veces, un destello de energía brilla fugaz con 
falso resplandor en su entendimiento; y entonces la ingratitud de los 
Grandes y los padecimientos del pueblo son los objetos que, al despertar 
de su pensamiento, le preocupan. Así suele exclamar á veces : « A mi 
» volunlad no mas que la mia. No quiero tuior ni regente... Herat- 
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» dos, tocad los clarines f ^¡ Largueza! ¡Largueza!... Alos pobrecitos 
yy dadles trigo... ¡Sangre en todaspartes!¡ Lodo !... ¡Armas!... ¡Bajad 
n los puentes levadizos!—¡ A mí los fieles. El pueblo llora .. —j Lar- 
í) gueza!... ¡Largueza!... ¡Ay, querida mia, qué hambre tengo ! ^ ^ 
en verdad que muriera el Rey nuestro señor, si yo no fuese á pedir co­
mo de limosna algunos mendrugos para entrambos. ¡ Quién no llora, 
padres, ante tan doloroso desastre 1 t

Abandonado, solo, hambriento y demente, Carlos estaba en continuo 
movimiento dentro de palacio, ya por efecto de la inquietud en su estado 
característica, ya porque el natural instinto le impulsara á buscar lo que 
mas necesario le fuese entre lo mucho de que carecía : mas por una causa 
ó por otra, el hecho es que en una de sus correrías, acertando á pene­
trar en la cámara de la Reina, sorprendióla en flagrante delito de inconti­
nencia. A vista de su propia infamia, devolviólc súbitamente el honor la 
razón de que la desdicha le privara; y tal fué la energía de su voluntad, 
tal la firmeza con que sú voluntad de Rey ofendido, de esposo ultraja­
do, y de juez supremo manifestar supo, que allí mismo en su presencia 
el ejecutor de la justicia, la hizo de uno de los delincuentes, aunque sin 
derramamiento de sangre. A la mañana siguiente, los barqueros atrave­
sando el Sena á la altura de la Torre de Neslc vieron flotar un saco de 
cuero, sobre el cual se leia escrito : « Dejad pasar la justicia del Rey. y 
La Reina fué desterrada á Tours.

Al aparecer así la sombra de la monarquía para castigo de un gran cri­
men, creyó el pueblo ver eú ello, por una parte, la mano de Dios sobre 
los delincuentes; y por otra la resurrección intelectual del Rey. Engañoso 
en lo primero por el momento, y completamente en lo segundo; pues el 
esfuerzo mismo de la naturaleza para devolver á Carlos moral energía bajo 
la presión de un grande .agravio, bízole caer al dia siguiente en mas 
profundas tinieblas que nunca ; y para Isabel no había escarmientos po­
sibles. Volvió pues el marido á la soledad, al abandono, y á los cuidados 
de la Reinecita ,■ como la infiel esposa á los desórdenes; y en tanto el 
extrangero adelantó un paso mas en el destrozado suelo de la Francia.

Hubo un momento, sin embargo, .en que pudo esperarse algún alivio, 
ya que no fundamental remedio á tantos males; porque, cediendo al pa­
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recer á la razón de Estado, ambos jefes de partido, juráronse en el consejo 
rea! inviolable amistad, partiendo, según la costumbre de entonces, las 
especiasyla copa, abrazándose y comulgando ademásjuntos. Por parte del 
Duque de Orleans aquella relación fué sincera ; no así por la del Duque de 
Borgoña, que al estrechar la mano que su adversario le tendió francamente, 
hízolo apoyándose ya en el alevoso puñal que preparado le tenia; y a! 
aceptar el convite del esposo de Valentina, estaba resuelto á enviarle 
traidoramente al gran banquete de los muertos, no á partir con él en esta 
vida el pan terrestre, como el celestial habia partido en la santa mesa.

Seis meses tardó, no obstante, en consumar su crimen : seis meses du­
rante los cuales supo ocultar á todo.s así el secreto de su ira como el de la 
atroz venganza que meditaba, y para cuya realización no dejó de trabajar 
un solo dia en todo aquel plazo, comprando al efecto el palacio llamado 
de Nuestra Señora en la calle Vieja del Temple, entre el de San Pol » 
mansion del Rey, y el de Barbette, lugar destinado á los placeres de la 
Reina. Situado por decirlo así, en el corazón del campo enemigo, el 
Duque de Borgoña espiaba de cerca á sus contrarios, conspirando casi á 
vista de ellos impunemente, y sin mas riesgo que el de llamar demasiado 
la atención por efecto del misterio mismo de su conducta; percance que 
estuvo á punto de acontccerle y que evitó por desdicha.

Estaba escrito que el crimen habia de consumarse, y consumóse 
en efecto, llegada que fué su hora. — Con motivo de haber dado á luz 
Isabel de Baviera un infante, que dejó de ser apenas nacido, el Duque de 
Orleans fiando en la paz jurada acudió sin escolta ni acompañamiento al 
palacio de Barbette á visitar su cuñada, y pasó todo un día con ella y su 
propia esposa Valentina de Milan, quien para asistir á la Reina durante 
su enfermedad habíase allí antes trasladado.

« Las siete acababa de dar la campana del vecino convento (dice la cró- 
» nica) y apenas era caído el polvo de un minuto del reloj de arena de 
> la cámara de Isabel, cuando ún page vestido de la librea de la real casa, 
» presentóse á requerir al Duque de Orleans para que prontamente acu- 
” diera á donde Garlos VI le llamaba; y en realidad urgente era siempre 
» obedecer á tales llamamientos,porque los destellos de razón en el en- 
» tendimiento del Monarca nunca eran largos, pero sí útiles siempre,
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» como si Dios para eso solamente se los concediese, al alivio y socorro 
o de sus pueblos. Aprasuróse, pues, el Duque de Orleans á salir del pâ­
li lacio de Barbette para el de San Pol, sin mas compañía que la de dos 
» lacayos con antorchas encendidas para alumbrarlo; porque era ya pa- 
» sada la hora de la queda^ y la noche una de las mas nebulosas del mes 
» de Noviembre. De prisa caminó el pobre Príncipe basta la esquina de 
n la calle viéja del Temple^ mas de allí no pudo pasar, detenido por él 
» brusco simultáneo ataque de dieziocho malsines; pagados por muy alto 
» personage, y que al decirles la víctima : < Soy el Duque de Orleans! » 
» respondiéronié brutalmente : « Bien lo sabemos », y después de haberle 
» cosido á puñaladas, poniéndole la cabeza sobre una piedra, deshicié- 
» ronsela con tan violentos golpes de maza, que los sesos saltaron hasta el 
» lodo. — ¡Muerto es! » clamaron los asesinos; mas primero uno de ellos 
» acercóse á cerciorarse de ello con una antorcha ; y luego del palacio de 
» Borgoña vióse salir <á un hombre con roja caperuza' (el color rojo era 
» y es el de la casa de Borgoña), el cual acercándOse al cadáver, y dado que 
» le hubo el postrer golpe de maza, exclamó tambien : « Muerto es! » 
Quién era aquel hombre, la historia no lo sabe, y sin embargo lo dice; y 
con mas verdad acaso que otras muchas cosas que demostrar pretende.

Uno solo de los servidores del Duque de Orleans, fícl á su señor en 
aquel supremo trance, tuvo el heroísmo de arrojarse sobre su cuerpo ¡wra 
defcnderlo dorios asesinos, clamando : i ¡Socorro! Señor y dueño mió! » 
Murió como era inevitable : pero su muerte parece que, con el espectá­
culo de una fidelidad á toda prueba, alivia el ánimo del horror que en él 
causa la maldad villana de aquella catástrofe.

Así acabó Luis de Orleans, Príncipe á quien departiera el cielo muy 
altas dotes, anuladas todas por el libertinage y la avaricia, y que expiando 
á la temprana edad de treinta y seis años, los males sin cuento que á su 
pais causara, nos ofrece uno de los muchos ejemplos de cómo sabe la di­
vina Providencia en sus inescrutables designios, servirse á veces hasta del 
crimen mismo, para instrumento de su eterna justicia. liase considerado 
el testamento del Duque como una muestra de su gran-piedad, por los 
muchos dones sin duda que en él hizo á la Iglesia ó mas bien al clero : 
nosotros sin negaiie la fe, no podemos concederle Ia verdadera piedad al 
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que vivió en perpetua escandalosa contradicción con todos los preceptos 
de la moral cristiana, y basta de la moral de los gentiles mismos. La ver­
dad es que en aquellos tiempos de ignorancia y superstición, los Grandes 
llegaron á imaginarse que los pecados se rescataban todos y siempre con el 
oro ; y que no faltaban clérigos que pusieran su absolución á precio de 
ricos dones para su comunidad ó para su iglesia. La piedad sin ilustración, 
haciendo fanáticos supersticiosos, no es menos peligrosa que la ilustración 
sin moralidad, de donde salen los impíos. .

El Duque de Borgoña, comenzando por negar su crimen, acabó por 
alabarse de haberío cometido, que es siempre lo que pór último recurso 
hacen aquellos que siendo con tal evidencia culpables que la negativa les 
es inútil, gozan de poder bastante para que el castigo no les alcance. A 
mayor abundamiento el pueblo que no fué nunca afecto, ni mucho me­
nos, al Duque de Orleans, en vez de indignarse por ella, celebróla en ale­
gres canciones, fenómeno á primera vista incompatible hasta con los mas ele­
mentales sentimientos de humanidad, pero que se explica demasiado bien 
por el estado de normal subversion en que lásociedad se hallaba entonces. 
Cuando las naciones bien gobernadas viven bajo el amparo de justas leyes 
y de sus derechos gozan tranquilas, ef crimen es naturalmente objeto de 
horror y universal indignación : cuando los excesos de la tiranía, sea del 
género que quiera, convierten el estado social en perpetua lucha ; cuando 
nadie cuenta para mañana con su hacienda ni con su cabeza, ¿qué mucho 
que á todo lo demás se muestre indiferente ?

Poco tardó en esparcirse en París, y en salvar sus muros para trasmi- 
tirsc al resto de la Francia, la nueva del asesinato del Duque de Orleans, 
llenando de tal pavor á la adúltera Isabel que, sin perder un instante, hi- 
zosc trasladar al palacio de San Pol, para ponerse allí bajo la protección 
de aquel mismo cuya locura en gran parte procedía de los excesos de la 
Reina misma.

Mas donde el trágico suceso produjo aun mucho mas efecto que aquel 
que de los antecedentes pudiera inferirse, fué en el castillo de Blois, lugar 
entonces de la residencia habitual de Valentina y de su familia. Qué babia 
sido para ella el asesinado Princijie, ya lo sabemos : un esposo siempre 
infiel, nunca siquiera considerado, y sin embargo la hermosa viuda dió 
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muestras de inmenso dolor mesando sus cabellos y rasgando sus vestidu­
ras con desesperación tal, que mas por ella que por la pérdida que de ha­
cer acababan y cuyas consecuencias no podian calcular aun, deshacíanse 
tambien en láifrimas y sollozos sus tiernos inconsolables hijos. ¡Pobres 
niños! A ninguno de ellos les permitían sus años ser de utilidad alguna 
a su desconsolada madre ; á ninguno, ni aun al bastardo Dunois, por Va­
lentina generosamente acogido, y que ya, si no con fuerzas todavía, sen- 
liase con alientos bastantes para responder como lo hizo, cuando la Prin­
cesa exclamaba : « ¿ Quién, Dios mio, quién me hará justicia? ¡Yo, 

señora! > con resuelto acento.
Poco tardó sin embargo aquella valerosa muger en recobrarse ; y sin­

tiendo que algo mas que lágrimas exijian de ella las circunstancias, re­
solvió ír á echarse á los piés del Rey para pedir justicia, á cuyo efecto 
trasladóse á París con todos sus hijos, en solemne melancólica comitiva, 
impresionando su duelo tan profundamente los corazones todos, que nadie 
al contemplar aquella enlutada madre en medio de los desolados huérfa­
nos, acertaba á recordar las culpas de la víctima cuya venganza á recla­
mar iba. « Salieron, nos dice la crónica, los Príncipes todosárecibirla fuera 
de los muros de la ciudad ; « nunca hasta entonces ,se viera tan gran luto, 
» porque la Princesa y todas sus damas iban vestidas y tocadas de negro, 
» y su carroza, por seis blancos corceles tirada, iba tambien toda con ne- 
» gros paños cubierta. » Reinaba en torno el mas profundo silencio, y el 
pueblo, sin renunciar al odio ardiente que siempre á la memoria del Du­
que de Orleans profesaba,, dejábase no ■obstante ir á compasivo llanto, 
movido à piedad por las virtudes y desdichas de Valentina, y poi la 01- 
fandad de sus hijos, que era lo que en la fúnebre ceremonia descollaba.

» Apeóse la Duquesa en el palacio de San Pol, donde Garlos YI, á la 
sazón en uno de sus cortos lúcidos intérvalos, la recibió con evidentes se­
ñales del vivo afecto que siempre la profesara, sin consentir que á sus piés 
permaneciera, y escuchando con lágrimas en los ojos, el discurso que tam­
bién por el llanto y los sollozos interrumpido, le dirijió en seguida « su 

» muy querida hermana. «
Aunque débil y’desautorizado el infeliz Monarca, que conservó siempre, 

entero en su corazón el sentimiento de la justicia, ofreció sincero vengar 
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la muerte de uu hermano à quien tan tierna, aunque tan infelizmente 
habia siempre amado : sus propósitos, empero, fueron y no podian menos 
de ser estériles, faltándole como le faltaba la fuerza necesaria para hacerso 
respetar y temer de los grandes criminales que á un tiempo deshonraban 
y destrozaban la monarquía.

Un momento y solo por el miedo de París alejado, el Duque de Bor­
goña reapareció pronto en aquella ciudad al frente de mil hombres de ar­
mas, con los cuales se estableció cínicamente en su palacio de Artois, con- 
virtiéndolo en una formidable ciudadela, por sus no menos formidables 
satélites defendida. Acogióle el pueblo con entusiastas aclamaciones ; y 
la infeliz Valentina, viéndose sin fuerza para disputarle su impunidad al 
asesino protegido á un tiempo porsus propias armas, y por el prestigio de 
la popularidad, hubo de huir de la capital, donde entre otras razones no 
{)odia considerarse segura, por la de haberse renovado contra ella, muy 
intcresadamente por el bando borgonon, la antigua absurda acusación de 
sortilegios, con motivo de estar el Rey de nuevo en su habitual estado de 
demencia.

En tanto el asesino, sembrando el terror en torno de sí, llevó la au­
dacia hasta el punto de hacer que en consejo pleno, presidido por el jóven 
Delhi), en presencia de los Príncipes y de la Magistratura, un mal fraile 
franciscano, pronunciase no como quiera una defensa, sino la apología, 
el elogio de su horrendo crimen. En mudo estupor escucharon el cínico dis­
curso los magistrados del Parlamento, gimiendo los Príncipes, con rubor 
sin duda’el Delfín : pero ni magistrados, ni Príncipes, ni Delfín, osaron 
reidicar una sílaba, y la asamblea se disolvió llevando cada cual al salir de 
ella un dardo envenenado en el corazón y un sello de infamia en la frente-

La Reina aterrada retiróse con los Principes á Melun; y el de Borgoña 
dueño entonces único de París y de la persona del Rey demente, Jácil- 
mente obtuvo de este, de grado ó ¡lor fuerza, una Real Cédula de perdón 
y olvido, ó mas bien de abolición de todos los procedimientos y querellas 
contra el Duque hasta entonces intentadas.

Dijérase, y las apariencias lo justificaban, que desde aquel momento la 
Francia toda estaba á merced del Duque de Borgoña-: mas lejo.s de.ser 
asi, la reacción tardó muy poco en hacerse sentir en el Reino, con tal 
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fuerza contra el bando asesino pronunciada, que Juan sin mieda hubo de 
tenérselo bastante á la ira universal contra su persona conjurada para 
relirarse á sus estados de Flandes, y allí convertir sus fuerzas á la guerra 
que se hacían dos competidores al obispado de Lieja. En consecuencia la 
Reina pudo regresar triunfante á París, y apenas allí de nuevo estable­
cida llamar á su lado á Valentina de Milan, que acudió en efecto á la corte, 
mas siempre enlutada,.y solo para pedir justicia del asesinato de su 
esposo. Otra vez el pueblo fué á piedad movido por las lágrimas de la 
viuda, sin embargo de su odio al muerto que nunca acertó á-calmarse. 
Otra vez Valentina, en Consejo pleno, pidió justa venganza, haciendo re­
futar, victoriosamente los infames argumentos del fraile‘(Juan Petit) al de 
Borgoña pedido.

Reina, Delfín, Príncipes y Magistratura, todos estuvieron de acuerdo 
en favor de Valentina, y jjara condenar el crimen : el Duque de Oi lcans 
fué por solemne edicto proclamado inocente; declaróse asesino, aboliendo 
la Real Cédula de perdón y olvido, al Duque de Borgoña; convocáronse 
tropas para marchar contra 61, considerándole como un bandido enemigo 
de la ¡¡az pública, traidor y alevoso homicida... La guerra iba á empren­
derse decían todos, cuando súbito espárcese la nueva de que Juan-sin- 
miedo, triunfante en Lieja marcha sobre París al frente de su vencedor 
ejército, y cambiando la escena de aspecto como por magia, suspende el 
tribunal los efectos de su sentencia, y la ciudad manifiesta un gozo, fácil 
de confundir con el primer síntoma de una inminente sedición. Aterrada 
la corte acude, como siempre, al quizá seguro pero seguramente Cobarde 
arbitrio de la fuga, llevándosc consigo furtivamente á las orillas, del Loira, 
al malaventurado demente Rey*, sin duda para que el Duque no pudiera 
servirse de nuevo de su nombre.

¿Quéjiodia hacer Valentina? — Huir como los demás, y eucerrarse 
con su dolor dentro de los muros de su único asilo, el castillo de Bíois, 
donde, mientras se negociaba con el gran culpable, dueño otra vez de Parí?,* 
y que á huir obligaba á la justicia misma, la infeliz Princesa llegó al tér­
mino de sus desgracias solamente al terminar tambien su vida.

Nada nos dice la historia de sus postreros dias, que lo fueron como mu­
chos, como los mas de los anteriores : de dolor desesjtcrado. Triste debió
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ser para ella, muy triste, vivir en un país donde las leyes eran impotentes 
á vengar el asesinato de-su esposo; no menos triste acaso verse obligada à 
defendér celosamente la memoria de aquel que ni fué un modelo de virtu­
des, niá ella le causó nunca mas que amargos sinsabores durante su vida.

Siguiendo los costumbres de su época, Valentina tenia un blasón per­
sonal además del de familia, un símbolo gráfico, por decirlo así, de-su 
pensamiento y tendencias, y ese era una Segadera deshilando lágrimas-, 
en cuyo orificio se via la letra emblemática 5, inicial y resumen de las pa­
labras latinas : « Solam sœpe seipsam sollicüari suspirareque (Sola fre- 
cuentcmente, á si propia se mueve á dolor y llanto)^ con esta tiernamente 
desesperada divisa: » jyu mihiprœlerea;prcelerca nil mihi f (Nada hay 
para mí en adelante : En adelante para mí todo es nada). En ese blasón 
está todo el carácter de la muger : no nos asombremos pues que en aquella 
época de crímenes, haya la historia respetado el nombre do Valentina; 
porque respeto merece, respeto y homenago para la posteridad, la esposa 
que tan profundo dolor expresa y siente por la pérdida de un marido 
infiel.

Momentos antes de espirar llamó Valentina- ai pié de su lecho mortuorio 
á sus propios hijos, y al bastardo Juan, nacido de la Dama de Cauny, y 
que bajo el nombre de Dunois debía ser luego el salvador de la Francia. 
A todos ellos, mas al bastardo principalmente, lególos la venganza de la 
muerte de su padre, sentimiento que no la abandonó un solo instante 
hasta perder la vida.

Su primogénito, el Duque de Orleans, heredó de su madre la desdicha, 
apenas compensada con breves ráfagas de pasagera gloria.

AUGUSTO DE GENRUPT.
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RONTERA áScyros, cuna de Aquiles y tumba de Teseo; 
entre Chio que se-alaba de ser patria de Hornero,y 
Lemnos que es asiento- do las fraguas de Vulcano ; se- 

? parada, en fin de la Eólide por un reducido estrecho, 
á levante y mediodía ; yace al norte del país de Troya, 

la isla de Lesbos (hoy llamada Metelina) célebre desde la mas remota 
antigüedad, tanto por la exquisita calidad de sus vinos, como por la be­
lleza de sus mpradores, hábiles además, según la fama, en el arte música. 

Deeiase que por la noche y sin que se supiera su procedencia, hacían- 
se oír en alas de la brisa, por toda la tierra de Lesbos, las mágicas indis­
tintas armonías aun llamadas Eólicas, del país de donde el viento partía, 
y que la antigüedad explicaba á su manera, como todos los fenómenos de 
la naturaleza, con la ingeniosa fábula que à referir vamos. Para explicar 
pues las eólicas armonías, como la melodiosa estatua de Memnon habian 
explicado, decían los Griegos que, cuando las Bacantes de Tracia hicieron 
pedazos á Orfeo, arrojaron su lira y su cabeza al río Ilebro, cuya corriente 
las llevó à las ondas del mar Egeo, que á su vez arrastrólas hasta las costas 
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de Leslies :• por manera que los vagos armónicos acentos que durante la 
callada noche se dejaban oir en las playas de Mytilene y en los valles de 
Arisba, no eran otra cosa mas'que las vibraciones de la lira y los sus­
piros de los yertos labios del infeliz esposo de Eurídice.

Gomo quiera que fuese, en Lesbos nacieron, antes de la era cristiana, 
Arion seiscientos veinte años, Alceo seiscientos dieziscis, y Safo (en grie­
go Sappho) seiscientos doce, los dos primeros en Methymnea, y la última 
en Mytilene. — Hijo de Neptuno y de la ninfa Oncea, Arion, inventor del 
Dytirambo, dejó á Lesbos por Corinto y establecióse en la corte de Pe­
riandro, filósofo y tirano á un tiempo, condiciones incompatibles en 
nuestros dias, mas para los antiguos fácilmente conciliables. Siguiendo á 
Periandro visitó Arion la Sicilia y continente italiano, donde se detuvo 
solo al regresar su protector á Corinto, dando conciertos que le repor­
taron honra y provecho en abundancia ; porque los artistas, y sobre todo 
los del mérito de Arion,.andaban mas escasos en aquella época que en la 
nuestra, y sin embargo sabido es. lo que su habilidad reporta á los Litz, 
los Rubini, y otros de igual altura. Cargado estaba de oro y laureles, 
cuando llegó para él aquella hora que á todos nos coge mas tarde ó mas 
temprano, de suspirar por patria y reposo, por el tranquilo goce, en 
fin, del fruto de nuestro trabajo; y en efecto, fietando un bajel — no 
sabemos si en Sil)aris ó en Siracusa —zarpó para Corinto, porque desea­
ba decirle adios al paso á su amigo el tirano Periandro, entonces en sose­
gar ciertos alborotos por su hijo promovidos, seriamente ocupado.—Mas 
confiado como todo artista, y poco prudente como suelen serlo los di- 
clmsos, hizo tal ostentación de sus tesoros, ponderó con tal extremo sus 
riquezas durante la travesía, que excitando la codicia de la tripulación, 
en.realidad corsaria y desalmada, aunque en la apariencia mercante y 
honrada, que capitán y marineros de común acuerdo resolvieron darle 
muerte para apoderarse de cuanto consigo llevaba.

Poco tardó el aspecto de los piratas en revelarle el peligro que le ame­
nazaba : mas en vez de amilanarse, pidióles resuelto explicaciones, y ellos 
naturalmente francos^ diéronselas sin dificultad y con llaneza, advirtién­
dole que le quedaban diez minutos de vida, ni mas. ni menos-. Oída su 
sentencia, Arion suplicó que aquellos diez minutos se le dejaran emplear
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à su antojo; y como ni la petición pareció en sí exorbitante, ni en alla 
mar era de temer que la víctima se les fuese de entre las manos, los ban­
didos se mostraron generosos otorgando al músico la gracia que pedia. 
Usando del condescendiente permiso, Arion ciñóse á las sienes una corona 
de laurel de oro que le habían dado en Siracusa, y con su lira en la mano, 
subió á la popa del bajel, como á un teatro pudiera. — El Tebano An­
fión, según le habian dicho en Corinto, erigió las murallas de su nativa 
ciudad sin otra máquina que las armonías de su lira, y si aquel pudo ha­
cer dóciles las piedras ¿porqué no había él (Arion) de conmover huma­
nos corazones?

Animado, pues, por la esperanza ó el deseo de salvar la vida, Arion, • 
abandonándose á la inspiración del estro, y volviendo los ojos del espíritu 
á sus primeros años, cantó, improvisándolo, un himno de despedida propio 
de quien mucre ausente de la madre patria, y sabe como gran poeta ex­
presar sus sentimientos. Methymenea y su templo á Neptuno, Sigrio y su 
promontorio, Pyrra y su golfo, Arisba y sus montañas; el arroyo que 
murmura, el aura que suspira, la nube que pasa, todo lo tuvo presente, de 
todo se despidió, reservando su postrer aliento para decirles adios á su 
madre y á su amada, el último acorde de su lira para consagrárselo al ru­
bio Apolo... ¡Inútil elocuencia, vanos prodigios del artel los tigres codi­
ciosos de su presa cerrando los oídos, permanecían inflexibles ; y Arion 
advirtiéndolo, invoca por última vez al númen de la armonía, y abrazado 
con su lira arrójase á la mar desesperado... Multitud de delfines por el 
encanto de la música atraídos rodeaban felizmente el bajel; y al caer 
Arion en medio de ellos, ofrecióle uno su lomo,sobre el cual, como sobre 
un flotante trono sentado, aportó el prodigioso cantor al cabo Tenario.

Gomo era de noche cuando ocurrió el prodigio, creyeron naturalmente 
los piratas que su victima había perecido en las olas, y siguieron tranqui­
lamente su derrotero, mientras que Arion, atravesando toda la Laconia y 
toda la Argólide, llegaba á Corinto y refería á su antiguo amigo la aven­
tura del salvador delfín. En verdad el suceso no era en sí verosímil; y Pe­
riandro, que en su cualidad de filósofo se negó á creerlo, usando de sus 
derechos de Tirano, mandó prender á Arion, sin duda para enseñarle á 
componer en lo sucesivo con mayor verosimilitud.

40
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En tanlo los piratas, por una tempestad arrojados á las costas del Pelo­
poneso, esparcieron ellos mismos en Corinto la noticia de la muerte de 
Arion, diciendo que durante una serena noche, el gran poeta, distraido 
como lo son todos los poetas grandes y pequeños, Rabiase asomado con 
tan poca precaución á la borda del bajel, que, perdiendo el equilibrio, 
cayó al mar, sin que fuera posible salvarle vivo, ni recoger su cadáver por 
mas esfuerzos que para ello se hicieron. Periandro entonces, comenzando 
á dar crédito al relato de Arion, hizo comparecer ante si al capitán pirata, 
quien repitió imperturbable la fábula que dejamos referida : mas en el 
instante en que bajo juramento afirmaba la verdad de sus palabras. Arion 
presentándosele como el Deus ex machina que desenlaza los antiguos dra­
mas, sobrccogióle de tan invencible tcmor, que aterrado y confuso, reveló 
en el acto su crimen y el de sus compañeros.

Periandro, próvla restitución al poeta de todas sus riquezas, hizo cru­
cificar a los piratas; y Arion justamente agradecido al filarmónico delfín 
que le salvó la vida, hizole erigir una estatua en el parage mismo dcl cabo 
Tenario, donde puso la planta al terminar su maravillosa navegación.

De las composiciones de Arion, dos solas, y esas ambas dudosas, han 
llegado á nosotros : una el himno de acción de gracias que se le atribuye 
en la colección de Brunck ; y otra un fragmento lírico que se encuentra en 
Etieno.

Tratemos ya de Alceo, nacido, según dijimos, en Mytilene lo mismo que 
Safo, y que sabemos vivia en la olimpíada cuadragésima cuarta.

Lesbos era entonces regida, como Corinto, por un Tirano filósofo, ó filó­
sofo Tirano, si se quiere, llamado Pitaco. Alceo, que á fuer de poeta, era 
tan poco amigo de filósofos como de tiranos, escribió contra Pitaco, que 
le desterró por ende, unos versos que Horacio llama « Alean minaces 
Carmœnœ > (amenazadores versos de Alceo), y de cuyo sentido, aunque 
en prosa humilde procuraremos dar idea (1).

(t) El autor traduce aquí en versos franceses los de Alceo; y hame parecido que para 
traducción de traducción no valia la pena de que yo también empleara el metro, siendo, 
como por desdicha soy, incapaz de interpretar direclamente el original griego. Por i-males 
consideraciones que abstendré de la traducción en verso de las cuiiiposiciouc» de Safo 
que masadelante se citan.
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« Ocultaré mi acero, bajo el amante mirto : como lo hicieron llarmo- 
B dio y Aristogiton. — ¡Oh santa igualdad ! — iré en pos de tus caras 
» ilusiones, procurando inscribir mi nombre á par de los suyos. — No 
» .sois muertos, no, generosos mártires : la tierra os posee todavía aun- 
» que en extrangero suelo; y moráis con el valeroso Diomedes, y con el 
» lujo de Tetis, Aquiles el de la ligera planta. — Adore el mundo vues- 
» tra gloria, noble Aristogiton, valeroso Harmodio, que con vuestra san- 
» gre sellasteis la sacra alianza de las leyes equitativas con las santas 
» virtudes. »

Desdichadamente Alceo, mas poeta que soldado, no supo imitar el 
egcmplo de los dos héroes cuya gloria cantaba ; pues si bien, emigrado, 
llegó á suscitarlc una guerra á Pitaco, en el primer encuentro de ella huyó 
cobarde, sin que tal flaqueza le aprovechara siquiera para no ser prisio­
nero. Pcrdonóle Pitaco; y acaso sus contemporáneos y la posteridad le 
perdonaran tambien su primera flaqueza de soldado en gracia de su gran 
genio poético, si luego en una guerra contra los Atenienses, no hubiera 
vuelto á huir, arrojando para hacerlo mas de prisa espada y escudo, do 
que los vencedores hicieron trofeo en el templo de Minerva en Atenas.

Quinientos años mas tarde, Horacio se mostró tan mal soldado como 
Alceo ; lo cual no estorba qüe ambos fuesen dos grandes poetas, y que los 
versos del segundo ofrezcan en su espléndida sencillez, y numerosa ro­
tundidad, cierto carácter de analogía con los del divino Homero.

Ya dijimos que Horacio los llamaba amenazadores, y no estará de mas 
añadir que en otro lugar escribe de ellos :

« Et te sonantem plenius áureo, 
Akæe, plectro. «

« Y tú, Alceo, que haces resonar tu plectro tan sonoramente con el 
» arco de oro. »

Conocemos yá al poeta que nos ocupa, cuando atacaba á los Tiranos, y 
la libertad glorificaba : oigámosle ahora cantando á Baco : « Bebamos, ami- 
» gos, bebamos, antes que llegue la hora sombría en que las manos de los 
» esclavos encienden las antorchas. Yo prefiero la luz del dia á las som- 
» bras de la noche, como la pradera esmaltada de flores, al frío mármol
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s de las tumbas. — Baco, cl alegre lujo del Señor de los Rayos, nos ba 
» dado el vino para que en él aboguemos nuestras penas. Llénense las 
> copas, amigos, y bebámoslas henchidas, que bien vale el Dios del dia, 
í lo que la Diosa de las noches. — Refrigeremos el alma con el néctar de 
í Lesbos : el álito ardiente de Cáncer, agosta nuestros campos; no es aire 
» lo que respiramos, sino fuego; Ias yerbas gimen, las ramas de los ar- 
» bustos se desgajan.... — Ahora, amigos, es la ocasión de beber sin tasa. 
» — 1 Bebamos, pues, bebamos! — ¡Vino, y mas vino I — No plantemos 
í mas que viñas en montes y llanos : así seremos gratos á los dioses, por- 
» que la vid es planta divina ! »

Ir mas lejos con las citas seria salir de los limites que nos están prescri­
tos, y apartamos además demasiado de nuestro principal objeto que es 
Safo. — Concluiremos pues con decir que no se sabe cómo ni cuando mu­
rió Alceo, y que los pasages traducidos, al acaso á la verdad, proceden de 
las composiciones del mismo, conservadas por Ateneo y Suidas, y recogi­
das por Enrique Estienne, para el apéndice á su Pindaro. Con esto, hable­
mos ya de Safo, de la muger en cuya honra acuñó Lesbos moneda como 
si fuera Reina, y de quien, como de Homero, siete ciudades se disputan 
la gloria de haberla visto nacer en sus muros.

No menos varia la tradición histórica que en punto al lugar de su na­
cimiento dále nada menos que ocho nombres distintos á su padre, á saber: 
Simon, Eunomio, Euryguis, Ecrito, Semo, Camon, Etarco, y Escandró- 
nimo. En cambio sabemos que su madre se llamaba deis, y que asi ella 
como su esposo, dedicábanse al comercio, según costumbre general en la 
isla.

Safo misma contrajo matrimonio con un rico mercader de la isla de 
Andros, llamado Cercala, que murió jóven dejando en pos de sí una hija 
al cuidado de su viuda.

La bella Safo^ llama Sócrates á la gran poetisa; y sin embargo, la tra­
dición, y aun las probabilidades nos dicen que nunca fué hermosa ni pudo 
serlo. Quizá, siendo pequeña y morena como Cleopatra, tambien como 
ella supo suplir la belleza con el hechizo de otras gracias ; mas ni eso pa­
rece probable cuando en sus propios versos la vemos lamentarse de haber 
sido mas de una vez desdeñada.
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Una voz viuda entrogóse, exclusivamente diríamos si no fuera por lo que 
la verdad va á obligamos á decir; mas eutregóse en todo caso principal- 
menle á la poesía, fundando para enseñaría, con algo mas menos honesto 
dice la tradición, una escuela para mugeres jóvenes, de los nombres de 

las cuales nos ha hecho la historia sabedores.
< Safo amaba (díce Longepíerre) de todas las maneras que puede 

» amarse; » y el hecho es que tenemos á la vista cierta oda por ella es­
crita á una muger^ en comparación de la cual el famoso Pastor Corydon 
de Virgilio, es simplemente una composición de hielo. — Para que el lec­
tor forme juicio en lo posible, procuraremos traduciendo la oda arriba 

indicada, ajustamos al original en todo lo posible.
< Quien á tu lado suspira, oyendo los melodiosos acentos de tu voz, 

» quien te merece— [oh rabial — una sonrisa, ese yo lo digo, ese 
» se iguala con los dioses. ■—■ Así que te diviso, la voz se ahoga en migai- 
B ganta, secánse mis fauces, la lengua procura moverse en vano; la fiebre 
» abrasadora desata en mis sienes las arterias; mis sentidos arden y se 
» paralizan á un tiempo. — Mas pálida que la flor delicada, por los layos 
í abrasadores de la canícula durante un dia entero atormentada, tiemblo, 
1 pierdo el color, no puedo alentar, y me siento espirar, sin monrme, 

» á impulso del amoroso deseo. »
Sus discipulas predilectas; sus adeptas favoritas, llamábanse Athis, 

Andrómeda, Telésipa, Megara, Eridna, Cydna, Anactone, Anagara, Gon- 

gyla, Eunica, y Damáfila. Eso se sabe positivamente, como se conocen 
tambien algunas de las poesías de Safo ; pero lo demás de su vida, incluso 
su nombre (Sapplio) que se ha escrito mal hasta que se descubrió la me­

dalla de Eresos, todo lo demás es tradicional y dudoso.
Ilubo en Eresos otra Safo, no lo negamos; pero como no pasaba de ser 

una simple cortesana, no parece probable que á su nombre se acuñase 
moneda. Sin entrar, pues, en discusiones históricas que solo conducen a 
oscurecer mas el asunto, seguiremos la leyenda sáfica, comúnmente 

admitida.
Según ella, Venus para vengarse de los admirables versos que la poetisa 

hacia, trocando el sexo en la dedicatoria, inspiróles al mismo tiempo á ella 
un irresistible amor á Eaon, y á este un antipatía hacia Safo que rayaba

MCD 2022-L5



VALERIA HISTORICA.

en los limites del odio. Conviene saber ahora no solamente que Faon era 
el hombre mas bello de Lesbos, sino que además debía á la generosidad 
do Venus.misma el don singular de inspirar amor á todas las mugeres.

A eamos cómo la fábula nos refiere poóticamente el supuesto origen de 
aquel don maravilloso. Siendo Faon capitán de una galera, y navegando 
con ella á la inmediación del promontorio de Mailera, una pobre vieja, le 
hizo señas desde la playa para que se acercase y de limosna la traspor­
tara en su bajel al cabo Maleo. Gomplacióia en todo el galante benévolo 
capitán, y al desembarcar á la vieja en el punto designado, no solamente 
la vio con asombro desnudar sus andrajos, y revelársele en todo el esplen­
dor característico de la diosa de la hermosura, sino que en recompensa de 
su candad recibió de manos de la diva un vaso de alabastro lleno de cierto 
maiavilloso bálsamo que daba belleza y amor inspiraba.

Faon derramando sobre sí propio aquel singular talisman hizose como 
ya dijimos el mas bello, y el mas simpático á las mugeres todas, de los 
bellos y simpáticos mancebo.s de Lesbos.

Que una Safo estuvo enamorada de Faon, es indudable; lo que se pone 
en cuestión á veces es si fuó la Safo de Mytilene, ó la de Eresos: la poetisa 
ó la cortesana.

Gomo quiera que sea los siguientes versos á Safo atribuidos no dejan 
duda de los desdenes de Faon.

« Hija (le Júpiter, Venus inmortal, quegobiernassobreun áureo trono el 

> universo : no entregues mi alma al dolor, oh Venus, perla divina, que 
» del seno de los mares brotaste. - En vez do serme enemiga, oh diosa, 
» acude como otras veces, acudo desde el ciclo á mis súplicas, dejando el 

azulado cristalino palacio de tu padre ; acudes!, tú que conoces todas las 
artes del Amor, tu hijo — Véale yo, como te he visto, venir á mi voz 

. hendiendo el espaciocon Ia rapidez del relámpago, en tu carro tirado por 

• tiernas palomas do veloces cándidas alas. — ¡Ah I Tan luego como 
» pusiste en la playa tu divina planta, la encantadora sonrisa de tus pur­

purinos labios socó mi llanto, tal como suele con matutino risueño rayo
• evaporar el sol la gola de rocío en el cáliz de lasflores.-.¿Para queme 
» llamas? preguntaste con suave acento.'¿En qué nuevos deseos se extra- 

» vu tu ardor? ¿ Qué mortal rehúsa la mano que le tiendes? ¿Qué corazón
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» se niega á responder al tuyo? — j Ay de aquel que tal injuria te hace, 
» oh Safo, porque los dones que hoy rechaza, él los solicitará mañana, y 
> entonces seras tú, yo te lo juro, quien se negará á otorgarlos!» — ¡Oh! 
» Ven pues, Venus mia, diosa protectora, ven : yo recurro de nuevo á tu 
» poder divino. Ven, que te invoco en mi angustia desesperada; ven, de 
» rodillas telo ruego; ven à mi socorro, diosa de la hermosura. »

Para dislraerse, tal vez, de sus amorosas desdichas, lanzóse nuestra 
poetisa á las tempestades políticas tomando parte en la conspiración de 
Alceo contra Pitaco; y siendo con aquel tan excelente va.te cuanto mal 
soldado, desterrada de Lesbos por el indulgente Tirano. Safo y Alceo bus­
caron entonces un asilo en la Sicilia.

¿Llama Il-oracio, mascula (la masculina) á la célebre Lesbiense por la 
parte que en la conspiración de Alceo tuvo, por su talento en realidad 
viril, ó por sus inclinaciones extraviadas?— No lo sabemos, ni nos parece 
fácil decirlo : pero no es solo ese punto el dudoso en la historia de nuestra 
Safo.

¿l^ié ella en efecto la desdeñada por Faon, ó la cortesana de Eresos? 
— ¿A quién copió el escultor Selamon en la célebre estatua robada por 
Verres al Pritaneo de Siracusa; á la de Myteline, ó á su bella homó­
nima ?

Desdichadamente la estatua, que hasta cierto punto pudiera sacamos 
de dudas, base perdido ; pero nuestra opinion — opinion acaso mas poética 
que razonada — es que la encantadora tradición que nos presenta á- la Safo 
de Mytilenc castigada de sus extravíos por los-desdenes de Faon, no puede 
en manera alguna acomodarse á la Safo de Eresos. — La última no hizo 
en su vida versos ni à Venus, ni á las doncellas, ni á los mancebos tam­
poco. Sacerdotisa del Amor y á su culto constantemente consagrada, 
nunca de él se apartó para extraviarse en las oscuras sendas del otro amor, 
vacío, insensato, delirantemente ideal de que acusan hace dos mil y qui­
nientos años á la Safo de My tilene, no solamente los "versos que hemos tra­
ducido, sino otros muchos á mayor abundamiento.

Fragmentos son y no mas los versos á que de aludir acabamos : pero 
fragmentos llenos de gracia, y harto significativos además para que omi­
tamos su traducción en prosa.
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< Los desdenes de la Íiorna y delicada Gyrina, han decidido en fin mi 
» corazón por la bella Mnais...

» EI amor agita mi alma como el viento las hojas de la encina en las 
» montanas...

» Volaré á la ciraa de los montes, y de allí arrojaréme en tus brazos, 
» ¡oh tú; por quien suspiro!

> Tú me inflamas... tú me olvidas enteramente, ó amas á algún otro 
s además que á mí...

» Nunca me parece tan bella y encantadora, una hermosa jóven, como 
» cuando la miro cogiendo flores.

í Voy ahora á cantar melodiosos tonos que harán las delicias de mis 
» amadas...

» En sueños he dormido deliciosamente en los brazos de la encanta- 
j* dora Cyterea. »

Agréguense á esas pruebas, para nosotros poco menos que irrecusables, 
el testimonio de dos grandes poetas, Horacio y Virgilio, que hablaron de 
Safo ambos á dos mil años menos de distancia que nosotros.

El primero en su ííeróida le hace decir á Faon :
« Comparadas contigo, ni Anactone, ni Cydna la del blanco cuello, ni 

Athis la de las seductoras miradas, tienen precio algunos á mis ojos. >
Y nótese además, porque nos parece concluyente, lo inverosímil de que, 

si en vez de ser la que amara la Safo diminuta y morena, fuera la cor­
tesana de Lesbos, célebre por su belleza en la isla y toda Grecia, se obsti­
nase Faon en matar á desdenes á tan hechicera criatura.

En todo caso, ¿á quien sino á la poetisa fantástica y extravagante, á la 
muger hombre, podia ocurrírsele acometer la terrible aventura del salto 
de Léucade, antes que ella solamente intentada por Venus para olvidar 
á Adonis?

Y, no lo olvidemos : Venus era inmortal, Venus arrojándose al mar 
volvía al elemento de donde saliera ; mientras que Safo estaba expuesta al 
eterno sueño, y temíalo tanto, como puede inferirse de estas sus palabras 
que, de paso sea dicho, encierran un profundo pensamiento.

< La muerte es el mayor de los males, y así lo han creído los dioses;
» pues si tal no fuera no se hicieran inmortales como lo son. »
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El promontorio de Léucade, situado en la costa occidental de Grecia, y 
que un estrecho separa del continente, yace vecino â Itaca, frente á Ge- 
falonia; y su abrupta vertical altura es tal que pocas veces contemplan 
los navegantes su cima sin verla de nubes coronada.

¡Magnifico pedestal para Safo! — ¡Magnífico pedestal que ninguna 
otra muger era capaz de disputarlel

Una tarde, en fin, sobre la cumbre del rico Aceraunio, vióse aparecer 
à la ya dudosa luz del sol que al Occidente se ocultaba, una muger de 
blanco vestida, con la túnica hasta la rodilla levantada, y el áurea lira 
en las manos. Era Safo, que hasta en la muerte buscaba la elegancia, 
como quien había dicho :

« ¿Cómo puede esa muger, grosera y sin arte, agradar á tu espíritu y 
» cautivar tu corazón, cuando no sabe siquiera dejar que con gracia on- 
» dulen los pliegues de su túnica? j

Vedla : ya se acerca al borde del hondo precipicio, y con la vista mi­
diéndole, tiembla y palidece ; mas no mueve para atrás la planta, antes, 
afirmándola, alza los ojos al cielo, suspira mas bien que entona su himno 
á la muerte, canto dulcísimo del cisne moribundo, supremo adios del 
poeta á la vida.

Antes que el eco de su postrer acento se extinguiera, antes que las últi­
mas vibraciones de su lira cesaran de agitar el aire; Safo, descendiendo 
suavemente mas que precipitándose del promontorio, caía abrazada con 
el músico instrumento, su fiel compañero, en el profundo seno de la Mar 
Egea.

En vano buscaron diligentes su cadáver, los pescadores que al pié del 
promontorio estaban de ordinario para salvar á los que el terrible salto 
tentaban : el hondo piélago guardó para siempre el cuerpo de Safo.

Dícese de ella que habia encontrado la lira de Orfeo ; la suya, ni el mismo 
Virgilio acertó á encontraría.

ALEJANDRO DUMAS.
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L -<N)iii^^ ^^ N bien, como en mal, el amor es la pasión que eu las 
mugercs ejerce mayor influencia, unas veces inspirán- 
¿oles grandes virtudes, y precipitándolas otras al vicio 
y al crimen. Sirva de ejemplo de la pureza y poderío 

S^kSS^S^ de aquel sentimiento, sobre todo cuando á encenderse 

llega en un generoso corazón, la historia de la jóven India Pocahontas, 
Si damos crédito á la tradición de los desiertos norte-americanos, fué 

aquella cobriza virgen un acabado modelo de la belleza humana, tal como 
su raza la comparta. Esbelto y flexible el cuerpo como el tronco de una 
elegante palma; pequeña y delicada la cabeza reposando graciosamente 
en los mórbidos hombros ; negros los ojos, y destellando vívida lumbre 
al través de las pobladas pestañas ; facciones de una expresión que á li­
dias desesperara : tal se nos retrata á Pocahontas suelta la abundante ne­
gra cabellera, sin mas adornos que matizadas flores y pintadas conchas en

(1) Esta y la siguiente biografía, están en el libro que traducimos, traducidas á su vez 
de las originalmente escritas en inglés por Miss Clarke : sentimos no tener el original 
á la vista.
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Sentado delante de una grande hoguera, según la costumbre, y en­
vuelto eo una especie de larga túnica de pieles, Pawhatan, robusto y bien 
proporcionado, aunque ya anciano y blanco enteramente el cabello, os- 
tentábase grave y de siniestro aspecto, teniendo á su lado á Pocahontas y 
otra Princesa su menor hermana, é inmediatamente detrás dos apiñadas 
filas de guerreros, á espaldas de los cuales se velan otras dos de mugeres, 
todas con el rostro, liombros y pecho de rojo pintados, algunas con toca­
dos de plumas de varios colores, y sin faltarlc á ninguna de ellas la dis­
tinción de algún extraño adorno, amen de un magnifico collar de 
perlas.

Ocupado que hubo cada cual su puesto en el Wigwam, la Reina Appa- 
matuck sirv^ al prisionero el agua para lavarse las manos, y otra dama 
en vez de toballa para enjugárselas, un manojo de blandas plumas. In­
mediatamente después de aquella ceremonia edebróse consejo, y termi­
nada su deliberación, trajéronse y colocáronsc á los piés de Pawhatan, dos 
grandes piedras ó pawcoranzas, llamadas de los sacrificios ^ y cuyo solo 
nombre bastaba para que el cautivo comprendiese la suerte que le espe­
raba.

Ya los salvages agrupándose apiñados clamaban en altas voces para que 
el homicidio se consumara sin demora, cuando inesperadamente Poca­
hontas á piedad movida, arrojóse á las plantas de su padre, pidiéndole con 
desesperado acento la vida del cautivo : mas vanas fueron sus elocuentes 
súplicas, inútiles sus amargas lágrimas; Pawhatan, aquella vez insensible 
à la agonía de su predilecta hija, hizo una seña á los ejecutores de su vo­
luntad suprema, los cuales obedeciendo prestamente, precipitáronso so­
bre el prisionero, dando con su cuerpo en las funestas piedras, y alzando 
en seguida el amenazador tomahawk (hacha de combate).

Vibraba en el aire el arma fatal pronta á herir la garganta de la víc­
tima... Iba á caer... Ya caía : cuando Pocahontas, abriéndose paso deses­
peradamente por entre la muchedumbre de los verdugos, lanza un grito 
desolador, y presta como la luz misma, arrójase sobre la piedra del sacri­
ficio, se abraza con el aventurero, y no pudiendo de otra manera escu­
darle, ofrece desnuda su bellísima garganta al hacha homicida. Llenos 
de ira los fanáticos sacerdotes del culto pagano, de saña los vengativos 
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guerreros, de espanto acaso y de indignación tambien las mugeres 
mismas, reclaman su presa, y braman, y vocean: todo es inútil: Poca­
hontas defiende al cautivo como el águila los hijuelos en su nido; y 
Pawhatan mismo, vencido al fin por el dolor inmenso de su amada hija, 
es humano una vez en su vida. A la temida voz del Régulo cesa como por 
encanto el furioso clamoreo, las pasiones mismas parecen rendirse à su 
yugo, y el silencioy la obediencia vuelven á reinar en el Wigwam. < Viva, 
> dice Pawhatan; viva el prisionero : ocuparémoslo en fabricamos ar- 
» mas, y preparar adornos de perlas y cascabeles para nuestras mu- 
s geres. >

Advirtamos sin embargo que el sagaz salvage, capitulando con los 
malos instintos de sus vasallos, como todos los déspotas tienen que hacerlo, 
concedió á sus sacerdotes y guerreros el placer de experimentar la forta­
leza moral y física del indultado, con diversas pruebas, todas crueles por 
de contado, á que en la selva le sometieron sin misericordia alguna. Di- 
chosamente para Smith, no le abandonó entonces el denuedo de que en 
combates y desdichas habia ya dado antes inequívocas muestras; y al si­
guiente dia permitiósele en fin ir á incorporarse con sus compatriotas en cl 

fuerte de James-Town.
La fuerza y el valor personal son de tan superior importancia entre los 

salvages, que acreditarías, aun en contra de ellos, es el único'medio se­
guro, pero tambien el infalible de conquistar su estimación y afecto. Así 
Smith fué desde aquella su terrible aventura el predilecto de la tribu de 
Pawhatan, quien no solo permitió á Pocahontas que, acompañada de sus 
criadas, fuese á visitarle al fuerte, y llevara una gran cantidad de pro­
visiones de que los hambrientos colonos tenían grandísima necesidad, 
sino que desde entonces le consideró como su mejor amigo.

Establecidas así frecuentes relaciones entre unos y otros, fuese rápida­
mente acreciendo la influencia sobre la barbarie, hasta que al cabo algu­
nas predicciones de Smith, tan fáciles de hacer como, por egemplo, la 
llegada de un cierto capitán Newport á James-Town, determinaron á los 
Indios á rendirse al culto del verdadero Dios abrazando la religion cristiana.

Que el capitán Smith, hombre verdaderamente notable por sus dotes 
eminentemente simpáticas; que un hombre que la campaña anterior á su 
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emigración á la Virginia, supo conquistarse el corazón de una Princesa 
turca, y de otras muchas damas de aquellas tierras, con no poca gloria y 
menos provecho suyo; que el aventurero, en fin, en quien concurrían 
todos los prestigios del valor y de la desgracia, conquistase fácilmente á la 
jóven ó inexperta Pocahontas, inspirándola una ardiente pasión, paréce­
nos fenómeno que por sí mismo se explica. Profundo como la soledad de 
las impenetrables selvas en que era nacido y criado, y poderoso como el 
contraste entre la bárbara rudeza de sus salvages compatricios y la civi­
lizada pero heróica audacia del jóven inglés, el amor de Pocahontas, cre­
cía y desarrollábase, y se daba á conocer mas de día en dia, sin que le 
alentara la esperanza de ser nunca correspondido. Porque en verdad, 
Smith, idólatra de la gloria y á la ambición consagrado, inspiró sí pa­
siones, mas no aparece de su historia que nunca las sintiera ; y por lo que 
respecta á su bella libertadora,- tratóla siempre con tan reverente res­
peto, que no daba lugar á persumir en su corazón mas tiernos senti­
mientos.

La energía de su carácter le colocó siempre en primera línea donde y 
con quien quiera que se hallase: tan hábil en concebir como en ejecutar 
sus planes, jamás los acontecimientos le sorprendían, nunca los reveses 
le parecieron irremediables; y si no hizo grandes cosas, no fué porque 
para ello no tuviera todas las dotes necesarias, sino porque le faltaron la 
ocasión, las circunstancias, y los instrumentos.

Como quiera que sea, por algún tiempo inmediatamente después de 
haberse libertado del furor de los Indios, todas las cosas parecían salirle 
á medida del deseo, pues primero halló medio de dar trabajo á los colonos 
y alimentólos á sus expensas; y después los vió enriquecerse en el co­
mercio merced á sus buenas relaciones con Pawhatan, que de dia en dia 
fueron estrechándose, y haciéndose mas útiles para los Europeos.

No desagradará tal vez al lector que le demos idea de la manera que 
de ejercer la hospitalidad tenían los Indios de Virginia, reíiriéndole su­
cintamente los pormenores de una fiesta á que fueron por el padre de 
Pocahontas invitados el capitán Smith, su amigo el capitán Newport y 
todos los demás colonos de Janics-Town.

Pawhatan sentado en un trono de trenzados juncos, sobre almohadones 
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de cuero bordados de perlas y blancas simientes, y envuelto cu su amplia 
túnica de pieles tenia à sus piés en el suelo sentadas las dos mos jóvenes y 
bellas de sus squaws (esposas), y al resto de ellas en torno, detrás de los 
mas eminentes entre sus guerreros. — Fronteros al trono del Régulo, 
dispusiéronse asientos expresamente para los colonos, á quienes después 
de sentados arengaron sucesivamente los jefes, en discursos mas ó menos 
largos, pero todos con tal vehemencia pronunciados, que quien sin enten­
der su idioma atendiera solo á la entonación y ademanes, los tomara por 
furiosos energúmenos, y no por hombres que à sus huéspedes daban la 
bien venida. A espaldas de los blancos velase formada una guardia do 
honor de quinientos hombres con órden expresa, antes solemnemcnte pro­
clamada, de imponer pena de la vida en el acto á cualquiera que en lo 
mas mínimo injuriase à los colonos; á quienes, después de las arengas, se 
sirvió un banquete tan abundante y escogido como atendidas las cir­
cunstancias eran posible.

« Tres dias pasamos (dice uno de los convidados) en festines, danzas y 
diversiones de todo género, conduciéndose Pawhatan durante todo ese 
tiempo con una dignidad y discreción que nos hicieron admirar á todos 
su natural grandeza de alma. Tanto aquel jefe, como sus vasallos despre­
ciaban el comercio de tal manera que sin sorpresa le vimos deciric al ca­
pitán Newport: « No me conviene traficar en bagatelas : mostradme todo 
j lo que tengáis de útil y de agradable; yo tomaré lo que me agrade, y 
» os daré en cambio lo que me parezca equivalente. » — El capitán 
Smith que á todos nos servia de intérprete y que miraba á Newpont como 
si fuera su padre, aconsejóle, como todos los demás que la mala fe mer­
cantil de los Indios conocíamos, que desconfiase de la generosidad de 
Pawhatan ; pero Newport desatendiendo nuestros consejos, y entregándose 
á discreción, obtuvo por sus mercancías únicamente cuatro fanegas de 
trigo, en vez de las veinte que en realidad valia lo vendido. En compensa­
ción Smith, enseriándole al Indio algunas baratijas de vidrio, y entre 
otras un collar de cuentas azules, que le dijo ser de cierta exquisita mate­
ria del color del cielo, y adorno de los mas poderosos Monarcas de la 
tierra, deslumbróle de manera que, antojado del collar el bueno de 
Pawhatan, diónos por una libra ó dos de aquellas cuentas hasta doscientas 
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ó trescientas fanegas de trigo, con lo cual nos separamos los mejores amigos 
del mundo. Desde entonces fueron tan estimadas las cuentas azules de vi­
drio entre los Indios, que solamente sus Reyes, Reinas y Príncipes osa­
ron llevarías en sus adornos. »

No obstante tales muestras de amistad tardóse poco en que llegara á 
conocimiento de los colonos un plan fraguado para exterminarlos por el 
gran jefe, quien á su vez sabedor de que los blancos estaban ya sobre aviso, 
mandó à su hija Pocahontas, 5 manera de Embajadora y provista de ricos 
presentes, para que renovase al capitan Smith las mas expresivas seguri­
dades de su constante afecto. Smith, no menos diplomático que el Prín- 
cipe.de las Selvas, aparentó quedar tan satisfecho con aquellas protestas, 
que puso en manos de la bella Pocahontas á ciertos prisioneros que el 
complot en cuestión le habian revelado.

Conviene advertir aquí, que cuantos historiadores de los primeros 
tiempos de la Virginia mencionan el nombre de Pocahontas, hácenlo 
elogiando constantemente su angelical carácter, y mostrándola como im- 
maculada paloma de paz mensagera, entre las indomables tribus salvages 
y los apenas civilizados colonos. Todos la llaman la joya, la sin par, la 
predilecta virgen,; todos, cada vez que la ponen en escena, es para refe­
rimos algún acto de su ternura ó de su generosidad. Jamás Pocahontas 
tuvo parte alguna en las horrendas fantásticas matanzas de colonos á que 
los Indios se entregaban siempre que podían.

< Estábamos todos sentados en derredor de una hoguera y en un campo 
espacioso, dice el capitan Smith, cuando salieron de la vecina selva treinta 
mugeres jóvenes, apenas cubiertas con algunas ramas de los árboles, todo 
el cuerpo pintado de varios colores, rodeada á la cintura una piel de nu­
tria, y otra de la misma especie en el brazo, y por último á la espalda un 
carcax lleno de flechas, y en la mano el arco. Unas á mayor abundamiento 
llevaban espadas, y el tomahawk otras, aquellas y estas, blandiendo las 
armas y con infernal clamoreo, cayeron sobre nosotros, por decirlo así, 
como una avenida ; y después de bailar frenéticamente en torno de la ho­
guera, invitándome á que á la selva Ias siguiera — lo cual hube de hacer 
por cortesía — Ueváronme á sus chozas de donde con nuevas danzas y 
nuevos gritos de salvage gozo, después de haberme á su manera acari­
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ciado, preguntándome todas : « ¿Me amas? — Porqué no me amas? » — 
volviéronme á llevar à los raios, al resplandor de multitud de resinosas 
antorchas. »

Aunque las costumbres de su raza lo autorizaran, jamás tomó parte en 
tales saturnales la bella Pocahontas, que melancólica y enamorada sola- 
zábase cantando en la soledad de los bosques, el sencillo romance que la 
tradición nos ha conservado fielmente, y á traducir vamos.

Ven, ¡ay! rubio guerrero, 
Ven á la selva umbría ; 
Con danzas mis esclavas 
Al gozo te convidan. 
¡Ven! Si tu extraño nombre 
Mi labio mal explica, 
Te doy el mas amante 
Que murmuró la brisa, 
fl Piedad, noble guerrero, 
a Piedad del alma mial »

¡ Oh, ven! La clara luna 
Ya, de las flores, brilla;
Ya el pájaro celeste, (1) 
Su nido haciendo, trina! 
¡Oh tú, que en tierra libro 
Vinistes á la vida, 
Y á un dios amante adoras : 
Ven á mi voz amiga! 
« Piedad, noble guerrero, 
« Piedad del alma mía! »

¿Tienes, allá en tu patria, 
Madre,hermana querida? 
¿Con fraternales vínculos 
Allá amistad te liga ?
Ven, y en el seno mio 
Tus penas deposita, 
Ven, que yo, madre, hermana. 
Soy para ti y amiga : 
« Piedad, noble guerrero, 
n Piedad del alma mia ! n

En medio de tanto candor, la encantadora jóven conservó sin embargo 
constantemente la dignidad del porte de su padre heredada; porque en

(1) El Owaisa ópájaro aiul.
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esc punto, Pawhatan era en su clase un acabado modelo, y tan quisqui­
lloso que, habióndole anunciado que el capitán de Newport habia para él 
recibido de Inglaterra una corona y un manto real, y que al mismo tiempo 
le ofrecía su ayuda para vengarse de cierta tribu limítrofe que le habia 
ofendido, respondió con noble altivez : — « Si vuestro Rey me manda 
presentes, recibirélos dentro de ocho dias : yo tambien soy Rey aquí, y 
estoy en mi tierra : venga pues á mí vuestro padre, que no soy yo hombre 
que rae rebaje yendo á buscarlc. En cuanto á los Mohicanos, no necesito 
que nadie me ayude «á vengarme de ellos. »

Llegado el dia por él mismo para su coronación señalado, los colonos 
le presentaron sus regalos que consistían, además de la corona, manto y 
ricas vestiduras, en un jarro y palangana, y un lecho completo. Todo lo 
recibió Pawhatan benévolo, mas antes de vestirse el manto de grana, eva- 
minóle cuidadosamente, temiendo sin duda que fuera como la túnica del 
centauro Neso; y en cuanto à la corona, no hubo medio de que para re­
cibiría se arrodillara, costando no poco trabajo, y aun fuerza, reducirlo á 
que doblara la cabeza lo suficiente para poder ceñírsela á las sienes. So­
lemnizaron los Ingleses el acto con una descarga general de fusilería, que 
ya por su estrépito, ya por cogerle de improviso, conmovió á Pawhatan al 
punto de hacerle perder por un momento su gravedad habitual. Reco­
brado, empero, y seguro de que nada tenia que temer, dió gracias á sus 
aliados por el presente, y en muestra de gratitud hizo don gracioso al 
capitán Newport de sus zapatos viejos, y de una capa de pieles.

Lleno de orgullo el corazón del gran jefe indio, al ver que el Rey de 
Inglaterra le trataba como su igual, pues que las regias insignias le man­
daba, creyóse sin duda un gran potentado, y para probárselo á sí mismo 
y á los demás, ocurrióscle comenzar por deshacerse de los colonos : con- 
siguiéralo indudablemente à no ser por su hija Pocahontas, quien por el 
amor alentada, osó atravesar de noche y sola la selva para avisar á Smith 
de los proyectos de Pawhatan, reducidos al sencillísimo plan de enviarles á 
los blancos abundantes provisiones para que un festin celebrasen, y caer 
sobre ellos do sorpresa, cuando mas descuidados estuvieran á la mesa, 
para pasarlos á todos cuchillo, si ya antes no habían podido hacerlo los 
portadores mismos de las viandas.
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Como era mas que natural, quiso Smith agradecer con presentes el ser­
vicio inmenso que le hacia Pocahontas ; mas ella rehus^los todos, dición- 
dolc que su padre la mataría si tuviese el menor indicio de lo que pasaba ; 
y loca de amor volvióse apresuradamente al wigwam, atravesando de 
nuevo la soledad pavorosa de las selvas, pero satisfecha con decirse : 
< Están á salvo pues que los dejo advertidos. »

Cruzáronse con ella en el camino, y tuvo que apartarse para que no la 
vieran, los ocho ó diez robustos Indios que llevaban á los colonos el trai­
dor regalo, que llegó en efecto á sü destino poco mas de una hora después 
de la salida de Pocahontas.

Smith y los suyos, en tanto , hablan tomado las oportunas precaucio­
nes para disfrutar de la abundancia que Pawhatan iba á proporcionarles, 
sin caer en el pérfido lazo que con ella les tendía; por manera que los In­
dios mensageros los hallaron á todos armados, con tanta sorpresa como 
disgusto.— « Las armas, se aventuraron á decir los salvages, van á estor- 
B baros para comer ; s pero Smith sín atender á sus razones, hízoles 
gustar de todos los manjares, y luego despidiólos encargándoles dijeran á 
Pawhatan que conocía sus proyectos, y le esperaba á todo apercibido.

Aquella tentativa, merced á la amante indiscreción de Pocahontas, no 
tuvo consecuencia alguna para los audaces aventureros : mas pocos dias 
después habiendo ido el capitán Smith á comprar trigo á la residencia de 
Opechancanough, tio de la jóven princesa, en el lugar de Pamanki, supo 
que rodeaban el wigw^am nada menos que setecientos Indios.

Tal nueva llenó de terror á todos los colonos allí reunidos, menos al 
intrépido capitán, quien después de haber alentado con razones y amena­
zas á sus compañeros dirijió la Apalabra al jefe indio en estos términos : 
— Veo, Opechancanough, que tratas de asesinamos, pero no te temo ; 
mis soldados y compañeros no te han hecho ni te harán ofensa alguna : 
toma tus armas, yo tomaré las mías, y me desnudaré para que combata­
mos en todo iguales. Esa isla que estamos viendo en medio del rió, nos 
ofrece seguro campo ; lidiemos en ella y sea el que venza Señor de los 
vasallos y súbditos del vencido ; 6 si esa proposición no te conviene, haz que 
nos traigan los sacos de trigo que quieras, yo depositaré su valor en mo­
neda de cobre, y sea todo ello el precio de la victoria. »

MCD 2022-L5



334 GALEEIA HISTORICA.

El jefe cobrizo que estaba rodeado de cuarenta ó cincuenta hombres 
de los mas esforzados de su tribu, comenzó à negarlo todo procurando 
con mentidas razones tranquilizar al capitán inglés, y al mismo tiempo 
atrayéndolo fuera de la choza, para aproximarso á la que servia de alma­
cén del trigo, que custodiaban doscientos guerreros, sin contar con otros 
treinta emboscados en los vecinos árboles, y preparados à lanzar una nube 
de flechas á la sefial convenida.

A vista de tan formidables preparativos, aterráronse los colonos, mas 
Smith, ó desesperado ó furioso, si no ambas cosas á un tiempo, arroján­
dose sobre el cacique, en medio de su propia guardia, asióle con la una 
mano por la mecha de largo cabello que en lo alto de la cabeza llevan-to­
dos los Indios, y con la otra púsole al pecho una pistola amartillada. 
Dueño así de la persona del no sin razón aterrado Indio, Smith comenzó 
por obligar á sus guardias á deponer á sus piós las armas, y luego mez­
clando hábilmente amenazas y promesas, consiguió cuanto apetecía, amen 
de salir con todos sus compañeros salvo de tan peligrosa temeraria aven­
tura.

Esa y otras hazañas, con la agudeza constante de su ingenio, y la nun­
ca desmentida habilidad de sus actos, hicieron al cabo del capitán Smith 

un personage tan influyente en aquella tierra, que merced á él puede ase­
gurarse, que fue posible en la Virginia el establecimiento de las colonias 
inglesas.

Sin embargo, ni el talento ni la fortuna de Smith lograron nunca ex­
tirpar el odio á los blancos en el corazón de Pawhatan, quien poco tiempo 
después del último lance referido, estuvo á punto de hacer asesinar á un 
colono importante. Sir Richard Wyfíin, y consiguiéralo si otra vez nose 
interpusiera Pocahontas entre la victima y el puñal alevoso.

Esa, con otras muchas traiciones de los Indios, y juntamente la ingra­
titud y mala voluntad de sus propios compatriotas, llegando á cansar al 
cabo al capitan Smith, decidiéronle en 1609 á abandonar el peligroso 
puesto en que con tanta resolución como acierto habla administrado la 
colonia. Dejóla pues para regresar a la madre patria, y apenas el bajel 
que le conducía perdió de vista la playa americana, puede decirse que 
comenzaron á hacerse sentir los funestos efectos de su ausencia. Pawhatan, 
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en efecto, perseverante en su odio á los blancos, hizo asesinar sin miseri­
cordia á treinta de treinta y dos colonos, que sin lomar las precauciones 
por la experiencia de las pasadas traiciones del Indio necesarias, fueron 
neciamente confiados á visitarle. De los dos blancos que ^de aquella ma­
tanza se salvaron, uno debió la vida á la fuga, y el otro, llamado Enrique 
Spillman, â la intercesión de Pocahontas, quien además obtuvo para él un 
asilo en la tribu de los Patawameks, donde aquel desdichado pasó no po­
cos años y llegó, aprendido el bárbaro idioma, á servirles de intérprelc á 
los Indios en sus transacciones con los Europeos.

Hasta el año de 1611 no volvemos á tener noticia de Pocahontas, como 
no sea la de haber tenido lambien que refugiarse en una tribu amiga 
aquella jóven Princesa, tal vez huyendo de la cólera de su padre ; mas 
como quiera que fuese, emigrada parece que la encontró en la fecha indi­
cada el capitán Argall, al anclar, procedente de Europa, en el rió Potomac. 
Argall, á quien en Inglaterra hiciera Smith grandes y merecidos elogios 
de la hermosa India, propúsose apoderarse de su persona, con el objeto de 
obligar de ese modo á Pawhatan á que le otorgara las concesiones de que 
menester habla; y al efecto entró en negociaciones con un Indio anciano, 
su nombre Yapawzaws, y amigo en otro tiempo del mismo Smith. El plan 
de Argall era sencillo : hacer venir á Pocahontas al bajel, como para cn- 
señárselo, y asi que en él pusiera la planta apoderarse de su persona, bajo 
protesta de trataría con la mayor consideración y de ponerla en libertad 
asi que sus politicos fines consiguiera. Yapawzaws hizo al principio el 
sordo, mas habiéndole el capitán mostrado una cafetera de cobre muy 
bien pulimentada, no solamente so le abrieron los oidos y se le despejó 
la inteligencia, sino que dando de mano á impertinentes escrúpulos, 
aceptó el encargo y puso, sin pérdida de tiempo, manos á la obra. Poca­
hontas, empero, habla ya visitado mas de un buque, y no siendo fácil por 
tanto mover su curiosidad entonces, tuvo el traidor Yapawzaws que va­
lerse de su digna esposa, la cual mostrando gran deseo de ver la peregrina 
nave, comenzó en presencia de la bondadosa Princesa á importunar con 
encarecidos ruegos á su péríido consorte para que la permitiera hacer 
aquella visita. Zapawzaws, después de resistiese lo que le pareció bastante 
para encubrir su maldad, consintió al cabo, mas con la precisa condición 
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de que Pocahontas acompañara á su esposa; y la inocente jóven,'por 
complacencia, cayó en el lazo.

Argal!, después de obsequiar en su cámara á los tres Indios con un 
espléndido banquete, rogó á Pocahontas que por un momento pasara á 
un vecino camarote, y llamándola á poco, como si en el intervalo hubiese 
notificado á Yapawzaws y su squaw, que así pretendían ocultar su trai­
ción, la resolución tomada, declaró sin rodeos á la Princesa que desde aquel 
momento hasta que se hiciese la paz con Pawhatan, quedaba prisionera.

En vano la mísera belleza deploró con amargas lágrimas y sentidos 
sollozos su desdicha; los malvados que la vendieran emplearon algunos 
momentos en consolaría con hipócritas frases, apresurándose luego á re­
coger el vil precio de su traición ; y Argall, no menos pérfido, recompensó 
los grandes y generosos servicios á sus compatriotas prestados por aquella 
Cándida virgen de las selvas, mandándola en calidad de prisionera á James- 
Town.

La colonia despachó entonces un mensagero á Pawhatan, para infor­
marle de la captura de su hija, exigiéndole por su rescate, la libertad de 
cuantos prisioneros tenia en su poder, la entrega de las armas de su tribu, 
y la restitución de todo el botín de sus diferentes presas. Terrible fué en 
el anciano jefe el efecto de tan funesta nueva, pero sobreponiéndose en 
él, como siempre, el orgullo á todo humano sentimiento, tardó nada 
menos que tres meses en dar respuesta, mandando ai cabo de ellos siete 
prisioneros ingleses, y un fusil inservible. En consecuencia volvióse á 
trabar una guerra de escaramuza, que con varia fortuna prolongóse sin 
resultados mucho tiempo, hasta que al fin el cansancio mutuo decidió la 
conclusion de una tregua, á cuyo favor dos Príncipes, hermanos de Poca­
hontas, fueron á visitaría al fuerte de James-Town. Grande fué el con­
suelo de la ilustre cautiva con aquella breve visita, después de la cual re­
gresaron los Principes á su vigwam acompañados de dos Ingleses, Juan 
Rolfe, y Sparks. Pawhatan dispuso que fueran Íos últimos honrosamente 
recibidos, mas negóse á admitirlos en su presencia, sin embargo de que 
Rolfe locamente enamorado de Pocahontas, le hizo saber que habia re­
suello casarse con ella á su regreso al fuerte, como lo verificó en efecto, 
ante un tio y los dos hermanos de la Princesa, pues de ningún modo fué
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posibl^reducir al gran jefe â c{uc á la ceremonia asistiese personalmente. 
La virgen de las selvas, convertida al Cristianismo, tomó desde entonces 
el nombre de Lady Rebecca ; y dícese que al abjurar el paganismo despren- 
dióse enteramente de toda afición á^los Indios y aun á su propio padre. 
Mas sea eso cierto ó no lo sea, lo que consta es que amó siempre tiernamen- 
á su marido, y que-^adquiriendo fácilmente los modales y refinamiento de 

la culta sociedad europea, figuró dignamente en los aristocráticos salones 
de Londres, que á su vez la dispensaron benévola acogida. Verdad es que 
habiendo el capitán Smith hecho presente por escrito á la Reina Ana de 
Dinamarca, esposa de Jacobo I, los grandes servicios á los Ingleses pres­
tados por Pocahontas, apenas su arribo á la metrópoli deja Gran Bre­
taña, S. M. se dignó admitiría en su presenoia-y trataría benignamente, 
abriéndole así las puertas de la mas alta sociedad y recomendándola á la 
universabbenevolencia. .

Quizii el lector haya acusado de inconstancia el corazón de la hermosa 
americana, al verla enlazaren con Rolfe: mas aparte que nunca Smith pre­
tendió de ella, ó mejor dicho, quiso admitir de ella otra cosa que amistad 
no fuese, su justificácion en ese punto estriba principalmente en hahói^la 
hecho creer que el capitán era muerto en Inglaterra. Asi se lo dijo ella 
misma en la única entrevista^ue con él tuvo en Londres, antes de partiese 

Smith para .un nuevo viage.
« Prometisteis á Pawhatan, le dijo, que todo entre nosotros seria común : 

yo soy su hija y quiero llamaros mi padre. — i Cómo! repuso el capitán. 
— ¡siendo hija de un Rey! — ¿Qué importa? ¿Después do haber ocu­
pado sus tierras y llenado de pavor á sus guerrero^ haréis escrúpulo de 
que yo me llame hija vuestra ? Pues padre he de llamaros, si queréis que 
me crea para siempre vuestra compatriota... Todos me decian que érais 
muerto y asi lo he e,reído hasta que desembarqué en Plymouth-, sin ern- 

^argo de que Pawhatan, que nunca se fía de los blancos, dudando del 

hecho mandó aquí uno de sus vasallos a buscaros. »
Como se ve, la desconfianza del gran jefe no era infundada ; pero lo 

mas curioso del caso es que habiendo en efecto, comisionado á uno de sus 
guerreros para que, visitando la Inglaterra, le informase de la .condición 
del país y del número de sus habitantes, el salvage m^nsagerp desembar- 
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cado que hubo cu la isla británica, proveyóse de un bastón, en el cual 
hacia una señal á cada persona que en la calle encontraba, hasta que ma­
reado y fuera de tino hubo de renunciar no muy tarde á tan singular esta­
dístico expediente. La casualidad, sin embargo, le sirvió hacióndole en­
contrar y reconocer en las calles de Londres al capitán Smith, á quien 
inmediatamente pidió que le enseñara su Dios, su Dey, su Reina, y sus 
Principes. Por lo que hace al Rey ya el Indio le habia visto, mas aun así 
y todo, difícil le fué al Smith persuadirle de que Jacobo 1 podia ser Mo­
narca de tan gran Reino. — « Vos, decia el salvage, le habéis dejado un 
perro blanco á Pawhatan, que le mantiene como si fuera uno de sus 
hij’os; ¿porqué vuestro Rey, nada me da á mí, que valgo mas que un 
perro? > •

A su regreso á Virginia, preguntóle Pawhatan cuántos eran lo$ mora­
dores de Inglaterra : — « Cuenta, respondió el mensagero, las estrellas 
del cielo, las hojas de los árboles, ó las arenas del mar, y sabrás cuántos 
son los Ingleses »

Poco tiempos después de su entrevista con Smith, Pocahontas, hallán- 
dosc en Gravesend con su marido, y un hijo que de él tenia, pronta á 
embarcarse para América, sucumbió aun en la primavera de la vida, al 
rigor de una maligna súbita fiebre.

Jóven, hermosa, amable, generosa y hasta heróica, bajó ai sepulcro la 
tierna Americana : su memoria vivivá eternamente en los corazones de 
los habitantes de la Virginia, cuyas mas ilustres familias tienen á honra 
llamarse descendientes de la que fué maravilla en el desierto, y flor pre­
ciada en la culta Inglaterra.

EÍ capitán Smith, murió en Londres en 1631 á la edad de cincuenta y 
dos años, dejando en pos de sí la fama de paladín de una Edad media, 
todavía mas que de guerrero de los tiempos modernos, con haberlo sido 
muy esforzado.

B. H. REVOIL.
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6anos lícito antes de comenzar el retrato de la mu^er 
célebre que hacer nos proponemos, suplicar al público 
excuse la libertad que nos tomanos al escribir la biogra­
fía de una persona que felizmente vive todavía.

Un escritor francés ba dicho con mucha razón que
« á los vivos se le deben miramientos, y á los muertos la verdad y no mas: > 
pero tan injusto seria con Miss Nightingale, abstenerse de enumerar 
exactamente todas sus buenas acciones, como, por temor de ofender su 
modestia, no dejarse ir á la admiración que inspiran virtudes tales como 
las suyas. Plegue al cielo que el resultado de tan buen egcmplo sea tal 
en los lectores, que nuestra temeridad justifique 1

Miss Florencia Nightingale es la menor de las hijas de Mr. William 
( Guillermo ) Shore Nightingale, y de su muger Mistress Lea Ilurft. Su 
edad, sin indiscreción podemos decirla, pues que ya en mas de un perió­
dico de Londres se ha escrito que es la misma de la Reina Victoria. Na­
ció pues en 1819, en la bella ciudad de Florencia de donde ha tomado 
su nombre.

La naturaleza y el arte de consuno han hecho de ella una criatura
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encantadora y de una instrucción infinilamcnte superior á la común en 
su sexo. Familiares le son los clásicos antiguos idiomas, como el francés, 
el italiano y el aloman, que habla tan corrientemente como su lengua 
patria; en matemáticas posee notables conocimientos ; y en literatura y 
artes como en ciencias todavía mayores. Todas las naciones de Europa 
las ha visitado, y extendiendo sus viages al Asia menor remontado tam­
bién el Nilo hasta sus mas remotas cataratas ; mas conviene advertir que 
al paso que su curiosidad satisfacía, fuéles á muchos Arabes, durante su 
permanencia en Egipto, útil con sus consejos y asistencia. Miss Nightin­
gale, rica, amable y bondadosa, ejerce sobre aquellos á quienes sus cui­
dados dispensa una influencia suave à par que poderosa, y tan persuasiva 
como blanda. Muchos amigos tiene nuestra heroína en todas las clases de 
la sociedad : mas la que ella prefiere á todo en el mundo, es la de su 
propia distinguida y numerosa familia, en el seno de la cual se consagra 
al cumplimiento de los dulces y santos deberes de la naturaleza.

Llegó sin embargo un dia en que ansiosa de extender la esfera de su 
beneficencia, hubo de resolverse á dejar el doméstico circulo, à impulsos 
de su audiente amor á la humanidad, tierno sentimiento que despertán- 
dosc en su corazón desde los primeros años de la vida, dejó rastros inde­
lebles en los asilos de la pobreza, y las escuelas, de los puntos en que su 
familia radica.

Comenzó pues por visitar en Londres todas las escuelas, hospitales, y 
establecimientos de corrección, y pasando luego al continente con igual 
objeto, viósela en 1831, cuando con motivo de la grande exposición in­
dustrial en la capital de la Gran Bretaña, todo lo que Europa tiene de 
culto, ó de curioso, y de rico además, viajaba alegremente, vióse á Miss 
Nightingale encerrarse en. el hospital luterano de Maiserworth, cerca de 
Dusseldorf, para cuidar á los enfermos, y para aprender tambien cómo 
éuidarse deben. Porque conviene saber que en aquel establecimiento no 
se declara á nadie capaz del cargo de enfermero, sino después de muy 
severos exámenes, prueba á que se sujetó nuestra heroína, despues de un 
largo aprendizage teórico, y práctico, y de la cual salió, según asegura el 
pastor protestante Fliedner,. mas brillantemente que nadie hasta enton­
ces lo habia logrado.

MCD 2022-L5



MISS NIGHTINGALE. 341

De regreso A Londres pasó algún tiômpo Miss NigÜiingale en cl seno de 
la familia cuyas delicias hace : mas pronto volvió á dejaría, como siem­
pre, para hacer bien. Un hospicio fundado en aquella capital para asilo 
de las ayas pobres y enfermas, estaba á punto de cerrarse por falta de 
una hábil directora : Miss Nightingale no solamente tómo sobre si tan 
delicado encargo, sino que con su habitual generosidad consagró al res­
tablecimiento de aquel piadoso establecimiento todo su tiempo, y de su 

caudal no pequeña parte.
Semanas y meses pasó asi olvidando á la cabecera de aquellas pobres 

enfermas, que el mundo tenia, para personas de su superior inteligencia y 
social posición, distracciones y placeres ; no acordándose siquiera de los 
amigos que la echaban de menos : mas al cabo, no pudiendo suportar su 
cuerpo lo continuado y duro de tal fatiga, hubo de regresar-á los suyos, 
buscando en .el aire natal, la salud en el ejercicio de la caridad perdida.

Por entonces esparcióronse por la Inglaterra las tristes nuevas de los 
padecimientos del ejército aliado en Crimea, procedentes en gran parte 
de que, faltando todo ó siendo insuficientes los objetos necesarios para la 
cabal asistencia de los enfermos, sufrían estos las inevitables consecuen­
cias. Conmovido el país, no dió lugar á que el gobierno tomase siquiera la 
iniciativa; en pocos dias las oficinas del Times (periódico ) habian reu­
nido por suscricion voluntaria la suma de un millón, ochocientos se­
tenta y, cinco mil pesos fuertes, con destino á cubrir las mas urgentes 
necesidades del ejército de Crimea en punto á víveres, abrigos, y utensi­
lios de menage. La dirección de aquel periódico cumpliendo diligente­
mente su voluntario encargo, tardó poco en expedir una gran provision 
de tales objetos, y con ella un comisionado especial (Mr. Macdonald ) 
para su distribución. Faltaba sin embargo un cuerpo de enfermeras há- 

; hiles, capaces de cuidar enfermos y heridos. Celo sin experiencia y capa­
cidad, sirviera solo de nuevo embarazo al ejército; como la capacidad 

sin celo, nunca llenara los^ fines á que se aspiraba.
Tales circunstancias naturalmente ofrecían al filantrópico espíritu de 

Miss Nightingale un vasto campo en que aplicar sus filantrópicas virtu­
des. Crimea la llamaba, y ella á su vez por Crimea suspiraba ; por ma­
nera que, simultáneamente escribía nuestra heroína ofreciéndose, y el
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muy honorable Sydney-Herbert proponiéndolc ponerse al frente del 
establecimiento formado allí para atender á los enfermos y á los heridos. 
Ambas cartas se cruzaron en el camino.

Realmente tanto solicitar como aceptar üm^rave como delicada misión, 
era tomar sobre sí una inmensa responsabilidad, exponiéndose á no pe­
queños contratiempos. Pero ni responsabilidad ni riesgos, ni el dolor de 
separarse á tan larga distancia y por tiempo indefinido de su familia y 
amigos, ni la amenazadora perspectiva de obsüículos y trabajos de todo 
género, bastaron á que desfalleciese en su corazón un valor digno de Ia 
mas alta consideración y profundo respeto.

Miss Nightingale acompanada del Reverendo M. Cambridge con su es­
posa, y de treinta y siete enfermeras, partió de Inglaterra el 24 de Octu­
bre de 1854; y atravesando la Francia, donde halló la mas respetuosa 

simpática acogida, embarcóse con toda su pia comitiva, en Marsella, à 
bordo del Vechia. El 5 de Noviembre después de una penosa navegación 
arribaron á Scutari, precisamente en el momento en que se comenzaba á 
trasportar los heridos á Balaklava.

Con la llegada de Miss Nightingale y sus piadosas compañeras cambió sú­
bitamente el aspecto del vasto hospital de sangre, sucediendo en él á la 
confusion el órden, al descuido la mas esmerada vigilancia. Antes los he­
ridos tenían que esperar largas horas los cuidados que su triste situación 
reclamaba ; desde entonces, apenas proferían un lamento, sentían una 
piadosa mano solícita en su alivio. Lejos de realizarse los vaticinios de 
algunos empleados de la Administración, que auguraban mal de la inter­
vención del sexo femenino en el hospital, aconteció, como hemos dicho, 
que Miss Nightingale y sus compañeras establecieron en él un órden adml- 
rabley les prestaron inmensos servicios, no solo en la asistencia y en la 
aplicación de los medicamentos, sino proveyendo á los pacientes de cuanto 
para su bienestar habían menester, y podia el comisionado del Times, 
Mr. Macdonald, procurarse á precio de dinero en los bazares de Constan­
tinopla. Digamos en honor de la verdad que el celo de Mr. Macdonald en 
secundar los esfuerzos de Miss Nightingale, es digno de grandes elogios, y 
contribuyó grandemente á que nuestra heroína venciese, para llegar á sus 
caritativos fines, multiplicadas y graves dificultades. De estas la mayor 
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parte procedían, triste es confesarlo, de la viciosa organización del servi­
cio del ramo, de cuyo defectuoso sistema bastará tal vez á dar idea una de 
sus disposiciones, según-la cual nada podia pedirse á Inglaterra mas que 
por conducto del Comisariato de guerra, y aun despues de llegados y en 
tierra los artículos era precisar' la autorización de un consejo establecido 
ad hoc^ para obtenerlos.

« No sé (escribía una de las enfermeras) qué nos lastima mas el cora- 
» zon, si vei’ á jóvenes llenos de salud morir de hambre, ó curar á los 
» infelicesque nos traen destrozados por horribles heridas. Ayer emplea- 
» mos el dia en coser colchones, y ayudar á los cirujanos en la cura de 
» los heridos ; sirviéndonos de gran consuelo contribuir al alivio de 
» aquellos desdichados, durante cinco días completamente abandonados 
» á bordo de un buque. Pero । ay de mi ! sin contar los cuatro infelices 
» de que me encargué, murieron de hambre durante la noche otros 
» once soldados, y lo que es mas triste todavía, estoy segura de que se 
» salvaran si me suministraran los alimentos de que con evidencia nece- 
> sitaban. »

Ni eran menores los abusos en materia de distribución de ropas y abri­
gos; comenzando porque de la primera remesa quedaban ya tan pocos 
que, si Miss Nightingale no acudiera al remedio comprándolos con el di­
nero de la suscricion, la mayor parte de los enfermos no pudieran despo­
jarse de los sangrientos destrozados uniformes, con que en el campo de 
batalla fueron recogidos. Añádase que la ropa blanca estaba toda en un 
estado de suciedad indescriptible, y se comprenderá hasta qué punto fuó 
acertado la medida de Miss Nightingale, haciendo provision de agua 
para el establecimiento de un lavadero en una casa al hospital inmediata. 
Ni los abusos se la escondían, ni las necesidades se la ocultaban ; y con 
igual vigor que previsión dedicábase á corregir los unos y satisfacer las 
otras.

Hasta su llegada, la comida de los enfermos que no bajaban de 800, 
hablase preparado poco mas ó menos como el rancho ordinario, resul­
tando de ello el doble inconveniente de faltarse á las prescripciones del 
arte, y de no tomar en cuenta los caprichos del paladar de hombres va­
letudinarios. Miss Nightingale remedió inmediatamente tan grave incon-
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veniente, estableciendo para la dieta del hospital una cocina aparte, y 
proveyéndola de carne de vaca, y de té, que es para los Ingleses un ele­
mento casi esencial de la vida. Durante los dos meses primeros de su di­
rección fue nuestra heroína,j además de una excelente caritativa enfer­
mera del hospital, en realidad su proveedora, supliendo las faltas de la 

administración en la materia, que no eran pocas, con un celo y con una 
inteligencia á que los soldados hicieron pronto cabal justicia.

Véase, para formar completo juicio, lo que M. Macdonald decia en su 
última carta, antes de que el mal estado de su propia salud le obligase á 
regresar á Inglaterra, á propósito de Miss Nightingale.

« Donde quiera que la enfermedad aparece, por repugnantes y temi- 
p bles que sus síntomas sean, allí acude seguramente esa incomparable 
» muger, calmando con su tierno aspecto el dolor de los agonizantes en 
» las ansias mismas de la postrera lucha entre la naturaleza y la muerte. 
» Su presencia sola á la cabecera del mortuorio lecho, basta para queen el 
« rostro del espirante enfermo ó herido, brille una sonrisa de consuelo 
> y de esperanza, tal como provocaría pudiera la aparición allí de un 
» Angel de Dios.

> De noche, cuando ya todos los facultativos y practicantes se entrega- 
í ban al reposo, ella sola con una lámpara en la mano, corría una tras 
» otra todas las espaciosas salas del establecimiento, visitando lecho por 
» lecho. Con acertada previsión la saludó el pueblo inglés á su partida, 
« con el nombre de Heroína, porque nadie en el mundo fué mas digno 
> que ella de tal dictado. Frágil de cuerpo y de salud delicada, la caridad 
» la dió fuerzas para resistir á increibles penalidades y duros trabajos; y 
» sin embargo de la dulzura de su carácter, y de la debilidad de su sexo, 
» viósela siempre resolver con claro juicio, y ejecutar con voluntad re- 
í suelta. — Sin vacilar afirmo por mi parte que, á no ser por Miss Nigli- 
5 tingale, el pueblo inglés hubiera tenido el dolor de saber que, á pesar 
» de sus sacrificios y solicitud, no hallaban los soldados británicos, ni en 
í el hospital mismo, refugio y remedio contra los terribles malesá que 
? en aquella guerra estaban expuéstos, »

Mas las dificultades, por decirlo asi, materialesque de apuntar veni­
mos, no fueron las únicas, ni mucho menos, con que tuvo Miss Nightin-
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gale que luchar desde el primer día de su caritativa empresa ; pues, como 
ya tambien lo hemos indicado, preocupaciones y desconfianzas de todo 
género, se acumularon para contrariaría en sus miras desde que la 
planta puso en Balaklava. La Administración por una parte, los faculta­
tivos por otra ya declaradamente, ya oponiéndole la fuerza de la inercia, 
redujéronla á tener que luchar para que sus servicios fueran aceptados, 
como para conquistar el poder y la riqueza luchan otros; y en realidad 
solo cuando el médico jefe de sus contrarios regresó á Inglaterra, pudo 
conseguir que á sus compañeras se confiase el cuidado de los heridos, y 
que los Generales adoptaran en fin su admirable, previsor y económico 

sistema.
Desdichadamente cuanto acabamos de escribir está demostrado por 

hechos públicos y documentos oficiales irrecusables : pero todavía es mas 
sensible tener que añadir que, vencidos los enemigos mas bien de la ca­
ridad que de nuestra heroína en la esfera práctica, acudieron al infame 
cuanto expedito recurso de la calumnia, acusando de falta de principios 
religiosos á la santa muger que con abnegación mas que humana, y fer­
voroso celo, se consagraba á la práctica constante de la doctrina de amor 
y misericordia del Redentor Divino.

¿ Cuál es el pecado, cuál, de Miss Nightingale ? — Primeramente, 
como con superior tino lo observa en su libro sobre la ciudad de Scutari, 
el Reverendo Sydney Godolphin Osbone, preferir las huellas del buen 
Samaritano á las del orgulloso Fariseo ; y en segundo lugar, respetar 
siempre las particulares creencias de los enfermos que asistía, no obsti­
nándose en que el católico, por ejemplo, escuchara en sus últimos mo­
mentos las exortaciones de un pastor protestante, en vez de las de un 
sacerdote de su misma religion. — ¡ Todas las sectas son igualmente in­
tolerantes! — Todos los fanatismos se parecen t

Oigamos ahora la interesante descripción que de la persona de Miss 
Nightingale nos hace el Reverendo Godolphin antes citado.

« Su fisonomía y maneras son igualmente agradables, y aunque su ros- 
» tro no sea de los que se llaman bellos, es de los que una vez vistos 
8 nunca se olvidan. Ilay en su sonrisa inefable dulzura, como decision y 
> firmeza en su mirada; y aunque siempre la he visto compuesta y
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» grave, mucho me engaño si la alegría no es una de sus dotes carac- 
» teristicas. Gon evidencia tiene, la excelente doncella, un alma fuerte 
» y enérgica, capaz de dominar á los demás como á si propia; ins- 
» tintiva intuición de los negocios; y tacto para el mando como para 
» disciplinar á los que manda : dotes que, combinadas, la hacen supe- 
s rior aun en la misma excepcional posición en que su vocación la ha 

» colocado.
I Ilela visto asistir á las mas temibles de la quirúrgicas operaciones sin 

» perder un solo instante su habitual serenidad ; y tambien impávida en 
í la asistencia de las enfermedades contagiosas, permanecer al lado de 
» los pacientes, dispensándoles personalmente y con admirable celo sus 
a cuidados hasta el postrer suspiro, como si para ella no hubiera riesgo 
s alguno. »

A tan honroso testimonio, cúmplenos sin embargo añadir otros de tes­
tigos presenciales, y harémoslo bremente.

« Guando Miss Nightingale (escribía un soldado enfermo), cruzaba 
» por las salas del hospital, tenia para uno su dulce sonrisa, para otro 
» alguna palabra de consuelo : mas como éramos centenares de hombres, 
ï y no habia medio de que á todos alcanzasen á un tiempo sus favores, 
ï contentábamonos los mas con besar su sombra, mientras sobre nosotros 
» se proyectaba, y así consolados, resignábamonos tambien por algún 
» tiempo en el lecho del dolor !

« Nada mas extraordinario (nos dice otro testigo presencial) que ver 
» á heridos por el dolor desesperados, negarse iracundos á la operación 
« indispensable para salvarlos, hasta que acudiendo á ellos la santa don- 
» celia, con pocas pero blandas y persuasivas razones á su voluntad como 
» á corderos los reducía 1 »

¿ Qué pudiéramos añadir nosotros, que impertinente no fuese, á lo que 
escrito queda ?

Las fuerzas humanas, empero, tienen sus límites, y la salud de Miss 
Nightingale acabó por resentirse, como no podia menos, de aquel exceso 
de fatigas físicas y morales.

Llegó, pues, un momento en que, no podiendo ya soportar sus pade­
cimientos, tuvo que acudir al medio de buscar relativo reposo, y aires
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mas sanos on maritimas excursiones, sirviéndose de nn yacht que al efecto 

puso Lord Ward à su disposición.
La primera vez que nuestra heroína hizo uso de aquel necesario expe­

diente recibió en el acto dé embarcarse una expontánoa sineerisima 
muestra del afecto universal, en las aclamaciones y bendiciones unánimes 

y sentidas de la muchedumbre.
Tambien quena el gobierno británico dar á la valerosa hija de Albion 

un solemne testimonio de la pública gratitud : pero ¿cómo hacerlo-i Ofre­
cer dinero á pérsona de su clase y riqueza, no era ni para imaginado ; re­
galar joyas á la que por elección pasaba la vida entre pobres y munbun- 
dos, fuera un despropósito.... Servicios como los de Miss Nightingale, son 
por su naturaleza superiores á toda recompensa: la abnegación que va 
hasta el sacrificio de la vida en obsequio de la humanidad, en c 
cielo solo puede premiarse dignamente; y á mayor abundamiento, 
nuestra heroína tenia ya declarado que estaba resuelta á no admitir para 

sl cosa alguna.
¿Cómo, volvemos á preguntarlo, cómo resolver tan difícil problema?- 

El generoso espíritu de la nación inglesa halló, sin embargo, la única so­
lución posible, desistiendo de recompensar lo que á Dios solo toca, y al 
propio tiempo entrando en las generosas miras de Miss Nightingale. Una 
numerosa junta (Meetings) compuesta de personas de todas clases, desde 
el Farde la Gran Bretaña hasta el modesto industrial, y presidida por un 
Príncipe de la Real familia, testigo en Oriente de los eminentes serviciosá 

la humanidad prestados por la santa doncella, acordó abrir suscripción, 
para fundar con su producto un establecimiento consagrado á la enseñanza, 
manutención y protección de una comunidad de enfermeras, ponióndolo 
bajo los auspicios de la heróica muger à quien de otro modo no se hallaba 

manera de recompensar dignamente.

En la siguiente carta de Miss Nightingale, verá el lector con que grati­

tud modesta recibía tan señalada muestra de la gratitud nacional.
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« Hospital miliurde Scutari, o de Enero 1856.

« Ml QUERIDA MISTRISS UeRBERT.

í No hallo palabras con qué explicaros los sentimientos que en mí ha 
» producido el testimonio de confianza yde simpatía que de recibir acabo. 
» Expuesta, como lo estoy, á la malevolencia, al organizar una empresa 

» cuyos pormenores todos parece que son otros tantos, manantiales do 
» complicaciones y dificultades; juzgada, de lejos, y con frecuencia 'Reve- 
» ramente, la prueba de-estimación que mi país acaba de darme, no puedo 
» menos de serme preciosa. Debo añadir, sin embargo, que por difícil 
» que sea la obra á que me he consagrado, estoy resuelta á no abando- 
» narla pomada en este mundo, mientras crea, como hoy lo creo, que lle~ 
» vandola á cabo puedo ser útil á mis semejantes. Me atrevo á rogaros que 
» os loméis la molestia de manifestar á la Junta que acepto con gratitud 
» sus proposiciones, sin mas limitación que la de mis fuerzas para con- 
w tiibuirá realizar un proyecto, útil sin duda alguna en sus resultados, 
» si á consumarse llega. — Soy etc.

» Florencia Nightingale. »

Esa carta, como todas las de nuestra heroína, revelan en ella sus dos 
grandes dotes características: la perseverancia en el bien, fruto de sólidas 
convicciones y de un espíritu eminentemente práctico ; y la coincidencia 
de la instabilidad de los hombres en sus proyectos, que sucesos recientes 
y repetidos habian de sobra demostrado á Miss Nightingale.

Mientras Inglaterra procura honrar como dejamos escrito á su carita­
tiva hija, los Soberanos de Ia tierra, como á porfía, dábanle tambien las 
mas señaladas muestras del alto aprecio que justamente profesaban á sus 
virtudes, — Del Sultán recibió la que, cual lo dice M. Osborne, supo 

unir en sí como pocos, la energíaá la sana razón, un magnífico brazalete 
de diamantes ; y de la Reina Victoria, además de una carta autógrafa, un 
don mas precios^aun por su emblemática forma, que las muchas piedras 
preciosas que le" enriquecían. Era una Cruz de San Jorge, en campo 
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blanco, esmaltada de rubíés, y por la personificación de la Inglaterra sus­
tentada; en torno de ella, una banda negra (1) con esta leyenda en letras 
de oro; « Blessed are lhemerciful > (Bienaventurados los misericordio­
sos) ; en el centro de la cruz misma un sol de oro, y en él las iniciales 
V. R. (Victoria Reina) coronadas con una diadema de diamantes ; todo 
ello orlado de palmas de oro y verde esmalte, á cuyos troncos se via una 
cinta azul con el solo nombre de Crimea por divisa. Tres estrellas de dia­
mantes, coronando la joya, simbolizaban la luz del cielo destellando en 
obras de misericordia, de paz, y de caridad; y en el anverso, una inscrip­
ción por la regia mano de S. M. trazada, manifestaba que aquel era un 
don por la Reina de Inglaterra ofrecido en reconocimiento y memoria de 
los servicios por Miss Nightingale prestados á su valeroso ejército.

En tanto, ni honores ni ovaciones distrajeron un solo punto el ánimo 
de la caritativa doncella de la santa empresa á que cada vez con mas ar­
diente celo se consagraba; 'encontrando tiempo, no se sabe cómo verda­
deramente, no solo para atender al cuidado de los enfermos y heridos, y 
para administrar el hospital, sino además para procurar con tierna solici­
tud la comodidad y alivio de los convalecientes, con mapas, libros y jue­
gos, y tambien para contestar minuciosamente y en términos dulcísimos, 
á las infinitas cartas de esposas, madres, y huérfanos que continuamente 
recibia, en demanda de un marido, de un hijo, ó de un padre, las mas 

veces en brazos de nuestra heroína muertos.
Para construir un café en Inkermann, Miss Nightingale adelantó fon­

dos de los de la susericcion del Times; para formar una biblioteca, ella 
auxilió eficazmente al capellán del establecimiento. No solo enfermera, 
sino amiga además y agente de los heridos, ella se encargaba de sü corres­
pondencia, de trasmitir á Inglaterra sus ahorros, de servirles de albacea, 
de cuanto en vida ó en muerte necesitar pudieran y en su mano estaba. 

« Era tal su actividad (dice el Doctor Pineal!) que estoy por asegurar que 
» no ha entrado nunca en el hospital enfermo ó herido alguno, sin que 
B ella lo supiera, y al instante le acudiese, antes que nadie en el estable-

» cimiento. »

(V Ese color es en Inglaterra el de la caridad. (A. del T }
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La paz llegó en fin á poner término á Lan nobles afanes; y Miss Nigh­
tingale, modesta como lo es siempre la verdadera virtud, tuvo tal esmero 
en evitar toda publicidad que, sobre ocultar cuidadosamente el dia de su 
partida, embarcóse en un buque extrangero, atravesó la Francia en el 
mas rigoroso incógnito, y consiguió, en efecto, llegar al seno de su fami­
lia el 13 de Agosto de I83G, sin que nadie en tan larga jornada sospe­
chase quién era.

La prensa periódica de Londres celebró, como debía, en prosa y verso 
aquel acto de sincerísima cristiana humildad, digno remate de los muchos 
de caridad tambien cristiana con que nuestra heroína acababa de inmor- 
talizarsc en Crimea.

Poco tiempo despuésde su regreso mereció Miss Nightingale á la Reina 
la alta honra de ser por S. M. convidada á pasar eñ su compañía en el 
palacio de Balmoral algunos días, durante los cuales recibió todo género 
de honoríficos testimonios del Real aprecio.

De entonces acá, silenciosamente, M¡ss Nightingale prosigue .siempre 
haciendo bien, siempre evitando toda publicidad, de lo cual daremos 
prueba irrecusable en el solo siguiente ejemplo.

Queriendo los trabajadores de SbeíReld erigir un monumento à Ia me­
moria de sus compatriotas muertos en los campos de batalla de la Crimea, 
suplicaron á Miss Nightingale, por conducto de una amiga suya, Miss Li­
dia Shone, que se dignase ser ella quien pusiera la primera piedra de 
aquella pía memoria. Nuestra heroína dió las mas sentidas gracias por tal 
honra, aprobó mucho el proyecto, suscríbióse á él por cien posos fuertes ; 
mas declinó tambien positivamente la distinción de colocar por su mano 
Ia primera piedra del monumento, diciendo : « Paréceme que sirvo mejor 
» la causa de los valientes cuya pérdida deploramos, absteniéndome de 
» una publicidad que es para mi el mayor d,e los grandes obstáculos que 
» he tenido que vencer por amor à la humanidad, i,

Todo el carácter de Miss Nightingale está en esas frases : firmeza de 

convicciones y modestia do corazón ; ternura de sentimientos y exactitud 
de raciocinios, dotes á que debemos añadir un perspicaz observador espí­
ritu, que comprendiendo con facilidad las circunstancias, sean las que 
fueren, sabe de ellas sacar siempre partido, en pro de su grande caritativo
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objelo, al cual camina siempre con voluntad perseverante y resolución 
incontrastable.

Alta, importante, desusada y santa es la misión que voluntariamente se 
impuso nuestra heroína; y para llenaría necesaria fué la singular coinci­
dencia en un solo sujeto, con que la ha favorecido el ciclo, que siempre 
en su sabiduría proporciona los medios á los fines, y á la obra el instru­
mento.

Por eso el nombre de Miss Florencia Nightingale pasará glorioso á la 
posteridad, inscribiéndole en el catálogo de los privilegiados seres que 
aciertan con sus hechos á glorificar á la Divinidad según la mas alta pura 
significación del Cristianismo, á saber : la Caridad que al consuelo de los 
desvalidos se consagra.

B.-H. REVOIL.

FIN DEL GALERIA HISTORICA.
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