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relieve a las intimas 
de la carta amorosa, 
trozos de auténtica

ección «MAS ALLA

Desde hace algún tiempo han quedado 
reducidos los libros a un grupo de poten­
tados que pueden permitirse ciertos lujos. 
La Colección uMAS ALLAii anhela poner 
remedio a eso, haciéndolos asequibles a 
todos los haberes. En ella irán aparecien­
do las obras que consiguieron los mayo­
res éxitos, las más eximias creaciones li­
terarias, los libros de ayer y de hoy. Con- 
cederemos puesto de 
páginas del diario y 
donde se encierran 
palpitación humana.

Con esta Colección tendrá el amante de 
los libros buenos y bellos la mejor de las 
bibliotecas.

Su lema será siempre: magnijico conte­
nido, pulcra presentación, módico precio.

Aparecerán dos volúmenes al mes.
Hemos elegido los mejores dibujantes, 

para que su ornamentación sea digna de 
nuestros clientes.

Esta Colección puede adquiriría en to­
das las librerías, a los siguientes precios:
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LOS DELFINES DE SANTA 
BRIGIDA

Llegó por primera vez el comentador a 
Madrid—un mozo morriñoso—en 1880, al 
abrirse el próximo curso académico hará 
cinj;uenta y dos años; al Madrid de la Es­
paña—tan madrileña entonces de Alfon­
so XII y el duque de Sexto, de Cánovas 
y Sagasta, de Lagartijo y Frascuelo, de 
Calvo y Vico, de Pereda y Pérez Galdós. 
Fué a dar en una bohardilla de la casa 
de Astrarena, toda fachada, se decía, en 
la Red de San Luis, entre las entradas de 
las calles de Fuencarral y Hortaleza, casi 
donde hoy se alza el babélico ediñcio de 
la Telefónica, ese rascacielos contra el cie­
lo que menos rasquera tiene, qué es el de 
Madrid. Delante de la casa, la calle de la 
Montera, llevando a la ya legendaria Puer-
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ta del Solj la de la bola simbólica de Go­
bernación. En esa calle, la iglesia, de estilo 
jesuítico', de San Luis, donde quebró la 
seguida de sus misas regulares, y enfrente 
de la iglesia, el que su profesor — que no 
maestro—de Metafísica, Ortí y Lara, llamó 
el blasfemadero de la calle de la Montera, 
ei antiguo Ateneo, el de Moreno Nieto, del 
que hizo Cánovas del Castillo un asilo para 
todas las rebeldías verbales. Y vivió aquel 
Madrid lugareño., manchego, a las veces 
quijotesco—«en un lugar de la Mancha...»— 
de las sórdidas calles de Jacometrezo, Tu­
descos, Abada, y lo vivió enfrascándose en 
libros de caballerías ñlosóficas, de los ca­
balleros andantes del krausismo y de sus 
escuderos. Se puso a aprender alemán, tra­
duciendo, entre otras cosas, la «Lógica», de 
Hegel. ¡Qué años aquéllos! ¿Pasaron por 
él? No, no pasan los años por uno, sino 
que es uno quien pasa por los años. Los 
años le quedan.

Hoy el comentador, rico de años—y aun, 
por herencia, de siglos—y rico de recuer­
dos, y por herencia de esperanzas, recorre, 
señero, 10' que de su Madrid de la mocedad 
aún vive para remontarse el corazón. Bus-

10

MCD 2022-L5



MADRID

ca frescuras, ya de fuentes, ya de verdor 
de vida. Y a lo mejor topan sus ojos allí, 
en la calle de Leganitos, con una higuera 
presa entre casas ya no lugareñas. Y bus­
ca rinconadas, encrucijadas, plazuelas don­
de se haya remansado la leyenda^ cotidia­
na. Y en esos remansos va a bañarse en 
agua espiritual eterna. Que si Heráclito 
dijo «no bañas tu pie dos veces en la mis­
ma agua», esto no reza cuando uno se cha­
puza en remanso, en pozo o en pantano.

Y recorriendo este Madrid, he aquí que 
al rozar en ciertos rincones con sombras 
de sueños de antaño empiezan éstos a piz­
carle el corazón, arrancándole pizcas de 
recuerdos de mocedad estudiantesca y ha­
ciéndole columbrar en lo que pasa lo pa­
sado, en lo corriente lo ya corrido. Y así, 
hace pocos días le detuvieron la mirada 
y el pecho esos dos delfines, colas de ar­
pón en alto, que a la entrada—o salida— 
de la calle de Santa Brígida, esquina a 
Hortaleza, siguen vomitando sus chorros 
de agua fresca de la llamada Fuente de 
los Galápagos. «¿Dónde está el galápago?», 
se preguntó. Acaso sea su caparazón aque­
lla concha en que yacen, colgados, los del-
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fines. Y sobre éstos la inscripción; «Anno 
Dni. MDCCLXxii». En el año del Señor 1772.

Fuente urbana esa del chaflán de San 
Antón. En torno a fuentes públicas se re­
únen en los lugarejos, y aun en los luga- 
rones, las mozas de la vecindad; la fuente 
es fuente de las murmuraciones y comadre­
rías lugareñas. Al susurro brizador de la 
fuente, de su surtidor, surgen leyendas que 
son pasatiempo.

1772... Carlos IV, María Luisa, Godoy, 
Goya... Víspera de la Revolución, la fran­
cesa, cuyas salpicaduras, escurriduras y 
rebotes sintieron luego, sin dejar de dar su 
frescor de agua pura corriente, esos delfi­
nes simbólicos. Y luego Napoleón el Unico 
y el Dos de Mayo madrileño—¡parque de 
Monteleón!—, en que alguno de aquellos 
majos iría a refrescar la sed de su encono 
en los chorros de Santa Brígida. Y luego 
Fernando VII, el Deseado por los aguado­
res que berreaban «¡Vivan las caenas!» Y 
los delfines oyeron el himno de Riego, el 
llevado en su serón a muerte. Y oyeron 
rumores de la primera carlistada, cuando 
Gómez se llegó a las puertas de los arraba­
les de Madrid, Y luego... Luego oyeron las
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pisadas de la otra revolución, de la chica 
—¡le llamaron Gorda!—, de la nuestra, de 
la setembrina, de la que trajo Doña Isabel, 
de la de Prim, el que no estuvo en Alcolea, 
y a lo lejos, después, los trabucazos que 
acabaron con el caudillo. Y seguían los 
chorros surtiendo agua y leyenda fresca. 
Y vino la segunda carlistada, aquella de 
que este comentador, niño que se abría a 
la historia, fué testigo conmovido.

Y los delñnes de Santa Brígida de los 
Galápagos sintieron el respiro ansioso, a 
las veces acezo, de la primera República 
española, la del 73, que antes de llegar a 
añoja se ahogó en aguas de Cartagena, a 
la vista de los delfines del mar Medite­
rráneo. De aquella república espejo. Y lue­
go sintieron el choque de los cascos del 
caballo del llamado Restaurador, que en­
traba en su villa y corte natal. Y despues 
el rumoreo callejero, alegre y confiado, de 
aquel madrileño en que se vió envuelto el 
comentador cuando vino a soñar vida civil 
y nacional entre la iglesia de San Luis, el 
rezadero, y el antiguo Ateneo, el blasfema- 
dero de la calle de la Montera. ¡Inocentes 
rezos e inocentes blasfemias!
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Y en tanto, cada año—van ya ciento se­
senta—los delñnes engalapagados oían en 
el día de San Antón, abad, el del cerdo 
y las tentaciones, rumor de pezuñas, relin­
chos, rebuznos, gruñidos de cochinos y vo­
cerío de jinetes, y de romeros. Era que pa­
saban caballos, mulos—algunos majamente 
enjaezados—, borricos, jumentos, acémilas, 
puercos... Era la bendición de la cebada. 
Y hay también la bendición de los campos 
para que sobre ellos recaiga, de los delñ­
nes celestiales, la lluvia que cría cebada, 
y uva, y aceituna, y el trigo que nos da el 
pan nuestro de cada día, mientras nos 
aprieta el cincho del hado histórico.

Y entre tantos monumentos nuevos y mo­
dernos que llegarán acaso a hacerse viejos, 
pero no' antiguos, y mientras se encapucha 
supersticiosamente a las regias coronas de 
los escudos ministeriales, ahí están esos 
delñnes centenarios. Por los chorros de sus 
bocas corre sin cesar el agua, endechando 
en eterna frescura un susurro, pulsando, en 
el teclado de los días pasajeros la misma 
nota siempre..., siempre, que al decir «¡así 
va todo!», dice: «¡así viene todo!», susurra 
la permanente transitoriedad de la cosa y
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la vida públicas, la queda de lo que se pasa 
y el paso de lo que se queda, la estadía 
de la corriente y el curso de lo que se está. 
Y en armónica con el «¡Así va todo!», «¡asi 
viene todo!», susurra: «¡Así se queda todo!» 
Todo, todo: revolución y reacción, progreso 
y tradición, rebeldía y cumplimiento', fe y 
razón, dogma y crítica, sueño y vela—ye­
dras entre escombros de ruinas—, naci­
miento y muerte—dos tránsitos—, todo y 
nada...

Tal vez el rezo que desparraman por la 
rinconada de San Antón badajos de la inñ- 
nita campana de la pasajera eternidad hu­
mana, esos delñnes de Santa Brígida de 
los Galápagos de este Madrid de la España 
eterna.

(El Sol, 28-11-1928.)
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CALLEJEO
POR LA DEL SACRAMENTO

¿No te ha acontecido, lector amigo, sen­
tir ansión de huir de la actualidad embar­
gante para buscar la potencialidad del re­
cuerdo liberante? ¿No te has sentido ais­
lado en medio de la «enloquecedora mu­
chedumbre» («madding-crowd», que dijo 
Gray, poeta) de una gran urbe que vive al 
día cinematográfica, telefónica y radiográ­
ficamente? Pues este comentador, sí. Y es­
tando desterrado en París solía escaparse 
de las avenidas y los bulevares muchedum- 
brosos para recogerse en la sosegada isla 
de San LuiSj o en el Palais Royal, henchido 
de recuerdos de la Gran Revolución, o en 
la Plaza de los Vosgos, plaza para abuelos 
y nietos, donde vivió y murió el gran abue­
lo—poeta también—Víctor Hugo, y lugares
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los tres muy lugares. Y aquí mismo, en 
Madrid...

Mi gran amigo Guerra Junqueiro, el gran 
poeta portugués, soportaba mal, no sé bien 
por qué, a Madrid. «En todas las grandes 
plazas—me solía decir en la de Sal^anca^ 
las muchedumbres tienen movimientos rít­
micos, menos en la Puerta del Sol de 
drid.» Otra vez: «Por estas calles se puede 
ir soñando sin temor a que le rompan a 
uno el sueño.» Otra: «En este cielo^^® 
Salamanca, ¡claro!—puede haber Dios. lEn 
el de Madrid, polvo!» Lo que no es ]U^o. 
Porque también aquí... Federico de Ni^z- 
che—otro poeta, y van cuatro—decía: «Sa­
bemos que la ruina de una ilusión no da 
verdad alguna, sino sólo algo mas de igno­
rancia un ensanchamiento de nuestro' «es­
pacio vacío» («Leeren Raumes»), un acre­
centamiento de nuestro «yermo» («Oede»).

¡Espacio vacío! ¡Yermo! ¡Donde poder 
ñar! Pero también aquí, en las calles de 
Madrid cabe soñar sin temor de que le 
rompan a uno el sueño. Según la calle. 
También aquí se puede hallar campo ur­
bano—¡campo!—, relicario de recuerdos de 
leyenda; también Madrid es lugar liu-
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g^^- con viviendas—no' sólo posadas—de 
vecindario parroquial. Sí; la leyenda pliega 
sus alas y se posa, como sobre su nido, a 
dormir soñando siglos divinos en el desnu­
do y ceñudo páramo castellano'; pero tam­
bién aquí. Los tranvías y los «autos» ati­
borran de circulación urbana a la calle 
Mayor, a la calle Ancha, a la Gran Vía, y 
en esa mayoría, en esa anchura y en ese 
grandor que no grandeza—se hunde la le­
yenda secular, aunque surta la gacetilla 
cotidiana. Pero...

Hace ya cuarenta años que fui a visitar 
a_ otro poeta, a Núñez de Arce, en su vi­
vienda de la calle del Sacramento, donde 
acaso escribió su «Miserere»; pues desde 
allí cabía recibir, a través de las encinas 
velazquenas^ del Pardo, y como por espiri­
tual telefonía poética, los ecos del Panteón 
del Escorial, que ya otro poeta, Quintana, 
hubo cantado. No había yo vuelto por esa 
calle desde entonces, y aun antes apenas si 
la conocía. No está en el Madrid de mis 
correrías de estudiante morriñoso'. Y he 
vuelto a esa calle llamado por otra morri­
ña. He vuelto en romería.

La Plaza Mayor, archivo de majeza, que
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me trae recuerdos de su hermana mayor, 
la de Salamanca, y allí, el pedestal de aque­
lla hermosa estatua ecuestre de Felipe iü, 
a que derribó perturbada turba perturbado­
ra hecha de brutos iconoclastas, seminario 
de petroleros—semillero" de incendiarios—. 
En recuerdo le llena a la plaza la ausencia 
de la estatua abolida. Luego, la Torre de 
los Lujanes, prisión que fué de Francisco 1 
de Francia; después, la recatada señorial 
plaza del Cordón, y por ella, a la c^le del 
Sacramento, cruzada por la del Rollo- 
rollo, picota. ¡Qué nombres sacramenta­
dos’—, y allí, en fila grave, moradas vivi­
deras señoriales, hidalguescas, provincia­
nas de corte y villa, con aire de gentileza 
de «Castiella, la gentil» del viejo cantar. 
Puertas de portaladas, con dinteles de roca 
castellana adovelados. Y allí se respira so- 
sieso v se reposa el cielo luminoso de Ma­
drid, con Dios y sin polvo. ¿Polvo? Si; se 
posa polvo de luz celeste, y se debe de oír 
mejor, sin estrépito de bocinas, la voz de 
la campana parroquial que toque a animas 
y a oración. Y si ya no es asi,^ al menos 
«soñemos, alma, soñemos...». Allí ha respi­
rado más a sus anchas mi ánimo, y he sen-
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tido mayoría, anchura y grandeza ciuda­
danas soñando el pasado, que es y no el 
que sólo fué. Y en la desembocadura 
de la del Sacramento, el monumento a las 
dos docenas de víctimas, que sucumbieron 
en el atentado de regicidio del 31 de mayo 
de 1906j día de la boda agorera de la últi­
ma pareja regia de España. Y luego, por el 
pretil de los Consejos—¡qué otro nom­
bre!—, a la calle de Segovia; una encañada 
urbana, y sobre ella, el Viaducto, antaño 
suicidadero popular, que conduce a su ale­
daño, el Palacio' de Oriente, también en 
cierto sentido, no literal, sino espiritual, 
suicidadero... dinástico. Lo que habrá es­
cuchado en atento silencio esa calle del Sa­
cramento, sin tranvías y casi sin «autos»; 
esa ñla de viviendas ciudadanas, recogido 
remanso de historia. ¿Del viejo Madrid? 
No, sino del Madrid intemporal, del Ma­
drid—oso y madroño—que soñaba, vivía y 
revivía D. Benito, su evangelista. Por esa 
calle del Sacramento solía callejear Brin­
gas, el del Palacio Real.

Sí, sí; cabe callejear, discurrir por Ma­
drid, soñando a España; cabe ir soñando 
por calles encachadas de este Madrid, se-

21

MCD 2022-L5



MIGUEL DE UNAMUNO

naras de España, sin temor a que le rom­
pan a uno el sueño, que nos le escuda y 
ampara este cielo, que laña la cuenca del 
Duero con la del Tajo, Castilla la Vieja y 
la Nueva. Respira la calle del Sacramento 
aire del Guadarrama. Pero... ¡ojo!, porque 
hay que vivir despierto'. Por si acaso... A 
Dios rogando, y con el mazo dando, no sea 
que se nos rompa la vela. Ese monumento 
de la desembocadura de la calle del Sacra­
mento y aquel pedestal vacío de la Plaza 
Mayor nos amonestan a vivir despiertos. 
Que la barbarie, que hoy se revuelve con­
tra un símbolo, sea de carne o de bronce, 
mañana se revolverá contra el que le ha 
suplantado, y destruirá el símbolo, pero no 
lo simbolizado. A soñar, pues, lo que se 
queda; pero despiertos a lo que se pasa. 
Y a Dios rogando, y con el manzo dando.

Por lo cual roguemos, de mazo levanta­
do, a nuestro Dios histórico y religioso, no 
al metafísico y teológico, que los recuer­
dos de gloriosas esperanzas de nuestros an­
tepasados nos críen esperanzas de glorio­
sos recuerdos que entregar a nuestros tras- 
venideros.

(El Sol, 15-111-1928.)
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EN LA FIESTA DE SAN ISIDRO
LABRADOR

Era el día de Pentecostés, de la Conme­
moración de la bajada del Espíritu Santo 
sobre lós apóstoles, que en este año ha co­
incidido, por providencial dispensación, con 
el de San Isidro, labrador, patrón de Ma­
drid, el 15 de mayo. San Isidro, labrador de 
Madrid cuando Madrid se labraba, cuando 
era tierra labrantía. Y como sigue siendo 
pueblo, hoy por el pueblo es tierra, y tie­
rra de labranza.

Y ese día de Pentecostés y de San Isidro 
entróse uno—uno solo—en la calle de To­
ledo por la Plaza Mayor. A la entrada y a 
la izquierda, en los soportales, este rótulo, 
de una tiendecita de aquellas que soñó 
Galdós: «Fábrica de flores.» ¿Sería un
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agüero? Más adelante se le acercó a uno 
una anciana, preguntándole; «¿Es por aquí 
la catedral, señor?» ¡La catedral! Trascien­
de a provincia, a pueblo provinciano. Y pa­
san, donairosas y alegres—no se sabe si 
con alegría republicana, pero sí popular—, 
muchachitas en flor. El mocerío se enraci­
ma en los tranvías. Y uno—uno y solo—se 
siente preocupado entre oleadas de pueblo. 
Son los que fueron hace un siglo, hace si­
glos; son los que serán dentro de un siglo, 
dentro de siglos. Están sobre los regímenes 
y por debajo de ellos, en sus copas y en 
sus raíces. Y se siente uno pasar. Y ¡ay si 
pudiese guardar para siempre—¡para siem­
pre!—este momento—¡coger el instante!—y 
hacerlo sempiterno! Y siente la enorme y 
trágica melancolía de esta vocación de cro­
nista-de temporalista—de la eternidad co­
tidiana. El temporal pasa. Y al querer así 
acuñar en estampa esta sensación ¿no' pier­
de uno su goce puro?

Salió uno a la calle de la Cava Baja. O 
mejor, entróse en ella, pues que salir es 
entrar. Posada del Dragón, Posada del León 
de Oro, Posada de San Isidro, Flor de la 
Mancha... Posadas, no hoteles. El pueblo
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allí se posa. Hotel, hostal, aunque propia­
mente hospedería nos sabe a algo como 
hospital; es para enfermos de urbanidad, 
no de civilidad. Y por allí, calle de Lato­
neros y de Tintoreros, de gremios popula­
res; nada de figurones o fantasmones, hé­
roes o no. Una muchachita, en una porta­
lada, le decía a otro: «... en mi pueblo...» 
Y al oírselo husmeaba uno, tierra de la­
branza, heno mojado de rocío. Y luego, la 
Cruz de Puerta Cerrada, que abre sus 
anchos y blancos brazos de piedra; una 
cruz pura, sola, sin Cristo. ¡Líbrenos Dios 
de bárbaros, sin tierra ni pueblo, a quie­
nes se les ocurra derribaría!

La calle de la Cava de San Miguel; casas 
con recalzo en escarpe y grandes ventanas 
enrejadas, como en Cuenca. Y la plaza de 
San Miguel, con tristes acacias encallejo­
nadas; algunas con florecillas blancas, es­
mirriadas. ¿De fábrica? Y allí al lado, jun­
to a un mercado de abastos, un «cine». Das 
alegres mocitas callejeras no son estrellas 
de «cine», sino estrellitas de calle, y como 
si chinarrillos, dulce y suavemente reful­
gentes, de Camino de Santiago. Y en la 
plazuela de Santiago. Y en la plazuela de
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Santiago, allí cerca, entró uno en aquella 
iglesuca insignificante, sin más cuño ni ca­
rácter que el de no tenerlo, y es bastan­
te. Estaría desierta a no ser por un hom­
bre de pueblo, todavía joven, que de ro­
dillas sobre el asiento de paja de una silla- 
reclinatorio se enjugaba pudorosamente 
los ojos. Pintada en un pilar la roja cruz 
de Santiago, puñal ensangrentado todo. 
Pero algo se preparaba, pues empezó un 
discreto trajín sacristanesco. Y al salir uno 
dió con un «auto», del que sacaban a 
un niño de días, cuya cabecita, desnuda, 
derramaba al sol de la tarde serenidad por 
el recinto de la plazuela. Era que le lleva­
ban a bautizarle al pie de la cruz roja de 
Santiago.

Salióse uno, y al doblar la iglesuela de la 
calle de Santa Clara, y en su otra esquina: 
«En esta casa vivió y murió Mariano José 
de Larra.» Y el año, hace cerca de un siglo. 
Y allí vive y muere; allí sigue viviendo su 
muerte trágica, su suicidio. Y uno soñaba 
religiosamente: ¿No siente? ¿Le siente a 
uno Larra? ¿Siente su tierra y su pueblo, 
su España? También él atesoró momentos 
huideros, y los eternizó; eternizó la mo-
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mentaneidad momentaneizando la eterni­
dad. También él se bañó en oleadas del 
«hombre-tierra»—que así, con estas mismas 
palabras, le llamó; también él, que era uno 
—otro—, se sintió solo en la común sole­
dad española, Y el pueblo, en tomo' de él, 
se reía, jugaba, se holgaba, se regocijaba, 
se gozaba, aunque a las veces llorase y se 
desesperase; pasaba y se quedaba.

«¡Todo el año es Carnaval!», sentenció el 
suicida. Sí; pero todo el año es también 
Semana de Pasión, y es Pascua de Resu­
rrección, y es Pascua de Pentecostés; todo 
el año es bajada del Espíritu Santo, del 
Consolador, para el que al espíritu se abre, 
para el que se abre al pueblo y a la tierra 
labrantía, Y todo el año es Navidad; en 
todo él nacen almas puras, en cuyas fren­
tes se alumbran los ocasos. Y imo se fué, 
llevando en la hondura del alma la visión 
de la cabecita luminosa del nene a quien 
se le llevaba a cristianar al pie de la. cruz 
roja de Santiago, del puñal, ensangrentado 
todo, y la efigie del que en la otra esquina 
se quitó, hace cerca de un siglo, la vida 
solitaria. Y una grande, una enorme, una 
muy honda tristeza se le fundió, se le con-
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fundió a uno con una grande, una enorme, 
una muy alta alegría, y se le llenó de se­
renidad el espíritu, de pueblo y de tierra. 
Y es que al enchufarse y concadenarse una 
en otras, las dos simas, la de dentro y la 
de fuera, se engendra el orden y el caudal 
de corriente pura, limpia y clara; se cuela 
entre zaborra y espumarajos y revoltijo de 
éstos y aquéllas. Que un bebedizo de sosie­
go no obra sino filtrado. Y hay que entre­
garse.

Fué el día de San Isidro Labrador, pa­
trón de Madrid, y el mismo día en que se 
conmemoraba la bajada del Espíritu Santo 
sobre los apóstoles.

(El Sol, 22-V-1928.)
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ORILLAS DEL MANZANARES^,

Cruzando los barrios bajos y pasando^' ■ • 
barroco puente de Toledo, desde sobre cu­
yos pretiles, San Isidro y Santa María de 
la Cabeza, su mujer, contemplan el Man­
zanares, bajóse uno, pian pianito, a pie, 
solo y escotero—era domingo--a ese «arro­
yo, aprendiz de río», que le dijo Quevedo. 
¡Aprendiz siempre mozo! Y ¡cómo retozo 
en las praderas! ¡Pradera de_^ San Isidro. 
Hace ya más de cincuenta años que uno, 
mozo también y aprendiz- como todavía 
se hizo retratar allí al aire libre, junto a 
una barraca. Y ahora todavía tiovivos, co­
lumpios, gramófonos y olor a fritanga de 
churros para re-creación de ese buen pueblo 
bajo, eterno aprendiz. Allí al lado, el arro-
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yo de Corte baja de la sierra por su va­
guada, tarareando en un represa la vieja 
serranilla, siempre joven, de su infancia. 
Y de la de Madrid.

Era en el tránsito del siglo XVI al XVII, 
reinando Felipe III, cuando Lope de Vega 
cantó al Manzanares. En su comedia «San­
tiago el Verde», «estación que hace Ma­
drid a un soto»; el del Manzanares.

<Pues ¿no te deleita el ver 
tantos coches, tan bizarros; 
tantos entoldados carros, 
tanta gallarda mujer, 
y más locas las riberas 
del humilde Manzanares 
que están los soberbios mares, 
con sus naves y galeras?

¿No ves entre estos espinos, 
cubiertos de blancas flores, 
tanta alfombra de colores 
vistiendo rudos pollinos, 
que ayer, con las aguaderas, 
traían agua, y hoy pasan 
ninfas de Madrid, que abrasan 
las aguas de sus riberas?

¿Ninfas? Y hasta las «fregonas de Madrid, 
con sus rostros sin afeites». 
Y luego esta perla: 
«Manzanares claro, 
río pequeño;
por faitarle el agua, 
corre con fuego.»
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Fuego de amoroso holgorio popular, que 
enciende al soto. ,

Pasan dos siglos; es el transito del XVili 
al XIX, reinando Carlos IV. El poeta—del 
pincel— es Goya. Por los campos de sus 
lienzos, frescura de praderas del Manzana- 
nes. En los de Velázquez, aposentador læ- 
gio, palaciego de los Austrias, fondos de 
encinares de El Pardo, abrillantados con 
luz de secano; en los de Goya, chispero 
borbónico, luz de regadío, de tapiz de pra­
dera de San Antonio de la Florida. Diñase 
que había bañado en el desnudo Manzana­
res la majeza de su desnudez la duc^esa 
Cayetana, la maja desnuda, dechado de la 
nobleza popular de aquel Madrid aristode- 
mocrático de ñnes del XVIII. Por el puen­
te del Rey, camino de la Casa de Campo, 
pasarían sobre el Manzanares, aprendiz de 
río María Luisa con Godoy, y aparte, 
Carlos IV, de caza. Aprendices de destro-

Pasa medio siglo. A mediados del Xlx. 
Antonio de Trueba, mi paisano — ¡que 
parece estarle viendo y oyendo. , pu 
blica en 1852 su «Libro de los cantares». 
Y canta:
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«Vosotros, los que bajáis, 
el domingo por la tarde 
a bailar en las alegres 
praderas del Manzanares, 
¿no habéis visto en la Florida, 
medio oculta en el ramaje, 
la pobre casita blanca 
de Antón, el de los cantares? 
Sobre su puerta, una parra 
sus hojas pomposa esparce, 
ora bridándome sombra, 
ora racimos brindándome, 
y a mi ventana se inclinan 
los guindos y los perales 
para que su dulce fruta 
desde la ventana alcance. 
En torno de mi casita 
exhalan su olor fragante 
siemprevivas y claveles, 
azucenas y rosales, 
y cuando el alba despunta, 
música vienen a darme 
entre la verde enramada 
de mi ventana las aves...»

Trueba llegó a Madrid a servir en una 
quincallería a sus quince años—uno llegó a 
estudiar carrera a sus dieciséis—, y quince 
después cantaba:

«Quince años ha que discurro 
por sus plazas y sus calles; 
como mis padres, honrado; 
y pobre, como mis padres;
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pero el amor de mi alma 
tu noble villa comparte 
con el valle solitario 
donde me parió mi madre.»

He aquí un modelo de la que Menéndez 
y Pelayo llamó, no sin dejo de ironía, «la 
honrada poesía vascongada»; tan honrada 
como el alma, la madre que la parió. Lue­
go se fué Antón, el de los cantares, el al- 
deanito de Montellano; se fué de la villa 
de Madrid, villa aprendiza de corte, donde 
se hizo hombre y poeta, a la villa de Bil­
bao, en donde uno, después de haber pasa­
do como aprendiz por la villa aprendiza de 
corte, le conoció y trató a él, a quien debió 
sus primeras lágrimas de poesía.

Hoy, en las orillas del Manzanares, ni es­
pinos, cubiertos de blancas flores, ni prade­
ras goyescas, ni guindos, ni perales, ni ape­
nas verdes enramadas. Corre el pobre arro­
yo, aprendiz de río, abrazando a algunos 
pequeños alfaques; reliquias de su libertad 
infantil, ceñida su vaguada por malecones, 
y cinchado su lecho por taludes de cemen­
to; pobre arteria esclerótica de riachuelo, 
enfermo de decrepitud. Algunas ropas blan­
cas a secar en las riberas urbanizadas, por
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donde de vez en cuando^transcurren reba­
ños de ovejas por la cañada de^ la Mesta, 
recuerdo de edad pastoril e idílica. Unos 
chicuelos, desnudos del todo, se bañan al sol 
regocijadamente en el piélago de una hidro­
eléctrica—¡al agua, gallipatos!—, y luego se 
irán a jugar a «¡manos arriba!», con pisto- 
lillas de juguete y de fulminantes. Los 
«autos» no bajan adonde bajaban los «co­
ches tan bizarros» y los «entoldados ca­
rros» de tiempO' de Lope de Vega, ni el «río 
pequeño» corre ya con fuego. Ni mira .ya 
al Alcázar—Madrid, castillo famoso—, ni 
al adarve de la Virgen de la Almudena. 
¡Pobre arroyo, que antes de haber apren­
dido a ser río cortesano, metropolitano, lo 
han canalizado! Ahora, el canalillo escleró­
tico, encintado en cemento, mira melancó- 
cólico al rascacielos de la Telefónica. Y 
corre humilde bajo los ojos de los puentes 
del Rey, de Segovia y de Toledo, añorando 
la sierra, su nacimiento, y añorando la 
mar, su muerte. Que es una misma año­
ranza.

Baja de la sierra del Guadarrama, de las 
Pedrizas, donde
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«... el duro _invierno encanece 
la sien greñuda a los montes.»

v So comedia Lope de Vega, 
^^ llano propiamente manchego, pa­

sando por la villa aprendiza de corte entre 
‘-"^ gimoteando suaví 

recordarle a Madrid su infancia
^ ®® ^^’^^i^ al Jarama, el de los (rtoros feroces», y el Jarama lo lleva en

dos ^’^ ^’^Q^ estremeci- 
u ^® ^ pasar este arroyo de 

ia imperial To- 
r? el ^nenh ^^^ ’^^ ^^® ®^^aba fue- 
v tiempos de Don Rodrigo. 

^’alazan dos tragedias, pues también 
fn ^^^^a’aares, el que oyó los fusilamien­
tos del 2 de mayo de 1808, el que vió bro- 
vp^T ^^^ orillas los trágicos caprichos go­
yescos cuando corría con fuego, sintió la

‘^^ ^^. ^^®- Y ^^ "^^i^ 1° iiova en 
sus brazos estremecidos a dejarlo, al pie 

^^^ ^® i°^ conquistadores de Indias. «Nuestras vidas son los ríos » 
^0 ’^®®- Las vidas de los hom­

bres y las vidas de los pueblos. Que hasta 
cuando estos parecen llegar a vejez—un
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pueblo no tiene edad—, llevan el alma toda 
de su niñez. Aun entre 
de cemento corre sangre moceril, de fueg . 
O mejor, infantil y popular, que es lo 
“scando historia a ormas del Manzana- 
res se siente la llaneza de Uanura alta, de 
meseta, del Madrid Uanero, manchego ^- 
nular y se siente su alteza de altura se K y la cortesía de pueblo bajo, que 
aprende siempre, y la frescura y la clari 
dad de sus praderías espirituales. Y ,que 
símbolo el del madroño—sin oso—, que bas­
ta embriaga! ¡Llaneza, alteza, cortesía fres- 
ctra oteridad! ¡Y luego! Y recuerdos de 
mocedad, de aprendiz de hombre en corte.

(El Sol, lO-VI-1928.)
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MANZANARES ARRIBA
0 LAS DOS BARAJAS DE DIOS

Con la visión todavía del Manzanares, 
metropolitano y arteriosclerótico, fuése uno 
a buscar la mocedad del río pequeño, y con 
ella, la de Castilla la Nueva, Manzanares 
arriba, hasta dar vista y pecho a La Pedri­
za, en la sierra del Guadarrama. La Pedri­
za; esto es, pedregal, escombrera de casti­
llos de mano de Dios, naturales. Contem­
plando' algo así, las peñas de Neila, en el 
alto Tormes, en Becedas, debió de soñar 
Teresa de Jesús, moza, su soledad con Dios 
antes de soñarla ante torreones de manos 
de hombres en Avila, su castillo interior. 
Aquellas piedras de la Pedriza le recorda­
ron a xmo el nombre que en las hoces del 
Nansa—las «peñas arriba» de Pereda—les
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dan a los conglomerados pedregosos que 
asoman entre las capas térreas de los arri­
bes, y es el ciliebros, o sea; cerebros, sese­
ras, Y seseras o requesones pedernosos 
—hay los requesones de Miraflores de la 
Sierra—aparentan a las veces. Y de ellos 
baja, suerO' de vida, el agua viva del río 
Manzanares por un campo escueto y sere­
no, aromoso a jara, tomillo y cantueso. El 
río naciente—y renaciente—que se reman­
sa luego en el pantano de Santillana para, 
ofrecer espejo al cielo, y de soslayo a la 
Pedriza, su madre. Y en ese río pescaban 
bogas y barbos y samarugos y otros pesca­
dos con mandil, asedega y manga, o ha­
ciendo tajadas y boclares—azudes o pre­
sas—, los pescadores del siglo XII; el del 
balbuciente Fuero de Madrid.

¿Piensan esas pedrizas, esos ciliebros o 
seseras? ¿Es el curso del río su pensamien- 
to?_^ ¡Lo de ver quebrarse el agua entre 
peñascos rodados! Es como contemplar la 
rompiente del oleaje marino en una costa, 
o las llamaradas del fuego del hogar o los 
giros del humo. Juego de solitarios de la 
baraja de Dios. O de la Naturaleza. Y así 
va y viene todo—y queda y pasa—en bara-
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juste — hura-ajuste — y desbarajuste alter­
nados.

PerO' el Señor juega con dos barajas: la 
de la Naturaleza y la de la Historia. O la 
dé la historia natural y la de la historia 
nacional o humana. ¿Cuál más divina? Y 
allí, a orillas del Manzanares naciente—y 
renaciente—, junto al Real de Manzana­
res, poblado y humano, los raigones del 
castillo de Abderramán, que hizo arrasar 
Alfonso' VI. Nos habla de muzárabes y mo­
riscos, los de Magerit, que con los latinos 
formaron el Consejo de Madrid, donde ri­
cos y pobres vivieran en paz y en salud, 
como en su latín bárbaro, reza la entrada 
del Fuero: unde dives et pauperes vivant 
in pace et in salute. Fuero casi bilingüe y 
en que abundan voces moriscas de aquella 
tierra de los guad (wad) — tal Guadarra­
ma—, o ríos serranos. Y un acento líquido 
en todo ello.

Y en seguida se yergue, junto al mismo 
Real de Manzanares, el castillo, de Santi­
llana, agobiado de recuerdos seculares. Cas­
tillo de mano de hombres, de la otra ba­
raja del Señor. En su mantel de piedra, 
sacada de la Pedriza, prenden unas esmi-
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rriadas higueras que estrujan jugo dulce 
de la roca tallada. Dentro del castillo, en 
su recinto, languidecen ortigas, saúcos, 
mustias amapolas, pobres matas de varias 
clases. Las ruinas del castillo contemplan 
otras ruinas. Barájanse las dos barajas. El 
castillo, gótico, castillo de Castilla, caba­
lleresco, rima con la melancólica serenidad 
del campo. Y nos habla de aquel señor y 
conde del Real del Manzanares, D. Diego 
Hurtado de Mendoza, marqués de Santilla­
na, el de D. Alvaro de Luna, cuando agoni­
zaba la caballería. Ese castillo, con otros 
de su laya, dieron cuño caballeresco y cas­
tellano, entre gótico y morisco, a la Sierra, 
antes que El Escorial, después de San Quin­
tín, vencida la caballería castellana, le die­
se sellO' imperial, español, herreriano, rígi­
do, majestuoso y monástico. Después de 
San Quintín, Lepanto, donde se engendró 
el Quijote. Y cuando Don Quijote se caló, 
al ir a acometer al león, el yelmo de Mam- 
brino en que Sancho había puesto los re­
quesones que compró a unos pastores, cre­
yó que se le ablandaban los cascos o se le 
derretían los sesos. Se le ablandaron los 
cascos, se le derritieron los sesos—los dUe-
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bros — a la caballería andante castellana 
ante el león — más bien águila — imperial. 
Otro solitario del barajuste nacional.

Aquel marqués de Santillana, conde del 
Real de Manzanares, se puso a toque con 
el pueblo y compuso serranillas. De letrado 
culto. No le tratarían como al pobre jun­
glar, al cedrero—^tañedor de cedra o cíta­
ra—que al llegar, caballero—a caballo— a 
Madrid, a cantar en el Concejo—«cavalero, 
et in conzelo cantare»—, no podían, según 
el Fuero, darle más de tres «morabetinos» 
y medio, bajo pena de multa. ¡Pero el mar­
qués!...;

Por todos estos pinares, 
nin en Navalagamella, 
non vi serrana más bella 
que Menga de Mançanares...

Y entra con ella a brazo partido, a lu­
char en una espesura a dos pares, y...

con muy grand malenconía 
arméla tal guadamafia 
que cayó con su porfía 
cerca de unos tomellares.
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¡Zancadilla fué! Marqués y serrana se 
revuelcan, a brazo partido, en tomellares. 
Y en la lengua revuélcanse juntas voces 
de letrados y voces de pueblo, de paisanos. 
Y nace la nación.

Paisano es el del país^ el del pago, el 
hombre natural, de Dios, que se hace lue­
go nacional, histórico, más humano y más 
de Dios. El país y la lengua también se 
revuelcan sobre la tierra de tomillos y ja­
ras y espliegos y cantuesos y gamonas..., 
y hacen el paisaje y el lenguaje. El paisaje 
es un lenguaje, y el lenguaje es un paisaje. 
Y en éste el agua es el acento musical. Can­
ta el agua del Manzanares naciente con 
acento castellano, latino, gótico' y morisco, 
como el del Fuero de Madrid. Canta en ese 
paisaje castellano el agua que, entre so­
brios y escuetos arbolillos, baja de los cas­
cos de la Sierra de Guadarrama, de la Pe­
driza. Y al oírle cantar se le suben a uno 
de las entrañas de la tierra madre de Es­
paña ocho siglos que le remozan a quien 
les oye con el corazón. ¡Y qué cosas bal­
buce el Fuero en su lenguaje paisano! El 
prado de Toía... «sedeat defesado desde la
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fonte del mazano quomodo se adjunctan los 
arroyos inde ad iuso usque al fondon de 
los ortos quod esterminaron los sabidores 
del conzeio et. sedeat semper per foro per 
a la obra del adarve». Y sueña uno en la 
dehesa de la villa, el prado acotado', de la 
fuente del manzano, junto al Manzanares, 
donde se juntan los arroyos de los valles 
hacia abajo, hasta el hondón de los huertos 
que determinaron los sabedores del concejo 
de Madrid para ayudar, por fuero, a la obra 
del adarve de la Almudena.

Así nos hablan la Pedriza de Guadarra­
ma, los pedregales de la Sierra castellana, 
los castillos caballerescos, las serranillas 
del Manzanares, los balbuceos del Fuero 
del concejo' de Madrid; así nos hablan el 
paisaje y el lenguaje castellanos, natura­
les y nacionales. Después se oye la voz de 
Iñigo de Loyola, la de Don Quijote, y el 
rasgueo de la pluma de águila enjaulada 
de Felipe H. Lo que nos enseña, re-creán­
donos—y nos re-crea enseñándonos a ser 
hombres—el contemplar la naturaleza 
como historia y la historia como natura­
leza, el paisaje como lenguaje y el len-
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guaje como paisaje, las pedrizas como cas­
tillos y los castillos como pedrizas, y sen­
tir cómo Dios, el Supremo Solitario y Ha­
cedor, juega a sus solitarios con las dos 
barajas, la natural y la racional, barajus­
tándolas y desbarajustándolas arreo.

(El Sol, 26-VI-1928.)

44

MCD 2022-L5



CASTILLOS Y PALACIOS

En el Canto del Pico, en Torrelodones, 
en la morada del conde de las Almenas, 
entre Madrid y las serranías castellanas. 
A lo lejos, tendida, la v^a Que ha sd- 
corte. Y desde allí, contemplandola to 
dirse en el campo, se cobra sentido de que

. Madrid, que está a 600 metros sobre 
nivel'del Mediterráneo, es tambien cuna, 
que toda Castilla es cumbre, y algunas de 
sus ciudades, tal Avila, dechado del cas­
tillo interior de Santa Teresa de Jesús 
bien encumbradas; que Castilla, y oon ella 
Madrid, pujan al cielo. Que de noche baja 
¿ acostarse en ella. Cuando, ya anocheci­
do Solvíamos acá, sobre los reverberos 
madrileños brillaban las constelaciones, e
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Carro, la Bocina, la Silla de la Reina, el 
Carro Triunfante—o sea Orión—, llevando 
a las Tres Marías, y a ras de tierra, junto 
al farol de un «auto» lejano. Sirio, silen­
cioso y como si eterno.

Allí, en el Canto del Pico, las encinas 
casadas a los berj^uecos, tan de las entra­
ñas rocosas de la tierra las unas como los 
otros, y envueltos en la misma luz que 
reviste a los follajes y a los peñascos. Y 
paisaje, celaje y paisanaje, todo en uno, 
castellanos. Que allí se remansa y se eter­
niza la Historia, no la que pasa, sino la 
que se queda y enraíza en peña humana.

Y en torno, ciñendo al campo roquero, 
las sierras. Gredos; allende, Castilla la 
Vieja, leonesa, la del Duero y el Cid; y 
aquende, la Nueva, manchega,’la del Tajo 
y Don Quijote. Y Guadarrama y la som­
bra del marqués de Santillana. Levántan- 
se las sierras como bastiones contra el 
cielo. ¿Contra? Sí, contra, porque el cielo 
—así lo dice la Sagrada Escritura—padece 
fuerza, y la fuerza se entra en él por la 
poterna de la fe reconquistadora. Creería- 
se que detrás de aquellos bastiones tur­
quinos no hay nada más, ya puesto el sol,
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que el velo dorado del infinito antes de 
que empiecen a nacer las estrellas.

A lo lejos, Madrid... «Madrid, castillo 
famoso—que al rey moro alivia el mie- 
do...»—. Al rey moro, puede ser; pero ¿'.i 
los reyes que, acabada la reconquista con­
tra la morisma, empiezan la Contra-Re­
forma? Madrid dejó de ser castillo, y ta­
lado el madroño' en que se -apoyaba el 
oso—¿el de Don Favila?—, se hizo palacio. 
Castilla fué la de los castillos, la de los 
castillos roqueros hechos con las entrañas 
de ella. Castilla castellana, de castillos y 
no de palacios, no palaciega ni palaciana. 
El Palacio Real, borbónico ya, no es un 
castillo; castillos eran los de D. Alvaro 
Luna; castillo era el de La Mota, de Me­
dina la del Campo. Castilletes hasta eti- 
mológicamente '— un pequeño castro, un 
campamento chico. No le cabe a uno figu­
rarse al pie de un castillo al conde-duque 
de Olivares, y si Velázquez le pinto sobre 
el fondo de campo castellano, madrileño, 
esto no es más que decoración esplendi­
da decoración velazqueña—, como no eran 
más que decorativas las cruces pegadizas 
j' quitadizas que brillaban sobre las pe-
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Cheras de palaciegos y cortesanos. Y el 
Palacio Real de Madrid, ¿alivió el miedo 
a los Borbones palaciegos? ¿Poner puer­
tas al campo? Sí, como la monumental 
Puerta de Alcalá, la de Carlos III, escé­
nica y académicamente decorativa—tal un 
fondo de Velázquez, el aposentador re- 
¿io—, pero que no ha cerrado nada.

Con Carlos V se acaban los reyes caste­
llanos; que ni aun él, debelador de los co­
muneros de Castilla, lo fué en rigor. Su 
hijo, covachuelista, se encierra a morir en 
El Escorial, que no es ni castillo ya ni to­
davía palacio, sino monasterio; no torre 
de templarios belicosos, sino convento de 
comunidad de jerónimos pacíficos para el 
•esplendor del culto litúrgico. Siguen los 
reyes sedentarios, Austrias y Borbones, 
más cortesanos que sus cortesanos mis­
mos, más palaciegos que sus propios pala­
ciegos. Su único roce y toque con el cam­
po, la caza, de costumbre, pero caza corte­
sana, de etiqueta y casi de liturgia. Y así 
llegó a agonizar la realeza, ya no castella­
na, aunque acaso chulesca, entre las enci­
nas del Pardo. Entre esas encinas graves 
del Pardo rindió su alma Alfonso XII gi-
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miendo: «¡Qué conflicto! ¡Qué conflicto.» 
De escolta de su última agonía, Canovas 
del Castillo y Mateo Sagasta.

Desde el Canto del Pico se columbran 
ruinas de algún castillo, y se puede sonar 
a ojos abiertos y bajo el cielo la ruma de 
la Castilla castellana, la de los castillos 
medievales. Pero quedan los berruecos, 
quedan las encinas, como con raíces jugo­
sas aquéllos, berroqueñas eUas. Y quedan 
las sierras, tronos y altares; tronos y 
res de un pueblo que siempre, a sabiendas 
o no, puja al cielo. Que si apoyandose en 
un credo religioso, cuajado y remachado 
ya, se puede tratar de domeñar a un pue­
blo' necropolíticamente, cabe con una bio­
política—que es cosmopolítica—esforzarse 
en dar vida a un credo religioso nacional 
que haga que el consuelo de haber nacido 
sea para los españoles haber nacido en 
España, de España y para España y su 
Dios. Las encinas al pie de los berruecos, 
cantera antaño para sillares de ^castillos, 
me parecían cruces, cruces de leño arrai­
gado en roca, cruces vivas y hojosas de 
un cristianismo ibérico y aboriginal. Y vol­
ví a soñar en seguir soñando una España
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eterna e infinita, y en fuerza de soñarla, 
hacerla, que es milagro de fe.

Y allí, en la morada del Canto del Pico, 
de Torrelodones, sin agonía, en tránsito 
indoloroso y raudo, al pie de una escalera 
de sillares, al ir a pasar de la casa al 
campo abierto y peñascoso, del recinto ho­
gareño al aire suelto, salió de esta vida 
a la de siempre D. Antonio Maura. Cerca 
de siete años después, el último Borbón, 
tirador de pichones, cortesano y palacie­
go, chulo, mas no' castellano, tenía que 
dejar, a regañadientes, su Palacio Real y 
salirse de nuestra Castilla española, de 
nuestra España, de nuevo reconquistada.

Wi

MCD 2022-L5



DESDE ALTURAS DE TIERRA

No, no cabe mantenerse en una tal te­
són seguida y por tesonero que se sea, 
pues también la yunta de bueyes se gasta 
más tesando que no tirando del carro. Pero 
¿dónde'ampararse a derretirse en el ám­
bito de Madrid veraniego? El Retiro, la 
Moncloa, la Casa de Campo, la Sierra...; 
pero ¿y el páramo?, ¿el descampado cam­
po manchego, quijotesco? De aquel Don 
Quijote a quien le tiró su estrella, su sino, 
desde la cuenca del Guadiana a la del 
Ebro, a Levante, como al Cid, su hermano 
mayor, de la del Duero a la del Jalón, a 
Levante también, a la cuna del sol ibérico.

Heme ido, pues, no a soñar, sino a leer 
sueños, al aire libre, en el cielo espacioso
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de la puesta del. sol, desde las alturas de 
encima del Hipódromo. De un lado, Ma­
drid urbano tendido bajo ese cielo espa­
cioso, al pie del Guadarrama, y de otro, 
campos, no ya desnudos, sino desollados. 
Chamartín ¡adelante. Campos ter reño a. 
(Aunque a este adjetivo le confine la 
Academia en dialectismo riojano.) Cam­
pos terreños de sola y pura tierra, de tie­
rra de cocer ladrillos y pucheros más que 
de pan llevar; de tierra con maleza rala 
y escueta donde se arrastra el simbólico 
cardo borriquero. Campos terreños, sin 
verdura, que se encaran con el cielo des­
nudo; campos sedientos que se abren en 
socavones y cárcavas. Tierras de destie­
rro, descampados para campamento de gi­
tanos y buhoneros y vagabundos; picares­
cas escurriduras de la civilidad al margen 
de la urbe ensanchada.

Del barro de esa tierra—del que se hizo 
a, Adán—se hicieron adobes y ladrillos. De 
ladrillo las propias construcciones, a modo 
mudéjar, de los indígenas albañiles madri­
leños. Albañiles y no canteros. De cante­
ría Santiago de Compostela y Avila y Sa­
lamanca, y otras ciudades así. El Madrid
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castizo y propio, de tierra cocida. Así se 
hizo también la Torre de Babel. Las ciu­
dades y villas de roca, berroqueñas, de 
berrueco o barrueco, resultaron barrocas. 
Pero mirando al Madrid ensanchado des­
de estas alturas de sobre el Hipódromo, 
las cúpulas, pingorotas y cimborrios ba­
rrocos se pierden ya en un dédalo de te­
rrazas y terrados rectilíneos de corte cu­
bista. No' ya arabescos, sino grecas; no ya 
virutas, sino escuadras. Pero cerrando el 
escenario la Sierra barroca, rocosa, ase­
rrando la bóveda celeste.

Se ha puesto ya el sol bajo el^ cielo es­
pacioso, que se ha espaciado más al po­
nerse aquél, sin duda para abrir más cam­
po' a las estrellas. Y todo el escenario se 
ha hecho más teatral. La Sierra^ y la serie 
de bastidores del nuevo caserío de este 
Madrid moderno parecen bambalinas. Cree- 
ríase que detrás de ellas no hay sino el 
vacío insondable. Y es un espectáculo,^ a 
la vez que teatral, dramático. Dramático 
por lo que sugiere y sugestiona. Le realza 
la iluminación fantástica de una gran urbe. 
Fantástica y eléctrica. Y suelta y resuelta 
la fantasía, sin hilo, empieza a resonar
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las bambalinas que se han derrumbado en 
este escenario; las de la Corte, las del 
Ejército, las de la Iglesia... ¿Qué queda 
en pie sobre el tablado? En estas mismas 
alturas, desde el Instituto Nacional de Fí­
sica y Química — Fundación de Rockefel­
ler—, templo de la ciencia, de encendida 
encarnación, a escuadra también, de ladri­
llo, vió un día D, Gregorio del Amo, gene­
roso donante de otra fundación cultural, 
vió, transido de congoja, alzarse al cielo 
la humareda de las hogueras de la quema 
de conventos de Madrid. ¿Qué pensaría? 
Ardían unas decoraciones. ¿Y las otras, 
las nuevas, las últimas?

¿Qué irá a salir de esta pequeña Babel 
manchega? Vuélvese uno de espaldas a la 
puesta del sol y se queda mirando hacia 
Levante, los campos terreños, quijotescos, 
las tierras resecas y desolladas. Y acuér­
dase de aquel cuarteto burilado en el in­
mortal soneto de García Tassara:

Campos desnudos, como el alma mía, 
que ni la flor ni el árbol engalanan; 
ceñudos al nacer de la mañana; 
ceñudos ai morir del breve día...
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Mas al recordar lo de «que ni la flor», 
baja uno la vista a que tropiece con la 
humilde flor del cardo. ¿Qué agua le rie­
ga? Pues hasta para dar espinas y abrojos 
hace falta riego. ¿Qué aguas profundas, 
soterrañas, sostienen esta rala y escueta 
maleza? ¿Y de dónde en secano saca su 
fresco jugo la sandía?

Cayeron unas bambalinas y se levantan 
otras; empiezan a vaciarse unos templos 
y a llenarse otros. Y todo ello, más que 
sobre campo de naturaleza, sobre tablado 
de arte. Tablado..., tablado... En seis ta­
blas de arte, de leño de árbol muerto, se 
le entierra a uno en tierra de naturaleza. 
Los hombres de las ciudades calzaron a 
éstas de losas por ni pisar yerba, decía 
Obermann. ¡Esas aceras que van a los 
arroyos muertos de las calles urbanas, y 
esos ribazos floridos que van a los arroyos 
vivos de los campos campesinos! ¡El agua 
que canta y cabrillea a la luz, y no^ el 
agua, casi mecánica, que va por tuberías, 
contadores, canalillos y sumideros!... Aquí, 
en esta altura, pasa un canalillo, y en sus 
bordes unos chopos apenas si se estreme­
cen, pues el aire de bochorno pesa inmo-
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vilizando la escena. La película se ha pa­
rado y es una instantánea que se queda. 
Como sonoridad, el cuchicheo de los go­
rriones que se refugian en una enredadera 
de yedra contra el ladrillo, Y uno vuelve 
a mirar el vasto escenario y a pensar que 
en el teatro no caben niños, pues ¿quién 
les amaestra a llenar un papel prescrito?, 
aunque sí mozalbetes. Y la falta de niños 
es la mayor falla del teatro. La falta de 
niños es falta de eternidad.

El último gran bastidor de fondo, el con­
trafuerte de la Sierra, empezaba a nim­
barse de estrellas, que, descorrido ya el 
telón de engañoso cielo azul, de que sólo 
quedaba, pálida reliquia del día, una hoz 
lunar, derramaban su entrañada luz propia. 
En el ñrmamento sin fondo—el empíreo 
de los antiguos—, las constelaciones de 
siempre, y perdida entre ellas nuestra es- 
trellita polar, la boquilla de la Bocina es­
telar y silenciosa. Y al recuerdo de aque­
llos dos versos del poeta mejicano Díaz 
Mirón:

y era como el silencio de una estrella 
por encima del ruido de una ola,
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retiróse uno a su celda—célula—a resonar 
en las pintadas bambalinas de nuestra his­
toria terrenal y en sus esquemas y en sus 
derrumbes. Y en el destierro final de uno 
que será su entierro,.

(El Sol, 18-VIII-1932.)
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Sacándole de ese mercado y trocadero 
de opiniones—que no de ideas , llév^e 
a uno otro menester público a por donde 
transitaba, estudiante, hace medio siglo, 
en rolde a la Universidad llamada Central. 
A respirar frescor de recuerdos. No había 
uno entrado, antes de como diputado, más 
que dos veces én el Congreso de ellos, y 
ninguna siendo estudiante, en la era de 
Cánovas y de Sagasta. Ni siquiera leía 
entonces en los diarios las sesiones de 
Cortes. Y ahora, al recorrer aquellos ba­
rrios, ¡qué de emociones! Esa calle del 
Pez zigzagueante como nuestro pensa­
miento de los dieciocho años,^ cerrando en 
redondo el horizonte, sin huídas de vista
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a campo o plaza. ¿Se encontrará uno allí 
la sombra del que fué o su ensueño? Y al 
ñnal de la calle, en un recodo de su des­
embocadura, aquella misma casita baja, 
de un solo piso, y la librería de viejo o de 
ocasión. Aquellas librerías oliendo a poli­
lla, en que comprábamos tomitos de la 
Biblioteca Universal... Y en la calle, calei­
doscopio de transeúntes, y al pasar, caclios 
de conversación, frases sueltas; un «¡Hom­
bre, no!», o bien; «¡No, mujer!» Con esos 
pedazos se le hace a uno un poema. ¡Y qué 
nombres de calles! Jesús del Valle, la 
Cruz Verde, Andrés Borrego... ¿Quién se­
ría este señor que se ha quedado en la 
calle? Y después de haber echado de ella 
a los Panaderos que en mis mocedades le 
daban norpbre. ¿Convendría, como propu­
so Trueba y en parte lo cumplió al hacer­
se el Ensanche de Bilbao, poner en el ró­
tulo de cada calle, bajo su nombre, un dís­
tico explicativo del personaje epónimo?... 
O siquiera, como hemos visto en Portugal, 
su profesión: literato, poeta, pintor, músi­
co, general, ministro, concejal, héroe, mi­
llonario, etc., etc.

Una mañana por la Corredera Alta de

1
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San Pablo, de que parte la calle del Espí­
ritu Santo. ¡San Pablo y el Espíritu Santo 
en la calle!... Y allí otro mercado — no 
aquél—, pero al aire y a la luz libres y sin 
taquígrafos. Un mercado de verdura, hor­
taliza, fruta y víveres modestos. Patatas, 
cebollas, tomates, cerezas, pepinos, peras, 
melocotones, abrideros, ciruelas, coles, re­
pollos, higos, zanahorias, huevos, pollos 
pelados... Recreo de colores vivos para los 
ojos. Alegre verde de fréjoles y rojo ama­
rillo, y también el morado de la berenjena 
y de la lombarda. ¡Qué de colores y qué 
de matices!... Y uno no puede menos que 
sonreírse al pensar las veces que en el otro 
mercado oye mentar matices. Y que cuan­
do dicen matizar parecen querer decir, por 
metátesis, tamizar. ¡Matices y fórmulas!...- 
O formiUas. A las que otros llaman paste­
les cuando son más bien encurtidos. Pues 
muchas de esas enmiendas de fórmulas 
son como guindas en aguardiente o aceitu­
nas aliñadas. O algo peor: fruta en conser­
va. O, si se quiere, en lata. Fruta muerta.

¿Por qué los pintores franceses — se va 
uno pensando—llamarían «nature morte», 
que hemos traducido por «naturaleza muer-
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ta», a lo que aquí se le llamaba bodegón? 
¡Naturaleza muerta! Pero la naturaleza 
muerta del mercado callejero y popular de 
la Corredera Alta de San Pablo es una, 
naturaleza tan viva como el pueblo que la 
trafica y cuida. En cambio, en el otro mer­
cado el espíritu muerto no está muy vivo, 
aunque se agite. Los verdaderos políticos 
cultivan sus hortalizas ideales, las abonan, 
las escardan, las seleccionan. Son los par­
tidarios—que no políticos—los que las en­
curten o las conservan en latas o en fras­
cos. ¡Y cuando se meten en un berenjenal! 
Como ese del Estatuto.

También esta palabra de moda: «Esta­
tuto», atrapé al pasar, de boca de uno de 
los vendedores de fruta. La había leído 
acaso en un periódico atrasado de aquellos 
que tienen allí, en su tenderete, en un ces­
to, para envolver su mercancía. Periódicos 
en que suele venir envuelta la otra mer­
cancía, la de la frutería parlamentaria. 
Pero para el buen frutero de la calle, para 
los demás de la corredera, ¿que podrá que­
rer decir «Estatuto»? Acaso como «la ca­
raba» o «la oca». Un término de «astra­
cán». Y, sin embargo, hay por ahí, por esas
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calles, hombres y hasta mujeres de la calle 
que se encienden al hablar de eso que 
creíamos que nada le importaría al pue­
blo. Bos listos, los avisados, creían que 
al buen pueblo bajo de la capital le inte­
resaría más lo de la reforma agraria, por 
si ello hacía subir o bajar las «subsisten­
cias»—otra palabrita que se puso de moda 
no hace mucho—. Pero ¡quiá! El Estatuto 
le cosquillea más que la Reforma. Acaso 
porque siente oscuramente que de poco sir­
ve reformar sin refundir. Y luego, este 
pueblo de las correderas rechaza ciertos 
procedimientos. ¡Qué mal le conocen los 
que se burlan de la marcha de «Cádiz»! 
Esos que venden y compran huevos en la 
Corredera Alta de San Pablo sienten el 
fuero nacional. Y es grave error querer 
explicarse los movimientos — a las veces 
histéricos—de esas muchedumbres por la 
concepción llamada materialista de la His­
toria. Esta no explica así ni la escena épica 
del Parque de Monteleón ni las contiendas 
civiles y los motines y las revueltas de 
nuestro siglo XIX. ¿Que no saben por qué 
se mueven? ¿Lo saben mejor acaso los 
otros, los que salieron de entre ellos, en-
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tresacados, para ir al mercado cubierto y 
cerrado de las opiniones políticas? Y le 
llamamos mercado por aquello del comer­
cio de las ideas, de su cambio, no por otra 
cosa. ¿Y qué es un pacto sino una transac­
ción de cambio, con chalaneo y regateo?

Y de pronto le asaltó a uno — ¿cómo?, 
¿de dónde?, ¿por qué? — aquella terrible 
sentencia de Kierkegaard de que la cris­
tiandad está jugando al cristianismo, ¿Y 
no estará, dentro de ella, jugando nuestra 
nación al nacionalismo, jugando nuestra 
República al republicanismo? Y pues la 
vida es juego, juguemos a los conceptos. 
Que así se mantiene verdor y frescura de 
espíritu,

(El Sol, 14-VII,1928,)
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Un recuerdo le hizo a uno encaminar sus 
pasos—romero de la Historia—al antiguo 
santuario^de Nuestra Señora de Atocha, 
donde hace ya medio siglo visitó el sepul­
cro de Prim. En el lugar mismo en que, 
cadáver reciente, fue a verle, el último día 
del año 1870, el rey Don Amadeo de Sabo­
ya, hijo del que coronó la unidad de Italia. 
La víspera había éste desembarcado en 
Cartagena, y había sido asesinado el cau­
dillo de la Revolución. ¿Por quién? En ri­
gor, por el entonces embrionario cantona­
lismo que en Cartagena culminó luego.

Allá enderezó uno sus pasos, al PacíñeO'. 
¡Qué nombre! El monumento a Vara del 
Rey y los héroes del Caney—que no ha ol-
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vidado—, y en el pedestal, con letras rojas: 
«¡Viva Rusia!» Y luego, la nueva basílica, 
que nos era desconocida. Por sugestión, 
sin dudaj del nombre basílica, la han fabri­
cado de un presunto, presumido y presun­
tuoso estilo, bizantino. ¡Bizantino, y en un 
arrabal de Madrid! Y ¿el viejo santuario, 
el que buscábamos? Lo derribaron en 1901, 
y ya, ni ruinas. Era de Nuestra Señora de 
los Atochales o de Atocha; es decir, del 
Esparto, templo de dominicos, donde éstos 
dicen que se enterró a fray Bartolomé de 
las Casas, el apóstol de los indios occiden­
tales. Y donde se guardaban las banderas 
de los ejércitos que lucharon contra el 
turco, o en América, o en Africa, o los de 
la Independencia.

Entramos en aquel panteón, que dicen 
ser nacional, de hombres ilustres. De cau­
dillos, de políticos y de víctimas. Allí, Pa­
lafox y Castaños, los de la Independencia; 
y Ríos Rosas, y el marqués del Duero, el 
de nuestra guerra civil; y con Prim, el de 
Africa y América, el que cayó a las puer­
tas del Congreso; Las otras tres víctimas. 
Cánovas, asesinado veintisiete años des­
pués, en vísperas del ya mítico 98, y Ca-
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nalejas, quince después, en 1912, y nueve 
más tarde, Dato, en 1921. Y allí también, 
Sagasta, que se murió en la cama, y eso 
habiendo estado de joven condenado a 
muerte. El guardián de ese panteón bizan­
tino recita la retahila de cajón, sin que 
falte lo de que los ingleses darían no se 
sabe cuánto por aquel obrero que figura 
al pie de la estatua yacente de Sagasta. El 
sepulcro de Prim es el que es de iglesia 
española, el que recuerda los de nuestras 
catedrales.

Al salir del panteón para ir al santua­
rio columbramos a lo lejos, en la desnuda 
campiña, el cerro de los Angeles, el que 
pretende ser el ombligo topográfico de Es­
paña, donde se alza el monumento al Sa­
grado Corazón de la Compañía de Jesús. 
El Sol, un sol de justicia, le percudía. Y 
entramos al santuario, queriendo recordar 
el que hace medio siglo habíamos visitado. 
Sólo queda la imagen de Nuestra Señora, 
la de Atocha, la del Espartal. Una imagen 
de virgen española, castellana, morena, de 
color de tierra quemada. No sabemos que 
fuera nunca verdaderamente popular en 
Madrid, como lo es la Virgen de la Palo-
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ma; virgen de verbena de barrio, de ba­
rrio de menestrales y artesanos; virgen 
manola, madre del manolo. La de Atocha, 
la del Espartal, se hizo palaciana, como la 
de la Almudena, la de las praderas del 
Manzanares. Hoy la ciñe no un barrio de 
menestrales, sino un arrabal de obreros, 
debido al ensanchamiento de la urbe me­
tropolitana.

A este santuario solía ir la familia real 
los sábados a rezar una salve; allá, adonde 
se reservaba último descanso a las vícti­
mas de la lealtad monárquica. Allá se iba 
la familia real, bien escoltada, a unir sus 
rezos a los que en latín cantado' gemían y 
lloraban en este valle de lágrimas—«ge­
mentes et flientes in hac lacrimarum va­
lle»—, y pedían a Nuestra Señora del Es­
partal que después de este destierro nos 
muestre a Jesús. ¿El del cerro de los An­
geles o el otro? Después, esa visita de sal­
ve era al Buen Suceso. Buen Suceso dice 
otra cosa que Atocha, y el lugar no es tan 
netamente manchego, tan escuetamente te- 
rreño.

Y allí, en la basílica de la litúrgica salve 
cortesana, pasaron sobre uno las visiones
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de esa pesadilla de Dios, que es la historia 
de nuestro siglo XIX, desde la guerra de 
la Independencia, desde Fernando VII, que 
tiene en Atocha su recuerdo^—Palafox, Cas­
tellanos—, y luego, la primera carlistada, 
de que uno fué testigo—niño vió, subido 
sobre un banco, entrar en Bilbao a levan­
tar el sitio al marqués del Duero, que 
poco después caía muerto en el campo de 
batalla—, y luego, la Restauración—Cáno­
vas y Sagasta—, y luego, la Regencia, y 
después, el reinado del último rey de Es­
paña, con Canalejas y con Dato. En aquel 
panteón bizantino, en que no hay restos de 
un artista, de un literato, de rm hombre de 
ciencia, de un inventor, de un gran indus­
trial; en aquel panteón de caudillos mili­
tares, y sobre todo de víctimas, nos llega­
ban los ecos de la «Salve». No del Tedévan 
ni del Dies irae. Salve a la Reina y Madre 
de la Misericordia. ¿Cómo a esos que gri­
tan, sin saber lo que gritan, «¡Viva Cristo 
Rey!», no se les ocurre gritar «¡Viva la 
Virgen Reina!»? Porque esto tendría muy 
otro sentido. Y muy otro sentimiento.

Nos volvimos al Madrid de la Virgen de 
la Paloma; de la paloma de paz, de la pa-
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loma inmaculada, sin mancha de sangre, 
pensando en los que esgrimen la cruz como 
martillo para machacar infieles; pensando 
en la vida, en la dulzura y en la esperan­
za; pensando en el culto que el pueblo, 
eterno niño, rinde a la Madre. Y ya abati­
do el día, mirando a la estrellada de sobre 
la soledad del campo, se percata uno de 
que toda aquella pesadilla de Dios se fué 
ei un ¡amén! Así pasa la pena del mundo: 
en un ¡así sea!
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Sacudiendo la siesta, de bochorno canicu­
lar. y a falta de las antaño llamada- 
«imperiosas -vacaciones del verano», vase 
uno a vacar y a vagar por el viejo Ma­
drid, provinciano y municipal, es busca de 
recuerdos, engendradores de esperanzas. Y 
a descubrirlo'. Porque le fué un descubri­
miento el de aquella plaza, hoy del Mar­
qués de Comillas, antes de la Paja, que se 
tiende detrás de la iglesia de San Andrés. 
No cree uno haberle antes visto nunca, 
pues ¿cómo si no haberla olvidado? Y alli, 
la capilla del Obispo, en aquel palacio se­
ñorial, sereno, con su noble galería, que 
atalaya la plaza, que baja en vertiente a 
la calle de Segovia, cauce urbano afluyen-
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te ai Manzanares, donde se tiende la puen­
te segoviana. ¡Qué bien se llamó arroyos a 
los cauces de las calles populares! Y ¡la 
fresura de las voces del arroyo! En el 
tondo bajo de la plaza, uno de esos huer­
tos rnurados, que ponen su verdor entre 
las piedras de las calzadas.

La plaza inspiraba sosiego. Sentados en 
unos bancos, fuera del bullicio de las vías 
por donde trajinan tranvías y «autos» 

esos «autos», que suelen llevar a algu­
nos que, atacados de topofobia, van hu­
yendo de todas partes—; en aquellos ban­
cos descansaban mortales que nada espe­
ran, y alguno acaso cansado de tener que 
descansar. En uno de los bancos, una ma­
dre joven, novicia en maternidad, al pa­
recer,^ recogía en su regazo a un niño, que 
dormía, y la madre, inclinando la cabeza, 
dormía también. Eran dos sueños conjuga­
mos, y madre e hijo soñaban, de seguro lo 
mismo, reposo. Y las bocas, dormidas son­
reían en sueños.

me la Paja entróse uno en 
mel^amiUo; más que plaza, un callejón 

sin salida, enteramente lugareño. Unos ar­
bolitos eiñecos. En medio de la plazuela.
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cerrada, jugaban a las cartas—una baraja 
mugrienta—dos lugareños. Y otros seguían 
como inirones el juego. Y ninguno de ellos 
pareció conocerle a uno, ¡gracias a Dios 
Padre! ¿Popularidad? ¡Bah! Lo apetecible 
es pueblería, no plebeyez. Poder mejerse a 
la muchedumbre, al pueblo, como uno de 
tantos, como un pueblero más, desconoci­
do y sin nombre. Sin ese nombre, que sue­
le pesar tanto. Tanto como uno se pesa.

En aquella plaza del Alamillo, sin más 
salida que la entrada, se le vino a uno- a 
las mientes lo de «En un lugar de la Man­
cha...», y al hilo del ensueño, lo que ha­
bría sido la infancia de Alonso Quijano, el 
Bueno; esa infancia, que es el misterio de 
la quijotería española. ¿No es Madrid un 
lugar? Se le siente cuando a la hora del 
alba se ve cruzar un rebaño de ovejas por 
ese cordel de la Mesta que es el paseo de 
la Castellana. Que todo eso no es la Puer­
ta del Sol, con su reloj gubernativo—y gu­
bernamental—, que da las horas oficiales. 
En el callejón cerrado del Alamillo, las 
horas no dan, sino que se deslizan. ¡Aquel 
reloj de la torre de la iglesia de Urruña, 
en tierra vascofrancesa fronteriza, con su
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letrero de «Omnes feriunt, ultima necat»; 
¡todas hieren; la última mata! Recuerdo 
que le llevó a uno a remembrar las tardes 
estivales del destierro de París, cuando se 
iba a cocer soledades en aquella placita de 
los Estados Unidos, junto a la pensión de 
paso, o a estrujar dulzor de recuerdos le­
janos—¡Plaza Mayor de Salamanca!—en 
aquella plaza de los Vosgos, sin «autos» ni 
tranvías, para nietos y abuelos, donde mu­
rió el abuelo Víctor Hugo.

Se baja de la plaza de la Paja; se cruza 
el arroyo—seco—callejero de Segovia, y al 
subir a la de la Cruz Verde, otro descubri­
miento. Aquella fuente, mural y modesta­
mente monumental, rematada en los delfi­
nes, que escoltan a una matrona mítica 
cualquiera, y con una lápida, de que se 
han arrancado las letras, que le hacían de­
cir cualquier cosa, como si no bastase lo 
que el agua al correr, cuando corra, diga. 
Y allí al lado, la calle de la Villa, no de la 
corte; villa de nobles villanos, villa pro­
vinciana, de provincia capital, vencida por 
España, y a España entregada y de cora­
zón rendida.

Salióse uno luego a la calle Mayor, arte-
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ria que fué entre la villa y la corte, y por 
esa calle fluye caudal del pueblo. Gente 
que baja hacia la puesta del Sol—desde la 
Puerta del Sol—a refrescarse la vista con 
el verdor de la Casa de Campo, y entre 
esa gente, parejitas atortoladas, y le re­
frescan a uno la vista ellas, las muchachi­
tas, en atavío veraniego y ligerito, y hace 
que al cruzarías se sienta el ritmo de su 
respiración y el vaho tibio de su transpi­
ración. Tibio, pero a la vez, por íntimo y 
paradójico contraste, fresco, con frescor de 
rocío mañanero. Que también el botijo, tan 
popular y tan pueblero, transmana frescu­
ra al sol. Un hálito de alegría contenida y 
dulce, de contento de vivir mocedad. Y un 
aire de bienestar que no se sentía antaño. 
Y es que el tenor de vida de los bajos, de 
los humildes, se ha alzado, mientras ha ido 
bajando el tren de vida de los altos, de los 
altaneros.

¡Ay, aquellos años de las melancolías es­
tudiantiles de uno, hace medio siglo—en la 
llamada Restauración—, en este Madrid, 
que ya uno, en la puesta de su vida, em­
pieza a descubrir! Fuera de los bulevares, 
y su bullicio mecánico, y de esas grandes
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vías, americanizadas, en viejas plazuelas, 
provinciales y municipales, lugareñas, va 
uno espiando miradas de niños—¡cosas de 
abuelo!—por si columbra en ellas algo del 
misterio quijotesco de Alonso Quijano, el 
Bueno, el del lugar de la Mancha. Y el 
otro mayor misterio, el de la niñez de Don 
Quijote, como tal Don Quijote, que tam­
bién la tuvo. Y piensa uno si el pastor que 
conduce su rebaño por la cañada de la 
Mesta, que es el paseo de la Castellana, al 
rayar el alba de Castilla, no descenderá en 
linaje de aquellos cabreros, que oyeron en­
cantados al caballero.

Yendo por las calles y callejas, junto a 
lo que se llama el arroyo, para sentir en 
pueblería, íbase uno tramando, lápiz en 
mano, notas para este comentario. Dios se 
lo pague al pueblo municipal.

(El Sol, 31-VII-1928)
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«Todo el año es Carnaval», decía Larra, 
el suicida, hace un siglo; en revolución o 
guerra civil, que es igual, española. Todo 
el siglo ha sido Carnaval, y sigue siéndolo, 
podríamos añadir. Y ¿es que lo que se sue­
le llamar revolución, sarta de motines y de 
pesadas bromas, legislativas y ejecutivas, 
no es también algo carnavalesco? Dícese 
otras veces que el Carnaval, sobre todo el 
callejero, el del consabido hombre de la 
calle, agoniza, y es porque le devora el 
otro Carnaval. En ambos, un holgorio for­
zado, de disfraz, pirueta y tunantería o de 
pedigüeñería. Y ahora, serpentines de pa­
pel en uno y en otro. Y el imaginarse que
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por romper, siquiera en apariencia, la con­
tinuidad cotidiana de la costumbre con 
una pequeña y periódica revolucionzuela 
se intensifica la vida pública y se la re­
nueva. En tanto^ los actores, revoluciona­
rios, con sus máscaras, se aburren sobera­
namente de jugar a la soberanía popular. 
Y al cabo, en uno y otro Carnaval llega el 
miércoles de ceniza; se quedan por el sue­
lo, entre polvo o fango, no hojarasca ni 
flores inarchitas—nada de batalla de flo­
res—, sino papelitos, más o menos consti­
tucionales y escurriduras del paso de las 
comparsas, y acuérdase el hombre de su 
casa de que es polvo, y a poco que llueva 
o se desangre, fango.

En todo lo cual íbamos pensando al dar 
la salida—o entrada—del coso carnavales­
co del Madrid de hoy. Recoletos y el pa­
seo de la Castellana, con su serenidad Ci­
beles, madre de los dioses mayores, que se 
alza, sentada en su carro, sobre un peque­
ño estanque, en que se refleja. ¡La Cibe­
les! Eulogio Florentino Sanz, en aquella su 
«Epístola a Pedro», que escribió en Ber­
lín—era el ocaso del romanticismo—, decía 
lo de que
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«Lejos de mi Madrid, la villa y corte: 
ni de ella falto yo porque esté lejos.
ni hay piedra allí que no me importe: 
pues sueña con la patria a los reflejorfF*^ ';' 
de su distante sol el desterrado, - 
como con su niñez sueñan los viejoa^Q/^ ■ 
Ver quisiera un momento, y a tu 
cual por ese aire azul nuestra Cibles ■ 
en carroza triunfal rompe hacia el fo^o,» j‘^0,»

¡El aire azul de Madrid! '^45íÜ
Mirábamos no romper hacia el Pradc^r 

como antaño, sino hacia el centro de Ma­
drid, hacia la Puerta del Sol; a esa serení­
sima matrona marmórea, arrebozada en
aire azul y soleado. De su carroza, con sus 
ruedas solares, hacen como que tiran dos 
leones antropomórñcos, distraídos, como si 
se vieran desdeñosamente y con una mue­
ca carnavalesca. ¿Estarían, desdeñando el 
Carnaval del año y al del siglo? De seguro 
que a aquellos otros leones, éstos, de bron­
ce, que no uncidos a carro—ni al del Esta­
do—, hacen guardia, apoyándose en unas 
bombas, en la escalinata del Congreso de 
los Diputados de la nación. Más de carna­
val los de bronce que los de mármol. La 
frente marmórea de su serenidad Cibeles, 
coronada, brilla al aire azul de Madrid.
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Y nos habla de sosiego y de cotidianidad. 
Yendo escarados a la madre de los dioses, 
por el palacio de Buenavista—hoy Minis­
terio del Ejército—, le hace fondo a la mí­
tica matrona la puerta de Alcalá, siempre 
abierta al aire azul; allá, a la distancia, el 
Apolo y el Neptuno, y villa adentro, el 
Ministerio de Hacienda; cinco monumen­
tos de sosiego, de ponderación, de ritmo 
sereno. Y luego, en torno, todas esas nue­
vas termineras de traza babilónica... o neo­
yorquina: esos edificios carnavalescos, que 
se retuercen en contorsiones barrocas o se 
estiran en tiesuras cúbicas. Son dos épo­
cas. ¿Dos revoluciones? No; la Cibeles, el 
Neptuno, la Puerta de Alcalá, el Ministe­
rio de Hacienda no nos hablan de revolu­
ción, como no sea la íntima, la entrañada, 
la silenciosa, sin ruido de comparsas ni de 
tonas, que simboliza Rousseau y no Robes­
pierre. La revolución individual. Y el már­
mol de esas mitológicas estatuas es italia­
no, y nos habla de Italia—de la Italia na­
politana de Carlos III—en esta tierra de 
granito y de arenisca (arenisca es arisca). 
Y de manera de imaginería, que luego se 
pinta y se enmascara.
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Como el poeta Eulogio Florentino Sanz, 
el hombre de las calles de Madrid, poeta 
también, ve a cada paso, y la ve aun sin 
miraría, a su serenidad Cibeles rompiendo 
el aire azul, y recogiéndolo, y cuajándolo 
en blancura marmórea, y esa visión le va 
calando en el hondón del ánimo y serenán­
doselo. Va unida a sus oscuras sensaciones 
cotidianas; va entretejida con sus afectos 
de costumbre; es parte de la continuidad 
de su espíritu, que no hay Carnaval ni re­
volución que puedan quebraría. ¿Literatu­
ra? Al hombre de la calle, al verdadero 
hombre de la verdadera calle, esas visio­
nes mitológicas, mejor 0' peor traducidas, 
le llena, sm que él de ello se dé cuenta, de 
literatura la mollera. Le dicen más que la 
retórica jacobina de los mítines. ¡Dice tan­
to al Sol el mármol!

Recordamos haber oído hace unos años 
de un pobre hombre de la calle que se 
echó a ese estanque y trepó a la carroza 
de su serenidad, sin miedo a los leones, 
para ir a abrazaría, ¿Embriaguez? Quién 
sabe... Y ¿embriagado de qué? Más em­
briagado—y de peor tósigo—el que últi­
mamente, cuando lo de la quema revolu-
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cionaria de los conventos, le rompió una 
mano a esa misma Cibeles. El pobrete que­
ría romper la mano que lleva las riendas 
de la historia cotidiana, de la cotidianidad, 
de la costumbre; la que enfrena a los leo­
nes del instinto salvaje, la que guía la se­
renidad. Y en aquel estallido carnavales­
co, que fué lo de las quemas aquellas, 
cuando unos aburridos chicos—que no 
hombres—de la calle se disfrazaron de po­
bres diablos revolucionarios, hubo quien 
sintió toda la tontería—peor que barba­
rie—del acto. Disfrazados de pobre diablos 
revolucionarios, se decían: «Y bien; esto 
de la República, de la revolución, ¿qué 
viene a ser?» Y como los otros se estaban 
tan tranquilos, como no parecían temer 
nada, había que sacarlos de sí, amedren­
tarlos. Y poco después, los que empezaron 
por querer hacerse temibles, a fuerza de 
pretender amedrentar, acabaron amedren­
tándose a sí mismos, y de aquí ver en torno 
peligros y asechanzas, y atemorizar con su 
temor. Y entonces se dijo: «¡Hay que ha­
cer de veras la revolución que pide el pue­
blo!» Y a ver si se enteraban de lo que 
pedía el pueblo callado. Y la tan sonada
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revolución callejera se estancó en el Par­
lamento; revolución parlamentaria y pa­
pelera, de papel de serpentinas, de debates 
de Carnaval, mascarada y tunos. Y nada de 
batalla de flores ni de frutos.

Su serenidad Cibeles, madre de los dio­
ses, sabe que no hay que temer a las tem­
pestades del estanque que se tiende a sus 
pies, bajo su carroza; sabe lo que es la 
costumbre cotidiana; sabe que sobre el 
alma del hombre de la calle resbala la re­
tórica jacobina, como sobre el agua de la 
lluvia cuando el cielo se nubla y el aire se 
pone pardo. Y sabe que este maravilloso 
aire azul de Madrid le llena a su pueblo 
el ánimo de airosidad y de azulez. Pueblo 
airoso y azul, color de cielo, no negro ni 
rojo, ni blanco ni gualdo, ni menos mora­
do; pueblo que ni se enmascara ni carna­
valea. Y que se conserva sereno, airoso y 
azul de cielo mientras pasa la comparsa.

(Ahora, 4-111-1933.)
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ENTRE ENCINAS CASTELLANAS

Hace poco, con motivo de la campaña 
electoral a que mi historia me empujó, fui 
algunas veces, soslayando a los hombres, 
a cruzar campos por entre estas matriar­
cales encinas castellanas. Matriarcales, ve- 
lazqueñas y quijotescas. Llevando siempre 
en el hondón de mi memoria la visión de 
una tarde en que al ponerse el sol con­
templé, plantado al pie de una encina, un 
toro tan berroqueño como ella, y detrás, 
de fondo, friendo en el ocaso, el oleaje 
dorado de un trigal.

¡La encina! ¡Símbolo y emblema secular 
del alma de esta tierra! «Robusta» la lla­
mó Don Quijote, es decir, robliza, y es, 
de hecho, hermana del roble, el árbol san-
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to de Guernica, el de las libertades vas­
cas, que extendía su fruto por el mundo 
todo. La encina, árbol que parece de roca, 
de berrueco, dura, prieta, inmoble al vien­
to, de~oscuro follaje perenne. Negra—Hice 
ñera — la llamó Carducci al cantar a las 
fuentes del Clitumno, y al maldecir al sau­
ce llorón—piangente saldo—al «desmayo», 
«amor de los tiempos humildes». Estas ro­
bustas matriarcales encinas castellanas, de 
secular medro, que van siendo sustituidas 
—¡lástima!—por esos pinos quejumbrosos 
—¡queixurnes dos pinos—y resinosos. Estas 
encinas que esconden recatadamente su 
flor, la candela, y dejan escabullir—o sea 
escascabulTir, o salirse del cascabullo o cas­
cabillo, del dedal—la bellota—«su dulce y 
sazonado fruto», que dijo Don Quijote, para 
que se ceben cochinos en la montanera. 
Cochinos que mantendrán a los hombres. 
Y entre estas «robustas encinas» los «va­
lientes alcornoques», que alguna vez se ca­
san con ellas y dan el curioso y rarísimo 
mesto, un mixto o mestizo de unas y de 
otros.

De las entrañas de la encina, de lo que 
se llama su corazón—corazón de encina—,
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del íntimo leño rojo de sus ramas gruesas, 
forjan los charros dulzainas. Sacan un ro­
llo, lo perforan a lo largo con un asador en 
brasa y le ponen luego los agujeros para 
puntearía^ Y así resultan melodiosas las ro­
jas entrañas de la encina en que toca el 
dulzainero aires de la tierra castellana.

Por estas tierras, por estas dehesas, an­
duvimos, caballeros andantes, hace unos 
años, llevando una campaña agraria, qui­
jotesca, no electoral, hablándoles a los la­
briegos y gañanes de que de poco sirve de­
jarles las manos libres para el contrato de 
trabajo si con las cercas de los cotos se les 
ponen grillos a los pies. Y hemos podido 
ver al cabo de años el fruto de aquellas 
nuestras predicaciones. ¿Sólo de aquéllas? 
Alguien nos precedió: un profeta mítico y 
místico. Que al recorrer ahora de nuevo 
estos campos he recordado otra predica­
ción, una predicación propiamente comu­
nista, al pie de una encina castellana, pre­
dicación de hace tres siglos y cuarto. Fué 
de Don Quijote, el gran comunero.

En el capítulo XI de la primera parte 
del libro se nos cuenta cómo el caballero, 
habiendo tomado «un puñado de bellotas

89

MCD 2022-L5



MIGUEL DE UNAMUNO

en la mano y mirándolas atentamente, sol­
tó la voz» a razones... comunistás. Fué 
cuando entonó aquella «arenga» de: «Di­
chosa edad y siglos dichosos aquellos 'a 
quien los antiguos pusieron nombre de do­
rados...», y lo de que entonces se «igno­
raban estas dos palabras de tuyo y mío», 
pues «eran en aquella santa edad todas las 
cosas comunes», y todo lo demás, que po­
demos, como los cabreros que lo oyeron, 
volverlo a oír, leyéndolo del libro los que 
no se lo sepan ya de coro. «Larga aren­
ga», que, según el malicioso Cervantes, «se 
pudiera muy bien excusar» Don Quijote, 
y a la que aquél, el historiador, llamó «in­
útil razonamiento». Pero yo, el comenta­
rista, al comentar la «arenga» en mi Vida 
de Don Quijote y Sancho hace ya más de 
un cuarto de siglo, sostuve, como hoy sos­
tengo, que no fué inútil el razonamiento 
comunista del caballero, y que les llegó al 
fondo del alma a los cabreros, que, aun­
que al pronto parezcan no entender, en­
tienden al cabo, y que hay que hablarles 
como se habla a Dios, del hondo del cora­
zón y en la lengua en que se habla uno a 
sí mismo a solas y en silencio. La música
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de las palabras resonará en las mentes de 
los cabreros—dije y digo—mejor que en 
la mente de los bachilleres el arte de San­
són Carrasco. En aquel mi comentario ex­
presé mi fe en el poder de la palabra pu­
ra, mi fe en Don Quijote, «dando al aire 
de que respiraban todos reposadas pala­
bras vibrantes de una voz llena de amor 
y de esperanza».

Y he vuelto a oír, he vuelto a oír entre 
las matriarcales encinas castellanas, sur­
giendo de sus melodiosas entrañas, la voz 
de Don Quijote, y he vuelto a encontrar 
a sus cabreros. Y sigue sonando la dul­
zaina castellana, sólo que ahora suena son 
de lucha entrañable.

Días antes de emprender esta campaña 
me paseaba por otro encinar, el del Par­
do, a las puertas de la Villa y Corte del 
Oso y del Madroño. Y me acordaba de_la 
agonía del penúltimo Borbón de España, 
de Alfonso XII, que soñando en el hijo 
—¿hijo o hija?—que le iba a nacer ester- 
toreaba entre las encinas del Pardo: «¡Qué 
conñicto, qué conflicto!» Y no sé si en 
aquel Pardo hubo o no pacto. Y luego, úl­
timamente, entre esas mismas tristes en-
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ciñas languidecía, ajándose, el nieto y he­
redero del Restaurador. Y ahora que va 
por fin a abrirse al pueblo la dehesa del 
Pardo podrán ir los españoles a escuchar 
lo que dicen las matriarcales y entrañada- 
mente melodiosas encinas quijotescas a los 
pinos, los robles, los sauces, las hayas, los 
olivos, los avellanos, los algarrobos y los 
demás hijos de la roca ibérica.

¡Milenarias encinas castellanas a que 
riegan ramas del Duero y del Tajo, que 
Dios bendiga vuestro canto quijotesco, can­
to que me ha sido dado oír mientras mi­
raba el oleaje dorado de la mies a espera 
de la hoz segadora!
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GREDOS,
CORAZON DE CASTILLA

También yo, como Andrés Pérez-Carde- 
nal, mi amigo, he ido a curar mis murrias 
ciudadanas, y acaso mis aprensiones, en 
las cumbres soleadas de Gredos y en el 
alto de las cimas ceñidas de cielo, en esas 
aras del templo que es España, Y de ellas 
he hablado muchas veces con Pérez-Car- 
denal, apóstol del alpinismo castellano.

La idea general corriente se figura a 
Castilla como un vastos páramo donde ama­
rillea el rastrojo monótono, tendido, árido; 
apenas se tiene en cuenta que Castilla está 
llena de sierras bravas y que su espinazo 
central, entre las cuencas del Duero y del 
Tajo, esa cordillera que ensarta las sie­
rras de Guadarrama, Gredos, Béjar, Fran-
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cia y Gata, es de lo más hermoso que pue­
de verse. Y de lo menos adulterado.

Podría decirse que los castillos que le 
valen hoy a Castilla su nombre son más 
que los viejos torreones, que están por 
dondequiera de ella desmoronándose, los 
castillos de tormos y peñascos que forman 
las entrañas de su suelo al levantarse a 
buscar cielo y tomar la luz de su sol. Pues 
Castilla muestra al sol, su azote y su cari­
cia, no ya sus entrañas, sino sus huesos, 
unos huesos caldeados, que a las veces 
abrasan al toque.

El castellano, no sé bien por qué, hasta 
hace muy poco, no ha empezado a gustar 
el singular cariño—un cariño rudo y hon­
do, sin gestos ni arrumacos—de su tierra, 
ni a sentir la hermosura de ésta. ¡La veía 
tan vieja! ¡Estaba tan cansada de parir! 
Y es claro, cuando el hijo de una tierra se 
despega de ella y no le descubre su her­
mosura, parece difícil que se la descubra 
el extraño. Y, sin embargo, así ha sido. 
Forasteros principalmente empezaron a 
percatarse de los tesoros de brava y solem­
ne belleza que la tierra castellana guarda.

Se descubrió la grandiosidad épica de la
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llanura, hasta de la estepa y el páramo, y 
gracias al prestigio literario se llegó a ha­
cer de ella hasta un lugar común, ya en 
la oratoria—hablada o escrita—, ya en ver­
so. Por reacción se opuso la llanada a la 
montaña, y pareció olvidarse que Castilla 
es tierra montañesa, serrana. Hay una Cas­
tilla serrana, tan Castilla como la llanera.

Y el verdadero corazón de Castilla, un 
corazón desnudo, todo roca, que se levan­
ta al cielo buscando por encima de las 
nubes al sol, desnudo también, es Gredos. 
Es su cima a donde hay que ir a recibir 
el sacramento de la conñrmación de la 
Patria.

Desde allí, desde las cumbres de Gredos, 
se ciñe con la mirada los campos extre­
meños de donde salieron los conquistado­
res, aquellos navegantes de tierras, de mi­
radas de águila, que fueron los que por 
primera vez, desde el Darién, vieron a un 
lado y otro los dos más grandes mares.

Y el que quiera buscar paz suba a esas 
cimas. Por dos veces he gustado unos días 
de absoluto sosiego en la Peña de Fran­
cia, reparando mi espíritu y preparándolo 
para nuevos combates. Y he envidiado a
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^??,^^^^r^^ y ^ ^^® águilas que se cernían 
alla arribaj en el azul, casi inmóviles y si­
lenciosos.

Por otra parte, quien no conoce la vida 
de esos pueblos de las serranías castella­
nas, algunos de los cuales parecen trans­
portamos más bien que a siglos hace a la 
verdadera eternidad, a esa vida que trans­
curre fuera de tiempo, igual ayer que ma­
ñana, en la santa repetición, que es la sus­
tancia de la dicha, no conoce la España 
macabadora.

para gustar de lo que no cam­
bia, de lo permanente, de lo eternamente 
jov^en, ,para beber de la juventud eterna 
sobre todo los que hemos perdido ya la pa­
sajera, para eso hay que recogerse en el 
seno de esos valles y esas serranías.

Y he aquí por qué al predicar, como Pé- 
rez-Cardenal hace, el culto activo y prác­
tico de nuestra naturaleza, es predicar Pa­
tria y es predicar también Evangelio.

Epílogo al libro de Andrés Pérez- 
Cardenal Alpinismo castellano. Guía 
y Crónicas por las sierras de Gre­
dos, Béjar y Francia.—1914.
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EN LA VILLA DE PEDRAZA
DE LA SIERRA

A D. Pedro Aguirre, telegra­
fista, VIAJERO Y MÉDICO, Y A 
D. Agustín del Cañizo, médico, 
mis COMPAÑEROS DE ESTA VISION.

Era un domingo lluvioso de este noviem­
bre, mes de la conmemoración de las áni­
mas benditas. Nos detuvimos en la vieja 
ciudad de Sepúlveda, pintoresca más que 
gráfica, viñeta de pergamino isabelino, Se­
púlveda pergaminosa. Como escombrera de 
cumbres serranas su caserío. Unos lugares 
se nos muestran terrosos, como brotados 
del suelo, suelen ser los de páramo; otros 
suelen los de sierra, como caídos del cielo. 
En Sepúlveda, plaza fuerte antaño, quedan 
raigones de las murallas antiguas y la mu­
ralla natural de los escarpes—arribes—-del 
Duratón, que allí se abraza al Castilla. Te-
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nía la ciudad siete puertas, como la heléni­
ca Tebas, y sus siete llaves las enseñan 
en la sala del Concejo.

De allí, de Sepúlveda, a otro relicario. 
En una revuelta de la carretera apareció- 
senos en el alto horizonte, como tarja en 
las nubes lacrimosas del cielo otoñal de 
Castilla, Pedraza de la Sierra, coronada por 
su castillo. Castillo castellano, no alcázar 
morisco. En él ha hecho labrar Ignacio Zu­
loaga uno de sus reposaderos. Entramos en 
la villa—ya no ciudad—por un portón de 
sus murallas arruinadas ,entramos a la so­
ledad silenciosa y al silencio solitario de 
ese pedernoso aguilar vacío que agoniza 
sin estertores. Esas ciudades y villas tenían 
puertas comunales eran casas del común, 
de cerrar y abrir; Sepúlveda, la casa; Pe­
draza, la casa. Fuera, la tierra llana, pues 
¿quién pone puertas al campo? Y dentro, 
casonas, con sus señoriales puertas priva­
das, de sillería blasonada con escudos, bal­
cones de férrea rejería. De una de esas 
casonas, desde detrás de una vidriera, co­
rrieron xma cortinilla los dedos ahusados 
de una anciana que nos atisbó. La blancu­
ra de su cabellera nos dijo de toda una
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vida. Esas casas exseñoriales, que han vivi­
do acaso más que quienes las habitaron, se 
me aparecen ya como caracolas marinas 
que guardan ecos, ya dormidos, de genera­
ciones pasadas, ya como ostras madreperlas 
que crían opacas perlas humanas nacara­
das, a que empedernió la melancolía del 
tiempo encerrado en el hogar solariego.

Abocamos a la plaza. ¡Honda visión! 
Recordé lo del Apocalipsis (I, .12): «Me 
volví a mirar la voz que hablaba conmigo», 
y me puse a mirar—y admirar—el silencio. 
Lo miraban también las ventanas, rasga­
das a plomo, de una esbelta torre de corte 
romántico que presidía la plaza desierta. 
Pues ni un alma en ella fuera de nosotros. 
Aunque sí, sí, dos almas en un cuerpo o 
dos cuerpos en un alma. En un rincón 
angular de unos soportales, sentada en poyo 
de piedra, una pareja moza. ¿Aguiluchos 
desnidados? Más bien palomas que sueñan 
aparejar nido en el aguilar vacío.

¡Juventud, primavera de la vida! —se 
dice—. No, sino juventud secular, sin cita­
ciones, era de la vida. En los dos sentidos: 
era de trillar y era de tiempo. Dentro de 
cuarenta o de cincuenta años, si las dos mi-
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tades de aquella pareja moza se casan, hacen 
casa y viven en uno—de consuno—, dicién­
dose: «mi mujer» y «mi hombre» (o ma­
rido) y nada de esas tonterías seudolaicas 
de «mi compañero», «mi compañera», ha­
rán una pareja eterna. En el fondo de la 
plaza, en una plazoleta adjunta, un copudo 
olmo, ceñido al pie por un asiento. A su 
sombra han jugado generaciones de niñas. 
Ahora, en otoño, sus hojas, ahornagadas y 
amarillas, ruedan por el suelo. Como las de 
las hojas, son las generaciones de los hom­
bres, cantaba Homero. Las que se van abo­
nan a las venideras. Y recordé los del poe­
ta norteamericano de aquella tardía hoja, 
de la generación pasada, que temblaba en 
la rama cuando brotaban ya las de pri­
mavera en su torno. ¡También el olmo mo­
rirá! Y recordé lo de aquel hornero de un 
lugar alavés que había jugado su niñez al 
pie de un árbol del común y al secarse éste 
pidió su tronco y, pues era hombre muy 
querido de su pueblo, se lo dieron, y labró 
del tronco seis tablas que hizo guardar bajo 
su cama para que al morirse le encerraran, 
para enterrarle, en ellas. En el cadáver del
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árbol de la vida duerme, como en cuna, su 
sueño eterno del alma.

La pareja moza de Pedraza me devolvía 
mocedad. Al mirarla me subía a flor de 
alma, a su espejo, mi dichosa juventud na­
tiva. Me revivía en un rincón así de mi 
tierra natal, en otros soportales de villa 
—ésta vascongada—, y allí cerca un árbol, 
un roble, el de mi Guernica—¡la suya!. 
¡de la mía! —, el que se secó y lo embalsa­
maron. Es que estoy viviendo obsesionado, 
poseído, por mi propia mocedad íntima que 
por el claustro de la conciencia me ronda. 
Y de reciente me escocía un suceso agore­
ro, el de cuando una mañana, en este Ma­
drid unos mozalbetes emponzoñados de san­
dez totalitaria y cinematográfica en un ata­
que de ésta, atacaron, pistolas en mano, a 
la Facultad de Medicina, invadiendo las 
clínicas, con el consabido; «¡Arriba las ma­
nos!», y mostrando una hoja escrita en un 
estilo de estupidez ruñanesca. Se llama­
ban a sí mismos «decentes». Verdad es que 
ahora eso que llaman decencia..., mejor es 
callarse. Y me decía: «No lograrán matar 
a España, a la España común, a la de to­
dos sus hijos, esos sedicentes decentes pis-
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toleros de una sedicente tradición; no la 
matarán mientras queden estas inermes pa­
rejas mozas de soportales. Frente al cine 
y barullo mortales de los unos y de los 
otros, persistirán el sosiego y el susurro 
—palabras amorosas dichas en rincón de 
labios a labios—de las palabras inmorta­
les de las parejas de mocedad de vida eter­
na.» Y allí dejamos en el rincón de los so­
portales de la plaza de Pedraza de la Sie­
rra a aquella pareja moza, y allí, a su vista, 
el olmo de las generaciones de hojas, todo 
ello envuelto en el silencio solitario que 
bajaba del cielo otoñal de Castilla.

Rumiando todo esto, o más bien trillán­
dolo en la era de mi conciencia histórica, 
seguimos hacia Segovia. Había anochecido 
ya Y al llegar a Segovia, a Segovia en- 
riqueña, entramos en un café de la plaza. Y 
allí también, mozos y mozas, pero no em­
parejados, ni creo que susurrándose re­
quiebros. Hablaban entre sí, pero por se­
xos. ¿De qué? No me interesaba. Muchos 
se pusieron a mirarme. A la pareja de Pe­
draza no la distraje. ¿Para qué? Luego, al 
atravesar el puerto de Guadarrama, nevis­
caba. Y después, ya en este Madrid, a oír
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hablar de crisis, de la crisis permanente. Y 
ahora, al acabar esta rumia de visiones, me 
preparo a volver a mi Salamanca, a seguir 
soñando nuestra mocedad eterna y el mis­
terio inmortal del emparejamiento. ¡Y aba­
jo las manos! A escribir. A tejer, gusano 
de seda, el capullo de que uno resurja 
mariposa.

(Ahora, 20-XI-1934.)
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POR LAS TIERRAS DEL C

Unos días a restregarme el alma en 
desnudez ascética de la vieja Castilla re- 
conquistadora, la del Cid, Guadalajara, 
Atienza, Berlanga, Burgo de Osma, San 
Esteban de Gormaz, Soria, Numancia, Al­
mazán, Medinaceli, Cifuentes, Brihuega..., 
nombres que son tierras que resuenan en 
este romance castellano, cuyo primer va­
gido literario sonó en ellas, en esa Extre­
madura, o sea frontera con los moros. Ro­
mance de romanos que aterraron, que 
echaron en tierra, a los celtíberos en Nu­
mancia.

¡Desolación de Numancia entregada a los 
arqueólogos! Allí, en la piedra del umbral 
de un viejo hogar celtibérico, la svástica
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que vino luego a ser el crucifijo martillo 
del Cid, el que se guarda en Salamanca 
junto al sepulcro del obispo don Jerónimo. 
Y allí, aterrados, hechos tierra y ceniza, 
los que para defender su personalidad di­
ferencial resistieron a los romanos impe­
riales. Y se hizo Hispania. Y corrieron los 
siglos, y llegaron los moros, imneriales 
también, y luego la Reconquista.

¡La Reconquista! ¡Cosas tuvieron nues­
tros Cides que han hecho hablar a las pie­
dras! ¡Y cómo nos hablan las piedras sa­
gradas de estos páramos! Reconquistado 
su suelo, Castilla, que había estado de pie, 
se acostó a soñar en éxtasis, en arrobo so­
segado, cara al Señor eterno. Y soñó re­
cuerdos y esperanzas: soñó esas «sirenas 
del aire» que posaron, empedernidas, en 
los capiteles románicos. Aunque los más 
ni soñaban; cuidaban sus ganados, sus ve- 
ceñadas, y roturaban sus campos. Tenían 
tanto sueño, sueño de cansancio secular, 
que ni les dejaba soñar. Dormían la vida 
en Dios, que era quien les soñaba. Era el 
sueño' de la Reconquista. Y en tanto, co­
rrían las aguas del Ebro al mar de Roger 
de Lauria, y las del Duero, al mar impe-
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rial de Colón, de los Reyes Católicos. Ca­
tólicos de catolicidad, de universalidad es­
pañola.

¡Medinaceli! El arco romano, imperial, 
inirando con ojos que son pura luz al pai­
saje planetario de aquellas tierras tan tris­
tes que tienen alma, como dijo nuestro An­
tonio Machado. ¡Y tanta alma como tienen! 
Medinaceli heñido en el páramo por los 
dedos sobreimperiales del Señor. Se van 
arrumbando las ruinas que son Medina­
celi, porque hasta los muertos se mueren. 
Y allí acabó de agonizar, muriéndose, Al­
manzor. El tambor legendario de Calata­
ñazor ya no suena; se le rompió el parche. 
Y allí en Medinaceli, junto al arco roma­
no, ha ediñcado el Patronato de Turismo 
un albergue, sin duda para que los turis­
tas puedan ir a decir, como el baturro del 
chascarrillo: «Conque agonizando, ¿eh?» De 
Numancia a Medinaceli fué nacida, como 
en lanzadera del telar de Dios, mi alma.

Esta tierra pobre, con pobreza divina, 
fué la de Laínez, la de Sanz del Río, la de 
Ruiz Zorrilla. Y esta tierra era hace cerca 
de un siglo, cuando escribía Madoz, una 
de las que sostenían más escuelas. Y hoy
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mismo, los descendientes de aquellos cel­
tíberos romanizados —y romanceados— se 
afanan en levantar escuelas como aque­
llos levantaron sus recogidas iglesiucas ro­
mánicas. Renace un nuevo culto en una 
nueva reconquista. Y pueblan el aire claro 
del páramo nuevas sirenas del aire. Se 
siente que un nuevo éxtasis afirma una 
personalidad integral, no diferencial, y sin 
alharacas. ¿Estáticos, quietos? Esto les lla­
man los sedicentes dinámicos —¡pedan­
tes!—; pero no son estáticos, sino extáticos. 
Vuelven a ponerse fuera de sí, enajenados, 
y no ensimismados. Y yo sueño en una 
nueva reconquista integral, imperial, de 
la radical España.

Contemplando aquellas tierras celtibéri­
cas romanizadas y romanceadas me acor­
daba de cómo al decirle un día a mosén 
Clascar—el traductor del Génesis al cata­
lán—aquello de «¡Ancha es Castilla!», me 
replicó mi buen amigo, no sin cierta me­
lancolía diferencial: «¡Sí, tan ancha que 
nos perdemos en ella!...» «¡Perderse!» Na­
die se pierde así sino para ganarse, para 
integrarse. No se perdieron los celtíberos 
en Numancia; no se perdió Almanzor en
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Medinaceli. No se perdieron los. moros que 
levantaron el castillo de Gormaz, ni se 
perdieron los moros a quienes conquistó 
en castellano el Cid Ruiz Díaz de Vivar, el 
de la Valencia del Cid. Y los sones de su 
canción de gesta, del Cantar de Myo Cid, 
se han fundido con los sones de Ausias 
March, absorbiendo a éstos. Que los que 
parecen perder su personalidad diferen­
cial la recobran más íntima, más radical, 
más imperial, más universal, en la perso­
nalidad integral en que se asientan los que 
se agitaban en pie.

Desde aquella cumbre de páramo que 
es Medinaceli en ruinas, barbacana sobre 
Aragón en tierra castellana, veía subir al 
cielo de Dios a nuestra España y soñaba 
que el Dios del Cristo la soñaba como Él 
se sueña: una y trina. Y con un solo Ver­
bo y un solo Espíritu.

(El Sol, Madrid, 4-IX-1931.)
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CUENCA IBERICA

Aquí, en esta Salamanca acostada vera 
del Tormes, que la breza bajando de Gre­
dos, espinazo de España, aquí, a digerir, 
a cocer sensaciones de Cuenca encrespada 
entre las hoces del Júcar y el Huécar, que 
bajan de la cordillera ibérica, costillar de 
la Península. ¡Dos tipos hermanos, pero tan 
diferentes, estas dos tierras castellanas.... 
Cuelgan las viviendas de Cuenca sobre las 
hondonadas de ambos ríos, y es corno si la 
ciudad fuese borbotón de los entresijos de 
la sierra ibérica; casas desentrañadas y en­
trañables que se asoman a la sima. Y tod^ 
el caserío y el terreno, paisaje natural. Y 
espiritual. Rocas berroqueñas — y barro­
cas — que semejan murallas, como alme-
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^al_vez embozadas en yedra; un cas­
tillo interior, de las entrañas de la tierra 
madre, aun más que Avila de Santa Tere- 
^^’ j tiesos, piel y vello de arbolillos des­
medrados, no como en Salamanca, iugosa 
tierra mollar.

Y toda esta convulsión en que se apelo­
tona Cuenca no fué plutónica, de terremo­
to, sino obra de agua lenta y tozuda, la 
^^,^ ^^1^ y corroe y descarna la tierra 
y la hiñe y conforma. Así la tradición lí- 

^^tnbién, surca y corroe, y labra 
y talla, y tortura hondas hoces en el lecho 
rocoso de un pueblo. Y hasta inquisitorial­
mente, como lo probó y comprobó Cuenca 
en su historia.

Se abrazan y conyugan Júcar y Huécar 
al pie de la iglesia mayor que ha bende­
cido tantos desemboques mutuos de vidas 
de almas oscuras.

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir...

cantó el del Carrión, y a morir se han ido, 
mejidos sus caudals, vidas aparejadas en 
costumbre. Se conocieron acaso en aquel
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parque provinciano, enjaulado, y formaron 
un hogar. Mezclada a la neblina de las 
hoces contemplé la humareda de los hoga­
res ciudadanos. En las márgenes de los dos 
ríos, chopos y álamos encendidos, como ci­
rios, en rojor otoñal. ¡Y qué vidas! Aguar­
dando todos los días, desde la mañana, al 
mañana eterno; aguardándolo, que no es­
perándolo. Vida no de esperanza, mas ni 
aun de espera, sino de aguarde. Y de 
aguante. «Posada del rincón» todo, y no 
tan sólo la que así se llama, y empapelada 
su estancia con números de semanarios 
gráficos de actualidades pasajeras. En un 
rincón de una hondonada, los cipreses de 
las Angustias, arrimados al espaldar de la 
roca, junto al abandonado convento donde 
no hace mucho buscaba refugio y sosiego 
el cardenal Segura, primado de España.

¡ Qué vidas ! Alguna vez, ha siglos, una sa­
cudida histórica; ya es Alfonso VIII, que 
en 1177 arranca la ciudad a la morisma; 
ya es otro Alfonso, de Borbón y Este, aún 
vivo, hermano del pretendiente al Trono, 
Don Carlos, que con su María de las Nie­
ves, la Doña Blanca de la blanca boina, 
cuya leyenda oí de niño nacer, y los que
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en 1874, pareja moza, entran con sus hues­
tes de facciosos carlistas a saco en la mis- 
rna Cuenca. Dos aniversarios: el 21 de sep­
tiembre y el 15 de julio, que se agregan al 
aro de las festividades litúrgicas con el 
día de Difuntos, el de Navidad, los de Pa­
ción—procesiones callejeras en que entre 
encucuruchados penitentes de mascarada 
chispea la cara lacrimosa de la Virgen Ma­
dre—, los de Resurrección; la historia de 
siempre y que siempre, como el caudal de 
los ríos, vuelve por las mismas hoces de 
siempre.

®^ esplendor recatado de 
la rejería repujada. Pero mayor intimidad 
en aquellas rejas caseras que cierran los 
ventanales de la alta calle de San Pedro, 
que sube hacia el castillo, a más de mil 
metros de^ altura. En aquellas encumbra­
das entrañas de la meseta castellana se 
forjaron aquellos barrotes de cierre como 
hila la oruga en las suyas las hebras del 
capullo en que se encierra a dormir sueño 
de coco antes de ser mariposa. Que así dur­
mieron sus ensueños los hidalgos conquen­
ses, entre rejas, en esa cuenca bivalva y 
roquera de encantada ciudad.

114

MCD 2022-L5



M A D R l'o

Flores de este paisaje espiritual aquellos 
hermanos Valdés, de los primeros y pró­
ceres renacentistas reformados españoles. 
Como agua de los ríos natales habíales la­
brado el alma el caudal de dos tradicio­
nes; la de la fe y la de la lengua. Para 
Juan, el del imperecedero Diálogo, lengua 
la religión en que hablaba a su Dios y de 
España, y religión su lengua vulgar, a las 
que dió nuevo aliento y uso la^ Reforma. 
Teólogo y ñlólogo en uno, Valdés—teoñló- 
logo, como su maestro Erasmo—, estrerne- 
cido de entrañada querencia a su nativo 
romance castellano y estremecido de pia­
doso cariño a la fe que les hizo soñar la 
vida a sus antepasados, de castizo abolen­
go. Sabía Valdés que creer es hablar con 
Dios en la lengua viva de la cuna, sin tru­
chimanes medianeros y en conformidad de 
incertidumbre.

Así, mientras las viviendas colgadas del 
caserío de Cuenca, empinándose las unas 
sobre las otras, miraban con sus ojos hue­
cos, sus luces, a las aguas que van a dar 
a la mar, de donde brotaron, por el lecho 
de las hoces, volvía yo mi vista histórica 
al pasado sendero de los siglos de nuestra
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inacabable doble reconquista, la de nuestra 
lengua de hablar con Nuestro Señor, el Pa­
dre de la España eterna, nuestra fe vulgar 
y popular, y la de nuestra otra lengua, re­
ligión también, nuestro ibérico romance 
castellano. Y recordaba que cerca de Cuen­
ca, en las márgenes manchegas de la ver­
tiente de su serranía, en llano ya, Belmon­
te, vió la luz otro teofilólogo renacentista y 
escriturario, fray Luis de León, el del le­
gendario «decíamos ayer» — siempre deci­
mos lo que ayer dijimos—, que, libre ya 
de la Inquisición, que le husmeó hebrai- 
zante y acaso marrano, cantó la descansa­
da vida del que huye el mundanal ruido 
aquí, en esta Salamanca, donde se cansó al 
cansar a los otros.

(El Sol, Madrid, 24-XI-1931.)
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Medina de Ríoseco, ciudad castellana, 
abierta, labradora, en los antiguos campos 
góticos, en -tierra llana, asentada y sedi­
mentada, donde aún habrá, siquiera en los 
arrabales, alguna de esas glorias sobre que 
se baraja el tute en las veladas de invier­
no. Su calle principal, su rúa, más bien el 
carrejo de una casa de comunidad—Medina 
la casa—, en que se puede conversar, a tra­
vés del llamado arroyo—allí seco—, de 
ventana a ventana o de balcón a balcón 
enfrentados. Y en Medina de Ríoseco cua­
tro grandes y grandiosos templos, como 
cuatro grandes naves ancladas en la para­
mera, y el mayor la espléndida iglesia de 
Santa María con su altiva torre barroca
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—lo barroco nos dice barrueco o berrueco, 
y es berroqueño—, que avizora a la ciudad 
toda, y en esta iglesia la capilla, ya cele­
brada, de los Benaventes. Y en esta capi­
lla, entre otras excelencias, aquella repre­
sentación de las épocas de la vida de nues­
tros primeros pobres padres Adán y Eva, 
a los que, acabada su breve inmortalidad 
interina, guíales a la huesa la Muerte, 
mientras les toca la guitarra.

Y allí, en Medina de Ríoseco, la proce­
sión de Jueves Santo, este año más signi­
ficativa. Jueves por eminencia santo, por 
ser el de pasión, con la santidad de" ésta 
y la pasión de la santidad. Iba atardecien- 
do. Desde la plaza de Santo Domingo, al 
bajar la procesión, se veía empinada sobre 
el apiñado caserío la torre de Santa Ma­
ría sobre el cielo agonizante que empezaba 
a parir estrellas. Y pasaba el paso de la 
Dolorosa, de Nuestra Señora de los Dolo­
res, de la Soledad—dolorosa soledad y dolor 
solitario—, de Juan de Juni. Una de esas 
castizas Dolorosas españolas, símbolo aca­
so de España misma, con el corazón atra­
vesado por siete espadas. ¿Serán nuestros

118

MCD 2022-L5



MADRID 

siete ríos mayores? El dolor serenado .se 
cuaja acaso en alguna lágrima diamantina 
que refleja el resplandor dulce de los cirios. 
Porque allí pasaba a la luz de luces de 
cera de abejas, en velas que llevaban pro- 
cesionalmente manos de mujeres en flla. 
Las bombillas eléctricas municipales des­
entonaban con su cruda luz civilizada. Arri­
ba pestañeaban sonriendo tristemente las 
estrellas. Atravesó a la procesión un ca­
mión. En un paso tocaba en silencio el cla­
rín un legionario romano que precede al 
Nazareno, vestido de morado castellano, 
con su cruz a cuestas.

Y estos pasos pasaban por la rúa comu­
nal, familiar. Era la misma procesión de 
antaño. El anciano cree ver la que vió de 
niño, y el niño, aun sin darse de ello cuen­
ta, espera vez la misma cuando llegue a 
anciano, si llega... Y no ha pasado más; 
ni monarquía, ni dictadura, ni revuelta, ni 
república. Pasan los pasos. Y los llevan los 
mozos. Los más pesados los iban a llevar 
el viernes, también santo, los socialistas, 
los de la Casa del Pueblo. Casa del pueblo 
es la ciudad toda. ¿Y por qué han de resis-
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tirse a la secular tradición, si en nada se 
opone a la reciente tradición socialista? 
Acaso el traidor, el tesorero de los Apósto­
les, expusiera las razones económicas que 
leemos que expuso en el capítulo XII del 
cuarto Evangelio, el mismo en que se nos 
cuenta cómo los sacerdotes querían matar 
a.Lázaro resucitado para que no atestigua­
se. Y luego allí, en Medina, está don Ursi- 
naro, el párroco popular, que dos o tres 
veces se salió de la presidencia de la pro­
cesión para venir a hacemos útiles indica­
ciones de cicerone.

Cuando íbamos a salir de Medina, en­
traba en ella un rebaño de ovejas. Y lue­
go, entrada ya la noche, mientras dába­
mos un último vistazo a las lumbreras pro­
cesionales desñlando por las callejas, en lo 
alto del cielo otro paso, el Carro Triunfan­
te—Orión—arrastrado por Sirio y llevando 
a las Tres Marías. Paso de la eterna pro­
cesión—¿también pasional?—celeste, la que 
señala horas y siglos de siglos.

Y cruzábamos—¡siempre cruz!—el pára­
mo asentado y sedimentado, la dolorosa so­
ledad serena del páramo hacia Palencia,
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hacia el Carrión de Alonso de Berruguete 
y de Jorge Manrique, el de que

Nuestras vidas son los ríos...

Y ¡ay cuando secos! Fatídico y emblemá­
tico nombre ese de Ríoseco, río seco.

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la...

¿Y no también las estrellas? Que van a 
dar... ¿dónde? Y pasarán como los ríos y 
como los pasos de toda procesión humana 
o divina en perpetuo Jueves Santo, mien­
tras la Muerte toca la guitarra, y al son 
bailan los mortales. ¿Qué mejor podemos 
hacer? Y quedarán, resonando en el silen­
cio, la cruz y la palabra, la cruz de la 
palabra y la palabra de la cruz.

Jueves Santo en Medina de Ríoseco. Jue­
ves de Pasión en el río seco de la paramera 
castellana, pero bajo una estrellada que es 
un consuelo. Y el dolor se serena, se depu- 
ra-en la Dolorosa. La tierra está llena de 
cielo y el cielo está como henchido de tie­
rra, y en la soldadura de uno y de otra.
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de cielo y tierra, en el horizonte, se ve cómo 
se cierra nuestro mundo pasajero'.

Y es lector, que alguna vez tengo que 
hablarte, en comentario perpetuo, no de lo 
de antes, ni de lo de ahora, ni de lo de 
después, sino de lo de siempre y de nunca; 
que ya volveremos a los pasos de la actua­
lidad pasajera y a bailar al son de la gui­
tarra- simbólica.

(El Sol, Madrid, 27-111-1932.
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En nuestras andanzas por tierras de Es­
paña para ir atesorando visiones españolas, 
otra vez hemos cruzado la soledad fecunda 
de la Mancha, reposadero y a la par aci­
cate para el ánimo. Llano que nos convida 
a lanzamos al horizonte que se nos pierde 
de vista según se gana, que no se pierde, 
en el cielo: que nos llama al más allá. Y es 
que el horizonte terrestre se funde con el 
celeste y se aúnan. Porque horizonte, la 
palabra griega, vale por deñniente, limi­
tante o lindante; es la línea lindera, y lo 
es de cielo y tierra. Un lindero, tanto une 
como separa dos términos. Y en la Mancha 
el lindero es común. La tierra, sembrada en
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grandísima parte de viñas que recogen luz 
—más que calor—, solar para hacer, dul­
zor que se cuece, el jugo que será consuelo 
en el sueño de la vida. Uvas, y luego vino; 
morados, de este color a la moda neorrepu- 
blicana, color al margen del arco iris, mes­
tizo e impuro que ni se distingue bien y 
que pronto se desvae y se vuelve lila, y al 
cabo se destiñe del todo. Y que es muy dis­
cutible que sea el color castellano comu­
nero.

De esta tierra, de esta Mancha, de un lu- 
garón manchego, al romper del alba, cuan­
do el sol iba a salir de la tierra, su reino 
de la^ noche, para subir al cielo, su reino 
del día, y cuando iba a brotar del lindero 
común, salió^ Don Quijote. Y al romper del 
alba, también mientras los niños de coro 
cantaban misa de alba, salió de tierra 
—¡cómo nos lo cuenta el Padre Sigüenza, el 
jerónimo!—Felipe II en El Escorial. Otro 
solitario. Que solitario fué Nuestro Señor 
Don Quijote. Y solitario en el otro sentido, 
el de soltero. Tío v no padre; tío de su po­
bre sobrina, huérfana de padres. Sólo y so­
litario vió en sus mañanas de caza cómo 
los molinos de viento molían... aire. Y se

124

MCD 2022-L5



MADRID 

perdieron sus ensueños en el doble hori­
zonte.

Y ahora cruzaba uno esta Mancha, la 
misma, soñando allendidades españolas. Y 
soñando también antigüedades prehistóri­
cas, cuando esto acaso fué bosque. Después 
páramo, estepa. De vastos llanos así, de es­
tepas asiáticas, salieron los conquistadores 
ante cuyos corceles se ensanchaba la tierra.

Otras veces, al cruzar estas tierras, ha­
bíamos pasado la vista de Chinchilla, y la 
curiosidad se nos iba hacia aquella forta­
leza—el penal—, que es todo lo que desde 
el tren se ve. Una sola vez la ñanqueamos 
de cerca. Pero ahora entramos en ella, en 
la noble ciudad de Chinchilla de Monte 
Aragón, cabeza que fué de Extremadura 
—esto es, de avanzada de frontera—y ca­
beza del marquesado de Villena, cuyo escu­
do heráldico sella cada uno de los viejos 
cubos de la muralla sobre que se fabricó, 
arruinado el castillo, el presidio. Porque 
Chinchilla se derrumba sin rumbo y más 
bien se vacía, se despuebla de almas. En 
sus caserones solariegos, blasonados, tras 
de las rejas, vagan las sombras espiritua­
les de los antiguos hidalgos de alcurnia.
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madrugadores y amigos de la caza, como 
Don Quijote, algunos, y los rótulos de algu­
nas calles les recuerdan. Una de éstas lleva 
el nombre de Emilio Castelar porque en 
una de sus casas se albergó, en visita a un 
amigo, el tribuno. Hay tradición de que 
también se albergó en Chinchilla San Vi­
cente Ferrer, el apóstol levantino. Hay ca­
lles que trepan al morro del castillo hasta 
en escalones, y podrían llamarse como una 
de ellas; calle de Tentetieso. Al pie del 
castillo, del penal, cuevas socavadas en el 
suelo y enjalbegadas a la moruna, de modo 
que el encalado alegre la resignada miseria 
troglodítica. En la plaza—aún la casa del 
Concejo con la efigie, en piedra, de Car­
los HI—, peso de largos olvidos. Nos acer­
camos a una pobre tenducha de los sopor­
tales, donde se vendían impresos y entre 
éstos unos cuadernos o tomitos de una bi­
blioteca llamada galante. Se nos subió al 
cuello el más agrio gusto quevedesco, lo 
más triste de nuestra picaresca. No es el 
trágico abrazo del amor y la muerte, sino 
el más trágico aún de la rijosidad y la pe­
nuria. Publicaciones así se cuelan, a hur­
tadillas o a las claras, por nuestras ciuda-
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des, villas y villorrios, y nos hablan de 
otro derrumbe. El pobre hidalgüelo venido 
a menos no se embriaga ya con libros de 
caballerías. Y aquí, en esta Chinchilla que 
se deshace, que se despuebla de almas, del 
barro de que se hicieron sus murallas, sus 
casas de tapial, del barro de que se hicie­
ron también sus hombres, de esa arcilla, 
han hecho pucheros, ollas, obra de rústica 
alfarería y tejas y ladrillos.

Desde Chinchilla de Monte Aragón a la 
nueva ciudad de Albacete, de la que sus 
hijos, más bien sus padres, dicen, no sin 
cierto orgullo, que no tiene historia, que­
riendo decir que no tiene arqueología. Los 
albaceteños hablan de Albacete como^ de 
algo que han visto hacerse, que ven cómo 
se sigue haciendo. Ediñcios nuevos de una 
modesta monumentalidad barroca y banca­
ria. En el de un Banco, gárgolas de erudi­
ción arquitectónica, sacadas de algún gra­
bado y que parecen reírse de la clientela. 
Corona al Colegio Notarial una fornida ja­
mona de piedra que representa a la Fe, 
pero no la de la virtud teologal, sino la de 
la notarial. Anejo a la ciudad el Parque, 
pinar espacioso y bien plantado, que alegra
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cielo, tierra, pecho y vista. En Albacete no 
hay el polvo de derrumbe de Chinchilla, 
a pesar de lo cual abundan los limpiabo­
tas, menester tan típicamente español.

La Feria es, y merece serio, el orgullo de 
Albacete. De ella ha brotado acaso la ciu­
dad, una ciudad mercadera. Descendientes 
de aquellos antiguos trajinantes manche­
gos, de aquellos arriegos que animaban las 
ventas cervantinas, han hecho del mercado 
la urbe moderna, gracias, sobre todo, al 
íerrocarril, que hace nacer nueva vida en 
poblados perdidos en medio del campo, sin 
río, en tierra a secas. Y en esta nueva ciu­
dad un hasta suntuoso Instituto de Segun­
da Enseñanza junto al fresco verdor del 
Parque, ahora en que casi todo español 
aspira, en vista, ¡claro!, de empleo, a ha­
cerse bachiller. Que siquiera estos venide­
ros Sansones Carrascos no nutran sus ayu­
nos y sus holganzas con rijosidades de bi- 
bliotequilla galante. Esperemos que se lo 
impedirán las sobrinas de los ingeniosos 
hidalgos de hogaño, que van también, y en 
vista también, ¡claro!, de empleo, para ba­
chilleras diplomadas. Triste sería que del 
barro tradicional de la fábrica de España
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tuvieran nuestros nietos que hacer no más 
que pucheros para el garbanzo y ollas cie­
gas para roñados ochavos. ¡Y adiós alqui­
mia del marqués de Villena, el de la legen­
daria cueva de Salamanca, en que bordó 
sueños también Cervantes!

(El Sol, Madrid, 23-IX-1938.)
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POR EL ALTO DUERO

Huir, huir de la lóbrega caverna legis­
lativa y a correr, al sol, tierras castella­
nas, trasespañolas, ante Palencia, Burgos 
y Soria. A remontarse uno.

Primera parada en Lerma, en la espa­
ciosa plaza dél palacio ducal, que con uno 
de sus brazos ciñe al pueblo. Abajo, eri el 
valle, entre verdor, fluye el Arlanza, rojo 
de siena. Y otra parada luego en Cova­
rrubias, a ver su iglesia — un celebrado 
tríptico en ella — y el museo parroquial. 
En aquélla, sepulcros de supuestos con­
des soberanos de «Castiella la gentil» 
—Doña Sancha, el rey Fernán Núñez—y 
en el museo, entre más remotas antigua­
llas, un sable curvo, especie de alfanje, 
que dicen fué del cura Jerónimo Merino,
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el famoso guerrillero, otro salido «de la 
casta del Cid», como el Empecinado^ Mas 
para el magín «hambriento de ensueño S-- 
segado», aquel claustro—al cura le recor­
daba el de San Juan de los Reyes^ , claus­
tro humilde, pobre, pequeño, laya de co­
rral gótico, donde sobre hierba yacen si­
glos vacíos e iguales. De allí a otro claus­
tro, éste ya espléndido; d de Santo Do­
mingo de Silos.

Hacía más de diecinueve arios, en la 
Semana Santa de 1914, que había visitado 
Silos en busca de reposo. El mismo claus­
tro, con el mismo ciprés que busca, por 
sobre las arcadas, luz del cielo; la rnisma 
cigüeña, los mismos monjes. En el album 
del monasterio dejé entonces la primera 
redacción de donde salió para mi poeina 
«El Cristo de Velázquez»—que fraguaba 
entonces—el pasaje que dice:

¡Conchas marinas de los siglos muertos, 
repercuten los claustros las salmodias 
que, olas murientes en la eterna playa, 
desde el descielo de la tierra alzaron 
al mar del mundo, trémulas, pidiéndole 
por el amor de Dios descanso en paz!
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Y desde aquel verano de 1914, en que 
empezó mi mayor batalla, ni un solo díá 
de verdadera paz. ¿Y descanso? Peor se­
ría cansarse de descansar, que es devora­
dor aburrimiento claustral.

Siguiendo riberas del Arlanza, tras una 
parada en las ruinas del monasterio 
—otro—de San Pedro de Arlanza, a dor- 
rnir en Quintanar de la Sierra, donde el 
río jiace. Y tras un plácido sueño sin en­
sueños, a la tierra de los pinares, a Salas 
de los Infantes, y luego al nacimiento del 
Duero.

El Duero, el padre Duero, padre de Cas­
tilla y de León. Hay un breve trecho en 
él en que se le abocan por la derecha, 
unidas, aguas que de Burgos tomó el Ar­
lanzón, de Palencia el Carrión, de Va­
lladolid el Pisuerga, y por la izquierda, de 
Segovia el Eresma, de Avila el Adaja. Ya 
más crecido, «essa agua cabdal»—que dijo 
Berceo—espeja a Zamora y van luego a 
ella caudales de León por la derecha y de 
Salamanca por la izquierda. Y entra en 
Portugal. Esta vez fui a verle, a soñarle 
visto en su cuna, en Duruelo.

Duruelo, esto es, Duriolu, Duerillo, el
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Duero niño recién nacido. Una humilde 
aldea donde el río del Cid, el de los gue­
rrilleros, el del romancero, balbuce vagi­
dos entre peñascos y se le unen dos ria­
chuelos. Encima de Duruelo, de su pobre 
caserío, asomaba, tras unas cumbres pe­
ladas, el pico pelado del Urbión como re­
pujado en el cielo desnudo, pelado de 
nubes. Levanta allí el río—que es el cau­
ce—su raicilla más larga, su renda! (cor­
dón umbilical en técnica), caucecillo de 
agua que baja de las cumbres del Urbión. 
Y al poco trecho empieza a trabajar en 
los pinares. Mas antes quise coger en en­
sueño, contemplando al Urbión desnudo, 
no el estado, el estar, de Castilla, sino su 
esencia, su ser. ¡El estado y la esencia, el 
estar y el ser! Si Castilla, si España es 
buena, nada se da que esté mala, pues ya 
se sacudirá el estado para rehacerse en 
comunidad. ¿Y... los que fueron y duer­
men el sueño de los idos nos recuerdan 
a nosotros, sus sucesores y herederos, 
sus venideros? ¿Y nosotros recordaremos, 
cuando ya pasados, a los que nos sobre­
vengan y sucedan? ¡Eterna vanidad del 
mañana! Mejor acaso el olvido en el hoy.

134

MCD 2022-L5



MADRID

Que la lanzadera del tiempo va del pasa­
do al porvenir y vuelve del porvenir al 
pasado, a redrocurso, en flujo y reflujo. 
La Historia nos hace abuelos de nuestros 
abuelos, nietos de nuestros nietos.

En Covaleda, en pleno pinar, una Sierra 
Nueva—así se rotula—que nos ofrece fá­
brica casi paleontológica, uno de esos arte­
factos que el vapor, y ahora la electrici­
dad, arruinan. En un pequeño salto del 
Duero niño, una aserradora mecánica, a la 
que hay que ayudar con el pie, por peda­
les. Y allí pensamos en esos Saltos del 
Duero—^más bien, hasta ahora, del Esla—, 
con su formidable poderío eléctrico, que 
acabará con estas venerables reliquias de 
la industria pasada castellana. En estas 
sierras primitivas se producía demasiado 
serrín, y lo más de él iba a perderse en el 
río. Por lo cual solían decir los de Quin­
tanar de la Sierra, donde el Arlanza es 
rico en ricas truchas serranas, que las tru­
chas pinariegas del Duero sabían a serrín, 
truchas aserrinadas. ¡Quién sabe!... El seso 
de los ciudadanos—conscientes, claro!—de 
las ciudades fabriles en que se asierran 
programas políticos, ese seso suele saber
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a serrín sociológico. Se... so... su... sa... 
El Duero niño‘susurra, en siseo de sierra, 
vagidos infantiles, ciñe a Soria y cruza 
luego la desolación de la escombrera cas­
tellana. ¡Santo padre Duero! Sobrio^ y aus­
tero Duero, de cuya cuenca se salió el sa­
lido Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, lla­
mando por pregón en tierras de Castilla 
a los que quisieran salir de pobres—«quien 
quiere perder cueta e venir a ritad»—y en­
riquecerse a costa de moros en Valencia. 
Y dejaron sus humildes hogares serranos 
aquellos cruzados de la indigencia.

Un hogar serrano, pinariego. Una cocina 
rematada en chimenea cónica que corona 
al tejado. Sobre armazón de madera, con 
sus cuadrales, se monta una especie de 
gran cesto entretejido de barda de pino 
verde recubierto de barro y encalado y 
que se abre al cielo por agujero que reci­
be luz y agua de lluvia, y por donde sale 
el humo que antes cura a los jamones. 
Allí, bajo la chimenea, el hogar, y junto 
a él los escaños en que, en mesillas de 
sube y baja, hacen por la pobre vida y la 
sueñan los sorianos pinariegos. Un peque­
ño claustro, doméstico también. En invier-

136

MCD 2022-L5



MADRID 

no, por el respiradero entra nieve. Y pen­
sé lo que cuando el Cid Campeador llamó 
a riqueza a sus convecinos, «salidos» como 
él, serían las barracas de los moros de la 
huerta de Valencia, de «Valencia la casa», 
«Valencia la clara», «Valencia la mayor», 
«Valencia la grande». ¡Pobre Soria!

Los de páramos numantinos bajaron a 
costas saguntinas. Desde los siglos les re­
cordaban ánimas de romanos y de carta­
gineses.

De Soria, de sus pinares, salieron en 
nuestros tiempos hombres roblizos y ani­
mosos, trabajadores de verdad—de madera 
de esencia y no de papel de Estado—a ha­
cer fortuna, y no contra moros; en las 
Américas, y remigrados, han renovado su 
solar nativo. Basta visitar Vinuesa, donde 
terminé esta mi correría por las fierras 
del Cid, a las que fui huyendo de la ca­
verna legislativa y para sacudirme el se­
rrín de sus aserramientos político-progra­
máticos.

(Ahora, Madrid, 18-VII-1933.)
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EN EL CASTILLO DE PARADILLA
DEL ALCOR

A cosa de dos leguas largas de esta 
abierta ciudad de Palencia yace, anejo de 
Autilla del Pino, cerca de Paredes de Mon­
te, el caserío de Paradilla del Alcor, al pie 
de un castillo—más bien castrillo—, que 
fué de la Casa de Veragua. Llegamos allá, 
páramo arriba, por el valle de las Monjas, 
primero, y al último, por una Carreterilla, 
flanqueada de jóvenes arbolillos, desme­
drados, y entre cuyas roderas crece la 
hierba.

Fué antaño un lugarejo, poblado de unos 
treinta vecinos; hoy, reducidos a cinco, 
que cuidan de unas trescientas ovejas, una 
veintena de vacas, algunas cabras y pocos
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animales más. Casas abandonadas, que se 
derrumban; escaleras exteriores sin aram­
beles—barandillas—, y como colgadas en 
algunas; tal pobre higuera o un saúco se­
ñero, que al arrimo de las tapias toman el 
sol. Acuérdase uno de la «Castilla en es­
combros», que aquí mismo grabó Senador 
Gómez. Aquí se corrían liebres cuando los 
hombres se corrieron. Una iglesiuca de San 
Pelayo, semitibetana o mongólica, con es­
cudos señoriales, pero nada señores; ri­
dículas cromolitografías modernas, y la 
entrada, con su enrejado en el suelo, para 
defendería del ganado, y entre la que cre­
ce cruda hierba campesina: cardos, espi­
gas de perro y malvas de humildes flore­
cillas caseras.

El castillo. Sencillo, rudo, borroso; al pa­
recer, insignificante. Como un gran guija­
rro, pedrusco o jejo arqueológico. Se en­
tra en su recinto por la ruina de una puer­
ta, flanqueda de dos torreoncillos. Luego, 
el torreón y sus mansiones; algunas sem­
bradas de palominos. Junto a un Corrali­
llo zumban abejas. En una tronera, una pe­
queña culebrina simbólica. Por de fuera, 
un reloj de sol. Y ni artesonados, ni arca-
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das, ni columnatas, ni patios. Ni, a falta 
de río o arroyo, siquiera estanque o char­
ca en que se espeje para aliñarse y alin­
darse. Ni fosos ni puentes. Y menos, un 
parque. Todo alienta resignada pobreza. 
Mas desde arriba, desde los ventanales, la 
visión espléndida y transparente del pára­
mo y de la nava palentinos. Torremormo­
jón, Baquerín, Pedraza, Paredes de Nava 
—de donde salieron: Berruguete, a tallar 
en madera, y Jorge Manrique, a tallar en 
romance castellano—, Fuentes de Nava, 
con su torre; Guaza de Campos y otros 
más... Un gran lago de tierra dulce, des­
nuda y luminosa, en que parecen ancla­
das las naves de grandes iglesias. Tierra 
blanca—otras son rojas, y otras, negras—, 
de una dulce desnudez, caliza y yesosa. En 
algún repliegue se esconde algún reman­
so claustral, como el de Santa Cruz de Ri­
bas. Tierra aluvial, no eruptiva, como la 
granítica Avila. De ritmo sosegado y dul­
ce, como el de las coplas inmortales de 
Manrique, que se llevan—«¡tan callan­
do!»—a la mar las sales de los campos 
góticos, sedimentados.

¿Quiénes dijimos de adustez y de ceñu-
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dez? También este páramo y esta nava su­
surran sus coplas. Y guardan sus fósiles, 
como aquellas tortugas que aparecieron al 
pie del Otero. Guardan tradición, enterra­
da y dormida. La Historia es el desarrollo 
—la evolución—del recuerdo; el progreso 
de la tradición. Y la Historia a las veces 
se remansa. Aquí, la actualidad se hace 
eternidad. Y realidad, permanente. Aquí 
se estudia el paisaje—en que entra el pai­
sanaje-espiritual de Castilla, su realidad 
histórica actual. Paisaje de páramo, des­
nudo y transparente; la vida íntima del 
caserío de Paradilla. No un lugar erupti­
vo y granítico. Pero es que cuando el re­
cuerdo, en su desarrollo, pierde fluidez se 
cristaliza, y la Historia se hace arqueoló- 
gía. Aun actual. O ¿es que los últimos alu­
viones y erupciones políticos no han hecho 
acaso cristalizar esta palabra, ya insolu­
ble: República? Y sin tener apenas histo­
ria, ni leyenda, ni vida, a pesar de los vi­
vas. Más de esto, de los desarrollos erup­
tivos y aluviales en historia política, lite­
raria, artística y religiosa otra vez. Otra 
vez de nuestros hombres públicos, graníti­
cos, y berroqueños, y areniscos, y arcillo-
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SOS, y calcáreos, y gredosos, y carboníferos, 
y... Y de cómo en lenguaje la forma popu­
lar, digerida, romanceada, del latín «cere­
brum» se encuentra en la encañada del 
Nansa —■ peñas arriba —, en «ciliebro», 
aplicada a una capa o estrato de terreno, 
mientras al cerebro humano se le llama 
sesera—de seso, sentido—o mollera. De 
esto digo otra vez. Y de las palabras fósi­
les y de las vivientes también.

En remansos como ése ni se oye bocina 
de «auto», ni zumbidos de vuelo de avión 
mecánico—pues hay el otro; el arreja­
que—, ni hay «cine», ni radio, ni gramófo­
no, que distraigan el ánimo de gentes me­
canizadas y aburridas, y les quiten ojos 
para el campo y sus criaturas naturales; 
oídos para el canto de los pájaros, los gri­
llos, los sapos, las fuentes y el arranque 
del vuelo de las palomas, ni les priven de 
sentir en la carne—mediatamente, pues no 
correspondemos a la desnudez de la cam­
piña— el toque de la hierba, muelle y ver­
de, y fresca o tibia al sol. En ese rincón 
de los campos góticos se asienta el cam­
pesino natural. Allí, ni postes de telégra­
fo ni esos armatostes, pintados de rojo,
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que han de conducir la energía eléctrica 
del Duero. Porque todo eso de la mecáni­
ca está cerrándole al hombre modernizado 
la visión de la vida natural. Y así, no po­
cos espíritus a fosilizarse desde la raíz a 
la flor si no quedan troncados.

Y poder allí, en aquel remanso de la 
dulce desnudez del páramo gótico, estudiar 
con sosiego Geología y Embriología; los 
dos tal vez más poderosos fomentos de la 
mente poética, creadora; y de noche con­
templar la estrellada, y darse a la cavila­
ción infinitesimal e integral del Espíritu 
Santo y^ a la «teometría pura o de posi- 
^^^.^ mística—para vencer inconmensura­
bilidades—y a la vez inmensidades—terre­
nales y temporales»—. Que si la geometría 
pura o de posición no es propiamente mé­
trica, tampoco la «teometría»—mística— 
mide, corno la escolástica, por peso, núme­
ro y medida. Y en ese sosiego, aun lejos 
d^ Miguel de Molinos, el aragonés erupti­
vo, acordarse de él y de su «El camino 
para llegar a aquel alto estado de ánimo 
reforzado, por donde inmediatamente se 
llega al sumo bien, a nuestro primer ori­
gen y suma paz, es la nada.» Y volver el
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Hnimo esforzado mas que reformado—a 
despertarse y a avivar el seso y contem­
plar cómo se pasa la vida y llega la ter­
cera muerte... ¡tan callando! A asentamos.

Al regresar a la abierta ciudad de Pa­
lencia se asomaron a saludamos el «Cristo 
del Otero»—típica obra de Victorio Ma- 
^^° » 1^. recatada catedral palentina y la 
torre gótica de San Miguel, que nos lanzó 
una ojeada con el ojazo con que escrudiña 
al Carrión, que a su pie va a dar por otros 
nos—vidas—en la mar.

Y ¿adónde irán a dar, a «se acabar y 
consumir», estas visiones? ¿Me las llevaré 
a Dios conmigo?

(Ahora, Madrid, 22-VI-1934.)

D
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1933 EN PALENZUELA

Al abrirse este año de 1933 fuíme desde 
. la abierta ciudad de Palencia, la de los an­
tiguos campos góticos, a la villa de Palen­
zuela. Que es en nombre a aquélla como 
Valenzuela, Sorihuela, Segoviela, Venezue­
la, etc., son de Valencia, Soria, Segovia y 
Venecia. Palenzuela trepa un teso escueto 
desde las riberas de Arlanza, vestidas de 
sobrio verdor. Se une el Arlanza con el 
Arlanzón, que baja de Burgos; luego, auna­
dos en Magaz, con el Pisuerga; luego, en 
Dueñas, con el Carrión, que baja de Palen­
cia; luego, cerca de Valladolid, con el Due­
ro, y^ luego..., la mar. A la mar, que van 
los ríos susurrando romances del Cid, co­
plas de Jorge Manrique, «endechas de co-
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muneros». Y en tanto, Palenzuela sigue 
arruinándose. Sólo mil almas—«las que lo 
sean»—le quedan de las ocho o diez mil 
que la leyenda lugareña dice que tuvo. El 
ferrocarril, primero, que cuando no une 
aisla; la filoxera, después, la despoblaron 
de aquellos hidaígüelos hacendados, cuyos 
blasones quedan en sillerías de fachadas 
que se derrumban. Callejas combadas, con 
verdaderas cárcavas urbanas en los mu­
ros, roídas por siglos. Boquean las ruinas 
en silencio, pues ni se oye el estertor de 
su agonía. «Castilla, en escombros», que 
dijo Senador. Sobre las regiones de la an­
tigua muralla, la casona en que vivió el 
Sr. Orense, marqués de Albaida, republi­
cano federal, que presidió las Cortes de la 
otra República, la de 1873, que ni llegó a 
añoja.

Y ¿por dentro? En unos soportales, sos­
tenidos por pies derechos muy torcidos 
—troncos sin descortezar—, unos lugareños 
nos miraban con descuido. Entramos en un 
hogar de posada: el del maestro. ¿Hogar? 
Allí no hay fogón, como en tierras de de­
hesas ganaderas, donde llamea y chisporro-
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tea en el lar la encina o el roble; allí, la 
«gloria»—«trébedes» y «estufa» en otras 
partes—, que calienta sin llama ni luz la 
estancia, y el humo se va bajo el suelo. 
Sobre estas glorias se echa un tute o un 
tresillo, haciendo tiempo para matarlo. O 
se comenta la eterna guerra civil de los 
pueblos. ¿Qué es eso de que las luchas po­
líticas han envenenado la vida de las vi­
llas, las aldeas y las alquerías? No; las pa­
siones populares son las que han envenado 
las luchas políticas. Las partidas, los ban­
dos, engendradores del caciquismo—no por 
éste engendrados—, se reparten ahora en­
tre los distintos partidos nominales del re­
ciente régimen republicano. ¿Maniobras 
políticas? Palenzuela fué uno de los cen­
tros de las últimas maniobras militares, 
caricaturas de batallas. Y ¿no es todo ca­
ricatura? Que a las veces sangra.

Al volver a Palencia columbramos la gi­
gantesca figura del Cristo de Otero—obra 
do Victorio Macho—, que da la cara a la 
ciudad; yergue a medias sus brazos, en 
ademán de esperar para acoger en torno 
de él el páramo, blanco entonces de es-
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carcha. Allí, en aquellos campos, en aque­
lla nava, que susurran con Manrique el 
«avive el seso y despierte», se entierra el 
grano, que si no muere bajo tierra no re­
sucita—dice el Evangelio—sobre ella. Y 
¿las almas? Soñemos, alma, soñemos. Suer­
te que el sueño es vida, que si no...

En este año de 1933, la Iglesia católica 
apostólica y romana; la que fué aquí pupi­
la del reino, se propone celebrar el décimo 
centenario de la muerte y resurrección de 
Cristo, según el cómputo tradicional legen­
dario. Los que van descarriados y perdidos, 
entre cábalas políticoeclesiásticas, habrán 
de recogerse a meditar en el terrible mis­
terio de la fe, en la resurrección de la 
carne, la vida perdurable y la comunión de 
los santos. Y ¿esos labriegos, que por toda 
España sueñan la redención de la tierra? 
Pensemos en otras ruinas, en otras cárca­
vas y en otras boqueadas de silencio espi­
ritual.

Hace unos años esta misma mano de 
uno trazó renglones medidos de un fune­
ral al Cristo yacente de Santa Clara, en la 
iglesia de la Cruz, de Palencia; a aquel 
que
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«No hay nada más eterno que la muerte; 
todo se acaba—dice a nuestras penas—;
no es ni sueño la vida; todo no es más que tie- 
todo no es sino nada, nada, nada. Erra;
¡Hedionda nada, que el soñarla apesta!»

Y luego que las pobres franciscanas del 
convento

«cunan la muerte del terrible Cristo; 
que no despertará sobre la tierra, 
porque El, el Cristo de mi tierra, 
es sólo tierra, tierra, tierra...; 
cuajarones de sangre que no fluye, 
tierra, tierra, tierra, tierra.»

Y ahora, a la seguida de los años, al ver 
el erguido Cristo del Otero palentino por 
sobre el Cristo yacente y escondido de San­
ta Clara, pienso si no será la tierra, que 
ha vuelto a hacerse Cristo, y que es là tie­
rra de los campos la que va a resucitar. 
Y a resucitar la fe en la redención de la 
tierra. Fe en la redención vale más que la 
redención misma, ya que ésta es sombra, y 
aquélla, la fe su sustancia. ¿No se redimen 
acaso gracias a la mar el Arlanzón, el Ar­
lanza, el Pisuerga, el Carrión y el Duero, 
ríos que son nuestras vidas?

Esta tierra les era a los labriegos, a los

151

MCD 2022-L5



MIGUEL DE UNAMUNO

campesinos todos, una tierra de destierro 
—«los desterrados hijos de Eva», rezaban 
en la salve—y a su vez de entierro. Todos 
desterrados y todos enterrados en ella, Y 
ahora muchos de ellos empiezan a soñar 
en la redención—resurrección—de la tie­
rra. Con otros sueños apocalípticos, mile­
narios, cabalísticos de una nueva sociedad.

Junto y frente al «¡Viva Cristo Rey!», 
santo y seña de las beatas paradas, empie­
za a oírse un «¡Viva la tierra pública!» o 
libre; la tierra «res pública». Y si Jesús, 
cuando las turbas hambrientas quisieron 
proclamarle rey, se esquivó de ellas en 
huída al monte, y sólo al irse a morir 
muerte de cruz le proclamó rey el pretor 
romano que mandó le crucificaran, ¿quién 
sabe si la tierra, ella misma y por sí mis­
ma, no se esquivará de que la hagan pú­
blica? No por manejos de hombres, no por 
lucha de clases, no por leyes políticosocia- 
les, sino por economía natural, anterior y 
superior a legislaciones civiles humanas, a 
albedríos ciudadanos de la ciudad de He­
noc, fundación de Caín, el Fratricida; por 
naturaleza.

A una religión parece venir a sustituir
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siempre, la que recalzaba y mantenía la 
cristiana en el alma terrestre del pueblo- 
pagano: el paganismo, la religión del pago, 
del terruño. Los campesinos, siempre pa­
ganos. La otra vida no la soñaron sobre el 
cielo que llueve, sino bajo la tierra, ente­
rrados y desterrados. Por lo demás, eso de 
«la vida es sueño» es cosa de príncipes, 
como Segismundo, y de poetas de ciudad.

El pueblo de los campos, la paganía, azu­
zado por vendaval—«vent d’aval», viento 
de abajO' de tierra—, espera redención so­
terrada. ¡Séale la tierra leve!

(Ahora, Madrid, 25-1-1933.)
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LA ETERNA RECONQUISTA

Día de San Juan Bautista, el del sol más 
largo del año, y en éste, además domingo. 
Subíamos a la cabecera de la Castilla leo­
nesa, o si se quiere del León castellano. 
León, que fué antes Legión, y que siguió 
siéndolo. Castillería se llama a una comar­
ca de estas altas tierras de la Reconquista, 
linderas con la Montaña. Reconquista ¿de 
qué? De la España románica y visigótica, 
la de los concilios de Toledo, no del góti­
co—más bien franco—, de que surgió lue­
go, al deshacerse, el barroco. Allí, entre 
Carrión y Pisuerga, no hay barruecos, sino 
navas, alcores, páramos y sencillas tierras 
evangélicas, de asiento, postradas a las 
plantas del Señor del cielo. Al ver pasar
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las ovejas trashumantes al borde de los 
trigales, a que encienden mechadas en ellos 
las rojas amapolas, acuérdase uno de cuan­
do el Cristo, la Palabra, dijo, según el 
cuarto Evangelio, el del otro San Juan; 
«Yo soy la puerta de los ovejas.» (Cap. X, 
versillo 7.) Bizma el paisaje evangélico—y 
con sus ovejas—al ánimo, lacerado por las 
rozaduras y los desgarrones de la civiliza­
ción. ¿Vendrán también acá, a despegarle 
del sosiego secular? Secular y seglar, reli­
giosamente laico o popular. Si asi llega a 
ser, que Dios se lo cobre. Desde sus nidos, 
en las torres y espadañas de las casas de 
oración, nos avizoran, indiferentes, las ci­
güeñas estilitas—no estilistas—, sansimeó- 
nicas.

En . dos lugarejos ondeaban banderas 
blancas—de paz—en la pingorota de las 
torres de iglesias campesinas. Celebraban 
a los misacantanos que acababan de cele­
brar. Y en estos tiempos... ¡de reconquista 
seglar! ¡Villasarracino! El nombre dice de 
sarracina y de sarracenos—a primera oída, 
por lo menos—, y de allí, sin embargo, en 
las elecciones constituyentes, se le echó a un
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candidato al grito de «¡Fuera los mahome­
tanos!» ¡Y qué nombres de lugares! De los 
que se paladean. Entre ellos, esos eneasí­
labos toponímicos—de que es en Castilla 
dechado Madrigal de las Altas Torres—, y 
que allí suenan; Arenillas de Nuño Pérez, 
Rabanal de los Caballeros, Cervera del Río 
Pisuerga, San Salvador de Cantamuga... 
Preside al Carrión—el de Jorge Manrique— 
Carrión de los Condes—de los condes de 
Carrión, los yernos del Cid reconquista­
dor—, y al Pisuerga, su Cervera señorial. 
En Buenavista, en el evangélico valle de la 
Valdavia, una iglesia recién reconquistada, 
es decir, reconstruida. Un vecino, mostrán­
donos el tradicional hachero de los rituales 
cirios funerarios de familia, nos dijo: «¡De 
cera de mis colmenas!» Las abejas les dan 
miel con que adulciguarse las bocas para 
el rezo, y la cera con cuya lumbre apaci­
guarse las ánimas de sus muertos.

En Guardo, junto a un palacio de me­
diados del xviii, de fachada barroca, las 
minas de carbón de piedra. La tierra, al­
zándose ya hacia la montaña, guarda bos­
ques prehistóricos, con cuya leña, fósil ya,
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activar y calentar la vida de hoy. Luego, 
por Cervera del Río Pisuerga, subíamos 
por la tierra que se alza por donde baja 
el río. Subían también, desde Extremadu­
ra,^ desde tierras de Plasencia, riberas del 
Tiétar y del Jerte, rebaños de ovejas tras­
humantes con que nos cruzábamos, deján­
dolas pasar. La iglesiuca románica de San 
Salvador de Cantamuga, pintiparada a un 
gran buho de piedra, contempla desde ha­
ce siglos—yace en él de siempre—con los 
ojazos de su espadaña el paso de las me­
rinas, del siglo de siempre también. A pe­
sar de las carreteras de ñrme permanente 
y de las vías férreas, lo que intimamente 
permanece es el espíritu de la cañada, de 
la meseta. «¡La eterna historia!», me dijo 
una vez uno, y yo a él: «¡Sí, la historia 
eterna!» Como la de aquellas parejitas de 
mozo y moza de los campos que veíamos 
en los ribazos del margen de la cañada y 
de los trigales, junto a las amapolas, sobre 
la hierba, reanudando la historia eterna. 
«Yo soy la puerta de las ovejas», que dijo 
Jesús. Y esas mocitas campesinas, romá­
nicas o visigóticas, han dejado su rustici-
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dad. Hasta las hay que, rapadas las cejas, 
se las pintan. Y una lozanía alegre que 
Dios se la pague.

En Moarbes—en esta provincia de Sala­
manca hay un Mozárbez que parece ser 
que sea Mozárabes—, una bella portada de 
encendida encarnadura de piedra arenisca 
donde el Cristo—la puerta de las ovejas—, 
rodeado de los cuatro animales simbólicos 
de la Esfinge—hombre, águila, león y to­
ro—y en medio de la docena de los após­
toles. Debajo, el arco ajedrezado de la 
puerta. Y arriba, en la torre, la cigüeña 
ha fabricado su nido en copa de leña, obra 
de arquitectura también. Le lanza a uno 
ese nombre; Moarbes, a soñar en unos pre­
suntos mozárabes que, al amparo del Cris­
to de la puerta—y puerta Él—, se acogie­
ron, merced a la reconquista románica y 
visigótica, al redil de la raza. ¿Qué quiso 
ser aquello?

Llegamos a la cabecera de estos Campos 
Góticos, por entre montañas peladas, cual 
montones de cernada empedernida, sobre 
cuyas cumbres pasaban las sombras de las 
nubes. Y más arriba, en Piedras Luengas,

159

MCD 2022-L5



MIGUEL DE UNAMUNO

en la Venta del Horquero, se nos abrió el 
espléndido panorama de los Picos de Eu­
ropa, bosques al pie y cumbres veteadas 
de nieve, a que las nubes se agarran. De 
Europa ¿por qué? Allí, la Castilla leonesa 
—y asturiana—, la de la Reconquista, des­
entraña para darlos a luz sus entresijos 
rocosos. Allende aquellos Picos, Covadon­
ga, la de Pelayo (Pelagius) el románico.

Al descender, ya en la llanada, dimos 
con el espejo del agua del Canal de Casti­
lla, que se hizo para transporte de merca­
derías. Y para enlazarlo con la mar se 
construyó la primera vía férrea de Castilla 
—y la segunda de toda España, pues la 
primera lo fué en Cataluña—: la de San­
tander a Alar del Rey. El canal flanqueaba 
a Frómista, la del típico templo románico, 
dechado de su clase.

Entre campos de trigo, y alfombras de 
amapolas, y rebaños de ovejas trashuman­
tes, y parejitas campestres, y ruinas de 
castillos y de templos románicos, y vivien­
das de tapial fraguado a trulla, íbase uno 
soñando en la eterna historia, en la eterna 
reconquista de la vida que pasa. Y la otra.
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la Reconquista mayúscula, ¿qué es lo que 
fué sino la lucha de unos pastores, gana­
deros, contra otros y por la trashumancia, 
y aun después de que algunos se asentaron 
como labradores en ciudades? Caín y Abel 
siempre, enmellizados como la muerte y el 
amor, como el hambre y la envidia.

(Ahora, Madrid, 4-VII-1934.)
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