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FEDERICO GARCÍA LORCA
“Fuera de lo puramente lírico, los logros más altos 
de García Lorca habrían de darse en la tragedia, 
en el poema trágico. BODAS DE SANGRE, Yer­
ma y La casa de Bernarda Alba restauran la tra­
gedia, género por lo demás tan escaso en cimas —y 
aun en ejemplos— en las letras de nuestra lengua. 
Estas obras reanudan el sentido auténtico de la 
tragedia, no sólo por la intervención de personajes 
que equivalen al coro, sino porque los trozos lí­
ricos en que se manifiestan —particularmente en 
BODAS DE SANGRE— vienen a ser los “solos” 
musicales que Eurípides ponía en sus tragedias. 
Su valor vivo, su raro acierto está en la reinven­
ción de un estilo dramático y en la manera como 
superando toda atadura, cualquier localismo geo­
gráfico, eleva la acción trágica a un plano uni­
versal. Lo primero se advierte en el modo verbal, 
en el habla de los personajes, en la frescura e 
imaginismo de los diálogos. De ahí la maravillosa 
sobriedad ejemplar que transparece en BODAS DE 
SANGRE y Yerma; la calidad diamantina de un 
diálogo recortado, bruñido, que da siempre en el 
blanco. Con raíz telúrica, transido de elementalis- 
mo, popular en su esencia, pero más allá de lo 
popularista, este teatro se sitúa infinitamente lejos 
de las rustiqueces paródicas del pintoresquismo 
superficial, a que suele reducirse casi siempre lo 
popular. De ahí la dimensión universalista a que 
antes aludía”.

Guillermo de Torre (en La aventura 
y el orden, Edit. Losada).
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BODAS DE SANGRE
TRAG^HÏA EN TRES ACTOS Y SIETE CUADROS

(193 3)
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personajes

LA MADRE.

LA NOVIA.

LA SUEGRA.

LA MUJER DE LEONARDO.

LA CRIADA.

LA VECINA.

MUCHACHAS-

LEONARDO.

EL NOVIO.

EL PADRE DE LA NOVIA.

LA LUNA.

LA MUERTE {como mendiga}.

LEÑADORES.

MOZOS.
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CUADRO PRIMERO

Habitación pintada de amarillo.

Novio (entrando). 

Madre.

Madre.

¿Qué?

Novio.

Me voy.

Madre, 

¿Adónde?

Novio.

A la viña. (Va a salir,)

Madre.

Espera.
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Novio.
¿Quieres algo?

Madre.
Hijo, el almuerzo.

Novio.
Déjalo. Comeré uvas. Dáme la navaja.

Madre.
¿Para qué?

Novio (riendo).
Para cortarías.

Madre (entre dientes y buscándoía).
La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bri­

bón que las inventó.

Novio.
Vamos a otro asunto.

Madre.
Y las escopetas y Ias pistolas y el cuchillo más pe­

queño, y hasta las azadas y los bieldos- de la era.

Novio.
Bueno.

Madre.
Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. 

Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale 
a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de 
él, herédados...

Novio (bajando la cabeza).
Calle usted.
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Madre.
...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para po­

nerle una palma encima o un plato de sal gorda para 
que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una 
navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente 
dentro del arcón.

Novio.
¿Está bueno ya?

Madre.
Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa, 

primero tu padre; que me olía a clavel y lo disfruté 
tres años escasos. Luego tu hermano. ¿Y es justo y pue­
de ser qUe una cosa pequeña como una pistola o una 
navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? 
No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación 
me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

Novio (fuerte).
¿Vamos a acabar?

Madre.
No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a 

tu padre? ¿Y a tu hermano? Y luego el presidio. ¿Qué 
es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los 
instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, 
hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los 
matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

Novio.
¿Es que quiere usted que los mate?
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Madre.
No.. Si hablo es porque... ¿Cómo no voy a ha­

blar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gus­
ta que lleves navaja. Es que... que no quisiera que 
salieras al campo.

Novio (riendo). 
¡Vamos!

Madre.
Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías 

al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perri­
tos de lana.

Novio.
(Coge de un brazo a la Madre y ríe.) Madre, ¿y si 

yo la llevara conmigo a las viñas?

Madre.
¿Q'^^ hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter 

debajo de los pámpanos?

Novio (levantándola en sus brazos).
Vieja, revieja, requetevieja.

Madre.
Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. 

Sangre. Tu abuelo dejó un hijo en cada esquina. Eso 
me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

Novio.
¿Y yo, madre?
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Madre.

¿Tú, qué?

Novio.
¿Necesito decírselo otra vez?

Madre (seria).
¡Ah!

Novio.
¿£s que le parece mal?

Madre.

No.

Novio.
¿Entonces?

Madre.
No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sor­

prende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que 
sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus fal­
das, y siento sin embargo, cuando la nombro, como si 

' me dieran una pedrada en la frente.

Novio. 
Tonterías.

Madre.
Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me 

quedas más que tú y siento que te vayas.

Novio.
Pero usted vendrá con nosotros.
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Madre.

No. Yo no puedo dejar aquí solos à tu padre y a tu 
hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy 
es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia 
de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que 
nol ¡Cal ¡Eso sí que nol Porque con las uñas los des­
entierro y yo sola los machaco contra la tapia.

Novio (fuerte).
Vuelta otra vez.

Madre.
Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en reía- - 

dones?

Novio.
Tres años. Ya pude comprar la viña.

Madre.
Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no?

Novio.
No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mi­

rar con quién se casan.

Madre.
Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando 

lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer 
con un hombre, y ya está.

Novio.
Usted sabe que mi novia es buena.
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Madre.
No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo 

fué su madre.

Novio.
¿Qué más dá?

Madre (mirándolo).
Hijo.

Novio.
¿Qué quiere usted?

Madre,
¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quie­

res que la pida?

Novio (alegre).
¿Le parece bien el domingo?

' Madre (seria).
Le llevaré los pendientes de azófar, que son anti­

guos, y tú le compras...

Novio.
Usted entiende más..

Madre.
Le compras unas medias caladas, y para ti dos tra­

jes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!

Novio.
Me voy. Mañana iré a verla.
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Madre.
Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los 

que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de 
hacérmelqs a mí.

Novio.
El primero para usted.

Madre.
Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y 

hacer encaje y estar tranquila.

Novio.
Estoy seguro que usted querrá a mi novia.

Madre.
La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, 

ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mu­
jer. (Patisa. Aparte.) Cuando lo sea.

Novio.
Me voy.

Madre.
Que caves bien la parte del molinillo, que la tie­

nes descuidada.

Novio.
¡Lo dicho!

Madre.

Anda con Dios. (Vase el Novio. La Madre queda 
sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puer­
ta una Vecina vestida de color oscuro, con pañuelo a 
la cabeza.) Pasa,
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Vecina.
¿Como estás

Madre.
Ya ves.

Vecina.
Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos!

Madre.
Hace veinte años que no he subido a lo alto de la 

calle.
Vecina.

Tú estás bien.

Madre.
¿Lo crees?

Vecina.
Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de 

mi vecina con los dos brazos cortados por la máquina, 
(Se sienta.)

Madre.
¿A Rafael?

Vecina.
Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo 

y el mío están mejor donde están, dormidos, descan­
sando, que no expuestos a quedarse inútiles.

Madre.
Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

lAyl
Vecina.
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Madre.
jAyI (Pausa.)

Vecina (triste).
¿Y tu hijo?

Madre.
Salió.

Vecina. •
¡AI fin compró la viña!

Madre.
Tuvo suerte.

Vecina.
Ahora se casará.

Madre.
(Como despertando y acercando su silla a la silla de 

la Vecina.) Oye.

Vecina (en plan confidencial).
Díme.

Madre,
¿Tú conoces a la novia de mi hijo?

Vecina.
¡Buena muchacha!

Madre.
Sí, pero...

Vecina.
Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive so­

la con su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa 
más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.
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Madre.
¿Y su madre?

Vecina.
A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara 

como a un santo; pero a mí no me gustó nunca. No 
quería a su marido.

Madre (fuerte).
Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!

3
Vecina.

Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora; 
si fué decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha 
hablado. Eila era orgullosa.

Madre.
¡Siempre igual!

Vecina.
Tú me preguntaste.

Madre.
Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las co­

nociera nadie. Que fueran como dos cardos, que nin­
guna persona les nombra y pinchan si liega el mo­
mento.

Vecina.
Tienes razón. Tu hijo vale mucho.

Madre.
Vale. Por eso lo cuido. .A mí me habían dicho que 

la muchacha tuvo novio hace tiempo.
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Vecina.
Tendría día quince años. £1 se casó ya hace dos años, 

con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda 
del noviazgo.

Madre. 
¿Cómo te acuerdas tú?

Vecina.
¡Me haces unas preguntas!

Madre,
A cada uno le gusta enterarse de ib que le duele. 

¿Quién fué el novio?

Vecina.
Leonardo.

Madre. ' 
¿Qué Leonardo?

Vecina.
I.eonardo el de los Félix.

Madre (levantándose).
¡De los Félix!

Vecina.
Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? £1 te­

nía ocho años cuando las cuestiones.

Madre.
Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo 

(entre dientes) Félix que llenárseme de cieno la boca 
(escupe) y tengo que escupir, tengo que escupir por no 
matar.
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Vecina.
Repórtate; ¿qué sacas con eso?

Madre.
Nada. Pero tú lo comprendes.

Vecina.
No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas 

nada. Tú estás vieja. Yo también. A ti y a mí nos to­

ca callar.
Madre.

No le diré nada.

Vecina (besándola).

Nada.
Madre (serena).

¡Las cosas!...

Vecina.
Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.

Madre.
¿Has visto qué día de calor?

Vecina.
Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los 

segadores. Adiós mujer.

Madre.

Adiós.
(La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En 

medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)

TELÓN
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CUADRO SEGUNDO

Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores 
populares. En el centro, una mesa con mantel. Es la 
mañana.

(Suegra de Leonardo con un niño en brazos. Lo me­
ce. La Mujer, en la otra esquina, hace punto de media.)

Suegra.

Nana, niño, nana 
del caballo grande 
que no quiso el agua. 
El agua era negra 
dentro de las ramas. 
Cuando llega al puente 
se detiene y canta. 
¿Quién dirá, mi niño, 
lo que tiene el agua, 
con su larga cola 
por su verde sala?

Mujer (bajo).

Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber.

Suegra.

Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar.
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Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata. 
Bajaban al río. 
¡Ay, cómo bajaban! 
La sangre corría 
más fuerte que el agua.

Mujer.

Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber.

Suegra.

Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar.

Mujer.

No quiso tocar 
la orilla mojada 
su belfo caliente 
con moscas de plata. 
A los montes duros 
sólo relinchaba 
con el río muerto 
sobre la garganta. 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 
¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba!
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Suegra.

¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana 
con ramas de sueños 
y sueño de ramas.

Mujer.

Mi niño se duerme.

Suegra.

Mi niño se calla.

Mujer.

Caballo, mi niño 
tiene una almohada.

Suegra.

Su cuna de acero.

Mujer.

Su coldia de holanda.

Suegra.

Nana,'niño, nana.

Mujer.

¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua!
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Suegra.

¡No vengas, no entres! , 
Véte a la montaña.
Por los valles grises 
donde está la jaca.

Mujer (mirando).

Mi niño se duerme.

Suegra.

Mi niño descansa.

Mujer (bajito).

Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber.

Suegra (levantándose y muy bajito).

Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al niño. Entra Leonardo.) 

Leonardo.
¿Y el niño?

Mují».
Se durmió.

Leonardo.
Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche.
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, Mujer (alegre).
Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del 

herrador?

_ Leonardo.
De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos me­

ses poniendo herraduras nuevas ai caballo y siempre Se 
le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.

Mujer.
¿Y no será que lo usas mucho?

Leonardo.
No. Casi no lo utilizo.

Mujer.
Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al 

límite de los llanos.

Leonardo.
¿Quién lo dijo?

Mujer.
Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que 

me sorprendió. ¿Eras tú?

Leonardo.
No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en aquel secano?

Mujer.
Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudar.

¿Lo viste tú?
Leonardo.
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Mujer.
No. Mi madre.

Leonardo.
¿Está con el niño?

Mujer.
Sí* ¿Quieres un refresco de limón?

LEONARDO.

Con el agua bien fría.

Mujer.
¡Cómo no viniste a comer!...

LEONARDO.

Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretie­
nen.

Mujer (haciendo el refresco y muy tierna).
¿Y lo pagan a buen precio?

Leonardo.

El justo.

Mujer.
Me hace falta un vestido y al niño una gorra con la­

zos.

Leonardo (levantándose).
Voy a verlo.

Mujer.
Ten cuidado, que está dormido.
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Suegra (saliendo).
Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo, 

tendido, con los ojos desorbitados como si llegara del 
fin del mundo.

Leonardo (agrio).
Yo.

Suegra.
Perdona; tuyo es.

Mujer (timida).
Estuvo con los medidores del trigo.

Suegra.
Por mí, que reviente. (Se sienta. Pausa.)

Mujer.
El refresco. ¿Está frío?

Leonardo.
SÍ.

Mujer.
¿Sabes que piden a mi prima?

Leonardo.
¿Cuándo?

Mujer.
Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero 

que vendrán a invitamos.

Leonardo (serio).
No sé.
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Suegra.
La madre de él creo que no estaba muy satisfecha 

con el casamiento.

Leonardo.
Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado.

Mujer.
No me gusta que penséis mal de una buena mucha­

cha.
Suegra.

Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves 
que fué tres años novia suya? (Con intención.)

Leonardo.
Pero la dejé, fzl su mujer.) ¿Vas a llorar ahora? 

¡Quita! (La aparta bruscamente las manos de la cata.^ 
Vamos a ver al niño.

(Entran abrazados. Aparece la Muchacha, alegre. 
Entra corriendo.)

Muchacha.

Señora.

Suegra.

¿Qué pasa?

Muchacha.
Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo 

mejor que había.

Suegra.

¿Vino solo?
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Muchacha.
No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero ¡qué 

lujo!

Suegra.
Ellos tienen dinero.

Muchacha.
¡Y compraron unas medias caladas!... ¡Ay, qué 

medias! ¡El sueño de las mujeres en medias! Mire 
usted: una golondrina aquí (señala al tobillo), un 
barco aquí (señala ía pantorrilla), y aquí una rosa 
(se7~iala el muslo.)

Suegra.
¡Niña!

Muchacha,
¡Una rosa con las semillas y el talio! ¡Ay! ¡Todo en 

seda!

Suegra.
Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen Leonardo y su Mujer.)

Muchacha.
Vengo a decíros lo que están comprando.

Leonardo (fuerte).
No nos importa.

Mujer.
Déjala.
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Suegra.

Leonardo, no es para tanto.

Muchacha.
Usted dispense. (Se va llorando.)

Suegra.
¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con la# 

gentes?

Leonardo.

No le he preguntado su opinión. (Se sienta.)

Suegra.
Está bien. (Pausa.)

Mujer (a Leonardo).
¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la 

cabeza? No me dejes así sin saber nada...

Leonardo.
Quita.

Mujer.
No. Quiero que me mires y me lo digas.

Leonardo.

Déjame. (Se levanta.)

Mujer.

¿Adónde vas, hijo?
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Leonardo (agrio).

¿Te puedes callar?

Suegra (enérgica a su hija). 
¡Cállatel (Sale Leonardo.) ¡El niño!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La Mujer 
ha permanecido de pie, inmóvil.)

Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.
Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría
más fuerte que el agua.

Mujer (volviéndose lentamente y como soñando).

Duérmete, clavel, 
que el caballo se pone a beber.

Suegra.
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar.

Mujer.
Nana, niño, nana.

Suegra.
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua!
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Mujer (dramática).

¡No vengas, no entres!
¡Véte a la montaña!
¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba!

Suegra (llorando).
Mi niño se duerme...

Mujer (llorando y acercándose lentamente).
Mi niño descansa...

Suegra.
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber.

Mujer (llorando y apoyándose sobre la mesa).
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar.

TELÓN
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CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, 
una cruz de grandes flores rosa. Las puertas redondas 
con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes 
de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros 

azules y pequeños espejos.

Criada.
Pasen... (Muy afable, llena de hipocresía humilde, 

Entran el Novio y su Madre. La Madre viste de raso 
negro y lleva mantilla de encaje. El Novio, de pana 
negra con gran cadena de oro.) ¿Se quieren sentar? 
Ahora vienen. (Sale.)

((puedan madre e hijo sentados, inmóviles como 
estatuas. Pausa larga.)

Madre.
¿Traes el reloj?

Novio./
Sí. (Lo saca y lo mira.)

Madre.
Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta 

gente!

Novio.
Pero estas tierras son buenas.

Madre.
Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de ca-* 

mino y ni una casa ni un árbol.
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Novio.
Éstos son los secanos.

Madre.

Tu padre los hubiera cubierto de árboles.

Novio
¿Sin agua?

Madre.

Ya la hubiera buscado. Los très años que estuvo 
casado conmigo, plantó diez cerezos. (Haciendo memo­
ria.) Los tres nogales del molino, toda una viña y una 
planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, 
y se secó. (Pausa.)

Novio (por la novia).
Debe estar vistiéndose.

(Entra el Padre de la novia. Es anciano, con el ca-, 
bello blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La 
Madre y el Novio se levantan y se dán las manos en 
silencio.)

Padre.
¿Mucho tiempo de viaje?

Madre.
Cuatro horas, (Se sientan.)

Padre.
Habéis venido por el camino más largo.
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Madre.

Yo estoy ya vieja para andar por ías terreras del 
río.

- Novio.
Se marea. (Pausa.)

Padre.
Buena cosecha de esparto.

Novio
Buena de verdad.

Padre.
En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido 

necesario castigaría y hasta llorarla, para que nos dé 
algo provechoso.

Madre.
Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte 

nada.
Padre (sonriendo).

Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capi­
tal. Cada pámpano una moneda de plata. Lo que 
siento es que las tierras... ¿entiendes?... estén sepa­
radas. A mí me gusta todo junto. Una espina tengo 
en el corazón, y es la huertecilla ésa metida entre mis 
tierras, que no me quieren vender por todo el oro 
del mundo.

Novio.
Eso pasa siempre.

Padre.
Si pudiéramos con vemte pares de bueyes traer tus 

viñas aquí y ponerlas en la ladera. ¡Qué alegría!...
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Madre.
¿Para qué?

Padre.

Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para 
verlo todo junto, ¡que junto es una hermosura!

Novio.
Y sería menos trabajo.

Madre.
Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis 

aquí al lado.

Padre.
Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar, hija, comprarlo 

todo. Sí yo hubiera tenido hijos hubiera comprado 
todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no 
es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y 
como no pasa gente no te roban los frutos y puedes 
dormir tranquilo. (Pausa.)

Madre.
Tú sabes a lo que vengo.

Padre.
Sí. '

Madre, 
¿Y qué?

Padre.

Me parece bien. Ellos lo han hablado.
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Madre.

Mi hijo tiene y puede.

Padre.
Mi hija también.

Madre.

Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La 
bom a más limpia que una sábana puesta al sol.

Padre.
Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, 

cuando el lucero. Ño habla nunca; suave como la lana, 
borda toda clase de bordados y puede cortar una ma­
roma con los dientes.

Madre.
Dios bendiga su casa.

Padre.
Que Dios la bendiga.

(Aparece la Criada con dos bandejas. Una con copas 
y la otra con dulces.)

Madre (al hijo).
¿Cuándo queréis la boda?

Novio.
El jueves próximo.

Padre.
Día en que ella cumple veintidós años justos.
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Madre.

¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si 
viviera. Que viviría caliente y macho como era, si los 
hombres no hubieran inventado las navajas.

Padre.
En eso no hay que pensar.

Madre.
Cada minuto. Métete ia mano en el pecho.

Padre.
Entonces el jueves. ¿No es así?

No\ao.
Así es.

Padre.
Los novios y nosotros iremos en coche hasta la 

iglesia, que está muy lejos, y el acompañamiento en 
los carros y en las caballerías que traigan.

Madre.
Conformes.

(Pasa la Criada.)

Padre.
Díle que ya puede entrar. (A la Madre.) Celebraré 

mucho que te guste.

(Aparece la Novia, Trae las manos caídas en actitud 
modesta y la cabeza baja.)

MCD 2022-L5



42
Madre.

Acércate. ¿Estás contenta?

Novia.
Sí, señora.

Padre.
No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser 

tu madre.

Novia.
Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque 

quiero darlo.

Madre.
Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame.

Padre.
Se parece en todo a mi mujer.

Madre.
¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es ca­

sarse criatura?

Novia (seria).
Lo sé.

Madre.
Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas 

de ancha para todo lo demás.

Novio.
¿Es que hace falta otra cosa?
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Madre.
No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan!

Novia,
Yo sabré cumplir.

Madre.
Aquí tienes unos regalos.

Novia.
Gracias.

Padre.
¿No tomamos algo?

Madre.
Yo no quiero. (Al Novio.) ¿Y tú?

Novio.
Tomaré, (Toma un dulce. La Novia toma otro.)

Padre (al Novio,) 
¿Vino?

Madre.
No lo prueba.

Padre.
¡Mejor! (Pausa. Todos están en pie.)

Novio (a la Novia).
Mañana vendré.

NoviA.
¿A qué hora?
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Novio.

A las cinco.

Novia.
Yo te espero.

Novio.
Cuando me voy de tu lado siento un despego gran­

de y así como un nudo en la garganta.

Novia.
Cuando seas mi marido ya no lo tendrás.

Novio.
Eso digo yo.

Madre.
Vamos, El sol no espera. (Al Padre): ¿Conformes en 

todo?
Padre.

Conformes.

Madre (a la Criada).
Adiós, mujer.

Criada.
Vayan ustedes con Dios.

(La Madre besa a la Novia y van saliendo en silen­
cio.)

Madre (en la puerta).
Adiós, hija. (La Novia contesta con la mano.)

Padre.
Yo salgo con vosotros. (Salen.)
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Criada.
Que reviento por ver los regalos.

Novia (agria).
Quita.

Criada.
Ay, niña, enséñamelos.

Novia.
No quiero.'

Criada.
Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. 

jMujerl

Novia.
¡Ea, que nol

Criada.
Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras 

ganas de casarte.

Novia (mordiéndose la mano con rabia).
jAyi

Criada. • ,/
Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de 

reina? No pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivos? 
Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)

Novia (cogiéndolo de las muñecas).
Suelta.

Criada.
jAy, mujer!
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Suelta he dicho.

Criada.

Tienes más fuerza que un hombre.

Novia.
¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!

Criada.

¡No hables así!

Novia.

Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

Criada.

¿Sentiste anoche un caballo?

Novia.
¿A qué hora?

Criada.

A las tres.

Novia.

Sería un caballo suelto de la manada.
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Criada.
No. Llevaba jinete.

Novia.
¿Por qué lo sabes?

Criada.
Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me cho­

có mucho.

Novia.
¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas 

horas.

Criada.
No.

Novia.
¿Tú le viste?

Criada.
Sí.

Novia.
¿Quién era?

Criada.
Era Leonardo.

Novia (fuerte).
¡Mentirai ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?
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Criada.
Vino.

Novia.
jCáUatel ¡Maldita sea tu lengua! 

fSe siente el ruido de un caballo.)

Criada (en la ventana) 
Mira, asómate. ¿Era?

Novia 
¡Eral

TELÓN RÁPIDO

FIN DEL ACTO PRIMERO
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CUADRO PRIMERO

Zaguán de casa de la novia. Portón al fondo. Es de 
noche. La novia sale con enaguas blancas encañonadas, 
llenas de encajes y puntas bordadas y un corpiño blan­

co, con los brazos al aire. La criada, lo mismo.

Criada.
Aquí te acabaré de peinar.

Novia

No se puede estar ahí dentro, del calor.

Criada.
En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la Novia en una silla baja y se mira en un 
espejito de mano La Criada la peina.)

Novia

Mi madre era de un sitio donde había muchos árbo­
les. De tierra rica.

Criada.
¡Así era ella de alegre!
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NOVÏA

Pero se consumió aquí.

Criada.
El sino.

Novia

Como nos consumimos todas. Echan fuego las pare­
des. {Ay! no tires demasiado.

Criada.
Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te 

caiga sobre la frente (La Novia se mira en el espejo.) 
¡Qué hermosa estás! ¡Ayl (La besa apasionadamente.)

TSioviÁ (seria).
Sigue peinándome.

Criada (peinándola).
{Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo 

vas a besar, que vas a sentir su peso!

Novia

Calla.

Criada.
Y ¡o mejor es cuando te despiertes y lo sientas al 

lado y que él te roza los hombros con su aliento, como 
con una xplumiUa de ruiseñor.

Novia (/ueríá?).
' ¿Te quieres callar?
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Criada.
¡Pero niña! ¿Una boda, qué es? Una boda es esto y 

nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. 
Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.

Novia

No se debe decir.

Criada.
Eso es Otra cosa. ¡Pero es bien alegre!

Novia

O bien amargo.

Criada.
El azahar te lo voy a poner desde aquí hasta aquí, 

de modo que la corona luzca sobre el peinado. (£« 
prueba el ramo de azahar.)

Novia (se mira en el espejo).
Trae, (Coge él azahar y lo mira y deja caer la cabeza 

abatida.)

Criada.
¿Qué es esto?

Novia

Déjame.
Criada.

No son horas de ponerte triste. (Animosa.) Trae el 
azahar (Novia tira el azahar.) ¡Niña! ¿Qué castigo pi­
des tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! 
¿Es que no te quieres casar? Dílo, Todavía te puedes 
arrepentir. (Se levanta.)
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Novia

Son nublos. Un mal aire en el centro ¿quién no lo tiene?

Criada.

Tú quieres a tu novio.

Novia

Lo quiero.

Criada.
Sí, sí, estoy segura.

Novia

Pero éste es un paso muy grande.

Criada.
Hay que darlo.

Novia

Ya me he comprometido.

Criada.
Te voy a poner la corona.

Novia fíe sienta).
Dáte prisa, que ya deben ir llegando.

Criada.
Ya llevarán lo menos dos horas de camino.
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Novia 
¿Cuánto hay de aquí a la iglesia?

Criai>a.
Cinco leguas por el arroyo, que por camino hay el 

doble.
(La Novia ss levanta y la Criada se entusiasnM al 

vería.)
Despierte la novia 
la mañana de la boda. 
¡Que los ríos del mundo 
lleven tu coronal

Novia (sonriente).
Vamos.

Criada (la besa entusiasmada y baila alrededor.)

Que despierte 
con el ramo verde 
del laurel florido. 
¡Que despierte 
por el tronco y la rama 
de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos).

Novia

¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. 
La Criada abre sorprendida.)

Criada.
¿Tú?
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Leonardo.
Yo. Buenos días,

OUADA.

jEl primeroí '

Leonardo.
¿No me han convidado?

Criada.
Si.

Leonardo.
Por eso vengo.

Criada.
¿Y tu mujer?

Leonardo.
Yo vine a cabaUo. Ella se acerca por el camino.

Criada.
¿No te has encontrado a nadie?

Leonardo.
Los pasé con el caballo.

Criada.
Vas a matar al animal con tanta carrera.

LEONARDO,

¡Cuando se muera, muerto está! (Pausa.)
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Criada.
Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie.

LEONARDO.

¿Y la novia?

Criada.
Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO.

¡1.a novial ¡Estará contenta!

Criada (variando de conversación).
¿Y el niño?

Leonardo.
¿Cuál?

Criada.
Tu hijo.

Leonardo (recordando como soñoliento). 
íAhí

Criada.
¿Lo traen?

Leonardo.
No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)

Voces.
¡Despierte la novia

' la mañana de la boda!
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Leonardo.
Despierte la novia 
la mañana de la boda.

Criada.
Es la gente. Vienen lejos todavía.

Leonardo (levantándose).
¿La novia llevará una corona grande, no? No debía 

ser tan grande, ün poco más pequeña le sentaría me­
jor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que 
poner en el pecho?

Novia

(Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de 
azahar puesta.) Lo trajo.

Criada (fuerte).
No salgas así.

Novia

¿Qué más da? (Seria.) ¿Por qué preguntas si traje­
ron el azahar? ¿Llevas intención?

' Leonardo.
Ninguna, ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose.) 

Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. 
¿Quién he sido yo- para ti? Abre y refresca tu recuer­
do. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. 
Esa es la espina.
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Novia

¿A qué vienes?

Leonardo.
A ver tu casamiento.

Novia

¡También yo vi ei tuyo!

LEONARDO.

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me 
pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, 
que brilla tanto, escupe algunas veces.

Novia

¡Mentira!

Leonardo.
No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y 

no quiero que todos estos cerros oigan mis voces.

Novia

Las mías serían más fuertes.

Criada.
Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que 

hablar de lo pasado. (La Criada mira a las puertas 
presa de inquietud.)

Novia

Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se 
me calienta el alma de que vengas a verme y atisbar 
mi boda y preguntes con intención por el azahar. Véte 
y espera a tu mujer en la puerta.
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Leonardo.
¿Es que tú y yo no podemos hablar?

Criada (con rabia).
No; no podéis hablar.

Leonardo.
Después de mi casamiento he pensado noche y día 

de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una 
culpa nueva que se come a la otra; ¡pero siempre hay 
culpa!

Novia

Un hombre con su caballo sabe mucho y puede 
mucho para poder estrujar a una muchacha metida 
en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. 
Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que 
querer por encima de todo.

Leonardo.
El orgullo no te servirá de nada, (3e acarea.)

Novia

¡No te acerques!

Leonardo.
Callar y quemarse es el castigo más grande que nos 

podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el 
orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y 
noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! 
Porque tú crees que el tiempo cura y que das paredes 
tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas 
llegan a los centros no hay quien las arranque!
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Novia (temblando).
No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me 

bebiera una botella de anís y me durmiera en una col­
cha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero 
voy detrás.

Criada (cogiendo a Leonardo por las solapas).
¡Debes irte ahora mismo!

Leonardo.
Es la última vez que voy a hablar con ella. No ternas 

nada.

Novia

Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido 
de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo 
menear los brazos.

LEONARDO.

No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo 
me casé. Cásate tú ahora.

Criada (a Leonardo).
¡Y se casal

Voces (cantando más cerca).
Despierte la novia 
la mañana de la boda.

Novia

¡Despierte la novia!

(Sale corriendo a su cuarto.)
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Criada.
Ya está aquí la gente. (/4 Leonardo.) No te vuel* 

vas a acercar a ella.

Leonardo.
Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza a clarear 

el día.)

Muchacha P (entrando).

Despierte la novia
la mañana de la boda;
ruede la ronda
y en cada balcón una corona.

Voces

¡Despierte la novial

Criada (moviendo algazara).

Que despierte
con el ramo verde
del amor florido.
¡Que despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!

Muchacha 2^ (entrando).

Que despierte 
con el largo pelo, 
camisa de nieve, 
botas de charol y plata 
y jazmines en la frente.
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Criada.

jAy, pastora, 
que la luna asoma!

Muchacha P

¡Ay, galán, 
deja tu sombrero por el olivar!

Mozo 19 (entrando con el sombrero en alio).

Despierte la novia 
que por los campos viene 
rodando la boda, 
con bandejas de dalias 
y panes de gloria.

Voces.

¡Despierte la novia!

Muchacha 29

La novia
Se ha puesto su blanca corona, 
y el novio
se la prende con lazos de oro.

Criada.

Por el toronjil 
la novia no puede dormir.

Muchacha 3^ (entrando).

Por el naranjel 
el novio le ofrece cuchara y mantel.
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(Entran tres convidados.)

Mozo 19

¡Despierta, paloma!
El alba despeja 
campanas de sombra.

Convidado.

La novia, Ia blanca novia, 
hoy doncella, 
mañana señora.

Muchacha 1^
Baja, morena, 
arrastrando tu cola de seda.

Convidado.

Baja, morenita, 
que llueve rodo la mañana fría.

Mozo 19 

Despertad, señora, despertad, 
porque viene el aire lloviendo azahar.

Criada.

Un árbol quiero bordarle 
lleno de cintas granates 
y en cada cinta un amor 
con vivas alrededor.
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Voces

Despierte la novia.

Mozo 19
¡La mañana de la bodaü

Convidado.

La mañana de la boda 
qué galana vas a estar; 
pareces, flor de los montes, 
la mujer de un capitán.

Padre (entrando).

La mujer de un capitán 
se lleva el novio.
¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro!

Muchacha 3*

El novio 
parece la flor del oro. 
cuando camina, 
a sus plantas se agrupan las clavelinas.

Criada.

¡Ay mi niña dichosa!

Mozo 29
Que despierte la novia.

Criada.

¡Ay mi galana!
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Muchacha 1?

La boda está llamando 
por las ventanas.

Muchacha 2^

Que salga la novia.

Muchacha 1^

¡Que salga, que salg^l

Criada.
¡Que toquen y repiquen 
las campanas!

Mozo K
¡Que viene aquí! ¡Que sale yal

Criada.

¡Como un toro, la boda 
levantándose está!

(Aparece la Novia. Lleva un traje negro mil nove­
cientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas pli­
sadas y encajes duros. Sobró el peinado de visera 
lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las 
Muchachas besan a la Novia.}

Muchacha 3^
¿Qué esencia te echaste en el pelo? 

Novia (riendo.)
Ninguna.
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Muchacha 2^ (mirando el traje).

La tela es de lo que no hay.

Mozo 19 
¡Aquí está el novio!

Novio.
¡Salud!

Muchacha 1> (poniéndole una flor en la oreja). 
£1 novio 
parece la flor del oro.

Muchacha 29 
¡Aires de sosiego 
le manan los ojos!

(El Novio se dirige al lado de la Novia.)

Novia.
¿Por qué te pusiste esos zapatos?

Novio.
Son más alegres que los negros.

Mujer de Leonardo (entrando y besando a la Novia).

¡Salud! (Hablan todas con algazara.)

Leonardo (entrando como quien cumple un deber). 
La mañana de casada 
la corona te ponemos.
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Mujer.

jPara que el campo se alegre 
con el agua de tu pelol

Madre («1 Padre). 
¿También están ésos aquí?

Padre.

Son familia. ¡Hoy es día de perdones!

Madre.

Me aguanto, pero no perdono.

Novio.
¡Con la corona da alegría mirartel

Novia.

¡Vámonos pronto a la iglesia!

Novio.
¿Tienes prisa?

Novia.

SÍ. Estoy dejando ser tu mujer y quedarme sola con­
tigo, y no oír más voz que la tuya.

Novio.
¡Eso quiero yo!
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Novia

Y río ver más que tus ojos. Y que me abrazarás tan 
fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está 
muerta, no me pudiera despegar de ti.

Novio.
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar 

cuarenta años seguidos.

Novia (dramática^ cogiéndole del brazo). 
¡Siempre!

Padre.
¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! 

Que ya ha salido el sol.

Madre.
¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos malahora.

(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.)

Criada (llorando).

Al salir de tu casa, 
blanca doncella, 
acuérdate que sales 
como una estrella...

Muchacha P

Limpia de cuerpo y ropa 
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)
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Muchacha 2^ 

¡Ya sales de tu casa 
para la iglesia!

Criada. 
¡El aire pone flores 
por las arenas!

Muchacha S» 
¡Ay la blanca niña!

Criada. 
Aire oscuro el encaje 
de su mantilla.

(5a/e«. Se oyen pitarras, palillos y panderetas. Que­
dan solos Leonardo y su mujer.) '

Mujer.
Vamos.

Leonardo.
¿Adónde?

Mujer.
A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes con­

migo.

Leonardo. 
¿En el carro?

Mujer.
¿Hay otra cosa?

Leonardo.
Yo no soy hombre para ir en carro.
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Mujer.

Y yo no soy mujer para ír sin su marido ea un ca­
samiento. jQue no puedo más!

Leonardo.
¡Ni yo tampoco!

Mujer.
¿Por qué me miras así? .Tienes una espina en cada

Leonardo.
¡Vamos!

Mujer-
No sé lo que pasa Pero pienso y no quiero pencar. 

Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hi­
jo. Ÿ otro que viene. Vamos andando. El mismo sino 
tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo. (Vóc¿s 
fuera.)

VOCES.

(¡Al salir de tü casa 
para la iglesia, 
acuérdate que sales 
como una estrella!)

Mujer (llorando).

¡Acuérdate que sales 
como una estrella!

Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo 
el campo en la boca.

Leonardo (levantándose).
Vamos.
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Mujer.
¡Pero conmigo^

Leonardo.
Si. (Pausa.) ¡Echa a andar! (Salen.)

Voces.
AI salir de tu casa 
para la iglesia, 
acuérdate que sales 
como una estrella.

TELÓN LENTO.
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CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la novia. Entonación en blan­
cos grises y azules fríos, Grandes chumberas. Tonos 
sombríos y plateados. Panoramas de mesetas color bar­
quillo, todo endurecido como paisaje de cerámica 

popular.

Criada (arreglando en una mesa copas y bandejas),

Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba,
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.

(En voz alta.) ¡Pon los manteles!

(En voz patética.) Cantaban,
cantaban los novios
y el agua pasaba.
Porque llega la boda

' que relumbre la escarcha 
y se llenen de miel 
las almendras amargas.

(En voz alta.) ¡Prepara el vino!

(En voz poética.) Galana.
Galana de la tierra, 
mira cómo el agua pasa.
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Porque llega tu boda 
recógete las faldas 
y bajo el ala del «ovio 
nunca salgas de tu casa.
Porque el .novio es un palomo 
con todo el pecho de brasa 
y espera el campo el rumor 
delà sangre derramada.
Giraba, 
giraba la rueda 
y el agua pasaba. 
¡Porque liega tu boda, 
deja que relumbre el agua!

Madre (entrando).
¡Por finí

Padre.
¿Somos los primeros?

Criada.
No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Co-

■Frieron como demonios. La mujer llegó muerta de 
miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a 
caballo.

Padre.
Ése busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MAlXtE.
¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Ma* 

na de su bisabuelo, que empezó matando, y sigue en 
toda la mala ralea manejadores de cuchillos y gente 
de falsa sonrisa.
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Padre.
¡Vamos a dejarloí

Criada.
¿Cómo Io va a dejar?

Madre.
• Me duele hasta la punta de las venas. En la frente 
de todos ellos yo no veo’ más que la mano con que ma­
taron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te pa- 
xezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo 
que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un gritó 
siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y 
meter catre los mantos. Pero se llevan a los muertos y 
hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el^ 
manto.)

Padre.
Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.

Madre.
Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y 

hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.

Padre.
En espera de estar acompañada.

Madre.
&a es mi ilusión; los nietos. (Se sientan.)

Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita 
brazos que no sean pagados. Hay que sostener una ba-
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talla con las malas hierbas, con los cardos, con los pe­
druscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tie- ç 
nen que ser de los dueños, que castiguen y que domi­
nen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan imi- 
chos hijos.

Madre. '
¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen 

por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen ja­
más a la calle.

Padre (alegre). x i
Yo creo que tendrán de todo.

Madre.'
Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su 

padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos. c

Padre.
Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. 

Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.

Madre.
Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terri- j

ble ver la sangre de una derramada por el suelo. Una j
fuente que coíre un minuto y a nosotros nos ha costa- j
do años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba turn- :
hado en mitad de la calle. Me mojé las manos de san- ' Í 
gre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. Tú i
no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y '
topacios pondría yo la tierra empadada por ella.

Padre.
Ahora tienes que esperár. Mi hija es ancha y tu hi- ' 

jo es fuerte.

MCD 2022-L5



77

Madre.
Así espero. (Se levantan.)

Padre.

Prepara las bandejas de trigo.

Criada.
Están preparadas.

' Mujer de Leonardo (entrando).
¡Que sea para bien!

Madre.
Gracias.

' Leonardo.
¿Va a haber fiesta?

Padre.

Poca. La gente no puede entretenerse.

Criada.

¡Ya están aquíl

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran 
los novios cogidos del brazo. Sale Leonardo.)

Novio.

En ninguna boda se vió tanta gente.

Novia (sombría).
En ninguna.

Padre.

Fué lucida.
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Madrs.

Ramas enteras de familias han venido.

Novio.
Gente que no salía de su casa.

Madre.

Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú.

Novio.
Humo primos míos que yo ya no conocía.

Maimie.
Toda la gente de la costa

Novio falegre).
Se espantaban de los caballos. (Hablan.)

Madre (a la Novia).
¿Qué piensas? 

Novia 
No pienso en nada. 

Mamle.

Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.) 

Novia 
C!omo plomo. - '

Madke (fuerte).
Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser. ^
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NOVLA.
¿Se queda usted aquí esta noche?

Madre.

No. Mi casa está sola.

Novia

{Debía usted quedarsel

Padre (a la Madre).
Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de 

la orilla del mar.

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer detrás de él en 
actitud rígida.)

Madre.
Son los primos de mi marido. Duros como piedras 

para la danza.

Padre.

Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casal (Se 
va.)

Novio (a la Novia).
¿Te gustó el azahar?

Novia (mirándole jija).

Sh

Novio.
Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado 

que llevaras en todo el vestido.
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Novia.

No hace falta, (Mutis Leonardo por la derecha.)

Muchacha 1?
Vamos a quitarte los alfileres.

Novia (al Novio).
Ahora vuelvo.

Mujer.
¡Que seas feliz con mi primal

Novio.
Tengo seguridad.

Mujer.
Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. 

¡Ojalá yo viviera también así de lejos!

Novio.
¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y 

los hijos se crían mejor.

Mujer.

No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos!

Novio.
Tu marido es un buen trabajador.

Mujer.

Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a 
otra. No es hombre tranquilo. '
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Criada.
¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de 

vino para tu madre, que a ella le gustan mucho.

Novio.
Ponle tres docenas.

Mujer.
No, no. Con media tiene bastante.

Novio.
Un día es un día.

Mujer fa la Criada). 
¿Y Leonardo?

Criada.
No lo vi.

Novio.
Debe estar con la gente.

Mujer.
¡Voy'a veri (S^ va.)

Criada.
Aquello está hermoso.

Novio.
¿Y tú no bailas?

Criada.
No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos muchachas; durante todo este 
acto el fondo será un animado cruce de figuras.)
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Novio (alegre).

Eso se llama no entender. Las viejas frescas como 
tú bailan mejor que las jóvenes.

Criada.
Pero ¿vas a echarme requiebros, ñiño? ¡Qué familia 

la tuya! (Machos entre los machos! Siendo niña vi la 
boda de tu abuelo. ¡Qué figural Parecía como si se 
casara un monte.

Novio.
Yo tengo menos estatura.

Criada.
Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña?

Novia
Quitándose la toca.

Cruda.
¡Ah! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, 

os he preparado jamón, y unas copas grandes de vino 
antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo ne- 
cesitáis.

Novio (sanriente). 
No como a media noche.

CsoADA. (con malicia).
Si tú no, la novia. (Se va.)

Mozo 19 (entrando) 
(Tienes que beber con nosotros!
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Novio.

Estoy esperando a la novia.

Mozo 2^
¡Ya la tendrás en la madrugada!

Mozo 19
¡Qué es cuando más gusta!

Mozo 29
Un momento.

Novio.
Vamos

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la Novia. Por el la­
do opuesto salen dos muchachas corriendo a encontrar­
ía.)

Muchacha 19
¿A quién diste el primer alfiler, a mi o a ésta?

NoviA.
No me acuerdo.

Muchacha 19
A mi me lo diste aquí.

Muchacha 29
* A mi delante del altar.

Novia (inquieta y con una gran ludia ntenor).

No sé nada.
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Muchacha P
Es que yo quisiera que tú...

Novia (interrumpiendo).
Ni me importa. Tengo mucho que pensar.

Muchacha 2?'
Perdona. (Leonardo cruza el fondo.)

Novia (ve a Leonardo).
Y estos momentos son agitados.

Muchacha P
¡Nosotras no sabemos nada!

Novia.
Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos 

son pasos que cuestan mucho.

Muchacha P
¿Té ha disgustado?

Novia.
No. Perdonad vosotras.

Muchacha 2^
¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, 

¿verdad?

NoviA.
Los dos.
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Muchacha P
Ahora, que una se casa antes que otra.

Novia.
¿Tantas ganas tenéis?

Muchacha 2? (vergonzosa).
Sí.

Novia.
¿Para qué?

Muchacha R
Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el Novio y muy despa­
cio abraza a la Novia por detrás.)

Novia (con gran sobresalto).
¡Quita!

Novio.
¿Te asustas de mí?

Novia.
¡Ayl ¿Eras tú?

Novio.
¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

Novia.
¡Es verdad!

Novio.
Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando.
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Novia (sombría).

j Claro! •

Novio (la abraza fuertemente de modo un poco brusco).

Porque es viejo.

Novia f^irca).
¡Déjamel

Novio.
¿Por qué? (La deja.)

Novia.
Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el 

fondo la Criada^ que no mira a los novios.)

Novio.
¿Y qué? Ya es sagrado.

Novia.
Sí».pero déjame... Luego.

Novio.
¿Qué tienes? {Estás como asustada! '

Novia.
No tengo nada. No té vayas. (Sale la mujer de Leo- 

nardo.)

Mujer.
No quiero íntarumpir...

Novio,
Dime.
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Mujer,
¿Pasó por aquí mi marido?

Novio.
No,

Mujer.
£s que no lo encuentro, yjl caballo no está tampoco 

en el establo,

Novio (alegre).
Debe estar dándole una carrera. (Se va la Mujer in* 

quieta. Sale la Criada.)

Criada.
¿No andáis satisfechos de tanto saludo?

Novio.
Ya estoy deseando que esto acabe. La novia, está un 

poco cansada.

Criadju

¿Qué es eso, niña?

Novia.
¡Tengo como un golpe en las sienes!

Criada.
Una novia de estos montes debe ser fuerte. (A^ No* 

vio): Tú eres el único que la puedes curar, porque 
tuya es. (Sale corriendo.)

Novio (abrazándola).
Vamos un rato al baile. (La besa.)
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No. Quisiera echarme en la cama un poco.

Novio.
Yo te haré compañía.

Novia.
¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Dé­

jame sosegar un momento.

Novio.
¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche!

Novia (en la puerta).
A la noche estaré mejor.

Novio.
¡Qué es lo que yo quiero! (Aparece la Madre.)

Madre.
Hijo. ,

Novio.
¿Dónde anda usted?

Madre.
En todo ese ruido. ¿Estás contento?

Novio.
Sí.

Madre.
¿Y tu mujer?
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Novio.
Descansa un poco. ¡Mal día para las novias!

Madre.
¿Mal día? El único bueno. Para mí fué como una he­

rencia. (Entra la Criada y se dirige al cuarto de la No­
via.) Es la roturación de las tierras, la plantación de 
árboles nuevos.

Novio.
¿Usted se va a ir?

Madre.
Sí. Yo tengo que estar en mi casa.

Novio.
Sola.

Madre.
Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hom­

bres y de luchas.

Novio.
Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la Criada rápidamente; desaparece corriendo 
por el fondo.)

Madre.
Mientras una vive, lucha.

Novio.
¡Siempre la obedezco!
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Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notaras 
infatuada o arisca, hazle una caricia que le produzca un 
poco de daño, un abrazo fuerce, un mordisco y luego un 
beso suave. Que ella no pueda disgustarse; pero que 
sienta que tú eres el macho, el amo, el que manda. Así 
aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que 
ser yo la que te enseñe estas fortalezas.

NcnriOi
Yo siempre haré 10 que usted mande.

P^KR (entrando), 
¿Y mi hija?

Novio.
Está dentro.

Muchacha 1» 
¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

Mozo 19 (ai Novio) .- 
Tú la vas á dirigir.

Paoke (saliendo), 
¡Aquí no está!

Novio.
¿No?

Padre.
Debe haber subido a la baranda.
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Novio.

¡Voy a veri (Eníro.)

(Se oye algazara y guitarras.)

Muchacha I?^ 
¡Ya han empezado! (Sale.)

Novio (saliendo).
No está.

Madre (inquieta).
¿No?

Padre.
¿Y adónde pudo haber ido?

Criada (entrando).
¿Y la niña, dónde está?

Madre (serio). 
No lo sabemos.

(Sale el Novio. Entran tres invitados.)

Padre (dramático) 
Pero ¿no está en el baile?

Criada. 
£n el baile no está.
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Padre (con arranque).
Hay mucha gente. ¡Mirad!

Criada.
¡Ya he mirado!

Padre (trágico).
¿Pues dónde está?

Novio (entrando).
Nada. En ningún sitio.

Madre (ak Padre).
¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija?

(Entra la mujer de Leonardo.)

Mujer.

¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el 
caballo ¡Iban abrazados, como una exhalación!

Padre.
¡No es verdad! ¡Mi hija, no!

Madre.

¡Tu hija, si! Planta de mala madre, y él, también 
él. ¡Pero ya es la mujer de mi hijo!

Novio (entrando).
¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo?
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Madre.
¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene 

un caballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos 
y hasta mi lengua...

Voz
Aquí hay uno.

Madre (al hijo).
¡Andai ¡Detrás! (Sale con dos mozos.) No. No va­

yas. Esa gente mata pronto y bien...; ¡pero sí, corre, 
y yo detrás!

Padre.
No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe.

Madre.
Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡ésa, no! 

Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay dos 
bandos. (Entran todos.) Mi familia‘y la tuya. Salid to­
dos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos 
a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) 
Porque tiene gente; que son sus primos del mar y todos 
los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por 
todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la 
sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. 
¡Atrás! ¡Atrás!

TELÓN

FIN DEL ACTO SEGUNDO.

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Am­
biente oscuro. Se oyen dos violines.

(Salen tres leñadores.)

Leñador l?
¿Y los han encontrado?

Leñador 2^
No. Pero los buscan por todas partes

Leñador 39
Ya darán con ellos.

Leñadqr 29
¡Chissssl

Leñador 39 
¿Qué?

Leñador 29
Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.
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Leñador 19

Cuando salga la luna los verán.

Leñador 29
Debían dejarlos.

Leñador 19
El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.

LEÑADOR 39
Pero los matarán.

Leñador 29
Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en 

huir.
Leñador 19

Se estaban engañando uno a otro y al final la san­
gre pudo más.

Leñador 39
¡La sangre!

Leñador 19
Hay que seguir el camino de la sangre.

Leñador 29 
Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

Leñador 19
¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo 

con ella podrida.

Leñador 39
Callar.
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Leñador 19
¿Qué? ¿Oyes algo?

Leñador 39
Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

Leñador 19
Pero el caballo no se siente.

Leñador 39
No.

Leñador 19
Ahora la estará queriendo.

Leñador 29
El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para 

ella.

Leñador 39
Los buscan y los matarán.

Leñador 19
Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como 

dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.

Leñador 29
Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga.

Leñador 39
El novio los encontrá con luna o sin luna. Yo lo vi 

salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. 
Expresaba el sino de su casta.
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Leñador P
Su casta de muertos en mitad de la calle.

Leñador 2*?
¡Eso esl

Leñador 39
¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?

Leñador 29
Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a 

la redonda.

Leñador. 39
Ê1 lleva un buen caballo.

Leñador 29
Pero lleva una mujer.

Leñador 19
Ya estamos cerca.

Leñador 29
Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

Leñador 39
Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa. 
(Por la izquierda surge una claridad.)

Leñador 19
¡Ay luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

MCD 2022-L5



101

Leñador 2*?

¡Llena de jazmines la sangre!

Leñador 19
¡Ay luna sola! 

¡Luna de las verdes hojas!

Leñador 29

Plata en la cara de la novia.

Leñador 39
¡Ay luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

Leñador 19

¡Ay triste luna!
¡Deja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la 
Luna. La luna es un leñador joven con la cara blanca. 
La escena adquiere un vivo resplandor aziil.)

Luna.

Cisne redondo en el río, 
ojo de las catedrales, 
alba fingida en las hojas 
soy; ¡no podrán escaparse! 
¿Quién se oculta? ¿Quién solloza 
por la maleza del valle? 
La luna deja un cuchillo
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abandonado en el aire, 
que siendo acecho de plomo 
quiere ser dolor de sangre. 
jDejadme entrar! ¡Vengo helada 
por paredes y cristales!
¡Abrir tejados y pechos 
donde pueda calenlarme!
¡Tengo frío! Mis cenizas 
de soñolientos metales, 
buscan la cresta del fuego 
por los montes y las calles. 
Pero me lleva la nieve 
sobre su espalda de jaspe, 
y me anega, dura y fría, 
el agua de los estanques. 
Pues esta noche tendrán 
mis mejillas roja sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 
¡No haya sombra ni emboscada, 
que no puedan escaparsel 
¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme!
¡Un corazón para mí!
¡Caliente, que se derrame 
por los montes de mi pecho; 
dejadme entrar, ¡ay, dejadme! 

fï^ las ramas.)
No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes,
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y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades, 
para que esta noche tengan 
mis mejilas dulce sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 
¡No! ¡No podrán escaparse! 
Yo haré lucir al caballo 
una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vulve la escena a su 
luz oscura. Sale una anciana totalmente cubierta por 
tenues paños verdeoscuro. Lleva los pies descalzos. Ape­
nas si se le verá el rostro entre los pliegues. Este per­
sonaje no figura en el reparto.)

Mendiga

Esa luna se va y ellos se acercan.
De aquí no pasan. El rumor del río 
apagará con el rumor de troncos 
el desgarrado vuelo de los gritos. 
Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada. 
Abren los cofres, y los blancos hilos 
aguardan por el suelo de la alcoba 
cuerpos pesados con el cuello herido. 
No se despierte un pájaro y la brisa, 
recogiendo en su falda los gemidos, 
huya con ellos por las negras copas 
o los entierro por el blando limo.
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(Impaciente.)
¡Esa luna, esa luna!

(Aparece la Luna. Vuelve la luz azul intensa.)

Luna.
Ya se acercan.

Unos por la cañada y el otro por el río.
Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?

Mendiga
Nada.

Luna.
El aire va llegando duro, con doble filo.

Mendiga

Ilumina el chaleco y aparta los botones, 
que después las navajas ya saben el camino.

Luna.
Pero que tarden mucho en morir. Que la sangie 
me ponga entre los dedos su delicado silbo. 
¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan 
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

Mendiga

No dejemos, que pasen el arroyo. ¡Silencio!

Luna.
¡Allí vienen! (Se va. Qiieda la escena oscura.)

Mendiga

De prisa. Mucha luz. ¿Me has oído? 
¡No pueden escaparse!
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(Entran el Novio y Mozo P. La Mendiga se. sienta y 
se tapa con el manto.)

Novio.
Por aquí.

Mozo 19
No los encontrarás.

Novio (enérgico).
¡Sí los encontraré!

Mozo 19
Creo que se han ido por otra vereda.

Novio.
No. Yo sentí hace un momento el galope.

Mozo 19
Sería otro caballo.

Novio (dramático).
Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es 

éste. ¿Te has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

Mozo 19
£s que quisiera...

Novio.
Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves 

este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi her­
mano y el de mi padre y el de toda mi familia que 
está muerta. Y tiene' tanto poderío, que puede arran­
car este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que
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siento los dientes de todos los míos davados aquí de 
una manera que se me hace imposible respirar tran­

quilo.

Mendiga (q uejándose). ,

lAyí
Mozo 19

¿Has oído?

Novio.
Véte por ahí y dá la vuelta.

Mozo 19
Esto es una caza.

Novio.
Una caza. La más grande que se puede hacer.

(Se va el Mozo. El Novio se dirige rápidamente ha­
cia la izquierda y tropieza con la Mendiga. La muerte.)

Mendiga

lAyl

Novio.
¿Qué quieres?

Mendiga

Tengo frío.

Novio. _
¿Adónde te diriges?

Mendiga (siempre quejándose como una mendiga).

Allá lejos...
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Novio.
¿De dónde vienes?

Mendiga

De allí..., de muy lejos.

Novio.
¿Viste un hombre y una mujer que corrían monta­

dos en un caballo?

Mendiga (despertándose).
Espera... (Lo mira.) Hermoso galán. (Se levanta.) 

Pero mucho más hermoso si estuviera dormido.

Novio.
Díme, contesta, ¿los viste?

Mendiga

Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te 
gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las 
plantas de los pies que son tan chicas?

Novio (zamarreándola).
¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí?

Mendiga (enérgica).
No han pasado; pero están saliendo de la colina. 

¿No los oyes?

Novio.
No.

Mendiga

‘¿Tú no conoces el camino?
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Novio.

¡Iré sea como seaí

Mendiga

Te acompañaré. Conozco esta tierra.

Novio (impaciente^).
¡Pero vamost ¿Por dónde?

Mendiga (dramática).
¡Por allí!

(Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que ex­
presan el bosque. Vuelven los leñadores. Llevan las 
hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)

Leñador 19
¡Ay muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

Leñador 29
¡No abras el chorro de la sangre!

Leñador 19
¡Ay muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

Leñador 39
¡No cubras de flores la boda!

Leñador 29
¡Ay triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.
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Leñador 19 
¡Ay muerte mala! 
¡Deja para ei amor la verde ramal

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo 
y la Novia.)

Leonardo.
¡Calla!

Novia.

Desde aquí yo me iré sola. 
¡Véteí Quiero que te vuelvas.

LEONARDS

¡Galla, digol

Novia.
Con los dientes, con las manos, como puedas, 
quita de mi cuello honrado 
el metal de esta cadena, 
dejándome arrinconada 
allá en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme 
como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta. 
jAy, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabezal 
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!

Leonardo.
Ya dimos el paso; ¡calla!,
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porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo.

Novia.

¡Pero ha de ser a la fuerza!

Leonardo.

¿A la fuerza? ¿Quién bajó 
primero las escaleras?

Novia.

Yo las bajé.

Leonardo.

¿Quién le puso
ai caballo bridas nuevas?

Novia.

Yo misma. Verdá.

Leonardo.

¿Y qué manos 
me calzaron las espuelas?

Novia.

Estas manos, que son tuyas, 
pero que al verte quisieran
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quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas. 
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 
Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas.
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
rae sube por la cabezal

Leonardo.
¡Qué vidrios se rae clavan en la lengua! 
Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la raía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas? 
Y cuando te vi de lejos 
me eché en los ojos arena. 
Pero montaba a caballo 
y el caballo iba a tu puerta. 
Con alfileres de plata 
mi sangre se puso negra, 
y el sueño me fué llenando 
las carnes de mala hierba. 
Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pedios y las trenzas.

Novia.
¡Ay qué sin razón! No quiero 
contigo cama ni cena, 
y no hay minuto dél día
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que estar contigo no quiera, 
porque me arrastras y voy, 
y me dices que me vuelva 
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba, 
îïe dejado a un hombre duro 
y a toda su descendencia 
en la mitad de la boda 
y con la corona puesta. 
Para ti será el castigo 
y no quiero que lo sea. 
¡Déjame sola! ¡Huye tú! 
No hay nadie que te defienda.

Leonardo.

Pájaros de la mañana 
por los árboles se quiebran. 
La noche se está muriendo 
en el filo de la piedra. 
Vamos al rincón oscuro, 
donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente, 
ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente.)^

Novia.

Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas. 
Desnuda, mirando ai campo,
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(Dramática.)

como si fuera una perra, 
¡porque eso soy! Que te miro 
y tu hermosura me quema.

LEONARDO, 

Se abrasa lumbre con lumbre. 
La misma llama pequeña 
mata dos espigas juntas, 
¡Vamos!

(La arrastra.)

Novia, 
¿Adónde me llevas?

LEONARDO.

Adonde no puedan ír 
estos hombres que nos cercan. 
¡Donde yo pueda mirarte!

Novia (sarcástica).

Llévame de feria en feria, 
dolor de mujer honrada, 
a que las gentes me vean 
con las sábanas de boda 
al aire, corno banderas.

LEONARDO.

También yo quiero dejarte 
si pienso como se piensa.
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Pero voy donde tú vas.
Tú también. Dá un paso. Prueba. 
Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensua­
lidad.)

Novia.
¿Oyes?

Leonardo.
Viene gente.

Novia.

¡Huye!

Es justo que yo aquí muera 
Con los pies dentro del agua, 
espinas “en la cabeza.
Y que me lloren las hojas 
mujer perdida y doncella.

Leonardo.
Cállate. Ya suben.

Novia. 
jVetel

Leonardo.

Silencio. Que no nos sientan.
'^ lú delante. ¡Vamos, digo!

(Í^acila la Novia.)
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Novia.
¡Lo§ dos juntos!

Leonardo (abrazándola).

¡Como quieras!
Si nos separan, será 
porque esté muerto.

Novia.
y yo muerta.

(Salen abrazados.)

(Aparece la Luna muy despacio. La escena adquiere 
una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Briisca- 
mente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta 
la música de los violines. Al segundo grito aparece la 
Mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y queda 
en el centro como un gran pájaro de alas inmensas. 
La Luna se detiene. El telón baja, en medio de un 
silencio absoluto.)

TELÓN
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CUADRO ULTIMO

Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la 
derecha y a la izquierda escaleras blancas. Gran arco 
al fondo y pared del mismo color. El suelo será tam­
bién de un blanco reluciente. Esta habitación simple 
tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá 
ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para 

la perspectiva.

(Dos muchachas vestidas de azul oscuro están deva­
nando una madeja rojo.)

Muchacha 1’
Madeja, madeja,
¿qué quieres hacer?

Muchacha 2^
Jazmín de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies"
y nudo que apriete
amargo laurel.

Niña (cantando).
¿Fuisteis a la boda?

Muchacha 1*
No.
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Niña..
¡Tampoco fui yol 
¿Qué pasaría 
por los tallos de las viñas? 
¿Qué pasaría 
por el ramo de la oliva? 
¿Qué pasó 
que nadie volvió?
¿Fuisteis a la boda?

Muchacha 2*

Hemos dicho que no.

Niña (yéndose).
¡Tampoco fui yol

Muchacha 2*
Madeja, madeja, 
¿qué quieres cantar?

Muchacha 1’ 
Heridas de cera, 
dolor de arrayán. 
Dormir la mañana, 
de noche velar.

Niña (en la puerta).
El hilo tropieza 
con el pedernal. 
Los montes azules
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lo dejan pasar.
Corre, corre, corre, 
y al fin llegará 
a poner cuchillo 
y a quitar el pan. 

(Se va.)

Muchacha 2*

Madeja, madeja, 
¿qué quieres decir?

Muchacha P

Amante sin habla. 
Novio carmesí.
Por la orilla muda 
tendidos los' vi.

(Se detiene mirando la madeja.)

Niña (asomándose a la puerta).

Corre,. corre, corre, 
el hilo hasta aquí. 
Cubiertos de barro 
los siento venir. 
¡Cuerpos estirados, 
paños de marfil!

(Seva.)

(Aparecen la Mujer y la Suegra de Leonardo. Lle­
gan angustiadas.)
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Muchacha 1*

¿Vienen ya?

Suegra {a^ia)-

No sabemos.

Muchacha 2*

¿Qué contáis de la boda?

Muchacha !♦ 

Díme.

Suegra (seca).
Nada.

Mujer.

Quiero volver para saberlo todo.

Suegra (enérgica).

Tú, a tu casa.
Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar. 
Pero la puerta cerrada. 
Nunca. Ni muerto ni vivo. 
Clavaremos las ventanas. 
Y vengan lluvias y noches 
sobre las hierbas amargas.

Mujer.

¿Qué habrá pasado?
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. ''.i SuifiRA.; ;
No importa.

Échate un velo en la cara. 
Tus hijos son hijos tuyos 

- nada más. Sobre la cama 
pon una cruz de ceniza 
donde estuvo su almohada.

(Salen.)

Mendiga (a la puerta). . '

Un pedazo de pan, muchachas.

- Niña.
, • iVétel^^^^
(Las muchachas se agrupan).

.Mendiga
¿Por qué? ' -A^

Niña.-

Penque tú gimes: véte. ^^í-í

Muchacha 1* s
' jNiñal-;'’^ '

Mendiga _

¡Pude pedir tus ojos! Una nube 
de pájaros me sigue; ¿quieres uno?

Niña. :

¡Yo me quiero marchar!
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¡No le hagas caso

Muchacha P

¿Vienes por el, camino dei arroyo?

Mendiga.

¡Por allí vinel

Muchacha P (tímida) 

¿Puedo preguntarte?

Mendiga.

Yo los vi; pronto Regañidos torrentes 
quietos ai fin entre las piedras grandes 

* dos. hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectación.)

Muertos, sí, muertos.

Muchacha!*
¡Calla, vieja, calla!

Mendiga.

i Flores rotas los ojos, y sus dientes 
dos puñados de nieve endurecida. 
Los dos cayeron, y la novia vuelve 
teñida en sangre falda y cabellera.
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Cubiertos con dos mantas ellos vienen 
sobre los hombros de los mozos altos.
Así fué; nada más. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las Muchachas inclinan las cabezas y rítmi­
camente van saliendo.)

Muchacha !♦

Sucia arena.

Muchacha 2’

Sobre la flor del oro.

Niña.

Sobre la flor del oro 
traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno, 
morenito el otro.
¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime 
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la Madre con 
una Vecina. La Vecina viene llorando.

Madre.
Calla.

Vecina.
No puedo.
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Madre

Calla, he dicho. (En la puerta.) ¿No hay nadie aquí? 
(Se lleva las manos a la frente.) Debía contestarme mi 
hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. 
Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes. 
(Con rabia a la Vecina.) ¿Te quieres callar? No 
quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son lá­
grimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuan­
do yo esté sola, de las plantas de mis pies, de mis 
raíces, y serán más ardientes que la sangre.

Vecina.
Vente a mi casa; no te quedes aquí.

Madre

Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están 
muertos. A medianoche dormiré, dormiré sin que ya 
me aterren la escopeta o el cuchilló. Otras madres se 
asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para 
ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sue­
ño una fría paloma de marfil que lleve camelias de 
escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto 
no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobi­
ja y que- los mece por el cielo. (Entra una mujer de 
negro que se dirige a la derecha y allí se arrodilla. A 
la Vecina.) Quítate las manos de la cara. Hemos de 
pasar días terribles. No quiero ver a nadie. La tierra 
y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ayl jAy! 
(Se sienta transida.)

Vecina.
Ten caridad de ti misma.
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Madrs (echándose el pelo hacia atrás).
He de estar serena. (Se sienta.) Porque vendrán las 

vecinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan 
pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que 
poderse llevar a los labios.

(Aparece la Novia. Viene sin azahar y con un manto 
negro.),

Vecina (viendo a la Novia con rabia). 
¿Dónde vas?

Novia.
Aquí vengo.

Madre (0 la vecina).
¿Quién es?

Vecina.
¿No la reconoce?

Madre

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no re­
conocería, para no clavaria mis dientes en el cuello. 
¡Víbora! (Se dirige hacia la Novia con ademán fulmi­
nante; se detiene. A la Vecina.) ¿La ves? Está ahí y está 
llorando, y yo quieta sin aiTancarle los ojos. No me 
entiendo. ¿Será que yo no quería a mí hijo? Pero ¿y 
su honrar ¿Dónde está su honra? (Golpea a la Novia. 
Ésta cae al suelo.)

Vecina.
¡Por Dios! (Trata de separarías.)
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Novia (a la Vecina).
Déjala; he venido para que me mate y que me lle­

ven con ellos. (A la Madre.) Pero no con las manos; 
con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, 
hasta que se rompa en mis huesos. ¡DéjaiaÍ Que quie­
ro que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero 
que me pueden enterrar sin que ningún hombre se 
haya mirado en la blancura de mis pechos.

Madre

Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí?

Novia.
¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angus­

tia.) Tú también te hubieras ¡do. Yo era una mujer 
quemada, llena de llagas por dentro y por fuéra, y tu 
hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba 
hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lle­
no de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus jun­
cos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo 
que era como un niñito de agua fría y el otro me 
mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar 
y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre 
mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. 
Yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era 
mi fin y yo no^ lo he engañado, pero el brazo del otro 
me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada 
de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, 
siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos 
de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos. 
(Entra una vecina.)
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Madre

Ella no tiene la culpa, jni yol (Sarcástica.) ¿Quién la 
tiene, pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es 
quien tira una corona de azahar para buscar un peda­
zo de cama calentado por otra mujer!

Novia.
¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que 

mi cuello es blando; te costará menos trabajo que se­
gar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! Honrada, 
honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para 
demostrártelo. Enciende la lumbre^ Vamos a meter las 
manos: tú, por tu hijo, yo, por mi cuerpo. La retira­
rás antes tú. (Entra otra vecina.)

Madre

Pero ¿ qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me 
importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de 
nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos están 
debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja 
la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos 
rás antes tú. (Entra otra vecina.)

Novia.
Déjame llorar contigo.

Madre

Llora. Pero en la puerta.
(Entra La Niña. La Novia queda en la puerta. La 

Madre, en el centro de la escena.)
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Mujer (entrando y dirigiéndose a la izquierda.) 
Era hermoso jinete, 
y ahora montón de nieve. 
Corrió ferias y montes 
y brazos de mujeres.
Aliora, musgo de íioche 
le corona la frente.

Madre 
Girasol de tu madre, 
espejo de la tierra. 
Que te pongan al pecho 
cruz de amargas adelfas; 
sábana que te cubra 
de reluciente seda, 
y ef agua forme un llanto 
entre tus manos quietas.

Mujer.

¡Ay, qué cuatro muchachos 
llegan con hombros cansados!

Novia.

¡Ay, qué cuatro galanes 
traen a la muerte por el aire!

Madre

Vecinas.

Niña (en la puerta.) 
Ya los traen.
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Es lo mismo, 
La cruz, ia cruz,

Mujeres.

Dulces clavos, 
dulce cruz, 
dulce nombre 
de Jesús.

Madre

Que la cruz ampare a muertos y vivos.

Vecinas, con un cuchillo, 
con un cuehillito, 
en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. 
Con un cuchillo, 
con un cuehillito 
que apenas cabe en la mano, 
pero que penetra fino 
por las carnes asombradas, 
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito.

Novia.

Y esto es un cuchillo, 
un cuehillito 
que apenas cabe en la mano;
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pez sin escarnas ni río, 
para que un día señalado, entre las dos 
con este cuchillo [y las tres, 
se queden dos hombres duros 
con los labios amarillos.

Madre

Y apenas cabe en la mano, 
pero que penetra frío 
por las carnes asombradas 
y allí se para, en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito.

(Las veninas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

TELÓN.

FIN DEL DRAMA.
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