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El presente modesto trabajo, de índole puramente peda­

gógica, está destinado á facilitar el camino á aquellos que 

estudien la lengua castellana, con la lectura de algunos 

autores españoles clásicos y modernos, ofreciendo también 

ancho campo para ejercicios de traducción de nuestro 

idioma á otras lenguas extranjeras.
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INTRODUCCION

Por historia de la literatura se entiende la de las be­
llas letras y sus obras más importantes. Así, la historia de 
la literatura española trata de las obras compuestas en 
idioma castellano, creadas por la fantasía y por el genio 
de los literatos que han escrito en la lengua que predo­
minó en definitiva sobre los demás idiomas ó dialectos 
del territorio español. Propiamente hablando, bajo el 
rótulo de literatura española debieran estudiarse todas 
aquellas obras escritas por los autores que, en lengua cas­
tellana ó en cualquiera de las lenguas ó dialectos que se 
hablan en territorio español, han contribuido al presti­
gio y al enriquecimiento de nuestra literatura; pero ello 
excedería los límites en que forzosamente hemos de des­
envolver este breve resumen, y, sobre no responder a 
nuestro propósito, plantearía interesantes cuestiones que, 
ciertamente, no son de este lugar.

Considerado el idioma castellano en el cuadro de cla­
sificación más genérica que de las lenguas suele hacerse, 
pertenece á las fiexivas de la gran rama indoeuropea, en
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la cual, histórica y sucesivameute, ocupan los primeros 
lugares el sánscrito, el griego y el latín. De este último 
idioma se origina el grupo de las lenguas denominadas 
neolatinas, romanas ó romances, entre Ias cuales figura el 
castellano.

Además de la tierra madre España y sus posesiones en 
África, hablan castellano Méjico, Guatemala, Honduras, 
El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia, 
Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Argentina, Pa­
raguay, Uruguay, Cuba y Santo Domingo, todas naciones 
independientes. Háblase además en Filipinas, en Puerto 
Rico, en la parte alta de California y en algunos Estados 
limítrofes á Méjico en el Sur de los Estados Unidos.

Estas naciones de lengua castellana ocupan un terri­
torio de un millón de millas cuadradas, ó sea más que 
toda Europa. Su población total excede hoy de ochenta 
millones de almas.

Monumentos más antiguos de la lengua castellana.

Los primeros monumentos literarios escritos en len­
gua castellana corresponden á la postrera mitad del si­
glo XII, ó, á lo sumo, al primer cuarto del siglo XHI. 
Tales monumentos, de autor anónimo, son: Los tres Re­
yes de Oriente, Los Reyes Magos, Vida de Santa Maria 
Egipciaca, Miocid, ó crónica de las mocedades del Cid, y 
el Poema del Cid.

El Poema del Cid se refiere á las hazañas ejecutadas 
por el héroe castellano después de la jura en Santa Gadea 
y de la enemiga que tomó contra él Alfonso VI. En él se 
narran, entre otras cosas, la toma de Valencia, el aban­
dono salvaje que de sus hijas hicieron los infantes de
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Carrión, la venganza tornada de aquellos caballeros y el 
casamiento de las dichas hijas. En este poema domina el 
verso alejandrino, y su versificación es muy irregular.

La Vida de Santa Maria Egipciaca es tal vez el ejem­
plo más antiguo de versos pareados de nueve sílabas. 
El poema de Los tres Reyes de Oriente está compuesto 
también en pareados de ocho y nueve sílabas. En él los 
primeros versos se refieren á la adoración de los Magos, 
y el resto, á la huída á Egipto, milagro del leproso é 
identificación de éste con el buen ladrón.

El Misterio de los Reyes Magos, considerado como uno 
de los más antiguos monumentos del habla castellana, ha 
llegado á nosotros mutilado, y se le mira como pieza 
dramático-religiosa.

SIGLO XIII

POESÍA.- El primer poeta de nombre conocido en el 
siglo XIII es Gonzalo de Berceo, clérigo, natural del pue­
blo de su apellido, que vivió desde los últimos años del 
siglo XU hasta el 70 cuando más del XIII. Sus obras más 
importantes son las siguientes: Vida de Santo Domingo 
de Silos, de San Millán de la Cogulla, de Santa Oria, El 
Martirio de San Lorenzo, Los Milagros de Nuestra Señora, 
El Duelo de la Virgen, El Sacrificio de la Misa y Signos 
del Juicio final. En todos estos poemas épico-religiosos 
se advierte cierta soltura de lengüaje y un adelanto en 
la métrica (quaderna ma) respecto á las anteriores com­
posiciones del siglo XII.

Coincidiendo con la publicación de las últimas obras 
de Berceo, aparecen dos narraciones épicas tituladas 
Poema de Apolonio y Poema de Alejandro el Grande. El 
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primero es de autor desconocido, y el segundo se atri­
buye á Juan Lorenzo de Segura.

Posteriormente ve la luz pública otro poema, escrito 
por un monje de Arlanza, que canta en versos alejandri­
nos las hazañas del conde Fernán Gonzalez.

Entre los cultivadores de la poesía en esta época so­
bresale el Rey sabio. Alfonso X es, en realidad, el primer 
lírico español, como lo demuestra en sus dos admirables 
composiciones tituladas las Cantigas y las Querellas.

pROSA,—Según unos, el monumento más antiguo de 
la prosa castellana es el Fuero de Avilés; según otros, la 
traducción del Fuero Ju^go, mandada realizar por Fer­
nando III el Santo. Para nosotros, los primeros trabajos 
de la prosa castellana, que no acabó de perfeccionarse 
hasta bien entrado el siglo XVI, se deben á Alfonso el 
Sabio, el cual nos dejó, entre otros libros de valor inesti­
mable, las Tablas astronómicas, la Paráfrasis castellana 
de la Biblia, el Fuero Beal y el código inmortal de las 
Siete partidas.

Sancho IV el Bravo dejó en 90 capítulos los Castigos 
y Documentos para su hijo Fernando IV. En su tiempo se 
escribió el Libro del Tesoro, traducción del de Bmnetto 
Latini.

SIGLO XIV

Poesía.—El más esclarecido poeta de este siglo es 
Juan Ruiz, arcipreste de Hita, el cual en el Libro de buen 
amor coleccionó sus poesías. El Arcipreste de Hita es el 
primer satírico castellano. Imitador de Ovidio y de los 
fabliaux franceses, escribió en versos cortos las Cantigas 
de Serrana, anteriores en un siglo á las Serranillas y Va­
queiras de Santillana.
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Le sigue el rabino Som-Tob, de Carrión, autor de 

los Proverbios ó Consejos et documentos al Rey D. Pedro, 
de La visión de un ermitaño y de la Pansa general de la 
muerte, en cuyas composiciones se ven utilizados metros 
y combinaciones de arte mayor, menor y pie quebrado.

Otro poeta que merece citarse entre los que sobresa­
lieron en esta centuria es el canciller Pero López de 
Ayala, autor del Rimado de Palacio, extensa composición 
narrativa de carácter didáctico.

Prosa.—Los principales prosistas de este período son: 
el infante D. Juan Manuel y el citado Pero López de 
Ayala.

El Infante escribió El libro del caballero y del escudero, 
el Tratado de casa y el célebre Conde Lucanor, ó libro de 
Petronio.

Pero López de Ayala compuso con raro acierto las 
Crónicas de los cuatro Reyes, refiriéndose á Pedro el Cruel, 
su hermano bastardo Enrique de Trastamara, Juan I y 
Enrique 111.

De menos importancia que los dos anteriores es Sán­
chez de Tovar, á quien se le atribuyen las Tres Crónicas, 
relativas á los reinados de Alfonso X, Sancho el Bravo y 
Fernando IV.

SIGLO XV

Poesía.—Uno de los mejores poetas del siglo XV es, 
sin duda alguna, Íñigo López de Mendoza, marqués de 
Santillana (1398-1458), el cual escribió, bajo las influen­
cias provenzal é italiana, varias obras en verso y en 
prosa, entre las que merecen citarse el Canto fúnebre á la 
muerte de su tío el Marqués de Villena, Las edades del
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mundo^ (poema histórico), la Comsdieta de Ponça (elegía 
narrativa), en la cual lamenta la derrota de la escuadra 
aragonesa en Gaeta; El centiloquio (colección de prover­
bios) y el Doctrinal de privados. Lo que más fama dió á 
Santillana fueron los Decires y Cantares, y especialmente 
las Serranillas y Vaqueiras, composiciones ligeras de ca­
rácter amoroso.

De tanta nombradía como el anterior es Juan de 
Mena (1411-1456), autor de La Coronación, del Diálogo de 
los siete pecados mortales, y del famoso Laberinto, viaje 
alegórico á imitación del de Dante en la Divina Comedia. 
Juan de Mena fue llamado por los de su época El prin­
cipe de los poetas castellanos.

Jorge Manrique pasa á la historia con un alto nombre 
de poeta por sus celebradas Coplas á la muerte de su pa­
dre, que son un modelo de sencillez y de inspiración. Esta 
célebre elegía Despierte el alma dormida... se tacha por 
algunos de falta de originalidad, afirmándose que es imi ­
tación de otra árabe debida á Abulbekar de Ronda.

Rodrigo de Cota, que escribió las Coplas de Mingo 
Pevulgo, también merece consignarse entre los buenos 
poetas del siglo XV.

Juan del Encina compuso bellas letrillas y algunas 
églogas representables. Se le considera como el primer 
dramático castellano. Sus obras más importantes son: el 
Nacimiento, Pasión y Muerte de Jesús, el Awío del Pepelón, 
el Escudero que se tornó pastor y los Pastores que se tor^ 
naron palaciegos.

Continuadores de Juan del Encina fueron Lucas Fer­
nández y Gil Vicente. Del primero se conservan farsas y 
églogas representables, como las de Juan del Encina, 
y del segundo, autos, comedias, tragicomedias y farsas, de 
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algún más movimiento escénico que las de los anterio­
res. La más celebrada es la que lleva por título Comedia 
del viudo.

Prosa.—Este siglo se caracteriza por la imitación ita­
liana. El Marqués de Villena se cita entre los mejores 
prosistas de esta época por sus obras desaparecidas Tra­
bajos de Hércules y Arte de trovar, aparte de las traduc­
ciones que hizo de la Eneida, de la Retórica de Cicerón y 
de la Divina Comedia.

Fernán Pérez de Guzmán escribió Loores de los claros 
varones de Castilla, Generaciones y semblanzas y Floresta 
de los filósofos, todas muy apreciables.

Hernando del Pulgar, secretario y cronista de los 
Reyes Católicos, más que por su Crónica, es notable por 
sus cartas dirigidas á la reina Isabel, y todavía más por 
la colección de retratos literarios denominada Claros va­
rones de Castilla, imitación de la compuesta por Pérez de 
Guzmán.

Fernán Gómez de Cibdafreal, médico de Juan II, 
escribió la historia secreta de sus contemporáneos en 
forma de cartas con el título del Centón Epistolario.

Muchos más fueron los prosistas de esta época, de 
cuyos nombres no hacemos mención, dada la brevedad 
que requiere este resumen. Citaremos solamente al bachi­
ller Fernando de Rojas, á quien se atribuye la paternidad 
de La Celestina ó Tragicomedia de los amores de Calixto 
y Melibea, novela dialogada, de desenvuelta intención y 
contenido escabroso; pero de forma tan acabada que es 
fuerza reconocería como el más perfecto monumento del 
idioma en el siglo XV.
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El romance y los libros caballerescos.

En literatura castellana se considera el romance como 
producto espontáneo y natural del pueblo. El vocablo 
romance, dictado genérico relativo á los idiomas de inme­
diata derivación latina, se aplica especialmente á compo­
siciones lírico-épicas de indeterminado número de versos 
en rima asonantada; de forma que una cosa es el romance 
como lengua y otra como composición literaria, en cuyo 
último concepto lo exponemos aquí. Fueron muchos los 
romances escritos en lengua castellana y los hubo caba­
llerescos, históricos, moriscos, pastoriles y vulgares, de­
nominaciones que sirven de fundamento á la clasificación 
más admitida.

Lo que los romances son á las composiciones versifi­
cadas, contribuyendo al desarrollo del idioma y suminis­
trando elementos á los demás géneros poéticos, son á la 
prosa en.general, por lo que hace á la lengua, y en espe­
cial á las composiciones prosadas más genuinamente re­
creativas, los libros de cabaUeria, ficciones narrativas de 
hechos imaginarios realizados por personajes fantás­
ticos.

Los libros de caballería más populares en España, 
fueron el Amadis de Gaula, atribuido al portugués Vasco 
de Loveyra y, más que traducido, aprovechado por el 
español Garci-Ordóñez de Montalvo; Tirante el Blanco, 
Sergas de Esplandidn, Lisuarte g Amadis de Grecia, Silves 
de la Selva, Florisel de Niquea, Palmerín de Oliva, y Pal^ 
merin de Inglaterra, este último debido á la pluma del 
toledano Luis Hurtado, y, á juicio de Cervantes, el de 
mayor mérito entre todos los demás.
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SIGLO XVI

El apogeo del renacimiento literario comienza en Es­
paña con los trabajos de Nebrija; mas lo que se llama 
Siglo de Oro de nuestra literatura no empieza hasta el 
reinado de Carlos I, durando hasta más de la mitad del 
siglo XVII. En este período de ciento cincuenta años la 
lírica y la dramática rayan á gran altura, y á él también 
pertenece lo mejor que tenemos en la épica. La didáctica, 
la historia, la novela picaresca y de costumbres, la orato­
ria sagrada y la mística alcanzan portentoso desarrollo; 
el progreso literario corre parejas con el esplendor polí­
tico, y la decadencia del uno lleva consigo la ruina del 
otro.

POESÍA.—Género lírico.—En este género el primer 
cultivador que conviene mencionar es Juan Boscán, que 
introdujo el verso endecasílabo en la métrica castellana, 
importándolo de Italia; fué autor de varias composicio­
nes, correctas y frías, entre las que merecen citarse Hero 
y Leandro y la elegía Capitolio.

Como enemigos de la innovación italiana se registran 
los nombres de Castillejo y A. de Villegas. Cristóbal de 
Castillejo, natural de Ciudad Rodrigo, escribió, entre otras 
obras, el Diálogo entre él y su pluma, el Razonamiento de 
•un general á siis soldados y el Sermón de amores. Casi 
todas estas composiciones están escritas en redondillas y 
quintillas.

Garcilaso de la Vega nació en Toledo en 1503, y mu­
rió á los treinta y tres años de resultas de una herida que 
recibió en el asalto de un fuerte de Provenza. Fué el per- 
soniflcador de la tendencia iniciada por Boscán. Compuso
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cinco canciones, dos elegías, tres églogas, treinta y siefe 
sonetos y una epistola. En todas se observa una gran deli­
cadeza y un admirable manejo del lenguaje.

Diego Hurtado de Mendoza, novelista é historiador de 
gran mérito, también cultivó la poesía lírica. Entre sus 
composiciones se destacan la fábula Adonis-Ifipómenes- 
Atalanta, la canción Al silencio de sus quejas, el Himno a^ 
Cardenal Espinosa y la letrilla El preso por amores. Nació ■- 
en 1503 y murió en 1576. ,

Entre los poetas de mérito inferior se cita al sevillano 
Gutierre de Cetina, famoso por su madrigal Á unos ojos; 
al madrileño Francisco de Acuña y á Francisco de Figue­
roa, natural de Alcalá de Henares y autor de la composi­
ción bucólica Tirsi, primera en verso libre de las escritas 
en castellano.

Entre los enemigos de la influencia italiana se recuer­
dan los portugueses Gregorio Silvestre y Jorge Monte- 
mayor, autor el primero de fábulas y de un poema titu­
lado Residencia de amor, y el segundo de la novela pastoril 
en prosa y verso Diana, que dió origen á la Diana ena­
morada del valenciano Gil Polo. También se mencionan 
con elogio Baltasar de Alcázar, poeta satírico-festivo que 
escribió su famosa Cena; Vicente Espinel, que inventó 
la décima; Luis Barahona de Soto que, á imitación de 
Ariosto, compuso un poema titulado Las Lágrimas 
de Angélica, y Francisco de Aldana, poeta descriptivo, ^4 
de notable ingenio.

Fray Luis de León nació en Belmonte en 16t7 y fa- ¿ 
lleció en 1591. Sus composiciones poéticas más celebra- .^ 
das son la popularísima Vida del Campo, la Drofecia del ^ 
Lajo y La Ascensión del Señor. Se le considera, después J 
de Garcilaso, como el mejor lírico de su siglo *
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Francisco de la Torre, oriundo de Castilla la Nueva, 

sin que pueda señalarse el lugar y fecha de su nacimien­
to, nos legó odas, endechas y sonetos muy apreciables.

Fernando de Herrera, á quien sus contemporáneos 
apellidaron el divino, nació en Sevilla en 1534, y murió 
en la misma capital en 1697. En sus poesías se admira la 
belleza del lenguaje y la rotundidez del verso, aun cuando 
pudiera censurárselas por enfáticas y declamatorias. Las 
más importantes son: la oda .4 la Victoria de Lepanto, la 
elegía A la pérdida del Rey Don Sebastián, la oda u4 Don 
Juan de Austria y la dedicada .4 la muerte de la Condesa 
de Gelves. El divino Herrera escribió también el Elogio de 
Tomás Moro y las Anotaciones á las obras de Garcilaso.

Juan de Arguijo, sevillano y protector de los literatos 
de su época, dejó una colección de sonetos, entre los que 
sobresale el titulado Al Guadalquivir.

Luis de Góngora y Argote, nacido en Córdoba en 1561, 
fué jurisconsulto, sacerdote y capellán de honor de Fe­
lipe III. Góngora, que comenzó siendo un admirable 
poeta lírico, como lo demuestra en sus romances y letri­
llas, terminó por entregarse al culteranismo escribiendo 
Soledades, y Polifemo, que parecen verdaderos delirios 
poéticos. Pasa á la historia por la infinita belleza de sus 
primeras obras. Murió en 1627.

Los hermanos Bartolomé y Lupercio Leonardo Argén- 
sola, denominados los Horacios españoles, vivieron desde 
1563 y 64, hasta 1613 y 33, respectivamente. Fueron man­
tenedores del buen gusto en su época, y escribieron ma­
ravillosos sonetos, que aún se citan como modelos.

Género épico.—Alonso de Ercilla, nacido en Madrid 
en 1533 y fallecido en 1594, es el más alabado poeta épico. 
Escribió en octavas reales el poema titulado La Arazí--

2
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ca^. en el «lue describe la lucha teuaî de los espaholes 
cou los indómitos habitantes de Chile. _

Algunos fragmentos de poesía epica, per p 
importanda. ; el pintor Pablo de céspedes con su 
poema sobre el arte de la pintura; fragmentos que mas 
pertenecen á la didáctica que a la épica.

Se menciona entre los poetas épicos a Juan Ruto, 
autor de la ^lísíriacia; á Bernardo de Balbuena, que^ es­
cribió el Bernardo á victoria de Roncesvalles; s. Jose e 
Villaviciosa, que compuso la Mosquea, y á Cristóbal de 
Virués, que escribió la Historia de Monserrate.

Género dramático.—Juan de Malara y Bartolomé 
Torres Naharro puede decirse que fueron los primeros 
cultivadores de la dramática en España. Del primero no 
tenemos otras noticias que las que nos da Juan de U^eva 
en el sentido de que las tragedias compuestas por Malara 
reformaron la rudeza primitiva de nuestro Teatro, y e 
segundo sabemos que nadó en Extremadura y que escri­
bió varias obras teatrales, entre las que se cuentan. Agw 
la»a, Caiemiiia, Irofea y otras. ,

Lope de Rueda nadó en Sevilla en los primeros años 
del siglo XVI y murió en Córdoba en 1667. Sus obras 
Íiárcaf un visible adelanto en la literatura dramática. 

Compuso coloquios, pasos y comedias. Se citan 
prindpales producciones la Enferma, Los engañados y

Las aceitunas. ^eftiorTnJuan de la Cueva comparte con el anterior el esfuerao 
de nerfecoión y de innovación teatral. Es autor, entre 
otras composiciones dramáticas, de lelanwn, El ^nfa«a- 
dor y La Constancia de Arcehna. • „ ,Jntre los contemporáneos imitadores de ?
Cueva, se cita á Juan de Timoneda, Francisco Avenda-
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no, Luis Miranda y Joaquín Romero Cepeda, cuyas obras 
son de escasa importancia.

Prosa.—Novela.—Ya hemos dicho que el monopolio 
de la novela lo ejercieron en los finales del siglo XV y 
gran parte del XVI los Libros de cabaUeria; pero luego a 
la tendencia caballeresca sucedió la de índole pastoril. 
Entre las novelas de este último género sobresalen la 
Diana, de Jorge Montemayor, y la Liana enamorada, de 
Gil Polo, ya citadas.

Un género nuevo, el de la novela picaresca, aparece 
en la literatura española con la publicación de El 
no de Tormes, debida á la pluma de Hurtado de Mendoza. 
Este nuevo género tuvo muchos Imitadores: Mateo Ale- 
man (1548-1609), con sus Aventuras y vida del picaro Ln^- 
mán de AlfaracHe; Vicente Espinel (1550-1624), con sus 
Belaciones de la vida y aventuras del escudero Marcos de 
Obregón; Vélez de Guevara (1570-1644), con el Liable Co­
juelo. , . „ ,

Historia.—El paso de transición de la crónica a la 
historia se ofrece en los ÁnaZes de la Gerona de Aragón, 
del zaragozano Jerónimo de Zurita.

La primera intentona de historia general española 
corresponde al canónigo zaragozano Florian de Ocampo, 
cuya obra Crónica general de España, continuada por el 
cordobés Ambrosio de Morales y llevada hasta los Últi­
mos tiempos de Alfonso Vn el Emperador por el Obispo 
pamplonés Fray Prudencio de Sandoval, adolece de los 
defectos de la mayor parte de los relatos históricos de su 
época; pero no deja de tener ciertas estimables condicio­
nes literarias.

El mejor historiador general de esta centuria es, sin 
i género de duda, el jesuíta Juan de Mariana, autor de la 
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Hisioria de Espana^ hasta el reinado del Emperador 
Carlos I, en cuya obra se nos muestra como un maestro 
de la narración. La Historia de España es una obra clá­
sica por el lenguaje y el estilo. También escribió el Padre 
Mariana un tratado bajo el título De Bege et Regis insti­
tutione.

Como historiadores de hechos ó sucesos particulares 
merecen citarse: el ya repetido Hurtado de Mendoza, por 
su obra Historia de la guerra contra los moriscos del reino 
de Granada; Pedro Mejía, por su Historia in^erial y 
cesárea; Bartolomé Argensola, por su Historia de las Mo­
lucas; Fray José de Sigüenza, por su Vida de San Jeróni­
mo y por su Historia de la Orden del mismo Santo; Gon­
zalo Fernández de Oviedo Valdés, por su Historia general 
y natural de Indias, y Fray Bartolomé de las Casas, por 
su Brevísima relación de la destrucción de Indias.

Didáctica.—Nos limitamos á citar los títulos de las 
obras de carácter didáctico más celebradas durante este 
período, y entre ellas el Tratado del esfuerzo bético, de 
Juan López Palacios Rubio; el Diálogo de la dignidad del 
hombre, de Fernán Pérez de Oliva; el Menosprecio de la 
corte y alabanza de la aldea, de Fray Antonio de Guevara; 
los Problemas y la Glosa de la canción sobre la miierte de 
Francisco Villalobos, y el Apólogo sobre la ociosidad y el 
trabajo y los Diálogos, de los hermanos Luis y Pedro 
Mejía, respectivamente.

Párrafo especial merece el famoso Secretario de Es­
tado de Felipe 11, Antonio Pérez, que con las Rela­
ciones de su vida, el Memorial de su causa y las Cartas 
se nos revela como uno de los mejores prosistas de su 
época.

Literatura mística.—Con el dictado de mística se 
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conoce la literatura que comprende las obras de índole 
religioso-ospiritual-contemplativa. Entre los escritores 
que más sobresalieron en la mistica está el beato Juan 
de Ávila, natural de Almodóvar dei Campo, el cual me­
reció ser llamado el Apóstol de Andalucía. Sus tratados 
del Santísimo Sacramento, de la Oración, del Conoci­
miento de si mismo y sus Cartas espirituales, delatan á 
un prosista de admirable y vigoroso estilo y de imagi­
nación y pensamiento elevados.

Fray Luis de Granada nació en la ciudad de su nom­
bre en 1604 y murió en Lisboa en 1588. Es el mejor de 
los escritores místicos. Sus obras Introducción al Simiolo 
de la fe, Guia de pecadores y Libro de la oración y medita­
ción, son sencillamente maravillosas. Escribió también 
un tratado de Retórica y varios sonetos.

Santa Teresa de Jesús, nacida en Ávila en 1515 y fa­
llecida en 1582, es otra escritora portentosa. Sus obras 
Las moradas ó el castillo interior. Camino de perfección y 
Conceptos del amor de"Dios, son dignas de las mayores 
alabanzas. Como poetisa también es de admirar por su 
afamada glosa Vivo sin vivir en mí... i

Fray Luis de León, á quien ya hemos citado con elo­
gio al hablar de la lírica, debe volver á ser nombrado 
aquí por sus obras La perfecta casada y Los nombres de 
Cristo, en las que se nos revela tan buen prosista como 
poeta.

El Doctor extático San Juan de la Cruz, también se cita 
con encomio entre los escritores místicos por sus poesías 
La noche oscura del alma y Diálogo entre el alma y su es­
poso, y por sus obras en prosa Subida al monte Carmelo 
y Llama de amor viva.

Fray Pedro Malón de Chaide escribió un Tratado de 
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la Magdalena en el que intercala algunas poesías de ver­
dadero mérito; el jesuíta Pedro de Rivadeneira compuso 
el Tratado del príncipe cristiano y el Tratado de la tribri- 
lación, obras ambas de gran corrección y pureza de len­
guaje; Fray Diego de Estella es autor de La vanidad del 
mundo y de la Tida y excelencias de San Juan Bautista, 
y, por último, el P. Juan Eusebio Nieremberg, más ascé­
tico que místico, escribió, entre otras obras, la titulada 
Diferencia entre lo temporal y eterno, de indudable valor 
literario.

SIGLO xvn

Poesía.—Género lírico.—Fray Félix Lope de Vega 
Carpio, que nació en Madrid el año 1562, falleciendo 
en 1635, cultivó todos los géneros. Como poeta lírico se 
distingue por sus composiciones tituladas .4 mi barquilla, 
La libertad campestre y Mis soledades, y por los celebra­
dos sonetos El pájaro de Lucinda, Al África y el que co­
mienza Un soneto me manda hacer Violante... Al ocupar­
nos de la poesía dramática dedicaremos mayor espacio á 
este insigne polígrafo, gloria de las letras españolas.

Francisco de Rioja, despojado de la elegía A las rui­
nas de Itálica, cuyo autor es Rodrigo Caro, y de la Epís­
tola moral á Fabio, atribuida á Fernández de Andrade, 
aún sigue apareciendo como un poeta delicado y exqui­
sito por sus Silvas á las flores y por algunas odas.

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), natural 
de Madrid, es, entre los escritores españoles, el de más 
instrucción é inteligencia de los de su época. En poesía 
se distinguió por sus composiciones Boma antigua y mo­
derna, Epístola al Conde Duque de Olivares, sátira Contra 
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el matrimonio, y por innumerables romances y letrillas 
de peregrino ingenio, que algunas veces, en fuerza de ser 
sutil, peca de retorcido.

Juan de Jáuregui, sevillano, pasa á la historia por una 
admirable traducción de la Aminta del Tasso, y por va­
rias poesías originales recogidas bajo el título de Himos.

Esteban Manuel de Villegas, en sus Eróticas, aparece 
como un poeta delicado y armonioso.

Algunos otros nombres se citan entre los cultivadores 
de la lírica en el siglo XVII; pero sus obras son de escaso 
mérito literario y artístico.

Género épico.—Pocas son las obras pertenecientes á 
este género que se escribieron en el Siglo de oro. Sin em­
bargo, se citan con elogio la Jerusalén conquistada, de 
Lope de Vega; La Cristiada, de Fray Diego de Ojeda; La 
creación del mundo, del doctor Alonso de Acebedo, y La 
Gatomaquia y La Mosquea, parodias de las composicio­
nes serias del género. La Gatomaquia, firmada por Tomé 
Burguillos, ha sido atribuida generalmente á Lope de 
Vega, y La Mosquea es original del doctor José de Villa- 
viciosa, natural de Sigüenza, nacido en 1583 y fallecido 
en 1658.

Género dramático.—El primer dramático del si­
glo XVII es Lope de Vega, apellidado el Fénix de los in­
genios, que legó á la posteridad una labor abundantísima 
ó inspirada. Entre las más celebradas figuran El mejor 
alcalde el rey, La estrella de Sevilla, El castigo sin vengan­
za, La niña boba, La moza de cántaro y Lo cierto por lo 
dudoso. La fecundidad dramática de este insigue autor no 
ha sido superada por nadie dentro ni fuera de España. 
Lope es el verdadero creador del Teatro nacional, que 
tuvo por precursores á Lope de Rueda, Torres-Naharro, 
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Timoneda y otros ya citados. El número de dramas y co­
medias que escribió es realmente fabuloso, y se hace as­
cender por algunos á 1.800 entre unos y otras.

Guillén de Castro fue autor de unas 50 obras, entre 
las que se destaca la titulada Las mocedades del Cid, en la 
cual se inspiró Corneille para escribir su tragedia Ll Cid.

Luis Vélez de Guevara, nacido en Écija en 1574 y fa­
llecido en 1644, compuso muchas comedias, siendo las 
mejores Más pesa el rey que la sangre, La lima de la si^'ra 
y Beinar después de morir.

Antonio Mira de Amescua se distinguió como poeta 
lírico, y como autor dramático escribió algunas obras de 
relativo mérito.

Juan Ruiz de Alarcón, mejicano, fue uno de los más 
celebrados autores de su tiempo. Sus principales obras 
son: La verdad sospechosa, Las paredes oyen, La prueba 
de las promesas y Ll examen de maridos.

Tirso de Molina, seudónimo de Fray Gabriel Téllez, 
escribió cerca de 300 comedias. Nació en Madrid en 1572 
y falleció en Soria en 1648. Es uno de los escritores más 
atrevidos de su época. Entre las obras que más fama le 
dieron se cuentan: La prudencia en la mujer, Don Gil de 
las calsas verdes, El vergonsoso en palacio, El burlador de 
Sevilla, La villana de Vallecas, El condenado por descon­
fiado y Cómo han de ser los amigos.

Francisco de Rojas Zorrilla, nació en Toledo en 1607 
y murió en 1660. Escribió comedias y dramas de gran 
mérito, entre los cuales se citan con elogio: Garcia dei 
Castañar, Entre bobos anda el juego y Donde hay agravios 
no hay celos.

Agustín Moreto, nació en Madrid en 1618 y murió 
en 1669. Fué sacerdote y obtuvo una gran reputación 

MCD 2022-L5



— 25 —
como autor dramático. Sus comedias más celebradas son: 
El desdén con el desdén y El lindo Don Diego.

Pedro Calderón de la Barca, madrileño, nacido en 1600 
y muerto en 1681, comparte con Lope de Vega la supre­
macía del Teatro en España. Compuso obras de todos los 
géneros, y se mencionan como las más importantes: El 
alcalde de Zalamea, La -vida es sueno, El mayor monstruo, 
los celos, El mágico prodigioso, La dama duende, Casa con 
dos puertas, La niña de Gomes Arias y El médico de su 
honra. Cultivó con gran fortuna los llamados Autos Sacra­
mentales. Son notables entre éstos La devoción de la Crus 
y La cena de Baltasar. El teatro de Calderón, que ha re­
corrido el mundo en triunfo, se caracteriza por su eleva­
ción, por la profundidad de los problemas filosóficos que 
plantea, esclarece y resuelve con gran acierto, y por un 
lirismo peculiar á esta gloria de nuestra literatura dra­
mática.

Entre los dramáticos de segundo orden citaremos los 
nombres del Dr. Juan Pérez de Montalbán, de Antonio de 
Solís, los hermanos Figueroa, Juan Matos Fragoso, Ramí­
rez de Arellano, Gaspar de Aguilar, Rodrigo de Herrera 
y otros muchos.

Prosa.— Novela. — Miguel de Cervantes Saavedra, 
nacido en Alcalá de Henares en 1574 y muerto en 1616, es 
la primera figura de nuestra gloriosa historia literaria. 
Fué herido en la batalla de Lepanto (de aquí su sobren 
nombre El manco de Lepanto), y estuvo cautivo en Argel. 
Cultivó varios géneros con fortuna, y nos dejó varios so­
netos, algunas obras dramáticas, como Los tratos de Argel, 
la Numancia y unos cuantos entremeses, entre los cuales 
se destaca el que lleva por título Los habladores, que to­
davía se representa. Cervantes alcanza en la prosa nove- 
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lesea, entro los escritores de todos los tiempos, el primer 
lugar con la publicación de su inmortal obra El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, novela destinada en 
apariencia á ridiculizar los libros de caballerías, pero 
que por su forma y por su contenido, bastaría por sí sola 
para crear una lengua, para caracterizar una literatura y 
para enorgullecer un pueblo. Además publicó otras obras 
de elevado mérito, como las Novelas ejemplares, entre las 
que pueden oitarse con elogio Rinconete y Cortadillo, El 
Licenciado Vidriera, El celoso extremeño. La ilustre fre­
gona; y La Galatea, novela pastoril. La obra más endeble 
de Cervantes es, sin duda, Los trabajos de Persiles y 
Segismunda. El Qtiijote se ha traducido á todos los idio­
mas, paseando en triunfo por el mundo las bellezas de 
una obra tan humana y tan española.

El prosista más importante después de Cervantes, en 
el siglo XVII, es D. Francisco de Quevedo, que, con El 
gran tacaño, El alguacil alguacUado, Las salmrdas de Plu­
tón y El sueño de las calaveras, adquirió el gran renom­
bre que ha tenido y tiene dentro y fuera de España. En­
tre las obras que más han contribuido al renombre de 
Quevedo están Los sueños y El buscón. Al lado de un in­
genio peregrino y de un espíritu cáustico de extraordi­
naria intención, puede ponerse, según ya hemos indicado, 
en el haber de este ilustre escritor un estilo alambicado 
que exige á menudo la interpretación del sentido de sus 
palabras.

Historia.—Por orden cronológico, el primer histo­
riador del siglo XVII es Francisco Moncada, que escribió 
la Historia de la expedición de catalanes y aragoneses con­
tra turcos y griegos.

Francisco Manuel de Melo es notable por haber escrito 
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la Historia de los movúnientos, separación y guerra de 
Cataluña.

Y el último historiador de este siglo es Antonio de 
Solís, autor de la Historia de la conquista de Méjico, que 
constituye un prodigio de estilo y de lenguaje.

Didáctica.—Los únicos escritores dignos de mención 
son: Diego Saavedra Fajardo, esclarecido diplomático y 
autor de las Empresas politicas ó idea de un principe po­
lítico cristiano, La república literaria, Corona gótica y Po­
lítica y rasón de Estado del Pey Católico L. Fernando, 
Baltasar Gracián, autor de Agudesa y arte de ingenio y de 
Héroe y criticón, y Juan de Zabaleta, que escribió los 
Errores celebrados y los Problemas varios, entre otras 
obras.

SIGLO XVUl

Poesía.—Géneros lírico y épico.—Pasando por Jorge 
Pitillas, seudónimo que se atribuye á D. José Gerardo 
Hervás, que publicó en el Diario de los literatos, en 1742, 
una extensa Sátira contra los malos escritores, el primer 
poeta que aparece en el siglo XVIII, es D. Nicolás Fer­
nández de Moratín (1737-1780), madrileño, fundador de la 
célebre tertulia literaria Fonda de San Sebastián. Cultivó 
todos los géneros, citándose entre sus composiciones líri­
cas, la Fiesta de toros; entre las épicas. Las naves de Cortés 
destruidas, y entre las dramáticas, La Petimetra.

José Cadalso, nació en Cádiz, en 1741, y falleció en 1782. 
Como autor de composiciones líricas, se hizo notar por 
un libro que publicó con el título de Ocios de la jtiven- 
tud. La mayor fama de Cadalso se la dieron sus traba­
jos en prosa, entre los que se cita siempre con elogio el 
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titulado Eruditos á la violeta. Fué gran amigo de Moratín 
y fundó la Escuela Poética de Salamanca.

No nos detendremos á hablar de José Iglesias de la 
Casa, ni de Fray Diego González, autores ambos de poe­
sías líricas muy estimables, para dedicar mayor espacio al 
ilustre D. Juan Meléndez Valdés, natural de Ribera del 
Fresno, que nació en el año 1754 y murió en Montpellier 
en 1817. Meléndez Valdés fué uno de los escritores más 
renombrados de su época y acaso uno de nuestros prime­
ros líricos. Sus obras más celebradas son: El jilguero. El 
canto de la alondra, La corderifa, Los segadores y mil más, 
todas ellas impregnadas de una exquisita sensibilidad y 
de una delicadeza incomparable.

También debe ser citado con elogio, entre los poetas 
líricos de esta centuria, Nicasio Álvarez de Cienfuegos.

Iriarte y Samaniego alcanzaron gran popularidad en 
el cultivo de la fábula. Los dos fueron poetas fáciles, que 
se distinguieron por la originalidad y la gracia de su 
elocución y por lo suelto y vario de sus combinaciones 
métricas.

Género dramático.—Sólo dos escritores merecen 
citarse con encomio entre los que cultivaron la dramática 
en esta centuria: D. Ramón de la Cruz (1731-1794), y don 
Leandro Fernández de Moratín (1770-1828). El primero 
escribió sainetes admirables pintando las costumbres del 
pueblo bajo madrileño, tales como Manolo, El muñuelo, 
Las castañeras picadas y La comedia de Maravillas. El 
segundo, imitador del teatro de Moliere, puede decirse 
que fué el restaurador de la literatura dramática castella­
na. Sus comedias más dignas de elogio son: El si de las 
niñas, La comedia nueva ó el café, La mojigata y El viejo 
g la niña. Escribió también algunas composiciones líricas
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y satíricas; es notable entre estas últimas La derrota de 
los pedantes.

pROSA.—Ningún prosista de este período, ni Fray Be­
nito Jerónimo Feijóo con sus Cartas eruditas y su Teatro 
Critico, ni Ignacio de Luzán, con ser muy apreciables, 
llegan á la altura del Padre José Francisco Isla, y de 
Gaspar Melchor de Jovellanos, verdaderos maestros de la 
prosa castellana en el siglo XVIII. El Padre Isla, con su 
ingeniosísima Historia del famoso predicador Fray Ge­
rundio de Campusas, condenación satírica de los extravíos 
oratorio-sagrados de su tiempo, adquirió una gran popu­
laridad; y Gaspar Melchor de Jovellanos, con sus discur­
sos, memorias, cartas y monografías, modelos de estilo 
claro, recto j'uicio y corrección de lenguaje, fue tenido en 
alta estima por sus contemporáneos. El tratado de la decla­
mación, Memorias del castillo de Bellver y Elogio de las 
Bellas Artes, fueron sus obras más principales. También su 
Informe sobre la ley agraria es muy de tener en cuenta.

Otros prosistas buenos de este período fueron: Gre­
gorio Mayans y Siscar (1699-1781), que escribió los Ensa­
yos oratorios y los Origenes de la lengua castellana’, Juan 
Pablo Forner, que compuso la Oración apologética por 
España y su mérito literario, y Antonio Capmany y Mont­
palau, autor del Teatro histórico y critico de la elocuencia 
castellana y de la preceptiva literaria Filosofia de la elo­
cuencia.

SICxLOXIX

Poesía.—Géneros lírico y épico. —Juan Bautista 
Arriaza fue un mediano poeta lírico. Escribió, entre otras 
obras de dudoso mérito. La ptrofecía del Pirineo y Los 
defensores de la patria.
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Félix José Reinoso, se cita aquí como autor del poema 

La inocencia perdida, de asunto análogo al Paraiso per­
dido, de Milton.

Manuel José Quintana, discípulo y amigo de Juan 
Meléndez Valdés, nació en Madrid en 1772, y murió 
en 1859. Fue el más celebrado poeta de su tiempo, hasta el 
punto de que la reina Isabel II lo hizo coronar. Sus com­
posiciones más notables son: El conibate de Trafalgar, 
Gusmán el Bueno y la oda A la invención de la Imprenta.

Juan Nicasio Gallego es también muy celebrado por 
sus poesías J. la defensa de Buenos Aires, El 2 de Mago 
y la titulada Influencia del entusiasmo en las Bellas Artes.

José Espronceda, nacido en Almendralejo en 1810, y 
fallecido en Madrid en 1842, es uno de los más populares 
poetas españoles. Fué revolucionario y cínico al igual de 
su modelo Byron. Sus obras más conocidas son: El diablo 
mundo. El estudiante de Salamanca, La vuelta del cruzado 
y la oda Al sol.

El Padre Juan Arolas fué un poeta lírico admirable. 
Sus composiciones El cerco de Zamora, Bon Nuño, conde 
de Lara y las orientales També g Laila y La mancha del 
turbante, son verdaderamente insuperables.

El político D. Nicomedes Pastor Díaz escribió algunas 
bellas poesías líricas, como las tituladas A la luna. La ma­
riposa negra y La sirena del Norte.

Gertrudis Gómez de Avellaneda, como José María de 
Heredia, no fué española de nacimiento, y sin embargo, 
ambos figuran en nuestra literatura, porque escribieron 
en idioma castellano la mayor parte de sus composicio­
nes. De la Avellaneda merecen citarse las poesías madri­
galescas y la oda A la poesía; y de Heredia, los sonetos y 
las odas AZ sol, Al océano y Al huracán.
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Gustavo Adolfo Bécquer, nació en Sevilla en 1836, y 

murió en Madrid en 1870. Fué un admirable poeta y un 
excelente prosista. Sus Üimas son extraordinariamente 
bellas, y sus leyendas y sus cartas tienen un soberano 
encanto.

Bernardo López García, aunque no hubiera escrito 
más que las célebres décimas Al 2 de Mayo, tendría bas­
tante para pasar á la historia literaria con un altísimo 
nombre de poeta.

Gabriel García Tassara es otro de los líricos de esta 
centuria. Sus obras más importantes son las tituladas: La 
nueva inspiración, Ll desaliento y La tempestad.

Ventura Ruiz de Aguilera, de gran popularidad entre 
los escritores de su tiempo, se distingue como poeta lí­
rico en las composiciones que integran sus libros: Rimas 
varias y Ecos nacionales. Sus Cantares, Sátiras y el tomo 
de elegías El dolor de los dolores también fueron muy 
celebrados.

José Zorrilla es el poeta de la raza española. Nació en 
Valladolid en 1817 y murió en Madrid en 1893. Ningún 
poeta ha superado á Zorrilla en fantasía sentimental ni 
en exuberancia de forma. Cultivó todos los géneros y en 
todos brilló á gran altura. Hoy la mayor popularidad de 
Zorrilla estriba en sus Leyendas y Tradiciones, Margarita 
la Tornera, La leyenda de Alhamar, y en sus obras dramá­
ticas, principalmente el drama religioso-fantástico, Don 
Juan Tenorio, que se representa todos los años, en una 
época determinada, en casi todos los escenarios de Es­
paña. Á nuestro juicio, la obra dramática más perfecta de 
Zorrilla es la titulada Traidor, inconfeso y mártir. La 
coronación en Granada de este insigne poeta, de léxico 
inagotable, revistió gran solemnidad.
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Gaspar Núñez de Arce y Ramón de Campoamor han 

sido los poetas más apreciados por la crítica y por el pú­
blico, después de la muerte de Zorrilla. El primero fue un 
enamorado de la forma, y, en estilo impecable, compuso 
preciosos poemas narrativos, entre los cuales merecen ' 
citarse los titulados: La Pesca, el Idilio y El Vértigo. El 
segundo fué más filósofo que poeta, aunque escribió en 
verso casi todas sus obras; pero el verso de Campoamor ■ 
dista mucho de ser un modelo de perfección y galanura. 
Más enamorado del fondo que de la forma, las Loloras y ' 
las Humoradas, así como los Pequeños poemas, son de • 
admirar esencialmente por el pensamiento que los in­
forma. ■

Hubo muchos más poetas líricos en el siglo XIX, y de j 
ellos citaremos únicamente los nombres: Alberto Lista, : 
el Duque de Rivas, Martínez de Ia Rosa, Ventura de la i 
Vega, Bartrina, Selgas, Zapata, el inspiradísimo y malo­
grado autor de las bellezas naturales de Castilla y Extre­
madura Gabriel y Galán, Balart y otros muchos.

Género dramático.—Francisco Martínez de la Rosa 
adquirió su reputación literaria en el teatro, especial­
mente con sus obras Edipo, Aben-Humeya ■y La conjura­
ción de Venecia. Nació en Granada en 1789 y murió en 
Madrid en 1862.

Antonio Gil de Zárate, á quien se tacha de falta de 
calor literario, contribuyó con Bretón de los Herreros á 
levantar el Teatro de la postración en que había caído; 
su obra más aplaudida es Guzmán el Bueno.

Ángel de Saavedra, Duque de Rivas, como Zorrilla, 
cultivó todos los géneros; pero en el que más fama al­
canzó fué en el dramático. Su obra más importante es 
Don Alvaro ó la fuerza del sino.
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Antonio García Gutiérrez fue uno de los más afama­

dos escritores dramáticos de su tiempo. Su obra El Tro­
vador alcanzó tan gran éxito, que el público solicitó la 
presencia del autor en la escena, siendo esta la primera 
vez que un autor pisó el proscenio para recibir el home­
naje de admiración de los espectadores. Venganza Cata­
lana le dió asimismo justa notoriedad.

Juan Eugenio Hartzenbusch adquirió gran renombre 
con sus dramas Los amantes de Teruel y La jura en Santa 
Gadea.

Ventura de la Vega fué muy celebrado por sus come­
dias, entre las cuales descuella El hombre de mundo. Tam­
bién fué muy encomiada su obra La muerte de César.

Don Manuel Bretón de los Herreros es el príncipe de 
la comedia española. Entre las muchas que escribió so­
bresalen: Marcela ó ¿cuál de los tres?, El pelo de là dehesa 
y Muérete y verás. Contribuyó en grado sumo, según ya 
hemos dicho, al progreso de nuestro teatro. Este pintor 
admirable de la clase media compuso también ¿Quién es 
ella? y La batelera de Pasajes.

Es de observar que á la temporal preferencia de 
nuestro gusto literario por el drama romántico y el me­
lodrama, se impusieron el drama social y la llamada co­
media de costumbres, que tuvieron sus más afortunados 
cultivadores en Tamayo, Ayala y Echegaray.

Adelardo López de Ayala alcanzó grandes éxitos con 
sus obras Consuelo, El tanto por ciento, Un hombre de Es­
tado y El tejado de vidrio. Como poeta lírico nos dejó 
bellísimas composiciones.

Joaquín Estébanez, seudónimo de D. Manuel Tamayo 
y Baus, fué otro escritor importantísimo de este período 
de la literatura. Como autor dramático se consagró con 

3
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sus obras Un drama nuevo, Virginia y Locura de amor.

Dedicaremos también un caluroso elogio al fecundo 
D. José Echegaray, que durante cincuenta años ha man- 
tenido enhiesto el pabellón teatral de España. Sus obras, 
entre las que figuran En el seno de la muerte, Mancha que\ 
limpia, Ln el puño de la espada, Sic vos non vobis, El ■ 
estigma y El loco Dios extendieron su fama hasta el punto 
de alcanzar el premio Nobel, consagración mundial re­
servada á los hombres eminentes (1).

Narciso Serra también compuso comedias muy esti­
mables, como Don Tomás, Nadie se muere hasta que Dios' 
quiere y La calle de la Montera, y no debe cerrarse este 
punto sin mencionar con elogio á Feliú y Codina, autor , 
de La Dolores.

Novela.—Si no llegó en el siglo XIX este género lid 
terario á las cumbres del pensamiento humano, no dejan 
do figurar en sus anales nombres ilustres, entre los cuales 
citaremos con elogio á D. Manuel Fernández y Gonzá-'- 
lez, que escribió obras tan admirables como El cocinero^ 
de S. M. j Men BodHgues de Sanabria; á Navarro Villos-- 
lada, autor de Amaya; á Fernán Caballero, ilustre escri-j 
tora de costumbres; á D. Pedro Antonio Alarcón, por sus 
novelas cortas, entre las que descuellan El niño de la bola

(1) Habida cuenta de la naturaleza de nuestro, trabajo y por consi- j 
deraeiones que saltan á la vista, limitase este breve resumen histórico ; 
de la Literatura española al siglo XIXy á los autores que han legado- 
su nombre á la posteridad. Si so cita á D. José Echegaray es por la cir- ! 
cunstancia de que su obra literaria cae por completo dentro de la pa-; 
sada centuria. Por la consideración antes expuesta no debe extrañarse ; 
que resistamos á la tentación de consignar aquí la labor do Péroí: 
Galdós, gloria de la novela española, y del insigne Benavente, que hoy , 
comparte con D’Annunzio el cetro del genio latino en el campo os-. 
cénico. )
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y SI sombrero de très picos; a D. Juan Valera, portentoso 
ingenio y autor de Saña Lus y Pepita Jiménes; á Pereda, 
insigne autor de SotUesa, Peñas arriba y otras notables 
obras, sin olvidar los nombres de Estébanez Calderón, 
Mesonero Romanos, Trueba y algunos otros.

Historia.— Como historiadores deben figurar los 
nombres de Lafuente, San Miguel, Castelar, Cánovas del 
Castillo, Fernández Guerra, Gayangos, Bofarull, el Con­
do de Toreno, Yanguas, Fernández Navarrete y Muñoz, 
entre otros muchos cultivadores de este género literario.

Didáctica.—En este género debemos citar especial­
mente los siguientes trabajos: Cartas á un excéptico y El 
criterio, de Balmes; Las luchas de nuestros dios, de Pi y 
Margall; las obras de filosofía cristiana de Domingo 
Cortés, Fray Ceferino González y Orti Lara; las de Sanz 
del Río, vulgarizador del krausismo; las Cartas trascen­
dentales de Castro y Serrano, y ia Historia de las ideas 
estéticas en España y Los heterodoxos españoles, del gran 
polígrafo Menéndez y Pelayo. Mención especial merecen 
en este lugar el malaventurado Figaro (Mariano José de 
Larra), que tuvo como competidores en sus críticas á 
Estébanez Calderón y á Mesonero Romanos; Clarín (Leo­
poldo Alas), Costa, gran pensador y escritor; Ganivet, 
Eusebio Blasco, Navarro Ledesma y otros muchos, que si 
no produjeron obras de importancia definitiva, dejaron 
profunda huella de su ingenio y de su cultura en la cáte­
dra, en la tribuna y en el periodismo.

Oratoria.—En la oratoria, que alcanzó en nuestra 
patria durante la segunda mitad del siglo XIX momentos 
de verdadera grandeza, se registran, entre otros nombres 
ilustres, los de Muñoz Torrero, Martínez de la Rosa, Do­
noso Cortés, Joaquín María López, González Bravo, Al-
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cala Galiano, Olózaga, Ríos Rosas, López de Ayala, Cáno-Í 

vas, Sagasta, Salmerón, Silvela, Pacheco, Cortina, Noce­
dal, Aparisi y Guijarro, Moret y Canalejas.

Entre todos descuella el nombre de Castelar, digno 
de figurar al lado de los más grandes oradores de todosi 
los tiempos. i
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TROZOS SELECTOS

DEL POEMA DEL CID

—Oíd que vos digo, infantes de Carrión:
Esta lid en Toledo la ficierais, mas no quisisteis vos: 
Estos tres caballeros de mío Cid el Campeador, 
Yo los aduje á salvo á tierras de Carrión. 
Habed vuestro derecho, tuerto no querades vos, 
Que quien tuerto quisiere facer, mal se lo vedare yo, 
Y todo mío reino non habrá buena sabor.

Ya les va pesando á los infantes de Carrión.
Los fieles y el rey enseñaron los mojones. 
Librábanse del campo todos derredor: 
Bien se lo demostraron á todos seis como son. 
Que allí sería vencido quien saliese del mojón. 
Todas las gentes despejaron aderredor 
De seis astas de lanza que no llegasen al mojón; 
Sorteábanles el campo, ya les partían el sol.
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DEL POEMA DE ALEJANDRO

—Señor, decían las dueñas, nos somos malhadadas. 
Que fincamos señeras y desaconsejadas;
No somos caballeros que preñáramos soldadas, 
Habremos á venir como mal aventuradas. 
Señor, tú nos honrabas con sola tu bondad; 
No cataba á nos, mas á la tu piedad. 
Señor, no fue en hombre tan magna caridad, 
Por facer sobre cautivas tan magna igualdad.

Gonzalo de Berceo.

DEL LIBRO DE LAS QUERELLAS

A ti Diego Pérez Sarmiento, leal 
Cormano y amigo y firme vasallo, 
Lo que á míos homes de cuita les callo 
Entiendo decir, plañendo mi mal: 
A ti, que quitaste la tierra y caudal 
Por las mis faciendas en Roma y allende, 
Mi péndola vuela; escúchala dende, 
Que grita doliente con fabla mortal. 

¡Cómo yaz solo el rey de Castilla, 
Emperador de Alemania que fué, 
Aquel que los reyes besaban el pie 
Y reinas pedían limosna é mancilla: 
El que de hueste mantuvo en Sevilla 
Cien mil de caballo y tres dobles peones; 
El que acatado en lejanas regiones 
Fué por las sus tablas y por su cuchilla.
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DE LAS «SIETE PARTIDAS.

Prólogo.
Dios es comienzo é medio é acabamiento de todas las 

cosas, ó sin él ninguna cosa puede ser, ca por el su poder 
son fechas é por el su saber son gouernadas é por la su 
bondad son mantenidas. Onde todo orne que algún buen 
fecho quisiere comenzar, primero deue poner é adelantar 
á Dios en él, rogándole é pidiéndole merced, que le dé 
saber, ó voluntad, é poder, porque lo pueda bien acabar.

Don Alonso el Sabio.

NIÑECES DE ESPLANDIÁN

Habiendo Esplandián cuatro años que naciera, Nas- 
ciano el ermitaño envió por él que gelo trujesen, y él vino 
bien criado de su tiempo; é viólo tan fermoso, que fué 
maravillado, é santiguándolo, lo llegó á sí, y el niño lo 
abrazaba como si lo conociera. Entonces hizo volver al 
ama, é quedando allí un fijo que de la leche criara á Es- 
plandíán; y entrambos estos niños andaban jugando cabe 
la ermita; de que el santo hombre era muy alegre, ó daba 
gracias âDios porque había querido guardar tal criatura. 
Pues así acaeció que, siendo Esplandián cansado de fol- 
gar, echóse á dormir debajo de un árbol, é la leona que 
ya oíste que algunas veces venía al ermitaño, y élle daba 
pe comer, cuando lo había—vió al niño é fuese á élé^K* 
dovo un poco al derredor oliéndolo, y despuég^'"^ 
cabe él; y el otro niño fué, llorando, al/ 
diciendo cómo un can grande quería co4
El hombre bueno salió é vió la leona^
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se vino á él, falagándolo; é tomó el niño en sus brazos,’ 
que era ya despierto, ó como vió la leona, dijo: «Padre, 
fermoso can es éste. ¿Es nuestro?» —«No’, dijo el hombre? 
bueno, «sino de Dios, cuyas son todas las cosas.»—«Mucho j 
querría, padre, que fuese nuestro.» El ermitaño hobo pla­
cer é díjole: «Fijo, ¿queréisle dar de comer?» —«Sí», dijoi 
él. Entonces trajo una pierna de gamo que unos balieste-l 
ros le dieran; y el niño dióla á la leona y llegóse á ella é. 
poniale las manos por las orejas é por la boca. É sabed; 
que de allí adelante siempre la leona venía cada día é 
guardábalo, en tanto que fuera de la ermita andaba. Ê de 
que más crecido fue, dióle el ermitaño un arco á su me­
dida, é otro á su sobrino; é con aquéllos, después de haber ? 
leído, tiraban, é la leona iba con ellos, é, si herían 
algún ciervo, ella gelo tomaba; é algunas veces venían 
allí algunos ballesteros, amigos del ermitaño, é íbanse: 
con Esplandián á cazar por amor de Ia leona, que les 
alcanzaba la caza, ó de entonces aprendió Esplandián á. 
cazar.

AjIADÍS DE GaULA. '

DEL ROMANCERO DEL OID :

Cuidaba Diego Laínez
De la mengua de su casa, í
Fidalga, rica y antigua j
Antes de Iñigo de Abarca. ¡

Y viendo que le fallecen j
Fuerzas para la venganza, Í

Cien n^® ^^’^ ®^® luengos días i
El que íP^ P^®'^® tomalla;
Fué por iP*^® dormir de noche.
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Ni gustar de las viandas, 
Ni alzar del suelo los ojos, 
Ni osar salir de su casa;

Ni fablar con sus amigos.
Antes les niega la fabla, 
Temiendo que les ofenda 
El aliento de su infamia.

Estando, pues, combatiendo 
Con estas honrosas bascas. 
Para usar dosta experiencia, 
Que no le salió contraria;

Mandó llamar á sus hijos, 
Y sin deciUes palabra, 
Les fue apretando uno á uno 
Las hidalgas tiernas palmas;

No para mirar en ellas
Las quirománticas rayas, 
Que este fechicero abuso 
No era nacido en España:

Mas prestando al honor fuerzas 
A pesar del tiempo y canas, 
A la fría sangre y venas. 
Nervios, arterias heladas,

Les apretó de manera
Que dijeron: «Señor, basta, 
¿Qué intentas ó qué pretendes? 
Suéltanos ya, que nos matas.»

Mas cuando llegó á Rodrigo, 
Casi muerta la esperanza 
Del fruto que pretendía, 
Que á do no piensan se halla;

Encarnizados los ojos,

MCD 2022-L5



42 -
Cual furiosa tigre hircaua, 
Cotí mucha furia y denuedo
Le dice aquestas palabras:

«Soltedes, padre, en mal hora, 
Soltedes en hora mala, 
Que á no ser padre, no hiciera 
Satisfacción de palabras:

Antes con la mano mesma
Vos sacara Ias entraúas. 
Faciendo lugar el dedo, 
En vez de puñal ó daga.»

Llorando de gozo el viejo'
Dijo: «Fijo de mi alma, 
Tu enojo me desenoja, 
Y tu indignación me agrada.

Esos bríos, mi Rodrigo, 
Muéstralos en la demanda 
De mi honor, que está perdido 
Si en ti no se cobra y gana.»

Contóle su agravio, y dióle
Su bendición, y la espada 
Con que dió al conde la muerte 
Y principio á sus fazañas.

Escobar.

DEL ROMANCE DE CAUTIVOS

Amarrado al duro banco
De una galera turquesa.
Ambas manos en el remo
Y ambos ojos en la tierra, 

Un forzado de Dragut
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En la plaza de Marbella
Se quejaba al ronco son
Del remo y de la cadena:

«¡Oh sagrado mar de España, 
Famosa playa y serena, 
Teatro donde se han hecho 
Cien mil navales tragedias!

Pues eres tú el mismo mar 
Que con sus crecientes besas 
Las murallas de mi patria 
Coronadas y soberbias,

Tráeme nuevas de mi esposa,
Y dime si han sido ciertas 
Las lágrimas y suspiros
Que me dice por sus letras.

Porque si es verdad que llora
Mi cautiverio en tu arena, 
Bien puedes al mar del Sur 
Vencer en lucientes perlas.

Dame ya, sagrado mar,
A mi demanda respuesta:
Que bien puedes, si es verdad 
Que las aguas tienen lenguas;

Pero, pues no me respondes, 
Sin duda alguna que es muerta, 
Aunque no lo debe ser 
Pues que yo vivo en su ausencia.

Pues he vivido diez años 
Sin libertad y sin ella, 
Siempre al remo condenado, 
A nadie matarán penas.»

En esto se descubrieron
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De la religion seis velas, 
Y el cómitre mandó usar 
Al forzado de su fuerza.

Góngoka.

DE LA ÉGLOGA DE CARNESTOLENDAS

Roguemes á Dios por paz; 
Pues que Del sólo se espera, 
Quél es la pas verdadera.

El que vino desde el cielo,
A ser la paz, á la tierra, 
Él quiera ser desta guerra
Nuestra paz en este suelo; 
Él nos dé paz y consuelo, 
Pues que Dél sólo se espera, 
Quél es la paz verdadera.

Mucha paz nos quiera dar 
El que á los cielos da gloria. 
Él nos quiera dar victoria. 
Si es forzado guerrear. 
Mas si se puede excusar, 
Dénos paz muy placentera; 
Quél es la pas verdadera.

Si guerras forzadas son, 
Él nos dé tanta ganancia, 
Que á la flor de lis de Francia, 
La venza nuestro León.
Mas, por justa petición, 
Pidámosle paz entera, 
Qíiél es la pas verdadera.

Juan del Encina.
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FRAGMENTO DE UNA EPÍSTOLA
A JUAN DE MENA

La muy poUda é erudita obra de vuestra merced que 
leva por nombre La segunda orden de Mercurio ha pla­
cido asaz al rey, que por deporte la leva á los caminos é 
á las cazas, maguer que algunos guerrean con aquel me­
tro que diz:

Mas al presente hablar...
Verdad Jo permite, temor lo devieda:

é aquellos que más se aplacen en la cara, más se pellis- 
can en el corazón. El almirante me demandó en la pre­
sencia del rey, que cuál temor vieda á vuestra merced el 
parlar. É yo le repuse que los historiadores é poetas an- 
tigos callaban del tiempo presente; no de menos por no 
mancillar, que por no far de los aduladores: é que temor 
de non ser adulador tapaba á vuestra merced la boca, ca 
á un home letrado é de vuestra compostura era mal con­
tado el far de acucioso adulador. El rey ha loado, é repite 
á menudo el metro:

Quo muchos enteUes fagamos ya dares 
Y muchos tambien de dares, enteUes

Y diz el rey que vos diga que su señoría os represe este 
metro, é diz que sonaría más polido:

Que machos eutelies fagamos ya Jares 
E muchos de dares fagamos entelles.

El rey se recrea de metrificar; ó por ende vos desem- 
bargadamente debiórades acuciarle, ca acogerá vuestros 
metros asaz de grado, aunque sean aborridos de los inci-
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plentes de aquí. Conviene no se entiendan las cosas di­
chas.

II. Por deporte vuestro me placería tener novelas que 
mandarle; mas vuestra merced es tan cumplidamente 
mencionado de todo, que si no ajuntáis el compendio 
historial en las siete órdenes de los planetas, habremos 
muy cumplido el compendio. Íñigo López de Mendoza 
se ha proferto al rey que le mandaréis la coronación para 
el Pentecostés; é la voluntad de los reyes no es de la na­
tura de la de los otros hombres, ca non pueden sofrir quo 
del repuesto á la mesa, les tarde el perejil ó^el manjar 
que les place. Con esta comparativa digo á vuestra mer­
ced que trabaje bien, é nuestro Señor, etc.

Fernán Gómez de Cibdarreal

A LA xMUERTE DEL MAESTRE
DON RODRIGO, SU PADRE

(fragmento)

Recuerde el alma dormida, 
Avive el seso y despierte 
Contemplando
Cómo se pasa la vida.
Cómo se viene la muerte, 
Tan callando:
Cuán presto se va el placer, 
Cómo después de acordado 
Da dolor,
Cómo a nuestro parecer
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Cualquiera tiempo pasado 
Fué mejor.

Y pues vemos lo presento
Cómo en un punto es ido 
Y acabado, 
Si juzgamos sabiamente, 
Daremos lo no venido 
Por pasado.
No se engañe nadie, no, 
Pensando que ha de durar 
Lo que espera 
Más que duró lo que vió, 
Porque todo ha de pasar , 
Por tal manera.

Muestras vidas son los ríos 
Que van á dar en la mar, 
Que es el morir;
Allí van los señoríos 
Derechos á se acabar 
Y consumir;
Allí los ríos caudales, 
Allí los otros medianos
Y más chicos;
Allegados son iguales
Los que viven por sus manos
Y los ricos.

Dejo las invocaciones 
De los famosos poetas 
Y oradores;
No curo de sus ficciones, 
Que traen hierbas secretas 
Sus sabores.
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A aquél sólo me encomiendo,
Aquél sólo invoco yo
De verdad, ,
Que en este mundo viviendo,
El mundo no conoció i
Su deidad. Í

Jorge Manrique. í

CARTA A UNA DONCELLA ATRIBULADA

Muy amada Hermana en Jesucristo: El cuidado que me 
pone Dios de vuestra ánima, tengo por seña de merced. 
Porque, allende de ser obligado á ello por la ley de la 
caridad, espero ser participante en el gozo que de su! 
mano os ha de venir, pues me da alguna compasión el í 
desconsuelo que agora tenéis. ¡Dios sea en todo bendito, 
sus juicios adorados! que, por donde á nosotros parece 
perdida, por allí con su alto saber nos gana; y esto para J 
darnos á entender nuestro poco saber é insuficiencia y para 
que de corazón nos ofrezcamos, llenos de fe, en sus ma- ¡ 
nos, esperando remedio, sin saber el modo por donde ha i 
de venir. Grandes combates tendréis, con los cuales reci- ! 
birá alguna turbación vuestra ánima, porque, mirando á 1 
la vida pasada, pareceros ha que merece castigo, y los ( 
consuelos que habéis tenido, también os desmayarán, te­
miendo el regalo pasado no se os torne en ocasión de 
castigo, viendo que lo perdisteis; y no os faltará escrúpulo Í 
que os haga entender que por vuestra culpa; y juntarse 
ha con esto la tristeza que de presente sentís, y las angus­
tias que de todas partes os cercan, y lo que adelanto 
teméis que os vendrá. Todo esto junto os pondrá en tan
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grande aprieto que os parezca estar en el angustia que el 
pueblo de Israel estuvo, cuando saliendo de Egipto se vió 
cercado por los lados de altísimos montes, y por delante 
con la mar; y los enemigos que por la espalda venían. Y 
sentiréis muchas veces lo que dijo David y sintió en sí 
mismo (Salmo XXX): «Yo dije en el ajenamiento de mí 
ánima: Desechado soy delante la faz de tus ojos»; y no fal­
tarán demonios que os digan lo que á él: que no tenéis 
salud en vuestro Dios; veros heis tal que gustéis muchas 
veces angustias de muerte, y, aunque aquéllas tenéis en 
poco, atemorizada de la obscura sospecha de pensar que 
Dios os desama. Y tras esto suele venir dureza y apretura 
tan grande de corazón, que le parece á la persona parti­
cipar ya de la obstinación y muerte que en el infierno tie­
nen los que allá están.

Beato Juan de Ávila.

DE LA ÉGLOGA PRIMERA

El dulce lamentar de dos pastores, 
Salicio juntamente y Nemoroso, 
He de cantar, sus quejas imitando; 
Cuyas ovejas al cantar sabroso 
Estaban muy atentas, los amores 
—De pacer olvidadas—escuchando. 
Tu, que ganaste obrando 
Un nombro en todo el mundo, 
Y un grado sin segundo, 
Agora estés atento, solo y dado 
Al ínclito gobierno del estado

4-
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Albano, agora vuelto á la otra parte, 
Resplandeciente, armado, 
Representando en tierra al fiero Marte, 
Agora de cuidados enojosos 
Y de negocios libre, por ventura 
Andes á caza, el monte fatigando 
En ardiente jinete, que apresura 
El curso tras los ciervos temerosos. 
Que en vano su morir van dilatando: 
Espera, que en tornando 
Á ser restituido
Al ocio ya perdido, 
Luego verás ejercitar mi pluma 
Por la infinita innumerable suma 
De tus virtudes y famosas obras; 
Antes que me consuma, 
Faltando á ti, que á todo el mundo sobras.

En tanto que este tiempo que adivino 
Viene á sacarme de la deuda un día. 
Que se debe á tu fama y á tu gloria; 
Que es deuda general, no sólo mía, 
Mas de cualquier ingenio peregrino 
Que celebra lo digno de memoria;
El árbol de victoria, 
Que ciñe estrechamente 
Tu gloriosa frente, 
Dé lugar á la hiedra que se planta 
Debajo de tu sombra, y se levanta 
Poco á poco, arrimada á tus loores; 
Y en cuanto esto se canta. 
Escucha tú el cantar de mis pastores.

Saliendo de las ondas encendido,
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Rayaba de los montes el altura 
El sol, cuando Salicio, recostado 
Al pie de un alta haya, en la verdura, 
Por donde un agua clara con sonido 
Atravesaba el fresco y verde prado;
Él, con canto acordado 
Al rumor' que sonaba
Del agua que pasaba, 
Se quejaba tan dulce y blandamente 
Como si no estuviera de allí ausente.

Garcilaso de la Vega.

CARTA A UN GENTILHOMBRE VENECIANO

Si vuestra Señoría no me hubiera eonoscido, quizá no 
me holgara que viera ese libro de Rafael Peregrino. 
Pero ya que el daño está recibido—como dicen en espa­
ñol;—ya que vuestra Señoría ha eonoscido al vivo, ó, por 
mejor decir, al muerto, tan perseguido; que á muertos se 
acostumbra ya á perseguír el poder humano — mejor dije­
ra: la flaqueza humana débelos de temer, como niños á 
fantasmas; no importa, ¡vaya con el diablo! que vea mi 
retrato; que más imperfecciones habrá descubierto en mí 
la discreción de vuestra Señoría y la comunicación ordi­
naria—espía privilegiada—que el ojo y arte de un buen 
pintor en una persona fea. Ahí se le envío; que no hay 
pincel que tan bien retrate como la pluma. Y así habrían 
de temer más las imperfecciones humanas que tienen 
vergüenza, á los historiadores verdaderos, que á los gran­
des pintores las feas mujeres, que temen ser conoscidas
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de galanes. Pero, ojo, Señor, tiento en el juzgar, sea por 
advertimiento á cada uno; porque suelen los pintores re-j 
tratar, sin que lo piensen, á quien los están mirando y' 
juzgando. Í

Antonio Pérez. !

DEL ’■ESCUDERO MARCOS DE OBREGÓN» !

Yo le decía; «Mire, señora, que ya que no responda i 
bien, á lo menos tiene obligación de callar como mujer ; 
principal; que en el silencio no puede haber que notar.» 
—«No soy yo mujer», decía ella,«S quien nadie ha de per­
der el respeto.» Si alguno le decía que era muy hermosa, 
ella le decía: *Y el hermoso majadero.» Díjole un día un 
mozalbillo no de mal talle: «Así se me tornen las pulgas 
en la cama.» Al cual muy de propósito respondió; «Debe 
dormir en alguna zahúrda el lechón.»

Era tan descortés y sacudida, que todos lo iban de sus 
respuestas, y ella lo quedaba de mis reprensiones. A cierto 
clérigo de San Andrés, pequeño de cuerpo y grande de 
ánimo, conocido mío, que yendo muy pulido con una 
sobrepelliz muy blanca, porque le dijo que no se saliese 
de casa á hacer el oficio de la muerte, le replicó: «Tam­
bién habla el escarabajo hinchado?» Que, con aquel sacu­
dimiento, tema mucho donaire y gusto en cualquiera ma­
teria. Yo, entre muchas veces que la reprendí su vani­
dad, me arrojé una á decirle todo lo que me pareció, que, 
aunque ella estaba confiada en subuen parecer, quise ver 
si podía enmendaUa con el mío, y le dije; «Vuesa merced 
usa de su hermosura lo peor del mundo, porque, pudiendo 
ser querida y loada de cuantos andan en él, quiere sel- 
aborrecida de todos. Quien dice hermosura, dice apaci-
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bilidad, dulzura, suavidad de condición y trato, y mez- 
ciándola con soberbia y desapacibilidad, se viene á con­
vertir en odio lo que había de ser amor. Que un don tan 
excelente como la hermosura, concedido por merced de 
Dios, es razón que tenga alguna correspondencia con el 
ánimo. Que si no parece lo uno á lo otro, arguye mal en­
tendimiento ó poco agradecimiento á la merced que Dios 
hace á quien lo da. Hermosura con mala condición es una 
fuente clarísima que tiene por guarda una víbora, y es 
sobrescrito y carta de recomendación que, en abriéndola, 
tiene un demonio dentro. ¿Hay en el mundo quien quiera 
ser aborrecido? ¿Hay quien quiera ser estimado en poco? 
No, por cierto. Pues quien tiene consigo porque le amen 
y estimen, ¿por qué quiere que le aborrezcan y menospre­
cien? ¿Es por fuerza que la hermosura ha de ser acompa­
ñada con vanidad, desdorada con ignorancia y conservada 
con locura?... ¿Qué hermosura se ha visto que no se 
estrague con el tiempo? ¿Qué vanidad que no venga á dar 
en mil bajíos? ¿Qué estimación propia que no padezca 
mil azares? Cierto que fuera bien que, como hay para las 
mujeres maestros de danzar y bailar, los hubiese también 
de desengaño... Mire no la castigue su presunción y dema­
siada estimación de su persona,»

VICENTE Espinel.

RAZONAMIENTO SOBRE LA NAVEGACIÓN
DEL GUADALQUIVIR

Los ríos, señores, son caminos y salidas que la natura 
hizo al mar; así que, si la utilidad del mar consideráis, 
entenderéis la de los ríos, que es la misma, con menos 
ocupar las tierras, y dejar mayores anchuras descubiertas
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para la labor de los campos. El inar, pues, también como Í 
las otras cosas, hizo Dios para el servicio de los hombres, 
no para cumplimiento de bienes, sino por necesidad de¡ 
la vida, que sin él en todas partes fuera rústica y des­
proveída, porque no hay cosa que más haga los hombres 
valer que poderse fácilmente pasar á aquellos lugares á 
do algún provecho pueden recebir, lo cual por beneficio 
de los mares se alcanza, que nos dan fácil camino á do 
quiera que pasar queremos. De aquí viene que los bienes 
de los hombres se comuniquen y se repartan: de aquí 
nace que las disciplinas se publiquen: de aquí procede 
que las industrias halladas en diversas naciones, para ha­
cer más fácil la vida de los hombres, se ayunten todas en 
una región.

Ciertamente, señores, si el mar de todas maneras con­
sideráis, hallaréis en él más provechos que arenas, los 
cuales bien consideraba Tolomeo, rey de Egipto, que 
quiso romper intervalo de veinte leguas por do se junta­
se el mar Bermejo con el Mediterráneo, para que de estas 
partes, por derecho camino, se navegase á la India, do 
agora van los portugueses rodeando á toda Africa; y esto 
le impidió, no el gasto ni la grandeza de la obra, sino 
temor de anegar á Egipto, que los artífices hallaron ser 
más baja que las aguas de la mar; y otros príncipes han 
dado pasada por do han podido á los navíos, cuyas velas 
no son lino, mas son alas que Dios permitió que los hom­
bres tuviesen con que el mundo rodeasen. Corao en estos 
días vimos que hicieron los compañeros de Magallanes, 
portugués sabio y valiente capitán, que por mandado del 
emperador partieron al Occidente, y tres años pasados, 
tornaron por Oriente, haciendo la mayor vuelta que 
jamás se hizo, y que á este mundo á do vivimos se puede
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, GLOSAS

¿Quién te fizo, Juan, pastor 
Sin gasajo y sin placer? 
Que tú alegre solías ser.

Juan, estoy maravillado • 
No de tu pena y tormento, 
Porque un triste pensamiento 
De veras enamorado 
Sojuzga el entendimiento; 
Sino en ver que tu dolor 
Tan alto te levantó, 
Que según te has con amor, 
Yo pienso que no acertó 
¿Quién te fiso, Juan, pastor?

Naturaleza en el hito 
No acertó, Juan compañero; 
Hizote Dios caballero, 
Y ella errando el sobrescrito
Púsote nombre vaquero; 
Pues yo te hago saber 
Que en cuantos viven amando, 
Harto pocos has de ver 
Que disimulen estando 
Sin gasajo y sin placer.

Aunque nunca vi pastor 
Que no muestre sú cuidado, 
Estás tan disimulado 
Que pienso que el mismo amor 
No ve que eres namorado: 
Mides tanto el padecer
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Con pensar en tu pastora, 
Que nadie podrá entender 
Por lo que muestras agora, 
que tú alegre solias ser.

Jorge de Montemayor.

DEL COLOQUIO DEL PORFIADO

Interlocutores:
Paulo, Fabián, Ludovico, Bachiller Narváez;

Paulo.—El señor Fabián viene aquí á gozar de la 
buena conversación de vuestro vecino, como le prome- 
tistes: mira que no nos falte, pues lo tenemos vendido 
por cosa notable.

Ludovico.—Su venida y la vuestra sean en buen hora: 
sentémonos; que de la de nuestro Bachiller no hay que 
dudar, porque él me dijo que sería aquí á las tres horas, 
y no es hombre que vuelve atrás de lo que dice.

Fabián.—Señor, yo salí de mi tierra por ver cosas se­
ñaladas, y según me habéis informado de la condición 
deste hombre, aunque no fuera tan docto como es, viniera 
á esta ciudad de Sevilla á sólo verlo porfiar, que decís 
lo hace diestramente.

Ludovico.—Ayer os decíamos el señor Paulo é yo 
que tenía esa habilidad: pues agora añido, y hago saber á 
vuestra merced, que no solamente es porfiado, pero es 
espíritu de contradioión, porque ninguna cosa ve afirmar 
á otro que no la contradice, y afirma, y sustenta lo con­
trario: y no le faltan razones aparentes para lo uno y lo 
otro, porque, como os dijimos, verdaderamente es de 
agudo ingenio, y ha leído y visto mucho.

Fabián.—Por cierto que debe ser placer tratar á veces 
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con ese hombre, porque siempre se ofrecerán pláticas y 
materias de que se guste y aun so saque provecho.

Paulo.—Verdad es eso; pero todavía es pesadumbre 
verle siempre contradecir: y también habla tanto, que 
apenas da lugar á que otro hable donde él está.

FABIÁN.—De manera que se verifica en él lo que decía 
Hernando de Vega, que es peligro ser los hombres leídos, 
porque por la mayor parte son muy habladores.

Lunovieo.—No sé si lo hace eso, pero en la verdad él 
lo es harto; y aun, lo que es peor, porfía y defiende algu­
nas veces opiniones que no tiene razón en ellas.

Fabián.—Así acontesce no pocas veces á los muy agu­
dos, que confían mucho de sus letras y de su ingenio.

Ludovico.—Tanto es eso verdad, que aun en las cosas de 
fe comúnmente los más de los herejes que ha habido fueron 
hombresingeniosos y letrados, pero confiados y soberbios.

Pedro de Mejías.

EL CRITICÓN
Visitando CritH i y Andrenio el mando, busca, en vano, como Diógenes, algún 

hombre. Sátira de la que abandonan toda aspiración práctica por entregarse 
á iluBionea exageradas y vanas.

En busca iban de los hombres, sin poder descubrir 
uno, cuando al cabo de rato y cansancio toparon con 
medio, un medio hombre y medio ñera; holgóse tanto 
Critilo, cuanto se inmutó Andrenio, preguntando: «¿Qué 
monstruo es este tan extraño?»—«No temas, respondió 
Critilo, que este es más hombre que los mismos, este es 
el maestro de los reyes y el rey de los maestros, este es 
el sabio Quirón: ¡Oh qué bien nos viene y cuán á la oca­
sión! pues él nos guiará en esta primera entrada del mun­
do, y nos enseñará á vivir, que importa mucho á los prin-
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Cipios.» Puése para él saludándole, y correspondió el 
Centauro con doblada humanidad; díjole cómo iban en 
busca de los hombres, y que después de haber dado cien 
vueltas, no habían podido hallar uno tan sólo.» No me 
espanto, dijo él, que no es éste siglo de hombres, digo, 
aquellos famosos de otros tiempos. ¿Qué, pensabais hallar 
ahora un Don Alonso el Magnánimo en Italia, un Gran 
Capitán en España, un Enrico IV en Francia, haciendo 
corona de su espada y de sus guarniciones lises? Va no 
hay tales héroes en el mundo, ni aun memoria dellos.»- 
<¿No se van haciendo?» replicó Andrenio.—«No llevan 
traza y para luego es tarde; pues de verdad que ocasiones 
no han faltado.»—«¿Cómo no se han hecho, preguntó 
Critilo?»-«Porque se han desecho; hay mucho que decir 
en ese punto, ponderó el Quirón: unos lo quieren ser 
todo, y al cabo son menos que nada; valiera más no hu­
bieran sido. Dicen también que corta mucho la envidia 
con las tijerillas de Torneras. Pero yo digo, que ni es eso 
m esotro, sino que mientras el vicio prevalezca, no cam­
peara la virtud, y sin ella no puede haber grandeza he­
roica. Creedme que esta Venus tiene arrinconadas á Be- 
lona y á Minerva en todas partes, y no trata ella sino con 
viles herreros, que todo lo tiznan y todo lo yerran, Al fin 
no nos cansemos, que él no es siglo de hombres eminen­
tes, ni en las armas, ni en las letras. Pero decidme, ¿dónde 
los habéis buscado?. Y Oritílo: «¿Dónde los habemos de 
buscar sino en la tierra? ¿No es ésta su patria y su cen- 
troT—Qué bueno es eso, dijo el Centauro; ¡mira cómo 
los habíais de hallar! no los habéis de buscar ya en todo 
el mundo, que ya han mudado de hito; nunca está quieto 
el hombre,con nada se contenta.»-«Pues menos los halla­
remos en el cielo», dijo Andrenio.-«Menos, que no están
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ya ni en cielo ni en tierra.»—«¿Pues dónde los habemos de 
buscar?»-«¿Dónde? En el aire.--¿En el aire?-<SÍ, que 
alli se han fabricado castillos en ei aire, torres de viento 
donde están muy encastillados, sin querer salir de su qui- 
mera.»-«Según eso, dijo Critilo, todas sus torres vendrán 
á ser de confusión, y por no ser Ianos de prudencia, les 
picarán las cigüeñas manuales, sehalándolos con el dedo, 
y diciendo, ¿éste no es aquel hijo de aquel otro?De suerte 
que con lo que ellos echaron á las espaldas, los demás les 
darán en el rostro.»—«Otros muchos, prosiguió elQuirón, 
ae han subido á las nubes, y aun hay quien no levantán­
dose del polvo, pretende tocar con la cabeza en las estre­
llas. Paséanse no pocos por los espacios imaginarios, ca­
maranchones de su presunción. Pero la mayor parte 
hallaréis acullá sobre el cuerno de la luna, y aun preten­
den subir más alto, si pudieran.»—«Tiene razón, voceó 
Andrenio, acullá están, allá los veo, y aun allí andan em- 
pinándose, tropezando unos, y cayendo otros según las 
mudanzas suyas y de aquel planeta, que ya les hace una 
cara y ya otra; y aun ellos también no cesan entre sí de 
armarse zancadillas, cayendo todos con más daño que es- 
carmiento.»-<¡Hay tal locura! repetía Critilo. ¿No es la 
tierra su lugar propio del hombre, su principio y su fin? 
¿No les fuera mejor conservarse en este medio, y no que­
rer encaramarse con tan evidente riesgo? ¿Hay tal dispa­
rate?»-«Sí, lo es grande, dijo el semihombre, materia de 
harta lástima para unos y de risa para otro, ver que el 
que ayer no se levantaba de la tierra, ya le parece poco 
un palacio, ya habla sobre el hombro el que Ayer llevaba 
la carga en él; el que nació entre las malvas, pide los ar­
tesones de cedro; el desconocido de todos, hoy desconoce 
á todos; el hijo tiene el puntillo de los muchos que dió su 

MCD 2022-L5



- 62 —
padre; el que ayer no tenía para pasteles, asquea el faisán; 
blasona de linajes, el de conocido solar, el vos es señoría; 
todos pretenden subir y ponerse sobre los cuernos de la 
luna, más peligrosos que los de un toro;pues estando fuera 
de su lugar, es forzoso dar abajo con ejemplar infamia,*

P. Baltasar Gracián.

0 D A
¡Qué descansada vida

La del que huye el mundanal ruido
Y sigue la escondida
Senda por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido!

Que no le enturbia el pecho
De los soberbios grandes el estado,
Ni del dorado techo
Se admira fabricado
Dei sabio moro, en jaspes sustentado.

No cura si la fama
Canta con voz su nombre pregonera,
Ni cura sí encarama
La lengua lisonjera
Lo que condena la verdad sincera.

¿Qué presta á mi contento.
Si soy del vano dedo señalado,
Si en busca de este viento
Ando desalentado
Con ansias vivas y mortal cuidado?

¡Oh campo, oh monte, oh río!
¡Oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
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A vuestro almo reposo
Huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueño
Un día puro, alegre, libre quiero;
No quiero ver el ceño
Vanamente severo
De quien la sangre ensalza ó el dinero.

Despiértenme las aves
Con su cantar suave no aprendido,
No los cuidados graves
De que es siempre seguido
Quien ai ajeno arbitrio está atenido.

Vivir quiero conmigo,
Gozar quiero del bien que debo al cielo,
A solas, sin testigo, 
Libre de amor, de celo, 
De odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera
Por mi mano plantado tengo un huerto.
Que con la primavera 
de bella flor cubierto
Ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y como codiciosa
De ver y acrecentar su fermosura, 
Desde la cumbre airosa
Una fontana pura
Hasta llegar corriendo se apresura.

Y luego, sosegada,
El paso entre los árboles torciendo,
El suelo, de pasada, 
De verdura vistiendo, 
Y con diversas flores va esparciendo.
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El aire el huerto orea, 

Y ofrece mil olores al sentido, 
Los árboles menea 
Con un manso ruido
Que del oro y del cetro pone olvido.

Ténganse su tesoro
Los que de un flaco leño se confían:
No es mío ver el lloro
De los que desconfían
Cuando el cierzo y el ábrego porfían.

La combatida antena
Cruje, y en ciega noche el claro día
Se torna, al cielo suena 
Confusa vocería,
Y la mar enriquecen á porfía.

A mí una pobrecilla
Mesa, de amable paz bien abastada, 
Me baste, y la vajilla 
De fino oro labrada,
Sea de quien la mar no teme airada.

Y mientras miserable- 
mente 88 están los otros abrasando 
En sed insaciable
Del no durable mando, 
Tendido yo á la sombra esté cantando.

A la sombra tendido;
De hiedra y lauro eterno coronado,
Puesto el atento oído
Al son dulce acordado 
Del plectro sabiamente meneado.

Fray Luis de León.
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ODA

A LA VICTORIA- DE LEPANTO

Cantemos al Señor que eu la llanura 
Venció del ancho mar al Trace fiero; 
Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra, 
Salud y gloria nuestra.
Tú rompiste las fuerzas, y la dura 
Frente de Faraón, feroz guerrero: 
Sus escogidos príncipes cubrieron 
Los abismos del mar, y decendieron 
Cual piedra en el profundo; y tu ira luego 
Los tragó como arista seca el fuego.

El soberbio tirano confiado 
En el grande aparato de sus naves, 
Que de los nuestros la cerviz cautiva, 
Y las manos aviva
Al ministerio injusto de su estado, 
Derribó con los brazos suyos graves 
Los cedros más excelsos de la cima; 
Y el árbol que más yerto se sublima, 
Bebiendo ajenas aguas, y atrevido 
Pisando el bando nuestro y defendido.

Temblaron los pequeños, confundidos 
Del impío furor suyo, alzó la frente 
Contra ti. Señor Dios; y con semblante 
Y con pecho arrogante, 
Y los armados brazos extendidos, 
Movió el airado cuello aquel potente: 
Cercó su corazón de ardiente saña 
Contra las dos Esperias que el mar baña;

S
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Porque en ti confiadas lo resisten, 
Y de armas de tu fe y amor se visten.

Dijo aquel insolente y desdeñoso: 
¿No conocen mis iras estas tierras, 
Y de mis padres los ilustres hechos? 
¿0 valieron sus pechos 
Contra ellos con el húngaro medroso, 
Y de Dalmacia y Rodas en las guerras? 
¿Quién Ias pudo librar? ¿Quién de sus manos 
Pudo salvar los de Austria y los germanos? 
¿Podrá su Dios, podrá por suerte ahora 
GuardaUas de mi diestra vencedora? 

Su Roma, temerosa y humillada. 
Los cánticos en lágrimas convierte: 
Ella y sus hijos tristes mi ira esperan, 
Cuando vencidos mueran. 
Francia está con discordia quebrantada, 
Y en España amenaza horrible muerte, 
Quien honra de la luna las banderas.
Y aquellas en la guerra gentes fieras 
Ocupadas están en su defensa; 
Y aunque no, ¿quién hacerme puede ofensa? 

Los poderosos pueblos me obedecen, 
Y el cuello con su daño al yugo inclinan;
Y me dan por salvarse ya la mano, 
Y su valor es vano, 
Que sus luces cayendo se obscurecen, 
Sus fuertes á la muerte ya caminan: 
Sus vírgenes están en cautiverio, 
Su gloria ha vuelto al cetro de mi imperio.

Fernando de Herrera,
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CARTA A FRAY LUIS DE GRANADA

De las muchas personas que aman en el Señor á vuesa 
paternidad, por haber escrito tan santa y provechosa 
doctrina, y dan gracias á su Magostad por haberle dado á 
vuesa paternidad para tan grande y universal bien de las 
almas, soy yo una. Y entiendo de mí que por ningún tra­
bajo hubiera dejado de ver á quien tanto me consuela oir 
sus palabras, si se sufriera conforme á mi estado y ser 
mugen. Porque sin esta causa la he tenido de buscar per­
sonas semejantes, para asegurar los temores en que mi 
alma ha vivido algunos años. Y ya que esto no he mere­
cido, heme consolado de que el señor don Teutonio me ha 
mandado escribir ésta, á lo que yo no hubiera atrevi­
miento. Mas fiada en la obediencia, espero en nuestro Se­
ñor me ha de aprovechar, para que vuesa paternidad se 
acuerde alguna vez de encomendarme á nuestro Señor, 
que tengo dello gran necesidad, por andar con poco 
caudal, puesta en los ojos del mundo, sin tener ninguno 
para hacer de verdad algo de lo que imaginan de mí.

Entender vuesa paternidad esto bastaría á hacerme 
merced y limosna; pues tan bien entiende lo que hay en 
él y el gran trabajo que es para quien ha vivido una vida 
harto ruin. Con serlo tanto, me he atrevido muchas veces 
á pedir á nuestro Señor la vida de vuesa paternidad sea 
muy larga. Plegue á su Magostad me haga esta merced, y 
vaya vuesa paternidad creciendo en santidad y amor 
suyo.

Santa Teresa de Jesús.
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SONETO
AL ESCORIAL

Sacros, altos, dorados capiteles 
Que á las nubes robáis los arreboles, 
Febo os teme por más lucientes soles, 
Y el cielo por gigantes más crueles.

Depon tus rayos, Júpiter; no celes 
Los tuyos, sol; de un templo son faroles, 
Que al mayor mártir de los españoles 
Erigió el mayor rey de los fieles.

Religiosa grandeza del monarca 
Cuya diestra real al Nuevo Mundo 
Abrevia, y el Oriente se le humilla, 

Perdone el tiempo: lisonjee la Parca 
La verdad desta octava maravilla, 
Los años deste Salomón segundo.

Luis DE Góngora.

SEMBLANZA DE FERNANDO «EL CATÓLICO»
Las niñeces deste gran rey fueron adultas y varoniles. 

Lo que en él no pudo perfeccionar el arte y el estudio, 
perfeccionó la experiencia, empleada su juventud en los 
ejercicios militares. Su ociosidad era negocio y su diver­
timiento atención. Fue señor de sus afectos, gobernán­
dose más por dictámenes políticos que por inclinaciones 
naturales. Reconoció de Dios su grandeza y su gloria de 
las acciones propias, no de las heredadas. Tuvo el reinar 
más por oficio que por sucesión. Sosegó su corona con la 
celeridad y la presencia. Levantó la monarquía con el 
valor y la prudencia; la afirmó con la religión y la justi­
cia; la conservó con el amor y el respeto; la adornó con
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las artes; la enriqueció con la cultura y el comercio, y la 
dejó perpetua con fundamentos é institutos verdadera­
mente políticos. Fué tan rey de su palacio como de sus 
reinos, y tan ecónomo en él como en ellos. Mezcló la libe­
ralidad con la parsimonia, la benignidad con el respeto, 
la modestia con la gravedad, y la clemencia con la justi­
cia. Amenazó cotí el castigo de pocos á muchos, y con el 
premio de algunos cebó las esperanzas de todos. Perdonó 
las ofensas hechas á la persona, pero no á la dignidad real. 
Vengó como propias las injurias de sus vasallos, siendo 
padre dellos. Antes aventuró el Estado que el decoro. Ni 
le ensoberbeció la fortuna próspera, ni le humilló la 
adversa. En aquélla se prevenía para ésta, y en ésta se in­
dustriaba para volver á aquélla. Sirvióse del tiempo, no 
el tiempo dél. Obedeció á la necesidad y se valió deHa, 
reduoléndola á su conveniencia. Se hizo amar y temer. 
Fué fácil en las audiencias. Oía para saber y preguntaba 
para ser informado. No se fiaba de sus enemigos y se re­
cataba de sus amigos. Su amistad era conveniencia; su pa­
rentesco razón de Estado; su confianza cuidadosa; su difi­
dencia advertida; su cautela conocimiento; su recelo cir­
cunspección; su malicia defensa, y su disimulación repa­
ro. No engañaba, pero se engañaban otros en lo equívoco 
de sus palabras y tratados, haciéndolos de suerte (cuando 
convenía vencer la malicia con la advertencia) que pu­
diese desempeñarse sin faltar á la fe pública. Ni á su ma­
jestad se atrevió la mentira, ni á su conocimiento propio 
la lisonja. Se valió, sin valimiento, de sus ministros. 
Dellos se dejaba aconsejar, pero no gobernar. Lo que 
pudo obrar por sí, no fiaba de otros. Consultaba despacio 
y ejecutaba de prisa. En sus resoluciones antes se veían 
los efectos que las causas. Encubría á sus embajadores sus
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designios cuando quería que, engañados, persuadiesen 
mejor lo contrario. Supo gobernar á medias con la reina 
y obedecer á su yerno. Impuso tributos para la necesidad, 
no para la codicia ó el lujo. Lo que quitó á las iglesias 
obligado de la necesidad, restituyó cuando se vió sin ella. 
Respetó la jurisdicción eclesiástica y conservó la real. No 
tuvo corte fija, girando como el sol por los orbes de sus 
reinos. Trató la paz con la templanza y entereza, y la 
guerra con la fuerza y la astucia. Ni afectó ésta, ni rehusó 
aquélla. Lo que ocupó el pie, mantuvo el brazo y el in­
genio, quedando más poderoso con los despojos. Tanto 
obraban sus negociaciones como sus armas. Lo que pudo 
vencer con el arte, no remitió á la espada. Ponía en ésta 
la ostentación de su grandeza, y su gala en lo feroz de los 
escuadrones. En las guerras dentro de su reino se halló 
siempre presente. Obraba lo mismo que ordenaba. Se 
confederaba para quedar árbitro, no sujeto. Ni victorioso 
se ensoberbeció, ni desesperó vencido. Firmó las paces 
debajo del escudo. Vivió para todos y murió para sí, que­
dando presente en la memoria de los hombros para ejem­
plo de los príncipes y eterno en el deseo de sus reinos.

Saavedra Fajardo.

DE LOS «SUEÑOS»

EL AVARO DISCÜLPÁNDOSE

Llegó un avariento á la puerta y fuó preguntado qué 
quería, diciéndole que los preceptos guardaban aquella 
puerta de quien no los había guardado; y él dijo que, en 
cosas de guardar, era imposible que hubiese pecado. Leyó 
el primero: «Amar a Dios sobre todas las cosas»—y dijo 
que él sólo aguardaba á tenerías todas, para amar á Dios 
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sobre ellas. «No jurar» - dijo que, auii jurando falsamen­
te, siempre había sido por muy grande interés; y que así 
110 había sido en vano. «Guardar las fiestas» —éstas y aun 
los días de trabajo, guardaba y escondía. «Honrar padre 
y madre»—siempre les quité el sombrero. «No matar» 
por guardar esto, no comía, por ser matar la hambre co­
mer. «De mujeres»—en cosas que cuestan dineros, ya está 
dicho. «No levantar falso testimonio.» «Aquí», dijo un 
verdugo, «es el negocio, avariento: que, si confiesas ha­
berle levantado, te condenas, y si no, delante del juez te 
le levantarás á ti mismo.» Enfadóse el avariento y dijo. 
«Si no he de entrar, no gastemos tiempo»—que hasta 
aquello rehusó de gastar. Gonvencióse con su vida, y fué 
llevado adonde merecía. Entraron en esto muchos ladro­
nes, y salváronse dellos algunos ahorcados. Y fué de ma­
nera el ánimo que tomaron los escribanos que estaban 
delante de Mahoma, Lutero y Judas-viendo salvar la­
drones—que entraron de golpe á ser sentenciados; de que 
les tomó á los verdugos muy gran risa. Los procuradores 
comenzaron á esforzarse y á llamar abogados.

Estaba engordando la mentira á puros enredos; y vi á 
Judas y á Mahoma y á Lutero recatar desta vecindad: el 
uno la bolsa y el otro el zancarrón. Lutero decía: «Lo 
mismo hago yo escribiendo...»

En esto que era todo acabado, quedaron descubiertos 
Judas, Mahoma y Martín Lutero; y preguntando un mi­
nistro cuál de los tres era Judas; Lutero y Mahoma dije­
ron cada uno que él; y corrióse Judas tanto que dijo en 
altas voces: «Señor, yo soy Judas, y bien conocéis vos 
que soy mucho mejor que éstos, porque si os vendí, re­
medié al mundo, y éstos, vendiéndose á sí y a vos, lo han 
destruido todo.*
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DE «EL ALGUACIL’ALGUACILADO»

EI. ALGUACIL DIABLO

Se ha de advertir que los diablos en los alguaciles 
estamos por fuerza y de mala gana. Por lo cual, si queréis 
acertarme, debéis llamarme á mí demonio enalguaoilado, 
y no á éste alguacil endemoniado; y avenísos mejor los 
hombres con nosotros que con ellos; si bien nuestra cár* 
cel es peor, nuestro agarro perdurable. Verdugos y algua­
ciles malos parece que tenemos un mismo ofloio; pues, 
bien mirado, nosotros procuramos condenar, y los algua­
ciles también; nosotros, que haya vicios y pecados en el 
mundo, y los alguaciles lo desean y procuran al parecer 
con más ahinco, porque ellos lo han menester para su 
sustento y nosotros para nuestra compañía. Y es mucho 
más de culpar este oficio en los alguaciles que en nos­
otros, pues ellos hacen mal á hombres como ellos y á los 
de su género, y nosotros no. Fuera desto, los demonios 
lo fuimos por querer ser como Dios, y los alguaciles son 
alguaciles por querer ser menos que todos. Persuádete 
que alguaciles y nosotros somos de una profesión; sino 
que ellos son diablos con varilla, como cohetes, y nos­
otros alguaciles sin vara, que hacemos áspera vida en el 
infierno.—Admiráronme las sutilezas del diablo; enojóse 
Calabrés, revolvió sus conjuros, quísole enmudecer, y no 
pudo, y al echarle agua bendita, comenzó á huir y á dar 
voces diciendo: «Clérigo, cata que no hace estos senti­
mientos el alguacil por la parte de bendita, sino por ser 
agua: no hay cosa que tanto aborrezca.»

Quevedo.
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DE <EL INGENIOSO HIDALGO
DoN QUIJOTE DE LA MANCHA»

LAS BODAS DE CAMACHO *

• Del Quijoie, segunda parta, oap. XXI.

Íbanse acercando á un teatro que á un lado del prado 
estaba, adornado de alfombras y ramos, adonde se habían 
de hacer los desposorios, y de donde habían de mirar las 
danzas y las invenciones, y á la sazón que llegaban al 
puesto oyeron á sus espaldas grandes voces, y uno que 
decía: «Esperaos un poco, gente tan inconsiderada como 
presurosa.» A cuyas voces y palabras todos volvieron la 
cabeza, y vieron que las daba un hombre vestido, al pa­
recer, de un sayo negro, jironado de carmesí á llamas. 
Venía coronado (como se vió luego) con una corona 
de funesto ciprés, y en las manos traía un bastón grande.

En llegando más cerca fue conocido de todos por el 
gallardo Basilio, y todos estuvieron suspensos esperando 
en qué habían de parar sus voces y sus palabras, temiendo 
algún mal suceso de su venida en sazón semejante. Lle­
gó, en fin, cansado y sin aliento, y puesto delante de los 
desposados, hincando el bastón en el suelo, que tenía el 
cuento de una punta de acero, mudada la color, puestos 
los ojos en Quiteria, con voz tremante y ronca, estas ra­
zones dijo: «Bien sabes, desconocida Quiteria, que con­
forme á la santa ley que profesamos, viviendo yo, tú no 
puedes buscar esposo; y juntamente no ignoras que por 
esperar yo á que el tiempo y mi diligencia mejorasen los 
bienes de mi fortuna, no he querido dejar de guardar el 
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decoro que á tu honra convenía; pero tú, echando á las 
espaldas todas las obligaciones que debes á mi buen de­
seo, quieres hacer señor de lo que es mío á otro, cuyas 
riquezas le sirven, no sólo de buena fortuna, sino de bo­
nísima ventura; y para que la tenga colmada (y no como 
yo pienso que la merece, sino como se la quieren dar los 
cielos), yo por mis manos desharé el imposible ó el in­
conveniente que puede estorbársela quitándome á mí de 
por medio.» «Viva, viva el rico Camacho con la ingrata 
Quiteria largos y felices siglos, y muera, muera el pobre 
Basilio, cuya pobreza cortó las alas de su dicha y le puso 
en la sepultura»; y diciendo esto, asió del bastón que tenía 
hincado en el suelo, y quedándose la mitad de él en tie­
rra, mostró que servia de vaina á un mediano estoque que 
en él se ocultaba, y puesta la que se podía llamar empu­
ñadura en el suelo, con ligero desenfado y determinado 
propósito se arrojó sobre él, y en un punto mostró la 
punta sangrienta á las espaldas, con la mitad de la ace­
rada cuchilla, quedando el triste bañado en su sangre y 
tendido en el suelo, de sus mismas armas traspasado. 
Acudieron luego sus amigos á favorecerle, condolidos de 
su misma y lastimosa desgracia; dejando Don Quijote á 
Rocinante acudió á sostenerle y le tomó en sus brazos, y 
halló que aún no había expirado. Quisiéronle sacar el es­
toque; pero el cura, que estaba presente, fué de parecer 
que no se le sacasen antes de confesarle, porque el sacár­
sele y el expirar sería todo á un tiempo. Pero volviendo 
un poco en sí Basilio, con voz doliente y desmayada dijo: 
«Si quisieres, cruel Quiteria, darme en este último y for­
zoso trance la mano de esposa, aún pensaría que mi te­
meridad tendría disculpa, pues en ella alcancé el bien de 
ser tuyo.» El cura, oyendo lo tal, le dijo que atendiese á 
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la salud del alma antes que á los gritos del cuerpo, y que 
pidiese muy de veras á Dios perdón de sus pecados y de 
su desesperada determinación. A lo cual replicó Basilio 
que en ninguna manera se confesaría, si primero Quiteria 
no le daba la mano de ser su esposa, que aquel contento 
le adobaría la voluntad y le daría aliento para confesarse.

En oyendo Don Quijote la petición del herido, en al­
tas voces dijo que Basilio pedía una cosa muy justa y 
puesta en razón, y además muy hacedera, y que el señor 
Camacho quedaría tan honrado recibiendo á la señora 
Quiteria, viuda del valeroso Basilio, como si la recibiera 
del lado de su padre. Aquí no ha de haber más de un sí, 
que no tenga otro afecto que el pronunciarle, pues el tá­
lamo de estas bodas ha de ser la sepultura. Todo lo oía 
Camacho, y todo lo tenía suspenso y confuso, sin saber 
qué hacer ni qué decir; pero las voces de los amigos de 
Basilio fueron tantas, pidiéndole que consintiese que Qui­
teria le diera la mano de esposa porque su alma no se 
perdiese, partiendo desesperado de esta vida, que le mo­
vieron y aun forzaron á decir que si Quiteria quería dár­
sela, que él se contentaba, pues todo era dilatar por un 
momento el cumplimiento de sus deseos. Luego acudie­
ron todos á Quiteria, y unos con ruegos, y otros con lá­
grimas, y otros con eficaces razones la persuadían que 
diese la mano al pobre Basilio; y ella, más dura que un 
mármol y más sesga que una estatua, mostraba que no 
sabía, ni podía ni quería responder palabra, ni la respon­
diera sí el cura no la dijera que se determinase presto en 
lo que había de hacer, porque tenía Basilio ya el alma en 
los dientes y no daba lugar á esperar irresolutas deter­
minaciones.

Entonces la hermosa Quiteria, sin responder palabra 
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alguna, turbada al parecer, triste y pesarosa, llegó donde 
Basilio estaba, ya los ojos vueltos, el aliento corto y apre­
surado, murmurando entre los dientes el nombre de Qui­
teria, dando muestras de morir como gentil y no como 
cristiano. Llegó, en fin, Quiteria, y puesta de rodillas le 
pidió la mano por señas y no por palabras. Desencajó los 
ojos, y mirándola atentamente le dijo: «¡Oh, Quiteria, que 
has venido á ser piadosa á tiempo, cuando tu piedad ha 
de servir de cuchillo que me acabe de quitar la vida, pues 
ya no tengo fuerzas para llevar la gloria que me das en 
escogerme por tuyo, ni para suspender el dolor que tan 
apriesa me va cubriendo los ojos con la espantosa sombra 
de la muerte! Lo que te suplico es, ¡oh fatal estrella mía!, 
que la mano que me pides y quieres darme no sea por 
cumplimiento ni para engañarme de nuevo, sino que con­
fíes y digas que sin hacer fuerza á tu voluntad me la en­
tregas y me la das como á. tu legítimo esposo, pues no es 
razón que en un trance como este me engañes, ni uses de 
fingimientos con quien tantas verdades ha tratado con­
tigo.» Entre estas razones se desmayaba de modo, que to­
dos los presentes pensaban que cada desmayo se había de 
llevar el alma consigo,

Quiteria, toda honesta y vergonzosa, asiendo con su 
derecha mano la de Basilio, le dijo: «Ninguna fuerza fuera 
bastante á torcer mi voluntad; y si con la más libre que 
tengo te doy la mano de legítima esposa y recibo la tuya; 
si es que me la das de libre albedrío, sin que la turbe ni 
contraste la calamidad en que tu discurso acelerado la ha 
puesto.» «Si doy, respondió Basilio, no turbado ni confu­
so, sino con el claro entendimiento que el cielo quiso 
darme, y así me doy y me entregó por tu esposo.» «Y yo 
por tu esposa, respondió Quiteria, ahora vivas largos
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años, ahora te lleven de mis brazos à la sepultura.» «Para 
estar tan herido este mancebo, dijo á este punto Sancho 
Panza, mucho habla; háganle que se deje de requiebros y 
que atienda á su alma, que, á mi parecer, más la tiene en 
la lengua que en los dientes.»

Estando, pues, asidos de las manos Basilio y Quiteria, 
el cura, tierno y lloroso, les echó la bendición, y pidió al 
cielo diese buen paso al alma del nuevo desposado, el 
cual, así como recibió la bendición, con presta ligereza se 
levantó en pie, y con no vista desenvoltura se sacó el es­
toque, á quien servía de vaina su cuerpo. Quedaron todos 
los circunstantes admirados, y algunos de ellos, más sim­
ples que curiosos, en altas voces comenzaron á decir, 
«¡Milagro, milagro!»

Pero Basilio replicó: «No milagro, milagro, sino in­
dustria, industria.» El cura, desatentado y atónito, acudió 
con ambas manos á curar la herida, y halló que la cuchi­
lla había pasado, no por la carne y costillas de Basilio, 
sino por un cañón hueco de hierro que, lleno de sangre, 
en aquel lugar bien acomodado tenía; preparada la san­
gre, según después se supo, de modo que no se helase* 
Finalmente, el cura y Camacho, con todos los demás cir­
cunstantes, se tuvieron por burlados y escarnecidos. La 
esposa no dió muestras de pesarle la burla; antes oyendo 
decir que aquel casamiento, por haber sido engañoso, no 
había de ser valedero, dijo que ella le confirmaba de nue­
vo, de lo cual coligieron todos que de consentimiento y 
sabiduría de los dos se había trazado aquel caso, de lo que 
quedó Camacho y sus valedores tan corridos, que remi­
tieron su venganza á las manos, y desenvainando muchas 
espadas arremetieron á Basilio, en cuyo favor en instante 
se desenvainaron casi otras tantas; y tomando la delan-
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tera á caballo Don Quijote, con la lanza sobre el brazo 
y bien cubierto de su escudo, se hacía dar lugar de todos,

Sancho Panza, á quien jamás pluguieron ni solazaron 
semejantes fechorías, se acogió á las tinajas, donde había 
sacado su agradable espuma, pareciéndole aquel lugar 
como sagrado que había de ser tenido en respeto. Don 
Quijote, á grandes voces, decía: «Teneos, señores, teneos, 
que no es razón tornéis venganza de los agravios que el 
amor nos hace.» Y advertía que el amor y la guerra son 
una misma cosa; y así como en Ia guerra es cosa lícita y 
acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer 
al enemigo, así en las contiendas y competencias amoro­
sas se tienen por buenos los embustes y marañas que se 
hacen para conseguir el fin que se desea, como no sean en 
menoscabo y deshonra de la cosa amada; Quiteria era de 
Basilio y Basilio de Quiteria por justa y favorable dispo­
sición de los cielos. Camacho es rico y podrá conjurar su 
gusto cuando, donde y como quisiese. Basilio no tiene 
más desta oveja, y no se la ha de quitar alguno por pode­
roso que sea, que á los dos que junta no podrá separar el 
hombre; y el que lo intentare, primero ha de pasar por la 
punta desta lanza.»

Y en esto, la blandió tan fuerte y tan diestramente, 
que puso pavor en todos los que no le conocían.

Y tan intensamente se fijó en la imaginación del Ca­
macho el desdén de Quiteria, que se la borró de Ia me­
moria en un instante; y así tuvieron lugar en él las per­
suasiones del cura, que era varón prudente y bien inten­
cionado, con las cuales quedaron Camocho y los de su 
parcialidad pacíficos y sosegados; en señal volvieron las 
espadas á sus lugares, culpando más á la facilidad de Qui- 
feria que ála industria de Basílio, haciendo discurso Ca­
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macho que si Quiteria quería bien á Basilio doncella, 
también le quisiera casada, y que debía dar gracias al cie­
lo, más por habérsela quitado que por habérsela dado.

Consolado, pues, y pacífico Camacho y los de su mes­
nada, todos los de la de Basilio se sosegaron; y el rico 
Camacho, para mostrar que no sentía la burla ni la esti­
maba en nada, quiso que las fiestas pasasen adelante como 
si realmente se desposara; pero no quisieron asistir á ellas 
Basilio ni su esposa ni secuaces, y así se fueron á la aldea 
de Basilio, que también los pobres virtuosos y discretos 
tienen quien los sigan, honren y amparen, como los ricos 
tienen quien los lisonjeen y acompañen. Lleváronse con­
sigo á Don Quijote, estimándole por hombre de valory do 
pelo en pecho. A sólo Sancho se le obscureció el alma por 
verse imposibilitado dé aguardar la espléndida comida y 
fiestas de Camacho, que duraron hasta la noche; y así, 
asendereado y triste, siguió á su señor, que con la cuadri­
lla de Basilio iba, y así se dejó atrás las ollas de Egipto, 
aunque las llevaba en el alma, cuya ya casi consumida y 
acabada espuma que en el caldero llevaba le representaba 
la gloría y abundancia del bien que perdía; y así acongo­
jado y pensativo, aunque sin hambre, sin apearse del Ru­
cio, siguió las huellas de Rocinante.

AL TÚMULO LEVANTADO Á LAS HONRAS
DE FELIPE II EN SEVILLA

¡Voto á Dios!, que me espanta esta grandeza,
Y que diera un millón pon describilla;
Porque, ¿á quién no suspende y maravilla 
Esta máquina insigne, esta belleza?

MCD 2022-L5



— 80 —
¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza

Vale más de un millón; y que es mancilla 
Que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!, 
Roma triunfante en su mayor alteza.

Apostaré que el ánima del muerto, 
Por gozar de este sitio, hoy ha dejado 
El cielo, donde asiste eternamente.

Esto oyó un andaluz, y dij'o: «Es cierto 
Cuanto dice voacé, seor soldado, 
Y quien dijere lo contrario, miente.»

Y luego, incontinente, 
Caló el chapeo, requirió la espada, 
Miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Cervantes.

E <EL MEJOR ALCALDE, EL REY

Acto III

ESCENA xn

Conde. Con menos información 
Pudieras tener por cierto 
Que no te ha engañado Sancho; 
Porque la inocencia déstos 
Es la prueba más bastante.

Rey. (Aparte á Nuño.) 
Haced traer de secreto 
Un clérigo y un verdugo.
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Sancho, Nüño, Pelayo, Juana, Leonor, Brito, Fileno.

ESCENA XIII

NuÑo.
Sancho.

. NuÑo.

Sancho... (Aparte á él.) 
Señor...

Yo no entiendo
Este modo de jüez: 
Sin cabeza de proceso, 
Pide clérigo y verdugo.

Sancho.
NuÑo.

Nuño, yo no sé su intento. 
Con un escuadrón armado 
Aun no pudiera prendello; 
Cuanto más con dos personas.

Sancho. Dómosle á comer; que luego 
Se sabrá si puede ó no.

NuÑo.
Sancho.

¿Comerán juntos?
Yo creo

Que el jüez comerá solo, 
Y después comerán ellos.

NuÑo. Escribano y alguacil 
Deben de ser.

Sancho. Eso pienso. 
fVase.J

NuÑo.
Juana. 
NuÑo,

Juana...
Señor...

Adereza
Ropa limpia, y al momento 
Matarás cuatro gallinas 
Y asarás un buen torrezno. 
Y, pues estaba pelado, 
Pon aquel pavillo nuevo
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A que se ase también, 
Mientras que baja Fileno
A la bodega por vino.

Pelayo. ¡Voto al sol, Nuño, que tengo
De comer hoy con el juez!

NuÑo. Éste ya no tiene seso.
fVaseJ

Pelayo. Solo es desdicha en los reyes
Comer solos, y por eso
Tienen siempre alrededor
Los bufones y los perros.

(Patio en la quinta de Don Tello. Pared ó verja al fondó.)

ESCENA XIV

Elvira, huyendo de Don Tello; Feliciana, deieniéndole

Elvira. ¡Favor, cielo soberano!
Pues en la tierra no espero 
remedio.

Don Tello. Matarla quiero.
Feliciana. Deten la furiosa mano.
Don Tello. Mira que te he de perder

El respeto, Feliciana.
Feliciana. Merezca, por ser tu hermana,

Lo que no por ser mujer.
Don Tello. ¡Pese á la loca villana!

¿Que por un villano amor
No respete á su señor.
De puro soberbia y vana? 
Pues no se canse en pensar 
Que se podrá resistir;
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Que la tengo de rendir 
0 la tengo de matar.

ESCENA XV

CELIO. Feliciana.

Celio. No sé si es vano temor, 
Señora, el q.ue me ha engañado:
A Nuño he visto en cuidado 
De huéspedes de valor.
Sancho ha venido á la villa.
Todos andan con recato;
Con algún fingido trato 
Le han despachado en Castilla.
No los he visto jamás
Andar con tanto secreto.

Feliciana. No fuiste, Celio, discreto.
Si en esa sospecha estás;
Que ocasión no te faltara 
Para entrar y ver lo que es.

Celio. Temí que Nuño, después
De verme entrar, se enojara; 
Que á todos nos quiere mal.

Feliciana. Quiero avisar á mi hermano; 
Porque tiene este villano 
Bravo ingenio y natural. 
Tú, Celio, quédate aquí 
Para ver si alguno viene.

fVose.J
Celio. Siempre la conciencia tiene 

Este temor contra sí; 
Demás que tanta crueldad 
Al cielo pide castigo.
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ESCENA XVI
El, Rey, el Conde, Don Enrique y Sancho, que aparecen 

al otro lado de la verja.—Celio,

Rey. Entrad y haced lo que digo
Celio. ¿Qué gente es esta?
Rey. Llamad.

(Llaman; abre un criado, y pasan al patio el Rey, el 
Conde, Lon Enrique y Sancho.)
Sancho. Éste, señor, es criado 

De Don Tello.
Rey. ¡Ah, hidalgo! Oíd.
Celio. ¿Qué me queréis?
Rey. Advertid

A Don Tello que he llegado 
De Castilla, y quiero hablaUe-

Celio. Y ¿quién dire que sois? 
Rey. . Yo,
Celio. ¿No tenéis más nombre? 
Rey. No-
Celio. ¡Yo no más; y con buen talle! 

Puéstonie habéis en cuidado. 
Yo voy á decir que Yo 
Está en la puerta. 

fVhse.J
Enrique. Ya entró.
Conde. Temo que responda airado,

Y era mejor declararte.
Rey. No era; porque su miedo

Le dirá que sólo puedo 
Llamarme Yo en esta parte. 

(Ytielve Celio.)
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Celio. A Don Tello, mi señor, 

Dije cómo Yo os llamáis, 
Y me dice que os volváis; 
Que él sólo es Yo por rigor; 
Que, quien dijo Yo por ley 
Justa del cielo y del suelo, 
Es sólo Dios en el cielo 
Y en el suelo sólo el rey.

Rey. Pues un alcalde, decid, 
De su casa y corte.

Celio. (Turbase.} Iré,
Y ese nombre le diré.

Rey. En lo que os digo advertid. 
fVose Celio.)

Conde. Parece que el escudero 
Se ha turbado.

Enrique. El nombre ha sido 
La causa.

Sancho. Nuño ha venido.
Licencia, señor, espero 
Para que llegue, si es gusto 
Vuestro.

Rey. Llegue, porque sea 
En todo lo que desea 
Parte, de lo que es tan justo 
Como del pesar lo ha sido.

ESCENA XVII
NuSo, Pelayo, Juana y villanos, fuera de la wrja.—EL 

Rey, EL Conde, Don Enrique, Sancho.
SANCHO. Llegad, Nuño, y desde afuera 

Mirad.
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Nuño. Sólo ver me altera

La casa deste atrevido.
Estad todos con silencio.

Juana.
Pelayo.

Hable Pelayo, que es loco. 
Vosotros veréis cuán poco 
De un mármol me diferencio.

Nuño. ¡Que con dos hombres no más 
Viniese! ¡Extraño valor!

ESCENA XVIII

Don Tello. Feliciana, criados. Dichos.

Feliciana.. Mira lo que haces, señor... 
Tente, hermano: ¿dónde vas?

Don Tello. (Al rey):
¿Sois, por dicha, hidalgo, vos 
El alcalde de Castilla 
Que me busca?

Rey. ¿Es maravilla?
Don Tello. ¡Y no pequeña, por Dios! 

Si sabéis quién soy aquí.
Rey. Pues ¿qué diferencia tiene 

Del rey quien en nombre viene 
Suyo?

Don Tello. Mucha contra mí. 
Y vos ¿adónde traéis 
La vara?

Rey. En la vaina está, 
De donde presto saldrá,
Y lo que pasa, veréis.

Don Tello. ¿Vara en la vaina? ¡Oh, qué bien! 
No debéis de conocerme.
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Si el rey no viene á prenderme,
No hay en todo el mundo quién.

Rey. Pues yo soy el rey, villano.
PELAYO. ¡Santo Domingo de Silos!
Don Tello. Pues, señor, ¿tales estilos

Tiene el poder castellano? 
¡Vos mismo! ¡Vos en persona!
Que me perdonéis os ruego.

Rey. Quitadle las armas luego.
(Desarman á Don Tello: pasan la verja Nuno y los w-

llanos.)
Villano, ¡por mi corona!
Que os he de hacer respetar
Las cartas del rey.

Feliciana. Señor,
Que cese tanto rigor
Os ruego.

Rey. No hay que rogar.
Venga luego la mujer 
Deste pobre labrador.

fVase w criado.)
Don Tello. No fué su mujer, señor.
Rey. Basta que lo quiso ser.

Y ¿no está su padre aquí. 
Que ante mí se ha querellado?

Don Tello. (Aparte.)
Mi justa muerte ha llegado.
A Dios y al rey ofendí.J J LopedeVega.
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Yo os quiero confesar, don Juan, primero,

Que aquel blanco y carmín de doña Elvira 
No tiene de ella más, si bien se mira, 
Que el haberle costado su dinero.

Pero también que me confieses quiero, 
Que es tanta la beldad de su mentira, 
Que en vano á competir con ella aspira 
Belleza igual de rostro verdadero.

Mas ¿qué mucho que yo perdido ande 
Por un engaño tal, pues que sabemos 
Que nos engaña así naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos, 
Ni es cielo, ni es azul. ¡Lástima grande 
Que no sea verdad tanta belleza!

Imagen espantosa de la muerte, 
Sueño cruel: no turbes más mi pecho, 
Mostrándome cortado el nudo estrecho, 
Consuelo sólo de mi adversa suerte.

Busca de algún tirano el muro fuerte, 
De jaspe las paredes, de oro el techo; 
0 al rico avaro en el angosto lecho 
Haz que temblando con sudor despierte.

El uno vea el popular tumulto 
Romper con furia las herradas puertas, 
0 al sobornado siervo el hierro oculto.

El otro sus riquezas descubiertas
Con llave falsa ó con violento insulto;
Y déjale al amor sus glorias ciertas.

Lupercio Leonardo de Argensola.
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EPÍSTOLA

Yo quiero, mi Fernando, obedecerte,
Y en cosas leves discurrir contigo 
Como quien de las graves se divierte.

Por lo cual será bien que las que digo
No salgan fuera del distrito nuestro, 
Que al fin van de un amigo al otro amigo.

Y no soy tan soberbio ni tan diestro 
En dar preceptos ni advertir enmiendas 
Que aspire á proceder como maestro.

Digo, pues, que mé place el ver que atiendas
Tanto á las filosóficas verdades, 
Que siempre de sus órdenes dependas.

Pero que alguna vez te desenfades 
De aquel rigor, y el gusto no apremiado 
Se cebe en más benignas facultades.

Que si ellas guardan su nativo agrado, 
No será menester que lo compelas 
aAiI seguir lo que yo le persiiado.

Que allí no hay que ocurrir á las cautelas 
Que por ventura un tiempo ejercitabas, 
Como lo enseñan hoy nuestras escuelas: 

Cuando para probar tu intento andabas
Afilando entimemas, que volantes
Salen de las dialécticas aljabas:

Porque á lo ya pacífico levantes 
Por diversión el gusto con las nueve 
Piérides ingenuas y elegantes.

Y la cansada historia que nos debe, 
A pesar de la muerte, ejemplos vivos 
Por los vestigios de la edad te lleve.
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Y saliendo después de sus archivos, 

Al poético ardor se ofrezca el pecho 
Dispuesto á pensamientos más altivos.

Esta excelente inclinación sospecho, 
Sin que preceda rigoroso examen, 
Que es la que más te deja satisfecho.

Síguela pues: por más que la desamen 
La inconsideración y la fortuna, 
No aflijas con violencia tu dictamen.

Y cuando en la sazón más importuna 
Sigue aquél en la selva unos ladridos 
AI resplandor escaso de la luna;

Y el otro rinde al juego los sentidos, 
0 en indignos sujetos que no ignoras 
Andan nuestros patricios divertidos. 

Tú, retirado las nocturnas horas, 
Escribe á vigilante lamparilla, 
0 en la estudiosa luz de las auroras, 

Contra el rapaz que la razón humilla 
Remedios nuevos, con primor juntando 
En los versos deleite y maravilla.

Y si te instiga más, dulce Fernando, 
La fama de magnánimas acciones, 
Costumbres y provincias explorando; 

0 si á canto más digno te dispones. 
Inquiriendo el concurso de los siete 
Planetas y sus varias impresiones.

Resuélvete al designio y acomete, 
Que á seguir sus estímulos resueltos 
El orbe encerrarás en tu retrete.

Bartolomé de Argensola.

MCD 2022-L5



— 9i -

^DE LA ELEGÍA <A LAS RUINAS DE ITÁLICA»

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, 
Campos de soledad, mustio collado, 
Fueron un tiempo Itálica famosa; 
Aquí de Cipión la vencedora 
Colonia fué; por tierra derribado
Yace el temido honor de la espantosa
Muralla, y lastimosa
Reliquia es solamente
De su invencible gente.

Sólo quedan memorias funerales 
Donde erraron ya sombras de alto ejemplo;
Este llano fué plaza, allí fué templo:
De todo apenas quedan las señales.
Del gimnasio y las termas regaladas
Leves vuelan cenizas desdichadas;
Las torres que desprecio al aire fueron,
A su gran pesadumbre se rindieron.

Este despedazado anfiteatro, 
Impío honor de los dioses, cuya afrenta

' Publica el amarillo jaramugo,
Ya reducido á trágico teatro, 
¡Oh, fábula del tiempo! representa 
Cuánta fué su grandeza y es su estrago.
¿Cómo en el cerco vago
De su desierta arena, 
El gran pueblo no suena?
¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo 
Luchador? ¿Dónde está el atleta fuerte? 
Todo despareció: cambió la suerte
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Voces alegres en siloucio mudo;
Mas aun el tiempo da en estos despojos 
Espectáculos fieros á los ojos,
Y miran tan confuso lo presente
Que voces de dolor el alma siente.

Aquí nació aquel rayo de la guerra, 
Gran padre de la patria, honor de España, 
Pío, felice, triunfador Trajano,
Ante quien múda se postró la tierra 
Que ve del sol la cuna y la que baña 
El mar, también vencido, gaditano.
Aquí de Elio Adriano, 
De Teodosio divino, 
De Silio peregrino 
Rodaron de marfil y oro Ia cunas. 
Aquí ya de laurel, ya de jazmines. 
Coronados los vieron los jardines, 
Que ahora son zarzales y lagunas. 
La casa para el César fabricada 
¡Ay! yace de lagartos vil morada, 
Casas, jardines, cesares murieron, 
Y aun las piedras que dellos escribieron.

Rodrigo Caro.

DEL ^LAZARILLO DE TORMES»

En el quinto por mi ventura di, que fué un buldero el 
más desenvuelto y desvergonzado, y el mayor echador 
dellas que jamás yo vi, ni ver espero, ni pienso nadie vió; 
porque tenía y buscaba modos y maneras y muy sutiles 
invenciones. En entrando en los lugares do habían de 
presentar la bulla, primero presentaba á los clérigos ó
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curas algunas cosiUas, no tampoco de mucho valor ni 
substancia: una lechuga murciana si era por el tiempo, un 
par de limas ó naranjas, un melocotón, un par de duraz­
nos, cada sendas peras verdiñales. Así procuraba tenerlos 
propicios, porque favoreciesen su negocio y llamasen sus 
feligreses á tornar la bulla; ofreciÓndosele á él las gra­
cias, informábase de la suficiencia dellos; si decían que 
entendían, no hablaba palabra en latín por no dar tío- 
pezón, mas aprovechábase de un gentil y bien cortado 
romance y desenvoltísima lengua. Y si sabía que los di­
chos clérigos eran de los reverendos, haeíase entre ellos 
nn santo Tomás, y hablaba dos horas en latín, á lo menos 
que lo parecía aunque no.lo era. Cuando por bien no lo 
tomaban las bullas, buscaba cómo por mal se las tornasen, 
y para aquello hacía molestias al pueblo. Y otras veces 
con mafiosos artificios, y porque todos los que le veía 
hacer sería largo de contar, diré uno muy sutil y donoso, 
con el cual probare bien su suficiencia.

En un lugar de la Sagra de Toledo había predicado dos 
Ó tres días haciendo sus acostumbradas diligencias, y no 
le habían tomado bulla, ni á mi ver tenían intención de se 
la tornar. Estaba dado al diablo con aquello, y pensando 
qué hacer, se acordó de convidar al pueblo para otro día 
de mañana despedir la bulla. Y esa noche, después de 
cenar, pusiéronse á jugar la colación él y el alguacil, y 
sobre el juego vinieron á reñir y á haber malas palabras. 
Él llamó al alguacil ladrón, y el otro á él falsario; sobre 
esto el señor comisario, mi señor, tomó un lanzón, que en 
el portal do jugaban estaba. El alguacil puso mano á su 
espada que en la cinta tenía; al ruido y voces que todos 
dimos, acuden los huéspedes y vecinos, y métense en me­
dio, y ellos muy enojados procurándose desembarazar de 
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ios quo en medio estaban, para se matar; mas como la 
gente al gran ruido cargase, y la casa estuviese llena 
deila, viendo que no podían afrentarse con las armas, de- 
cíanse palabras injuriosas, entre las cuales el alguacil dijo 
á mi amo que era falsario, y las bullas que predicaba eran 
falsas; finalmente, que los del pueblo, viendo que no bas- 

« taban ponellos en paz, acordaron de llevar al alguacil de 
la posada a otra parte. Y así quedó mi amo muy enojado, 
y después que los huéspedes y vecinos le hubieron ro­
gado que perdiese el enojo y se fuese a dormir, así nos 
echamos todos.

La mañana venida, mi amo se fué á la iglesia, y mandó 
tañer á misa y al sermón para despedir la bulla. Yel pue­
blo se juntó, el cual andaba murmurando de las bullas 
diciendo, cómo eran falsas, y que el mismo alguacil ri­
ñendo lo había descubierto. De manera que atrás que te­
nían mala gana de tomaUa, con aquello del todo la abo­
rrecieron. El señor comisario se subió al púlpito y co­
mienza su sermón, y á animar la gente á que no quedasen 
sin tanto bien y indulgencia como la santa bulla traía. 
Estando en lo mejor del sermón, entra por la puerta de 
la iglesia el alguacil, y desque hizo oración, levantóse, y 
con voz alta y pausada cuerdamente comenzó á decir: 
<BuenoB hombres, oidme una palabra, que después oiréis 
á quien quisieredes. Yo vine aquí con este echacuervo que 
os predica, el cual me engañó y dijo que le favoreciese 
en este negocio, y que partiríamos la ganancia, y agora 
visto el daño que haría á mi conciencia y á vuestras ha­
ciendas, arrepentido de lo hecho, os declaro claramente 
que las bullas que predica son falsas, y que no le creáis 
ni las toméis, y que yo directe ni indirecte no soy parte 
en ellas, y que desde agora dejo la vara y doy con ella en 
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falsedad, que vosotros me seáis testigos, como yo no soy 
con él, ni le doy á ello ayuda, antes os desengaño y de­
claro su maldad.»

Hurtado de Mendoza.

X/DE <LÀ PRUDENCIA EN LA MUJER»

Acto I.

ESCENA I

El Infante Don Enrique, el Infante Don Juan, 
Don Diego de Haro.

Don Enrique. Será la viuda reina esposa mía
Y daráme Castilla su corona;
0 España volverá á llorar el día 
Que al Conde Don Julián traidor pregona. 
¿Con quién puede casar Doña María, 
Si de valor y hazañas se añciona, 
Como conmigo, sin hacerme agravio? 
Enrique soy; mi hermano, Alfonso el Sabio.

Don Juan. La reina y la corona pertenece
A Don Juan, de Don Sancho el bravo her­

mano
Mientras el niño rey Fernando crece, 
Yo he de regir el cetro castellano. 
Pruebe, si algún traidor se desvanece, 
A quitarme la espada de la mano;
Que, mientras gobernare su cuchilla 
Sólo Don Juan gobernará á Castilla.
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Que defiendo, señor soy de Vizcaya: 
Minas son las entrañas de sus cerros,

DoN Diego. Está vivo Don Diego López de Haro, 
Que vuestras pretensiones tendrá á raya, 
Y, dando al tierno rey seguro amparo, 
Casará con su madre; y cuando vaya 
Algún traidor contra el derecho claro

Que hierro dan con que castigue yerros.
Doií Enrique. ¿Qué es esto, infante? ¿Vos osáis conmigo 

Oponeros al reino? ¿Y vos, Don Diego, 
Conmigo competís, y sois mi amigo?

DoN Juan. Yo de mi parte la justicia alego.
Don DiEGO. De mi lealtad á España haré testigo.
Don Enrique. A la reina pretendo.
Don Juan. De su fuego 

soy mariposa.
Don Diego. Yo del sol que miro 

hierba amorosa que á sus rayos giro.
Don Enrique. Tío, Don Juan, soy vuestro y de Fernando 

El Santo, que ganó á Sevilla, hijo.
Don Juan. Yo nieto suyo; Alfonso me está dando 

Sangre y valor con que reinar colijo.
Don Diego. Primo soy del rey muerto; pero cuando 

No alegue el árbol real con que prolijo 
El coronista mi ascendencia pinta, 
Alegaré el acero de la cinta.

Don Enrique. Vos, caballero pobre, cuyo Estado
Cuatro silvestres son, toscos y rudos, 
Montes de hierro para el vil arado, 
Hidalgos por Adán, como él desnudos, 
Adonde en vez de Baco sazonado, 
Manzanos llenos de groseros ñudos
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Dan mosto insulso, siendo silla rica, 
En vez de trono, el árbol de Garnica;
¿Intentáis de la reina ser consorte, 
Sabiendo que pretende Don Enrique 
Casar con ella, ennoblecer su corte, 
Y que por rey España le publique?

Don Juan. Cuando su intento loco no reporte 
Y edificios quiméricos fabrique. 
Mientras el reino gozo y su hermosura. 
Se podrá desposar con su locura.

Don Diego. Infantes, de mi Estado la aspereza 
Conserva limpia la primera gloria 
Que la dió, en vez del rey, naturaleza, 
Sin que sus rayas pase la vitoria. 
Un nieto de Noé la dió nobleza; 
Que su hidalguía no es de ejecutoria, 
Ni mezcla con su sangre, lengua ó traje, 
Mosaica infamia que la suya ultraje. 
Cuatro bárbaros tengo por vasallos, 
A quien Roma jamás conquistar pudo. 
Que sin armas, sin muros, sin caballos. 
Libres conservan su valor desnudo. 
Montes de hierro habitan, que á estimallos, 
Valiente en obras y en palabras mudo, 
A sus miras guardárades decoro;
Pues, por su hierro, España goza su oro. 
Si su aspereza tosca no cultiva 
Aranzadas á Baco, hazas á Ceres, 
Es porque Venus huya, que, lasciva, 
Hipoteca en sus frutos sus placeres. 
La encina hercúlea, no la blanda oliva. 
Teje coronas para sus mujeres,
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Que,aunque diversas en el sexo y nombres, 
En guerra y paz se igualan á sus hombre?. 
El árbol de Garnica ha conservado 
La antigüedad que ilustra á sus señores, . 
Sin que tiranos le hayan deshojado, 
Ni haga sombra á confesos ni á traidores. 
En su tronco, no en silla real sentado, 
Nobles, puesto que pobres electores 
Tan sólo un señor juran, cuyas leyes 
Libres conservan de tiranos reyes. 
Suyo lo soy agora, y del rey tío, 
Leal en defendelle, y pretendiente 
De su madre, á quien dar la mano fío. 
Aunque la deslealtad su ofensa intente. 
Infantes, si á la lengua iguala el brío, 
Intérprete es la espada del valiente; 
Vizcaíno es el hierro que os encargo, 
Corto en palabras, pero en obras largo. 

Tirso de Molina.

Xe «LAS PAREDES OYEN*

Acto L

ESCENA XVII

Don Mendo.
Don Juan.
Don Mendo.

DüN Juan.
Don Mendo.
Don Juan.

Esta es la calle Mayor.
Las Indias de nuestro polo.
Si hay Indias de empobrecer, 
Yo también Indias la nombro. 
Es gran tercera de gustos. 
Y gran corsaria de tontos. 
Aquí compran las mujeres.
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Don Mendo.
Duque.
Don JuAN.

Y nos venden á nosotros. 
¿Quién habita en esta casa? 
Don Lope de Lara, un mozo 
Muy rico, pero más noble.

Don Mendo. Y menos noble que tonto.
(Sacen dentro ruido de baile.)

Duque.
Don Juan.
Don Mendo.

Tened, que bailan allí.
San Juan es fiesta de todos. 
Yo aseguro que van éstos 
Más alegres que devotos.

Duque.
Don Juan.

¿Quién vive aquí?
Una viuda 

Muy honrada y de buen rostro.
Don Mendo. Casta es la que no es rogada; 

Alegres tiene los ojos.
Beltran. (Aparte.) ¡Bien haya tan buena lengua! 

¡Vive Cristo, que es un Momo!
Don Juan. Esta imagen puso aquí 

Un extranjero devoto.
Don Mendo. Y entre aquestas devociones 

No le sabe mal un logro.
Don Juan. Un regidor desta villa 

Hizo este hospital famoso.
Don Mendo.
Beltran.

Y primero hizo los pobres. 
(Aparte.) Por Dios que lo arrasa todo.

Acto II.

■ ESCENA IV

Doña Ana. No pienses que está ya en mí 
Tan poderoso y entero 
El gigante amor primero
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A quien tanto me rendí;
Desde la noche que oí 
Mis agravios, la memoria 
En tan afrentosa historia 
Tan rabiosamente piensa, 
Que entre el amor y la ofensa 
Dudaba ya la vitoria.
Pero con tan gran pujanza 
La nueva injuria ha venido, 
Que del todo se ha rendido 
El amor á la venganza.

Celia.
Doña Ana.
Celia.

¿Serás firme en la mudanza? 
0 el cielo mi mal aumente. 
Tus venturas acreciente. 
Como contento me ha dado 
Tu pensamiento, mudado 
De un hombre tan maldiciente. 
Que desde que estando un día 
Viéndote por una reja, 
La cerré, y me llamó vieja, 
Sin pensar que yo lo oía, 
Tal cual soy, no lo querría 
Si él fuese del mundo Adán.

Doña Ana. Que eran botes mi Jordán 
Dijo de mí: ¿qué te altera 
Que á tus años se atreviera?

Celia. ¡Cuán diferente es Don Juan! 
Ofendido y despreciado. 
Es honrar su condición, 
Cuando el lengua de escorpión 
Ofende siendo estimado.
Una vez desesperado
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Don Juan se quejaba así: 
«¿Qué delito cometí 
En quererte, ingrata fiera! 
¡Quiera Dios!... Pero no quiera; 
Que te quiero más que á mí.» 
¡Si vieras la cortesía
Y humildad con que me habló, 
Cuando licencia pidió 
Para verte el otro día!
¡Si vieras lo que decía 
En mi defensa á un criado, 
Que porfiaba arrojado 
Que si yo dificultaba 
La visita, lo causaba 
Ser él pobre y desdichado!
¡Si vieras!... Pero ¿qué vieras 
Que igualase á lo que viste, 
Cuando del traidor le oíste 
Defenderte tan de veras?
Ya te ablandaras, si fueras 
formada de pedernal.

Doña Ana. ¿Qué te obliga á que tan mal 
Te parezca mi desdén?

Celia. Tener á quien habla bien 
Inclinación natural;
Y sin ella, me obligara 
La razón á que lo hiciera.

Doña Ana. Celia, ¡si Don Juan tuviera

Celia.
Mejor talle y mejor cara!... 
Pues ¡cómo! ¿En eso repara 
Una tan cuerda mujer?
En el hombre no has de ver

MCD 2022-L5



102—
La hermosura ó gentileza; 
Su hermosura es la nobleza, 
Su gentileza el saber.
Lo visible es el tesoro 
De mozas faltas de seso, 
Y las más veces por eso 
Topan con un asno de oro. 
Por eso no tiene el moro 
Ventanas; y es cosa clara 
Que, aunque al principio repara 
La vista, con la costumbre 
Pierde el gusto ó pesadumbre 
De la buena ó mala cara.

Acto III.

ESCENA V

Don Beltrán. Si ella es salsa, es muy costosa. 
Señora; que bien mirado 
Ni hay más inútil pecado 
Ni salsa más peligrosa. 
Después que uno ha dicho mal, 
¿Saca de hacerlo algún bien? 
Los que le escuchan más bien, 
Ésos le quieren más mal; 
Que cada cual entre si 
Dice, oyendo al maldiciente: 
«Éste, cuando yo me ausente, 
Lo mismo dirá de mí.» 
Pues si aquel de quien murmura 
Lo sabe, que es fácil cosa, 
¿Qué mesa tiene gustosa?
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¿Qué cama tiene segura?
Viciosos hay do mil modos
Que no aborrece la gente;
Y sólo del maldiciente
Huyen con cuidado todos.
Del malo más pertinaz
Lastima la desventura;
Solamente al que murmura
Lleva el diablo en haz y en paz.

Ruiz DE Alarcón.

lA^DE <LA HIJA DEL AIRE»
Parte I, Jornada II.

ESCENA VII
Menón. Digo, señor, que en el centro 

Hallé de una obscura cueva 
Bruto el más bello diamante, 
Bastarda la mejor perla, 
Tibio el más ardiente rayo, 
Y la más viva luz muerta.
Estaba de toscas pieles 
Vestida, para que hicieran 
Lo inculto y florido á un tiempo 
Armonía más perfecta;
Bien como un bello jardín
En una rústica selva:
Más bello está cuando está
De la oposición más cerca.
Suelto el cabello tenía, 
Que en dos bien partidas crenchas,
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Golfo de rayos, al cuello 
inundaba; y de manera
Con la libertad vivía
Tanta república de hebras
Ufana, que inobediente
A la mano que las peina
Daba á entender que el precepto
A la hermosura no aumenta,
Pues todo aquel pueblo estaba
Hermoso sin obediencia.
Ni bien rubio ni bien negro
Su variado color era,
Sino un medio entre los dos; 
Como en la estación primera
Del día, luces y sombras 
Confusamente se mezclan,
Que ni bien sombras ni luces
Se distinguen; así, hecha
Del azabache y del oro
Una mal distinta mezcla, 
Crepúsculo era el cabello.
Siendo sus neutrales trenzas, 
Para ser negras, muy rubias; 
Para ser rubias, muy negras.
No de espaciosa te alabo
La frente, que antes en esta 
Parte sólo anduvo avara 
La siempre liberal maestra; 
Y fuá, sin duda, porque 
Queriendo, señor, hacerla 
De una nieve que hubo acaso 
La hubo de dejar pequeña.
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Porque no le fué posible 
Que entre la más pura y tersa 
Se hallase ya un poco más 
De una nieve como aquélla.
Usurpábale el cabello
Su imperio á la frente, y era 
Que á las cejas acechaba
Como diciendo: «Estas cejas 
Hijas son de mi color, 
Y quiero bajar por ellas 
Porque el amor no se alabe 
Do que las llevó por muestra.»
Los ojos negros tenía: 
¿Quién pensara, quién creyera 
Que reinasen en los Alpes 
Los etíopes? Pues piensa 
Que allí se vió, pues se vieron 
De tanta nevada esfera 
Reyes dos negros bozales, 
Y tan bozales, que apenas 
Política conocían.
Su barbaridad se muestra 
En que mataban no más 
Que por matar, sin que fuera 
Por rencor, sino por uso 
De sus disparadas flechas. 
Para que no se abrasasen 
Los dos en civiles guerras, 
Su jurisdicción partía, 
Proporcionada y bien hecha. 
Una valla de cristal.
Sin que zozobrase en ella
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La perfección, siendo así 
Que la nariz más perfeta, 
En el mar de las facciones 
Escollo es, donde las velas 
Del bajel de la hermosura 
Corren la mayor tormenta.
De sus mejillas la tez 
Era otra unión de diversas 
Colores. ¿Viste la rosa
Más encendida y sangrienta 
En la púrpura de Adonis? 
¿La azucena viste en ella 
Con el candor de la aurora? 
Pues tú allá te considera 
Esa azucena, esa rosa, 
Ajadas entre sí mesmas, 
Y sus mejillas verás 
Al mismo instante que veas 
A la rosa desteñida 
0 teñida la azucena.
La boca, corte del alma, 
Donde la hermosura reina, 
Ya severamente grave.
Ya dulcemente risueña. 
Era, no digo una joya, 
De corales y de perlas 
(Que esta alabanza común 
Ya es particular ofensa), 
Sino un archivo de todo 
Cuanto la Naturaleza
Pudo atesorar; y así
Grande hubo de ser por fuerza.
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EI cuello, blanca columna 
Que este edificio sustenta, 
Era de marfil al torno: 
De cuya hermosa materia 
Sobró para hacer las manos 
A emulación de sí mesma. 
Este, pues, monstruo divino, 
Venus mandó que estuviera 
Oculto, porque Diana
Le amenazó con tragedias. 
Nació de una ninfa suya, 
Y entregándola á las fieras, 
La defendieron las aves, 
De quien el nombre conserva, 
Pues Semiramis se llama. 
Que quiere en la siria lengua, 
Decir la hija del aire.
Éste es su nombre y sus señas.

Parte II, jornada 1.

ESCENA III

Semíramis. No sé cómo mi valor
Ha tenido sufrimiento
Hoy para haberte escuchado 
Tan locos delirios necios. 
Sin que su cólera ardiente 
Haya abortado el incendio 
Que en derramadas cenizas 
Te esparciese por el viento; 
Pero ya que esta vez sola 
Templada me he visto, quiero
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Ir, no por ti, mas por mí, 
A esos cargos respondiendo.
Dices que ignoras si fué
Aquel eclipse sangriento
Del día que me juraron,
0 favorable ó adverso;
Y bien la causa pudieras 
Inferir por los efectos, 
Pues no agüero, vaticinio 
Sería, el que dió sucesos 
Tan favorables á Siria
Desde que yo en ella reino.
Díganlo tantas victorias 
Como he ganado en el tiempo 
Que esposa de Niño he sido, 
Sus ejércitos rigiendo, 
Belona suya; pues cuando 
La Siria se alteró, vieron 
Los castigados rebeldes 
En mi espada su escarmiento.
Sobre los muros de Caria, 
Cuando estaba púesto el cerco, 
¿Quién fué la primera que 
La plaza escaló, poniendo 
El estandarte de Siria 
En su homenaje soberbio 
Sino yo? ¿Quién esguazó 
El Nilo (ese monstruo horrendo 
que es con siete bocas hidra 
De cristal) en seguimiento 
De la rota que le di 
Al gitano Tolomeo?
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En la paz, ¿quién las dió más 
Esplendor, lustre y aumento 
A las políticas doctas 
Con leyes y con preceptos? 
Pues cuando Marte dormía 
En el regazo de Venus, 
Velaba yo en cómo hacer 
Más dilatado mi imperio. 
Babilonia, esta ciudad 
Que desde el primer cimiento 
Fabriqué, lo diga; hablen 
Sus muros, de quien pendiendo 
Jardines están, á quien 
Llaman pensiles por eso. 
Sus altas torres, que son 
Columnas del firmamento, 
También lo digan, en tanto 
Número, que el sol saliendo, 
Por no rasgarse la luz.
Va de sus puntas huyendo.
Pero, ¿para qué me canso, 
Cuando mis obras refiero.
Si ellas mismas de sí mismas 
Son las corónicas? Luego 
Recibirme á mí con salva, 
Al jurarme todo el cielo 
Padecer de asombro el sol 
Y de horror los elementos.
Pues siguieron favorables 
A esta causa los efectos, 
Bien claro está que serían 
Vaticinios, y no agüeros.
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Decir que Menon lo diga 
es otro blasón, si advierto 
Que ninguno pudo ser 
Mayor; pues, ¿qué más trofeo 
Que morir desesperado 
De mi amor y de sus celos? 
En cuanto á que di á mi esposo 
Muerte, ¿no es vano argumento 
Decir que, porque me dió 
Antes de morír el reino 
Por seis días, le maté?
¿No alega en mi favor eso 
Más que en mi daño? Sí, pues 
Si vivía tan sujeto,
Tan amante y tan rendido 
Niño á mi amor, ¿á qué efecto 
Había de reinar matando. 
Si ya reinaba viviendo?
Y cuánto le adoré vivo.
Como á rey, esposo y dueño, 
¿No lo dice un mausoleo 
Que hice á sus cenizas muerto? 
Decir que á Ninias, mí hijo, 
De mí retirado tengo, 
Y que, siendo mi retrato, 
Parece que le aborrezco. 
Es verdad lo uno y lo otro; 
Que, como has dicho tú mesmo. 
No me parece en el alma 
Y me parece en el cuerpo.
Y aunque tú, que en lo mejor 
Me parece, has dicho, es cierto
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Que 011 lo peor me parece, 
Pues sería más perfecto 
Si hubiera de mí imitado 
Lo animoso que lo bello.
Es Ninias, según me dicen, 
Temeroso por extremo, 
Cobarde y afeminado;
Porque no hizo sólo un yerro 
Naturaleza en los dos 
(Si es que lo es el parecemos), 
Sino dos yerros: el uno 
Trocarse con su concepto, 
Y el otro, habernos trocado 
Tan totalmente el afecto, 
Que yo mujer y él varón, 
Yo con valor y él con miedo.
Yo animosa y él cobarde, 
Yo con brío, él sin esfuerzo.
Vienen á estar en los dos 
Violentados ambos sexos. 
Esta es la causa por qué 
De mí apartado le tengo, 
Y por qué del reino suyo 
No le doy corona y cetro 
Hasta que, disciplinado 
En el militar manejo 
De las armas y en las leyes 
Políticas del gobierno. 
Capaz esté de reinar.
Mas ya que murmuran eso, 
fj tino del acompañamienío) 
Parte, Licio, y di á Lisias,
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Ayo suyo, que al momento 
Ninias venga a Babilonia: 
Verán su ignorancia, viendo 
Que es próvido en esta parte, 
Y no tirano, mi intento.
Y ahora á la conclusión 
De tus discursos volviendo, 
De que vienes destos cargos, 
Lidoro, á ponerme pleito, 
Ya que no me dé á prisión; 
Sólo responderte quiero 
Que eches bien de ver que aquí 
Has entrado á hablarme á tiempo 
Que estaba con mis mujeres 
Consultando en ese espejo 
Mi hermosura, lisonjeada 
De voces y de instrumentos; 
Y así en esta misma acción 
Has de dejarme, volviendo 
Las espaldas; pues aqueste 
Peine, que en la mano tengo. 
No ha de acabar de regir 
El vulgo de mi cabello, 
Antes que en esa campaña, 
0 quedes rendido ó muerto. 
Laurel de aquesta victoria 
Ha de ser; porque no quiero 
Que corone mi cabeza 
Hoy más acerado yelmo 
Que este dentado penacho, 
Que es femenil instrumento;
Y así me lo dejo en ella,
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Entre tanto que te venzo. 
Y aunque pudiera esperar, 
Fiada en aquesos inmensos 
Muros, el asalto, no 
Me consiente el ardimiento 
De mi cólera que apele 
A lo prolijo del cerco. 
A la campaña saldré 
A buscarte; pues es cierto 
Que, cuando no hubiera tanto 
Número de gentes dentro 
De Babilonia, ni en ella 
Por Atlante de su peso 
Estuviesen Friso y Licas, 
Hermanos en el aliento 
Como en la sangre, y los dos 
Generales por sus hechos 
De mar y tierra; yo sola 
Hoy con mis mujeres creo 
Que te diera la batalla, 
Porque un instante, un momento 
Sitiada no me tuvieras. 
Y así, vete, vete presto 
A formar tus escuadrones; 
Que si te detienes, temo 
Que la ley de embajador 
Su inmunidad pierda, haciendo 
Que vuelvas por ese muro 
Tan breves pedazos hecho, 
Que seas materia ociosa 
De los átomos del viento.

IjDORO. Pues si á la batalla intentas
8
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Salir, en ella te espero.

ItiGAS. Y en ella verás que tiene 
Vasallos cuyos esfuerzos 
Sus laureles aseguran.

LiDORO. En el campo lo veremos.
Friso. Sí verás, tan á tu costa, 

Que llores, Lidoro, el verlo.
LiDORO. Quien menos habla, obra más. 
Ligas. Pues ¡á obrar más!
Friso. A hablar menos.
Lidoro. Toca al arma.
^IOAS. Al arma toca.
Sejiíramis. Dadme ese bruñido acero;

Seguidme todos, y tú, 
Licas, ostenta hoy tu esfuerzo. 
Mira que anda por hacerte 
Dichoso un atrevimiento.

Ligas. No entiendo á qué fin persuades 
A mi valor, conociendo 
ya mi valor.

Semiramis. No te admires;
Que yo tampoco lo entiendo. 
Tocad al arma, y en tanto 
Vosotras tenedme puesto 
Mientras salgo á la campaña, 
El tocador y el espejo. 
Porque, en dando la batalla, 
Al punto á tocarme vuelvo.

f Vaíwe.J 
Campos de Babilonia.
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ESCENA IV
Soldados; después Lidoro

(Óyeilse cajas, irompeias y ruido de armas.)
Unos.
Otros. 
Unos.
Otros. 
Otros.

(Dentro.) ¡Arnía, arma!
(Dentro.) ¡Guerra, guerra!
(Dentro.) ¡Viva Semiramis!
(Dentro.) ¡Viva!
(Dentro.) ¡Viva Lidoro, y reciba 
La posesión de esta tierra!

(Salen Lidoro y soldados,^
Soldado 1? Ya de los muros salieron

Lidoro.

Diversas tropas, y ya 
Tu gente dispuesta está. 
¿Adónde, cielos, cupieron 
Tantas gentes? ¿Qué ciudad 
Tener pudo, sin espanto, 
En sus entraúas, á tanto 
Número capacidad? 
Cuerpos tomaron sutiles. 
Sin duda, á tantos combates 
Las arenas deLEufrates, 
Las hojas de los pensiles. 
Del sol el nuevo arrebol 
Las luces mira deshechas; 
Que las nubes de sus flechas 
Son noche alada del sol.

Soldados. (Dentro.) ¡Guerra, guerra!
Lidoro. Ya hacia allí

Trabada la lid se ve. 
A morir matando iré.

(Éntrase y dase la batalla./
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ESCENA V
Licas, Lidoro y Soldados; Friso y Semíramis.

Licas. (Deniro.) ¿Dónde estás, Lidoro?
Lidoro. (Dentro.) Aquí

Me hallarás; que nunca yo, 
Aunque me siga la suerte, 
La espalda volví á la muerte.

Soldado 1.® (Dentro.) El rey en la lid entró;
Seguidle, no le dejéis.

(Sale Lidoro heiñdo, cayendo, y tras él Licas y Friso; 
y por otra parte sale Semiramis.)

Friso. Mía será esta victoria.
Licas. Mía ha de ser esta gloria.
Semíramis. Esperad, no le matéis.
Friso. ¿Tú le defiendes?
Semíramis. Sí, que hoy,

Más que verle muerto, quiero 
De mis armas prisionero.

Lidoro. Rendido á tus pies estoy,
Ya que mis desdichas son 
Tales, y ya que ninguna
Vez se puso la fortuna 
de parte de la razón.

Semíramis. Haced que de la batalla 
El alcance no se siga.

Friso. Apenas de la enemiga
Hueste en el campo se halla 
Más que ruina; que, en sumas 
Tragedias, ya del Eufrates 
Las arenas son granates,
Y corales las espumas;
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Y liuyeiido por los desiertos 
De tus rigores esquivos, 
Los que han escapado vivos, 
Van tropezando en los muertos.

SEMÍRAiUS. Que yo me diese á prisión, 
Fué tu intento; y siendo así, 
Será prenderte yo á ti 
Debida satisfacción.
Fiera ingrata me llamaste 
Hoy, cuando á ti can leak 
Luego si con nombre tal 
Me ofendiste y te ilustraste, 
Tiranías no serán 
Que yo en esta parte quiera, 
Procediendo como ñera, 
Tratarte á ti como can. 
De mi palacio al umbral 
Atado te he de tener: 
Allí has de estar; que he de ver 
Si me le guardas leal 
Y vigilante desde hoy;
Que si del can es empeño 
El ser leal con su dueño, 
Desde aquí tu dueño soy.

VÓE -EL PRÍNCIPE CONSTANTE»

SONETO

Estas que fueron pompa y alegría
Despertando al albor de la mañana,
A la tarde serán lástima vana 
Durmiendo en brazos de la noche fría.
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Este matiz que al cielo desafía, 

Iris listado de oro, nieve y grana, 
Será escarmiento de la vida humana: 
¡Tanto se aprende en término de un día! 

A florecer las rosas madrugaron,
Y para envejecerse florecieron:
Cuna y sepulcro en un botón hallaron.

Tales los hombres sus fortunas vieron: 
En un día nacieron y espiraron;
Que pasados los siglos, horas fueron.

Calderón.

-Jdl VUELTA AL CAMPO

Ya vuelvo á ti, pacífico retiro, 
Altas colinas, valle silencioso, 
Término á mis deseos,
Faustos me recibid; dadme el reposo 
Por que en vano suspiro
Entre el tumulto y tristes devaneos 
De la corte engañosa.
Con vuestra sombra amiga
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa 
Dadme esperar el golpe doloroso 
De la Parca enemiga,
Que lento alcance á mi vejez cansada, 
Cual de otoño templado
En deleitosa tarde, desmayada 
Huye su luz del cárdeno occidente 
El rubio sol con paso sosegado. 
¡Oh, cómo, vegas plácidas, ya siente 
Vuestro influjo feliz el alma mía!
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Os tengo, os gozaré; con Ubre planta 
Discurriré por vos; veré la aurora, 
Bañada en perlas que riendo llora, 
Purpúrea abrir la puerta al nuevo día, 
Su dudoso esplendor vago esmaltando 
Del monte que á las nubes se adelanta 
La opuesta negra cumbre;
Del sol naciente la benigna lumbre 
Veré alentar, vivificar el suelo, 
Que en nublosos vapores 
Adormeciera de la noche el hielo; 
Del aura matinal el soplo blando, 
De vida henchido y olorosas fiores, 
Aspiraré gozoso;
El himno de alborada bullicioso 
Oiré á las sueltas aves.
Extático en sus cantos suaves;
Y mi vista encantada, 
Libre vagando en inquietud curiosa 
Por la inmensa llanada, 
Aquí verá los fértiles sembrados 
Ceder en ondas fáciles al viento, 
De sus plácidas alas regalados; 
Sobre la esteva honrada 
Allí cantar al arador contento 
En la esperanza de la mies futura; 
Alegre en su inocencia y su ventura 
Más allá un pastorcillo 
Lento guiar sus cándidas corderas 
A las frescas praderas, 
Tañendo el concertado caramillo;
Y el río ondisonante.
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Entre copados árboles torciendo, 
Engañar en su fuga circulante 
Los ojos que sus pasos van siguiendo, 
Lento aquí sobre un lecho de verdura, 
Allí celando su corriente pura;
Cerrando el horizonte
El bosque impenetrable y arduo monte.

ACUSACIÓN

1 vosotros, sabios ejecutores de la justicia, rectísimos 
ministros de ella, ¿podréis á su vista dudar un solo ins­
tante en imponer la clarísima pena que señala á los dos 
desgraciados parricidas doña María Vicenta de Mendieta 
y don Santiago San Juan? Otro os dijera, arrebatado de 
su celo, que el fatal cadalso se levantase enfrente de la 
casa, teatro del horrendo delito. Él es tan atroz en sí 
mismo, y por sus funestas consecuencias en el orden 
social, que merece que le deis el mayor aparato judicial 
para que imponga y amedrente á los malvados. Los gran­
des atentados exigen muy crudos escarmientos; éste, se­
ñores, es el más grave que pudo cometerse. En esta per­
versión y abandono brutal de las costumbres públicas; en 
esta funesta disolución de los lazos sociales; en esta inmo­
ralidad que por todas partes cunde y se propaga con la 
rapidez de la peste; en este fatal egoísmo, causa de tantos 
males; en este olvido de todos los deberes; cuando se 
hace escarnio del nudo conyugal; cuando el torpe adul­
terio y el corrompido celibato van por todas partes des­
carados y como en triunfo apartando á los hombres de 
su vocación universal, y proclamando altamente el vicio 
y la estéril disolución; en estos tiempos desastrados; este
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lujo devastador que marcha rodeado de los desórdenes 
más feos; estos matrimonios que por todas partes se ven 
indiferentes ó de hielo, por no decir más; un delito con­
tra esta santa unión exige toda vuestra severidad; un 
delito tan horroroso la merece más particularmente, y 
esas ropas acuchilladas que recuerdan su infeliz dueño, 
esa sangre inocente en que las veis teñidas y empapadas, 
clamándoos por su justa venganza; la virtud que os las 
presenta cubierta de luto y desolada; ese pueblo que te­
néis delante, conmovido y colgado de vuestra decisión, 
el rumor público que ha llevado este negro atentado hasta 
las naciones extrañas; la patria consternada, que llora á 
un hijo suyo malogrado, y hundidas con él mil altas es­
peranzas; el Dios de la justicia que os mira desde lo alto, 
y os pedirá algún día estrechísima cuenta del adúltero y 
del parricida; vuestra misma seguridad comprometida y 
vacilante sin un ejemplar castigo; todo, señores, os grita, 
todo clama, todo exige de vosotros la sangre impía de 
estos alevosos. Fulminad sobre sus culpables cabezas, en 
nombre de la ley, la solemne pena por ella establecida; y 
paguen con sus vidas, paguen al instante la vida que 
arrancaran con tan inaudita atrocidad. Sean ejemplo me­
morable á los malvados, y alienten y reposen en adelante 
la inerme inocencia y la virtud, estando vosotros para 
velar sobre ellas, ó á lo menos vengarías.

Meléndez Valdés.
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EXORDIO DE LA ORACIÓN
SOBRE LA ELOCUENCIA ESPAÑOLA

Que las principales lenguas europeas hayan llegado 
ya á perfeccionarse tanto que gloriosamente compitan 
con los antiguos idiomas latino y griego, cosa es de que 
debemos regocijamos mucho, pues logramos vivir en tan 
erudito siglo. Pero que la lengua española, majestuosa 
entre todas las que hoy se hablan, como la más semejante 
á su nobilísima madre la latina, haya degenerado tanto 
que desconocida ya su natural grandeza viva tan poco 
favorecida aun de los ingenios propios, cosa es sensible, 
cosa por cierto lastimosa. No acabo de admirar que una 
gloriosísima nación que dió á la lengua latina un Porcio 
Latrón, primer profesor de retórica de nombre y fama 
que tuvo Roma; una tan insigne familia como la de los 
Anneos Sénecas, seminario ilustre de elocuentísimos va­
rones; un Marco Fabio Quintiliano, que fué el primero 
que con el salario del fisco abrió escuelas públicas en la 
metrópoli del mundo; no acabo, digo, de admirar que 
una nación tan gloriosa sufra que otras la excedan en el 
adorno y cultura de sus lenguas, siendo éstas los princi­
pales instrumentos de la sociedad humana y pruebas in­
contestables de estar la razón más ó menos ilustrada.

Yo ciertamente no sé á qué poder atribuirlo, sino á la 
falsa idea que comúnmente se tiene de la verdadera elo­
cuencia. Muchos piensan que hablar perfectamente es 
usar de ciertos pensamientos que llaman ellos conceptos, 
debiéndose decir afectados delirios; procurar vestirlos con 
frases inventadas, taraceadas éstas de palabras poéticas 
extranjeras, y nuevamente forjadas; multiplicar palabras
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magníficas sin elección ni juicio; y en fin, hablar de ma­
nera que lo entiendan pocos y á veces nadie, y ni aun 
ellos mismos; y por eso mismo lo admiran muchos igno­
rantes é idiotas. ¡Oh torpeza de la razón humana! ¡Hasta 
dónde llegas!

¿No es así que se inventó el lenguaje para representar 
álos oyentes con la mayor viveza una clarísima idea de 
lo que la mente esconde? ¿Pues qué locución mejor que 
h que más bien explica nuestros pensamientos? A este 
fin nos conduce el mendigar obscuros vocablos buscados 
con diligencia, ó en las obras poéticas de nuestros tiem­
pos, ó en los diccionarios extraños, ó en el capricho pro­
pio. Las palabras comunes, aunque no vulgares, propia­
mente aplicadas ó decorosamente traspuestas á la materia 
sujetas, éstas son las voces de que la oración se compone. 
T que esto sea así, manifiestamente se convence.

Si preguntamos á los mismos que estudiosamente 
afectan un tan extraño lenguaje cuáles han sido los prin­
cipios de la elocuencia española, el uno dirá (y con razón) 
que el venerable Padre Fray Luis de Granada: el otro (y 
bien) que el Padre Pedro de Rivadeneyra: el otro (si se 
inclina más á la moderna elocuencia) que el Padre Anto­
nio de Vieira, para que pongamos ejemplo en autor que 
baya escrito en portugués y castellano.

Ahora bien: sea uno de los príncipes de nuestra len- 
?na, el que cada uno quiera, con tal que sea de aquellos 
cuyo decir haya sido universalmente aprobado. Cada 
cual abunde en su sentir. Solamente deseo que me res­
pondáis á esto; Si es así lo que decís, ¿cómo no procuráis 
imitar á esos mismos? 0 si acaso sois muy ambiciosos de 
gloria, ¿cómo no trabajáis en exoederlos, alargando el 
paso por aquel camino que allanaron ellos? ¿Hay alguna 
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cláusula de cuantas hau escrito esos insignes varones que 
necesite de intérpretes? No, por cierto. Tan lejos están de 
incurrir en la menor obscuridad, que me persuado de 
que muchos no los quieren imitar, porque sólo aman el 
estilo que necesita de tener un lector ingenioso. Infiero 
de esto que los sectarios de este afectadísimo estilo, óno 
han llegado á concebir la verdadera idea de la elocuen­
cia, ó erradamente se inclinan á una verbosa algarabía. 
En fe de los hombres juiciosos, públicainente confiesan 
que son elocuentes los que poco ha nombramos; y como 
ven que todos los juzgan constantemente por tales, no se 
atreven á manifestar su sentir opuesto, para que no los 
tengan por hombres de juicio leve. Pero su mismo estilo 
persuade que ellos lo menos que piensan es en imitarlos. 
Y así, á la lección de aquéllos y de algunos más, que les 
ayudaría á formar un juicioso, eficaz y agradable estilo, 
prefieren otros con quienes su juicio niñea, ó, por mejor 
decir, estudiosamente delira. De ahí se sigue la formación 
de un estilo mucho más absurdo que aquel que imitan,

Los grandes progresos que así se hacen, mejor que yo 
los dirá el discretísimo P. Pedro Juan Perpiñán, de 
quien seriamente decía Marco Antonio Mureto, primer 
orador de su siglo, que de su boca, como la de otro 
Néstor, salía una oración más dulce que la misma miel. 
Este jesuíta, pues, en una de sus oraciones dice: que ha­
biéndose propuesto imitar en sus primeros años, por iQ 
poco diestra dirección de sus indiscretos maestros (¡cuán­
tos de éstos hay!), algunos malos artífices del bien decir, 
cuanto más trabajaba se alejaba más de su deseado fin, 
hasta que, reconociendo seriamente que el que corre mas 
por el camino errado es el que se adelanta menos hacia 
donde se debe ir, siguió el trillado y único de imitar a 
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Tulio, y así llegó á ser en muy pocos-años un Cicerón 
cristiano.

Gregorio Mayans y Siscar.

Í^^DE «LA FIESTA DE TOROS EN MADRID^

Salió un toro del toril, 
Y á Tarfe tiró por tierra, 
Y luego á Benalguacil.
Después con Hamete cierra 
El temerón de Conil.

Traía un ancho listón 
Con uno y otro matiz, 
Hecho un lazo por airón.
Sobre la enhiesta cerviz 
Clavado con un harpón.

Todo galán pretendía 
Ofrecerle vencedor
A la dama que servía:
Por eso perdió Almanzor
El potro que más quería.

El alcaide, muy zambrero, 
De Guadalajara huyó 
Mal herido al golpe fiero,

Í Y desde un caballo overo
' El moro de Horche cayó.

Todos miran á Aliatar,
j Que aunque tres toros ha muerto,
!, No se quiere aventurar;

Porque en lance tan incierto
• El caudillo no ha de entrar.
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Mas viendo se culparía, 

va á ponérsele delante: 
La fiera le acometía,
Y sin que el rejón le plante 
Le mató una yegua pía.

Otra monta acelerado: 
Le embiste el toro de un vuelo, 
Cogiéndole entablerado;
Rodó el bonete encarnado 
Con las plumas por el suelo.

Dio vuelta hiriendo y matando 
A los de á pie que encontrara, 
El circo desocupando;
Y emplazándose, se para, 
Con la vista amenazando.

Nadie se atreve á salir: 
La plebe gi-ita indignada, 
Las damas se quieren ir, 
Porque la fiesta empezada 
No puede ya proseguir.

Ninguno al riesgo se entrega, 
Y está en medio el toro fijo; 
Cuando un portero que llega 
De la puerta de la Vega, 
Hincó la rodilla, y dijo:

«Sobre un caballo alazano, 
Cubierto de galas y oro, 
Demanda licencia ufano, 
Para alancear un toro, 
Un caballero cristiano.*

Mucho le pesa á Aliatar;
Pero Zaida dió respuesta
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Diciendo que puede entrar; 
Porque en tan solemne fiesta
Nada se. debe negar.

Suspenso el concurso entero 
Entre dudas se embaraza, 
Cuando en un potro ligero 
Vieron entrar por la plaza 
Un bizarro caballero.

Sonrosado, albo color, 
Belfo labio, juveniles 
Alientos, inquieto ardor, 
En el florido verdor 
De sus lozanos abriles.

Cuelga la rubia guedeja, 
Por donde el almete sube, 
Cual mirarse tal vez deja 
Del sol la ardiente madeja 
Entre cenicienta nube.

Nicolás Fernández de Moratín.

/
zX; DE <LA COMEDIA NüEVA>

Acto primero.

.ESCENA!

DoN Antonio.—PiPí.

(Son Antonio sentado junto á una mesa; Pipi pasean 
dose.)

Don Antonio.—Parece que se hunde el techo. ¡Pipil
Pipí,—¿Señor?
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Don Antonio.—¿Qué gente hay arriba, qu^ anda con tal 

estrépito? ¿Son locos?
PiPÍ.—No, señor; poetas.
Don Antonio.—¿Cómo poetas?
PiPÍ.—Sí, señor; ¡así lo fuera yo! ¡No es cosa! Y han tenido 

una gran comida. Burdeos, Pajarete, Marrasquino; ¡uh!
Don Antonio.—¿Y con qué motivo se hace esa franca­

chela?
PiPÍ.—Yo no sé, pero supongo que será en celebridad de 

la comedia nueva que se representa esta tarde, escrita 
por uno de ellos.

Don Antonio.—¿Conque han hecho una comedia? ¡Haya 
picarillos!

Pipí.—Pues qué, ¿no lo sabía usted?
Don ANTONIO.-No por cierto.
PiPÍ.—Pues ahí está el anuncio en el Diario.
Don Antonio.—En efecto, aquí está. (Leyendo en el Dia' 

rió, que está sobre la mesa): Comedia Nueva intitulada

Gran Cerco de Viena. ¡No es cosa! Del sitio de una 
ciudad hacen una comedia. ¡Si son el diantre! ¡Ay, ami­
go Pipí! ¡Cuánto más vale ser mozo de café que poeta 
ridículo!

PiPÍ.—Pues mire usted, la verdad, yo me alegrara de sa­
ber hacer así alguna cosa...

Don Antonio.—¿Cómo?
PiPÍ.—Así, de versos... ¡Me gustan tanto los versos!
Don Antonio.—¡Oh! Los buenos versos son muy estima­

bles; pero hoy día son tan pocos los que saben hacerlos,, 
tan pocos, tan pocos...

PiPí.—No, pues los de arriba bien se conoce que son del 
arte. ¡Válgame Dios! ¡Cuántos han echado por aquella 
boca! Hasta las mujeres.
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Dos ANTONio^jOiga! ¿También las señoras decían co­
plillas?

PiPÍ.—jVaya! Hay allí una doña Agustina, que es mujer 
del autor de la comedia... ¡Qué! Si usted viera... Unas 
décimas componía de repente... No es así la otra, que en 
toda la mesa no ha hecho más que retozar con aquel don 
Hermógenes y tirarle miguitas de pan al peluquín.

Don Antonio.—¿Hermógenes está arriba? ¡Gran pedan- 
tón!

PiPí.—Pues con ése se estaba jugando, y cuando le de­
cían: «Mariquita, una copla, vaya, una copia», se hacía 
la vergonzosa; y por más que la estuvieron azuzando á 
ver si rompía, nada. Empezó una décima y no la pudo 
acabar, porque decía que no encontraba el consonante; 
pero doña Agustina, su cuñada... ¡Oh!, aquella sí. Mire 
usted lo que es... Ya se ve, en teniendo vena...

Don Antonio.—Seguramente. ¿Y quién es ese que cantaba 
poco ha y daba aquellos gritos tan descompasados?

Pffí.—¡Oh! Ese es don Serapio.
DóN ANTONIO.-Pero ¿qué es? ¿Qué ocupación tiene? 
Pipí.—El es... mire usted, á él le llaman don Serapio. 
Don Antonio.—¡Ah, sí! Es aquel bullí bullí que hace ges­

tos á las cómicas, y las tira dulces á la silla cuando pa­
san, y va todos los días á saber quién dió la cuchillada.

Leandro Fernández de Moratín.

J DE LAS «CARTAS PAMIUARES»
Á DON ALONSO CARNERO

Amigo y señor mío: No sabré decir ni es fácil de pon­
derar el hambre que tengo de hablar un rato con vuestra 
laerced. Quisiera darme un hartazgo de este manteni- 

9

MCD 2022-L5



- 130 -
miento espiritual que hace tanta falta en el ánimo, y no 
sé si me han de dejar las ocupaciones que han cargado 
sobre mí estos días; porque los señores del Consejo de 
Indias se han querido desquitar de mis negligencias his­
toriales, pidiéndome repetidos informes sobre algunas 
noticias que me han sacado de mi paso ordinario, po« 
niéndome en obligación de revolver mis libros.

Vuestra merced se abstenga de los alimentos que sabe 
le ocasionan esos accidentes, que cada uno es el mejor 
médico de sí mismo para conocer con qué se irrita me­
nos el humor pecante; y tome la tarea de su ocupación 
con algo de menos puntos, que más se atrasan los nego­
cios con una enfermedad. Y lo que pide la Providencia 
es que se midan las fuerzas con el trabajo, porque no se 
les apure la paciencia y falten cuando más sean menes­
ter. Dirá vuestra merced: ¿Qué consejos son estos de viejo 
haragán, y flojedades de historia perdurable? Pero yo 
confieso mi culpa, y vuelvo á decir (valga lo que valiere) 
que todo lo que no es vivir es historia.

Dígame vuestra merced cómo le va de cerveza, que yo 
pongo entre las fuerzas de la costumbre la maravilla de 
que llegue á saber bien este brevaje; y si estuviera en ese 
país le alabara entre los flamencos y guardara mi sed 
para mejor ocasión; pero si vuestra merced hubiere de 
alabar la cerveza, sea con tal moderación que no se den 
celos al vino; porque hay quien diga que le beben tam­
bién esos señores, aunque no faltan opiniones de que ef 
vino los bebe á ellos.

Dígame vuestra merced cómo se halla mi señor don N. 
con el remedio, que si ha obrado lo que yo deseo no ha­
brá que pedirle. De mí lo que puedo decir á vuestra mer­
ced es que no acabo de entender los visos de estas dos 
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caras de su ausencia. Si vuelvo á considerar la falta que 
vuestra merced me hace, me parece que ha mil anos que 
vuestra merced me dejó de su mano; y si vuelvo por el 
otro lado á mirar mi sentimiento y á tasar mi dolor, pa­
rece que fue ayer nuestra separación.

Antonio Solís.

DEL .ELOGIO A CARLOS in>
Pero^ ti, ¡oh, buen Carlos!, á ti se debe siempre la 

mayor parte de esta gloria y de nuestra gratitud. Sin tu 
protección, sin tu generosidad, sin el ardiente amor que 
profesas á tus pueblos, estas preciosas semillas hubieran 
perecido. Caídas en una tierra estéril, la cizaña de la con­
tradicción las hubiera sofocado en su seno. Tú has hecho 
respetar las tiernas plantas que germinaron; tú vas ya á 
recoger su fruto; y este fruto de ilustración y de verdad 
será la prenda más cierta de la felicidad de tu pueblo.

Sí, españoles, ved aquí el mayor de todos los benefi­
cios que derramó sobre vosotros Carlos 111. Sembró en la 
nación las semillas de luz que han de ilustraros, y os des­
embarazó los senderos de la sabiduría. Las inspiraciones 
del vigilante ministro que, encargado de la pública ins­
trucción sabe promover con tan noble y constante afán 
las artes y las ciencias, y á quien nada distinguirá tanto 
en la posteridad como esta gloria, lograron al fin resta­
blecer el imperio de la verdad. En ninguna época ha sido 
tan libre su circulación; en ninguna tan fi.rmes sus defen­
sores; en ninguna tan bien sostenidos sus derechos. Ape­
nas hay ya estorbos que detengan sus pasos; y entretanto 
que los baluartes levantados contra el error se fortifican 
y respetan, el santo idioma de la verdad se oye en núes- 
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tras asambleas, se lee en nuestros escritos y se imprime 
tranquilamente en nuestros corazones. Su luz se recoge 
de todos los ángulos de la tierra, se reúne, se extiende, y 
muy presto bañará todo nuestro horizonte.

Sí, mi espíritu, arrebatado por los inmensos espacios 
de lo futuro, ve allí cumplido este agradable vaticinio. 
Allí descubre el simulacro de la verdad, sentado sobre el 
trono de Carlos; la sabiduría y el patriotismo la acompa­
ñan; innumerables generaciones la reverencian y se le 
postran en derredor; los pueblos, beatificados por su in­
fluencia, le dan un culto puro y sencillo; y en recompensa 
del olvido con que la injuriaron los siglos que han pasa­
do, le ofrecen los himnos de contento y los dones de la 
abundancia que recibieron de su mano.

¡Oh, vosotros, amigos de la patria, á quienes está 
encargada la mayor parte de esta feliz revolución!; mien­
tras la mano bienhechora de Carlos levanta el magnífico 
monumento que quiere consagrar á la sabiduría; mien­
tras los hijos de Minerva congregados en él rompen los 
senos de la Naturaleza, descubren sus íntimos arcanos y 
abren á los pueblos industriosos un minero inagotable de 
útiles verdades, cultivad vosotros noche y día el arte de 
aplicar esta luz á su bien y prosperidad. Haced que su 
resplandor inunde todas las avenidas del trono, que se 
difunda por los palacios y altos consistorios y que pene­
tre hasta los más distantes y humildes hogares. Este sea 
vuestro afán, este vuestro deseo y única ambición. Y sí 
queréis hacer á Carlos un obsequio digno de su piedad y 
de su nombre, cooperad con él en el glorioso empeño de 
ilustrar la nación para hacerla dichosa.

También vosotras, noble y preciosa porción de este 
cuerpo patriótico; también vosotras podéis arrebatar esta 
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gloria si os dedicáis á desempeñar el sublime oficio que 
la Naturaleza y la Religión os han confiado. La patria juz­
gará algún día los ciudadanos que le presentéis para li­
brar en ellos la esperanza de su esplendor. Tal vez corre­
rán á serviría en la Iglesia, en la Magistratura, en la Mi- 
lieia, y serán desechados con ignominia si no los hubie­
reis hecho dignos de tan altas funciones. Por desgracia 
los hombres nos hemos arrogado el derecho exclusivo 
de instruirlos, y la educación se ha reducido á fórmulas. 
Pero pues nos abandonáis el cuidado de ilustrar su es­
píritu, á lo menos reservaos el de formar sus corazones. 
¡Ah! ¿De qué sirven las luces, los talentos; de qué todo el 
aparato de la sabiduría sin la bondad y rectitud del co­
razón? Sí, ilustres compañeras, sí; yo os lo aseguro, y la 
voz del defensor de los derechos de vuestro sexo no debe 
seros sospechosa: yo os lo repito; á vosotras toca formar 
el corazón de los ciudadanos. Inspirad en ellos aquellas 
tiernas afecciones á que están unidos el bien y la dicha 
de la Humanidad. Inspiradles la sensibilidad, esta amable 
virtud que vosotras recibisteis de la Naturaleza, y que el 
hombre alcanza apenas á fuerza de reflexión y de estudio. 
Hacedlos sencillos, esforzados, compasivos, generosos; 
pero sobre todo hacedlos amantes de la verdad, de la li­
bertad y de la patria. Disponedlos así á recibir la ilustra­
ción que Garlos quiere vincular en sus pueblos, y prepa­
radlos para ser algún día recompensa y consolación de 
■vuestros afanes, gloría de sus familias, dignos imitadores 
de vuestro celo y bienhechores de la nación.

Gaspar Melchor be Jovellanos.
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DE ^LA GUERRA DE LÀ INDEPENDENCIA»

ENTRADA DE LOS FRANCESE&

Ciara ya y del todo descubierta la política de Napo­
león respecto de Portugal, disponían en tanto los fingi­
dos aliados de España dar al inundo una señalada prueba 
de alevosía. Por las estrechuras de Roncesvalles se enca­
minó hacia Pamplona el general d’Armagnac con tres 
batallones, y presentándose repentinamente delante de 
aquella plaza, se le permitió sin, obstáculo alojar dentro 
sus tropas; no contento el francés con esta demostración 
de amistad y confianza, solicitó del Virrey, Marqués de 
Vallesantoro, meter en la ciudadela dos batallones de 
suizos, so color de tener recelos de su fidelidad. Negóse 
á ello el Virrey, alegando que no le era lícito acceder á 
tan grave propuesta sin autoridad de la corte; adecuada 
contestación y digna del debido elogio, si la vigilancia 
hubiera correspondido á lo que requería la crítica situa­
ción de la plaza. Pero tal era el descuido, tal el incom­
prensible abandono, que hasta dentro de la misma ciu­
dadela iban todos los días los soldados franceses á buscar 
sus raciones, sin que se tomasen ni las comunes precau­
ciones de tiempo de paz. No así desprevenido el general 
d’Armagnac se había de antemano hospedado en casa del 
marqués de Besolla, porque situado aquel edificio al 
remate de la explanada y enfrente de la puerta principal 
de la cindadela, podía desde allí acechar con más facili­
dad el oportuno momento para la ejecución de su ale­
voso designio. Viendo frustrado su primer intento con 
la repulsa del Virrey, ideó el francés recurrir á un ver- 
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gonzoso ardid. Uno á uno y con estudiada disimulación 
mandó que en la noche del 15 al 16 de Febrero pasasen 
con armas á su posada cierto número de granaderos, al 
paso que en la mañana siguiente soldados escogidos, 
guiados bajo disfraz por el jefe Robert, acudieron á la 
ciudadela á tomar los víveres de costumbre. Nevaba, y 
bajo pretexto de aguardar á su jefe empezaron los últi­
mos á divertirse tirándose unos á otros pollas de nieve; 
distrajeron con el entretenimiento la atención de los 
soldados españoles, y corriendo y jugando de aquella 
manera, se pusieron algunos sobre el puente levadizo 
para impedir que le alzasen. A poco y á una señal con­
venida se avalanzaron los restantes al cuerpo de guardia, 
desarmaron á los descuidados centinelas, y apoderán­
dose de los fusiles del resto de la tropa, colocados en el 
armero, franquearon la entrada á los granaderos ocultos 
en casa de d’Armagnac, á los que de cerca siguieron 
todos los demás. La traición se ejecutó con tanta celeri­
dad, que apenas había recibido la primera noticia el des­
avisado Virrey, cuando ya los franceses se habían del 
todo posesionado de la ciudadela. D’Armagnac le escri­
bió entonces, á manera de satisfacción, un oficio en que, 
al paso que se disculpaba con la necesidad, lisonjeábase 
de que en nada se alteraría la buena armonía propia de 
los fieles aliados: género de mofa con que hacía resaltar 
su fementida conducta.

Por el mismo tiempo se había reunido en los Piri­
neos orientales una división de tropas italianas y france­
sas, compuesta de once mil hombres de infantería y mil 
setecientos de caballería. En 4 de Febrero tomó en Per­
piñán el mando el general Duhesme, quien en sus memo­
rias mienta sólo disponibles siete mil soldados: á sus ór-
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denes estaban el general italiano Lechi y el francés 
Chabrán. A pocos días penetraron por la Junquera, di­
rigiéndose á Barcelona, con intento, decían, de prose­
guir su viaje á Valencia. Antes de avistar los muros de 
la Capital de Cataluña, recibió Duhesme una instrucción 
del capitán general, conde de Ezpeleta, sucesor por aque­
llos días del de Santa Clara, para suspender su marcha 
hasta que consultase á la corte. Completamente ignoraba 
ésta el envío de tropas por el lado oriental de España, 
ni el embajador francés había siquiera informado de la 
novedad, tanto más importante, cuanto Portugal no po­
día servir de capa á la reciente expedición. Duhesme, 
lejos de arredrarse con el requerimiento de Ezpeleta, 
contestó de palabra con arrogancia que á todo evento 
llevaría á cabo las órdenes del Emperador, y que sobre 
el capitán general de Cataluña recaería la responsabili­
dad de cualquiera desavenencia. Celebró un consejo el 
conde de Ezpeleta, y en él se acordó permitir la entrada 
en Barcelona á las tropas francesas. Así lo realizaron en 
13 de aquel mes, quedando, no obstante, en poder de la 
guarnición española Montjuioh y la ciudadela. Pidió 
Duhesme que en prueba de buena armonía se dejase á 
sus tropas alternar con las nacionales en la guardia de 
todas las puertas. Falto de instrucciones, y temeroso de 
la enemistad francesa, accedió Ezpeleta, con harta, sí 
bien disculpable debilidad, á la imperiosa demanda, 
colocando Duhesme en la puerta principal de la misma 
ciudadela una compañía de granaderos, en cuyo puesto 
había solamente veinte soldados españoles. Pesaroso el 
capitán general de haber llevado tan allá su condescen­
dencia, rogó al francés que retirase aquel piquete, pero 
muy otras eran Ias intenciones del último, no conten­
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tándose ya con nada menos que con la total ocupación. 
Andaba también Duhesme más receloso, á causa de la 
llegada á Barcelona del oficial de artillería D. Joaquín 
Osma, á quien suponía enviado con especial encargo de 
que se velase por la conservación de la plaza, probable 
conjetura, en efecto, si en Madrid hubiera habido som­
bra de buen gobierno; mas era tan al contrario, que 
Osma había sido comisionado para facilitar á los aliados 
cuanto apeteciesen, y para recomendar la buena armo­
nía y mejor trato. Sólo se insinuó en instrucción verbal 
que procurase de paso indagar en las conversaciones 
con los oficiales cuál fuese el verdadero objeto de la ex­
pedición, como si para ello hubiera habido necesidad de 
correr hasta Barcelona y de despachar expresamente un 
oficial explorador...

He aquí el modo insidioso con que en medio de la 
paz y de una estrecha alianza se privó á España de sus 
plazas más importantes: perfidia atroz, deshonrosa arte­
ría en guerreros envejecidos en la gloriosa profesión de 
las armas, ajena é indigna de una nación grande y be­
licosa.

El Conde de Toreno.

. DE LA CARTA «UNA EN OTRA»

No se hallará, quizás, entre las jóvenes españolas cria­
das en el mundo, esa ciega inocencia, esa temblorosa 
timidez, esa exagerada circunspección de las jóvenes del 
norte. Tiene la española el entendimiento demasiado 
penetrante, el carácter demasiado enérgico, la imagina­
ción demasiado viva, el alma demasiado vasta para poder 
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quedar en ese capullo de seda. La idea de afectar una 
sencillez infantil, cuyo atractivo no concibe, la haría 
encogerse de hombros y se reiría de usarle, como una 
princesa de ponerse el traje de una pastora de Arcadia.

En lugar de aquel suave velo rosado con que se cu­
bren las vírgenes del norte, tiene ella su orgullo. Con su 
orgullo, la española no se encoge, sino que se alza. Por su 
orgullo no es coqueta, porque desdeña los homenajes 
que no halagan su corazón: á su orgullo confía su virtud. 
Y esto hace que ninguna mujer comprenda como ella la 
dignidad de la mujer. Así, ella hace de los españoles los 
hombres más apasionados, más galantes, más delicados, 
más respetuosos del mundo.

«Hijo nyo», dijo el viejo Miranda, después de haber 
mirado á Casta, «por lo que toca á la persona, no hay^ero 
que ponerle: esto está á la vista. Doña Mónica, me parece 
que, sin que nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros 
serán bonitos.—¿Qué está usted ahí cosiendo, Castita?»

«Un vestido de guinga», contestó Casta. «Vamos, va­
mos suelte usted la costura», dijo el suegro futuro; «de 
aquí en adelante no coserá usted; no gastará más vestidos 
de guinga.»

«¡Ay! sí, señor; los gastaré; es la tela que prefiero.»
«¿Y si su marido de usted no quisiera? ¿Si no quiere 

sino que gaste usted vestidos de seda?»
«No llegará ese caso», dijo Casta con voz firme; «pues 

no pienso casarme.»
Al oir esta brusca y terminante declaración, el señor 

Miranda quedó estupefacto; su hijo miró á Casta con an­
gustia, cruzando las manos; la pobre madre palideció, 
gritando: «¡Casta, Casta! no partas de ligero y piensa antes 
de deoidirte.»
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Casta seguía cosiendo tranquilamente y sin levantar 

la cabeza.
«¿Qué es esto?», exclamó al fin el señor Miranda. «¡Mi 

ilijo es rehusado! ¡Mi hijo, mi hijo! el mejor mozo, el más 
distinguido de los muchachos de Cádiz, criado en Lon­
dres y París, que debe heredar mi caudal; gentilhombre 
de Su Majestad...»

«Que, por consiguiente», dijo Casta con sonrisita bur­
lona, «gasta una llave de oro con que abre todas las puer­
tas. ¿No es verdad?»

«¡Señorita!» interrumpió el viejo Miranda encendido 
en cólera, «¿cuáles son vuestras miras? ¿Á qué aspira 
usted? ¿Al infante Don Francisco ó al infante Don En­
rique?»

«No aspiro á cosa tan alta», respondió Casta con cal­
ma. «No aspiro sino á ser feliz.»

Ai oir esta respuesta, el joven Miranda se levantó y 
dijo con dignidad: «Basta, padre; vámonos.»

Fernán Caballero.

DE LOS «ESTUDIOS SOBRE
LA ELOCUENCIA POLÍTICA»

LA ELOCUENCIA

Si 61 más perfecto orador que la Humanidad ha cono­
cido tuvo que vencer los obstáculos que la Naturaleza le 
oponía, y lo logró por la constancia de sus esfuerzos, 
¿por qué no han de seguir el mismo camino todos los que 
quieran serlo? Profundizando algún tanto en este punto; 
descartando el vulgar error de los que creen que el ora­
dor nace; viendo la imposibilidad de que se forme, por
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decirlo así, artiácialmente por la observancia de ciertas 
reglas, contemplando la naturaleza del hombre; viendo 
en la voz humana y en la variedad infinita de sus infle­
xiones y modulaciones, la natural y viva corresponden­
cia á los innumerables afectos y pasiones que mansa ó 
violentamente conmueven nuestra alma, se viene en co­
nocimiento de una gran verdad, aunque parezca una 
paradoja: todos los hombres son oradores. Sí, todos lo son 
naturalmente, y dejamos de serlo la mayor parte por los 
malos hábitos que desde Jos primeros años contraemos, 
poi’ los vicios de la educación que recibimos y por las 
falsas ideas que acerca de la elocuencia nos formamos- 
¡Quién no habrá sido elocuente alguna vez en la vida! 
¡Qué mujer no lo es al llorar la muerte repentina ó vio­
lenta de su adorado esposo; qué madre no conmueve con 
su acento y con su ademán al ver en gran peligro la vida 
de un hijo; qué hombre del pueblo al sentir una afrenta 
que rechaza! No se necesita más que sentir, sentir bien, 
para expresarlo con verdad y ser elocuente en aquel mo­
mento. Para serio siempre, es menester sentir, estudiar, 
saber mucho.

Esta es la fuente que señala Horacio á los que deseen 
escribir bien, y no hay otra, ciertamente, para los buenos 
oradores.

Salustiano de Olózaga.

' CANCIÓN DEL PIRATA

'Con diez cañones por banda, 
Viento en popa á toda vela, 
No corta el mar sino vuela 
Ün velero bergantín:
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Bajel pirata que llaman 

Por su bravura el Temido, 
En todo mar conocido 
Del uno al otro confín.

La luna en el mar riela, 
En la lona gime el viento 
Y alza en blando movimiento 
Olas de plata y azul;

Y ve el capitán pirata, 
Sentado alegre en la popa, 
Asia á un lado, al otro Europa 
Y allá á su frente Estambul.
«Navega, velero mío,

Sin temor,
Que ni enemigo navío, 
Ni tormenta ni bonanza 
Tu rumbo á torcer alcanza
Ni á sujetar tu valor.

Veinte presas
Hemos hecho
A despecho
Del inglés.
Y han rendido
Sus pendones
Cien naciones
A mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerea y el viento,
Mi única patria la mar.
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Allá muevan feroz guerra

Ciegos reyes
Por un palmo más de tierra;
Que yo tengo aquí por mío
Cuanto abarca el mar bravío,
A quien nadie pone leyes.

Y no hay playa
Sea cualquiera,
Ni bandera
De esplendor,
Que no sienta
Mi derecho
Y dé pecho
A mi valor

Que es mi barco mi tesoro...

A la voz de «¿barco viene?»
Es de ver

Cómo vira y se previene
A todo trapo escapar,
Que yo soy el rey del mar,
Y mi furia es de temer.

En las presas
Yo divido 
Lo cogido 
Por igual;
Sólo quiero
Por riqueza
La belleza
Sin rival.

Que es mi barco mi tesoro...
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¡Sentenciado estoy á muerte!

Yo me río:
No me abandone la suerte,
Y al mismo que me condena
Colgaré de alguna antena,
Quizá en su propio navío.

Y si caigo
¿Qué es la vida? 
Por perdida
Ya la di
Cuando el yugo
Del esclavo
Como un bravo 
Sacudí.

Que es vni barco mi tesoro...

Son mi música mejor 
Aquilones,

El estrépito y temblor
De los cables sacudidos,
Del negro mar los bramidos
Y el rugir de mis cañones.

Y del trueno
Al són violento,
Y del viento
Al rebramar.
Yo me duermo 
Sosegado
Arrullado
Por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
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Mi ley la fuerza y el ■viento, 
Mi única patria el mar.

José de Espronceda.

OZ YO QUIERO SER CÓMICO

—¿Es usted el redactor llamado FigaroP...
—¿Qué tiene usted que mandarine?
—Vengo á pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus ar­

tículos de usted!
—¡Es claro!... Sí usted me necesita...
—Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un 

apasionado, un amigo de usted!
—Por supuesto... Siendo el favor de tanto interés para 

usted...
—Yo soy un joven...
— Lo presumo.
—Que quiero ser cómico y dedicarme al teatro...
—¿Al teatro?

. —Sí, señor..., como el teatro está cerrado ahora.-.
- Es la mejor ocasión.

—Gomo estamos en Cuaresma, y es la época de ajus­
ter para Ía próxima temporada cómica, desearía que usted 
me recomendase...

—¡Bravo empeño! ¿A quién?
—Al Ayuntamiento.
—¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?
-Es decir, á la Empresa.

— ¡Ah! ¿Ajusta la Empresa?
—Le diré á usted.,, según algunos, esto no se sabe... 

pero... para cuando se sepa.
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—En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la 

tiene...
—Sin embargo, como yo quiero ser cómico...

—Usted hará furor.
—¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa y se hun­

dirá la casa á aplausos. Y especialmente, en toda clase de 
papeles, diré directamente al público todos los apartes, 
monólogos, gracias y parlamentos de intención ó luci- 
nüento que en mi parta se presenten.

—¿Y memoria?
—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho 

porque no me gusta el estudio. Además que eso es cuenta 
del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez en cuando 
un par de miradas terribles, como diciendo al público: 
jVen ustedes qué hombre?

—Esto es, de modo que el apuntador vaya tirando del 
papel como de una carreta y sacándole á usted la relación 
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él 
milito, tiene el público el placer de oir á un mismo tiempo 
dos ejemplares de un mismo papel.

—Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación, 
se dice cualquier tontería y el público se ríe. ¡Es. tan 
?Qapo el público! ¡Si usted viera!

—¡Ya sé, ya!
—Vez hay que en una comedia en verso se añade un 

párrafo en prosa; pues ni se enfada ni menos lo nota. Así 
os que no hay nada más común que añadir...

—¡Ya se ve que hacen muy bien! Pues señor, usted 
es cómico, y bueno. ¿Usted ha renresentado anterior­
mente?

10
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—¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el 

García y el Delincuente Honrado.
—No más, no más: le digo á usted que usted serf 

cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted hablar mal de los poe­
tas, y despreciarlos aunque no los entienda: alabar las co­
medias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es; ó por 
el verso, mas que no entienda siquiera lo que es prosa?

— ¡Pues no tengo de saber, señor! Eso lo hace cual­
quiera.

—¿Sabrá usted quejarse amargamente y entablar una 
querella criminal contra el primero que se atreva á decir 
en letras de molde que usted no lo hace todas las noches 
sobresalientemente? ¿Sabrá usted decir de los periodistas 
que quién son ellos para...

—Vaya si sabré: precisamente este es el tema nuestro 
de todos los días. Mande usted otra cosa.

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más 
tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomenda­
do: «Venga usted acá, mancebo generoso, exclamé todo 
alborozado, venga usted acá, flor y nata de la andante 
comiquería: usted ha nacido en este siglo de hierro de 
nuestra gloria dramática, para renovar aquel siglo de 
oro en que sólo comían los hombres bellotas y pacían á 
su libertad por los bosques, sin la distinción del tuyoy 
del mío. Usted será cómico, en fin, ó se han de olvidarías 
reglas que hoy rigen en el ejercicio.»

Diciendo estas y otras razones, despedí á mi candida­
to, prometiéndole las más eficaces recomendaciones.

Mariano José de Labra (Figaró).
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’'■■ DE <LA VENGANZA CATALANA*

Acto primero.

ESCENA VII

Miguel Paleólogo, Circón.

Miguel. 
¿Roger mueve su campo?

GlRCÓN.

Y arrogante 
Con su gente hacia el nuestro se encamina. 

Miguel.
¿Qué quiere eso decir?

GlRCÓN.

¿Qué hay que os espante, 
0 qué insensato error os alucina?
Harto, señor, acreditado habemos
Todo el temor que en nuestros pechos labra,
Y harto nuestra vergüenza merecemos: 
¡Vergüenza y abyección! ¡Sí, por mi nombre!

Miguel.
Mas ¿qué puedo yo hacer?

GlRCÓN.

Una palabra,
Decid: que muera, y morirá ese hombre.

Miguel.
¿Por qué tanto rigor, y por cuál crimen?

GlRCÓN.

Al Asia preguntad: sus moradores.
Que vuestros hijos son, pidiendo gimen
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Venganza de sus nuevos opresores.
Y vos se la daréis; que aunque no os venza 
Del corazón la rabia comprimida, 
Os dolerá, señor, nuestra vergüenza 
¿Qué nos importa sin honor la vida?

Miguel.
Paciencia y no irritemos nuestro encono.
Yo lo siento también, y sufro y callo; 
Quien tan alto nació y ocupa un trono...

OlRCÓN.

¿No escuchará las quejas del vasallo? 
Miguel.

Mas si la voz de la pasión escucha,
Y el sentimiento del rencor le vicia, 
¿Quién le asegurará que en esta lucha 
No venza la pasión á la justicia?
Si con mayor fortuna y más denuedo
Venció Roger las bárbaras falanges 
De Amurat y Carcaño...

Circón.
A Dios pluguiera

Que, al usado rigor de sus alfanges, 
Antes el Asia con baldón cayera.
Dobla el esclavo con dolor la frente 
Cuando tirano azote le castiga;
Pero es más alevoso, más se siente, 
Señor, el golpe de la mano amiga. 
No es afrenta ceder cuando se agota 
De la mezquina Humanidad el brío: 
Mas sucumbir vencido sin derrota,
Y el látigo besar que nos azota... 
¡Nunca! ¡Eso excede ai sufrimiento mío!
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Miguel.
No su dura altivez, no sus desmanes 
Irritan nuestra cólera, es la gloria
Y el valor de sus fieros catalanes 
Que al turco arrebataron su victoria.
Y ¿qué hicimos los dos? En esa tierra, 
Que escogieron los cielos irritados 
Para campo y despojo de esta guerra, 
¿Cuántas veces probamos la fortuna, 
Que ante la cruz de Cristo se eclipsara 
El resplandor de la menguante luna? 
¡Miserable pasión, pero terrible 
Es la envidia, Gregorio!, y si inflexible 
Dentro del corazón se arraiga y crece, 
Con nuestra propia mengua alimentada, 
Punzante flecha en el rigor parece, 
Del hondo pecho en la mitad clavada.

Antonio García Gutiérrez.

AL PARTIR

¡Perla del marl ¡Estrella de Occidente! 
¡Hermosa Cuba! tu brillante cielo 
La noche cubre con opaco velo, 
Como cubre el dolor mi triste frente.

¡Voy á partir!—La chusma diligente 
Para arrancarme del nativo suelo 
Las velas iza, y pronta á su desvelo 
La brisa acude de tu zona ardiente.

¡Adiós, patria feliz, Edén querido!
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Doquier que el hado en su furor me impela, 
Tu dulce nombre halagará mi oído.

¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela, 
El ancla se alza; el buque estremecido 
Las olas corta y silencioso vuela!

Gertrudis Gómez de Avellaneda.

<5^E LAS «ESCENAS MATRITENSES.

LOS ARTISTAS

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En I9 
antiguo había pintores, escultores, arquitectos, comedian­
tes y aficionados. Hoy sólo hay Artistas; j en esta califi­
cación entran indiferentemente desde el pincel de Ape­
les hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fidias 
hasta las alcarrazas de Andújar; desde el compás de \i- 
trubio hasta el cuezo del albañil.

El que enciende las candilejas en el teatro. Artista; el 
motilón que echa tinta en los moldes, Artista también; el 
que inventó las cerillas fosfóricas, distinguido Artista; el 
que toca la gaita ó el que vende aleluyas. Artistas popu­
lares; el herrador de mi calle, Artista veterinario; el bar­
bero de Ia esquina. Artista didascálico; el que saluda a 
Esquivel ó quita el tiempo á Villaamil, Artista de entn- 
siasmo; el que lee el Laberinto 6 el Semanario, los socios 
del Liceo ó del Instituto, los que asisten á los toros ó al 
teatro, los que forman corro alrededor de la murga, Ar­
iusias de afición; el perro que baila, el caballo que cara­
colea, el asno que entona su romanza... Artistas, artistas 
de escuela.
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Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artis­

tas no tienen qué comer, ó se comen unos á otros.—El 
clero y la nobleza que antes les sostenían, están ahora 
muy ocupados en buscar donde sostenerse—La grandeza 
metálica de los Fúcares modernos está por las artes de 
movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las dili­
gencias y los barcos de vapor. En sus flamantes salones 
no quieren estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el 
Libro wayor y el Libro diario; sus conciertos, el ruido del 
aurífero metal. Cuando más, y para satisfacer su amor 
propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen 
vestir por el sastre, de cuerpo entero y todo lo más ele­
gante posible, cuidando de que el marco sea magnífico y 
de relumbrón.—Para amenizar los salones, basta con las 
estampas del Telémaco ó las vistas de la Suiza.

El Artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, ca­
mina á la inmortalidad por la vía del hospital, y se sube 
duna buhardilla con pretexto de buscar luces; allí se en­
cierra mano á mano con su independencia y se declara 
hombre superior y genio elevado: descuida los atavíos de 
su persona por hacer frente á las preocupaciones vulga­
res; y ostentando su excentricidad y porte exótico é inve­
rosímil, se deja crecer indiscretamente barbas y melenas, 
únicos bienes raíces de que puede disponer. Desdeña la 
crítica periodística por incompetente; la autoridad del 
maestro, por añeja; los consejos de los inteligentes, po^ 
parciales y enemigos; y con una filosofía estoica, responde 
á la adversidad con el sarcasmo, á la fortuna, con el más 
altivo desdén. Por último, cuando se permite una inva­
sión en el campo de la política, adopta las ideas más exa­
geradas, y es partidario de las instituciones democráticas, 
que han acabado con las clases que antes le sostenían, y 
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sustituido las artes liberales por otras, también artes, y li­
berales también.

Ramón de Mesonero Romanos,

LOS REYES CATÓLICOS

Cuando mas abocado se podía creer el país á una di­
solución social, aparece un genio que, sin deber á su pri­
mera educación sino la formación de su espíritu á una 
piedad acendrada, y á la escuela del mundo la reflexión 
sobre los infortunios que nacen del desorden y de la in­
moralidad, acomete la empresa de hacer de un cuerpo 
cadavérico un cuerpo robusto y brioso; de una nación 
desconcertada, una nación compacta y vigorosa; de un 
pueblo corrompido, un pueblo moralizado, y lleva su obra 
á próspero término y feliz remate. Este personaje, con una 
actividad prodigiosa, con una perseverancia que causa ma­
ravilla y con una universidad que hace cierto lo inverosí­
mil, purga el suelo de malhechores; organiza tribunales y 
los preside; administra justicia y manda hacer cuerpo de 
leyes; derriba las fortalezas de los poderosos y va á buscar 
los talentos á los retiros; da ejemplos diarios de virtud y 
expide cédulas y provisiones para la reforma de las cos­
tumbres; enseña con actos propios de piedad y manda 
con severas pragmáticas; asiste á los templos y recorre 
los campos de batalla; ora de rodillas ante el altar y re­
vista los campamentos sobre un soberbio corcel; socorre 
á las vírgenes del claustro y provisiona los ejércitos; 
erige santuarios y toma plazas de guerra á los enemigos; 
fomenta las escuelas y organiza la milicia; contiene la re­
lajación del clero y hace cejar la corte portiñcia en su 
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sistema de invasión y de usurpaciones; restablece la 
buena disciplina en la Iglesia española y hace respetar á 
la tiara los derechos de la corona y las regalías del tro­
no; celebra y preside Cortes y también celebra y preside 
torneos; vigila la educación del pueblo y cuida de la edu­
cación de los príncipes; se ejercita en labores de mano 
bajo el techo doméstico y atiende al gobierno de dos 
mundos; y, á diferencia del rey de las tablas astronómi­
cas, no desatiende á la tierra por mirar al cielo, sino que 
atiende simultáneamente al negocio del cielo y á los ne­
gocios de la tierra.

Así brillaban bajo su benéfica protección jurisconsul­
tos como Montalvo; prelados como Mendoza, Talavera y 
Cisneros; capitanes como Aguilar, Gonzalo y el marqués 
de Cádiz; literatos como Oliva, Pulgar y Vergara.

Las letras humanas adquieren un prodigioso desarro­
llo en este reinado feliz. Llega su fama á remotos climas, 
y desde el fondo de la Holanda deja oir el sabio Erasino 
los acentos de admiración y de elogio que le arranca el 
^do y progreso de la literatura española. La ilustración 
se hace extensiva al bello sexo: una dama va á explicar 
los clásicos en Salamanca, y otra dama sustituye á su pa­
dre en la cátedra de retórica en Alcalá. El movimiento 
literario se extiende desde el romance morisco y la le­
yenda caballeresca hasta los estudios graves de las aulas 
universitarias. Échanse los primeros cimientos del teatro 
español, que habrá de servir de modelo al mundo en los 
siglos que van á entrar. Fortuna es también de los escla­
recidos Reyes Católicos que venga la invención de la im­
prenta en su siglo, en ayuda de sus esfuerzos, á dar una 
vida permanente á los progresos de la razón y á centu­
plicar los medios de propagación de los conocimientos 
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humanos. Merced al prodigioso invento, en el mismo año 
que se conquista el último baluarte de los moros, se da 
á luz pública la primera gramática de la lengua caste­
llana. A poco tiempo asombra la España al mundo con la 
edición de la Políglota, la empresa tipográfica más gigan­
tesca del siglo.

Todo renace bajo el influjo tutelar de los Reyes Ca­
tólicos: letras, artes, comercio, leyes, virtud, religiosidad, 
gobierno. Es el siglo de oro de España.

Modesto Lafuente.

DE «LOCURA DE AMOR»

Acto V.
ESCENA V

Dichos y la Reina, con manto, corona y cetro.
Reina.—¡Plaza á la Reina! (Subiendo al trono antes g,w 

el Dey.)
Rey.—¡La Reina! (Prolongados rumot'es, sorpresa ge­

neral.)
Marqués.-¡Doña Juana!
Don ÁLVAR.—(Esto es más de lo que esperábamos.) 

(Pausa.)
REiNA.~¿Qué os turba y sorprende? ¿No contabais 

con mi presencia? Pues mal lo imaginasteis. Cerradas es­
taban las puertas de mi aposento; mas diz que para todo 
hay remedio en el mundo, si no es para la muerto. Que 
las cerrasen mandó el Rey; la Reina mandó que las abrie­
sen de par en par; pudo más que la perfidia flamenca la 
lealtad castellana, y aquí me tenéis.
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Don Juan Manuel.—Fuerza es obrar con energía. 
(Bajo al Re^.)

Rey.—Dignaos de volver á vuestra estancia, señora.
Reina.—No hay para qué. Sé de qué graves negocios 

estabais tratando. Tratase de recluirme en alguna buena 
fortaleza por todo el resto de mi vida; tratase de hacer 
propiedad de Don Felipe de Austria la corona que á mí 
sola me pertenece. Acuerdo es éste de todo punto nece­
sario; tal lo juzgo yo propia, y vengo, por lo tanto, á en­
dulzar la pena que, á no dudar, oprime el tierno corazón 
de mi esposo; á pagar el noble celo que en pro del público 
bien habéis casi todos vosotros manifestado; á decír en 
seguida un adiós eterno al trono de mis padres. Y noti­
ciosa de que ya ibais cobrando ojeriza á mi pobre vestido 
negro, para contentaros, y siquiera una vez pareceres 
Reina, me he echado encima, como veis, mis galas más 
deslumbradoras. (Desciende del trono y apostrofa á Don 
Juan Manuel y á los otros Grandes con delicada ironia.) 
Guárdeos el cielo, Don Juan Manuel, señor de Belmonte 
de Campo y de Cevico de la Torre, embajador en Roma, 
maestresala de mi madre Doña Isabel, primer caballero 
español del Toisón de Oro, de la casa de Borgoña y pre­
sidente de mi Consejo. Gloria mayor la vuestra que la de 
aquel otro Don Juan Manuel, cuya docta pluma hizo su 
nombre tan famoso, y cuyo invicto acero rindió y desba­
rató al fuerte Ozmín, general de la casa de Granada, á 
orillas del río Guadalferce. He aquí, señores, á un nieto 
del rey San Fernando y de los emperadores de Constan­
tinopla, convertido hoy en agente de los excesos de un 
archiduque de Austria.

DoN Juan Manuel.—¡Señora!
Reina.—¡Oh!, que también está por aquí el noble mar- 
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qués do Villena, duque de 'Escalona. Cuentan que vues­
tro ascendiente, el caballero portugués Diego López Pa­
checo, fué por ansia de medro uno de los asesinos de 
Doña Inés de Castro; que vuestro noble padre dió veneno 
al príncipe Don Alfonso, de quien era parcial; para vol­
ver á la gracia de su legítimo señor, mi tío Don Enrique, 
al cual después, no sabiendo ya qué quitar, quitó el en­
tierro que el buen monarca para sí destinaba en el Parral 
de Segovia; que vos hicisteis matar á vuestra primera 
mujer, la condesa de Santisteban, nieta del condestable 
Don Alvaro de Luna; que ahora, desposeído, por la vo­
luntad de mis padres, do Trujillo, Chinchilla, Albacete, 
San Clemente, Rota y demás pueblos del marquesado de 
Villena, de la ciudad de Alcázar y de la tenencia de Ma­
drid, queréis recobrarlos á toda costa, pronto, por conse­
guirlo, á matarme á mí y á diez mujeres más. A ser esto 
cierto, señor marqués de Villena, ¡gloriosa raza la vues­
tra, por vida mía!

Tamayo y Baus.

/ EL CARBONERO ALCALDE

Otro día narraré los trágicos sucesos que precedieron 
á la entrada de los franceses en la morisca ciudad de Gua­
dix, para que se vea de qué modo sus irritados habitan­
tes arrastraron y dieron muerte al Corregidor D. Fran­
cisco Trujillo, acusado de no haberse atrevido á salir á 
hacer frente al ejército napoleónico con los trescientos 
paisanos armados de escopetas, sables, navajas y hondas 
de que habría podido disponer para ello...
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Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se halla­

ban las cosas cuando ocurrió el sublime episodio que voy 
áreferir, diré que ya era Capitán general de Granada el 
Exemo. Sr. Conde D. Horacio Sebastian^ como le llama­
ban los afrancesados, y Gobernador del Corregimiento 
de Guadix el General Godinot, sucesor del Coronel de 
Dragones de Caballería, número 20, M. Corvineau, á quien 
había cabido la gloria de ocupar la ciudad el 16 de Fe­
brero de 1810.

Dos meses habían pasado desde esta aborrecida fecha, 
ylas tropas de Napoleón seguían dominando en Guadix 
por tal arte, que aquella tierra clásica de revoltosos y 
guerrilleros era ya una balsa de aceite. Apenas se veía 
algún que otro buen patriota ahorcado en los miradores 
de las Casas Consistoriales, y ya iban siendo menos sor­
prendentes ciertas misteriosas bajas del ejército invasor, 
ocasionadas, según todo el mundo sabe, por la manía en 
que dieron los guadijenos, como otros muchos españoles, 
de arrojar al pozo á sus alojados: comenzaba la plebe á 
chapurrar el francés, y hasta los niños sabían ya decir 
didon para llamar á los conquistadores, lo cual era claro 
iadioio de que la asimilación de españoles y franceses 
adelantaba mucho, haciendo esperar á los transpirenaicos 
una pronta identificación de ambos pueblos: ya bailaban 
muestras abuelas... (es decir, las abuelas de los nietos de 
los afrancesados, que no las mías, á Dios gracias), ya bai­
laban, digo, con los oficiales vencedores en Marengo» 
Austerlitz y Wagram, y aun había ejemplo de que alguna 

r beldad despreocupada, con peina de teja y vestido de 
i medio paso, que era la suma elegancia en aquel enton­

ces, hubiese mirado con buenos ojos á este ó aquel gra­
nadero, dragón ó húsar nacido en lejas tierras: ya exten­
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dían los curiales toda clase de documentos públicos en 
papel que habia sido del reinado de D. Femando VU,yal 
cual se acababa de poner la siguiente nota: Valga para el 
reinado del Sey nuestro seHor D. José Napoleón 1: ya se dig­
naban oir misa los domingos y fiestas de guardar aquellos 
hijos de Voltaire y de Rousseau, bien que los Generalesy 
Jefes superiores la oyesen como ateos de más alta digni­
dad, arrellanados en los sillones del presbiterio y &• 
mando en descomunales pipas... (histórico): ya los frailes 
de San Agustín, San Diego, Santo Domingo y San Fran­
cisco habían consumido todas las hostias consagradas y 
evacuado por fuerza sus conventos, para que sirviesen de 
cuarteles á los galos: ya, en fin, era todo paz varsoviana^ 
oficial alegría y entusiasmo bajo pena de muerte en la an­
tigua corte de aquellos otros enemigos de Cristo que rei­
naron en Guadix por la gracia de Alá y de su profeta 
Mahoma.

II

Pues he aquí que, en tales circunstancias, tuvo que 
cerrar sus puertas el matadero de Guadix, por falta de 
reses que matar. Vacas, bueyes, terneras, carneros, ove­
jas, cabras... ¡todos los ganados del territorio habían sido 
ya devorados por aqtiellas naciones, con más todos los 
jamones, espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y 
conejos caseros de la ciudad; pues nunca se había visto 
á seres humanos corner tanta carnaza á todas horas!...

Las gentes del país, sobrias siempre á fuer de semiafri- 
canas, seguían alimentándose con vegetales crudos, coci­
dos ó fritos..,; ¡pero el conquistador necesitaba carne,y 
carne fresca, y mucha y pronto’.,.

En tal confiioto, recordó el General francés que el
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partido do Guadix se componía de varios pueblos, y que 
la mayor parte de ellos se hallaban aún por conquista^’.

—¡Es necesario—dijo entonces á sus tropas—que las 
águilas del Imperio se extiendan por todas partes! Despa­
rramaos por cuantas villas, lugares y cortijos comprende 
el territorio de mi mando: llevadles la buena nueva del 
advenimiento de D. José I al trono de San Fernando: 
tomad posesión de ellos en su nombre, y traedme á la 
vuelta cuanto ganado encontréis en sus corrales y redi­
les. ¡Viva el Emperador!

Y, en virtud de esta orden del día, salieron diez ó doce 
columnas, cada una de ciento á doscientos hombres, con 
dirección al marquesado del Zenet, á Gor, á los Montes y 
álos pueblos situados en la falda septentrional de Sierra 
Nevada.

Entre estos últimos—y henos ya dentro del episodio 
que nos propusimos referir al coger hoy la pluma,—entre 
los pueblos que, indiferentes á los adelantos de la civiliza­
ción, vegetan al pie del nevado Mulhacén, colosal y siem­
pre es y era renombrado en veinte leguas á la redonda, 
por el carácter indómito de sus moradores, por su ará­
bigo aspecto, por el estado casi salvaje de las costumbres 
y por otras particularidades que ya irán surgiendo de 
nuestra relación, la antiquísima villa de Lapesa, célebre 
en la guerra de los Moriscos, y cuyo arruinado castillejo 
recuerda aún el nombre de su esforzado Gobernador Ber­
nardino de Villalta, digno adversario de los secuaces de 
Aben-Humeya.

Era el día 15 de Abril del mencionado año de 1810.
La villa de Lapeza ofrecía un espectáculo tan risible 

como admirable, tan grotesco como imponente, tan ri­
diculo como aterrador. HaUábanae cortadas todas sus
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avenidas por una muralla de troncos de encina y de otros 
árboles gigantescos que Ia población en masa bajaba del 
monte vecino, y con los que formaban pilas no muy fá­
ciles de superar. Como la mayor parte de aquel vecinda­
rio se compone de carboneros, y el resto de leñadores y 
pastores, la operación indicada se llevaba á cabo con in­
teligencia y celeridad verdaderamente asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de 
torre por el lado frontero al camino de Guadix, y encima 
de esta torre habían colocado los lapezeños (¡asómbrense 
ustedes!) cierto formidable cañón, fabricado por ellos 
mismos, y de que ha quedado imperecedera memoria, ei 
cual consistía en un colosal tronco de encina ahuecada 
al fuego, ceñido con recias cuerdas y redoblados alam­
bres, y cargado hasta Ia boca con no sé cuántas libras de 
pólvora y una infinidad de balas, piedras, pedazos de 
hierro viejo y otros proyectiles por el estilo...

Contábase además con todas las armas blancas y ne­
gras del pueblo y del monte, resultando disponibles unas 
doce escopetas, más de veinte bocachas y trabucos, un cu­
chillo, puñal ó navaja por persona, tres ó cuatro docenas 
de hachas de hacer leña, algunos pistolones de chispas, 
inmensos montones de piedras de respetable calibre, to­
das las hondas necesarias para hacerlas volar, y una ver­
dadera selva de garrotes y porras de variado gusto.

En cuanto á la gMarmcid», todos los coetáneos del he­
cho están de acuerdo en que constaría de unos doscientos 
hombres, á quienes sólo se podía llamar así por exceso de 
filantropía, pues más que hombres parecían orangutanes; 
entre los cuales figuraba en primera línea, merece espe­
cial mención y dará exacta idea de los demás, el general 
de aquel ejército, el gobernador de aquella plaza, el al*
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calde de Lapeza, Manuel Atiensa, en fin, que santa gloria 
haya.

Era la primera autoridad de la villa un mortal de cua­
renta y cinco à cincuenta años, alto como un ciprés, hue­
soso ó nudoso (que esta es la verdadera palabra) como un 
fresno, y fuerte como una encina, aunque, á decir ver­
dad, BU largo ejercicio de carbonero habíale requemado y 
ennegrecido de tal modo que, de parecer una encina, pa­
recía una encina hecha carbón. Sus uñas eran pedernal; 
sus dientes de caoba; sus manos de bronce pavonado por 
el sol; su cabello, por lo revuelto y empajado, cáñamo sin 
agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un ja­
balí; su pecho, que la abierta camisa dejaba ver de hom­
bro â hombro y del cuello hasta el estómago inclusive, pa­
recía cubierto de una piel de caballo que se hubiese 
arrugado y endurecido á fuerza de estar sobre ascuas, y, 
efectivamente, el cerdoso vello que poblaba su saliente 
esternón hallábase chamuscado, así como sus pobladas 
cejas... Y consistía esto en que el señor alcalde era carbo­
nero (ó sea ranchero de la sierra, según que ellos se 
llaman), y había pasado toda su vida en medio de un in­
cendio, como las ánimas del Purgatorio.

Con respecto á los ojos de Manuel Atienza, no podía 
negarse que veían; pero nadie hubiera asegurado nunca 
que miraban. La advertida ignorancia de su merced, junto 
®Ia malicia del mono y á la prevención del hombre en- 
b'ado en años, aconsejábale no fijar nunca la vista en sus 
interlocutores, á fin de que no descubriesen las marras 

su inteligencia ó de su saber; y si la fijaba, era de un 
®odo tan vago, tan receloso, tan solapado, que parecía 
que aquellas pupilas miraban hacia adentro, ó que aquel 
hombre tenía otros dos ojos detrás de las orejas, como las
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lagartijas. Su boca, en fin, era la de un alano viejo; su 
frente desaparecía debajo de las avanzadas del pelo; su 
cara relucía como el cordobán curtido, y su voz, ronca 
como un trabucazo, tenía ciertas notas ásperas y bruscas 
como el golpe del hacha sobre la lefia.

De su traje no hay qué decir, por ser cosa de cajón 
entre la gente rica de aquellos pueblos, que consistía en 
unas albarcas de piel de toro, tomiza y parelia; medias de 
lana; calzón corto, de paño burdo muy obscuro; chaquete 
de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amari­
llo; canana de cuero en vez de faja, y un enorme som­
brero, bajo cuya ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy có­
modamente toda su autoridad... Y, á propósito de autori­
dad, añadiré para concluir, que la vara de alcalde le lle­
gaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del tamaño 
de dos naranjas, denunciaban á tiro de bala á todo wi 
hombre de orden, que diríamos ahora.

Tal era el Alcalde de Lapeza, y á su tenor todos sus 
subordinados. Si creéis exagerada la descripción, tened 
presente que la raza de los lapezeños no ha degenerado 
ni se ha modificado con los años transcurridos. ¡Id allá, 
y os asombraréis, como yo, de que en España, y á media­
dos del siglo XIX, existan todas las maravillas del África 
meridional.

III

Pero las obras de fortificación se hallan terminadas y 
el armamento distribuido convenientemente.

Atienza ha mandado á Jacinto que vaya á su casa por 
un antiquísimo tambor, que sirve para las procesiones, 
para los toros y para pregonar los bandos.

Jacinto—que, dicho sea entre paréntesis, era el al­
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guacil, y de alguacil ha muerto en el presente año 
de 1859— acude ya tocando generala.

—¡A la formación!— grita el síndico, persona muy pe­
rita en el arte militar; como que ha servido al señor 
rey D. Carlos IV en clase de ranchero de una compañía 
de cazadores.

Los doscientos lapezeños toman las armas y se forman 
ea batalla enfrente del Ayuntamiento.

Atienza empuña entonces una larga y negra espada 
antigua de ancha cazoleta y extensos gavilanes; cuelga 
de su canana una pistola de arzón; coge con la mano 
izquierda la vara de alcalde, ni más ni menos que haría 
con su bastón un mariscal de Francia, y seguido de un 
brillante Estado Mayor, compuesto del alguacil, del pre­
gonero ó peón público y del Infrascrito, que es como, muy 
ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel de fechos, pasa 
revista á sus formidables huestes, que le presentan las 
ermas ó tiran por alto monteras y sombreros.

—¡Viva el señor alcalde!— gritan ó ladran aquellos 
ínturos héroes.

A lo que Atienza replica:
—¡Qué alcalde ni qué cuerno! ¡Viva Dios! ¡Viva La- 

peza! ¡Viva la independencia española!
Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su mer­

ced ordena á Jacinto que toque un largo redoble; llama 
ásu lado al pregonero, y, por boca de éste, que repite 
’^ua á una, y hasta media á media las palabras del caudi­
llo, pronuncia la siguiente proclama, no escrita:

«Por—noticias—del tío Piorno—se ha sabido—que- 
ci enemigo de la patria—viene hoy á Lapeza—á conquis­
tamos—y—robamos los bienes;—y nosotros,-con la ben- 
lüción del señor Cura—y el auxilio de nuestra santa pa- 
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trona—la Virgen del Rosario,—vamos á defendemos- 
como buenos españoles—y á mostrar—á la ciudad de 
Guadix,—que—si ella—se ha entregado al francés,—los- 
vecinos de Lapeza—saben morir,—como murieron—los- 
veeinos de Madrid—el día Dos de Mayo^—ó—yenaer- 
como vencieron—los vecinos de Bailén—hace dos añosj- 
y, en su virtud,—el alcalde—hace saber—á estos vecinos- 
que—el que no perezca—en el presente día—defendiendo 
su casa,- será declarado—mal español—y traidor á lapa- 
tria,—y morirá,-como corresponde,—colgado de una en­
cina de la sierra.—Y para que conste,—no sabiendo fir­
mar—lo hace su merced—con la cruz que acostumbra­
do que certiflca—el infrascrito.—¡Viva Dios!—¡Viva la 
Virgen! —¡Viva España!—¡Viva Fernando VII!—¡Muera 
Pepe boteUasS—'i^MerSin los franceses!-¡Muera Godinot! 
¡Mueran los traidores!»

Está mezcla de proclama guerrera y de actuación in­
dicia! produjo extraordinario efecto en los lapezeños.

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besó 
al llegar á lo de la firma; el secretario certificó con un 
movimiento de cabeza; el pregonero cumplimentó alai- 
caldo por lo bien que había improvisado su discurso. Ja­
cinto tocó otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes 
y los himnos patrióticos dieron fin á aquella cómica ion 
de una verdadera tragedia.

—Cada uno á su puesto — exclamó entonces el sín­
dico.

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se 
montaron en el canon, provistos de una larga mecha; los 
gañanes más diestros en el manejo de la honda subieron 
á la alcazaba morisca; los tiradores ó escopeteros saliero’^ 
de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde se co­
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locó en un punto que dominaba todo el futuro campo de 
batalla, teniendo á su lado á Jacinto, á fin de que con un 
redoble de tambor diese la señal de fuego.

Entretanto, el cura bendecía y absolvía una vez más á 
sus animosos feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el 
sacristán y el sepulturero, á preparar vendajes, el Santo 
Oleo y unas angarillas para el socorro de heridos y 
muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto 
álos niños, hablase dispuesto aquella mañana mandar­
los todos á lo alto de Sierra Nevada, á fin de que sus vi­
das no corriesen peligro, y pudieran servir, andando los 
aftos, para rechazar otra invasión extranjera.

Las tres de la tarde serían cuando una nube de polvo 
indicó á los lapezeños la proximidad del enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron 
poco después aquella indicación.

Los lapezeños saltaron de entusiasmo, y al mismo 
iiompo, por disposición final del señor alcalde, izáronse 
os la antigua fortaleza de los moros, y en el parapeto de 
oacima, dos ó tres banderas hechas con pañuelos negros.

Las campanas tocaron á rebato; muchas viejas empe­
zaron á gritar, y los mozos á lanzar silbidos; algunas pie­
dras zumbaron en el espacio, y los escopetazos del oa- 
aiino oyéronse más frecuentes y más próximos.

Un momento después los tiradores se replegaron hacia 
lo villa, cargando nuevamente sus armas, y los primeros 
cascos, corazas y bayonetas del ejército invasor relucie­
ron al alcance de los trabucos.
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—¿Cuántos vienen?—preguntó Manuel Atienza á uno 

de los que más habían avanzado.
—Vendrán doscientos—respondió éste.
—Somos fuerzas iguales—exclamó el carbonero con 

desdeñosa arrogancia, sin considerar que doscientos rús­
ticos mal armados no significan lo que doscientos vete­
ranos avezados á las lides y acometiendo con excelentes 
armas.

—Pero traen caballería...—añadió un segundo esco­
petero.

— Repito que somos fuerzas iguales—volvió á decir 
Manuel Atienza.-A ver, Jacinto, que suene ese tambor.,. 
¡España y á ellos! ¡Viva la Virgen!

Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de piedrasy 
de balas, cayendo sobre los franceses, les obligó á hacer 
alto.

Un momento después contestaron éstos con una nu­
trida descarga que dejó fuera de combate á cinco lape- 
zeños.

— ¡Alto el fuego!—gritó entonces el alcaide.—Están 
todavía muy lejos y tenemos poca pólvora. Dejémosies 
acercarse... Ya sabéis que el cañón se reserva para lo últi­
mo, y que hasta que yo tire el sombrero no se le arrima 
la mecha. Ustedes, señores, á ver si se callan y cuidan de 
los heridos.

—¡Ya se acercan otra vez!
— ¡Nada!... ¡Todo el mundo quieto!
— ¡Ya apuntan!...
—¡Todo el mundo á tierra!
Una segunda descarga vino á estrellarse en los tron­

cos de encina, y los franceses avanzaron hasta hallarse á 
unos veinte pasos del ejército sitiado.
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Los peones se replegaron á los dos lados del camino, 

dejando paso á la caballería.
—¡Fuego!—exclamó entonces el Alcalde con una voz 

igual á la de la pólvora, mientras que arrojaba el som­
brero por alto y se plantaba en medio del mayor peligro.

Allí fue lo horrible. Allí fue lo inenarrable.
Franceses y españoles dispararon sus armas á un mis­

mo tiempo, sembrando la tierra de cadáveres; la caballe­
ría aprovechó esto momento para llegar al pie de la mu­
ralla, presumiendo sin duda poderla saltar con sus impe­
tuosos bridones: centenares de piedras derrumbaron á 
caballos y jinetes: éstos empezaron, por su parte, á dego­
llar á mansalva, y en aquel supremo tumulto, en medio 
de aquel estrago, de aquel torbellino, de aquella confu­
sión, he aquí que estalla, por último, el tremendo caño­
nazo, produciendo un estampido fragoroso y llevando la 
muerte á sitiados y sitiadores.

Y era que el cañón había reventado al tiempo de dis­
parar; era que la encina, hecha pedazos, vomitaba la me­
tralla en todas direcciones, lo mismo hacia atrás que ha­
cia adelante y por los costados, revuelta con mil fragmen­
tos de madera, que silbaban al hender el aire; era que la 
expansión de tanta pólvora inflamada había hecho rodar 
los troncos en que se apoyaba el cañón, y estos troncos 
aplastaron á españoles y franceses. Fué aquello, pues, un 
caos de humo, de polvo, de rugidos, de lamentos, de re­
linchos, de llamas, de sangre; de cadáveres deshechos, 
cuyos miembros volaban todavía ó volvían á la tierra 
entre balas, piedras y otros proyectiles; de caballos suel­
tos que huían coceando; de palos de ciego dados sobre 
^igos y enemigos por los lapezeños que aún seguían en 
pie, y de puñaladas, pistoletazos y pedradas, que venían
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de abajo, de arriba, de todays partes, como si hubiese lle­
gado el fln del mundo.

Y en esta tempestad, en este infierno, percibíanse jun­
tos el toque de retirada de la corneta francesa y el redo­
ble del tambor lapezeño tocando á generala, en tanto que 
la voz del formidable carbonero, del invencible Alcalde, 
del invulnerable Atienza, sobresalía entre el común 
estruendo, gritando desaforadamente:

—¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no quede uno! 
¡Ya deben de quedar pocos!

Y era verdad; pero también era cierto que quedaban 
menos españoles. El cañón de encina había hecho más 
destrozos entre los lapezeños que entre los franceses.

Sin embargo, como estos últimos ignoraban los medios 
de defensa que aún podían tener reservados aquellos 
demonios; como tampoco sabían su número, y como todo 
lo temían ya de ellos, pensaron en salvarse á toda prisa; 
y, desordenados, dispersos, atrepellando la caballería á la 
infantería, y desoyendo los soldados las voces de sus 
jefes, emprendieron una retirada muy semejante á una

perseguidos por los gañanes, que aún tenían á su 
disposición tres leguas cubiertas de proyectiles para sus 
hondas, y por algunos escopeteros á quienes quedaban 
cartuchos.

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pól­
vora, cubiertos de sangre, de sudor y polvo, y habiendo 
dejado cien hombres en Lapeza y en el camino, entraron 
en Guadix, á las ocho de la noche, los vencedores de 
Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel día por una 
ftiersa inferior de pastores y carboneros.
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Y

El sangriento drama que acabamos de referir no podía 
menos de tener un tremendo epílogo.

Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la ira del 
general Godinot al saber lo acontecido en Lapeza.

—¡No dejaré en ella piedra sobre piedra!—exclamó el 
vengativo galo...

Y cuatro días después salían con dirección á la villa 
gobernada por Atienza dos rail cuatrocientos hombres de 
todas armas, al mando de un Oficial general, y con tantos 
víveres y municiones como si se tratara de sitiar una 
plaza fuerte.

Aquel numeroso ejército dió vista á Lapeza á las nueve 
¿e la mañana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una 
pedrada los recibió. Todo era silencio y soledad en la 
ensangrentada villa.

La destruida muralla de troncos no había sido recom­
puesta, y las campanas no hacían señal de la llegada del 
enemigo...

Así entraron en el pueblo los irritados invasores.
Y allí debió de cruzar por su mente una especie de 

profecía de lo que más tarde les aconteció en Rusia. La­
peza estaba despoblada, ni más ni menos que Moscou 
cuando penetró en ella Napoleón el Grande.

Los lobos, hartos de carnicería, habían vuelto á inter­
narse en la sierra.

Sólo algunas pobres mujeres, que habían bajado aquel 
'lía á dar una vuelta por sus abandonados hogares y en 
busca de víveres para los emigrados, fueron halladas en
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los rincones de la iglesia, adonde se habían guarecido 
creyendo que allí las respetarían los ilustres conquista­
dores...

Mas ¡ay! no... Que á falta de varones fuertes que ven­
cer, ofrecióles allí la pérfida fortuna míseras doncellas 
que ultrajar, inocencia que escarnecer, virtud que cubrir 
de oprobio y amargura.

¡Apartemos los ojos de aquellas infamias, muchas ve­
ces repetidas por los vencedores de Europa, durante su 
odiosa dominación en España! ¡Maldición y vergüenza á 
los que emplean el crimen en la victoria! ¡Horror eterno 
á Ias armas extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvían hacia Guadix aquellos 
héroes, llevando, como únicos prisioneros hechos en aque­
lla ruidosa expedición, un inerme anciano, decrépitoy 
enfermo, que encontraron en una choza, y un tímido 
adolescente que lo cuidaba, cuando la noticia de lo que 
sucedía en sus hogares, divulgada en la sierra por alguna 
atribulada fugitiva, precipitó sobre el camino á los enfu­
recidos padres, hermanos y novios, que bajaban de ias 
alturas como despeñados torrentes.

Empezó entonces un tremendo combate á salto de main 
(esta es su gráfica calificación) entre los cien vecinos que 
aun había á las órdenes de Atienza, y los dos mil cuatro­
cientos expedicionarios franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezefios 
empezaron á batirse en retirada, á la usanza mora, con el 
fin de internar á los enemigos en las fragosidades de U 
sierra.

¡Estos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y 
si bien es verdad que sus terribles armas casi concluyerou 
con aquel puñado de valientes, no lo es menos que coin-
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praron la vida de cada uno con diez bajas en sus bata­
llones!

Las ásperas rocas, los verdes barrancos, los matorra­
les y los abismos quedaron sembrados de cadáveres fran­
ceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas, como tuvie­
ron en España los ejércitos napoleónicos; pérdidas que no 
constaban en los boletines de las grandes batallas, pero 
que al cabo de la guerra de la Independencia dieron la 
enorme suma de medio millón de soldados imperiales 
muertos ó perdidos en nuestra Península.

Concluyamos.
Atienza—ó Atencia, que es como el señor Alcalde pro- 

cuncia su apellido, aumentando su energía con esta va­
riante.—el invicto carbonero que ha presentado dos bata­
llas en cuatro días á las tropas de Bonaparte, hállase de 
pie sobre altísima peña, rodeado de franceses, acorralado, 
perdido, cargando su naranjero con el último cartucho, 
con la cabeza vendada de resultas del combate del día 15, 
recientemente herido en el pecho, todo cubierto de san­
gre, llevando al cinto la vara de su jurisdicción, como 
hiciera con la suya un arriero, y respondiendo á las inti­
maciones que le hacen de que se rinda con risotadas sal­
vajes, cuyos ecos repiten los abismos de la quebrantada 
sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero 
él las esquiva saltando de un lado á otro, irguiéndose ó 
agachándose; ágil, súbito, elástico, como tigre que va y 
viene sin cesar, se encoge, brinca, acude á todas partes, 
y aterra tanto en la defensa como en la acometida.

Dispara, por fin, el último trabucazo, trazando en 
torno suyo un semicírculo con la tremenda arma, como
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sí quisiese rociar de balas el monte: aleáiizale en esto 
otro tiro en el vientre, lo que le arranca un rugido pavo­
roso: conoce que va á morir: arroja el trabucó, no sin 
mirarlo con enojo, al considerarlo ya inofensivo: sacase 
del cinto el enorme bastón que conocemos, y dirigién­
dose á un coronel que le insta en mal español para que 
se entregue,

—¡Yo no me rindo!—dice—¡Yo soy la villa de Lape- 
za, que muere antes de entregarse!

Y rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja á 
la faz de los franceses, y él se precipita detrás, cayendo 
contra las peñas de un hondo barranco, donde sus hue­
sos de bronce crujen al saltar hechos astillas.

¡Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse el 
enemigo!

VI
Lapeza es ya de los franceses.
El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del 

jefe expedicionario.
—¡Cuántos prisioneros traéis?-le pregunta.—¡Necesi­

tamos ahorcarlos, para que escarmienten los demás pue­
blos del partido!

—¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En toda 
la villa no encontró más enemigos!—responde el jefe ba­
jando los ojos.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la ac­
titud verdaderamente antigua, clásica, espartana de aque­
llos montañeses. Pero, con todo, insiste en que sean ahor­
cados los dos débiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los 
pormenores de aquella ejecución...

Pero nosotros la contaremos rápidamente...
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Son de índole demasiado feroz para que la pluma se 

detenga en su relato.
Ataron una soga al cuello del niño y lo arrojaron 

desde un mirador de la casa del Ayuntamiento á la Plaza 
Mayor de Guadix. Rompióse la soga, que sin duda era 
vieja, y el niño cayó contra el empedrado.

Anudaron la parte rota; tomaron á subir á la pobre 
criatura; colgáronlo de nuevo, y la soga se volvió á 
romper.

El niño quedó en el suelo sin poder moverse.—No 
había muerto; pero todos sus remos se habían roto.

Entonces un oficial de Dragones, conmovido al mi­
rar que se pensaba en colgarlo por tercera vez, llegóse 
al infeliz... y le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel día, la 
ferocidad de los vencedores, dignáronse perdonar al 
anciano enfermo, el cual había presenciado toda la ante­
rior escena acurrucado al pie de una columna, esperando 
á que le llegase su vez de ser ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salió de la 
plaza corriendo y tambaleándose, y tomó el camino de 
su pueblo, donde murió de tristeza aquella misma noche.

¡El niño asesinado en Guadix... era su hijo!
Pedro Antonio de Alarcón.

' /RIMAS
XLI

Tú eres el huracán, y yo la alta
Torre que' desafía su poder, 

¡Tenías que estrellarte ó abatirme!... 
¡No pudo ser!
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Tú eres el Océano, y yo la enhiesta
Roca que firme aguarda su vaivén: 
¡Tenías que romperme ó arrancarme!...

¡No pudo ser!
Hermosa tú, yo altivo; aeostumbrados 
Uno á arrollar, el otro á no ceder;
La senda estrecha, inevitable el choque... 

¡No pudo ser!

XLII

Cuando me lo contaron sentí el frío 
De una hoja de acero en las entrañas; 
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de donde estaba.

Gayó sobre mi espíritu la noche, 
En ira y en piedad se anegó el alma... 
¡Y entonces comprendí por qué se llora, 
Y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor... con pena 
Logré balbucear breves palabras... 
¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo... 
¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.

xtin
Dejé la luz á un lado, y en el borde 

De la revuelta cama rae senté.
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil

Clavada en la pared.
¿Qué tiempo estuve así? No sé: ai dejarme 

La embriaguez horrible del dolor. 
Expiraba la luz, y en mis balcones

¡Reía el sol!
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Ni sé tampoco en tan terribles horas 

En qué pensaba ó qué pasó por mí; 
Sólo recuerdo que lloré y maldije,
Y que en aquella noche envejecí.

Gustavo Adolfo Becquer

\ DE «GRANADA:»
¡Salve, ciudad del sol, Granada bella, 

Amor de Boabdil, huerto florido, 
Que entre nieves estériles descuella, 
Taza de nardos, de palomas nido, 
Diamante puro que sin luz destella, 
Edén entre peñascos escondido, 
Ilusión de esperanza y sueño de oro, 
Que halaga aún al corazón del moro!

¡Salve, vergel en donde el alba nace 
Y donde el sol poniente se reclina. 
Donde la niebla en perlas se deshace 
Y las perlas en plata cristalina;
Donde el placer sobre laureles yace 
Y Dios sonríe y la salud domina! 
Divino objeto de mi canto rudo: 
Yo al empezar mi canto te saludo.

Heme aquí, vueltos hacia ti los ojos, 
Descubierta al nombrarte la cabeza, 
Con amoroso afán puesto de hinojos, 
Rendido adorador de tu belleza, 
Ofreoerte mis cantos por despojos, 
Si dignos son de tu inmortal grandeza; 
Tiéndeme, pues, bellísima Granada, 
Al elevar mi voz, una mirada.
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¡Y pleguô â Dio^que mi amoroso acento, 

Por cima de los montes y los :^ares, 
Lleve á tu Alhambra sonorh^^viento, 
Que armonía mejor dé á mis untares! 
Y si te dan á ti contentamiento . ^
Y algún premio por ellos me buspar 
Dame á tu vez, ¡oh, flor de mis anittres! 
Sepultura al morir entre tus flores.

José Zorrilla.

¿QUÉ TENDRÁ?

¿Qué tendrá la hija 
Del sepulturero,

Que con aseo la miran loa mozos, 
Que las mozas la miran con miedo? 
Cuando llega el domingo á la plaza

Y está el bailoteo,
Como el sol de alegre, 
Vivo como el fuego,

No parece sino qué una nube 
Se atraviesa delante del cielo; 
No parece sino que se anuncia, 
Que se acerca, que pasa un entierro..^
Una ola de opacos rumores
Substituye al febril charloteo,

Se cambian miradas 
Que expresan recelos, 
El ritmo del baile 
Se torna más lento
Y hasta los repiques
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Alegres y secos 
De las castañuelas
Callan un momento...

Un momento no más dura todo 
Mas ¿qué será aquello

Que hasta da falsas notas la gaita 
Por hacer un gesto 
Con sus gruesos labios 
El tamborilero?

Ño hay memorias de amores manchados,
Porque nunca, á pesar de ser bellos, 

«Buenos ojos tienes»
Le ha dicho un mancebo.

Y ella sigue desdenes rumiando,
Y ella sigue rumiando desprecios, 
Pero siempre acercándose á todos, 

Siempre sonriendo.
Presentándose en fiestas y bailes
Y estrenando más ricos pañuelos... 

¿Qué tendrá la hija 
Del sepulturero?

Me lo dijo un mozo:
—¿Ve usté esos pañuelos?

Pues se cuenta que son de otras mozas... 
¡De otras mozas que están ya pudriendo!...
Y es verdá que paece que güelen, 

Que güelen á muerto...
José María Gabriel y Galán.
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EL ESTABLO DE EVA

Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en 
la paella, los segadores de la masía escuchaban al tío Co­
rrechola, un vejete huesudo que enseñaba por la entre­
abierta camisa un matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el 
reflejo de las llamas del hogar; los cuerpos rezumaban 
el sudor de la penosa jornada, saturando de grosera vita­
lidad la atmósfera ardiente de la cocina, y á través de la 
puerta de la masía, bajo un cielo de color violeta en el 
que comenzaban á brillar las estrellas, veíanse los cam­
pos pálidos é indecisos en la penumbra del crepúsculo, 
unos segados ya exhalando por las resquebrajaduras de 
su corteza el calor del día, otros con ondulantes mangos 
de espigas, estremeciéndose bajo los primeros soplos de 
la brisa nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto 
costaba ganarse el pan!... Y este mal no tenía remedio, 
siempre existirían pobres y ricos, y el que nace para vic­
tima tiene que resignarse. Ya lo decía su abuela: la culpa 
era de Eva, de la primera mujer... ¿De qué no tendrán 
culpa ellas?

Y al ver que sus compañeros de trabajo—mucho de los 
cuales le conocían poco tiempo—mostraban curiosidaí! 
por enterarse de la culpa de Eva, el tío Correchola co­
menzó á contar, en pintoresco valenciano, la mala partida 
jugada á los pobres por la primera mujer. El suceso 
se remontaba nada menos que á algunos años después de 
haber sido arrojado del Paimíso el rebelde matrimonio, 
con la sentencia de ganarse el pan trabajando. Adán se 
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pasaba los días destripando terrones y temblando por sus 
eosechas; Eva arreglaba en la puerta de su masía sus za­
galejos de hojas.., y cada año un chiquillo más, formán­
dose en torno de ellos un enjambre de bocas que sólo 
sabían pedir pan, poniendo en un apuro al pobre padre.

De vez en cuando revoloteaba por allí algún serafín, 
que venía á dar un vistazo al mundo para contar al Señor 
cómo andaban las cosas de aquí abajo después del pri­
mer pecado.

—¡Niño!.,. ¡Pequeñín!— gritaba Eva con la mejor de sus 
sonrisas—¿Vienes de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuan­
do le hables dile que estoy arrepentida de mi desobe­
diencia... ¡Tan rioamente que lo pasábamos en el Paraí­
so!... Dile que trabajamos mucho, y sólo deseamos volver 
averie para Convencemos de que no nos guarda rencor.

—Se hará como se pide—contestaba el serafín.
Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdía en­

tre las nubes.
Menudeaban los recados de este género, sin que Eva 

fuese atendida. El Señor permanecía invisible, y, según 
noticias, andaba muy ocupado en el arreglo de sus infi­
nitos dominios, que no le dejaban un momento de reposo.

Una mañana un correveidile celeste se detuvo ante la 
masía:

—Oye, Eva; si esta tarde hace buen tiempo, es posible 
que el Señor baje á dar una vueltecita. Anoche hablando 
son el arcángel Miguel, preguntaba:—¿Qué será de aque­
los perdidos?

Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó á 
gritos á Adán que estaba en un bancal vecino doblando, 
<îoiûo siempre, el espinazo. ¡La que se armó en la casa! Lo 
misino que en víspera do la fiesta del pueblo, cuando las
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mujeres vuelven de Valencia con sus compras. Eva ba­
rrió y regó la entrada de la masía, la cocina y los estudis; 
puso á la cama la colcha nueva, fregoteó las sillas con 
jabón y tierra, y entrando en el aseo de las personas, se 
plantó su mejor saya, endosando á Adán una easaquilía 
de hojas de higuera que le había arreglado para los do­
mingos.

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le llamó la 
atención el griterío de su numerosa prole. Eran veinte ó 
treinta... ó Dios sabe cuántos.

¡Y cuán feos y repugnantes para recibir al Todopode­
roso! El pelo enmarañado, la nariz con costras, los ojos 
pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad.

—¿Cómo presento esta pillería?—gritaba Eva.—El Se­
ñor dirá que soy una descuidada, una mala madre... ¡Cla­
ro, los hombres no saben lo que es bregar con tanto chi­
quillo!

Después de muchas dudas escogió los preferidos (¡qué 
madre no los tiene!), lavó los tres más guapitos y aca­
chetes llevó hasta el establo á todo aquel rebaño tristey 
sarnoso, encerrándolo á pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa des­
cendió por el horizonte y el espacio vibraba con rumor 
de alas y la melodía de un coro que se perdía en el infi­
nito, repitiendo con mística monotonía: ¡Hossanna! ¡Sos- 
sanna! Ya echaban pie á tierra, ya venían por el camino 
con tal resplandor, que parecía que todas las estrellas dél 
cielo habían bajado á pasear por entre los bancales de 
trigo.

Primero llegó un grupo de arcángeles, el piquete de 
honor. Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos 
cuantos chicoleos á Eva, asegurando que por ella no pu-
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saban años y aun estaba de buen ver, y con marcial fran­
queza se esparcieron después por los campos, subiéndose 
alas higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando 
por perdida su cosecha.

Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente 
' plata y en la cabeza un triángulo que deslumbraba como 

el sol. Tras él San Miguel y todos los ministros y altos 
empleados de la corte celestial.

Acogió el Señor á Adán con una sonrisa bondadosa, y 
áEva le dio un golpecito en la barba, diciéndola:

-¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos?
Emocionados por tanta amabilidad, los esposos ofre­

cieron al Señor una silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! 
Ancha, cómoda, de algarrobo fuerte y con un asiento de 
íreneilla de esparto del más fino, como la puede tener el 
cura del pueblo.

El Señor, arrellanado muy á su gusto, se enteraba de 
1 los negocios de Adán; de lo mucho que costaba ganar el 

sustento de los suyos.
—Bien, muy bien—decía.—Esto te enseñará á no acop­

lar los consejos de tu mujer. ¿Creías que todo iba á ser 
sopa boba del Paraíso? Rabia, hijo mío, trabaja y suda; 
^í aprenderás á no atreverte con tus mayores.

Pero el Señor, arrepentido de su dureza, añadió con 
lono bondadoso:

—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplir- 
^6' Yo sólo tengo una palabra. Pero ya que he entrado en 
Mestra casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi 
bondad. Á ver, Eva, acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todo­
poderoso, que los examinó atentamente un buen rato.

—Tú —dijo al primero, un gordinflón muy serio, que 
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le escuchaba con las cojas fruncidas y un dedo en la na­
riz—, tú serás el encargado de juzgar á tus semejantes.

Fabricarás la ley, dirás lo que es delito, cambiando 
cada siglo de opinión, y someterás todos los delincuentes 
á una misma regla, que es como si á todos los enfermos 
los curasen con el mismo medicamento.

Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siem­
pre con un palo para sacudir á sus hermanos.

—Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás has 
de ti á los hombres como el rebaño que marcha al mata­
dero, y, sin embargo, te aclamarán; la gente, al verte cu­
bierto de sangre, te admirará como á un semidiós. Si los 
otros matan, serán criminales; si tú matas, serás héroe, 
Inunda de sangre los campos; pasa los pueblos áhierroy 
á fuego; destruye, mata, y te cantarán los poetas y escri­
birán tus hazañas los historiadores. Los que sin ser tú 
hagan lo mismo, arrastrarán cadenas.

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al ter­
cero.

—Tú acapararás las riquezas del mundo: serás comer­
ciante, prestarás dinero á los reyes, tratándolos corno 
iguales; el mundo admirará tu habilidad.

El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras 
Eva, inquieta y temblorosa, intentaba, decir algo, sin de­
cidirse á ello.

En su corazón de madre se agitaba el remordimiento: 
pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo, que 
iban á quedar excluidos del reparto de mercedes.

—Voy á enseñárselos — decía por lo bajo á su ma­
rido.

—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Sefior.
Justamente, el Arcángel Miguel, que había venido de 
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mala gana á la casa do aquellos reprobos, daba prisa á 
su amo:

—Señor, que es tarde.
El Señor se levantó, y la escolta de arcángeles, ba­

jando de los árboles, acudió corriendo para presentar las 
armas á la salida.

Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al esta­
blo, abriendo la puerta.

—Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobre­
citos.

El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva 
sucia y,asquerosa que se agitaba en el estiércol como un 
montón de gusanos.

—Nada me queda que dar —dijo—. Sus hermanos se 
lo han llevado todo. Yo pensaré, mujer; ya veremos más 
adelante.

San Miguel empujaba á Eva para que no importunase 
más al amo; pero ella seguía suplicando.

—Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van á ha­
cer estos pobres en el mundo?

El Señor deseaba irse, y salió de la masía.
—Ya tienen destino —dijo á la madre—. Esos se en­

cargarán de servir y mantener á los otros.
—Y de aquellos infelices —terminó el viejo segador— 

que nuestra primera madre ocultó en el establo, descen- 
demos los que vivimos encorvados sobre la tierra.

Vicente Blasco Ibáñez.
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Vivos los árboles, regulan con sus funciones la vida 
de la Naturaleza; muertos, nos acompañan doquiera en el 
curso de nuestra vida, como si fuesen una dilatación de 
nuestro cuerpo ó el ángel tutelar de nuestro espíritu. AI 
nacer, nos reciben cual madre cariñosa en las cuatro ta­
blas de una cuna; al morir, nos recogen, cual clemente 
divinidad, en las cuatro tablas de un ataúd, y nos resti­
tuyen al seno de la tierra, de donde ellos y nosotros lie­
mos salido; y, desde la cuna al sepulcro, no hay un mi­
nuto en que podamos declaramos independientes de 
ellos, ni órgano de la casa que no se reconozca pariente 
suyo en línea recta, ni átomo de su cuerpo que no sirva 
á alguna de nuestras necesidades. Conforme progresan 
éstas, la virtualidad del árbol se desenvuelve en nuestras 
manifestaciones y progresa también; llega un día en que 
no necesitamos de sus valientes troncos para sostener el 
techo de nuestras viviendas, porque los ha destronado el 
hierro, ni de sus próvidas ramas y jugos para cocer 
nuestros alimentos y ahuyentar el frío y las tinieblas de 
nuestras habitaciones, porque los ha suplantado, en estos 
oficios, el carbón mineral; pero entonces su potencia 
se metamorfosea y el árbol se convierte en vehículo de 
nuestras ideas y medio de comunicación entre los hom­
bres, en el poste del telégrafo y el papel de madera. Lo 
que ayer era carbón negro, es ahora blanca hoja de carta 
y periódico. Ayer calentaba los cuerpos; ahora ilumina las 
inteligencias. Ayer congregaba, en torno del hogar, los 
miembros dispersos de la familia; hoy reúne, en Ia santa 
comunidad de pensamiento, á todos los pueblos y razas 
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que componen la gran famijia, humana. Muriendo la 
muerte de la Naturaleza, el árbol se ha dignificado, ha 
adquirido una vida superior; de tosca materia, casi se ha 
convertido en espíritu.

Joaquín Costa.

o/eN EL MONASTERIO DE PIEDRA

Venga el ateo y fije sus miradas 
En las raudas cascadas 

Que caen con el estrépito del trueno, 
En ese bosque que obscurece el día, 

De rústica armonía
Y de perfumes y de sombras lleno.

En la gruta titánica que arredra 
Con sus monstruos de piedra, 

Su oculto lago y despeñado río; 
Que ante tantas grandezas el ateo 

Dirá asombrado:—Creo, 
Creo, en tu excelsa majestad, ¡Dios mío!

Arpa es la Creación, que en la tranquila 
Inmensidad oscila

Con ritmo eterno y cáw^oo sonoro,
Y no hay murmullo, ni rumor, ni acento 

En tierra, mar y viento, 
Que del himno inmortal no forme coro.

El insecto entre el césped escondido. 
El pájaro en su nido,
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El trueno on las entrañas de la nubo, 
Hasta la flor que en los sepulcros brota, 

Todo exhala su nota
Que en acorde són al cielo sube.

Nunca del hombre la soberbia ciega, 
Que á enloquecerle llega,

Podrá alcanzar, en su insaciable anhelo, 
Ese poder augusto y soberano, 

Que enfrena el Océano
Y hace girar los astros en el cielo.

En vano, golpeándose la frente, 
Se agitará impotente

En su orgullo satánico y maldito.
Siempre desesperado Prometeo, 

Le acosará el deseo,
¡Ay! que, como el dolor, es infinito.

Gaspar Núñez de Arce.

. • ' EL SAUCE Y EL CIPRÉS

Cuando á las puertas de la noche umbría, 
Dejando el prado y la floresta amena, 
La tarde melancólica y serena.
Su misterioso manto recogía,

Un macilento sauce se mecía
Por dar alivio á su constante pena, 
Y en voz suave y de suspiros llena 
Al són del viento murmurar se oía:
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—^Triste nací!... mas en el mundo moran 

Seres felices, que el penoso duelo 
Y el llanto oculto y la tristeza ignoran. 
—Dijo, y sus ramas esparció en el suelo. 
—«Dichosos, ay, los que en la tierra lloran», 
Contestóle un ciprés, mirando al cielo.

José Sei.gas.

Ó/lOS PADRES Y LOS HIJOS

Un enjambre de pájaros metidos 
En jaula de metal guardó un cabrero, 
Y á euidarlos voló, desde el otero, 
la pareja de padres afligidos.

—«Si aquí, dijo el pastor, vienen unidos 
Sus hijos á cuidar con tanto esmero, 
Ver cómo cuidan á sus padres quiero 
Los hijos por amor, y agradecidos.»

Deja entre redes la pareja envuelta; 
La puerta abre el pastor del duro alambre, 
Cierra á los padres, y á los hijos suelta.

Huyó de los hijuelos el enjambre, 
Y como en vano se esperó su vuelta, 
Mató á los padres el dolor y el hambre.

Ramón de Campoamor.
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LA GUERRA CIVIL

I.
Tenía yo de ocho â diez años, y casi casi deseaba que 

hubiese siquiera un poquito de guerra, porque siempre 
estaba oyendo hablar de ella, y envidiaba á los que la 
habían conocido.

—¿Qué es guerra? -había preguntado á mi madre.
Y ésta me había contestado:
—Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es 

matarse los hombres unos á otros.
—Pues mi hermano y yo no nos matamos ni mata­

mos á nadie, y siempre está usted diciendo que somos 
muy guerreros y que damos mucha guerra.

Mi madre se echó á reir al oir esta observación mía, 
y, lejos de rechazaría, pareció confirmaría dándome un 
beso apretado y chillado, que es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podía 
influir en mi criterio, influyó no poco, pues me hizo du­
dar más y más de que la guerra fuese matarse los hom­
bres unos á otros y los guerreros fuesen una especie de 
fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collón, viendo, 
por ejemplo, que cuando se mataba el cerdo en casa, en 
vez de hacer lo que en tal caso hacían ellos, que era ayu­
dar á sujetar las patas del pobre animal sobre el banco 
en que se le tendía para meterle el cuchillo, ó encargarse 
de la faena de revolver con un palo la sangre que iba 
cayendo en la caldera, yo me escapaba de casa al casta­
ñar inmediato, y allí me estaba llorando y tapándome los 
oídos para no oir los dolorosos gruñidos del cerdo, y no
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volvía hasta que éste había dejado de padecer, fausta 
nueva que me daba el humo del helecho ó de la paja con 
que se le chamuscaba en la portalada.

Pues á pesar de esto, y á pesar de lo que me decía mi 
madre cuando le preguntaba qué era la guerra, la cu­
riosidad infantil podía en mí tanto, que sentía no cono­
cer la guerra más que de oídas. Esto, que á primera vista 
parece inexplicable siendo yo tan collón como decían los 
otros chicos de la aldea, tenía una explicación muy sen­
cilla: para mi madre podía ser la guerra matarse los 
hombres unos á otros; pero para mí era ir por la aldea 
muchos soldados con fusiles y sables muy relucientes y 
uniformes muy hermosos, y embobarme viendo sus for­
maciones y ejercicios y oyendo sus tambores y cornetas. 
¡Ahí era nada todo esto para los chicos de una aldea por 
donde casi nunca parecía un soldado, y cuando por ca­
sualidad pasaba alguno, le íbamos siguiendo hasta más 
allá de las últimas casas, y no nos cansábamos de hablar 
de él en muchas semanas!

Mi madre tenía entrañable cariño á su aldeíta natal, 
que estaba en la vertiente opuesta del valle, é iba á ella 
muchos días festivos, llevándome en su compañía. Un 
domingo de verano oímos misa primera, y emprendimos 
mi madre y yo aquel viajecUlo de una legua antes que 
calentase el sol demasiado.

El señor cura que había dicho la misa primera, llevaba 
el mismo camino para ir á su casa, y nos acompañó en el 
corto camino que separaba á ésta de la parroquia.

Era hacia el año 1830, y el señor cura nos dijo que 
algunos españoles emigrados en el extranjero habían he- 
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cho en la frontera francesa alguna tentativa para entrar 
violentamente en España.

—¡Si tendremos guerra’—exclamó mi madre asustada.
—¡No lo quiera Dios!—dijo el señor cura.—Que la 

guerra civil es la peor de las guerras.
Llegamos frente á casa del señor cura; éste se quedó 

allí, y nosotros continuamos nuestro camino.
—Madre—pregunté á la mía,—¿qué es guerra civil?
—Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino 

entre gente do una misma nación.
—¿Y por qué ha dicho el señor cura que esa es la 

peor de todas las guerras?
—¡Ya ves tú, pelear españoles con españoles, que es, 

como quien dice, pelear hermanos con hermanos!; porque 
la tierra donde nacimos es nuestra madre.

—Pues á mí me parece que, si los que pelean son to­
dos españoles, es mejor que si fueran españoles y extran­
jeros, porque se entenderán mejor, harán menos dañoá 
España, que es su madre, y harán más fácilmente las 
paces.

—Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede 
todo lo contrario.

Mí madre trató de darme más claras explicaciones de 
lo que era la guerra civil; pero la pobre, aunque era de 
claro entendimiento y de sabio corazón, juzgó aquella 
empresa superior á su elocuencia, y renunció á ella, de 
modo que á mitad del camino todavía la iba yo moliendo 
con preguntas dirigidas á saber por qué era la guerra 
civil la peor de las guerras.

Para subir del valle á la aldeíta de mi madre había 
una cuesta muy pendiente y larga, que no bastaban á ha­
cer grata, ni los multiplicados rodeos del camino, ni la 
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fresca sombra de los castaños, ni aun la alegría que mi 
madre y yo sentíamos siempre al terminaría viéndonos 
entre parientes y amigos que corrían alborozados á nues­
tro encuentro. Al pie de aquella cuesta había una casa 
donde vivía una viuda con dos hijos mozos, y allí, á la 
sombra de unos hermosos nogales que amenizaban la 
portalada de la casa, nos sentamos á descansar antes de 
emprender la subida de la cuesta.

III
Martina, que así se llamaba la viuda, salió á saludar* 

nos en cuanto nos vió llegar, y después de obsequiarme 
con pan y fruta, se sentó á nuestro lado en uno de los 
maderos labrados que había en la portalada.

Mi madre le preguntó por sus hijos Pepe y Agustín.
—Buenos, á Dios gracias—contestó.—No tardarán en 

venir, pues han ido á misa primera, para quedarse en 
casa mientras yo voy á la mayor, y cuidar de que los ga­
nados no entren en las heredades y hagan algún destrozo 
en la borona, que este año está muy hermosa.

—¡No tiene usted poca fortuna con lo buenos que le 
han salido esos chicos!

—Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gra­
cias á Dios por ello. No porque yo lo diga; pero son unos 
muchachos que más trabajadores, más hábiles para todo, 
de mejor conducta, y sobre todo, más amantes de su ma­
dre, no los hay en toda Vizcaya. Ellos, sí, tienen también 
su pero, como todos le tenemos en este mundo...

—Mujer, ¿qué pero han de tener esos chicos?
—Sí que le tienen; y si no por eso, crea usted que 

viviríamos en la gloria; y pocas casas estarían más des- 
í^hogadas que la nuestra; pero ya sabe usted lo que es
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andar siempre con pleitos y cuestiones de justicia... Por 
más que les predico á estos muchachos: «Es necesario, 
hijos, que dominéis ese pícaro genio y no seáis tan quis­
quillosos y tercos; pues vuestras terquedades nos cuestan 
un sentido y el mejor día vamos á tener por ellas algún 
^ig^sto que me quite ú os quite la vida.» Por más que 
les digo esto, no puedo con ellos; pues por la cosa más 
tonta y sin substancia arman una disputa entre sí ó con el 
primero que llega, y tenemos la de Dios es Cristo. Yo no 
sé á quién han salido esos muchachos. Su padre, que esté 
en gloria, es verdad que no sabía la mitad que ellos, pues 
ni siquiera sabía leer, y ellos han aprendido buena es­
cuela, y no pasan día sin leer algo en algún libro ó en 
algún periódico; pero en cambio, era un bendito, á quien 
no se le oía una voz más alta que otra. ¿Que fulano 
pensaba negro y él pensaba blanco? Pues le dejaba pen­
sar como quisiera, y anda con Dios. ¿Que mengano no se 
había portado bien con él? ¡Cómo ha de ser! Seamos in­
dulgentes, para que lo sean con nosotros, que en este 
mundo nadie es impecable. ¡Váyales usted con eso á estos 
chicos! Pero, señor, ¿será posible que, cuanto más saben 
las gentes, han de ser más quisquillosas y guerreras, como 
les sucede á estos chicos míos?

—Ea, ahí los tiene usted.
—Y altercando, como de costumbre.

IV
En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando 

entre sí y acompañados de otros de aquellas cercanías, 
que también venían de misa primera y tomaban parto en 
la disputa, unos dando la razón á Pepe, y otros dándosela 
á Agustín.
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Nos saludaron todos afectuosamente, y sentándose en 

los maderos, Pepe y Agustín volvieron á la disputa que 
al llegar habían suspendido para saludamos.

—¡Pero, hijos—les dijo Martina,—que siempre habéis 
de estar como el gato y el perro!

—Es que éste se empeña en llevarme siempre la con­
traria.

—Quien se empeña en llevármela á mí eres tú.
—Hijos, dejaos de disputas...
—Yo, maldita la gana tengo de ellas si no me provo­

caran.
—Quien provoca eres tú.
—Tiene razón Agustín—dijeron algunos mozos.
—Quien la tiene es Pepe—replicaron los demás, ex­

cepto uno, que no atribuía la razón á uno ni otro, y pro­
curaba en vano hablar.

—Pero, ¿por qué es la disputa? Por alguna tontería, 
¿no es verdad?

—Sí, señora, por una tontería de este terco.
—La tontería y la terquedad son tuyas.
—¡Vamos, hijos, no hay medio de entrar en razón con 

vosotros!—dijo Martina.
Y añadió, dirigiéndose al mozo que se había abstenido 

de dar la razón á uno ni otro:
—Prudencio, ¿qué es lo que ocurre?
—Yo se lo diré á usted, Martina: lo que ocurre es que 

ni Agustín ni Pepe tienen razón, y yo se lo hubiera pro- 
l^ado inmediatamente si me hubieran dejado hablar...

—No te hemos dejado hablar—interrumpió Agustín á 
Prudencio—porque tú eres un pastelero, que siempre 
quieres quedar bien con Dios y con el diablo.

—Esa es la verdad—asintieron los de uno y otro bando.
13
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—Pues ahora no tenéis derecho á hacerme callar, por­

que no hablo con vosotros. Alcancé á éstos al empezar la 
bajada de la cuesta, y ya venían disputando sobre quién 
era un caballero que anda de caza en los rebollares del 
otro lado del río. Pepe decía que era don Juan de Orran­
tia, el de Balmaseda, y Agustín que era don Pedro de 
Agüera, el de Castro; y unos dando la razón á Pope, y 
otros dándosela á Agustín, estaban ya tan ciegos y acalo­
rados que les faltaba poco para venir á las manos. Me en­
tero del motivo de la disputa, les digo que unos y otros 
están equivocados, y sin querer oir más se ponen furiosos 
contra mí, continúan la disputa, y esta es la hora en que 
aún no me han dejado meter baza para probarles en cua­
tro palabras que tan equivocados están unos como otros.

—Yo no estoy equivocado.
—El que no lo está soy yo.
—Tiene razón Pepe.
—La tiene Agustín.
—Sois unos indecentes.
—Los indecentes sois vosotros.
Entre Pepo y Agustín y sus respectivos parciales se 

armó tal barullo, y la irritación, los denuestos y las ame­
nazas eran tales, que todo presagiaba una catástrofe, por 
más que Martina, mi madre, Prudencio y hasta yo mismo 
tratábamos de apaciguar á los contendientes.

Al fin Pepe dió una bofetada á Agustín, éste contestó 
con otra, y la lucha á bofetadas y á palos se hizo general.

V
Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de 

batalla asustados y no sin haber experimentado algún 
daño. Únicamente esperábamos que Martina y Prudencio, 
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que tenían mas influencia que nosotros sobre los conten­
dientes, y continuaban esforzándose por apaciguarlos, 
consiguieran poner término á la lucha; pero pronto so 
desvanecieron nuestras esperanzas cuando vimos á Pru­
dencio vacilar de un garrotazo que le alcanzaron los de 
un bando, y caer de otro con que le secundaron los del 
bando contrario.

Ya sólo Martina continuaba haciendo heroicos esfuer­
zos por restablecer la paz; pero no tardamos en verla tam­
bién caer, si no de un garrotazo, de un empellón invo­
luntario, y dar con la cabeza en los maderos tan terrible 
golpe, que perdió el sentido, sin que en su ceguedad lo 
notasen los contendientes.

Mi madre y yo también, á pesar de mi collonería, co­
rrimos en su auxilio y el de Prudencio, y les vendamos á 
ambos la cabeza con pañuelos, pues ambos la tenían rota.

Cuando el combate estaba á punto de terminar, no 
porque los combatientes se hubiesen convencido de su 
sinrazón, sino porque estaban agotadas sus fuerzas, Pru­
dencio recobró el sentido y aun nos ayudó á llevar á 
Martina á casa.

—¡Qué terquedad la de estos hombres!—exclamó mi 
madre.

—¿Terquedad?—contestó Prudencio.—Aun no lo sabe 
usted bien. La disputa ha sido sobre si el cazador es don 
Juan ó es don Pedro, y ni don Pedro ni don Juan pueden 
ser, pues los dos murieron hace algunos meses.

Poco después, mi madre y yo emprendimos la subida 
de la cuesta y vimos que unas vacas habían entrado du­
rante la reyerta en una hermosa heredad y habían arra­
sado el maíz.

—Mira, hijo mío, lo que ha sucedido—me dijo mi ma- 
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dre;—sin tener ninguno razón, y creyendo todos tenería, 
han disputado, se han odiado y han peleado como Caines. 
Ellos han perdido, pero más han perdido los que ninguna 
culpa tenían, que eran Martina y’ Prudencio, en quienes 
estaban el amor y la prudencia. ¡Las vacas han destruido 
un sembrado de borona, pero la reyerta le ha reempla­
zado con otro de odio! Hijo, ¿no querías saber lo que era 
la guerra civil?

—Sí, madre.
—Pues la guerra civil viene á ser eso.
— ¡Maldita sea esa guerra!—exclamé.
Y aquella maldición aun se escapa de mis labios, rebo­

sando espanto é indignación.
Antonio de Trueba.

fy\EL ESPEJO DE MATSUYAMA

CUENTO JAPONES

Mucho tiempo ha, vivían dos jóvenes esposos en lugar 
muy apartado y rústico. Tenían una hija, y ambos la ama­
ban de todo corazón. No diré los nombres de marido y 
mujer, que ya cayeron en olvido, pero diré que el sitio 
en que vivían se llamaba Matsuyama, en la provincia de 
Echigo.

Hubo de acontecer, cuando la niña era aún muy pe­
queñita, que el padre se vió obligado á ir á la gran ciu­
dad, capital del Imperio. Corao era tan lejos, ni la madre 
ni la niña podían acompañarle, y él se fué solo, despidién­
dose de ellas y prometiendo traeries, á la vuelta, muy lin­
dos regalos.
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La madre no había ido nunca más allá de la cercana 

aldea, y así no podía desechar cierto temor al considerar 
que su marido emprendía tan largo viaje; pero, al mismo 
tiempo, sentía orgullosa satisfacción do que fuese él, por 
todos aquellos contornos, el primer hombre que iba á la 
rica ciudad, donde el rey y los magnates habitaban y 
donde había que ver tantos primores y maravillas.

En fin, cuando supo la mujer que volvía su marido, 
vistió á la niña de gala, lo mejor que pudo, y ella se vis­
tió un precioso traje azul que sabía que á él le gustaba en 
extremo.

No atino á encarecer el contento de esta buena mujer 
cuando vió al marido volver á casa sano y salvo. La chi­
quitína daba palmadas y sonreía con deleite, al ver los 
juguetes' que su padre le trajo. Y él no se hartaba de con­
tar las cosas extraordinarias que había visto durante la 
peregrinación y en la capital misma.

—A ti—dijo á su mujer— te he traído un objeto de 
extraño mérito; se llama espejo. Mírale y dime qué ves 
dentro.

Le dió entonces una cajita chata, de madera blanca, 
donde, cuando la abrió ella, encontró un disco de metal. 
Por un lado era blanco como plata mate, con adornos en 
realce de pájaros y flores, y por el otro, brillante y pulido 
como cristal. Allí miró la joven esposa con placer y asom­
bro, porque desde su profundidad vió que la miraba, con 
labios entreabiertos y ojos animados, un rostro que ale­
gre sonreía.

— ¿Qué ves?—preguntó el marido encantado del pas­
mo de ella y muy ufano de mostrar que había aprendido 
algo durante su ausencia.

—Veo una linda moza que me mira, que mueve los 
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labios como si hablase y que lleva ¡qué extraño! un ves­
tido azul exactamente como el mío.

—Tonta, es tu propia cara lo que ves—le replicó el 
marido, muy satisfecho de saber algo que su mujer no 
sabía.—Ese redondel de metal se llama espejo. En la ciu­
dad cada persona tiene uno, por más que nosotros aquí 
en el campo no los hayamos visto hasta hoy,

Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días 
mirándose á cada momento, porque, como ya dije, era la 
primera vez que había visto un espejo y, por consiguien­
te, la imagen de su linda cara. Consideró, con todo, que 
tan prodigiosa alhaja tenía sobrado precio para usada de 
diario, y la guardó en su cajita y la ocultó con cuidado 
entre sus más estimados tesoros.

Pasaron años, y marido y mujer vivían aún muy di­
chosos. El hechizo de su vida era la niña, que iba cre­
ciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan cariñosa 
y buena que todos la amaban. Pensando la madre en su 
propia pasajera vanidad, al verse tan bonita, conservó es­
condido el espejo, recelando que su uso pudiera engreír 
á la niña. Corao no hablaba nunca del espejo, el padre lo 
olvidó del todo. De esta suerte se crió la muchacha tan 
sencilla y candorosa como había sido su madre, igno­
rando su propia hermosura y que la reflejaba el es­
pejo.

Pero llegó un día en que sobrevino tremendo infortu­
nio para esta familia, hasta entonces tan dichosa. La exce­
lente y amorosa madre cayó enferma, y, aunque la hija la 
cuidó con tierno afecto y solícito desvelo, fué empeo­
rando cada vez más, hasta que no quedó esperanza sino 
de muerte.

Cuando conoció ella que pronto debía abandonar á su 
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marido y á su hija, se puso muy triste, añigiéndose por 
los que dejaba en la tierra, y, sobre todo, por la niña.

La llamó, pues, y le dijo:
—Querida hija mía, ya ves que estoy muy enferma y 

que pronto voy á morir y á dejaros solos á ti y á tu amado 
padre. Cuando yo desaparezca, prométeme que mirarás 
en el espejo todos los días, al despertar y al acostarte. En 
él me verás y conocerás que estoy siempre velando por ti.

Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba 
oculto el espejo. La niña prometió, con lágrimas, lo que 
su madre pedía, y ésta, tranquila y 'resignada, expiró á 
poco.

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó 
el precepto materno, y cada mañana y cada tarde tomaba 
el espejo del lugar en que estaba oculto y miraba en él 
por largo rato é intensamente. Allí veía la cara de su per­
dida madre, brillante y sonriendo. No estaba pálida y 
enferma como en sus últimos días, sino hermosa y joven. 
A ella confiaba de noche sus disgustos y penas del día, y 
en ella, al deportar, buscaba aliento y cariño para cum­
plir con sus deberes.

De esta manera vivió la niña como vigilada por su 
madre, procurando complacería en todo como cuando 
vivía, y cuidando siempre de no hacer cosa alguna que 
pudiera afligiría ó enojaría; Su más puro contento era 
mirar en el espejo y poder decir:

—Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea.
Advirtió el padre, al cabo, que la niña miraba sin falta 

6a el espejo cada mañana y cada noche, y parecía que 
conversaba con él. Entonces le preguntó la causa de tan 
extraña conducta.

La niña contestó:
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—Padre, yo miro todos los días en el espejo para ver 

á mi querida madre y hablar con ella. Le refirió, además, 
el deseo de su madre moribunda y que nunca había de­
jado de cumplirlo.

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa 
obediencia, vertió él lágrimas de piedad y de afecto, y 
nunca tuvo corazón para descubrir á su hija que la ima­
gen que veía en el espejo era el trasunto de su propia 
dulce figura, que el poderoso y blando lazo del amor 
filial hacía cada vez más semejante á la de su difunta 
madre.

Juan Valera.

DISCURSO NECROLÓGICO 
PRONUNCIADO COMO PRESIDENTE DEL CONGRESO 

DE LOS DIPUTADOS

CON MOTIVO DEL FALLECIMIENTO DE LA REINA MERCEDES

Ya lo OÍS, señores Diputados: nuestra bondadosa Rei­
na, nuestra cándida y malograda Reina Mercedes, ya no 
existe. Ayer celebrábamos sus bodas: hoy lloramos su 
muerte. Tan general es el dolor, como inesperado ha sido 
el infortunio: á todos nos alcanza: todos lo manifiestan: 
parece que cada uno se encuentra desposeído de algo que 
ya le era propio, de algo que ya amaba, de algo que ya 
aumentaba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y ai 
vcrlo arrebatado por tan súbita muerte, todos nos senti­
mos como maltratados por lo violento dei despojo, por 
lo brusco del desengaño.
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Joven modesta, candorosa, coronada de virtudes antes 

que de la Real diadema, estímulo de halagüeñas esperan­
zas, dulce y consoladora aparición... ¡quién no siente lo 
poco que ha durado!...

No sé, señores Diputados, si la profunda emoción que 
embarga mi espíritu en este momento me consentirá de­
cir las pocas palabras con que pienso, con que debo 
euaiplir la obligación que este puesto me impone. No es 
porque yo crea sentir más vivamente el funesto suceso 
que ninguno de los que me escuchan; porque son tantas, 
son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que con­
tribuyen á hacer por todo extremo lamentable la desgra­
cia presente, que no hay alma tan empedernida que le 
cierre sus puertas. Pero concurre una tristísima circuns- 
taeia, que nunca olvidaré, á que yo la sienta con más 
intensidad en este momento.

Testigo presencial de los últimos instantes de nues­
tra Reina sin ventura, aún tengo delante de mis ojos el 
lúgubre cuadro de su agonía: aún está fresca en mi 
mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa 
pena que, con varios semblantes y diversas formas, ro­
deaba el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus 
esferas.

Allí nuestro amado Rey, hoy más digno de ser amado 
ítte nunca, apelaba á sus deberes, á sus obligaciones de 
Príncipe, á todo el valor de su magnánimo pecho, para 
permanecer al lado de la que fué elegida de su oora- 
^ún, y para reprimir, aunque á duras penas, el alma con­
turbada y viuda, que pugnaba por salir á sus ojos.

Allí los aterrados padres de la ilustre moribunda, 
dva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eter- 
“0»que á tan dura prueba los sometía, y con cristiana 
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resignación le ofrecían en holocausto la más honda 
amargura que puede experimentarse en la vida.

Incansable en su amor, la Princesa de Asturias y sus 
tiernas hermanas seguían con atónita mirada todos los 
movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de 
acompañaría en la última partida.

Allí la presencia del Gobierno de S, M. representaba 
el duelo del Estado; los Presidentes de los Cuerpos Co­
legisladores, el luto del país, y todos de rodillas, sobre 
todos se levantaban los cantos de la Iglesia que, dirí- 
giéndose al cielo, señalaban el único medio de consolar 
tantas y tan inmensas desgracias.

Y en tanto, señores, todas las clases sociales llevaban 
el testimonio de su tristeza á la regia morada. En torno 
de ella aparecía el pueblo español, magnánimo como 
siempre, amante como siempre de sus Reyes; con todos 
sus caracteres distintivos, partícipe de todas las penas 
generosas, y compañero de todos los infortunios inmere­
cidos.

¿Quién puede permanecer insensible en medio de 
este espectáculo? Intérprete de vuestro dolor, me atrevo 
á proponer que, en tanto que la Iglesia presta sus solem­
nes plegarias á la que fué nuestra Reina, á la que sólo 
ocupó el Trono el tiempo sucintamente necesario para 
reinar sin límites en los corazones, en tanto que las exe­
quias se verifican, esta tribuna permanezca muda, en se­
ñal de duelo, convidando con su silencio al recogimiento 
y á la oración.

Propongo además, señores Diputados, que una Comi­
sión del seno de la Cámara, cuando las tristes circuns­
tancias que nos rodean lo consientan, llegue á S. M. el 
Rey para signiñcarle el sumo dolor de que se encuentra 
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poseída, para mostrarle que todos participamos de su 
pena; que éste es el único consuelo que cabe en tan gran­
des aflicciones.

¿Quién será insensible á la presente? Sólo el infeliz 
que se encuentre incomunicado con la Humanidad.

Adelardo López de Ayala.

DISCURSO
ÍLOS VOLUNTARIOS CATALANES DE LA GUERRA DE ÁFRICA

Vosotros fuisteis á África y sois testigos de que no 
fiabríais podido hacer lo que hicisteis sirviendo á una 
nación extranjera; sabéis que otros tantos hombres, pero 
mercenarios, por bien escogidos y pagados que hubiesen 
sido, aun triplicado el número, no se habrían portado 
cono vosotros. Es que os alentaba, agitando vuestra pu­
janza, el espirita de una nación; vosotros órais una faceta 
del sólido oculto de la Historia, formado por el pueblo 
entero, destinado á vida inmortal; sin advertirlo teníais 
^compañía de vuestros mayores; os acompañabañ los 
Baies de los Condes de Barcelona, de los Reyes de Ara­
gón, de los Reyes de Castilla, de los grandes Monarcas de 
España, evocados de Ripoll, de Poblet y de El Escorial; 
ítembién os asistía aquella incontrastable y misteriosa 
teergía que en el Bruch había cruzado la temeraria y 
testica hoz con las bayonetas invictas del Imperio.

Y en esa solidaridad, en esa continuidad, en esa per­
petuidad consiste toda la fuerza, toda la pujanza, todo el 
^^ûr, todo el heroísmo y toda la maravillosa eficacia del 
Ptestigio que, antes de llegar las puntas de las armas á 
^ pochos enemigos, ya les ha vencido y derrotado.
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Cuando oigáis á alguien blasfemar contra la segunda 
religión, que es el amor á la Patria, recordadle que esta 
es un organismo vivo; que todo cuanto está organizado 
y vivo existe por el misterioso aniquilamiento de los' 
componentes en el todo, y que la muerte consiste en la ' 
disgregación de los simples, en reclamar su individuali­
dad los elementos que lo integran.

Y cuando oigáis á alguno á quien ciegue y ofusque el 
engreimiento, por otra parte legítimo, de la lozaniay 
florecimiento de la rama á que pertenece, si le veis en 
tentación de desgajaría, recordadle que aquellos verdo­
res y aquellos frutos se nutren calladamente con la savia 
de modestas raíces ocultas, y del tronco secular, acaso 
herido, nudoso y tosco.

Pero esos son desvaríos que, afortunadamente, no me­
nudean; más á menudo hallaréis quienes estén dolidos de 
la atrofia del sentimiento regional, del desdibujamiento 
de la fisonomía histórica, característica de un pueblo que 
ama sus instituciones, guarda sus recuerdos y siente re­
bullir las iniciativas de su alma.

Antonio Maura.

TROZOS DE DISCURSOS 
PRONUNCIADOS DURANTE EL DEBATE SOBRE LA CUESTIÓN 

RELIGIOSA EN LAS CORTES CONSTITUCIONALES DEL 69

De Moret
... A la juventud acudo; ella sabe una cosa, ella lo 

siente, ella lo oye constantemente. ¿Tantos jóvenes hay 
aquí? ¿Tantos jóvenes se encuentran allí? Sí; una de las 
cosas que más agrada, que más complace, es ver de cuando 
en cuando entrar en la vida pública algún joven, porque 
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parece como que las generaciones no se renuevan y no 
van trayendo los elementos de la nueva vida. ¿Y sabéis 
por qué? ¡Cuántas veces lo he oído, cuántas veces lo he es­
cuchado! Porque hay en la juventud el desengaño de la 
política, de la política de forma, porque la mira como un 
torneo y una justa, porque la juventud siente necesidad 
de profundizar en la política, pero no de practicaría por 
los ejemplos que ve y siguiendo la fórmula con que hoy 
se realiza. Siente la necesidad de aprender y enseñar, y 
cuando ha nacido el derecho de asociación, nosotros y 
vosotros, todos hemos hecho muchas asociaciones políti­
cas; pero la única asociación de enseñanza que he visto 
eu Madrid se debe á los alumnos de la Universidad Cen­
tral. Y entonces, necesitando llevar por medio de la aso­
ciación y de la reunión satisfacción á todo eso, buscan y 
quieren los gobiernos de la opinión; quieren pensar, 
quieren sentir, quieren poder ser elegidos Diputados sin 
pertenecer á una agrupación estrecha, para poder entrar 
eula vida pública por el ancho camino de las ideas; que 
la-discusión se ha de hacer y ha de venir fuera de aquí 
para que tengan lugar las generaciones venideras.

A ella, pues, acudo yo, admito su fallo, y cuando la 
presente el proyecto de Constitución y las críticas del 
Sr. Castelar, y cuando ella encuentre la libertad de la 
eusefiauza, de la creencia, de la manifestación en todas 
sus fases, y sienta dentro de ella un espíritu de fuerza y 
se crea satisfecha, sin que pare mientes en ninguna de 
les demás cosas, que son como las frágiles ramas del po­
deroso árbol, ella se encontrará satisfecha. Porque si nos­
otros no hacemos de la vida pública y de las nuevas liber­
tades más uso que el que vamos haciendo; si no queremos 
01 derecho de reunión más que para amotinar la gente y 
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traería á las puertas del Parlamento; si no queremos el 
derecho de asociación más que para el club; si no quere­
mos la libertad de imprenta más que para la difamación 
y el ataque; si no queremos la libertad de cultos más que 
para ofender al que no tiene nuestras creencias; si no sa- 
eamo.s lo que hay dentro de nuestra alma, si no hacemos 
esto pronto, vendrán los que nos llaman sofistas de la 
libertad y tendrán derecho para decir que si la libertad 
no es más que el desorden, vale más el silencio; que si­
quiera el silencio es preferible al estéril ruido y ála infe­
cunda agitación.

De Manterola.
No estáis autorizados para decir que el catolicismo ha 

muerto en la conciencia de la Humanidad: no ha muerto 
en España; no- ha muerto en el pueblo vascongado. Hu­
biera podido decirse quizá, y tal vez se creyó por los 
hombres de fe débil, de fe vacilante, que el catolicismo 
iba á morir en Europa á fines del siglo pasado. Tal vez 
entonces, con más apariencias de verdad que ahora, hu­
biera podido decirse que el Evangelio era el testamento 
de una religión ya muerta. Y aquí, ya que lo prometí al 
principiar mi discurso al Sr. Castelar, voy á deoirle la 
razón por la que la Iglesia condenó la revolución francesa.

No vengo á hacer historia, según la frase hoy recibi­
da, señores Diputados; vengo á recordar lo que todos 
habéis leído, lo que ha sido objeto de estudio para todos 
vosotros. Cuando la Francia contemplaba asombrada en 
el anonadamiento de un estupor inefable aquella aberra­
ción suprema; cuando la Francia veía conducir en triun­
fo y entre aplausos una inmunda prostituta con el nom­
bre de la «diosa razón»; cuando la vió colocada en sus 
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altares, recibiendo los honores de la Divinidad; cuando 
más tarde vió su presentación en la Cámara, en el Con­
greso; cuando Chaumet, dirigiéndose á la Asamblea, pro­
nunció estas palabras: «Señores Diputados Constituyen­
tes, hoy por primera vez ha resonado bajo las bóvedas 
góticas (se refería al templo de Nuestra Señora de París), 
hoy por primera vez ha resonado el acento de la ver­
dad, donde tanto se había mentido; hoy han muerto los 
dioses, y la Francia no adorará más que estas bellas crea­
ciones de la Naturaleza.» Y decía esto refiriéndose á la 
«diosa razón», refiriéndose á aquella miserable criatura. 
Cuando Chabot, el desgraciado apóstata, tomando oca­
sión de las palabras de su digno correligionario Chau- 
aet, presentó á la Cámara una proposición de ley pi­
diendo que el Parlamento decretara la supresión de Dios, 
como si se tratara de la supresión de una contribución 
de Consumos, cuando esta proposición fué estimada y to­
mada en consideración por unanimidad y unánimente 
aprobada, entonces la Francia se extrañó de Dios, le ex­
cluyó de su seno. jQué locura, señores Diputados!

En tal situación de cosas, fué menester que en el mes 
de Junio de 1794, Robespierre, sin duda alguna no más 
religioso que los demás, propusiera, sin embargo, con 
mía seriedad que asombra á las Cortes, que el Parlamento 
decretara la existencia de Dios, que hicieran, que crea-

á Dios; y cuando esto se acordó, fué acordada tam- 
tóén la inmortalidad del alma. ¡Oh, señores Diputados! 
¡Ved aquí dónde conducen las aberraciones de una razón 
prostituida á infames pasiones y bárbaros instintos! ¡Y 
fisto en un pueblo tan civilizado como el francés. No 
P^’eguntéis ya por qué la Iglesia católica condenó la re- 
^ulución francesa.
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De Castelar.

No ha nacido una Constitución, no ha habido un pro­
greso, no ha habido una reforma que no naciera bajo los 
terribles anatemas de la Iglesia, y esto ha ocurrido y ocu­
rrirá siempre en el mundo. Los seres sociales se diferen­
cian de los seres naturales en que éstos, como hijos natu­
rales, nacen bajo las bendiciones de sus padres. Los hijos 
sociales, los seres sociales nacen bajo las maldiciones de 
sus padres. La sinagoga nació bajo las maldiciones de los 
sacerdotes de Asiria y de Egipto, y la Iglesia nació bajo 
las maldiciones de la sinagoga. El protestantismo nació 
bajo las maldiciones de la Iglesia, y la moderna filosofía 
y la moderna democracia han nacido bajo las maldiciones 
de todos los cultos.

Todavía recuerdo una tarde en que yo fui en Romaá 
visitar el monte Aventino; yo, desterrado por republica­
no, iba á visitar la fuente del Derecho civil, la fuente de 
la República. El que me conducía, me decía con aquella 
especie de ironía que los guías de Roma usan contra el 
Papa: «Va usted á visitar el monte Aventino, y no encon­
trará más que conventos.» En efecto, entré en la iglesia, 
no había ni siquiera nada artístico, cosa extraña en Roma, 
y al salir me encontré un zuavo francés á la misma puen 
ta, que me dijo: «¿Viene usted de París?», porque me oye 
á mí hablar en francés, aunque lo hablo mal. «Qué mal 
hace usted en abandonar aquella ciudad por ésta.» Le 
pregunté yo: «¿Esto es cuerpo de guardia?» «Es un con­
vento, me dijo; pero venimos aquí, porque los frailes te­
men que venga Garibaldi por los aires.» Y entonces me 
invitó á que fuera á una gran terraza desde donde se des­
cubría la vista sublime de Roma, la ciudad de los dioses 
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caídos y de las ideas muertas. Pues bien; entré, me eon- 
dujo un fraile, y me dice: «¿Es usted francés?» «No, le 
dije; soy español.» «Pues entonces va usted á tener gran­
des recuerdos: bajo ese árbol se sentaba el fundador de la 
Inquisición, Santo Domingo; vea usted esa sala: aquí es­
tuvieron Carlos IV, Godoy y María Luisa.» ¡Qué recuer­
dos de la gran España en la ciudad de los recuerdos!

Señores, hay estas relaciones entre la Iglesia y el Es­
tado: ó la Iglesia predomina sobre el Estado, lo cual crea 
la forma teocrática, la forma de Roma, ó el Estado pre­
domina sobre la Iglesia, lo cual trae la autocracia de la 
ciudad de Constantinopla, que sufrió por sus abomina­
ciones el justo castigo de la cimitarra de los turcos, ó la 
Iglesia establece relaciones por los Concordatos que, 
como vosotros sabéis, porque los habéis redactado y 
practicado, producen la infinidad de dificultades y obs­
táculos que tienen los contratos con la Iglesia.

En los períodos conservadores, la Iglesia se apodera 
del Estado, entra en la cámara de los Reyes, embruja á la 
Keina, hechiza al Rey; y así veis la historia tan terrible, 
que no pueden olvidar los esclavos de Sor Patrocinio. 
Señores, cuando esto sucede, cuando esto pasa, el Papa 
está tan ignorante de las leyes de la moral, que da el dis­
tintivo de la moral, que se llama la Bosa de oro á una 
Seina que había sido rechazada por la conciencia del 
pueblo.

Señores, después de esto, cuando predominan los prin- 
'¡ipios liberales, el estado de la Iglesia es lamentable; se la 
obliga, como se la ha obligado en algunas provincias á la 
¥esia, á cantar un Te Beum por el triunfo de la Revo- 
iución, es decir, por la derrota de sus principios.

Esto no es justo, esto no es honroso, esto no es digno.
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Es necesario, es indispensable que este estado cese por 
completo en España; es necesario, es indispensable sepa­
rar la Iglesia del Estado.

Yo no me equivoco sobre la situación de vuestro áni­
mo; yo digo que hay muchos caracteres independientes, 
muchos caracteres varoniles, muchos caracteres filosófi­
cos que no necesitan para nada del sentimiento religioso, 
que no necesitan de la idea religiosa para fundar la mo­
ral; pero esto no sucede en todos los caracteres; hay mu­
chos, hay familias enteras, hay hombres, hay mujeres, hay 
organizaciones nerviosas, hay espíritus inquietos, hay al­
mas místicas que creen que la Religión protege con sus 
alas la infancia, que guía al niño á la escuela, que con­
vierte el hogar en templo, la vida en un sacerdocio, y que 
cuando tenemos los días contados, hace que levantemos 
nuestro espíritu á un mundo mejor, y que pensemos en 
la verdad absoluta y elevemos nuestra inteligencia al 
amor infinito.

¿Y cuál es nuestra situación? ¿Decís que el pueblo no 
está educado? ¿Pues no ha tenido por espacio de quince 
siglos la educación de la Iglesia? ¿No ha tenido por espa­
cio de quince siglos al cura, que le ha enseñado la única 
moral, la única filosofía, la única metafísica, la única po­
lítica? Las clases medias toman hoy la Iglesia, señores, 
no como una fuente en la cual van á beber las grandes 
lecciones de la moral: la toman porque algunos impru­
dentes les han dicho que la Revolución va á acabar con 
sus propiedades; la toman como los romanos tornaban a 
Dios Término, como nosotros aquí al guardia civil pare 
guardar nuestras propiedades.
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Señores Diputados, yo no sólo luí á Roma, sino que 

también fui á Liorna: me encontré con que Liorna era 
m de las más ilustres ciudades de Italia; no es una ciu­
dad artística, ciertamente; no es una ciudad científica, 
pero es una ciudad mercantil é industrial de primer or­
den. Inmediatamente me dijeron que lo único que había 
que ver allí era la sinagoga; fui allá, y me encontré con 
una magnífica sinagoga de mármol blanco, en cuyas pa­
redes se leen nombres como García, Rodríguez, Ruiz, etc. 
Al ver esto, acerquéme al guía y le dije: ^Nombres de mi 
país, nombres de mi patria.» A lo cual me contestó: «Nos­
otros todavía enseñamos el hebreo en la hermosa lengua 
española; todavía tenemos escuelas de español; todavía 
enseñamos á traducir las primeras páginas de la Biblia 
en lengua española, porque no hemos podido olvidar, 
no hemos olvidado nunca, después de más de tres si­
glos de injusticia, que allí están, que en aquella tierra 
están los huesos de nuestros padres.» Y había una inscrip- 
eidn, y esta inscripción decía que la habían visitado Re­
yes españoles, creo que eran Carlos IV y María Luisa, y 
iinbíau ido allí y no se habían conmovido y no habían 
TÍsto la causa de nuestra desgracia y no habían visto los 
nombres españoles allí esculpidos. Los Médicis, más tôle- 
fautes, los Médicis, más filósofos, los Médicis, más previ­
sores y más ilustrados, recogieron lo que el absolutismo 
^0 España arrojaba de su seno, y los restos, los residuos 
00 la Nación española los aprovecharon para alimentar 
su gran ciudad, su gran puerto, y el faro que le alumbra 
^fde todavía vivificado por el espíritu de la libertad reli­
giosa.

Señores Diputados, me decía el Sr. Manterola (y ahora 
®® siento), que renunciaba á todas sus creencias, que re-
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nundaba á todas sus ideas si los judíos volvían á juntarse 
y volvían á levantar el templo de Jerusalén. Pues Qué, 
¿cree el Sn Manterola en el dogma terrible de que los 
hijos son responsables de las culpas de sus padres? ¿Cree 
el Sr. Manterola que los judíos de hoy son los que mata­
ron á Cristo? Pues yo no lo creo; yo soy más cristiano que 
todo eso.

Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede, el 
rayo le acompaña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, 
los montes se desgajan; pero hay un Dios más grande, más 
grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, 
sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, 
herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los la­
bios, y, sin embargo, diciendo; «¡Padre mío, perdónalos, 
perdona á mis verdugos, perdona á mis perseguidores, 
porque no saben lo que se hacen!» Grande es la religión 
del poder, pero es más grande la religión del amor; 
grande es la religión de la justicia implacable, pero es más 
grande la religión del perdón misericordioso; y yo, en 
nombre de esta religión; yo, en nombre del Evangelio, 
vengo aquí á pedíros que escribáis al frente de vuestro 
Código fundamental la libertad religiosa, es decir, liber­
tad, fraternidad, igualdad entre todos los hombres.

De Cánovas.
Yo no defiendo, pues, hace mucho tiempo, yo no de­

fenderé ya jamás la intolerancia religiosa. A la Iglesia no 
la protegeré manteniendo la penalidad para los naciona­
les, que consigna aún en sus páginas el Código vigente. 
No la protegeré tampoco pretendiendo que se renueven 
las leyes que vedaban indirectamente á los extranjeros 
establecerse en España, obligándoles, si querían estable
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cerse, de todos modos á ocultar como un crimen su pro­
pia creencia. Todo eso ha pasado para no volver, en mi 
concepto: todo eso constituía una excepción en el mundo, 
que es honra de todo español que desaparezca.

Pero en medio de que estas son mis opiniones, creo 
que acaso se ha legislado de más sobre este derecho indi­
vidual, puesto que se ha legislado en futuro y para espa­
ñoles futuros. Y examinando la cuestión ahora bajo su 
aspecto social y político, que era el que un momento hace 
me preocupaba, yo no temo afirmar que no habiendo más 
religión que la católica en España, el Estado debe prote­
ger y protege eficazmente, aunque por medios liberales 
y legítimos, el culto católico.

A mi juicio, sería el mayor de los defectos de esta 
Constitución, tal que la haría completamente imposible 
en España, el que en ella desapareciera, no sólo la con­
cordia del sacerdocio con el imperio, sino la protección 
del catolicismo por el Estado.

Porque, si dejamos caer, perecer la religión, única que 
aquí existe, ¿qué vínculo moral, qué lazo moral queréis 
que tenga con sus semejantes ese átomo individual que 
os he descrito, ese proletario legislador que antes os 
116 dibujado, ese personaje antieconomista que no com­
prende de lo ajeno sino el deseo de poseerlo? ¿Con qué 
vinculo queréis ceñirle, con qué lazo pensáis atarle, si 
permitís ó procuráis destruir completamente el senti­
miento religioso, cuando vosotros, los sabios, cuando 
vuestros más modernos maestros, cuando los más osados 
de los metafísicos no se atreven á borrar al Ser Supremo 
de sus libros, y aunque lo afirmen como una hipótesis, 
3nnqu6 lo presenten sólo como un momento de la especu­
lación, aunque lo denieguen en la única substancia ó 
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le reserven un papel subalterno en el organismo general 
de la Naturaleza, no se determinan, sin embargo, á rele­
garlo al olvido? Se lee el nombre de Dios aún, sea como 
quiera, en las mejores páginas de la filosofía contempo­
ránea; se le nombra, se le repite delante de las clases 
ilustradas, que pueden tener alguna idea de las especula­
ciones filosóficas, ¿hay aquí quien ya quiera pasar una 
esponja y borrarle de la obscura conciencia de los igno­
rantes?

De Ríos Rosas.
Ahora se dice que es mejor que la Iglesia goce de 

una absoluta libertad; ahora se dice que es mejor que 
quede separada del Estado; ahora se dice que todas las 
garantías que el Estado tiene con la autoridad tuitiva y 
con los medios del patronato contra las irrupciones de 
la curia romana son vanas y son estériles; ahora se dice 
que el día que se publique en -Roma una encíclica ó una 
bula que afecte á los derechos y á la independencia de la 
corona de España y á la Nación española, esa bula, llevada 
por los cuatro vientos de la imprenta á todas partes, 
es una irrisión el que sea recogida y que no sirve para 
nada el privilegio del exequatur, el privilegio del pase. 
Esto se dice muy dogmáticamente, esto se sostiene muy 
dogmáticamente, esto no pasa de ser un dogmático absur­
do. Pues qué, cuando por Felipe 11 se recogía la bula í» 
cœwa Domini, ¿no sabía toda Europa, no sabían todos los 
Gabinetes, no sabían todos los Gobiernos, no sabían todos 
cuantos se ocupaban de política, no sabían todos cuantos 
podían leer y escribir que Felipe 11 había recogido esa 
bula? ¿No se leía á escondidas en los hogares de las 
gentes ociosas, de las gentes doctas, de las gentes curio- 
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sas? Y bien ¿que importaba la publicidad entonces? ¿Y 
qué puede importar la publicidad ahora? Desde el mo­
mento que el Estado, en cumplimiento de su deber, niega 
el exequatur á una disposición que emana de la curia ro­
mana, esa disposición no puede producir efectos ningu­
nos civiles en el país, y se resguarda la autoridad, la in­
dependencia, la libertad política, la libertad civil, todas 
las libertades del país.

< >> DE MADRUGADA

SONETO

¡Con qué placer el labrador honrado, 
Al mirar que la aurora le acaricia, 
Del trabajo se entrega á la delicia 
Sin tener otro afán ni otro cuidado! 

¡Con qué placer el navegante osado. 
Que del viento la ráfaga codicia, 
De la lumbre del sol, siempre propicia. 
Goza el primer destello nacarado!

¡Con qué placer absorben los rosales 
Las perlas, cuyo número infinito 
Del reciente chubasco da señalesi 

¡Con qué placer despierta el pajarito! 
Y yo ¡con qué placer en horas tales 
Acostumbro dormir como un bendito!

Manuel del Palacio.
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. LA PALMA

—Si no ochas borrones en el Catón; si no te diviertes 
en tirar de las orejas al gato; si no retuerces el pescuezo 
á las flores de las macetas; si aprendes bien las oraciones 
que yo te enseño; si dejas de ser insubordinado, vanido- 
sillo y despótico, y si tomas, sin chistar, las medicinas 
que te ha recetado el médico, te compraré la palma que 
deseas... y será, hijo mío, la más linda palma del Domingo 
de Ramos.

—Y para entonces... ¿ya estaré bueno?
—Como que faltan dos días y ha dicho el médico que 

ya te encuentras casi del todo bien.
—Mira, mamá, no quiero una de esas palmas altas y 

sencillas que se doblan al cogerías, como las tienen los 
santos de las estampas; yo quiero una palmita que tenga 
las hojas trenzadas, formando mil bordados y encajes, 
con lazos de rosa, como los borreguitos de mi caja de ju­
guetes, con flores de tul pintado, y lentejuelas y abalo­
rios, y cosas muy relucientes, que alegren al mirarlasy 
que den á todos contento, envidia y admiración; ha de 
tener un puño de oro para cogerla, y ha de tener por re­
mate un plumerito de muchos colores; que así era la de 
mi amigo Juanito el año pasado.

—Todo esto tendrás, y más todavía, sí eres bueno. Ven­
drás conmigo y con tu padre al atrio do San Luis; y la 
elegirás, y traeremos á casa una palma, que será como tú, 
el primor de los primores. Y ahora... toma otra cuchara- 
dita... hijo mío.

—¡Ay, mamá, qué amargo! ¡Si no fuera porque has 
prometido que me comprarás la palma!...
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—Y ¡vaya sí te la compraré!... Ahora quieto, y á dor­

mir, señorito.
Pero Luisito, durmiendo-y soñando sin duda que le 

compraban su palma,—sacó los brazos fuera de la cober­
tura del lecho, como quien coge un objeto deseado.'T 
dijo después el médico que el niño había vuelto á res­
friarse y que la fiebre le había vuelto. Y cuando llegó la 
mañana del Domingo de Ramos, el buen Esculapio le 
dijo á la madre, grave, lenta y sentenciosamente:

-Estas enfermedades de los niños son cosa del diablo. 
Nunca sabe la ciencia con seguridad dónde la enferme­
dad tiene su asiento. Al fin, los adultos le dicen á uno lo 
que les pasa; pero con la infancia, hay que adivinarlo, 
porque los niños se limitan á llorar ó á pedir, en vez de 
medicinas, juguetes y caramelos...

-¡Jesús!... ¡me asusta usted!—exclamó la pobre doña 
Teresa—¿A dónde va usted á parar?

—No se asuste usted... señora... Esto quiere decir que 
el chico está bien según las apariencias; pero que no con- 
eeptúo prudente el que hoy le lleve usted á la iglesia, 
eomo le tiene prometido.

—No saldrá, no, señor; ¿lo oyes, Luisito? ¡que no pue­
des salir!

ysQue no?—exclamó Luisito echándose á llorar.—¡Yo 
quiero ir á la iglesia! ¡Yo quiero comprar la palma!

—No, bien mío, alma de mi alma, único bien de mi 
‘corazón... no puedes ir; pero mira, irá tu padre, y él te la 
comprará.

—¿Papá?... no. Me la compraría de las baratas. Has de 
tú; tú misma. Tú, que quieres á tu hijito sobre todas 

«s cosas del mundo, ¿no es verdad?
—¡Hijo mío!... ¿Pero usted ve qué hijo tengo, señor 
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doctor?—exclamó D? Teresa saltándosele las lágrimas 
de orguUlo y de ternura...—Yo iré, yo iré, yo misma.

—Que sea bonita... .
—¡Como la de un arcángel!
—¡Pues mira, lleva muchos cuartos, porque entonces 

te costará mucho dinero!
La madre se fue, y á la cabecera dei lecho quedó doña 

Úrsula, la señora del cuarto segundo, una cincuentona 
cuelli-erguida, nari-chata y ojí-verde, buena mujer, corta 
de alcances, larga de lengua, lorito de la vida propia y 
de la ajena.

Ya sabía D.“ Teresa que Luisito quedaba bien cuidado. 
Don José daba también una vuelta de cuando en cuando.

Podía, en tales condiciones, ir tranquila y alegre hacia 
la iglesia.

La pobre señora había sido casi bonita antes de ser 
madre; en aquel tiempo se engalanaba con primor; cui- 
dábase de la frescura del rostro y del arte del peinado; 
desvivíase por agradar á su esposo y al mundo; pero 
cuando ya tuvo en sus brazos aquel pedazo de sus entra­
ñas, sintió reconcentrarse en él todas sus facultades, to­
dos sus afectos y todas sus ideas. ¡Qué dulce era para ella 
el sufrimiento, si era por su hijo! ¡Qué triste aquella di­
versión de que él no participaba! Así que dejó de hacer 
figura en la sociedad y casi se volvió fea. Fea entre la 
indiferente y vanidosa confusión del mundo, porque 
cuando recogida en su casa contemplaba á su hijo, res­
plandecía en ella con sublime belleza la corona de la her­
mosura maternal.

La petición de Luisito le parecía muy justa. ¡Las pa­
mas son muy bellas! Arrancadas del árbol, sin aderezo m 
artificio, son esbeltas como una línea de oro que se agi a 
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y se dobla por la punta como el cuello de un cisne... Así 
son las de las vírgenes y las de los mártires. Pero más bo­
nitas le parecían á ella—puesto que le gustaban á su 
hijo—esas otras palmas, martirizadas por la industria, 
cuyos tallos se trenzan entretejiéndose de flores como el 
cabello de una aldeana, y que se adornan con cintas ale­
gres y estampitas y escapularios como los altares, los vo­
tos de cera y esos cirios de oferta, repintados y tallados. 
La elección era, en verdad, lo difícil, porque, si las pal­
mas que la ofrecían eran lindas, caprichosas y de mérito, 
tenía mucho más mérito y era más caprichoso y lindo 
aún su señor hijo.

Al fin, compró una que le pareció la mejor y que era 
una preciosidad; más rizada que un alférez en día de gala; 
con más colgantes y colores que empavesado navío; pero 
después de haberla comprado, ya le parecía fea.

—¿Le gustará?—se preguntaba.—¡Ah! ¡yo quisiera para 
él—añadía luego como reprochándose sus dudas y su ca­
riño-la palma que llevaba el Señor en este día cuando 
entró en Jerusalén!

Doña Teresa pasó rápidamente el pórtico, levantó el 
tapiz con gran cuidado para que no se estropease la pal­
ma, y buscó un sitio en el centro de la iglesia.

El templo brillaba como una gruta tallada en diaman­
te; el incienso esparcía penetrantes aromas; el órgano se 
alegraba con notas que dilataban el corazón y conmo­
vían con suaves emociones el alma; la extensa nave pa­
recía un jardín, ó más bien era un bosque de palmeras, á 
cuya sombra descansaban en oración los peregrinos de la 
tierra en su viaje al cielo.

Se concluyeron las bendiciones del ritual, y el cele­
brante bendijo las palmas... Todos alzaron entonces sus 
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ramos, prorrumpiendo en un rumor grave é inmenso, y 
doña Teresa, cortando en los labios una oración, alzóse 
de puntillas y estiró el brazo, para que la bendición del 
sacerdote llegase á la palma de Luisito, por encima de 
todas las otras, más completa y mejor.

Y en aquel momento, sin saber por qué, se le llenaron 
los ojos de lágrimas.

¿Qué rey de la tierra llevará en la mano su cetro con 
el placer y orgullo que D.^ Teresa llevaba la palma de 
Luisito?

No tomó un coche para volver á su casa porque la pal­
ma no podía entrar por la portezuela.

Pero aceleró el paso.
Iba por la calle sonriendo como una tonta, mirando 

de cuando en cuando á la palma, ya bendita, dispensa­
dora ya de ventura.

Claro es que pensaba en su Luisito.—Tiene cinco años 
—se decía;—algo delicado está; pero esto no es nada. Yo 
le daré mi vida con mis besos y abrazos. ¡Ah! si yo supiese 
que él había de vivir muchos años... ochenta ó noventa, 
por lo menos, casi no me importaría morirme. Y vaya si 
vivirá. ¡Al fin, luego habré de separarme de él!... Cuando 
sea mayor, le pondré en un colegio. ¡Que se haga hom 
bre!... Será el más aplicado de todos, como es el mas 
guapo; pero no le dejaré estudiar mucho, porque podría 
resentirse su salud; y ¿para qué estudiar tanto? ¡Si él tiene 
un talento natural tan grande, que todo se lo encon­
trará aprendido y hecho!... ¡Y luego!... ¿qué le haré? ¿Abo­
gado como su padre?... ¡Buen abogado está su padre!...
lo sería mucho mejor... Pero eso es no ser nada... ¿Mili­
tar? ya lo veo con sus entorchados y con su tricornio de 
pluma pero... ¡Jesús! ¡si cada día se inventan una ametra- 
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lladora y un cañón!... ¡Hijo de mis entrañas!...¿Ingeniero? 
¡Tienen tanto que estudiar! todos gastan anteojos porque 
pierden la vista... ¿Quién sabe si será literato ó saldrá un 
gran pintor ó un político de primer orden? Todavía no 
se le conoce la inclinación, porque como todo lo hace 
bien... Pero será feliz. Claro está. ¿Qué mujer no le ha de 
querer siendo tan hermoso?... ¿Quién no querrá ser su 
amigo teniendo tan buen carácter? ¿Quién no le favore­
cerá, si todo el mundo se queda enredado entre los en­
cantos de su extrema simpatía?

Aquí D.^ Teresa hizo una pausa en su monólogo.
Después, como resumiendo sus ideas y estrechando con­

tra su pecho la palma en representación de su hijo, exclamó:
—¡Dios mío, Dios mío, qué feliz me habéis hecho!— 

Y entró en su casa.
Luisito tenía la cabeza reclinada sobre la almohada, y 

cu su rostro angelical se reflejaba el sufrimiento. Ya no 
sonreía, ya no gritaba, ya no era quisquilloso, ni colé­
rico, ni gruñón.

Cuando entró su madre, abrió los ojos, la miró tris­
temente, volvió á cerrarlos y suspiró una queja.

—¡Jesús! ¿Qué es esto?—exclamó D.® Teresa.—¿Qué ha 
pasado aquí, señora Úrsula? ¡Oh! ¿Qué tienes, qué tienes? 
-dijo acercándose hasta tocar con su cabeza la cabeza 
del niño.—¡Jesús! ¡Jesús!

Doña Úrsula rompió, al fln, el silencio.
—No es nada, nada—dijo, haciendo una aspiración 

ruidosa con la nariz;—le ha repetido hace poco el acci­
dente del otro día, y el médico, que acaba de salir, dice 
*iue... vamos... que...

—¿Qué... qué dice? No, no, no. ¡Cállese usted!... ¡Lo 
^00 en la cara dé mi hijo!
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Y por los ojos do D? Teresa pasaban como jirones de 
sombra los desfallecimientos.

Doña Úrsula volvió á sentarse á la cabecera del niño, 
y al ver que D.^ Teresa, vencida por el dolor, prorrum­
pía en silencioso llanto, dijo á media voz:

—¡Si el niño no podía vivir! ¡Si lo tenía yo dicho!
Y se calló porque otro llanto ahogado y sordo la hizo 

volver la cabeza.
También lloraba el padre.
El pobre Luisito se moría; pero sus ojos so fijaron en 

aquella codiciada palma con expresión de melancólico 
placer. Aun pudo alzarse y recostarse sobre las almoha­
das y alargar los brazos y hacer señas á su madre de que 
le diese el ramo bendito.

Doña Teresa tomó la palma, y eLpobre niño, sonrién­
dose, la cogió, y con manos distraídas, poco á poco, fué 
destrenzándola, désflorándola, desadornándola, volvién­
dola á su primera y sencilla rusticidad.

Mirábale D.^ Teresa como quien mira destejer la ur­
dimbre de la propia existencia.

Y maquinalmente, más bien por gemir que por hablar, 
le dijo:

—¿Qué haces, hijo de mi corazón, que haces?
Él atrajo con sus manitas la cabeza de su madre hasta 

su propia cabeza y la deslizó en el oído estas palabras; y 
con las palabras el último aliento de su vida:

—¡Quiero entrar en el cielo con la palma... como he 
visto en los cuadros que la llevan los ángeles!

Isidoro Fernández Flórez.
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dejándole espacio para que vuelva quizás sobre sus pre- 
oeupaciones, ni para que tenga el alma fuera del reointo 
en que el discurso se pronuncia.

2? El orador ha de ser claro y profimdo en el juzgar; 
en el bien entendido que la claridad y la profundidad no 
se excluyen.

LAS CORTES DE CASTILLA

No fueron realmente las Cortes de Castilla un cuerpo 
con forma estable y facultades bien demarcadas, nunca 
tuvieron influjo permanente en los negocios de la paz y 
de la guerra; aun en la obra de la legislación, si para ella 
era debido consultarías, no siempre participaron; y si en 
el otorgamiento de los tributos casi en todas ocasiones 
ejercieron la facultad de concederlos, á que va aneja, aun 
cuando no se ponga en uso, la de negarlos, hasta en esto 
hubo algunos, bien que raros casos, en que fueron saca­
dos al pueblo sin su concesión ciertos socorros. Pero 
siendo como eran imperfectos instrumentos, las Cortes 
edstieron y vivieron largos años; y toda vida supone 
acción, y aquélla existe aun cuando esté adormecida y 
3un suspendida, y si latente en ocasiones, en medio de 
todo no extinguida. De las Cortes, si no hablaron mucho 
los historiadores, algo dijeron en los casos en que vinie­
ron ellas á figurar con lustre en el teatro de la Historia, 
ha memoria de su nombre no se borró del pensamiento 
®u lo general de las gentes; y andando el tiempo, cuando 
en tierras extrañas cuerpos de igual ó parecida natura­
leza cobraron poder y nombradía, á las Cortes se convir- 
W la atención de quienes deseaban establecer en nuestra 
patria una clase de gobierno en que la autoridad Real

15
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Y por los ojos de D? Teresa pasaban como jirones de 
sombra los desfallecimientos.

Doña Úrsula volvió á sentarse á la cabecera del niño, 
y al ver que D? Teresa, vencida por el dolor, prorrum­
pía en silencioso llanto, dijo á media voz:

—¡Si el niño no podía vivir! ¡Si lo tenía yo dicho!
sólo reconocido en la teórica, sino también asegurado 
con buenas fianzas para que fuese constante é imprescin­
dible; y en que, siguiendo el curso que han llevado estas 
cosas en varias naciones, se fuese por tales medios crean­
do, extendiendo y afirmando el influjo regular y legal de 
los gobernados en los gobernantes, apoyado todo ello un 
tanto en la tradición, para que ésta, aun no siendo fiel- 
mente seguida ni bien interpretada, diese á las noveda­
des, hasta á las más atrevidas, el grado de autoridad 
que en el concepto general de los hombres, sin excluír á 
los que proclaman el principio contrario, tienen los he­
chos y nombres de las edades pasadas y remotas.

Antonio Alcalá Galiano.

'' DE LOS <PRINCIPI0S Y REGLAS
DE LA EL0CUENCU>

CONDICIONES DEL ORADOR

1 .*^ El orador ha de ser rápido en el concebír, porque 
así es como puede ser rápido en el expresar, modo eficaz 
de que no decaiga el interés ni languidezca la atención 
del público, cuyos encontrados pensamientos, interesesy 
afecciones no se pueden someter á la virtud, persuasiva, 
más que levantándolo por encima de unos y otros, y n” 
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dejándole espacio para que vuelva quizás sobre sus pre­
ocupaciones, ni para que tenga el alma fuera del reointo 
en que el discurso se pronuncia.

2 .° El orador ha de ser claro y profundo en el juzgar; 
en el bien entendido que la claridad y la profundidad no 
se excluyen.

Y ha de ser el orador claro y profundo en el juzgar, 
porque la claridad del que juzga, condición para que sea 
clara la expresión del juicio, esclarece la conciencia ante 
la cual se expone, por lo mismo que es luz, y porque la 
profundidad del juicio es la que engendra la propia y la 
ajena convicción, primer elemento de la Elocuencia, en 
cuanto no deja nada del objeto en la sombra, que es la 
duda, más aún que el error, enemiga mortal del reposo 
de la inteligencia. La inteligencia puede reposar en el 
error, puede permanecer tranquila en el engaño, que 
para las almas perezosas suele ser la dulce miel de la paz; 
pero no reposa jamás en la duda, sino cuando se degrada, 
como no reposa jamás el cuerpo sobre un lecho de espi­
nas, sino cuando se entrega y desfallece y es más fuerte 
la necesidad dei descanso que las punzadas del dolor.

3 .° Vivo en el imaginar. La imaginación, por valerme 
chora de una imagen, con lo cual mejor que de ningún 
otro modo os la doy á conocer, puesto que la ejercito, 
os aquella maga invisible de la leyenda que ofrece cada 
día al señor del castillo un nuevo encanto, para curar 
81 hastío de su alma; y ya reúne las flores del campo en 
ua bello ramo, en el que de una vez aspire fragancias y 
advierta primores que la separación de aquéllas deja­
ría para siempre inadvertidos; ya recoge los corales y las 
perlas del fondo de los mares y saca el oro de las entra­
das de la tierra, forjando coronas que ciñan sus sienes
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y las adornen con lo que fue tesoro escondido y dis­
perso de la Naturaleza; ya roba su azul á los cielos, y su 
melancolía al bosque solitario, y su canto á las aves, y su 
delicadeza á las primeras sonrosadas tintas de la aurora, 
para compendiar esas varias hermosuras en los ojos y en 
la voz y en las ternuras de una mujer enamorada, á 
quien rinda el caballero su corazón y su albedrío. Pues 
esa maga invisible, viva, diligente, solícita, esa ha de 
habitar en el alma del orador y ha de ser siempre dócil 
á su llamamiento, con objeto de que ponga en todas las 
ideas la magia de sus mejores atractivos, severos ó bri­
llantes, según el fondo y el fin de las ideas mismas.

Ella, la imaginación, la maga invisible es la que tiende 
entre el orador y el público los primeros hilos de la red 
en que la verdad, la belleza y el bien aprisionan las al­
mas; ella, ella es la que dice por boca de Démades, que 
el pudor es la ciudadela de la hermosura; ella, la que ex­
clama con Esquines, que los pies fugitivos del desertor 
fueron alas para su cobardía en el desastre de Quermea: 
ella, es la que hace prorrumpir á Demóstenes en la afir­
mación de que el oro no se ofrece al traidor para enrique- 
cerio, sino para comprarlo; ella, la que da á la palabra de 
Cicerón esta forma severa y augusta: / Ojalá, Poinpeyo, o 
que nunca hubieras hecho alianza con César, ó que nunca 
la hubieras quebrantado!; lo uno era propio de tu digni­
dad, lo otro de fu prudencia; ella, la que dice con Mi- 
rabean: Asi pereció el liltimo de los Gracos; pero herido 
del golpe mortal, arrojó las cenisas al cielo invocando á los 
dioses vengadores, y de aquellas cenisas nació Mario; ella 
la que dice con Alcalá Galiano que en las grandes alturas 
del espiritu, como en las grandes alturas de la tietra, vo 
pniede mantenerse por mucho tiempo el aliento del homlic, 
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ella, la que inspira à Moreno Nieto la idea de que, si faUa 
en las sociedades la vida dd espiriht, vanos son todos los 
espléndidos ropajes de la forma, porque debajo está el cán- 
eer del sensualismo qiee va pudriendo el seno hasta llegar 
oí corazón y apagar para siempre s^is latidos; ella, la que, 
ai ser Castelar interrumpido en las Cortes con la pregunta 
de lo que había hecho de la Constitución federal, contestó 
eon la celeridad del rayo: La quemasteis en Cartagena; 
ella, la que en esta misma cátedra pone en labios de Fer­
nández Jiménez la frase de que una locomotora, lanzada 
4 todo vapor, no podría jamás atropellar un rayo de luna; 
ella, la que ha hecho á oradores y poetas esparcir tantos 
puntos de luz en la obscura senda de los destinos huma­
nos; porque ella es como el medio en que concurren lo 
material de las formas y lo inmaterial de Ias ideas, para 
que se realice la santa comunión del cielo con la tierra, 
la misteriosa y fecunda alianza del barro con el ángel 
Mo la excelsa unidad de la razón soberana.

1® Justo en el entender. El entender es, en general, la 
adaptación de la inteligencia á la naturaleza propia de 
los objetas; y como la justicia implica también la idea de 
dar á cada cual lo suyo, ser justo en el entender viene á 
significar, á más de la adaptación de la inteligencia á las 
trosas para conocerías, la consideración del valor que 
ellas tienen en todas sus relaciones cognoscibles.

5.® Elevado en el pensar. Pensar alto, sentir hondo y 
hablar claro, se ha dicho que es el secreto de la elocuen­
cia. Y se ha dicho bien. Ya examinaré todo cuanto encie-

esos términos sentir hondo y hablar claro. Por de 
pronto consignaré que lo primero es pensar alto; y pen- 

alto... eso, señores, mejor se siente que se explica.
P®ro pensar alto es levantar el vuelo de la baja tierra
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para que no so rocen con ella las alas del pensamieuto; 
pensar alto es tornar los datos del conocimiento sensible, 
más que como efímeras concreciones individuales, como 
ocasión y punto de partida para llegar á las causas y 
leyes por que la realidad entera se rige; pensar alto es ver 
en cada hecho la efectividad de un principio, en cada sér 
la unidad que lo constituye, en cada unidad la base de un 
organismo, y en cada organismo la huella de una acción 
creadora y providente; pensar alto es tender á colocarse 
en la cima de la realidad para descubrir amplios horizon­
tes y bañarse en la luz á campo abierto, como pedía el 
cantor al armamento de las provincias españolas bañarse 
en la radiante lumbre del sol sobre el riscoso y pinífero 
Fuenfría, para difundir por los campos castellanos los 
ecos de la gloria y de la guerra; pensar alto es dirigir la 
inteligencia á Dios, que es la fuente viva y pura de todos 
los ideales. Y ese es el primer noble impulso del orador; 
pensar alto y subir á la cima y bañarse en la luz de là 
verdad, para que su palabra sea toda luz y ella vibre en 
todas las conciencias, y á su luz sea claro, ya que no 
puede dejar de ser estrecho y áspero, el camino de la 
virtud.

No quiero terminar la conferencia de hoy sin que me 
descargue de un escrúpulo de ahora para siempre. Al 
tomar á mi cargo esta cátedra y al hablaros de esas mara­
villosas facultades del orador, acaso podría pensar cual­
quiera, sin conocerme bien, que yo pienso... lo que mi 
modestia no me permite siquiera decir. No, señores, no. 
Ni yo elegí esta cátedra, sino que me fueron dados la 
cátedra y el tema, ni son una misma cosa el orador y ei 
preceptista.

Yo soy aquí el preceptista, el crítico. Si la crítica, 
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como decía en su conferencia del miércoles el ilustre 
Fernández Jiménez, no puede dar sino la equivalencia 
de la obra de arte, no su trasunto ni su reflejo siquiera, 
considerad que esa equivalencia se busca en peso, y que 
lo que va á pesarse es oro, el oro de la Elocuencia. Pues 
bien; el preceptista, el crítico, y repito que eso sólo re­
presento yo aquí, viene á quedar á veces reducido á la 
tosca pesa de hierro que sirve de contraste y pondera­
ción al oro. Cuando hablo de la elocuencia, podría excla­
mar con el poeta:

Yo, desterrado en extranjera playa,
Con los ojos extáticos seguía
La nave audaz que en argentada raya
Volaba al puerto de la patria mía.

Soy un desterrado de la Elocuencia, y la miro, por 
esa misma razón, con el amor con que mira el desterrado 
cuanto le habla del bendito suelo de su patria.

Antonio López Muñoz.

/ \ EL MÉDICO CAZADOR

Un doctor muy afamado.
Que jamás cazado había.
Salió una vez, invitado
A una alegre cacería.

Con cara muy lastimera, > J
Confesó el hombre ser lego, 
Diciendo:—Es la vez primera
Que cojo un arma de fuego.

Como mi impericia noto,
Me vais á tener en vilo.
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y dijo el dueño del coto: 
—Doctor, esté usted tranquilo.

Guillermo, el guarda estará 
Colocado junto á usté;
Él es práctico, y sabrá 
Indi carie...

—Así lo haré,
—Dijo el guarda.—Sí, señor; 
No meterá usted la pata.
Verá usted, señor doctor, 
Los conejos que usted mata.

Siga en todo mi consejo; 
¿Que un conejo se presenta? 
Pues yo digo: ¡Ahí va el conejo! 
¡Y usted tira y lo revienta!

—¡Bueno, bueno, siendo así!...
—Nada, que no tema usté. 
Quietecito junto á mí, 
Chitón, y yo avisaré.

Colocóse tembloroso 
El buen doctor á la espera. 
Cuando un conejo precioso 
Salió de su gazapera.
- Ahí va un conejo—le grita 

El guarda.—¡No vacilar!
Y el doctor se precipita, 
Y ¡pum! Disparó al azar.

Y es claro, como falló 
Diez metros la puntería, 
El conejo se escapó 
Con más vida que tenía.

El guarda puso mal gesto
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Y rascóse la cabeza.
Hubo una pausa, y en esto 
Saltó de pronto otra pieza.

—¡Allí va una liebre, doctor! 
¡Tire usted pronto, ó se esconde!
Y ¡pum! El pobre señor 
Disparó .. ¡Dios sabe adónde!

Gastó en salvas, sin piedad, 
Lo menos diez tiros, ¡diez! 
Sin que por casualidad 
Acertara ni una vez.

Guillermo, que no era un zote. 
Sino un guarda muy astuto, 
Dijo para su capote:
—Este doctor es muy bruto.

¡No le pongo como un trapo. 
Mas yo sé lo que he de hacer!
Y al ver pasar un gazapo 
Corriendo á todo correr:

—¡Doctori—exclamó Guillermo 
Con rabia mal reprimida.— 
¡Ahí va un enfermo! ¡Un enfermo! 
Y ¡pum! ¡Lo mató en seguida!

VITAL Aza.
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CX' DE «LOS GALEOTES^

Acto primero.

Gloria y Carita.
(Llega Carita de la calle con el método de Ahn y la clave 

de los temas.)
Carita.—Muy buenos días. (Observando la ausencia de 

Jeremias.) (Me alegro de que no esté aquí el pajarraco.) 
Gloria.—Hola, muy buenos días.
Carita.—¿Sigue usted bien? Ya he tenido el gusto de 

ver tan bueno á su papá...
GLORIA.—¿Ha estado usted aquí antes?
Carita.—Sí, señora; vine con esta gramática inglesa á 

ver si servía. Pero me dijo su papá de usted que no 
podía tomaría sin la clave de temas. He ido á casa, me 
he puesto á revolver papeles y trastos, y en un montón 
de cosas inútiles, vea usted, la he encontrado. Donde 
menos se piensa... Mírela usted.

GLORIA.—Llamaré á papá.
Carita.—Sentiría molestarlo.
GLORIA.—No. (Llamando desde la puerta que coniuni‘:<^ 

con el interior de la casa.) ¡Papá! ¡Papá! Ya viene.
Carita.—Ay, muchísimas gracias.
GLORIA.-Siéntese usted un momento. Y arríraese al bra­

sero, si quiere, que hace una mañana muy fresca.
Carita..—(Sentándose.) Con permiso de usted. La verdad 

es que da gloria venir a esta casa.
GLORIA.—Usted viene con bastante frecuencia.
Carita.—Por desgracia es así, aparte el gusto que me 

proporciona el ver á ustedes. Lo digo de verdad. Crea 
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usted que en algunos sitios la reciben á una con unas 
caras... ¿Usted no se sienta?

Gloria.—No,
Carita.—Pero lo que es aquí, es una bendición del cielo. 

Su papá de usted es tan amable, tan considerado... 
tiene cara de ser muy buen señor. A mí me recuerda 
mucho al mío cada vez que lo veo. Hasta en la costum­
bre de usar capa en casa se le parece... Coincidencias, 
que son las que engendran las simpatías. Como digo 
una cosa digo otra, porque yo soy muy franca: á nin­
guno de mi familia me recuerda ese otro señor de las 
gafas y el gorro que se sienta ahí. ¿Es pariente de usted 
ese caballero?

Gloria.—Hermano de mi madre, que en gloria esté. {Me 
encanta la charla de esta chica.) (Se sienta en el sillón 
de D. Miguel.)

Carita.—¿Hace mucho que perdió usted á su madre? 
GLORIA.—Cerca de año y medio.
^^WÁ.~(Suspirando.) ¡Ay! á qué pruebas nos somete la 

vida. Yo perdí á mi papá cuando tenía ocho años... 
Cuando los tenía yo, como usted comprende... Y á la 
pobrecita de mi mamá no la he conocido: esa sí que eá 
tristeza. No tengo de ella más que un perfil, recortado 
en un papel á la luz. Algún día he de traerlo para que 
usted lo vea. Nunca se quiso retratar. Le daban miedo 
los retratos... creía que iba á morirse... Rarezas, debili­
dades que tenemos todos y que se deben respetar. 
¿Quién está libre de ellas? Mire usted: sin ir más lejos, 
una buena señora que vive en mi casa tiene el capri­
cho de lavarse la cara y las manos con agua de Seltz... 

Gloría.—¡Jesús, qué estravagancia!
Carita.—Eso digo yo, pero no lo critico. Cada uno que 
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se lave con lo que quiera. Mucho peor sería que no ?e 
lavase. Porque para mí la limpieza es lo primero. En 
teniendo salud, una pastilla de jabón y agua clara á 
mano, vengan penas. ¿Querrá usted creer que yo no 
tengo más que unas enaguas blancas? Bueno, pues mi- 
reías usted. (Ahándose las faldas y mostrándolas.) Como 
la nieve las llevo siempre. Y soy más pobre que una 
escoba. Y esto no es alabarme, porque una debe ala­
barse, en todo caso, de lo que se deba á sí misma; pero 
la limpieza es cosa de la educación; y á mí la educación 
me la dio muy buena mi papá el pobrecito en los ocho 
años que tuve la suerte de que me viviera. Hay quien 
cree que la educación no consiste más que en «¿Cómo 
está usted?» «Bien, ¿y usted?» «La familia buena?» «A 
los pies de usted» «Beso á usted la mano» y «dw re- 
'boir». Y es algo más que eso. Yo lo primero en que me 
fijo cuando conozco á una persona es en la educación 
y en la dentadura. Dígame usted, antes de que se me 
olvide, ¿usted es madrileña?

Gloria.—Por los cuatro costados.
Carita.—Yo también; pero por un costado nada más. 

Verá usted por lo que digo esto: yo nací en Sevilla, y 
me bauticé—bueno, me bautizaron, porque yo no había 
de bautizarme—en San Isidoro, patrón de la ciudad, 
como usted sabrá seguramente. A los cuatro días de 
nacida me trasladaron á Madrid, donde he vivido desde 
entonces y de donde me considero en realidad. Sería 
una ridiculez que yo dijese que soy andaluza. Mamá si 
lo era; mamá era de Palos de Moguer, provincia de 
Huelva. De allí salió Cristóbal Colón para descubrir el 
Nuevo Mundo. En cambio papá era de Quel, provincia 
de Logroño; paisano de Bretón de los Herreros. Mí 
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abuelita paterna era de Alcolea; usted habrá oído nom­
brar el Puente de Alcolea. Y mi abuelito de Grajane- 
jos, provincia de Guadalajara. De mis abuelos por 
parte de madre nunca he tenido noticias. Sí sé que él 
era republicano y ella beata, y armaban unas trifulcas 
muy grandes, pero nada más. ¿Y usted no dice nada? 

Gloria.—Estoy entretenida oyéndola á usted.
Carita.—La verdad es que no la dejo á usted meter 

baza. ¿Me hace usted el favor de decirme su nombre? 
Gloria.—Gloria, para servir á usted.
Carita.—Gloria, ¡qué bonito! El mío es Caridad, pero 

todos me dicen Carita. Carita para arriba, Carita para 
abajo... ¿Su papá de usted.se llama Cirilo?

GLORIA.—Miguel, Miguel. Por cierto que no sé lo que 
hace.

Carita.—Andará ocupado. ¿Qué hora será ya, sabe usted? 
GLORIA.-¿Tiene usted prisa? Deben de ser las nueve y 

media. Deje usted, voy á llamarlo. (Se levanta.) 
Carita.—No, no; si no lo he preguntado por eso... 
Gloria.—De todos modos... ¡Papá!

S. y J. Alvarez Quintero.

Ci^DE <L0S INTERESES CREADOS»

Prólogo.

(felón corto en pri/tner término, con puerta al foro, y en 
ésta un tapi&. Recitado por el personaje Crispin.)

He aquí el tinglado de la antigua farsa, la que alivió 
en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes, la 
Q«e embobó en Ias plazas de humildes lugares á los sim- 

MCD 2022-L5



— 238 —
ples villanos, la quo juntó en ciudades populosas á los 
más variados concursos, como en París sobre el Puente 
Nuevo, cuando Tabarín desde su tablado de feria solici­
taba la atención de todo transeúnte, desde el espetado 
doctor que detiene un momento su docta cabalgadura 
para desarrugar por un instante la frente, siempre car­
gada de graves pensamientos, al escuchar algún donaire 
de la alegre farsa, hasta el pícaro hampón, que allí di­
vierte sus ocios horas y horas, engañando al hambre con 
la risa, y el prelado y la dama de calidad y el gran señor 
desde sus carrozas, como la moza alegre y el soldado y 
el mercader y el estudiante. Gente de toda condición, 
que en ningún otro lugar se hubiera reunido, comunicá- 
base allí su regocijo, que muchas veces, más que de la 
farsa reía el grave de ver reir al risueño, y el sabio al 
bobo, y los pobretes de ver reir a los grandes señores, 
ceñudos de ordinario, y los grandes señores de ver reír 
á los pobretes, tranquilizada su conciencia con pensar: 
también los pobres ríen! Que nada prende tan pronto de 
unas almas en otras como esta simpatía de la risa. Alguna 
vez, también subió la farsa á palacios de príncipes, altísi­
mos señores, por humorada de sus dueños, y no fue allí 
menos libre y despreocupada. Fué de todos y para todos. 
Del pueblo recogió burlas y malicias y dichos sentencio­
sos, de esa filosofía del pueblo, que siempre sufre, dulci­
ficada por aquella resignación de los humildes de enton­
ces, que no lo esperaban todo de este mundo, y por eso 
sabían reirse del mundo sin odio y sin amargura. Ilustró 
después su plebeyo origen con noble ejecutoria: Lope de 
Rueda, Shakespeare, Moliere, como enamorados princi­
pes de cuento de hadas, elevaron á Cenicienta al mas 
alto trono de la poesía y del arte. No presume de tan 
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gloriosa estirpe esta farsa, que por curiosidad de su espí­
ritu inquieto os presenta un poeta de ahora. Es una farsa 
gMwiotesca, de asunto disparatado, sin realidad alguna. 
Pronto veréis cómo cuanto en ella sucede no pudo suce­
der nunca, que sus personajes no son ni semejan hom­
bres y mujeres, sino muñecos ó fantoches de cartón y 
trapo, con groseros hilos, visibles á poca luz y al más 
corto de vista. Son las mismas grotescas máscaras de 
aquella comedia del arte italiano, no tan regocijadas 
como solían, porque han meditado mucho en tanto tiem­
po. Bien conoce el autor que tan primitivo espectáculo 
no es el más digno de un culto auditorio de estos tiem­
pos; así, de vuestra cultura tanto como de vuestra bondad 
se ampara. El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea po­
sible vuestro espíritu. El mundo ya está viejo y chochea; 
el arte no se resigna á envejecer, y por parecer niño 
finge balbuceos... Y he aquí cómo estos viejos polichine­
las pretenden hoy divertiros con sus niñerías.

Acto I (Cuadro segundo).

ESCENA VII

Crispín y Polichinela.
Crispín.—¡Señor Polichinela! Con licencia.
Polichinela.—¿Quién me llama? ¿Qué me queréis?
Crispín.—¿No recordáis de mí? No es extraño. El tiempo 

todo lo borra, y cuando es algo enojoso lo borrado, no 
deja ni siquiera el borrón como recuerdo, sino que se 
apresura á pintar sobre él, con alegres colores, esos 
alegres colores con que ocultáis al mundo vuestras 

. jorobas. Señor Polichinela, cuando yo os conocí, ape­
nas Ias cubrían unos descoloridos andrajos.
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Polichinela.—¿Y quién eres tú y dónde pudiste couo- 

cerme?
Crispín.—Yo era un mozuelo, tú eras ya todo un hom­

bre. Pero ¿has olvidado ya tantas gloriosas hazañas por 
esos mares, tantas victorias ganadas al turco, á que no 
poco contribuimos con nuestro heroico esfuerzo, uni­
dos los dos al mismo noble remo en la misma gloriosa 
nave?

Polichinela. —¡Imprudente! ¡Calla ó...
Crispín.—0 harás conmigo como con tu primer amo en 

Nápoles y con tu primera mujer en Bolonia, y con aquel 
mercader judío en Venecia.

Polichinela.-¡Calla! ¿Quién eres tú, que tanto sabesy 
tanto hablas?

Crispín.—Soy... lo que fuiste. Y quien llegará á ser lo que 
eres... como tú llegaste. No con tanta violencia como 
tú, porque los tiempos son otros y ya sólo asesinan los 
locos y los enamorados y cuatro pobretes que aun asal­
tan á mano armada al transeúnte por calles obscuras ó 
caminos solitarios. ¡Carne de horca, despreciable! 

Polichinela.—¿Y qué quieres de mí? Dinero, ¿no es eso?
Ya nos veremos más despacio. No es este el lugar,.. 

Crispín.—No tiembles por tu dinero. Sólo deseo ser tu 
amigo, tu aliado, como en aquellos tiempos.

Polichinela.—¿Qué puedo hacer por ti?
Crispín.—No, ahora soy yo quien va á servirte, quien 

quiere obligarte con una advertencia... (Haciéndole ?«« 
mire á la primera derecha.) ¿Ves allí á tu hija cómo 
danza con un joven caballero y cómo sonríe ruborosa 
al oir sus galanterías? Ese caballero es mi amo.

Polichinela.—¿Tu amo? Será entonces un aventurero, 
un hombre de fortuna, un bandido como...
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Crispín.—¿Como nosotros... vas á decir? No; es más peli­

groso que nosotros, porque, como ves, su figura es 
bella, y hay en su mirada un misterio de encanto y en 
su voz una dulzura que llega al corazón y le conmueve 
como si contara una historia triste. ¿No es esto bastante 
para enamorar á cualquiera mujer? No dirás que no te 
he advertido. Corre y separa á tu hija de ese hombre, 
y no la permitas que baile con él ni que vuelva á escu- 
eharle en su vida.

Polichinela.—¿Y dices que es tu amo y así le sirves?
Crispín.—¿Lo extrañas? ¿Te olvidas ya de cuando fuiste 

criado? Yo aún no pienso asesinarle.
Polichinela,—Dices bien; un amo siempre es odioso. Y 

en servirme á mí, ¿qué interés es el tuyo?
Crispín.—Llegar á buen puerto, como llegamos tantas 

veces remando juntos. Entonces tú me decías alguna 
vez: Tú que eres fuerte, rema por mí... En esta galera 
de ahora eres tú más fuerte que yo; rema por mí, por 
el fiel amigo de entonces, que la vida es muy pesada 
galera y yo llevo remado mucho.

Jacinto Benavente.

C^EL REGALO DE LOS REYES

I
—¡Papá, papá! Aquí están los zapatos.
—Bueno, vengan. ¿Dónde queréis que los ponga: en el 

balcón ó en la chimenea?
—¡En el balcón!
—¡En la chimenea!
—¡Eli el patio!

IG
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—¡Eh! ¡Alto ahí! Fijémonos bien. Yo creo que será me­

jor ponerlos en la chimenea, porque mañana temprano 
hará frío y será muy peligroso asomarse al balcón ó al 
patio á buscar el regalo de los Reyes Magos; ¿no os pa­
rece que tengo razón?

—Como usted quiera.
—Conformes. Vamos á ver, vamos á ver. Es indudable 

que los Reyes no saben vuestros nombres y que van á 
repartir lo que traigan, á ciegas, al buen tun tun, como 
dice la criada.

—¡Es verdad!
—Así es que yo quisiera que, en cada zapato, dejáramos 

un papel con el nombre del dueño. ¿Eh?
—Sí, señor, sí; voy por papel y pluma.
—¡Anda!
—Y diga usted, papá, ¿nos dejarán lo mismo que el año 

pasado?
—No me acuerdo qué fué.
—Al despertamos y buscar los zapatos, encontramos un 

caballo para Fernando, un tambor para Ernesto y una 
muñeca para Camila.

—¿Y qué ha sido de las tres cosas?
—¡Uf! ¡Hace mucho tiempo que se rompieron!
—¿Sí, eh? Pues me temo que este año los Reyes, que lo 

saben todo...
—Pues si lo saben todo, ¿para qué vamos á poner el 

nombre de cada uno de nosotros?...
—Para que le dejen á cada uno lo que merezca.
—¡Ah,ya!
—¡Me temo que esta vez, enojados al saber que habéis 

destrozado los juguetes, pasen de largo!
—¡Ay, papá, no nos diga usted eso!
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-Aquí traigo papel y pluma.
—|Vengan! Trae tu zapato, Fernando.
--Tome usted.
—Bueno. Basta con que pongamos, á la cabeza de esta 

hoja de papel, tu inicial. ¿Ves? Así: F.
—Ahora la mía.
—Zapato de Ernesto. Una E.
—Tome usted el mío.
—Trae, hija mía. En vez de Camila, pondremos senci­

llamente 0. Ea, ya está. Ahora, á dormir y á esperar la 
mañana.

—¡Que nos llame usted muy temprano!
—¡Ya lo creo! Á la cama, y dormirse pronto. Buenas 

noches.
—Buenas noches; hasta mañana.

II
—¡Papá!
—¡Padre!
—¡Papaíto!
—¿Qué ocurre? ¿Por qué lloráis? ¿Qué es eso?
—Levántese usted y verá. ¡No hay nada en los za­

patos!
—¿Cómo que no hay nada? ¡Eso es imposible!
—¡Nada!
—Ea, ya estoy aquí. ¿Qué pasa?
—En mi zapato, no hay más que el papel con la ini­

cial.
—¿Y no dice nada debajo?
—¡Ay, es verdad!
—¡Lee!
—«Hay que creer. Los pueblos tienen necesidad de una 
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religion. ¡Dichosos los que abrazan la predicada por Je* 
sucristo!

—¡Hola! No está eso mal. Y en tu papelito, Ernesto, 
¿qué dice?

—Voy á ver. «La duda es la muerte. Hay que esperar 
siempre. Dudar es vivir en la desesperación. Dios aprie­
ta, pero no ahoga. Suprimir la esperanza es entregarse á 
la desesperación. Las almas nobles no desesperan.»

—Muy bien. A ver qué le dicen á Camila; lee, hija mía.
—«El secreto de la felicidad y el afán de toda alma 

cristiana consiste en vivir para los demás. Vended lo que 
tenéis, dadlo á los pobres, y tendréis un tesoro en el cielo.»

—¿Y todavía decís que los Reyes no os han dejado 
nada? Vuestras iniciales son F., E., C. Os llamáis Fe, Espe­
ranza y Caridad, yo os lo digo. ¿Tienes fe en el regalo 
que esperas, Fernando?

—Sí, señor, sí.
—Ve á tu cuarto y busca en el cajón de tu escritorio.
—¡Papá, papá, está lleno de bombones!
—Tú, Ernesto, á pesar del chasco, ¿esperas lo que espe­

rabas?
—¿Por qué no?
—Busca en tu armario.
—¡Está lleno de libros, estampas, cosas preciosas!
—Y tú, hija mía, tendrás valor de renunciar á lo que 

te han dado? Busca debajo de la almohada.
—¡Cuánto dinero! Cuartos, pesetas, duros...
—Pues hay que dárseios á los pobres... No los cuentes, 

sal á la calle y reparte á derecha é izquierda...
—¡Un beso, padre!
—¡Mil besos!

Eusebio Blasco.
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«Frente pura, que bendigo 
Por sus dulces majestades,

Yo no digo, 
En mi trova tosca y dura, 
De tu frente la blancura;

Digo nieve, 
Plumá leve.

Blanca espuma que se embebe, 
Dando blancas claridades, 
De las playas en el oro;

Pero ignoro 
Si celebro tus beldades.

Boca en fuego que bendigo. 
Por sus claras libertades,

Yo no digo 
La riente 
Vena loca 
De la fuente 
De tu boca;
Digo vida,
Viva herida, 

Tierra abierta y encendida, 
En sus tibias cavidades, 
A la siembra apercibida 
De mis besos, trigo de pro;

Pero ignoro
Si celebro tus beldades.

Ojos negros que bendigo 
Por su ardor de tempestades,

Yo no digo
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Los desmayos, 
Los enojos 
De los rayos 
De tus ojos; 
Digo espada, 
Noche helada, 

Honda cueva, agua encantada, 
Doble hogar, donde carbones 
Son humanos corazones;

Digo, amada, 
Luz velada

Del endrino en la enramada;
Seda negra recamada.
Donde yace amortajada,
Por tus frías impiedades, 
Mi esperanza, y yo la lloro;

Pero ignoro
Si celebro tus beldades.

No te digo que mitigo
Mi fervor si no consigo
Como quiero celebrarte;
Pero llego á eontemplarte;

La hermosura 
De tu hechura,

Que tan viva luz fulgura, 
ReUquiario y manadero 
De tan dulces claridades. 
Que enmudezco, ciego, muero 
Del amor con que te adoro, 

Y así ignoro
Si celebro tus beldades!»

Eduardo Marquina.
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. POLÍFEMO

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era 
un hombre feroz, que gastaba levita larga, pantalón de 
cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas, revira­
das. Estatura gigantesca, paso rígido, imponente, enor­
mes bigotes blancos, voz de trueno y corazón de bronce. 
Pero aún más que esto, infundía pavor y grima la mirada 
torva, sedienta de sangre, de su ojo único. El Coronel 
era tuerto. En la guerra de África había dado muerte á 
muchísimos moros, y se había gozado en arrancarles las 
entrañas aún palpitantes. Esto creíamos al menos ciega­
mente todos los chicos que al salir de la escuela íbamos 
á jugar al parque de San Francisco, en la muy noble y 
heroica ciudad de Oviedo.

Por allí paseaba también metódicamente, los días cla­
ros, de doce á dos de la tarde, el implacable guerrero. 
Desde muy lejos columbrábamos entre los árboles su 
arrogante figura, que infundía espanto en nuestros infan­
tiles corazones; y cuando no, escuchábamos su voz fra­
gorosa, resonando entre el follaje como un torrente que 
se despeña.

El Coronel era sordo también, y no podía hablar sino 
á gritos.

—Voy á comunicarle á usted un secreto—decía á cual­
quiera que le acompañase en el paseo.—Mi sobrina Ja­
cinta no quiere casarse con el chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen á 
doscientos pasos en redondo.

Paseaba generalmente solo: pero cuando algún amigo 
se acercaba, hallábalo propicio. Quizá aceptase de buen 
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grado la compañía por tener ocasión de abrir el odre 
donde guardaba aprisionada su voz potente. Lo cierto es 
que cuando tenía interlocutor, el parque de San Francisco 
se estremecía. No era ya un paseo público; entraba en 
los dominios exclusivos del Coronel. El gorjeo de los pá­
jaros, el susurro del viento y el dulce murmurar de las 
fuentes, todo callaba. No se oía más que el grito impera­
tivo, autoritario, severo del guerrero de África. De tai 
modo, que el clérigo que le acompañaba (á tal hora, sólo 
algunos clérigos acostumbraban á pasear por el parque), 
parecía estar allí únicamente para abrir, ahora uno, des­
pués otro, todos los registros que ia voz del Coronel po­
seía.' ¡Cuántas veces, oyendo aquellos gritos terribles, 
fragorosos, viendo su ademán airado y su ojo encendido, 
pensamos que iba á arrojarse sobre el desgraciado sacer­
dote que había tenido la imprevisión de acercarse á él!

Este hombre pavoroso tenía un sobrino de ocho ó diez 
años, como nosotros. ¡Desdichado! No podíamos verle en 
el paseo sin sentir hacia él compasión infinita. Andando el 
tiempo he visto á un domador de fieras introducir un 
cordero en la jaula del león. Tal impresión me produjo, 
como la de Gasparito Toledano paseando con su tío. No 
entendíamos cómo aquel infeliz muchacho podía conser­
var el apetito y desempeñar regularmente sus funciones 
vitales, cómo no enfermaba del corazón ó moría consumi­
do por una fiebre lenta. Si transcurrían algunos días sin 
que apareciese por el parque, la misma duda agitaba nues­
tros corazones. «¿Se lo habrá merendado ya?» Y cuando al 
cabo le hallábamos sano y salvo en cualquier sitio, expe­
rimentábamos á la par sorpresa y consuelo. Pero estába­
mos seguros de que un día ú otro concluiría por ser víc­
tima de algún capricho sanguinario de Polifemo.
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Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecía en su 

rastro vivaracho aquellos signos de terror y abatimiento 
que debían ser los únicos en él impresos. Al contrario, 
brillaba constantemente en sus ojos una alegría cordial 
que nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su tío mar­
chaba con la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando 
unas veces, otras compasadamente, llegando su audacia ó 
su inocencia hasta á hacemos muecas á espaldas de el. 
Nos causaba el mismo efecto angustioso que si le viése­
mos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. 
«¡Gaspaar!» El aire vibraba y transmitía aquel bramido á 
los confines del paseo. A nadie de los que allí estábamos 
uos quedaba el color entero. Sólo Gasparito atendía como 
si le llamara una sirena. «¿Qué quiere usted, tío?» y 
venía hacia él ejecutando algún paso complicado de 
baile.

Además de este sobrino, el monstruo era poseedor de 
un perro que debía de vivir en la misma infelicidad, aun­
que tampoco lo parecía. Era un hermoso danés, de color 
^•^indo, grande, suelto, vigoroso, que respondía por el 
uonibre de Muley, en recuerdo sin duda de algún moro 
infeliz sacriflcado por su amo. El Muley, como Gaspari- 
iOj vivía en poder de Polifemo, lo mismo que en el regazo 
de una odalisca. Gracioso, juguetón, campechano, inca­
paz de falsía, era, sin ofender á nadie, el perro menos 
espantadizo y más tratable de cuantos he conocido en mi 
vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos 
Estuviésemos prendados de él. Siempre que era posible 
acerlo, sin peligro de que el Coronel lo advirtiese, nos 
Epatábamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, 

íueso y otras golosinas que nuestras mamás nos daban 
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para merendar. El Muley lo aceptaba todo con no fingido 
regocijo, y nos daba muestras inequívocas de simpatía y 
reconocimiento. Mas á fin de que se vea hasta qué punto 
eran nobles y desinteresados los sentimientos de este me­
morable can, y para que sirva de ejemplo perdurable á 
perros y hombres, diré que no mostraba más afecto á 
quien más le regalaba. Solía jugar con nostros algunas 
veces (en provincias y en aquel tiempo entre los niños no 
existían clases sociales) un pobrecito hospiciano, llamado 
Andrés, que nada podía darle, porque nada tenía. Pues 
bien, las preferencias de Muley estaban por él. Los rabo- 
tazos más vivos, las carocas más subidas y vehementes á 
él se consagraban, en menoscabo de los demás. ¡Qué 
ejemplo para cualquier diputado de la mayoría!

¿Adivinaba el Muley que aquel niño desvalido, siem­
pre silencioso y triste necesitaba más de su cariño que 
nosotros? Lo ignoro; pero así parecía.

Por su parte, Andresito había llegado á concebir una 
verdadera pasión por este animal. Cuando nos hallábamos 
jugando en lo más alto del parque al marro óá las cha­
pas, y se presentaba por allí de improviso el Muley, y® 
sabía, llamaba aparte á Andresito, y se entretenía con é 
largo rato, como si tuviese que comunicarle algún secre­
to. La silueta colosal de Polifemo se columbraba allá
entre los árboles.

Pero estas entrevistas rápidas y llenas de zozobra ue 
ron sabiéndole á poco al hospiciano. Como un verdadero 
enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su ido o 
largo rato y á solas.

Por eso, una tarde, con osadía íncreíbe, se llevó a p^ 
sencia nuestra el perro hasta el Hospicio, como en Ovie o 
se denomina la Inclusa, y no volvió hasta el cabo
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una hora. Venía radiante de dicha. El Muley parecía 
también satisfechísimo. Por fortuna, el Coronel aún no 
se había ido del paseo ni advirtió la deserción de su 
perro.

Repitiérouse una tarde y otras tales escapatorias. La 
amistad de Andresito y Muley se iba consolidando. An­
dresito no hubiera vacilado en dar su vida por el Muley. 
Si la ocasión se presentase, seguro estoy de que éste no 
sería menos.

Pero aún no estaba contento el hospiciano. En su 
mente germinó la idea de llevarse el Muley á dormir con 
él á la Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, dor­
mía en uno de los corredores al lado del cuarto de éste 
en un jergón fementido de hoja de maíz. Una tarde con­
dujo al perro al Hospicio y no volvió. ¡Qué noche deli­
ciosa para el desgraciado! No había sentido en su vida 
otras caricias que las del Muley. Los maestros primero, 
el cocinero después, le habían hablado siempre con el lá­
tigo en la mano. Durmieron abrazados como dos novios. 
Allá al amanecer, el niño sintió el escozor de un palo que 
d cocinero le había dado en la espalda la tarde anterior. 
Se despojó de la camisa.

—Mira, Muley—dijo en voz baja mostrándole el car­
denal.

El perro, más compasivo que el hombre, lamió su 
carne amoratada.

Luego que abrieron las puertas, lo soltó. El Muley co- 
^Ó á casa de su dueño; pero á la tarde ya estaba en el 
parque dispuesto á seguir á Andresito. Volvieron á dor­
mir juntos aquella noche y la siguiente, y la otra tam- 
Idán. Pero la dicha es breve en este mundo. Andresito 
*w feliz al borde de una sima.
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Una tarde, haUándonos todos en apretado grupo jugan­

do á los botones, oímos detrás dos formidables estam­
pidos.

—¡Alto! ¡Alto!
Todas las cabezas se volvieron como movidas por un 

resorte. Frente á nosotros se alzaba la talla ciclópea del 
coronel Toledano

—¿Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra á raí 
perro todas las noches, vamos á ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tenía 
clavados, rígidos, como si fuéramos de palo.

Otra vez sonó la trompeta del juicio final.
—¿Quién es el secuestrador? ¿Quién es el bandido? 

¿Quién es el miserable?...
El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba á uno ea 

pos de otro. El Muley, que le acompañaba, nos miraba 
también con los suyos, leales, inocentes, y movía el rabo 
vertiginosamente en señal de inquietud.

Entonces Andresito, más pálido que la cera, adelanto 
un paso y dijo:

—No culpe á nadie, señor. Yo he sido.
—¿Cómo?
—Que he sido yo—repitió el chico en voz más alta.
—¡Hola! ¡Has sido tú!—dijo el Coronel sonriendo fe- 

rozmente.—¿Y tú no sabes á quién pertenece este perro?
Andresito permaneció mudo.
—¿No sabes de quién es?—volvió á preguntar á gran­

des gritos.
— Sí, señor.
—¿Cómo?... Habla mág alto.
Y se ponía la mano en la oreja, para reforzar su pa­

bellón.
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—Que sí señor.
—¿De quien es, vamos á ver?
—Del señor Polifemo.
Cerré los ojos. Creo que mis compañeros debieron 

hacer otro tanto. Cuando los abrí pensé que Andresillo 
estaría ya borrado del libro de los vivos. No fué así, por 
fortuna. El Coronel le miraba fijamente, con más curiosi­
dad que cólera.

—¿Y por qué te lo llevas?
—Porque es mi amigo y me quiere—dijo el niño con 

voz firme.
El Coronel volvió á mirarle fijamente.
—Está bien—dijo al cabo.—¡Pues cuidado con que 

Otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por seguro que te 
arranco las orejas.

Y giró majestuosameute sobre los talones. Pero antes 
de dar un paso, se llevó la mano al chaleco, sacó una mo­
neda de medio duro, y dijo volviéndose:

-Toma, guárdatelo para dulces. ¡Pero cuidado con 
qae vuelvas á secuestrar el perro! ¡Cuidado!

Y se alejó. A los cuatro ó cinco pasos oourriósele vol­
ver la cabeza. Andresito había dejado caer la moneda al 
suelo, y sollozaba, tapándose la cara con las manos. El 
Coronel se volvió rápidamonte.

—¿Estás llorando? ¿Por qué? No llores, hijo mío.
-Porque le quiero mucho... Porque es el único que 

me quiere en el mundo—gimió Andrés.
-¿Pues de quién eres hijo?—preguntó el Coronel sor­

prendido.
—Soy de la Inclusa.
—¿Cómo?—gritó Polifemo.
—Soy hospiciano.
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Entonces vimos al coronel demudarse- Abalanzóse al 

niño, le separó las manos de la cara, le enjugó las lágri­
mas con su pañuelo, le abrazó, le besó, repitiendo con agi­
tación:

—¡Perdona, hijo mío, perdona! No hagas caso de lo 
que te he dicho... Llévate el perro cuando se te antoje... 
Tenlo contigo el tiempo que quieras, ¿sabes? Todo el 
tiempo que quieras....

Y después que le hubo serenado con estas y otras re­
zones, proferidas con un registro de voz que nosotros no 
sospechábamos en él, se fué de nuevo al paseo, volvión- 
dose repetidas veces para gritarle:

—Puedes llevártelo cuando quieras, ¿sabes, hijo mío?... 
Cuando quieras...

Dios me perdone; pero juraría haber visto una lágri­
ma en el ojo sangriento de Polifemo.

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su amigOi 
que ladraba de gozo.

A. Palacio Valdés.

EL OLIVO

¿Cómo pobres...? No es pobre el hidalgo que conserva 
la casa de su solar y unas hanegadas de esta bendita 
tierra española. ¿Se nos llevaron los últimos restos de 
América y se nos llevan el Archipiélago Filipino, todo 
eso que ganaron nuestro genio y nuestro valor, y que 
nos han hecho perder la indolencia propia y la maldad 
ajena...? Refrán tenemos que nos consuele de esas des­
venturas: ¡Ancha es Castilla!
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Ancha es, no porque soñemos cou empresas militares, 

imposibles cuando la victoria sólo otorga sus favores á 
los ricos, sino porque con cultivar, como quien dice, los 
corrales de nuestras casas, nada tendremos que envidiar 
ílos más afortunados. Seamos labradores y volveremos á 
ser poderosos. Cuidemos de nuestro caudal, y seremos 
felices. Nos lo prometen nuestro cielo y nuestro suelo, 
íue no tienen rivales en el mundo.

Aquí el hierro, el cobre, el azogue y el plomo, en in­
agotables minas; aquí los extensos campos poblados de 
lozanas vides, madres de los mejores y más codiciados 
vinos; aquí las amplias dehesas, y las maderas ricas, y la 
exuberancia de frutos variadísimos, y las fértiles tierras 
«wenos que, á medio cultivar, producen cereales y semi­
llas para medio mundo; aquí la caña de azúcar y el perse­
guido tabaco, oriándose tan opulentamente como en el 
suelo de América... Pero ¿á qué proseguir enumerando? 
Con sólo uno de los vegetales de España, con el árbol 
endaluz por excelencia, podemos llamamos dichosos; que 
«Ise basta para hacer feliz á una región. Aludo al árbol 
te Minerva, al que simboliza la paz: al olivo.

Vedle poblando una gran parte de los terrenos de la 
®tígiia Bética; él da sobrenombre de olivifero al Guadal­
quivir,

«Rey de loa otros ríos caudaloso»;

Miradle cuál se eleva retorciendo su nervudo tronco y 
íus espesas ramas, como quien perezosamente recibe las 
suaves caricias del espléndido sol meridional. Verde y 
línllante como la esperanza es el haz de sus hojas; casi 
plateado el envés como el de las hojas del cinamomo; su 
^orecilla, blanca y suavemente olorosa; morado su fruto 
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cuando llega á la completa sazón. Ese mismo fruto sería 
regalo propio para los dioses, no ya para los mortales; y 
del dorado líquido que de él se obtiene, ¿qué decir que 
no sea mezquino elogio? La Sulamita dei Cantar de los 
Cantares, para encomiar al Esposo, requebrábale asi: 
Oleum effusum tuomen tuum.

Y ¡qué pintoresca, qué divertida, que folk-lorica es la 
recolección de la aceituna en Andalucía! Yo, en cuatro 
plumadas, quiero probar á describiría.

Dicen en las tierras frías que el que coge la aceituna 
antes de Enero, se deja el aceite en el madero, y en otras 
más templadas, que por Santa Catalina, todo su aceite 
tiene la oliva. Quede eso para los terrenos tardíos; el 
clima andaluz, que hace lozanas mujeres de las mucha­
chas de trece años, madura el fruto del olivo al comen­
zar el mes de Noviembre. Ya por ese tiempo contrasta 
con lo verde y lo blanco de las hojas lo morado del 
espeso fruto, que sólo se conserva pintón en los árboles 
muy cargados de él, ó en contados vidueños, como el 
verdial.

Allá van camino de la hacienda, en donde habrá tra­
bajo para dos ó tres meses, las familias oogedoras; lo que 
llaman diez ó quince casas, por las cuales ya ha hecho el 
ajuste, á destajo, el tareero ó manigero. Soltados los hatos 
en la casilla y pasado el sueño de la primera noche, á la 
mañana siguiente, ¿qué digo á la mañana?, cuando Dios 
comienza á echar sus luces, ya todos los cogedores han 
almorzado sus migas y van hacia el tajo, donde les aguar­
dan los bancos, las canastas, los reores y las pimpoUeï'<^ 
ó apuraderas: todos los trebejos del coger, y los del 
medir, pues tampoco falta el marco ó media fanega, 
que, porque no sirve al amo para cobrar, sino para 
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mudes.

Sale el sol y vense las aceitunas... y las caras; y tales 
suele haberlas, que al mismo sol le dicen: «Hazte para 
allá.» A tomillo y romero huelen aquellas muchachas, 
frescas como unas rosas, criadas al aire libre en la aldea^ 
no entre cristales, como plantas exóticas. ¡Lástima que 
desfiguren sus esbeltos talles, dejándose subrogar por 
unos calzones de hombre, Ias enaguas recogidas á la al­
tura de las caderas! Con todo eso, los ovalados rostros, 
rebosando gracia y salud, son más que buenos fiadores 
de cuantas bellezas oculta el acostumbrado disfraz. ■

Todo es vida y animación en el tajo: el uno, desde el 
suelo, golpea las ramas más altas y exteriores del olivo, 
que dejan caer su fruto en morada lluvia; otros, sobre el 
oanco, arrancan la aceituna de las ramas interiores, ó 
echan abajo las de otras, haciendo uso - de las pimpolle- 
«»;las mujeres no dan paz á las manos, ya ordeñando 
las sobaqueras, ya recogiendo del suelo con rapidez pas- 
Jiosa el fruto desparramado, faena en que, á ratos, ayu­
dan los rapacejos de seis Ú ocho años, mientras que los 
^os de pecho duermen ó lloran, revolcándose, á pocos 
pasos, sobre sendos trozos de manta deshilachada.

Y ¡cómo, aun allí, hace de las suyas el Amor, dispa- 
fando invisiblemente sus agudas flechas contra los cora- 
wnes de la gente moza! Y ¡cómo los celos, á lo mejor, 
^ten de azul el rosado horizonte de las ilusiones, y 
“aor y celos, no cabiendo en las almas, rebosan por 
os labios en forma de coplas, que llenan el aire de me­
lodías!...

En el tajo, al mediar el día, se toma un bocadillo, 
lúe qué?... Do lo que cae.- una granada y un pedazo de 
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pan prieto, con unas buenas ganas de comer, que no hay 
salsa como ellas, fueron siempre plato para un sibarita. 
Prosigue la faena, las más veces entre vientos desapaci­
bles y molestas lluvias las menos, al amor del sol, que 
tanto se deja sentir en ei estío, cuando hace mal, y tan 
poco se deja ver en el invierno, cuando hace bien. ¡Rico 
egoísta al cabo! Al fin, vanse amortiguando sus tibios res­
plandores entre los celajes del Poniente, arrecia el frío, 
y ya no es la musa del amor la que inspira los cantos de 
los cogedores, sino la del hambre.

Acabada la recolección, y al descontar lo gastado de 
lo ganado, suele quedar á los aceituneros para darse una 
mala vuelta de ropa y para comprar un par de fanegas 
de trigo con que hacer frente á los rigores del resto del 
invierno. Pero son ricos de corazón, y es lo que ellos di­
cen: Canta la rana, y no tiene pelo ni lana.

Francisco Rodríguez Marín.

;^0R QUÉ EL DIABLO ES ZURDO

Que el diablo es zurdo, es cosa averiguada.
Su mano ó su zarpa derecha es mucho más torpe 

para el mal que su mano ó su zarpa izquierda.
Por cada maldad que realiza con la derecha, realiza 

diez con la izquierda; que en esto consiste ser zurdo el 
dueño y señor de las tinieblas.

Pero la razón del hecho, pocos sabios la conocen.
Y la explicación es la siguiente, y es toda una histo­

ria ó, si se quiere, todo un cuento. ¡Que cuentos é histo­
rias, allá se van!
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Hubo un invierno muy frío, que hasta en el antro de 

las penas eternas se hizo sentir. Así es que el invierno, 
que en las entrañas del diablo mora eternamente, se re­
crudeció. Y Uenósele el corazón de carámbanos, los pul­
mones de escarcha, y por dentro del cráneo llevaba toda 
una nevera.

Por las salas infernales se paseaba apresuradaraente 
acercándose á todos los focos inflamados, zambulléndose 
en todas las calderas de aceite hirviendo, acurrucándose 
en todos los hornos, arropándose con las llamas de todos 
los condenados.

Y todo inútil; no entraba en calor.
Y es que los fuegos del infierno abrasan, queman, 

tuestan, torturan, pero no calientan.
Al fin y al cabo, aburrióse el diablo del sistema de 

calefacción infernal, y salióse por los mundos en busca 
de calor.

¡Empeño inútil! Cada voz se le helaban más las en­
trañas.

Se bañó en los volcanes y salió chamuscado, pero 
yerto.

Se echó boca abajo á las doce del día en las arenas 
dd desierto, y sudó pez y alquitrán, pero las neveras in­
teriores de su ser no recibieron ni un vaho de calor.

Se metió entre los humanos y refregó su cuerpo ve­
ntoso contra todas las pasiones, y tampoco consiguió 
“ada; escozores dolorosos en la epidermis, pero en las 
estrañas frío.

Bajó á un abismo, y contra los picachos inmensos de 
“e montañas, que le servían á modo de frontones, estuvo 
logando á la pelota con los siete pecados capitales. Y se 
^tó, se fatigó mucho, pero no entró en calor tampoco.
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Con lo cual, el eterno vencido se dió por vencido 

otra vez más, y empezó á dar vueltas por todas partes: 
por sierras y por valles, por ciudades y por aldeas.

Por una llanura helada iba á punto de anochecer 
soplándose los dedos y azotándose el espinazo con la 
cola, cuando vió, medio enterrada en la nieve, á una 
mujer con un niño contra su pecho.

La mujer agonizaba de frío, y el diablo, por hacer 
^ig<^ y por ver si podía llevarse una alma más á sus ca­
vernas, se acercó á la mujer que moría, y sobre ella se 
inclinó como la fiera sobre su presa.

¡Qué cosa tan extraña! ¡En aquella soledad, de entre 
aquella capa de nieve salía un vaho dulce, tibio, consola­
dor; del pecho de la mujer salía la tibia bocanada! Mejor 
dicho, de su propio corazón.

Por vez primera sintió el diablo en sus entrañas algo 
así como un cálido efluvio.

Y aunque su cerebro estaba helado, pudo compren­
der que el corazón de una madre siempre tiene calor 
que dar al hijo de sus entrañas, aun en la hora de la 
muerte.

De modo que el diablo, que había tendido las zarpas 
para coger un alma, siguió con ellas contra el pecho de 
la mujer, como el que las tiende para recoger el calor de 
una hoguera.

El diablo entró en calor.
Pero en esto llegó la muerte; le miró con desprecio; 

le echó á un lado, como se echa al gato de la chimenea 
en que se calienta; cogió á la mujer y se la llevó sobre la 
llanura nevada.

El diablo se quedó con el niño. Y como el niño con­
servaba todavía el calor de su madre, el diablo lo oogio 
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en sus brazos, y también se lo llevó sobre la helada lla­
nura.

—¿Qué hago yo con esto?—pensaba.
Puedo darle muerte, pero sería una torpeza; sería en­

viar un alma al cielo, faltando indignamente á mis debe­
res infernales.

Pudiera llevármelo al infierno, pero es todavía un ser 
puro; con él no podría entrar.

Puedo abandonarlo sobre la nieve, y que sea de él lo 
que Dios quiera; pero Dios querría lo mejor, y esto no 
entra en mis cálculos.

Además, el niño todavía estaba tibio por aquel último 
rescoldo dei amor materno. Y el diablo experimentaba 
cierta sensación dulce apretándolo contra sus negruzcas 
costillas.

En suma, que decidió quedarse con el niño, criarlo 
hasta que fuese mayorcito, torcer sus inclinaciones, en­
negrecer su alma, eduearlo para el mal, y en su día 
Uevárselo al infierno.

El resultado fué que el diablo se disfrazó de viejo, 
construyó una cabaña, y en ella vivió con el niño algu­
nos años.

El pequeñuelo le fué tomando cariño, porque con el 
mal nos encariñamos pronto.

El papá diabólico lo cuidaba paternalmente, porque 
si el niño se moría antes de estar maduro para la eterna 
condenación, lo había perdido para siempre.

Mas sucedió que un día tuvo que ausentarse el diablo 
Pnra fomentar no sé qué tentaciones de un viejo ava­
riento, y en el entretanto el chicuelo, que era de la piel 
^el diablo, se escapó; saltó por los riscos, despeñóse por 
®rios, y al volver el diablo se encontró al niño muerto y
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á su alma, pequeñita y blanca y con forma infantil toda­
vía, que le cogió por la mano y se lo llevó tras sí dicien­
dole: «¡Ven, papá!»

El diablo, sin saber cómo ni por qué, se dejó llevar.
Y caminaron, caminaron; el niño delante, con dos 

alas blancas que de pronto le habían brotado; el diablo 
detrás, con dos alas negras: las de siempre.

Y los dedos ganchudos del ángel malo, en la manita 
blanca del pequeño ángel.

Y de él tiraba, caminando sin esfuerzo el de las alas 
blancas; caminando á tropezones, torpemente, desespera­
damente, el de las alas negras.

Así llegaron á las puertas del cielo.
La puerta se entreabrió.
Entró el niño, siempre tirando de la mano del diablo 

y diciéndole: «Entra, papá.»
Pero cuando entró el niño, la puerta del cielo se cerró 

de golpe y le cogió los dedos al diablo, estropeándoselos 
para siempre.

El diablo lanzó un aullido y clavó la zarpa izquierda 
en la puerta.

Desde entonces quedó el diablo zurdo, y será zurdo 
por los siglos de los siglos.

José Echegaray.
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LAS CAÑAS SE VUELVEN LANZAS

Ê1 tecnicismo usual de nuestros hospitales designa con 
el nombre de calandrias á ciertos desdichados que, no 
teniendo ni oficio ni beneficio, ni casa ni lecho, ni pan ni 
agua, acuden en busca de algo de eso á los establecimien­
tos benéficos, fingiéndose enfermos de dolencias que no 
curan la medicina ni la farmacia, sino el caldo y la carne 
de la olla grande. Esta explotación de la caridad oficial es 
frecuente en Madrid. Los tales pasan su semana de festín 
en el hospital, y, acabados los días ó la paciencia miseri­
cordiosa de los doctores, son puestos de patitas en la 
puerta, tan sanos como entraron por ella y repuesto el 
buche para otra semana de abstinencia. Y hasta otra se­
mana de hartura.

El oficio es ingenioso y sin quiebras. Pero es peligroso 
abusar del arte. Aunque el refrán diga que lo que abunda 
30 daña, la abundancia del ingenio y la perfección de sus 
obras suele dañar en esta España, imperfecta y desme­
drada.

Y eso acaeció al pobrete de Julián González una vez 
que, aguzando el intelecto y afinando la puntería, quiso 
inventar los calandrias de cárcel.

Había disfrutado sus ocho días de hospital, sus ocho 
días terceros, porque gozó los segundos en el mes de Ju­
lio y los primeros en el mes de Marzo.

No podía repetir más la suerte en tan poco espacio; el 
médico le había advertido seriamente que iba curado lo 
menos para un semestre. Pero el hambre no se dió por 
enterada del aviso facultativo, y le picó bravamente.

Vagabundeaba por calles y plazuelas, caviloso como
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todo sabio, porque sabía que no había comido desde la 
mañana anterior, y desesperado por no saber si comería 
á la siguiente.

Pasaba á la sazón una pareja de polizontes conduciendo 
aun raterillo, cogido por pura casualidad en ellos y no­
table desgracia en él. Quejábase el ladronzuelo, y le con­
solaban los guardias, diciéndole;

Anda al Abanico; anda, bribón, que buena suerte 
tienes.

jPero si no he sido yo!—clamaba el preso.—¡Que rae 
lo prueben!

Ya sabemos que no se te probará el hurto, pero na­
die te libra de una quincena por blasfemo. ¡Y te quejae, 
cuando te vamos á asegurar el pan por quince días!

Julián vió el cielo abierto: el cielo de la cárcel.
¿Quince días por blasfemo falso? Pues si yo soy ho­

micida también falso, tengo comida para quince meses.
1 tan pronto pensado como hecho, Julián se fué dere­

chamente al Abanico, trazando por el camino los porme­
nores de un delito imaginario, del cual iba á confesarse 
autor.

No se atrevió con el homicidio consumado; le repug­
naba comerse á un muerto. Se contentó con un herido.

El director de la cárcel quedó admirado de la honra­
dez profesional de aquel delincuente que se metía espon­
táneamente en la prisión.

Y el honrado criminal quedó á su vez desencantado de 
la generosa nobleza de aquel carcelero que se oponía á 
recibirlo por escrúpulo del oficio.

—No puedo admitir á ningún preso ni detenido sin 
mandamiento ú orden de la autoridad competente. Trái- 
gamelo usted y entonces entrará.
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—Tardaría mucho tiempo, y mi caso es urgente—alegó 

Julián muy contrariado.
—Es mi deber.
—Y el mío es expiar mi delito. ¿De modo que aquí no 

puede entrar un delincuente, tocado en su conciencia? 
¿De modo que puedo seguir hiriendo y robando á mis 
anchas, mientras el juez no se oponga?

—Por mí, lo que usted quiera.
—Pues usted será responsable.
El director reflexionó, efectivamente, sobre su res­

ponsabilidad, si dejaba escapar de entre sus manos á 
un reo.

—¿Y las heridas son graves?—preguntó.
—Graves.
—¿Y por qué no se ha entregado usted en el acto?
—Huí, pero luego consideré que me cogerían, y re­

solví entregarme.
—¿Y dónde y con cuáles circunstancias se ha cometido 

«1 hecho?
—Eso lo diré sólo al juez.
El carcelero lo admitió, volviendo á admirarse de la 

estrechísima conciencia de aquel arrepentido.
Al día siguiente, el juez se personó en la cárcel para 

indagar á Julián, quien tenía preparado un crimen com­
pleto, lugar, hora, causa y resultado.

—¿De manera que se oonflesa autor del delito de le­
siones?

—Sí, señor juez; lo confieso porque me ahoga el re- 
ínordiinieiito. Téngalo usía en cuenta para ser benigno.

—¿Y el hecho sucedió?...
—En el paseo de Atocha.
—¿Hora?

MCD 2022-L5



— 26û —
—Las diez de la noche. Lo solitario del sitio y lo avan­

zado de la hora me permitieron huir, y no me hubieran 
cogido si yo mismo no me presento aquí. Téngalo usía 
también en cuenta para ser benigno.

—¿Y la víctima era?...
—No lo sé: un desconocido. Yo creo que iba algo bo­

rracho. Me injurió primero de palabra y después de 
obra, y perdí la cabeza. Repito que lo tenga usía en 
cuenta...

—Sí, para graduar las atenuantes. Pero, ¿testigos?...
—Ninguno. Nadie lo sabría si yo no lo confieso. Por 

Dios, que tenga usía en cuenta...
El juez, acabado el interrogatorio, dictó auto, ele­

vando á prisión la detención, y se fué diciendo al Direc­
tor de la cárcel:

—He visto pocos criminales semejantes á éste. Declara 
todo como si no hubiera hecho nada. 0 es muy cínico, ó 
es muy bueno: un buen hombre que ha tenido un mal pen­
samiento y está arrepentido. Sea lo que sea, merece con­
sideraciones, porque nos ahorra mucho trabajo. ¡Si todos 
fueran como él!

Julián quedó también satisfecho del éxito favorable de 
su treta, que le prometía largas semanas de rancho segu­
ro. Y siempre que lo comía abría la boca dos veces: una 
para tragarlo, y otra para reirse de la inocente credulidad 
de la justicia. Cuando me canse de esta vida, declaro la 
verdad, y como no parecerá el herido, me voy á la calle 
con sólo una reprimenda por la burla. Seis días después 
se presentó el juez para ampliar la indagatoria.

—Viene á fastidiarme. Claro: el herido no parece por 
ninguna parte, y me pondrán en libertad. Se me acabó la 
ganga.
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—Siento traerle una mala noticia; sé que le dolerá, 

porque me parece usted un hombre no pervertido.
—Supongo cuál es; y en efecto, me dolerá mucho.
—Las cosas se han puesto muy feas. El herido por us­

ted ha muerto.
Julián no pudo contener la risa, y dijo:
—No puede ser.
—Los médicos esperaban su curación, pero las heridas 

eran graves. .
—Señor juez: veo que es usted muy listo; ha compren­

dido todo y quiere darme una lección vengando con otra 
burla la burla mía. Perdóneme, señor, y tenga caridad. Lo 
be hecho sólo por hambre.

—¿Por hambre? Entonces fué el robo la causa del ho­
micidio, y no la provocación del herido. Se contradicen 
sus declaraciones. ¡Malo! ¡Malo!

Julián empezó á inquietarse. Y la inquietud pasó á 
terror cuando por manifestaciones del juez comprendió 
que el juego iba más allá de lo que él quisiera. Las cañas 
se volvían lanzas. Se le acusaba de un homicidio real. Muy 
sorprendido y acongojado declaró entonces la verdad y 
el motivo y objeto de su invención.

—Entendido, entendido—dijo el juez.—La cosa está 
clara. Creyendo que las lesiones eran leves, confesó, y 
ahora que con la muerte del herido el asunto se agrava, 
usted pretende retractarse y despistamos con ese cuento 
del hambre. Es tarde, es tarde. Lo hecho, hecho, y lo di­
cho, dicho. La Providencia ha prestado esta vez un servi­
cio á la Justicia. Cuando en su declaración primera el he- 
ddo manifestó que no conocía á su agresor, ni las causas 
de la agresión, temí hallarme con uno de esos delitos que 
se pierden en el misterio. Fueron inútiles cuantas pesqui- 
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sas se practicaron aquella noche. Si usted no se constituye 
en prisión, queda impune.

Julián quedó atontado, sin saber cómo su novela se 
había convertido en historia. El curso del proceso se lo 
descubrió. Por coincidencia desventurada acertó á des­
cribir un delito cometido en el lugar y en las horas que 
él designó al acaso. El herido y dos mozos de la estación 
del Mediodía, que vieron correr á un hombre, dieron de 
su estatura, traje y barba, señas que, aunque por vagas 
podían referirse á muchas gentes, coincidían por lo mis­
mo con las señas personales de Julián.

Con esto y con su confesión desdichada hubo pruebas 
bastantes para condenarlo.

En vano el abogado defensor, quizá sin verdadera fe 
ni convencimiento, expuso eloouentemente ante el Tri­
bunal las nuevas teorías científicas del hipnotismo y la 
Sugestión para explicar el fenómeno de acertar con un 
hecho que no se ve ni se presencia.

Julián fue á presidio, y allí está el pobre artista de 
delitos disfrutando el premio de su inventiva y arte. Por­
que tiene asegurado ei pan para diez años.

Y ahora ei público llame á escena al verdadero autor 
de esa tragedia, el cual por modestia guarda el incógnito. 
Si sabe leer y lee esto, ¿tendrá la caridad suficiente para 
sustituir al falso autor, ó siquiera la envidia bastante 
para reivindicar el pan que le ha quitado de la boca?

Eugenio Selles.
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LA VERDADERA

I

Cada vez que la anciana y riquísima señora D? Te­
resa Remanso de Tajuña se dirigía hacia la habitación 
que en su casa llamaban el rastro de la abuela, sus dos 
nietas, Estefana y Pilar, echaban á correr tras ella por 
galerías y salones, seguras de que como lograran entrar 
allí no saldrían con las manos vacías.

Nombre de rastro daban por broma todos los indivi­
duos de la familia á una espaciosa estancia de más de 
diez metros en cuadro, llena de arcas, arcones, vargue­
ños, taquillas, cómodas, vitrinas, cofres y armarios hen- 
diidos de prendas de ropa, trozos de tela, retazos de de- 
eos, blondas riquísimas, encajes preciosos, abanicos y ro­
sarios de laboi’ primorosa, figurillas de porcelana, cintas, 
lazos, hebillas, broches, alhajas y chucherías antiguas ó 
simplemente viejas, de esas que nuestros padres mira­
ban con indiferencia y ahora se pagan á peso de oro, todo 
lo cual conservaba D? Teresa, en parte por ser muy 
guardadora, y en parte por cierta propensión melancóli­
camente poética que le impulsaba á ver en cada objeto 
UU recuerdo de un momento de su vida.

Fuera por lo que fuese, ello era que D? Teresa con­
servaba verdaderas maravillas, y que le divertía mucho 
enseñárselas á los parientes y amigos, haciéndoles ex­
tensa y pintoresca relación de cómo y cuándo llegó á 
sus manos cada cosa y de las memorias que á ella iban 
unidas; pero nunca regalaba nada. Exceptuadas sus nie­
tas Estéfana y Pilar, nadie podía envanecerse con que
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D? Teresa hubiera hecho eu obsequio suyo el sacrificio 
de desprenderse de la más insignificante baratija. En 
cambio, ellas, una por graciosa desenfadada, á quien nada 
se podía negar, y otra por sosa encogida, á quien fuera 
injusto no hacer partícipe del privilegio de su hermana, 
conseguían de la abuela cuanto deseaban. Ambas sabían 
que cuando D," Teresa andaba por los pasillos armada del 
monumental llavero, indispensable en tales casos, algo 
pescaban á poca habilidad que desplegasen, porque la 
bondadosa viejecita no resistía á sus mimos y zalame­
rías.

Pero lo singular era que D.^ Teresa no hacía verdade­
ros regalos, sino que daba imponiendo condiciones. Por 
ejemplo; un soberbio cuello de punto de Alençon le costó 
á Pilar hacer el recuento de toda la ropa blanca de cama 
y mesa, fina y ordinaria, de amos y criados; más de treinta 
personas que había en la casa. Una miniatura francesa 
del siglo XIII, que representaba una pastora durmiendo 
entre sus borregos, con marco de bronce cincelado, fué 
el premio concedido á Estefana por haber hecho un pre­
supuesto aproximado, pero detalladísimo, de lo que cos­
taría la renovación total de la batería de cocina y ense­
res de despensa. En otra ocasión, ambas hermanas re­
cibieron dos magníficos pedazos de seda con dibujos 
Luis XV, lo bastante grandes para tapizar con cada uno 
una butaca, á cambio de haber recortado con exquisito 
esmero los antiguos escudos nobiliarios que había en las 
colgaduras viejas de los balcones para recoserlos sobre 
las que se habían hecho nuevas. Finalmente, D.^ Teresa 
no era con sus nietas tacaña, sino antes al contrarío muy 
generosa; pero nada les concedía sin obligarles á que bi- - 
ciesen algo con que se acostumbrasen á ser hacendosas, 
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previsoras y ordenadas, con lo cual, según iban desple­
gando buenas condiciones y habilidades, iba pasando á 
sus manos lo mejor del rastro de la abuela.

II
—¿Qué pediremos hoy?— preguntaba una tarde Pilar 

ásu hermana oyendo sonar en la galería el llavero de 
D? Teresa.

—Estaremos á la que salte—repuso Estefana.
Y ambas esperaron á su abuelita en la puerta del sa­

lón, y entraron tras ella. Primero estuvo D.^ Teresa largo 
rato revolviendo trapos y baratijas que valían poco, 
mientras las chicas permanecían prudentemente calla­
das en expectativa de cosa mejor; luego, con gran sor­
presa, vieron que se paraba ante un fortísimo mueble de 
roble con grandes cerraduras de acero bruñido, donde 
guardaba las alhajas.

—Vengo á ver si hay aquí —iba diciendo— un briUan- 
tito muy chico para sustituir otro que ha perdido vues­
tra madre.

Y abriendo con gran estrépito de herrajes el mueble, 
comenzó á revolver cajoncitos y escondrijos atestados de 
estuches de mil formas distintas.

—¿Qué hay aquí? —dijo de pronto Estéfana tomando 
una cajita de concha con incrustaciones de plata,

—¡Deje usted eso! —gritó D? Teresa.
Mas ya la chica había quitado la tapa de la caja, sa­

cando de ella una larguísima cadena formada por menu­
dos eslabones de oro, interrumpidos de trecho en trecho 
por perlas no muy grandes, pero perfectamente redon­
das y do un oriente precioso.

—¡Qué bonita! —rexclamó Pilar.
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—Como las que se llevan ahora—agregó Estéfana;- 

y más, mucho más larga.
—Mejor—interrumpió su hermana;— así hay para las 

dos, sin más que cortaría y poner un broche.
Pero D.® Teresa cogió la cadenita con las puntas de 

sus aristocráticos dedos, y alzándola despacio para que 
la admirasen bien, dijo mientras la tenía en alto unos mi­
nutos:

—¿La veis bien? Sí, muy bonita y muy rica; mejor que 
lasque hacen hoy...; no tolero que se corte. Una de vos­
otras se queda sin cadena... y ésta, ésta hay que saber 
ganaría... como que es de lo mejorcito que me queda.

Calló un instante, discurriendo la manera de formu­
lar su propósito, y en seguida añadió:

—Digo que hay que ganaría. Lleváis una temporada 
de mucha diversión y mucho jaleo: bailes, teatros, re­
uniones de tarde, paseos... lo propio de vuestra edad, lo 
sé, santo y muy bueno; pero de vez en cuando hay que 
poner el pensamiento en algo que lo depure y redima de 
cualquier mal impulso, idea mezquina ó sentimiento 
bajo que haya brotado en vuestras cabecitas ó en vues­
tros corazones. Chifladuras de la abuela, ¿verdad? Pero 
no os asustéis, no voy á echaros un sermón. Sois buenas, 
porque no hacéis daño á nadie; pero cuando se es rico, 
la bondad que sólo consiste en no perjudicar al prójimo 
es bondad á medias; la verdadera estriba en ahorrarle 
penas. ¿Vais entendiendo? El precio de esta cadenita lo 
fijaréis vosotras mismas. ¿Cómo? De una manera muy 
sencilla. Se la regalaré, de vosotras dos, á la que en el 
plazo de un mes haya hecho la obra de caridad que sea 
más de mi agrado; y habéis de haoerla por vuestra exclu­
siva iniciativa y con vuestros propios recursos, con lo 
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que se os ocurra y con lo que tengáis, sin pedir à nadie 
una peseta.

Y mientras las dos muchachas se miraban de hito en 
hito, sorprendidas de la condición impuesta, D.'^ Teresa 
hizo oscilar la cadena unos segundos para que brillasen 
el oro y las perlas, y en seguida, dejandola en su cajita, 
cerró el mueble de roble y echó con gran ruido la llave; 
hecho lo cual, con mucha calma dijo;

—Estamos á 14; de hoy en un mes me contará cada 
cual su obra de caridad.

UI
Deseando D.® Teresa estar enterada de lo que hiciesen 

sus nietas, á fin de fallar discreta y justamente, la víspera 
de expirar el plazo llamó á su costurera Basilisa, buena 
mujer, casi tan vieja como ella, que llevaba á su servicio 
muchos años, para quien no tenía secretos y de quien 
podía fiarse.

-¿Sabes algo -le preguntó—de lo que han hecho 
las niñas?

—Sí, señora; va á quedarse vuecencia con la boca 
abierta.

—Di lo que sepas.
Y sentadas ambas, la señora en un enorme sillón y la 

costurera cerca de ella en una silla baja, con la almoha­
dilla de la labor en el regazo, contó la segunda lo si­
guiente:

—En primer lugar, ha de saber vuecencia que les pa­
reció cosa muy rara que á la edad que tienen, porque ya 
mu dos mujeres... pues, que les mandasen así, varaos, ha- 
mr una obra de caridad, como si fueran niñas de las que 
^an ála maestra para que al salir de la escuela den á un 

18
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pobre el postre del almuerzo ó el pan de la merienda... 
Luego, sin duda por contentar á vuecencia, acordaron que 
cada una discurriese lo que pudiera... y así ha sido.

—Adelante.
-Pues verá la señora. Ya sabe vuecencia que á las se­

ñoritas les dan los señores Condes, sus padres, no sé cuán­
tos duros todos los meses para que se los gasten como 
quieran, lo que vulgarmente se dice para alfileres, porque 
de cuentas gordas es un horror lo que pagan. También 
sabe vuecencia que Rita, aquella chica tan guapa que 
tuvimos de segunda doncella, puso al casarse un taller 
de plancha, pero que no pudiendo sostenerlo durante 
el verano porque todo el mundo se va fuera, tuvo que 
cerrarlo, preparándose á morirse de hambre. Al llegar 
el invierno intentó abrirlo de nuevo, pero ni tenía un 
cuarto, ni hallaba quien lo alquilase sin dinero adelan­
tado; total, para no cansar á vuecencia: la señorita 
Pilar le ha dado todo su dinero de este mes para que se 
establezca, y después de pedir permiso á su madre, ha 
escrito á un casero en favor de la pobre muchacha, dioién- 
dole que ella sale por fiadora de lo que importe el pago 
de la tienda.

—No está mal; es un rasgo bonito. ¿Y Estefana?
—Lo que ha hecho la señorita Estefana, claro que está 

muy bien, pero á mí... me parece un disparate. Yo estaba 
rabiando por contárselo á vuecencia; así que me alegro de 
que me lo haya preguntado, porque ella me había prohi­
bido que lo dijese.

—Cuenta, cuenta, que cuando á ti te parece disparate, 
debe de ser cosa buena.

—Matea, la mujer del mozo de cuadra, está mala hace 
mucho tiempo; tiene en las piernas unas úlceras que 
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DO se curan con nada, y tan asquerosas, tan asquerosas y 
que despiden un olor tan fétido, que no se puede parar á 
su lado. Antes iba con frecuencia á la Casa de Socorro, y 
allí se Ias curaban; pero luego no sé lo que ha sucedido, 
si le han dicho que fuese al hospital ó que presentara 
papeles de pobre, el caso es que ya no quieren recibiría. 
Llevaba dos semanas sin asistencia.

—¡En mi casa! ¿Y cómo no he sabido yo nada?—dijo 
disgustándose mucho D.^ Teresa.

—Tampoco lo sabía yo. No sé quién se lo dijo á la 
señorita Estéfana. ¿Y qué creerá vuecencia que hizo? Pues 
lo primero mandó venir al señor doctor, subió con él al 
sotabanco donde está la Matea, presenció todo el recono­
cimiento que le hizo, le obligó á que esperase hasta que 
trajesen de la botica lo que había recetado, vió cómo la 
curaba, y desde aquel día sube por mañana y tarde, y ella 
misma, sí, señora, ella misma le limpia el pus con un al­
godón más blanco que la nieve, mojado en no sé qué; le 
quita las telillas que crían las llagas, echa unos polvos 
amarillos que apestan, y está allí aguantando quejidos y 
mal olor, y hasta las palabrotas que suelta la Matea, que 
cuando los dolores le aprietan echa demonios por la boca. 
Aquello es espantoso, y al mismo tiempo revuelve el estó­
mago. Yo he subido con ella dos veces, y me cuesta tra­
bajo estar allí. Lo que yo le digo: «Señorita, pague usted 
un practicante, si quiere; pero sus dedos de usted no se 
han hecho para tocar las patazas de esa desdichada, ni sus 
oídos de usted para escuchar las desvergüenzas que dice.»

Doña Teresa clavó en Basilisa los ojos de un modo 
muy significativo. En su mirada había juntamente com­
pasión de la ignorancia y desprecio de la mezquindad de 
espíritu. Luego le mandó que la dejara sola, y en seguida, 
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sin esperar á que expirase el plazo concedido á sus nie­
tas, dio orden de que se le presentaran en cuanto volvie­
ran del paseo.

Hiciéronlo así de allí á poco, y cuando las tuvo en su 
presencia, luego de besarías mucho, dijo:

—Ya sé lo que habéis hecho. Para ti, Pilar, la oadena, 
porque privarse uno de lo que le agrada en provecho del 
prójimo, es hermosa obra de caridad; pero tú, Estefana, 
toma el llavero, ve al salón, revuelve cofres, arcas, arma­
rios y vitrinas; escoge y toma lo que quieras. Mas ya ve­
rás como no encuentras cosa, por rica que sea, que te con­
tente ni sirva de recompensa, porque para esa caridad, 
que consiste en dar limosna de compasión y de piedad 
poniéndose en contacto con el sufrimiento ajeno, sopor­
tándolo y participando de él, para esa, que es la más no­
ble y verdadera, no hay en el mundo más premio que la 
gratitud algunas veces, y siempre la satisfacción de nues­
tra conciencia.

Jacinto Octavio Picón.

\DE «CARTAS FINLANDESAS»

CÓMO SE DIVIERTEN LOS FINLANDESES: 

DIVERSIONES POPULARES

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse y to­
dos se divierten; pero el modo de realizar esta importante 
función es muy diverso. La vida material nos obliga a 
asimilamos elementos materiales, y la vida espiritual nos 
fuerza á recoger impresiones que son buenas ó malas, 
agradables ó desagradables, según nos coge el cuerpo. 
Una planicie inmensa, nevada, dicen los estéticos que es 
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un ejemplo de lo sublime estático; una tempestad de nieve 
será ejemplo de lo sublime dinámico. Pues bien, yo 
vivo en medio de lo sublime estático, y han descargado 
sobre mí varias sublimidades dinámicas, que me han 
puesto hecho una sopa, y pienso que los estéticos llevan 
razón donde no nieva ó nieva poco; aquí se equivocan 
porque el empacho de nieve quita las ganas de emoeio- 
narse y engendra un cansancio, un aburrimiento, que no 
tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mismo ocurre 
con lo bello, con lo gracioso, con lo ridículo, con lo có­
mico, con lo jocoso, con lo burlesco y con lo humorís­
tico. Nada de eso existe en la realidad; todo está en nos­
otros En Madrid cerraba yo mi balcón para no oir los 
organillos, y la criada, «“la chica», los oía con delectación; 
aquí mi criada no les hace caso; soy yo quien paga y es­
cucha. Mis ideas sobre los organillos no han cambiado; 
pero han cambiado mis impresiones, y yo doy más impor­
tancia á mis impresiones que á mis idens.

Cuando algún observador superficial, pues, venga á 
Finlandia y note que el pueblo no se divierte, no se lleve 
de ligero, pues más tarde tendría que rectificar. Este pue­
blo se divierte, sin duda alguna, porque tiene necesidad 
absoluta de hacerlo; si el observador no se entera de 
cómo y de cuándo esto ocurre es porque no observa con 
la profundidad correspondiente á estas latitudes. Yo fui 
^na vez á un baile popular, «un baile de criadas y de hor­
teras»,y contra mi costumbre fui con un acompañante. El 
baile estaba amenizado con intermedios cómicos, mimos 
y payasadas, los cuales me hicieron recordar las estupi­
deces de nuestros «jugueteros» clásicos. No he olvidado 
aún cierto juego granadino al que sus autores llamaban 
«Construcción de la Giralda»: salían dos maestros de obras
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embozados en sendas capas, á reconocer el terreno que 
dejaban libre los circunstantes sentados á la redonda en 
la sala (que era de las de candil en viga); uno de los maes­
tros, despojándose de su capa, procedía acto continuoá 
la medición y remedición del solar; y el «quid» del juego 
estaba (muchos lectores deben saberlo) en que el medidor 
lleva colgado por detrás uno de esos malaventurados re­
cipientes que las personas cultas han convenido en llamar 
vasos de noche; y esgrimiéndolo hábilmente, ponía á la 
concurrencia en el trance más apurado del mundo, y la 
obligaba, por último, á despejar la habitación, y á ceder 
gratuitamente el terreno, para que los constructores pu­
dieran extenderse á sus anchas. Algo semejante á esto en 
fuerza y finura espiritual fué lo que yo vi en el baile fin­
landés: un barbero que enjabona á sus clientes con un es­
cobón de rama; un caballero que hace beber agua á su se­
ñora en una pileta, y mil payasadas por el estilo, sin olvi­
dar á un orador político y satírico, perteneciente ála 
edad de piedra del arte oratorio. Cuando este tribuno de 
la plebe estaba más engolfado en su peroración, mi acom­
pañante me dijo que por él no había inconveniente para 
marchamos.—Deje usted todavía un momento: esto me 
gusta—le contesté yo.—Yo he hecho la indicación—me 
replicó—porque viendo que tenía usted las espaldas vuel­
tas al escenario, me figuré que estaría usted aburrido.-- 
Es porque para mí el espectáculo está en la cara de los 
espectadores—agregué yo.—El orador ese, ya he visto 
desde el comienzo que es uno de los hombres más des­
graciados ó sin gracia que hay en nuestro Continente, 
pero lo que me entusiasma es la risa inmotivada é injus­
tificada de los concurrentes: esa facultad preciosa de reír 
porque les da la gana, quizás porque al comprar el billete 
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se propusieran reir y están decididos á roir aunque no 
salga nadie á escena.

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los 
demás. En un baile de máscaras no se va á dar broma; se 
va á comer y á beber... con disfraz.

En Carnaval la gente se divierte mucho. ¿Cómo? Á mí 
me dijo una señora: No deje usted de ir hoy á la Expla­
nada (la «Esplanadgatan» es como si dijéramos, la Carre­
ra, el paseo central de la ciudad); verá usted qué bonito 
está aquello. Di una vuelta por allí y estuve atascado un 
buen rato, mientras pasaban unas carretas á modo de 
cantareros, dentro de las que iban metidos muchos hom­
bres á modo de cántaros. Pasé adelante y no vi más; como 
que lo que había que ver era lo que yo había visto. Aquí 
no se permiten máscaras por la calle, y la juventud, que 
es fácil de contentar, se contenta con vestirse como los 
demás días, á condición de que les dejen desfilar dentro 
de unas cuantas carretas, ante los ojos «atónitos» de la 
muchedumbre, la cual es más fácil de contentar aún, pues 
se contenta con el tacto de codos. Debe notarse que aquí 
cierran los establecimientos los días festivos y que en 
particular las tabernas se cierran á diario á las seis de la 
tarde, y no se abren los días festivos ó en que hay aglo­
meración de gente; todo esto por mandato expreso de la 
1^7) para evitar que la gente se ponga alegre y, sin em­
bargo, la gente, aunque no beba, ni fume, ni coma, se 
alegra, sólo do mirarse y de ver ondear en calles y teja­
dos vistosas y juguetonas banderas.

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por 
completo á sus gobernados, no tendría que calentarse 
mucho los cascos; no tendría más que dejar libre la venta 
de bebidas alcohólicas. Con sus restricciones tiene cor-
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fados los vuelos á estas gentes pacíficas, que no piden 
otra cosa que trabajar durante el día y olvidar sus pena­
lidades durante la noche, con auxilio de alguna bebida 
fuerte que se suba pronto á la cabeza. Con el sistema ac­
tual no hay diversión completa más que los sábados. El 
obrero suspende sus faenas el sábado por la tarde, y ape­
nas cobra su jornal, se dirige con Ia rapidez del rayo ála 
taberna más próxima y antes de que la cierren ha bebido 
lo bastante para estar sin sentido hasta el lunes por la ma­
ñana en que ha de reanudar sus faenas. El deseo de em­
briagarse es tan concentrado, que si fuera posible repri­
mir la importación y la fabricación nacional de bebidas 
alcohólicas, cada ciudadano tendría en su casa un pequeño 
alambique para fabricar alcohol por su cuenta y ries­
go. El finlandés es muy ingenioso, y muy pacienzudo 
y sobre todo muy hábil para las manipulaciones que tie­
nen una aplicación práctica; el campesino más ignorante 
sabe componer un aparato para destilar alcohol y á pesar 
de su respeto á la ley, sabe burlar la ley, si la ley no le 
deja el camino expedito para satisfacer su pasión predo­
minante.

Comparados con el deporte alcohólico, todos los demás 
deportes ó sports finlandeses pierden su importancia; sus 
juegos musculares, desprovistos de gracia, son ejercicios 
tan seriamente practicados que pierden sus atractivos, sí 
por acaso los tienen.

Natación, regatas, ciclismo, patinación y equitación, 
todo esto es cultivado á modo de ampliación de la 
gimnasia. Mucho más poético es el baño, seguido de una 
sesión de masaje ó sobeo científico; porque por este sis­
tema se consigue fortalecer la musculatura, sin necesidad 
de incomodarse; suda uno la gota gorda, es verdad, pero 
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la suda sin movers© y con tanto gusto que á veces ocurre 
quedarse dormido en la operación, soñando como deben 
de soñar los niños de teta.

Y ya que he hablado de patinación, voy á dar á cono­
cer en España un género de patinación nuevo y curioso, 
que podrá ser practicado en Granada, si llega á cuajar mi 
proyecto de «Finlandia andaluza».La nueva patinación es 
muy popular en el Norte de Finlandia y en Ulcabog, ciu­
dad muy importante en lo alto del Golfo de Botnia, hay 
todos los años carreras de velocidad que despiertan gran 
interés. Aquí ha llegado también la moda y los patinado­
res se aprestan á cambiar los antiguos patines de hierro 
por los modernos de madera. Estos tienen dos, tres y 
hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos á los pies 
por una abrazadera colocada hacia el centro. Figurémo­
nos un hombre de pie, con sus dos extremidades inferio­
res apoyadas sobre dos largos rails móviles, como un tren 
humano que va á ponerse en marcha; ya no hay más que 
empujar para que los rails corran sobre la nieve; para dar 
impulso lleva el hombre-locomóvil dos largos bastonci­
llos, cuya contera está provista de una rodaja con objeto 
de que no se clave demasiado en el suelo; inclinase hacia 
adelante y como si fuera á remar, empuja con ambos bas­
toncillos á la vez 6 alternativamente y corre con tan extra­
ordinaria velocidad que se queda el espectador pensando 
íue á la humanidad le han salido corrientes eléctricas en 
las patas.

ÁNGEL GANIVET.
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„ ENSUEÑO

Un día, acurrucada junto á la lumbre, viendo oscilar 
las llamas sobre los troncos, entre el bufar del viento y el 
estallido de las chispas, oyó á una vieja, casi bruja, coc- 
tar un cuento.

Era la rancia historia del rey desterrado por los ma­
los quereres de un hada de aquel rey galante, que olvidó 
tus cuitas y despreció sus reinos por las trenzas rubias de 
una pastora. Juraba la vieja que el rey aquel tenía los 
ojos verdes, con rayos de oro dentro, y, aunque al oirlo, 
las chispas del hogar se reían y las llamas silbaban, Car­
lota creyó la conseja y se dió á soñar.

Y vagando de ensueño en ensueño, una noche se dur­
mió el amor junto á la pastora, y cuando abrió los ojos 
tenía el alma presa en los ojos del rey.

Y por eso, casi al atardecer de un día de Agosto, por­
fiaba con el pastor, su amigo, á orillas del estanque, allí 
donde los álamos dejan caer sobre las aguas el manto de 
sus sombras.

—¿Sabes lo que he pensado, Vicente? Que vengas con­
migo.

—¿Yo? ¡Para volverme solo si encuentro á tu rey!-
El pastor quería hablar en son de burla; pero los ála­

mos cabeceaban y movían las hojas murmurando. Sabían 
el secreto de Vicente; sabían que lo mismo que hay en el 
cielo nubes y en la noche estrellas, en la risa del mozo 
había lágrimas, porque el amor tenía nido en su corazón 
y donde el amor hace nido nacen penas y brotan llantos.

—Entonces iré sola..., sólita...
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Y echó á andar. Iba cayendo la tarde; la luz se esca­

paba de arriba y las sombras salían de la tierra.
— ¡Eh, Carlotica!—gritó Vicente desde muy lejos, allá 

en lo alto de una loma.
—¿Qué quieres?—dijo ella sin detenerse.
—Aguarda un poco, que voy contigo.
Y juntos se fueron en busca del rey.
Era fiesta en la corte cuando llegaron.
Volvía el monarca de la guerra.
Sonaban trompas y clarines, celebrando con himnos 

viejos victorias huevas.
Desfilaban los ejércitos pausadamente, como anillos 

de sierpe gigantesca que se desperezase.
Relumbraban al sol corazas y cascos, y el estruendo 

de las armas marcaba el paso de los guerreros.
¡Gloria al vencedor! ¡Gloria al vencedor!
Carlota miraba pasar la comitiva. Traía los pies en­

sangrentados del camino, el rostro pálido... y los ojos bri­
llantes.

—¿Llega, Vicente?
—¡El rey! ¡El rey!
Pasó. Iba con armas negras, sobre un caballo negro, y 

de sus ojos, negros también, brotaban haces de rayos 
crueles. Era viejo y terrible.

—¡Paso!—gritaba—¡paso!
Y al oir la voz dura que salía tronando de su garganta 

de bronce, el pueblo temblaba.
Iba ya lejos y aún la polvareda que alzaba su corcel 

incendiada por el sol, parecía envolver la pujante fignra 
en nubes de sangre y fuego.

Carlotica lloraba; la sombría figura del rey soldado 
había deshecho su ensueño.
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De vuelta á su choza, repetía trístemente:
—¡Mi rey se ha muerto!... ¡Mi rey se ha muerto!
Ya junto al estanque, sentóse al pie de los álamos que, 

paseándole las sombras movedizas por el rostro, parecían 
querer enjugar sus lágrimas.

—¡Carlota, Carlotica!—suspiraba Vicente.—¡Si tú su­
pieras!

Y cabeceando los álamos, decían: «¡Nosotros lo sabe­
mos!...»

Puso el pastor las manos sobre los hombros de la nifta, 
que seguía llorando.

—¡Carlota, Carlotica!
Alzó ella la cabeza para mirar al cielo, y á mitad del 

camino encontró su mirada por vez primera los ojos deí 
pastor. Y sucedió que los ojos de Vicente eran verdes 
como las aguas.

El amor, sabio en cuentos, puso fin á la historia, y bajo 
el suave imperio de sus risas, renació en el alma de la 
pastora el viejo ensueño, y el pastor fué rey.

Gregorio Martínez Sierra.

TIPOS POPULARES

EL ORADOR DE 6UBASTA

—Voy á subastar, señores, 
Este magnífico cuadro: 
Una cabeza de estudio
Del señor Alonso el Cano.
Pueden ustedes pedirlo, 

• Cogerlo y examinarlo.
¿Cuánto dan por esta joya?
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Advierto que es necesario 
Que se puje de peseta 
Eu peseta. ¡Dos!... ¡Tres!... ¡Cuatro!... 
¡Cuatro, cuatro!... Vamos, hombre, 
¿No me dan más por el cuadro? 
¡Cuatro!... ¡Cinco!... ¡Cinco!... ¡Cinco!... 
¡Cinco!... ¡Seis!... Que Io remato. 
¡Seis pesetas!... ¡Seis pesetas!... 
¡Seis!... Que voy á adjudicarlo.

Hombre, parece mentira 
Que este público ilustrado 
No sepa apreciar el mérito 
De este antiquísimo cuadro. 
—Pero si ahí no se ve nada. 
—Lo que es no entenderlo ¡claro! 
Si su valor, cabalmente, 
Es que está medio borrado. 
-¿Puede subirse un realito? 

—No, señor, lo menos cuatro.
Ya sé yo que en las subastas 
Se vende todo barato; 
Pero ¡hombre! por seis pesetas 
Me parece demasiado. 
¡Seis á la una!... ¡A las dos seis! 
¿Se marcha por seis el cuadro? 
¿No dan las siete?

—Ya pronto;
Son las siete menos cuarto.
—Hágame usted el obsequio 
De no interrumpirme. Vamos, 
Señores, que seis pesetas
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Vale solamente el marco, 
Estilo Luis treinta y nueve, 
Divinamente tallado.

Como es cabeza de estudio, 
Comprendo que hay que estudiarlo; 
Pero decídanse pronto 
Que me estoy desgañitando. 
¿No dan más de seis pesetas?... 
Caballeros, este cuadro 
Que es una joya del Arte 
Por lo antiguo y por lo raro, 
Ha estado ya en un museo. 
Los peritos lo han tasado 
En veinte mil cuatrocientas 
Treinta pesetas, sin marco, 
¿Y ofrecen ustedes seis? 
¡Ganga; pero ya no tanto! 
Para tomar seis pesetas 
Casi es mejor regalarlo. 
¿Quién ha dicho siete? ¿Nadie? 
¡Seis!... ¡Seis!... ¡Seis pesetas!... Vamos, 
Ya me figuro que ustedes 
No han visto el cuadro despacio 
Ni han apreciado su mérito. 
Yéanlo bien; mientras tanto, 
Vendo esta media docena 
De calcetines rayados 
Legítimo hilo de Escocia 
Sin costura. Voy á darlos 
Por lo que ustedes ofrezcan, 
Vayan ustedes pujando.
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¿Qué dan por el par primero? 
—Seis reales.

—¡A las tres! Ánimo, 
Que ahora los pares restantes 
Los voy á vender á cuatro.

' Antonio López Monís.

DE «ZARAGOZA»

PRIMERA SERIE DE LOS «EPISODIOS NACIONALES»

La posesión de San Francisco iba á decidir la suerte 
delà ciudad. Aquel vasto edificio, situado en el centro 
del Coso, daba una superioridad incontestable á la nación 
que lo ocupase. Los franceses lo cañonearon desde muy 
temprano, con objeto de abrir brecha para el asalto, y los 
zaragozanos llevaron á él lo mejor de su fuerza para de­
fenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud de 
personas graves, que hasta entonces no sirvieran sino de 
auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cerezo, La Casa, Pie­
drafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos los 
grandes patriotas habían acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco 
de Cineja, había varios cañones para contener los ímpe­
tus del enemigo. Yo fui enviado con otros de Extrema­
dura al servicio de aquellas piezas, porque apenas queda­
ban artilleros, y cuando me despedí de Agustín, que per­
manecía en San Francisco al frente de la compañía, nos 
abrazamos creyendo que no volveríamos á vemos.

Don José de Montoria, hallándose en la barricada de la 
Cruz del Coso, recibió un balazo en la pierna y tuvo que
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retirarse; pero apoyado en la pared de una casa inme­
diata aí arco de Cineja, resistió por algún tiempo el des­
mayo que le producía la hemorragia, hasta que al fin, sin­
tiéndose desfallecido, me llamó, diciéndome;

—Señor de Araceli, se me nublan los ojos... No veo 
nada... ¡Maldita sangre, cómo se marcha á toda prisa, 
cuando hace más falta! ¿Quiere usted darme la mano?

—Señor—le dije, corriendo hacia él y sosteniéndole,- 
más vale que se retire usted á su alojamiento.

No, aquí quiero estar... Pero, señor de Araceli, si 
me quedo sin sangre... ¿Dónde demonios se ha ido esta 
condenada sangre...? Y parece que tengo piernas de algo­
dón... Me caigo al suelo como un costal vacío.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi 
llegó á perder el sentido, más que por la gravedad de la 
herida, por la pérdida de la sangre, el ningún alimeníoi 
los insomnios y penas.de aquellos días. Aunque él rogaba 
que le dejáramos allí arrimado á la pared, para no per­
der ni un solo detalle de la acción que iba á trabarse, le 
llevamos á su albergue, que estaba ea el mismo Coso, 
esquina á la calle del Refugio. La familia había sido ins­
talada en una habitación alta. La casa estaba toda llena de 
heridos, y casi obstruían la puerta los muchos cadáveres 
depositados en aquel sitio. En el angosto portal, en las 
habitaciones interiores, no se podía dar un paso, porque 
la gente que había ido allí á morirse lo obstruía todo, y 
no era fácil distinguír los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos, dijo;
No me llevéis arriba, muchachos, donde está mi famiv 

lía. Dejadme en esta pieza baja. Ahí veo un mostrador 
que me viene de perillas.

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda’ 
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Bajo el mostrador habían expirado aquel día algunos he­
ridos y apestados, y muchos enfermos se extendían por el 
infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.

—A ver—continuó,—si hay por ahí algún alma cari­
tativa que me ponga un poco de estopa en este boquete 
por donde sale la sangre...

Una mujer se adelantó hacia el herido. Era Mariquilla 
Candiola.

—Dios os lo premie, niña —dijo D. José, al ver que 
traía hilas y lienzo para curarle. —Basta por ahora con 
que me remiende usted un poco esta pierna. Creo que no 
se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron 
la casa, para hacer fuego desde las ventanas contra las 
ruinas del Hospital.

—Señor de Araceli, ¿se marcha usted al fuego? Aguarde 
usted un rato para que me lleve, porque me parece 
que no puedo andar solo. Mande usted el fuego desde la 
ventana. Buena puntería. No dejar respirar á los del Hos­
pital... A ver, joven, despache usted pronto. ¿No tiene 
usted un cuchillo á mano? Sería bueno cortar ese pedazo 
de carne que cuelga... ¿Cómo va eso, señor de Araceli? 
¿Vamos ganando?

—Vamos bien—le respondí desde la ventana.-Ahora 
retroceden al Hospital. San Francisco es un hueso un 
poco duro de roer.

María en tanto miraba fijamente á Montoria, y seguía 
curándole con mucho cuidado y esmero.

—Es usted una alhaja, niña—dijo mi amigo.—Parece 
que no pone las manos encima de la herida... Pero ¿á qué 
me mira usted tanto? ¿Tengo monos en la cara? A ver... 
¿Está concluido eso?... Trataré de levantarme... Pero si no 

19
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me puedo tener... ¿Qué agua de malvas es ésta que tengo 
en las venas? ¡Porr...! iba á deoirlo... que no pueda corre­
gir la maldita costumbre... Señor de Araceli, no puedo 
con mi alma. ¿Cómo anda la cosa?

—Señor, á las mil maravillas. Nuestros valientes pai­
sanos están haciendo prodigios.

En esto llegó un oficial herido á que le pusieran un 
vendaje.

—Todo marcha á pedir de boca—nos dijo.—No toma­
rán á San Francisco. Los del Hospital han sido rechaza­
dos tres veces. Pero lo portentoso, señores, ha ocurrido 
por el lado de San Diego. Viendo que los franceses se 
apoderaban de la huerta pegada á la casa de los Duendes, 
cargaron sobre ellos á la bayoneta los valientes soldados 
de Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no sólo los 
desalojaron, sino que dieron muerte á muchos, cogiendo 
trece prisioneros.

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el 
Marqués de Pino-Hermoso!—exclamó con furor sublime 
D. José de Montoria.—Señor de Araceli, vamos allá. Llé­
veme usted. ¿Hay por ahí un^par de muletas? Señores, 
las piernas me faltan. Pero andaré con el corazón. Adiós, 
niña, hermosa curandera... Pero ¿por qué me mira usted 
tanto?... Me conoce usted, y yo creo haber visto esa cara 
en alguna parte... sí..." pero no recuerdo dónde.

— Yo también le he visto á usted una vez, una vez 
sola —dijo Mariquilla con aplomo,—y ojalá no me acor­
dara.

—No olvidaré este beneficio —añadió Montoria.— 
Parece usted una buena muchacha... y muy linda por 
cierto. Adiós: estoy muy agradecido, sumamente agrade­
cido... Venga un par de muletas, un bastón, que no puedo

MCD 2022-L5



- 291 —
andar, señor de Araceli. Deme usted el brazo... ¿Qué tela- 
ranas son éstas que ante los ojos se me ponen?... Vamos 
alia, y echaremos á los franceses del Hospital,

Disuadiéndole de su temerario propósito de salir me 
disponía a marchar yo solo, cuando se oyó una detona- 
cion tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene 
enerpa para expresaría. Parecía que la ciudad entera era 
lanzada al aire por la explosión de un inmenso volcán 
abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron 
o soureciose el cielo con inmensa nube de humo y de 
polvo y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared 
miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra 
y material de todas clases.

Pilar nos asista!-exclamó 
Montoria.-Parece que ha volado' el mundo entero.

f “^®™“ y heridos gritaban creyendo llegada su 
DiÓr'* ^°™’ ^ *^°'^°^ encomendamos mentalmente á

®’*°^ ¿Existe todavía Zaragoza?—pregun- 
^aoauno. ®

—¿Volamos nosotros también?
Convento de San Francisco 

esta terrible explosión—dije yo.
HanT^^’^T?® ^’^^~^^io Montoria sacando fuerzas de 
mad/T /1 ^^^^^ ^^ Araceli, ¿no decían que estaban to- 
ciann? T® ®® precauciones para defender á San Fran-

••• ¡Pero no hay un par de muletas por ahí!
auR ^^^^ ^^ ^^^°’ donde al punto nos cercioramos de 
Udi ““ ^ ^ ^’^ ®^^ Francisco había sido vo- 

coilas Convento-dijo Montoria pálido
un difunto.-¡Dios mío, si has determinado que lo
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pierda también, que muera por la patria en el puesto del 
honor!

Acercóse á nosotros el locuaz mendigo de quien hice 
mención en las primeras páginas de esta relación, el cual 
trabajosamente andaba con sus muletas, y parecía en 
muy mal estado de salud.

-Sursum Corda—le dijo el patriota,—dame tus mu­
letas, que para nada las necesitas.

—Déjeme su merced-repuso el cojo,—llegar á aquel 
portal, y se las daré. No quiero morirme en medio de 
la calle.

—¿Te mueres tú?
—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido 

en el hombro desde ayer, y todavía no me han sacado la 
bala. Siento que me voy. Tome usía las muletas.

—¿Vienes de San Francisco?
—No, señor; yo estaba en el arco del Tronque...; allí 

había un cañón; hemos hecho mucho fuego. Pero San 
Francisco ha volado por los aires cuando menos lo 
creíamos. Toda la parte de Sur y de Poniente vino al 
suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traición, según 
dice el pueblo... Adiós, don José..., aquí me quedo..., los 
ojos se me obscurecen, la lengua se me traba, yo me 
voy..., la Virgen del Pilar me ampare, y aquí tiene usía
mis remos. .11

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el u 
gar de la catástrofe; pero tuvimos que doblar la calle e 
San Gil, porque no se podía seguir más adelante, hos 
franceses habían cesado de hostilizar el Convento por 
lado del Hospital; pero asaltándolo por San Diego, ocu­
paban á toda prisa las ruinas, que nadie podía disputar es. 
Conservábase en pie la iglesia y torre de San Francisco.
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—¡Eh, Padre Luengo! —dijo Montoria llamando al 
fraile de este nombre, que entraba apresuradamente en 
la calle de San Gil.—¿Qué hay? ¿Dónde está el Capitán 
general? ¿Ha perecido entre las ruinas?

—No—repuso el Padre deteniéndose.—Está con otros 
jefes en la plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle á 
usted que su hijo Agustín se ha salvado, porque era de 
los que ocupaban la torre.

—¡Bendito sea Dios!—dijo don José cruzando las 
manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida— 
prosiguió Luengo.—No se sabe cómo han podido minar 
por aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de 
la sala del Capítulo, y por allí no se habían hecho minas, 
creyendo que era lugar seguro.

—Además—dijo un paisano armado y que se acercó 
al grupo,—teníamos la casa inmediata, y los franceses, 
posesionados sólo de parte de San Diego y de Santa 
Rosa, no podían acercarse allí con facilidad.

—Por eso se cree—indicó un clérigo armado que se 
nos agregó—que han encontrado un paso secreto entre 
Sapta Rosa y la casa de los Duendes. Apoderados de los 
sótanos de ésta, con una pequeña galería, pudieron llegar 
hasta los subterráneos de la sala del Capítulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del ejército.—La 
casa de los Duendes tiene un gran sótano que nos era 
desconocido. Desde este sótano partía, sin duda, una co­
municación con Santa Rosa, á cuyo Convento perteneció 
mitiguamente dicho edificio, y servía de granero y al­
macén.

—Pues si eso es cierto, si esa comunicación existe— 
añadió Luengo,—ya comprendo quién se la ha descu- 
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bierto á los franceses. Ya saben ustedes que cuando los 
enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego, 
se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos está el tío 
Candiola, que varias veces ha visitado estos días el campo 
francés, y desde anoche se pasó al enemigo.

—Así tiene que ser—afirmó Montoria, — porque la 
casa de los Duendes pertenece á Candiola. Harto sabía el 
condenado judío los pasos y escondrijos de aquel edifi­
cio. Señores, vamos á ver al Capitán general. ¿Se cree 
que aún podrá defenderse el Coso?

—¿Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo 
que ha pasado es una friolera: algunos muertos más. Aún 
se intentará reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirábamos á aquel hombre que tan serena- 
mente hablaba de lo imposible. La concisa sublimidad de 
su empeño parecía una burla, y, sin embargo, en aquella 
epopeya de lo increíble, semejantes burlas solían parar 
cu realidad.

Los que no den crédito á mis palabras, abran la His­
toria y verán que unas cuantas docenas de hombres ex­
tenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos, algu­
nos de ellos heridos, se sostuvieron todo el día eu la 
torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el 
techo de la iglesia, y abriendo aquí y allí innumerables 
claraboyas, sin atender al fuego que se les hacía desde el 
Hospital, empezaron á arrojar granadas de mano contra 
los franceses, obligándoles á abandonar el templo al caer 
de la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del enemigo 
para reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo hasta 
el día siguiente, cuando los tiradores del tejado se reti­
raron, pasando á la casa de Sástago.

Benito Pérez Galdós.
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(LYLA CORTE DE LOS INGENIOS

Van mendigos y hampones al rodeo;
Tomando ei sol los héroes marciales;
Rana y la Calderón á sus corrales;
Spínola y Velázquez de paseo.

Diez hidalgos escuchan el ceceo 
Con que esmalta en cadencias musicales 
Góngora el cordobés sus madrigales, 
Ramilletes en flor de galanteo.

Mira atento Gil Blas de Santillana 
Cómo la prez del gran Villamediana 
Inclina el paso á la arrogancia ñera

De los recios bigotes militares 
Que acerca el Conde Duque de Olivares 
Al blasón del cristal de su litera.

Enrique López Alarcón.

LA MOSCA VERDE

Tomábamos ó pretendíamos tomar el fresco, en la gran 
terraza de Alborada, una tarde de Agosto abrasadora y 
enervante: de las poquísimas que, en aquel clima benig­
no, aprietan con rigor canicular. El aire estaba saturado, 
no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares ve­
cinos, sino de otras emanaciones peculiares—almizcle de 
tiormigas y escarabajos, miel y cera de panal—; y en el 
^re encendido revoloteaban, además de las mariposas 
multicolores, insectos de pedrería y esmalte, enlutadas 
^vacas de San Antonio», efímeras de gasa pálida, mari- 
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quitas de coral con pintas negras, mosquitos de seda co­
lor humo, mientras en la arena brincaban los salta­
montes, parecidos á caballeros enlorigados, y se arras­
traban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca 
forma, tan distintas de las urbanas!

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, 
emperezados y esperando con ansia el primer soplo del 
atardecer que abanicase nuestras sienes. El temá de la 
conversación era que el calor disuelve las energías, y di­
sertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas, 
que ya empieza á reconocerse en la historia.

—Buena es—decía el Científico—la firmeza de carác­
ter; excelente su cultivo intensivo, y acertaría el que afir­
mó que del propio destino es autor cada hombre; peroá 
mí, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia, me pro­
duce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi 
no me atrevería á pensar en contrarrestaría. ¿Qué somos 
ante las fuerzas naturales?

—Lo somos todo—exclamó el Pensador. Esas fuerzas 
naturales, las hemos puesto á nuestros pies, á nuestro 
servicio. Cada día más, saldremos vencedores en nuestra 
lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final, no ven­
cemos nosotros...—respondió el Doctor, pensativo.

Y como el sol descendiese, esplendoroso hacia el casta­
ñar, y una ráfaga suave, cargada de partículas de humedad, 
viniese de la represa del molino, reanimándonos, se de­
cidió el Doctor á contar un episodio de su vida médica,..

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, á 
quien yo conocí en el balnerio de Caldasrojas, y que to­
das las tardes paseaba un rato conmigo por los caminos 
solitarios y las sendas aldeanas, conflándome sus espe- 

MCD 2022-L5



— 297 —
ranzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La deco­
rosa estrechez en que quedaron el chico y su madre, á la 
muerte del padre; los esfuerzos de la pobre mujer para 
salir á flote y dar carrera á su hijo, habían influido en el 
carácter de Torcuato, haoiéndole hombre y consciente 
desde la niñez, y desarrollando en él, con extraño vigor, 
las facultades de la voluntad perseverante, sin un desma­
yo ni una vacilación, y con esa especie de iluminación 
genial que lo mismo puedo demostrarse en la creación 
artística, que en la conducta. A los once años, Torcuato 
llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad 
universitaria donde vivía; á los trece, prestaba el mismo 
servicio en varios establecimientos, ganando lo suficiente 
para sostenerse él y su madre, y á la vez estudiaba, 
robando horas al sueño, tan imperioso en el período crí­
tico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, 
en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, 
por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni deva­
neos le desviaron de su marcha hacia un objeto y 
un fin. Su vida estaba regulada cronométricamente; ni 
migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al minuto, el 
que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir 
—y el programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A 
veces, Torcuato se sustraía tiempo á sí mismo, y realizaba 
trabajos extraordinarios que pagasen las matrículas y 
algún gasto inevitable, extraordinario también. No rehu­
saba por soberbia tarea ninguna: capaz sería de limpiar 
zapatos, si creyese que le compensaba la remuneración. 
Escribía discursos para los graduandos, sermones para 
los canónigos, prospectos para los industriales, memorias 
para los secretarios de asociaciones... todo lo que le va­
liese un duro y un amigo y protector. Así, al terminar
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biillaiiteinente la carrera, obtuvo en la Universidad un 
empleo con mediano sueldo—lo necesario, lo estricto, el 
modo de esperar y resistir, hasta conseguír algo de lo 
infinito soñado.

Al preguntarle yo á Torcuato si no había estado enfer­
mo nunca (una enfermedad arruina al que lleva exacta­
mente empalmados gastos con ingresos), me respondió:

—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único 
que se me resintió algo fué el estómago, y por eso rae ve 
usted aquí, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin 
mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy embriagado 
de sensaciones, loco perdido de aire libre y de olor 
de flores y árboles! ¡Pero no crea usted que aun así me 
aparto de mi camino! Por más que mi juventud se me 
suba á la cabeza—¡y hay horas en que se me sube, y al 
corazón también, y espumante y furiosa!—la voluntad 
está sobre todo. Mando en mí y no habrá fuerza que me 
impida llevar á término mis planes de asegurar el por­
venir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre, y mi 
propia suerte. Tengo algún entendimiento, alguna dispo­
sición: otro malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con 
réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

Me hablaba así Torcuato á la vuelta de un paseo por la 
carretera que conduce al Borde, en la cual ritma la con­
versación el chirrido quejumbroso del eje de los carros 
cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la melan­
colía de la puesta de sol. No se borrará de mi memoria; 
dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al 
nuestro, y su carga era de pieles de buey á medio curtir, 
mercancía que se exporta en la costa para Inglaterra. El 
sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos man­
chados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con la
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diestra y de pronto vi que en ella refulgía una chispa 
verde, metálica, y que él sacudía la mano, como el que 
espanta un bichejo incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado...
Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involun­

tario, y cogí la mano de Torcuato, vivamente. No se no­
taba señal de la picadura. Seguimos andando, pero yo no 
había perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo á 
mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba 
el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesícula re­
cién formada, y sustituiría una depresión negruzca. Me 
sentí palidecer. Distábamos más de una legua del pue- 
bleciUo...

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero 
querría quemársela á usted con un cáustico...

—¡Se me está hinchando la mano!—murmuró Torcuato 
con más sorpresa que alarma. Comprendí que ignoraba 
el mal horrible que pueden transmitir esas mosquitas 
preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos 
de animales carbunclosos... ¡El carbunclo!, repetía dentro 
de mí, temblando de horror y de lástima... ¡El carbunclo! 
¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando des­
nudamos en la rebotica á Torcuato, para operar, ya no 
era la mano, era el brazo lo que se inflaba rápidamente. 
No cabía duda, el brazo debía cortarse. Única esperanza... 
¿Pero cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? 
mientras venían de mi casa los chismes—sudando frío y 
con una angustia compasiva que me partía el alma, me 
fué preciso notificarle al enfermo la verdad...- ¡Qué ojos 
me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor 
en aquellos ojos!
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—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? 

—balbuceó, lívido.
—Aquí de la voluntad... — pronuncié, creo que más 

horrorizado que la víctima. -¡Es necesario! No hay reme­
dio...

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le 
di! Fuese por la tardanza ó indecisión irremediable de 
los primeros momentos, fuese porque la infección venía 
de mano armada—la operación no logró salvar al des­
venturado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas es­
pantosos, el tétanos como desenlace... Si los médicos pun­
tualizásemos ciertos casos, la Humanidad, se aborrecería 
á sí propia, como dijo Salomón, por haber nacido... He 
sacado á cuento este caso cruel, para que se vea lo que 
puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo 
que vale contra la mosquita una voluntad humana, fir­
me, decidida, templada en la desgracia y el trabajo. ¡No 
somos nada!...

La noche caía. Las luciérnagas empezaban á encender 
sus linternas misteriosas.

E. Pardo Bazán.

MADRIGAL

Tu sonrisa crüel y despiadada
No amengua mi pasión firme y sincera, 
Ni le importa á mi amor que Amor le hiera 
Con el frío puñal de tu mirada.

Nías ¿por qué tales iras, dulce amada?
Mi espíritu de ti su bien no espera; 
Deja, pues, que te cante y que te quiera, 
Que es humilde mi amor: no pide nada.
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Silva, que siente nacer la hierba, posee ciertos secretiUos 
del señor D. Diego, los cuales, siendo públicos, darían 
quizás al traste con el hotel y el coche, y la despensa, y la 
daifa, y otros refocilos y granjerias.

La redacción de La Lacha, en las primeras horas de 
la noche, parecía el salón de un casino. Por allí desfila­
ban gentes innumerables, más ó menos ociosas é ilustres, 
al reclamo de la tertulia de D. Diego y de sus pródigos 
convites; luchadores de la política, del arte, del periodis­
mo, de los negocios; luchadores á secas, parásitos conse­
cuentes, vasallos, farautes, ministriles y alabarderos del 
cuarto poder; nutrido enjambre de ambiciones, intrigas, 
despechos, vanidades, miserias, mentiras y lisonjas.

Aunque el periódico tenía un matiz democrático y 
gozaba del aura popular, establecía en sus tertulias una 
rigurosa distinción: los «notables» de Medina, diputados, 
ediles, mercaderes ricos y artistas de renombre ocupa­
ban el salón principal ó el despacho de D. Diego; en la 
antesala y en el aposento de los redactores quedábanse 
los contertulios de poco pelo y de menguada ropa. Le­
chuga, á fuer de antiguo comediante, llamaba á la pri­
mera tertulia el «proscenio y á la otra la «cazuela». 
Polo Silva, desastrado y cínico, pasaba de la cazuela al 
proscenio con la misma desfachatez, para decírle algún 
donaire al director ó cortarle el habla al redactor-jefe, á 
Manolito Agüera, el cual palidecía en viendo la figura 
del truhán.

Solía éste sentarse en un rinconcillo de la estancia y 
atisbar desde allí á todos los tertulianos, y caer de pronto 
sobre cualquiera de ellos como ave de rapiña. Vió algu­
nas noches al mozo poeta, al tímido luchador, y dedicóse
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á protegerle, encantado de la gentil presencia, de la pe­
regrina simplicidad de Acuña.

—Jorgito—le decía Polo entre burlas y veras,—tengo 
lástima de ti... ¿Quién te trajo á esta cueva de reptiles, 
joven inexperto^... ¿Cómo tú en la redacción de La 
Lucha, mozo mal aconsejado, alma cándida llena de ilu­
siones y virginidades?... Ya te cogió en sus uñas el buitre, 
ese buitre vestido con plumas de pavo real... periodista 
de callejón y encrucijada, topo con la péñola y lince con 
el sable; corchete de caciques, sabueso de actas, ganzúa 
de bolsas y abismo de codicias... ¡Mírale, qué grave y for­
malote, monstruo de vanidad con los pobretes, manso y 
ruin delante de los poderosos!... Rudo, lo mismo que un 
alcornoque, ha descubierto, sin embargo, la piedra filoso­
fal, pues vuelve en oro lo que toca; vive á lo gran señor, 
con gran lujo de criados y manceba, y es tramposo por 
hábito y deporte, no por falta de dineros... Ahora te ha 
cogido en sus garras para explotarte como á otros mu­
chos... para darse pisto de Mecenas...

Protestó Jorge, indignado, de las palabras de Silva.
Don Diego es un hombre de talento y de corazón... 

A mí me trata con gran cariño... Nunca le agradeceré 
bastante su delicado proceder... Me tiene prometido un 
sueldo en el periódico y...

—Lo que te diere ese bribón—repuso Polo—que me 
lo claven aquí... ¡Joven incauto! Pero, ¿tú no sabes que el 
director de La Lucha paga á sus redactores en moneda 
de bombos, lisonjas y francachelas?

Acuña concluyó por reirse del pérfido Silva, tomando 
á burla sus truculentas sátiras. Pero el infatigable censor, 
beodo casi siempre, cogía el brazo del poeta y no le sol­
taba hasta caer rendido de sueño en uno de los divanes 
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de la redacción. Hablase empeñado en adiestrar al mozo 
y enseûarle á conocer el mundo.

—Los pícaros de antaño—decía con sorna—eran unos 
infelices... No hay sino leer las historias de Quevedo, Es­
pinel, Hurtado de Mendoza, Alemán y otros pontífices del 
genero, para convencerse del infantilismo de tales picar­
días... Casi todos aquellos aventureros eran gente soez y 
ordinaria que daban con su cuerpo, á las primeras de 
cambio, en cárceles y galeras... Hoy los pícaros tienen 
más arte, usan mejor ropa, son muy bien criados; inva­
den los oficios de más lustre, se dedican al comercio, á la 
curia, á la política y á la prensa; intervienen con gran 
provecho en los negocios públicos, y no es raro verles 
llegar á los Consejos de la Corona; son caciques, perio­
distas, diputados, oradores, jefes de partido, padres de la 
patria... Antaño, los pícaros se dedicaban al hurto y al 
robo con más ó menos industria; ahora, se visten de ca­
balleros y montan en automóvil y esconden sus hazañas 
bajo nombres peregrinos: los intereses nacionales, la sa­
lud del pueblo, la regeneración social, la democracia, la 
libertad del pensamiento y otros ardides y remoquetes. 
No hubo ginovés, tahúr, águila, entretenido ni garitero de 
aquellas antiguas centurias, ni siquiera valido de rey que 
llegase al punto de finura de los linces de hogaño. Y á 
compás de la agudeza del ingenio y la pupila, se ensancha 
la capacidad de las bocas y los estómagos; que ya se be­
ben los ríos, se sorben villas y ciudades, y, agotado el 
yantar, se tragan ollas, platos y almireces, pues no hay me­
tales, piedras ni cementos que resistan á las modernas 
dentaduras... Aprende joven, que aquí estás en la propia 
Salamanca de la picardía...

Pasmado oyó el buen Acuña las insolentes razones de
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aquel arehidiablo.—¿Habráse visto—pensaba el mozo- 
pecho más vil ni lengua más facinerosa?—Hurtóse cuanto 
pudo á la presencia de tan desapacible mentor, pero el 
bohemio le perseguía con implacable tenacidad.

—Es menester, Jorgito, advirtió D. Diego una no­
che-huir de esos coloquios... Silva es un desalmado- 
quiere corromperte. Yo no le arrojo de aquí por lás­
tima... Si no fuese por mí, ya se hubiera muerto de 
hambre...

Metido Jorge entre tan buena gente, empezó á cono­
cer el mundo y á soltar los andadores. En el despacho de 
Araujo, en el escritorio de Nilson y en la casita del Pos­
tigo del Rey, contenía sus nacientes impetus y bajaba los 
ojos al suelo; mas en llegando al cafetín de la Castaña, 
teatro de sus triunfos, tosía recio, imitando á su Mecenas, 
y puestos los pulgares entre las sisas del chaleco, recitaba 
los campanudos Bronces ante un auditorio de poetas chir­
les y ebenes.

jLa musa del guerrero es quien me inspira, 
La musa de laureles coronada!
¡Yo soy un luchador! Pulso la lira
Como pudiera manejar la espada...

Ricardo León.

DE <EL JAPÓN HEROICO Y GALANTE»

A principios del siglo XVI, que fue en el Japón el siglo 
de oro de las hazañas caballerescas, un cortesano llamado 
Kotzukó, favorito del Emperador, insultó en público al 
príncipe Akao. Éste, en el acto, retóle á singular combate; 
pero el otro, poco aficionado á los mandobles, acudió á 
su soberano quejándose de que le querían asesinar. El em- 
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perador, que tenía por su cortesano un cariño ciego, con­
denó á muerte al príncipe Akao. Y de nada sirvieron los 
ruegos de los nobles y las súplicas de los consejeros. Jus­
ticia fué hecha. Entonces los cuarenta y siete capitanes 
que servían ai ajusticiado juraron vengarle. Abandonaron 
sus hogares y sus prerrogativas, y sólo conservaron, 
bajo humildes mantos, las armas necesarias para luchar 
contra sus enemigos. El cobarde Kotzuké, enterado de los 
propósitos de los ronín, se rodeó de guardias y se ence­
rró en un palacio fortificado. Pero los años pasaron. Cin­
co, diez, quince años pasaron. La venganza parecía aban­
donada, los vengadores muertos. El cortesano comenzó á 
creerse libre de todo temor, y poco á poco fué volviendo 
á adoptar sus antiguas costumbres. Las guardias de su 
morada se redujeron á un grupo de samurayes enveje­
cidos. Cuando los cuarenta y siete ronín vieron, después 
de esperar veinte años justos, que el momento era pro­
picio para ejercer la sagrada venganza, se reunieron en 
Osaka, en casa de un tabernero que, por simpatía, les 
ofreció hospitalidad. Allí permanecieron largos días aún 
combinando la acción definitiva, temerosos siempre de 
no poder llevar á cabo la obra de justicia á la cual se 
habían consagrado. Una noche, en una de las reuniones, 
el más viejo de todos dijo; «La conducta del tabernero 
que nos alberga me inspira grande desconfianza. Antes de 
decidimos á pedirle nuestras armas, vamos á probar su 
lealtad. Diez de entre nosotros se disfrazarán de milita­
res, y con máscaras y pelucas, penetrarán esta noche en 
la posada para exigir, en nombre de Kotzuké, que el ta­
bernero les diga nuestros nombres.» Así lo hicieron, en 
efecto. Enmascarados, entraron los ronín, ataron al que 
los albergaba y le amenazaron con matar á su hijo si no 
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traicionaba á sus huéspedes. «¡Yo mismo le mataré si que­
réis!» contestó el leal hombre. Entonces los vengadores 
se desenmascararon, y abrazando al que antes les inspi­
rara desconfianza, explicáronle por qué habían obrado de 
aquella manera. «En este tiempo—le dijeron—los cora­
zones están tan envilecidos, que de todos debemos du­
dar.» Luego, al amparo de la obscuridad de la noche, di- 
rigiéronse al palacio de Kotzuké, lo despertaron sin vio­
lencia y haciéndole reverencias, le cortaron la cabeza, 
que fueron á depositar sobre la tumba del príncipe Akao. 
El tribunal del mikado los condenó á muerte. Ellos espe­
raban tal sentencia. La recibieron sonriendo, y sin espe­
rar siquiera el fin del plazo que se les señalaba, se re­
unieron en la colina en que yacía enterrado su señor, y se 
abrieron el vientre á la manera clásica. Hoy los japone­
ses adoran á estos héroes como á sus más milagrosos san­
tos, y los cuarenta y siete sepulcros que se alzan alrede­
dor de la tumba principesca, forman un grupo de altares, 
ante los cuales todo buen súbdito del mikado jura imitar 
la sublime conducta de los ronín si un día las circunstan­
cias le obligan á ello. En el teatro, según me decía el 
actor lío li, es necesario dar de vez en cuando unanueva 
versión de esta leyenda, pues el público lo considera 
como un evangelio nacional y necesita verlo periódica­
mente. Es la misa roja del pueblo.

Por mi parte, yo prefiero, como símbolo del alma ja­
ponesa, y como caballero de leyenda, al personaje del 
Yumihari Dzuki de Bakin. Este héroe, Hatchiro Tame- 
tomo, fué el más fuerte y el más bravo de su época. Era 
grande como un gigante y fuerte como un toro. Sus ojos 
tenían cada uno dos pupilas. Un día, como hablaran de- 
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lante de él de los grandes arqueros de los siglos pasados, 
respondió:

—Me parece inútil discutir sobre la superioridad de 
éstos ó aquéllos, pues entre los arqueros de hoy día no 
creo exista ninguno que pueda vencerme á mí en eso de 
rechazar millares de bravos enemigos.

Tametomo tenía entonces doce años. Y al oirle hablar 
así, un general, le dijo:

—¡Sois un fanfarrón!
Sin la menor cólera, el niño contestó:
—Hoii, á los ocho años, sirvió como general al empe­

rador chino Shun; Yeki, á los cinco años, tenía la dirección 
del fuego. La prudencia y la locura, la habilidad y la tor­
peza, no se miden por los años. Reunid á los más diestros 
arqueros. Aunque éstos tengan sus flechas dotadas de la 
inteligencia del hada Kuannon, yo os mostraré cómo los 
venzo.

El General hizo venir á los dos arqueros más hábiles 
del país, Noricighé y Novikazu, y les dió orden de tirar 
contra Tametomo. Como algunos samurais creyeran la 
prueba muy peligrosa, el padre del niño exclama:

—Tametomo no tiene más que doce años, pero no 
creáis que es un niño. Si no se somete á la prueba en esta 
ocasión yo consideraría la cosa peor que volver la es­
palda al enemigo. Yo puedo soportar sin pena la pérdida 
de un hijo. Lo que no soportaré será la pérdida del honor. 
Así, pues, os suplico ardientemente que rae deis vuestro 
permiso.

Y la prueba fué hecha de la siguiente manera:
«Noricighé colocó una flecha en su arco y tendiéndola 

hasta que formó una media luna, la disparó, lanzando al 
mismo tiempo un grito. Tametomo, con su mano dero­
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cha recogió la flecha, mientras con la izquierda paraba la 
que Novikazu le acababa de lanzar en el mismo momento 
y que le iba dirigida directamente al corazón. «¡Falló!»— 
exclamaron los dos arqueros admirados.—¡No queremos 
matarlo, pero esta vez no detendrá nuestras flechas!» Y 
armando sus arcos al mismo tiempo, dispararon. Tamo- 
tomo paró una de las flechas, reoibiéndola entre la manga 
de su kimono, y como no podía detener la segunda, la 
cogió con los dientes.

Todo esto fué hecho con la rapidez del aire. A todos 
los espectadores les pareció aquello más que humano. 
Hallábanse aturdidos; la cosa sobrepasaba todo elogio, y 
nadie pronunciaba una palabra. Tametomo tiró las fle­
chas á izquierda y derecha. «¡Y ahora, salvo nuestro res-, 
peto, es necesario darme vuestra cabeza!»—exclamó, tra­
tando de coger á Sinsei. Su padre Tameyoci intervino y 
le dijo:

—Es necesario que vuestra bondad sea tan grande 
como vuestro valor.

Un proverbio japonés dice que en tiempo de paz las 
letras se colocan á la derecha, las armas á la izquierda, y, 
en tiempo de guerra, las armas á la derecha, las letras á 
la izquierda. En realidad, letras y armas están tan unidas 
en el Japón, que en todo tiempo parecen ir juntas ayu­
dándose, sosteniéndose é inspirándose. En las batallas y 
en los combates singulares, cada uno trata de imitar la 
conducta de algún héroe poético, y en la labor literaria, 
los más ilustres escritores buscan, como modelos de sus 
personajes, flguras de arrojo y de elegancia. Las sonrisas, 
extraordinarias en Europa, que Alejandro Dumas pone 
en los labios de sus mosqueteros durante los más angus­
tiosos momentos, los japoneses las tienen siempre, aun en 
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la agonía. Y en ese punto, la realidad y la ficción se con­
funden de tal modo, que si la historia influye primero en 
la fábula, luego la fábula influye en la historia, y, ambas, 
al fin, dominan la realidad. Mi amigo, el capitán de navio 
Domecq García, declame que durante la batalla de Thusi- 
ma, los marineros de Togo apostaban riendo, á quien pri­
mero muriese, y cantaban bajo la metralla apacibles ro­
mances de antiguas hazañas. La literatura heroica, en efec­
to, forma parte de la vida de todo japonés. En cada regi­
miento, en cada barco de guerra, hay un «contador de 
cuentos» que recita, en las horas de descanso, las más be­
llas historias antiguas. A uno de éstos le oí contar, visi­
tando hace días cierto cuartel de Toldo, una historia que 
ya antes había leído en el Taiheiki, la ilíada nipona. Se 
trata de un acto heroico infantil. Los monjes de lyeizan 
han declarado la guerra á las tropas del sogún. Uno de 
ellos, un hércules fanático que se siente cual una maza 
en la mano de Dios, lánzase primero que todos contra el 
arrogante é invencible Kaito. El choque es espantoso. Las 
armaduras crujen en la lucha y los cascos de laca y de 
bronce saltan en astillas. La multitud que contempla ta­
maño duelo, cree que el triunfo será del militar, no sólo 
más fuerte y más ágil, sino también mejor armado. Pero 
de pronto, como por un milagro, un cuerpo rueda y el 
monje alza en la punta de su pica la cabeza de su adver­
sario. Entonces sale de entre la muchedumbre un niño 
vestido de guerrero con una coraza de plata y un sable 
de empuñadura de oro. La gente le ve sonriendo. ¿A 
dónde vas?—le preguntan las mujeres, acariciándolo. Sin 
contestar, iánzase contra el monje, lo ataca, le da cien 
estocadas en la coraza. Pero ni su alma ni su brazo pue­
den hacer daño. El monje, lleno de admiración por tan
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precoz bravura, inclinase hacia el niño y le toma en bra­
zos. «Soy el hijo de Kaito exclama éste—soy el hijo de 
aquél á quien acabas de decapitar, y deseo matarto ó mo­
rir.» En el mismo instante una flecha atraviesa el cuerpo 
infantil, que el fraile, llorando, deposita bajo un árbol* 
Los partidarios del sogún que ven aquellas lágrimas, 
creen al héroe incapaz de continuar peleando y se prepa­
ran á hacerlo prisionero. Uno le arrebata su sable; otro 
la lanza. Entonces él cogiendo por los cabellos la cabeza 
cortada, lanzase al combate blandiéndola cual una maza.

Todas estas leyendas que forman el alimento espiri­
tual del pueblo, son las que animan álos japoneses actua­
les en sus luchas y en sus esfuerzos. Riudard Kipling pre­
guntaba á su compañero de viaje contemplando hace ocho 
ó diez años un grandioso Templo de Nara. «Pero verda­
deramente, ¿cree usted que estos hombrecitos simiescos 
son los que fabricaron esto?» Y Pierre Loti, ante la tumba 
de los samurayes, exclamó: «Es inexplicable, cual un an­
tiguo enigma, la historia de los cuarenta y siete ronín; es 
inexplicable para los que conocemos á los japoneses dé­
biles y degenerados de esta época.» ¡Oh, errores de poe­
tas! Encontraron á un pueblo que sonreía, y no supieron 
ver, tras aquella sonrisa, la fuerza y el heroísmo. El Japón 
estaba leyendo sus viejas historias heroicas, y Europa 
creía que estaba estudiando libros nuevos.

E. Gómez Carrillo.
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V DE *EL HIDALGO DON TIRSO DE GUIMARAES»

El día mismo del Apostol ocurrióle una donosa aven­
tura. Acaeció en la plaza del Hospital. Era prima noche. 
La plaza se hallaba plena, abarrotada, sin espacio para un 
alfiler. Las gentes estrujábanse, magullábanse. No había 
manera de rebullirse, de sacar un brazo, de mover úna 
pierna. Se quemaban asiluetando la más bella fachada 
catedral, aquellos juegos de lucería, célebres en todo el 
solar gallego, maravilla de místicas ingenuidades, glo­
riosa fiesta oliente á pólvora, plena de ruido y de barba­
rie, fuerte y excelsa como un drama de Esquilo.

Tirso de Guimaraes rugía en medio de la muchedum­
bre, viéndose trocado en plasta. Sentíase deshacer por 
minutos al embate de aquella horda infantil y pasional, 
que se estrujaba en ímpetu dantesco. Sudaba, sentía dolo­
res en todo el cuerpo, picazón, inquietud, ganas de huir, 
miedo á perecer.

Tirso creía morir. Alzando los ojos contemplaba la 
bóveda clara, y añoraba ser pájaro, volar, huir de aquel 
infierno. A veces, una ola humana le hacía correr más 
apretado aún, recibiendo coces, vahos, gritos. Y sintió la 
impresión bestial de sentirse matar espachurrado, sin cle­
mencia, aciagamente. Y cerrando los ojos, anheló morir 
ya, para liberarse. Pero de súbito, una idea genial con­
movió su espíritu.

—¡Si me atreviese!...
Y se atrevió. Y dió un enorme, clamante, desgarrador 

aullido: •
—¡Fuego, fuego!
La horda, sobrecogióse un instante, sorprendida por 

el pánico. Huyeron en su torno algunos hombres. Tuvo 
21
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un instante de libertad y desahogo, un espacio breve para 
rebúllirse. Y dio una carrerita, y de un brinco desespe­
rado encaramóse sobre los hombros del campesino que 
tenia delantero. La brecha humana se cerró. El campe­
sino, preso, no pudo tornar á sacar sus brazos, ni defen­
derse, ni esquivarse. Blasfemó. Y entonces el estudiante 
le quitó el sombrero para darle un pescozón cruel;

—Sé manso y no rebuznes como vil pollino. Mira que 
si rebuznas he de molerte á palos. Anda contento, que 
nunca llevaste carga mejor.

Y cuanto más gritaba el indefenso rocín, más pesco­
zones daba el truhán. Y los fuegos duraron una hora y 
otro tanto duró la cabalgada.

Cuando, por fin, cabalgadura y jinete lograron salir 
de la plaza inhóspita, el campesino, exhausto, sin punta­
les que lo sostuvieran por sus cuatro lados, dió en tierra 
exánime. Guimaraes, entonces, hizo un comentario:

—¿Suponías por acaso, mal pensada criatura, que ha­
bía de aguantar el hedor de tu ropa, que había de cami­
nar junto á tu carne de macho cabrío? Yo he nacido para 
montar sobre ti, para escalar el cielo sobre tus hombros, 
para ser fuerte.

Luego ayudó á levantarlo. Dióle unos dineros, un vaso 
de vino y un consejo.

—Montar, montamos todos en ti... Son robustos los 
hombros que nos aparas... Ni es tu alma pulida... Así, 
mientras no sacudas el ingenio, ni estreches los hombros, 
ni acicales tu espíritu, ni tengas derecho á ser jinete, es- 
carranchará su cuerpo sobre tus lomos tristes quien haya 
nacido centauro. Esto no es justo, pero acontece. Yo te 
diría, quizás, que hasta es justo. Sin brida, perecerías de 
hambre, pues ni aun sabrías hallar el pesebre. Mas ya que 
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naciste para ser montado, ten una advertencia que regalo 
á tu candor, ¡oh, hermano mío! De cualquier modo, y 
mientras no te corrijas, soportarás dueño. Si este dueño 
es como yo, hidalgo y artista, irá sobre ti, mas irá dulce- 
mente, sin hacerte daño, y te guiará por sendas amplias, 
y al caer, sabrá, como yo, recogerte y aun lavar tus heri­
das, y dolerse contigo. Mas si es un fementido engañador 
que halaga tus instintos para lucrarse á costa de tus for­
talezas dóciles, si es lo que dicen un revolucionario, si 
tiene alma de hampón, irá sobre tus costillas donde le 
plazca; te hincará la espuela, te llenará de mataduras, no 
sabrá tener un solo gesto prócer y magnánimo, te burla­
rá, te escarnecerá; y cuando estés flojo, sabrá darte, sin 
que se mueva una sola de sus entrañas cobardes, la pun­
tilla que le otorgan á los pencos. En el nombre de Dios y 
del Bien te lo digo, villano. Lleva una carga inteligente á 
lomos de tu inocencia. Mas no lleves una jiba de iniqui­
dades. Aprende, ¡oh carne de mi carne mortal! si eres 
consciente, la lección que te ofrezco.

Dijo y fuése. ¡Y en Santiago le llamaron loco!
Luis Antón del Olmet.

CANALEJAS

DISCURSO PRONUNCIADO AL TOMAR POSESIÓN DE LA 

PRESIDENCIA DEL CONGRESO.

Si el natural y legítimo anhelo de acompañar con co­
mentarios mis palabras estimulase á alguien que esperara 
oír de mis labios un discurso político, su expectación y 
su curiosidad quedarían defraudadas, porque yo no pre- 
tondo, ni intentaré siquiera, pronuuciarlo. En dilatacio­
nes de la tribuna parlamentaria, en la Prensa, en las re­
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uniones populares expresé mis conceptos y mis ideas; allí 
expuse mis profundas y arraigadas convicciones; allí 
pude decir con insistencia, con reiteración, vehemente- 
mente como se profesan y se aman los grandes princi­
pios, cómo yo aspiro á simbolizar en la política española 
aquellas tendencias más acentuadas de la extrema iz­
quierda del partido liberal tal como lo sueña mi noble am­
bición patriótica, dilatando sus fronteras para recoger, no 
por estímulos de la seducción y de los halagos persona­
les, sino por la atración viva y fecunda dei ejemplo mo­
ralizador de los hechos, todas las grandes inteligencias y 
las grandes fuerzas perdidas para el bien de la Patria por 
estar alejadas dei régimen vigente.

Aparte de esto yo no puedo menos de dirigir mi aten­
ción y mi pensamiento hacia las manifestaciones insidio­
sas é injustas que en detrimento del régimen parlamen­
tario formulan sus enemigos. Pero bueno es advertir que ' 
no temo tanto las protestas y los ataques de los hetero- . 
doxos como los cismas que surgen entre los creyentes. Ei : 
prestigio del régimen parlamentario, garantía permanente J 
de la libertad en España, indiscutible esperanza de pro­
greso, en el cual pueden recogerse todas las fuerzas poli- : 
ticas, depende en mucho de nuestra conducta, de que no 
quebrantemos la lealtad fidelísima al espíritu de la Cons­
titución. Digo al espíritu,.porque es el espíritu de la Cons­
titución el que informa la política progresiva de todos los 
pueblos; sin Constitución escrita, ó con el texto arcaico de 
una vieja Constitución, han podido realizarse los grandes ; 
esplendores de las más sólidas democracias contempora- ’ 
neas. Por lo mismo, señores, reconociendo que en España, ;• 
por la voluntad de todos, suele cumplirse, aunque no 
siempre, la letra textual do la Constitución, reconociendo r 
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que allá en la cima de los poderes públicos hay qué obe­
decería con toda serenidad y rectitud, declaro que el es­
píritu constitucional, lo que representa, su esencia, suele 
estar muy olvidado.

Sí; este continuo ascender de los partidos políticos á 
deshora para caer á destiempo; esta prórroga bienal de 
los preceptos que nos exigen la deliberación anual de los 
gastos y de los ingresos; estas crisis de situaciones com­
pletas ó parciales, de Ministros que desfi-lan ante nos­
otros como en una proyección cinematográfica; este ago­
tar la vida de las Cortes, aun antes de haber alcanzado la 
plenitud de su existencia y aun casi definido su progra- 
grama es, en sentir mío, contrario al espíritu de la Cons­
titución. La Constitución ha fijado sus plazos, ha estable­
cido sus trámites, ha dispuesto sabiamente en que discor­
dias de la voluntad nacional con la representación parla­
mentaria podrá el poder moderador del Estado producir 
las grandes crisis de las elecciones; pero no ha podido 
sino prever por la estabilidad de esos poderes, por la 
consistencia en los plazos electorales, que el cuerpo elec­
toral esté conturbado y desmoralizado por tantas y tan 
constantes consultas, hasta el punto de que las Cortes es­
pañolas, como los frutos prematuros, apenas nacen cuando 
llega su madurez.

Es uu interés supremo de la Patria que las Cortes se 
acerquen al término de su vida, siquiera á la duración de 
aquel Parlamento llamado largo del partido liberal que 
consolidó las grandes conquistas y los grandes avances 
democráticos de la Regencia. ¡Cortes duraderas! Y, sin 
embargo, señores, como es la sinceridad la mejor ofrenda 
de la gratitud, no puedo menos de decir que por muchas 
partes y por muchas gentes, aun por algunos de nosotros,
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se establecen ya cálculos de probabilidades para la dura­
ción de los Parlamentos. Son tales cálculos contrarios al 
interés público y más contrarios hoy que nunca.

El Parlamento español, habida cuenta de dificultades 
que todos prevemos; de trances circunstanciales que no 
deben conturbar nuestro espíritu, porque exagerando las 
dificultades so acrecientan los obstáculos y se debilitan 
los remedios, necesita el convencimiento en la energía 
propia, y necesita, sobre todo, como elemento vivificador 
de la cohesión de la mayoría, porque son las mayorías 

. las responsables de las crisis que se producen y que alte­
ran el desarrollo moral de la política.

Tales son, en mi sentir, las nobles y elevadas aspira­
ciones de esta Cámara. De mí no quiero hablar nada; bás- 
tome con insistir en que necesito vuestro concurso. La 
autoridad que me concedéis es muy grande; mis fuerzas 
son muy débiles: pensad, pues, en que habéis depositado 
en mí esa autoridad y esos prestigios que no son míos, 
sino vuestros; olvidad al depositario y acordaos de lo que 
dejasteis bajo su custodia.

Con sinceridad, con nobles propósitos, con olvido com­
pleto de todo otro interés que no sea el supremo de la 
Patria he de proceder; y así espero que algún día, en que 
como hoy me escuchéis benévolamente, podáis decir que 
si llegué á esta altura sin merecimientos, me mantuve en 
ella con la conciencia tranquila de haber cumplido mi 
deber, y de la propia suerte que ahora vuestros sufragios 
me han acompañado en proporción que excede en mucho 
á mis méritos, entonces me acompañen también vuestro 
respeto y vuestra consideración, que entre tantas inquie­
tudes y sinsabores como abundan en la vida pública, re­
presentan la única recompensa á que aspiro.
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.J^E <ÜN CUENTO DE VIEJAS*

Cerca del hospital vetústo, en el espacio de una vieja 
y anchurosa plaza, clara y alegre como un reír de juven­
tud, las niñas jugaban y cantaban al sol. Ya se ha dicho 
que las mujeres no han sido nunca niñas, sino mujeres 
pequeñas. Y mujercitas son esas chiquillas que, asidas de 
la mano como en una danza primitiva, forman en el en­
canto de la mañana radiante y luminosa una guirnalda de 
flores vivas y rientes.

El lampo solar hace sortilegios de luz sobre los bu­
cles rubios ó negros de esas lindas cabecitas inquietas. Y 
sus ojos traviesos, que aun no se abrieron ante ninguna 
desventura, parece como que se dilatan para coger la luz 
que el padre sol las echa como una bendición. En la plaza 
vetusta, en medio de la serenidad de la mañana diáfana 
de un crudo invierno de Madrid, cuando el cielo es una 
enorme cúpula cristalina, las niñas cantan unas viejas es­
trofas de amor y de dolor, de picardía y de ternura. De 
un par de siglos datan casi todos esos cánticos, que tie­
nen en su fondo la poesía de la raza. Apasionada unas 
veces, burlona otras, deja pasar también sobre sus versos 
esa musa ignorada una ráfaga de melancolía, y luego 
torna á reir con su femenina inconsciencia.

Ved aquélla, que se quería casar con un mocito bar­
bero, y sus padres la querían

Monjita en un monasterio.

Con qué gracia pícara se lamenta de la pérdida de su 
libertad y va refiriendo el conventual despojo de sus ga-
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las y de sus prendas, y luego dice con socarronería 
gentil:

Si voy á ia torre
Toco la campana,
Dice la abadesa 
Que soy holgazana.

Si voy á la huerta,
Cojo perejil,
Dice la abadesa
Que eso no es así.

Y luego, sobre el enfado de su desenfado, viene á co­
ronar la canción con un encanto incoherente:

Entre los árboles
Y entre las flores
Hay muchos nidos 
De ruiseñores.

PEDRO DE RÉPIDE.

SOBRE LA VERDAD

Hay verdades diversas. Mejor dicho: hay diversas cla­
ses de verdad. Mejor dicho: la palabra verdad puede to­
marse en diversos sentidos.

Pero las dos verdades más opuestas, siendo verdades 
entrambas, son la verdad clásica, pagana, y la verdad 
cristiana, romántica, mística.

Para griegos y latinos la verdad tenía existencia sus­
tantiva; era un ser de naturaleza femenina. Se adscribían 
carácter divino. En las genealogías mitológicas aparece 
como hija de Kronos, ésto es, del Tiempo y madre de 
la Justicia y de la Virtud. ¿Quiere signiúcarse con hacerla 
hija del Tiempo que el alumbramiento de la Verdad sólo
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je alcanza después de días y trabajos prolijos? No; antes 
al contrario.

La Verdad heredó del Tiempo, su procreante, el natu­
ral mudadizo y versátil y el destino de vivir destruyén­
dose de continuo á sí propia, alimentándose de sus inani­
mados despojos; es decir, de ir viviendo una muerte 
inmortal. A cada minuto que llega, la Verdad se mudado 
aspecto y se trueca en una nueva verdad. Así, las sazones 
y coyunturas todas de la vida están gobernadas por una 
divinidad oportuna; es la Verdad del momento. Porque 
ha de entenderse que el Tiempo no ha engendrado de 
una vez y para siempre á la Verdad, sino que sin cesar la 
está engendrando, así como la Verdad está sin cesar con­
cibiendo á la Justicia y á la Virtud. Adviértase de paso el 
valor que tienen y de qué modo obran Justicia y Virtud 
dentro del concepto clásico de la Verdad. La Justicia no 
era entonces una criatura inmutable, inflexible y severa, 
anterior y superior al caudal corriente de los hombres y 
de las cosas, que, con la norma en una mano, la aplicase 
por igual en todo punto. La Justicia, como el Tiempo y 
como la Verdad, era á cada instante sucesivo obscuramente 
idéntica, por el propósito, y realmente distinta; se plegaba 
á las circunstancias; era aleatoria y blanda, como los 
emocionados tanteos y correcciones que el artista va ha­
ciendo en su obra. Aquella Justicia ignoraba el senti­
miento de responsabilidad en el sentido que ahora le 
damos; desconocía los delitos, y sólo conocía de faltas, 
entendidas como equivocaciones. Vivía para el presente 
y por el presente, y no por ni para el pasado, que esto 
quiere decir la espada que empuña; el pasado no existe. 
Y la balanza quiere decir una balanza cualquiera, como, 
por ejemplo, la del apoticario, que sirva para pesar lo 
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mismo un escrúpulo, que un talento, que una mina, que 
un dracma; en suma, la cantidad précisa que el médico 
prescribe. La Justicia no azotaba al hombre que caía y 
se rompía un miembro del cuerpo ó del espíritu, sino que 
le ayudaba á curarse. Porque, en puridad, Virtud valía 
tanto como salud perfecta, euforia, y su hermana melli­
za, la Justicia hacía de curandera. La Virtud consistía en 
la capacidad de fruición para el goce presente, dejando 
al cielo, en el regazo de los dioses, el cuidado del maña­
na» y al infierno en la mansión de las sombras incorpó­
reas, la memoria del ayer. La fórmula más somera y ex­
presiva de la ética clásica es el «Carpe Biem» horaciano. 
A la vuelta de los siglos, cuando esta miel olímpica rena­
ció en panales fiorentinos, Machiavelo mostraba á los 
hombres nuevamente que la virtud era un compuesto de 
fuerza y talento á dosis iguales.

leonográficamente, la Verdad clásica es una mujer 
desnuda en actitud huidera, con un espejo en la mano, y 
también una antorcha á veces. En ocasiones la represen­
taban saliendo de un pozo. Todas estas circunstancias 
tienen un valor emblemático que conviene interpretar.

Es mujer. ¿Por qué? ¿Porque es mudadiza é incons­
tante? No, sino porque es amable y fecunda. Por la mis­
ma razón, la mayor parte de las cualidades que luego el 
Cristianismo había de santificar con el apelativo de vir­
tudes, en la mitología clásica están incorporadas en carne 
femenina.

Está desnuda. ¿Se dirá acaso que con esto los anti­
guos dieron á entender que la Verdad no cambia? Todo 
lo contrario; pero lo dieron á entender por muy sutil 
manera. La única manera de dar á entender que la Ver­
dad es diferente en cada momento, como las vestiduras,
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que cambian con el gusto, con el acto, con las estaciones 
y hasta con las horas, y más aún, con el viento que pasa, 
ora represcntándola desnuda y no vestida. Vestiría val­
dría tanto como perpetuar una verdad momentánea, un 
rasgo efímero de la Verdad innumerable. Figuraría des­
nuda quiere decir en actitud inminente de vestir la tú­
nica que conviene al momento. Es en esto la Verdad 
como aquel hombre que vivió desnudo toda su vida, con 
el paño en la mano, sin atreverse á cortarlo, aguardando 
siempre la última moda. Tal viene á ser, en la esfera del 
espíritu, la filosofía de Sócrates, el «sólo sé que no sé 
nada»; filosofía saludable, y aun pudiera decirse balsá­
mica, que fluye del ánimo como un óleo y reviste los 
conceptos con un palio ó capa resbaladiza, de suerte que 
á nadie lastiman. El filósofo socrático, como el hortelano 
el fruto entre algodones, adereza sus ideas entre suavi­
dades con que conservar un tiempo el valor caedizo de 
sus afirmaciones, como «me parece» ó «á lo que parece», 
«si no me equivoco», «en mi opinión», «quizás», «acaso»» 
«tal vez» y otras tales á guisa de lubrificante.

Lleva una antorcha en la mano. La antorcha esclarece; 
pero esclarece poco, no más allá del contorno vecino, el 
terreno en donde hemos de asentar el pie á cada paso.

También lleva un espejo. El espejo es una llamada á 
la realidad presente y contingente. El espejo nos de­
vuelve nuestra propia imagen, tal como somos, no tal 
como creemos ser, ni como debemos ser, ni como fuimos, 
ni como seremos: pálidos por la envidia, encendidos por 
la cólera, contraídos por el dolor, dilatados por la ale­
gría, tal como somos en el instante presente. Esa es la 
verdad. Nuestra verdad no es un tesoro arcano que sólo 
á nosotros pertenece. Nuestra verdad es una parte mínima 
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de la verdad general que nos rodea, a la manera de fondo 
obligado como en un cuadro, según nos atestigua el es­
pejo. Nuestra verdad es lo que de nosotros pueden ver, 
entender y aprovechar los demás. Por eso los griegos 
gustaban de departir en coloquios afables y lentos en 
que la palabra, con su resplandor de fugitiva verdad, pa­
saba armoniosaraente de unos á otros labios, como la an­
torcha en la carrera, de una á otra mano. Asimismo los 
romanos amaban el llamado coloquio siib rosae, platicar 
coronados de rosas. Lo contrario de estos paliques clá­
sicos es precisamente la plática de café, á que son tan 
afectos los españoles, en la cual los interlocutores se 
producen como canes famélicos con un hueso, que en 
este caso es la verdad.

Está en actitud huidera, porque va huyendo siempre; 
y esto no exige más explicación.

Sale de un pozo, ó sea de un lugar cuyo fondo y ori­
gen no acertamos á descubrir. No sabemos sino que viene 
del corazón de la tierra, con lo cual discretamente se nos 
advierte que para rastrear la verdad es fuerza andar á ras 
de tierra sin remontarse á las regiones uranias.

La otra Verdad, la romántica y mística, es hija de la 
Fe. La Fe, como se sabe, está con los ojos vendados. Es, 
pues, una verdad interior. La antorcha que alumbra y ei 
espejo que comprueba huelgan para la Verdad romántica 
y mística. Los imagineros cristianos la han figurado ves­
tida, con el Evangelio en una mano y la otra señalando 
á una cruz que parece flotar en el aire. No tiene sentidos; 
no tiene movimiento; no vive; es de piedra.

Ramón Pérez de Ayala.
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•\ ANÉCDOTAS Y CURIOSIDADES

Elección acertada.
En tiempo de Napoleón I, un soldado francés conde­

nado á muerte suplicó al Emperador que le perdonase la 
vida.

—No puedo hacerlo—contestó el Emperador.
—Señor, confieso mi delito y la justicia con que me 

castigáis; pero el género de muerte que voy á sufrir es 
atroz.

—Si sólo se trata de eso, puedo concederte una gracia.
—¿Qué gracia, señor?
—La de que escojas el género de muerte con que 

quieras terminar tus días.
—Gracias, señor, gracias.
—Escoge: ¿de qué quieres morir?
—De viejo.
El Emperador soltó una carcajada y le perdonó la 

vida.
2

La naturalidad de Romea.

Un vecino de Madrid daba hospitalidad en su casa á 
un pariente suyo que había venido á la Corte desde un 
pequeño pueblo de Andalucía para arreglar cierto asunto 
en una oficina del Estado.

El cortesano dijo un día á su pariente campesino:
—Te voy á llevar al teatro para que veas al mejor ac­

tor del mundo.
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Se refería al célebre D. Julián Romea.
Ambos parientes fueron una noche á ver Bruno el te­

jedor, una do las obras en que más se distinguía el actor 
citado.

Durante la representación, el campesino estuvo atento 
á lo que pasaba en la escena, sin dar ninguna señal osten­
sible de agrado ó desaprobación.

- Es posible que este rústico no haya entendido á Ro­
mea—pensó el pariente cortesanoj y con cierta ironía le 
preguntó ai campesino:

—Vamos á ver, ¿que te ha parecido Romea?
—Hombre... francamente; para elogiarlo tanto, yo no 

he visto en él nada de particular. Ha hecho, ni más ni 
menos, lo que hubiera hecho cualquiera en su caso.

No cabe mayor elogio de la asombrosa naturalidad 
con que interpretaba las comedias el gran Julián Romea.

Era la verdad misma.,, dentro de un arte supremo.

3

El mendigo honrado.

Un rico propietario, yendo en carruaje por la carre­
tera, encontró, sentado en la orilla del camino, á un po­
bre anciano, que le tendió la mano, diciendo:

—¡Señor, una limosna, por caridad!
El viajero sacó una moneda de su bolsillo y la dió al 

mendigo. Pero, apenas había recorrido cien metros, oyó 
que detrás de él gritaban:

—¡Eh, señor, señor!...
Un hombre corría tras el carruaje, y haciendo grandes 

esfuerzos pudo llegar al pueblo al mismo tiempo que el 
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viaJeroj poro tenía el rostro cubierto de sudor: era el 
mendigo.

—¿Qué queréis de mí?—ie dijo el viajero.—¿No os he 
dado una limosna?

—Señor—contestó el mendigo,—me habéis dado una 
moneda de oro de cinco duros por una de cinco cénti­
mos, y vengo á devolvérosla.

El viajero, emocionado por la probidad de aquel des­
graciado, dijo al pobre anciano:

—Guardad esa pieza de oro, buen hombre; yo os la 
doy de todo corazón.

4

El Príncipe policía.

De Irahlm-bajá, príncipe egipcio de la primera mitad 
del siglo XIX, se cuenta una anécdota que parece un 
cuento de Las mil y tina noches.

Un herrero de Jaffa se quejó de que le habían robado 
en su casa, añadiendo que la ocupación egipcia no había 
traído la seguridad al vecindario.

El bajá prometió hacer justicia. Al día siguiente fué 
al taller del robado, y delante de una porción de gente or­
denó al verdugo que diese cien latigazos á la puerta.

Cuando el ejecutor de la justicia hubo cumplido la 
orden, el bajá hizo como que escuchaba, y exclamó:

— La puerta está diciendo tonterías. ¡Otros cien lati­
gazos!

Volvió á escuchar de nuevo.
--Sigue con lo mismo- dijo en voz alta.—La puerta 

insiste en que el ladrón es uno que hay aquí entre estas 
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honradas gentes y que tiene en el gorro yeso de las pare­
des y telas de araña de la herrería.

Al hablar no quitaba ojo de la multitud, y vió á un 
hombre levantar la mano apresuradamente y sacudirse 
el gorro.

Aquel individuo fué detenido por orden del bajá y 
confesó su delito. Era el ladrón.

El derecho de propiedad.

Una vez, hallándose en Budapest, el Emperador Fran­
cisco José dió audiencia pública en el Palacio Real.

Un obrero se presentó todo avergonzado y balbu­
ciente:

—Quisiera un retrato de V. M. dedicado á mí.
—Con mucho gusto lo haría—contestó sonriendo el 

benévolo Emperador; — pero no tengo aquí pluma ni 
lápiz.

—Eso no importa—replicó el obrero;—lápiz lo trai- 
goyo.

Sacó, en efecto, un lápiz del bolsillo y lo entregó al 
Emperador.

Francisco José firmó el retrato, y después, distraída­
mente, se guardó el lápiz en el bolsillo.

Viendo que el solicitante no se marchaba, el Empera­
dor le preguntó afectuoso:'

—¿Puedo hacer algo más por usted?
—Sí, Majestad—contestó el obrero ingenuamente}— 

devolverme mi lápiz.
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6

Los cuentos históricos.

El cuento de risa más antiguo que se conoce es uno 
que figura en un papiro de la sexta dinastía egipcia, que 
se conserva en Berlín. El papiro es del año 3200 antes de 
la Era Cristiana, y el cuento es el siguiente:

«Cierto escriba que trabajaba en el templo de Thoth, 
tenía por vecinos en los cuartos contiguos al que el ocu­
paba un broncista y un carpintero.

«Estos honrados menestrales eran muy trabajadores 
y hacían tanto ruido durante el día y gran parte de la 
noche, que el pobre escriba creía volverse loco, hasta 
que al fin se le ocurrió hablar con cada uno de sus dos 
molestos vecinos, por separado, y ofrecerles una canti­
dad á condición de que se mudasen de cuarto,^ cosa que 
ambos hicieron de muy buen grado. El broncista se fué 
al cuarto del carpintero, y el carpintero se mudó al cuarto 
del broncista.»

El cuento viene haciendo reir á las generaciones de 
cinco mil años.

7

Los tres ladrones.

Un arriero llevaba al mercado de la ciudad, para ven­
derlos, un macho cabrío y un pollino. Tres ladrones vie­
ron al arriero, y uno de ellos dijo.

—Voy á robarle el macho cabrío sin que lo note.
Otro ladrón dijo:
—Después yo le robaré el asno.
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—Tampoco es difícil—dijo el tercero.—Pues yo le I 
robaré toda la ropa que lleva puesta. j

El primer ladrón se acercó furtivamente al macho 
cabrío, quitóle el cencerro, que ató á la cola del asno, y 
se llevó el animal.

En una vuelta del camino, el arriero notó que le fal­
taba el macho cabrío. Púsose á buscarlo. Entonces el se­
gundo ladrón salió al encuentro del arriero y preguntóle 
qué buscaba. El arriero le respondió que le habían robado i 
un macho cabrío.

—Lo he visto—replicó el ladrón.—Hace un momento 
pasaba por el bosque un hombre que conducía un animal 
como el que dices; aún puedes alcanzarle.

El arriero corrió eh busca de su macho cabrío; el 
ladrón, encargado de tener cuidado del asno, poco tardó 
en huir con él.

Cuando el arriero volvió y se encontró también sin 
asno, echándose á llorar, marchó sin ver hacia dónde.

En el camino, cerca de un estanque, se encontró con 
otro hombre que también lloraba. Le preguntó qué 
tenía.

El hombre refirió que se le había encargado de llevar 
á la ciudad un saco lleno de oro, que se había dormido 
cerca del estanque y que durante su sueño el saco había 
caído al agua.

Entonces el arriero le preguntó por qué no se echaba 
á nado para buscarlo.

—Me asusta el agua—contestó el hombre.—No sé na­
dar. Daría con gusto veinte piezas de oro al que me sa­
cara lo caído.

El arriero pareció alegrarse. Pe usó;
—Dios quiere resarcirme de la pérdida de mis bestias.
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Se desnudó y entró en el estanque; no halló nada. 

Cuando salió del agua, su ropa había desaparecido.
Aquel hombre, que era el otro ladrón, habíasela ro­

bado.
8

Una lección de corteeía.

Luis XV de Francia, siendo todavía niño, salía una 
mañana con su preceptor. A la puerta del palacio se ha­
llaba un joven limpiabotas que se descubrió delante del 
Príncipe y su acompañante.

El preceptor, dejando al momento la mano de su 
alumno, devolvió cortésmente el saludo al pobre joven.

—¿Cómo, señor -exclamó el Príncipe,—-usted saluda á 
un criado?

—Majestad—contestó el preceptor,—más me gusta 
saludar á un criado que oir decir que un criado es más 
cortés que yo.

El joven monarca comprendió la lección y no ha­
bló más.

9
La paloma de León KHL

Todo el mundo sabe que el anciano Pontífice, seme­
jante á los santos que vivían en el desierto, amaba y ali­
mentaba á todo un familiar pueblo de ciervos y palomas.

Todos los días, y á la misma hora, una paloma venía 
á la ventana abierta de la alcoba pontifical, y León Xïn, 
suspendiendo por un instante los asuntos cristianos, con 
la misma mano con que bendecía y tenía las llaves de la 
Iglesia, le daba migajas de pan.

El primer día de su enfermedad, la paloma, á la hora
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de costumbre, llegó, pero encontró la ventana cerrada. 
Ella agitó las alas y llamó con el pico, hasta que el Papa 
se apercibió de ello. En seguida ordenó á Pío Centra, 
que estaba á su lado, que abriera la ventana y buscara un 
pedazo de pan para dárselo en migajas.

Pero fué en vano que la mano del camarero se exten­
diera ceremoniosamente para darle á la paloma el ali­
mento cotidiano. La paloma tendió el vuelo hacia el 
lecho del Sumo Pontífice, y allí so-posó dando vueltas, 
arrastrando el ala y como suspirando.

El anciano extendió la mano y, por largo tiempo, la 
mirada, perdida en las fúnebres perspectivas de su fin 
inmediato, estuvo acariciando á su fiel animalito, que 
prefirió al alimento material que le brindaba el camare­
ro, las dulces caricias de aquel augusto anciano.

10

El barbero y el general.

Cuando Luis Napoleón era presidente de la república 
francesa, desempeñaba el cargo de comandante de las 
fuerzas de Lyon el general Castellane, viejo militar cuya 
severidad tenía á raya el revuelto espíritu de la desorga­
nizada ciudad.

Uno de los prinoipalesagitadores era cierto barbero 
que decía abiertamente que sólo esperaba ocasión de 
poder librar á la ciudad de su severo comandante.

El general se enteró de la amenaza, y una tarde 
mandó á su cochero que le llevase á la barbería del furi­
bundo peluquero. El general entró en el establecimiento, 
se sentó en un sillón y mandó al barbero que le afeitase.

El sorprendido revolucionario llevó á cabo la opera­
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ción todo lo mejor que le permitió su nerviosidad, y 
cuando hubo acabado, el general le pagó y le dijo con 
calma:

—Monsieur, puesto que no ha aprovechado usted la 
ocasión que le he dado para degollarme, más vale que 
refrene su lengua y no formule amenazas que es usted 
incapaz de realizar.

11
Una frase de Sócrates.

Llorando la mujer de Sócrates al oir la injusta sen­
tencia que condenaba á muerte al insigne filósofo, ex­
clamó:

—¡Cómo! ¿Has de morir inocente?
—¿Querrías más bien—le dijo—que muriese culpa­

ble?
12

Casas de amianto.

Actualmente se construyen en muchas partes de Aus­
tralia casas de amianto.

El material se prepara en planchas ú hojas para las 
paredes y en forma de tejas para los tejados.

Conocidas las condiciones del amianto, es inútil decir 
que estas casas están á prueba de incendios y de inunda­
ciones y que, dadas sus propiedades aisladoras, no les 
afecta el frío ni el calor.

Otra de las ventajas, muy importante por cierto, es 
que no las atacan los termes ú hormigas blancas, ni los 
demás insectos que abundan en las regiones meridiona­
les de aquel continente.
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13
Crítica eficaz.

Roberto de Fiers, el autor tantas veces aplaudido en 
Francia y en España, comía solo en un gran restaurant de 
París,

En una mesita inmediata haUábanse comiendo tam­
bién dos caballeros, padre é hijo.

Disponíanse éstos á asistir á la representación de Pri­
merose, en la Comedia Francesa, y el padre decía al hijo:

—Date prisa, porque vamos á perder el primer acto, 
y ya no podremos enteramos de nada.

Y replicaba el hijo:
—¡Qué nos importai Creo que es una comedia ento­

nada y desagradable. Fiers y Caillavet han abandonado 
esta vez la nota frívola y espiritual, que tan admirable­
mente manejan.

—Es muy excusable y muy humano, puesto que aspi­
ran ya á ir á la Academia, Sé indulgente, hijo mío.

El chico no hizo caso, y siguió comiendo despacito.
—Yo no tengo la menor curiosidad por llegar pronto-- 

exclamó.
Roberto de Fiers, por su parte, al pagar al mozo, le 

pidió servicio de escribir, y en una cuartilla puso lo 
siguiente:

«No van ustedes perdiendo nada con llegar hoy tarde 
al teatro. Les prometo no volver á abandonar la nota 
alegre y renunciar á todas las aspiraciones á la Academia. 
Y para que no nesesiten ustedes ver elprimer acto, lo que 
pasa en él es lo que sigue...»

Y el aplaudido autor copiaba la parte del argumento, 
y ponía debajo su firma.
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Levantóse Roberto de Flers, salió á la calle, encargó 

al mozo de entregar el papelito â los interesados, y, á 
través de la vidriera, víó la sonrisa afable de éstos, como 
diciéndole:

—«¡Muy espiritual!»
Lo que no se ha averiguado aún es si al cabo fueron ó 

no â ver Primerose.

14
El mejor tratamiento.

Un hombre, víctima de una explosión, fué llevado á 
casa de un médico, literalmente ensartado por un pedazo 
de hierro. El doctor toma el pulso al enfermo.

—Está usted gravemente herido, caballero—le dijo,— 
pues tiene usted calentura.

—¡Ya lo sé! ¡Tengo tres pulgadas de hierro en el vien­
tre!

—Muy bien. Veo lo que es. Es un pincho que atraviesa 
á usted el cuerpo. Queda por decidir el tratamiento que 
ha de seguirse. Dos casos se presentan: ó dejar el pincho, 
y entonces hay que temer accidentes inflamatorios mor­
tales, ó extraer el pincho, y hay peligro de que no sobre­
viva usted á la operación. La suerte de usted está en sus 
manos; elija usted el procedimiento. En cuanto á la cien­
cia, tiene sus límites..., pero se tomará siempre el mismo 
interés, cualquiera que sea el partido que usted adopte.

15
La locura de los grandes hombres.

¿Estaba loco Napoleón? Pl TUpits observa que todos 
los grandes hombres de la Historia han tenido algo pato­
lógico en su sistema nervioso,
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En cierto sentido, César, Dante, Cervantes, Shakes­

peare, Napoleón, Bismarck, etc., eran ó estaban locos.
Napoleón I, cuando niño, sufría un intenso padeci­

miento nervioso, y en la adolescencia se vió atormentado 
de pertinaces neuralgias faciales. Algunas veces tuvo ata­
ques de carácter epiléptico. Por la más leve causa se sen­
tía lleno de violentísima cólera, que le obligaba á romper 
cuanto hallaba al alcance de su mano. De estas crisis de 
furor pasaba frecuentemente á un estado de abatimiento 
tal, que quedábase reducido á la condición de una mujer 
histórica. La última y trágica noche que pasó con la em­
peratriz Josefina, antes de su divorcio, inundó la almo­
hada con sus lágrimas. Sobre todo, sentíase afligido por 
una melancolía profunda que no le abandonó desde la 
infancia hasta la muerte.

La megalomanía que le dominaba es la mayor prueba 
del carácter desequilibrado de su genio.

Y la megalomanía fué la que le perdió, aguzando su 
afán insano por dominar el mundo.

16

Ë1 caballo y las ostras.

Un viajero llegó una tarde de invierno á la posada de 
un pueblo. La sala estaba llena de gente. Como no podía 
aceroarse á la chimenea y deseaba calentarse, se valió de 
astucia.

—Que lleven al momento una docena de ostras á mi 
caballo,—dijo al posadero.

El posadero obedeció, aunque muy extrañado de la 
orden. Todos los presentes, curiosos de ver un caballo 
comer ostras, le siguieron á la cuadra y entretanto el 
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recién llegado se instaló en el rincón de la chimenea.

—Señor — dijo el posadero al volver,—su caballo no 
quiere comer ostras.

—Pues bien, me las comeré yo—respondió el hombre 
riendo y guardando el mejor puesto al lado del fuego.

' 17
Una sorpresa.

Una señora y un caballero viajaban juntos por uno 
de los ferrocarriles belgas. No se conocían. De impro­
viso, el caballero dijo á su compañera:

—¿Quiere usted hacerme el favor de mirar por la ven­
tana durante cinco minutos?

—Con mucho gusto, caballero.
Y volviéndole la espalda, se puso á la puerta vidriera. 

Poco después el otro repuso:
—Muchas gracias, señora, ya puede usted sentarse.
Al volverse la señora vió que su vecino se había trans­

formado en una señorita inglesa del gran mundo, con un 
velo en el rostro.

—Ahora, caballero ó señora, dijo á su vez la dama, 
voy á rogar á usted que tenga también la bondad de mi­
rar por la otra ventana.

El caballero vestido de mujer se inclinó hacia fuera.
—Cuando usted guste, milady, vuelva usted á sen­

tarse.
Con gran sorpresa suya, la compañera se había con­

vertido en hombre. Echóse entonces á reir éste, diciendo:
—Parece que deseamos los dos viajar de incógnito.
—¿Qué ha hecho usted?
—Yo he robado en el Banco de Inglaterra.
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—Y yo soy el agente de policía que sigue á usted la 

pista hace dos días. Así es que, añadió sacando un revól­
ver, no hagamos tonterías.

13

El reloj de un granadero prusiano.

Un granadero del rey Federico de Prusia llevaba, á 
manera de reloj, una bala bastante gruesa atada con un 
cordón de seda. Federico lo supo y quiso saber por qué 
razón su soldado llevaba esa extraña alhaja. Al pasar la 
revista de sus tropas quiso ver el reloj del granadero, 
quien se resistió un momento, y lo enseñó luego.

—Y bien—le dijo el Rey,—¿qué hora puede marcar 
un reloj de esa naturaleza?

—Mi bala me advierte siempre—contestó el soldado— 
que á cada momento he de estar dispuesto á morir por 
Su Majestad.

Federico, encantado por tal contestación, sacó su pro­
pio reloj adornado con diamantes y lo dió al valiente 
granadero.

19

La Corte de Dinamarca.

En una importante Revista de París publicó sus Memo­
ria-sel célebre empresario francés de teatros M. Schurman, 
con el título de Secretos de bastidores. En ellas evoca mu­
chos interesantes recuerdos de artistas famosos, y cuenta 
graciosas anécdotas, muchas de ellas referentes á perso­
nas Reales.
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Sohurman habla de la sencillez y llaneza de la corte 

patriarcal de Copenhague. A propósito de ello, cuenta 
una anécdota, que si no es exacta, pinta bien el carácter 
de aquella Real familia;

Un día de lluvia refugióse en unos soportales, hacia 
donde vió que corrían mucha gente distinguida y gente 
del pueblo.

A un joven que estaba cerca le preguntó:
—¿Es usted de Dina marca?
—Sí, señor.
—¿Vive en Fredensborg?
-Sí.
—¿Qué profesión tiene?
—No es gran cosa: soy el Príncipe heredero de Dina­

marca...
—¡Ah!... ¿Y ese anciano caballero?
—Es mi padre, el rey Cristian.
—¡Ahí,.. ¿Y esos dos señores?
—Son mis cuñados: el Czar de Rusia y el Rey de Ingla­

terra.
—¡Asombroso!... ¿Y los otros dos?
—El más viejo es mi hermano, el Rey de Grecia, y el 

otro es el Príncipe de Suecia.
También cuenta Sohurman la anécdota siguiente:
En Copenhague, en 1886, antes de subirse el telón, 

una noche conversaba en un palco con un viejo y amable 
aristócrata, ó que lo parecía. En esto, la ilustre actriz Ana 
Judio, que hace poco murió, llamólo, diciéndole:

-Sohurman, como usted tiene las manos desocupadas, 
¿quiere hacerme un favor?

El empresario pidió á su interlocutor que le guardase el 
sombrero un momento, y cuando regresó, después de ser- 
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vir á la Judie, so encontró su sombrero en las manos de 
un joven, que le dijo:

—El rey, à quien habéis dado á guardar vuestro som­
brero, me ha ordenado que estuviese aquí para devol­
véroslo.

20

Decálogo de la higiene.

Los maestros de las escuelas inglesas están colabo­
rando con gran entusiasmo para hacer eficaces las leyes 
de la higiene, hasta el punto que los de Bomford hacen 
aprender á sus discípulos un decálogo en el que se dice 
lo siguiente:

1. Deseo tener abierta día y noche la ventana de mi 
habitación para no constíparme.

2. Tendré siempre limpios el rostro y las manos.
3. Me lavaré las manos antes de comer.
4. Me lavaré la boca y me limpiaré los dientes todas 

las mañanas al levantarme y todas las noches al ir á acos­
tarme.

5. Me bañaré una ó dos veces por semana, cuando 
menos.

6. Procuraré respirar sólo con la nariz, teniendo la 
boca cerrada.

7. No toseré ni estornudaré sin volver la cara á un 
lado y ponerme un pañuelo en la boca.

8. No escupiré en el pavimento.
9. Comeré siempre lentamente y masticaré bien.
10. Amaré y respetaré á todos mis parientes y haré 

todos los días una acción caritativa.
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21
Entre el padre y el hijo.

Un comerciante tenía un hijo que le robaba todo el 
género. No encontrando remedio para semejante mal, 
trató de transigir y entrar en avenencia.

—Escucha, Juan, le dijo el padre un día. Así como 
vendes á otros por bajo precio lo que me robas, ¿por qué 
no me lo vendes á mí?

—Pues bien, hágase usted cuenta que le he robado 
aquella pieza de paño. ¿Cuánto me da usted por ella?

—Veinte duros. ¡Tómalos!
—Démelos usted; pero yo le prometo no volver á ven­

derle nada, porque compra usted muy barato.

22
Los siete sabios de Grecia y sus máximas.

SoZóM.—«Conóoete á ti mismo.»
Quilón.—«tVe el fin de una larga vida.»
Pétaco.—«Conoce la oportunidad.»
BZos.—«Los más son malos.»
Periandro.~'‘Á. la habilidad todo es posible.»
Cleóbulo.—«No hay nada mejor que la moderación.»
Tales.—«Promete cuando el peligro es inminente.»

23
El dragón y los zorros.

Un dragón guardaba un tesoro en una profunda gruta. 
El monstruo vigilaba día y noche para conservarlo. Dos 
zorros ladrones y engañadores penetraron en el subte­
rráneo.
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Con sus adulaciones, los astutos engañaron al dragón, 
que les confió su fortuna mientras él descansaba. Pero, 
apenas el dragón empezó á dormir, los zorros le mataron 
y le quitaron el tesoro. Luego trataron de hacer dos par­
tes, pero los dos ladrones disputaron y se desgarraron á 
bocado limpio.

Los malvados se avienen para hacer el mal, y después 
de cometida la mala acción, cada uno lo quiere todo 
para sí.

24
La col y el caldero.

Dos trabajadores pasaban un día delante de una 
huerta.

—Fíjate un poco-dijo el uno—en lo gruesas que son 
estas coles.

—En verdad—respondió el otro, —estas coles nada 
tienen de extraordinario. Viajando he encontrado una 
que era tan gruesa como la casa del cura.

—Eso sí que es cosa curiosa-replicó el primero.— 
Pues mira, yo me acuerdo de haber trabajado en un cal­
dero cuyo tamaño era igual al de esta iglesia.

—¡Es posible! ¿Qué pretendían hacer de un vaso tan 
enorme?

— Era, sin duda, para hacer hervir en él tu col—con­
testó tranquilamente el otro.

25
La desgracia de un niño.

Mi padre era militar y peleaba contra el imperio de 
Napoleón. Años hacía que faltaba de casa, y, por lo tanto, 
no nos conocíamos. Yo tenía un hermano muy alegre, y 
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tan hermoso como el retrato de mi madre, que había 
muerto. Vivíamos con una tía, buena como el pan del 
cielo. Lo que ella poseía era de todo el mundo. Un día mi 
hermano enfermó. Nuestra querida tía, sentada á su lado, 
le miraba á cada instante. Me sacaron de casa por temor 
de verme contraer la misma enfermedad. Cuando volví 
nadie me dijo nada, pero no ignoraba que mi hermano 
querido había muerto. Cuando me quedé solo, con mi 
madre debía irse la mitad de mi alma, y con mi hermano 
se fué, á no dudarlo, la otra mitad.

26

Suicidio por tabaco.

Todos los sistemas conocidos de suicidio han sido 
eclipsados por el novísimo procedimiento adoptado por 
dos hermanos daneses, pertenecientes á la alta aristocra­
cia de Copenhague.

Después de haber vivido en la opulencia se quedaron 
arruinados, y de común acuerdo decidieron acabar con 
su existencia de un modo original, é imaginaron el sui­
cidio por el puro y por el pitillo, y desde el momento que 
tomaron semejante resolución empezaron á fumar cin­
cuenta puros uno y trescientos pitillos el otro, diaria­
mente.

Al cabo de seis meses, ambos se quedaron paralíticos 
y se murieron sin sufrimientos, con pocos días de inter­
valo, después de haberse fumado más de 50,000 cigarrillos 
y cerca de 10.000 puros.
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27

Concepto de los pronombres.

Qaeriendo adquirir algunas nociones de Gramática, 
preguntó un mayorazgo al dómine de su lugar qué dife­
rencia había entre el pronombre posesivo y el personal. 
Dada la explicación, le preguntó el maestro si quedaba 
enterado.

—Perfectamente—dijo el otro;—y en prueba de ello 
voy á poner un ejemplo: si digo mi borrico, es posesivo; 
si digo yo borrico, es personal.

—Tiene usted mil razones—dijo el maestro.

28

El Ingenio de un torero.

Para torear en una becerrada benéfica, un aficionado 
amigo del TatOf le pidió á éste, prestado, un traje de lu­
ces. El famoso torero lo llevó á su guardarropa y le dijo.

—Aquí está todo lo que tengo. Escoja usted el vestido 
que más le guste.

El hombre empezó á ver trajes, los vió todos, y, con 
cierta cortedad, acabó por decir:

—Todos son muy ricos y muy bonitos; pero... ¿no tiene 
usted alguno que no tenga rota la chaquetilla por el lado 
derecho?

Á lo cual contestó el Tato con la mayor naturalidad:
—No, no tengo ninguno: eso es de eairechanne con los 

toros y de entrar por derecho á la hora de la verdad. Pí­
daselo usted á mi suegro, que ese tiene siempre los trajes 
nuevos..., por viejos que sean.
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Sabido es que el suegro del Tato era Cuchares, y que a 

éste jamás le rozó el cuerno de un toro. Siempre que iba 
á torear le decía á su mujer:

—Las chuletas, á las siete.

29

Ün hombre feliz.

Un Rey de Oriente se fastidiaba sobre su trono. Uno 
de sus cortesanos le aconsejó que, para curarse, llevase 
durante algunos días la camisa de un hombre dichoso, de 
un hombre contento con su suerte.

El mismo día el Sultán encargó á su gran Visir fuese 
por todo el reino en busca del vestido que había de ase­
gurar la dicha del soberano. El ministro recorrió sucesi­
vamente todas las comarcas y visitó hombres de todas las 
clases de la sociedad. En fin, un día halló á un joven pas­
tor que vivía en ia pobreza, pero que era dichoso y can­
taba y bailaba alegremente. El Visir ordenó que le pren­
dieran al instante para quitarle el talismán precioso. Su 
orden fue ejecutada, pero el joven pastor... ¡no llevaba 
camisa!

30
El avispero y la colmena.

Anidaron las avispas en un corcho de colmena, y revo­
loteaban sin cesar alrededor, y entraban y salían y defen­
dían su casa como hacen las abejas.

—¿Qué os parece nuestra casa?—dijo una avispa á una 
abeja vecina.

—Es de igual construcción y tamaño que la nuestra; 
pero ¿tenéis muchos panales, cera y miel?

23
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—¿Qué son cera y miel? J
—Son la riqueza que elaboramos con nuestro trabajo. 1 
—No; nuestra casa esta vacía... '
—¿Y para eso tenéis tanta casa? Yo creo que os basta­

ría un agujero.
Entre el pueblo que produce y el que imita sin pro­

ducir, hay la diferencia que entre el avispero y la col­
mena.

El cuerpo y la sombra.

El cuerpo estaba muy disgustado de la compañía de la 
sombra. Caminaba hacia el sol, y la sombra le seguía; vol­
vía la espalda al sol cuando andaba, y la sombra iba de­
lante. Se paraba, y la sombra también se detenía.

Ün día no pudo más, y dijo á la sombra con tono des­
cortés:

—Retírate de una vez. Quiero estar solo.
—No puedo dejarte: tengo obligación de ir contigo 

adonde vayas.
—Me retiraré de ti.
—No lo conseguirás: soy tu compañera de cadena en 

este mundo.
—Saldré al sol cuando éste caiga sobre mí vertical- 

mente desde el cenit.
—Y estaré bajo tus plantas.
—Pasearé siempre en el crepúsculo.
—Y te seguiré disimuladamente en la penumbra.
—Cerraré de noche mis puertas y ventanas y no en­

cenderé luz en mi alcoba.
—Entonces serás mío por completo, y te estrecharé 
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tan intimamente, que no habrá un solo punto de tus for­
mas libre de mi abrazo.

—Me mataré.
—Y me acostaré al lado de tu cadáver; y si te entie- 

rran, te acompañaré en el sepulcro, y, cuando exhumen 
tus restos, me dividiré en tantas partes como ellos, y ro­
daré con tu cráneo y haré guardia á tus últimos despojos 
mientras existan sobre la tierra.

—¿Y mi alma?
—Esa te abandonará para irse al mundo de la luz: tú 

eres esclavo de la sombra.

32
La discreción.

Enrique IV, rey de Francia, estaba haciendo prepara­
tivos para una importante expedición. Nadie conocía el 
secreto del Príncipe, y todos sus cortesanos hacían mil 
suposiciones.

Uno de ellos, más atrevido que los demás, se aventuró 
á interrogar al Rey.

—¿Es usted capaz de guardar un secreto?—le preguntó 
el Monarca.

—¡Cómo!—contestó el cortesano;—más bien, me deja­
ría matar que revelar una palabra de lo que V. M. me diga.

—Entonces usted y yo somos iguales—añadió Enri­
que,—y por esa razón no le digo nada.

33
La herencia del padre.

Hallándose un padre en su lecho de muerte, hizo ve­
nir á sus tres hijos.

—Queridos hijos míos—les dijo,—no tengo más he- 
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rencia que esta choza y la viña â ella unida; pero sabed 
que en esta última hay un tesoro escondido.

Muerto el padre, los hijos se dispusieron á remover la 
viña. Nada encontraron; mas la tierra, que nunca había 
sido tan bien cavada, ganó tanto, que vino á ser el ma­
nantial de su dicha.

El tesoro que creían enterrado era el trabajo, que 
constituye siempre el bienestar del que sabe aprove- 
oharlo.

34
Curiosa penitencia.

A dos amigos les echaron de penitencia ir andando á 
París con una docena de garbanzos en las botas. A los 
pocos pasos, uno de ellos se sentó en la carretera porque 
le dolían los pies, y al ver que el otro seguía andando, 
le pregunta:

—¿Cómo te arreglas para no hacerte daño?
—Porque llevo los garbanzos cocidos.

35

El reloj de la Catedral de Estrasburgo.

El reloj de la Catedral de Estrasburgo está regulado 
para mil años. Esta máquina maravillosa indica los se­
senta segundos del minuto, los sesenta minutos de la 
hora, las veinticuatro horas del día, los veintiocho días 
de la luna; los veintiocho, veintinueve, treinta ó treinta 
y un días del mes, los treseientos sesenta y cinco ó tres­
cientos sesenta y seis días del año. Indica igualmente las 
fases de la luna, los eclipses de sol, la posición de la 
tierra y¿de los astros en cada estación.
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Desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde 

un gracioso niño se adelanta quince minutos después de 
la hora y toca el cuarto; un joven armado de una flecha 
toca la media; un guerrero, personificando la fuerza y 
las luchas de la vida, toca los tres cuartos; un anciano 
con su muleta toca los cuatro cuartos de hora, y la muerte 
toca la hora.

36
La voz humana y el rayo.

Una tarde regresaba á un establecimiento de minería 
un célebre tenor, en compañía de varios compañeros. El 
cielo se había nublado repentinamente y alguien presa­
gió cercana la tormenta.

El tenor se separó del grupo, y al cabo de algunos 
momentos entonó con su hermosa voz la romanza ^wor 
ii vieta di non a^tnar.

Apenas transcurrieron uno ó dos minutos, un rayo 
vertiginoso, terrible, se desprendió del obscuro nublado 
y derribó instantáneamente al cantor y á su cabalgadura.

Sus amigos casi no se dieron cuenta exacta del fenó­
meno; tal había sido la rapidez del hecho.

Las vibraciones del aire producidas por la voz po­
tente en esos momentos críticos atrajeron el rayo hacia 
el punto donde se produjeron.

37
Piadosa costumbre.

Según la Obra de las Misiones, es por demás curiosa y 
de interés social la piadosa costumbre que con el nom­
bre de Fiesta del trabajo, han adoptado los trabajadores 
de Normandía.
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Consiste ésta en adornar artísticamente con las dife­

rentes herramientas de sns oficios respectivos el altar 
mayor de su iglesia un día de fiesta, exponiendo luego 
en él á Su Divina Majestad para la misa y quedando ex­
puesta á la pública veneración de esta manera hasta la 
puesta del sol, en que se hace reserva, y los trabajado­
res retiran del religioso trofeo sus herramientas, que han 
de volver á usar al día siguiente. 1

38

Un capitán improvisado.

Un día que Napoleón I, montado en un brioso caba­
llo, pasaba revista á sus tropas, dejó impensadamente 
caer su sombrero. Un soldado se apresuró á recogerlo y 
se lo presentó.

—Gracias, capitán—dijo el Emperador, creyendo re­
cibirlo de uno de sus ayudantes de campo.

—¿De qué regimiento? mi Emperador—repuso muy 
listo el soldado, poniéndose junto á S. M.

A esas palabras el Emperador vuelve la vista y com­
prende su error, pero satisfecho de la oportunidad del 
soldado, contestó:

—Be mi guardia; y el soldado fué capitán de aquella 
guardia que adquirió tanta gloria. ?

39
El descenso del barómetro.

El doctor Hongh, que murió siendo obispo de Wor­
cester, era sumamente amable. Un joven que fué un día 
á visitarle, llegó á la hora de comer, y el doctor le invitó 
á su mesa. t
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AI acercar una silla dejó caer un barómetro magnífico 

que estaba colgado en la pared, y el joven, contrariadí- 
simo por aquel accidente, se deshacía en excusas.

El buen prelado, con afable sonrisa, le dijo;
—No se hable más de ello- Después de todo, tenemos 

una sequía pertinaz y vamos á ver si cambia el tiempo 
en vista de lo que ha bajado el barómetro.

Historieta.

Un forastero se acerca á un golfo y le pregunta dónde 
está la cárcel.

—¿Ve usted aquella platería?
-Sí.
—Entre en ella y coja un cubierto.
—¡Hombre!
—En seguida le acompañarán á usted adonde desea ir.
El forastero saludando:
—¡Muchas gracias, amigo!

41
El oficio en los príncipes.

La mayor parte de los príncipes reinantes saben un 
oficio ó se dedican á alguna rama del arte ó de la cien­
cia. El duque Carlos Teodoro de Baviera, jefe de la fa­
milia Witlelsbach, es un oculista notable. La ex reina 
Amelia de Portugal dedica sus ratos libres al estudio de 
la tuberculosis. La condesa Lonyay, hija del difunto rey 
Leopoldo, posee privilegio de invención por un aparato 
para conservar caliente la vajilla en la mesa. El príncipe 
Enrique de Prusia tiene patente por un sistema para 
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conservar limpios los cristales de los automóviles. El rey- 
de Bulgaria es un experto maquinista y conduce la loco­
motora de su tren real. El príncipe Eugenio de Suecia 
es paisajista; la archidupuesa María Teresa de Austria se 
dedica á la música; la duquesa de Argyle es escultora, y 
el difunto rey Eduardo de Inglaterra era un ganadero 
muy entendido. El ex sultán de Turquía, Abdul Hamid; 
es un buen carpintero.

42
La niñez de un sabio.

Una noche Pedro Simón, que contaba apenas trece 
afios, dejó, sin ser visto, su dormitorio del Seminario de 
Beaumont, donde comenzaba sus estudios, y llegó al te­
rrado que dominaba los edificios de aquel magnífico 
establecimiento. Pedro Simón, después de haber estado 
largo tiempo mirando el firmamento, suspiró y se dispo­
nía á volver á su lecho, cuando sus ojos se fijaron de 
nuevo en el cielo, todo sembrado de estrellas.

—¡Dios mío!~dijo el joven juntando las manos,—¿de 
dónde vienen estas estrellas que brillan en el infinito?

Poco á poco las raras nubecillas que tapaban un rin­
cón del espacio desaparecieron y el pequeño sabio pudo 
considerar la inmensidad resplandeciente.

43

Carta modelo.

Una señora que tenia á su marido en lejanas tierras, 
le escribió esta amabilísima carta:

«Te escribo porque no tengo nada que hacer, y con­
cluyo tan pronto por no tener nada que decirte. Adiós.»
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44

El monóculo.

El monóculo es de origen inglés, y su adopción fue 
debida á una necesidad. A principios dei siglo XIX las 
autoridades militares inglesas prohibieron terminante­
mente á los oficiales el uso de gafas y lentes, fundándose 
en que unas y otros daban poco aspecto militar al porta­
dor. La orden tuvo que ser acatada, causando no pocas 
molestias á los militares cortos de vista, hasta que uno 
de ellos inventó el monóculo y lo empezó á usar, consi­
derando que no contravenía la orden, pues los monócu­
los ni son gafas ni son lentes, y en seguida se extendió su 
uso entre la oficialidad, no sólo de Inglaterra, sino de 
otras naciones, mucho más cuanto que, en opinión de 
casi todo el mundo, el monóculo da aire de resolución y 
ferocidad al que lo usa, mientras que las gafas dan aspecto 
de endebles.

45

El número fatídico.
En la historia de los Estados Unidos de América ha 

jugado el número 13 un gran papel.
Tiénese por cierto que América se descubrió en el 

día 13; 13 eran los Estados de la unión norteamericana 
al principio; las letras de su emblema E unum pluribus 
(uno entre muchos); cada ala del águila del escudo son 13 
las plumas que ostenta en aquella república y 13 los caño­
nazos con que fué saludada la enseña nacional al procla- 
inarse la independencia y ser elegido Washington primer 
presidente de la Unión.
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46

Lo más bello de la tierra.

Un periódico suizo suplicó recientemente á sus lecto­
res explicasen en pocas palabras cuál era á su juicio la 
cosa más bella de la tierra.

De las 1.996 respuestas recibidas, sólo tres fueron pre­
miadas. El primer premio lo obtuvo una señorita que dio 
la siguiente respuesta: «Los ojos de mi madre.» El se­
gundo correspondió al autor de esta fórmula: «El sueño 
de lo que nos es imposible conseguir.» Finalmente, el 
tercero fue ganado por un bromista que se expresó di­
ciendo: «La cosa más bella del mundo es ver á un marido 
atravesando un torrente peligroso, llevando sobre la es­
palda á su propia suegra.»

47

La esperanza.

Hay una cosa que alegra tanto como el dinero, y que 
está al alcance de todas las fortunas. Es azul y brilla más 
que el oro. Se mezcla en todos los actos de la vida; se la 
encuentra lo mismo en la política que en la religión; lo 
mismo en la multitud que en el individuo. Entra en un 
billete de la lotería, en el saludo de un hombre poderoso. 
Es indudablemente el único dinero con que se puede 
comprar la felicidad, y se llama Esperanza.

En la vida del hombre todo se reduce á esperar: el 
niño espera la juventud; el joven espera la vejez; el an­
ciano espera... la muerte. El pobre espera ser rico; el rico 
espera serlo más. Todos esperamos algo.
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48

Un paleto que asistía al teatro por vez primera, y que 
estaba verdaderamente embobado presenciando la repre­
sentación de una zarzuela, al oir el primer coro hubo de 
exclamar, entre el asombro de los que estaban sentados 
junto á él.

—¡Anda! Esos cantan todos á un tiempo para acabar 
más pronto.

49

Buenos consejos.

Las ventanas cerradas son calles abiertas á la tisis.
El sol en una casa se come el color de las alfombras, 

pero tiñe las mejillas. Escoged.
Los denominados chalecos protectores de pecho, sólo 

sirven para llamar la atención de los constipados y de los 
catarros.

Respirad á vuestras anchas. Cuanto más dilatéis el 
pecho menos os acatarraréis.

Los pulmones no pueden lavarse, pero pueden 
airearse.

Las bebidas fuertes hacen hombres débiles.
Cuando no sepáis qué comer... no comáis nada...
La suciedad cría moscas, y las moscas, enfermedades 

infecciosas.
Una mosca matada en Mayo, evita un millón en Julio.
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50

Antigüedad de los microbios.

Aunque hace, relativamente, poco tiempo que se ha­
bla de los microbios, tales bichitos son conocidos desde 
la más remota antigüedad.

Hoy, cuando la pureza del agua ofrece dudas, se hierve 
para matar las bacterias que pueda contener, con lo cual 
no hacemos nada nuevo, pues tan sencilla medida pre­
ventiva de higiene elemental se practicaba cuatro siglos 
antes de nuestra era.

La prueba de ello la tenemos en la historia de Hero­
doto, en el capítulo que trata de la expedición de Ciro á 
Babilonia, donde dice:

«El gran rey no entra en campaña sin llevar consigo 
víveres y ganado en abundancia. También lleva agua de 
Choaspes, río que pasa por Susa. El rey no bebe otra. Se 
guarda en vasos de plata, después de haberla hervido, y 
se transporta en carros de cuatro ruedas, tirados por 
mulos.»
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