
/2, ^-^ J'^^^

KKCTURAS RKCREATIVAS

CUESTIONES SOCIALES
POB EL

P. VICTOR VAN TEIOHT

de la Compaflfa dp Jesús.

MADRID 
APOSTOLADO DE LA PRENSA 

7—San Bernaido—7

LS2O

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



CUESTIONES SOCIALES

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



LECTURAS RECREATIVAS

CUESTIONES SOCIOIiES
POC EL

P. VIOTOB VAN TEICHT

de la Compañía de Jesús.

MADRID 
APOSTOLADO DE LA PRENSA 

Z—San Bernaldo—7

1320

MCD 2022-L5



CON LICENCIA ECLESIÁSTICA

rip.Católica.-A, Fontana, San Bemardo. 7. •Madrid

MCD 2022-L5



c‘S«>*cc<Soo3<»%oe>%oo%oo^o%oo*oo@oo%coSo^

X/ÍERCED a ia noble generosidad y cristiano desiníe- 
A 1 rés de la ilustre Redacción de £/ Mensajero de/ 
Corazón de Jesús, podemos dar a la estampa, para 
honrar y enriquecer nuestra modesta acción en Lectu­
ras Rbcbeativas, algunas de las hermosas y célebres 
conferencias del insigne P. Van Trichf.

Como nuestra propaganda es esencialmente popu­
lar, y por ende gratuita o baratísima, hemos escogido 
aquellas que van direcíamente al pueblo, las que tra­
tan de la cuestión social o del problema obrero, que es 
hoy,cl problema del mundo. Si logramos que doctrinas 
tan cristianas y, por consiguiente, tan llenas de caridad 
penetren hasta los humildes, tan necesitados de lectu­
ras que les hablen de paz y no de guerra, de-resigna­
ción y no de odios, de virtudes y no de vicios, habre­
mos hecho muchísimo a favor de ellos, mucho más 
que todos sus tribunos, o lo que es igual, sus explota­
dores. No olvida el incomparable autor a los ricos, 
haciéndoles comprender que no habría cuestión social, 
si ellos lo fuesen según el Evangelio, porque es evi­
dente que la escasez de los Lázaros proviene de la 
abundancia de los Epulones. Pero los ricos pueden y 
deben comprar libros elegantes y de buen precio que 
les ensenen sus deberes. Nosotros en esta modesta 
publicación nos dirigimos a los pobres, mostrándoles 
en ella cuáles son los suyos y cuáles sus derechos 
como hombres y como cristianos,

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



0æ05€»0j^3{e<.0®ox«00» 0®OX«CO®0 X&»®O3fil»CO®O3»XOSg<X<»OO®C^

DISCURSO PRIMERO

POBRES Y RICOS
COBFEREKCU FAMILIAR

Eminentísimo señor (1), Monseñor (2):
Señoras, Señores:

A/Je acuerdo que siendo yo inspector y maestro de 
^ * un colegio, en uno de esos días caniculares de 
verano en que el cielo plomizo y el calor bochornoso 
enerva los bríos y aun a los niños más traviesos quita 
las ganas de jugar y diverlirse, tres jóvenes alumnos, 
apoyados sobre el alféizar de una ventana abierta, sin 
sospechar que se les pudiera oír, departían entre sí 
con mucha formalidad. Era su conversación acerca de 
la pobreza y riqueza, y en su inexperto entendimiento 
de apenas quince abriles, trataban de hallar la solución 
de ese doble problema. Varias les ocurrían bien extra­
ñas, pero no tardaban en conocer su insubsisíencia. Al 
fin uno de ellos, mofletudo, enredador y atolondrado, 
cogió a sus camaradas por el brazo, diciendo: «¡Vaya! 
dejemos el problema, y a jugar. Lo importante para

(*) El Cardenal Goossens, Arzobispo de Malinas.
(2) Mons. Du Rousseaus, Obispo de Tournai
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nosotros es que seamos cada vez más ricos.> [Nunca 
olvidaré esta explosión ingenua y franca del egoísmo 
humano! Porque después, señores, Dios se encargó de 
desmentiría. [Pobre muchacho! Lo importante para él 
era ser cada vez más rico.. [Ayl lo qué ante todo le im­
portaba era conservar lo que tenía.

Pasaron algunos años, y ellos se encargaron de 
mostrarlc con prueba harto dura, cuán vecinas andan 
la riqueza y la pobreza.

¡El era rico entonces!... ¡Cuántas veces en mis viaíes ( 
contemplé, asomándose en la montaña cual nido de 
águila, el castillo de su padre... mas la ruina pasó por 
allí; las hermanas de nuestro joven son costureras, y 
él escribiente de a tres francos!

[Riqueza, pobreza!... ¡Qué problema! «
Usted hijo de gran señor; yo hijo de obrero.,. Usted 

rico; yo pobre...¿por qué?... Usted dichoso;yo desgra- 
ciad’o...¿por qué?¿Por qué usted en ese palacio y yo en 
esta barraca?... ¿Es que yo no valgo tanto como usted? ;

Estas cuestiones inquietadoras no asaltarán tal vez 
la mente del rico; ¡le parece a él tan natural ser rico! 
Pero asaltan la mente del pobre, que siente lo duro de 
la pobreza.

Asaltan el espíritu de los que sufren, a veces como 
un grito de desesperación: <iAh! ¿qué he hecho yo a 
Dios?... ¿Le pedí yo acaso venir a este mundo?... Pues 
¿porqué me dió la vida si había de ser para atormen • 
tarme de esta suerte? ¿No podía haberme hecho feliz 
como a.tantos otros? ¿Qué le hubiera costado?»

Lleno está el mundo de esos porqués revoluciona­
rios; el mundo de los que padecen, digo, no el de los 
que gozan. Sin cesar suben de la tierra al cielo esas 
preguntas desesperadas, y suenan como una blasfemia 
contra la Providencia; mas ¡cuántas veces el sufrimien­
to que inconsciente las arroja hallará excusa en su ig­
norancia y.en el exceso mismo de su dolor!
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¿Por qué?... ¿Por qué?
Yo quisiera buscar una respuesta a esa pregunta; 

quisiera estudiar con vosotros esc pavoroso problema 
de la desigualdad de los hombres ante la vida, y si tie­
ne una solución, encontraría.

Pero ¿la tiene?
En la teoría crisfiána, sí.
Fuera de ella, no.
¡Y, notadlo bien, no es este uno de esos fantásticos 

problemas de pura teoría en que el espíritu analítico se 
complace y se regocija con la gracia y belleza de sus 
fórmulas; no es la charada, ni el jeroglífico de las pu­
blicaciones recreativas; es un problema vivo, en carne 
y hueso, un problema preñado de espantos y terrores, 
un problema que un día—mañana fal vez—trastornará 
de arriba abajo la sociedad humanal

Mirad si no abajo la multitud de los que no tienen 
nada y sufren; obscrvadlo bien, ¡ya está cansada!... 
Con ojos ardientes de codicia, anhelante, azuzada por 
el hambre y la sed, os mira, os acecha y os“dice a gri­
tos: ¿Por qué?... ¿Por qué?...»

Como fiera hambrienta, abiertas las fauces, extendi­
das las garras, presta ya al asalto, espera... <¿Por 
qué?... ¿Por qué?...»

Respondedle, pues.
Y si no tenéis que rcsponderle, encasíillaos bien, os 

lo aconsejo. ¡Ah! ¡ah! ¿qué es lo que digo?... ¿De qué 
os serviría’encasíillaros?... Es más fuerte que vosotros 
el ejército de los pobres y de los qüe sufren, y el día 
que os acometa, vuestras más gruesas murallas caerán 
deshechas como castillo de naipes.

Respondedle, pues, señores; os tendrá más cuenta. 
Mas para aprender a rcsponderle escuchad a Jesucris­
to, porque la razón humana no basta. Vais a ver, en 
efecto, ese fenómeno siempre idéntico, la razón huma­
na intentando resolver uno de los grandes problemas
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que agitan al linaie humano. Al principio, maravillosa- 
mente iluminada, camina con paso firme y seguro. 
Avanza, avanza; mas de repente se detiene; ya no ve 
más, todo es noche, todo tinieblas... vacila... Entonces 
se le acerca la Fe... sonriendo, le ofrece la mano, y 
por sendas soberanas, desconocidas al hombre, le con­
duce triünfantc a la verdad y a la paz.

No hay sentimiento más profundamente arraigado 
en el corazón del hombre que el sentimiento de la igual­
dad ante el derecho. ¡Y es justo! El alma del último de 
los pobres ante Dios vale tanto como la de un Garlo- 
magno. Por otra parte, no hay tal vez hecho más fre­
cuente en la vida que la desigualdad de los hombres 
entre sí ante esa realidad qüe se llama la fuerza de las 
cosas.

Alguien ha dicho que entre los millares de hojas de 
que se reviste un árbol en toda su frondosidad de Abril, 
no podrían cncontrarse dos enteramente iguales.

Buscad dos iguales entre los millones de hombres de 
que se ha cubierto el globo en la frondosa sucesión de 
los siglos; no los hallaréis, cada uno de ellos es dife- 
rete de Iodos los demás, y en un rasgo del cuerpo, en 
una tendencia del alma, lleva la marca de su persona­
lidad propia y como sello peculiar.

Ahora bien, entre esas diferencias, las unas nos con­
mueven, las otras nos dejan insensibles.

Este verano mismo, uno de mis amigos me presentó 
una hoja de papel, ordinario al parecer, y me pidió que 
a oprimiera entre los dedos; yo lo hice. Algunos ins- 
antes después los vapores reveladores del yodo, dibu­

jaban, en color violáceo obscuro, los menores detalles 
de mi epidermis, y sobre la blanca hoja de papel no 
pude menos de reconocer el dédalo de sinuosidades de
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mi pulgar y de mi indice. Era un distintivo perfecio 
capaz de quedar convicio en un tribunal, porque nin- 
“"°® °¡''°®^^^^°® ^^^r'a ^^ >08 míos sc hubieran adap­

tado a él. ¿Voy a quejarme de que las sinuosidades de 
mi epidermis no scan semejantes a las vuestras y a de­
mandar por qué?

De ningún modo, ¿no es verdad?... Asf obra el hom­
bre respecfo’dc todas esas desigualdades secundarias 
que no atañen a su felicidad.

La estatura humana tiene un término medio, y nin- 
gono de cuantos se aproximen a él piensa en quejarsc. 
Pero que uno lo exceda o no lo alcance de modo que 
se note, y por poco que sea se verá en esto un penoso 
contratiempo, aunque no sea más que para su amor 
propio, y al punfo cambia todo y surgen los porqués.

ye una señorita me contaron que se quejaba a la Pro­
videncia porque la había hecho desmesuradamenfe pe 
quena. Lo era en verdad; y aunque para sentarse en 
los salones había hallado el medio de interponer su 
Piececiío sobre eí sofá por un rápido y disimulado mo­
vimiento, lo cual le alzaba todo lo ancho de su botina 
una vez en pie brotaba también de sq alma la recrimi­
nación a D¡os:-<¿Por qué?»

Hasta aquí, sin embargo, el porqué no tiene el tono 
de rebelión... es una queja sin exceso de amargura. 
Pero las desigualdades van creciendo.

Por los grandes claustros de mi colegio veo pasar 
cada día, agolpándose ante las cátedras de sus maes­
tros, dos o tres generaciones de jóvenes radiantes de 
salud y de ardor que con el trabajo del estudio se prepa­
ran a la vida... ¡Qué fuego en aquellos corazones juve­
niles, qué vigor en aquellos cuerpos sanos, qué aspira­
ciones en aquellas almas!... Mas entre ellos van algu­
nos a quienes la muerte ha señalado ya con su marca... 
1 penas tienen veinte años, y en la palidez de su ros­
tro, en Ia triste mirada de sus ojos, que se van hundien-
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do en el quejumbroso movimiento de sü pecho, en sü 
voz apagada, quebrada y temblona, en la sonrisa in- 
completa de sus blanquecinos labios, se ve. se palpa 
que van a morir!

¿Por qué han de morir a los veinte años ellos, mien­
tras los otros van a vivir?

Imaginad en el pleno vigor de su cuerpo a dos hom­
bres. el uno dotado de la llama del genio y el otro de 
una inteligencia opaca. Ciertamente esta hipótesis no 
es inaccesible a la experiencia; porque aunque el genio 
es raro, no es absolutamente imposible cncontrarle; y 
el otro, el imbécil, en una palabra, pues hay que llamar 
las cosas por sü nombre, es tan frecuente, que, según 
una intencionada frase de Francillón, hay siempre uno 
más de los que se cree.

Ahora bien, comparad esos dos hombres: los mis­
mos músculos, los mismos nervios, la misma sangre... 
¿por qué Dios al uno le. ha otorgado genio y al otro 
imbecilidad? ¿Por qué al uno la iluminación completa 
de las cosas, y al otro las abrumadoras y espesas ti­
nieblas en que el pensamiento se arrastra embotado? 
¿Por qué? Aquí sin duda el desgraciado va a rebelarsc. 
Desheredado de esa noble prerrogativa que hace del 
hombre casi un Dios, la inteligencia... privado de esos 
bienes del pensamiento, tan grande que ha podido de- 
cirse de Dios que era el pensamiento eterno, va a exas­
perarse... Pues no, señores, no hay desigualdad con 
la cual uno se resigne más fácilmente; y nadie está más 
satisfecho con su talento que un imbécil.

¡Pero el oro, pero la riqueza! ¡Oh! ¡aquí si que los 
hombres se sublevan!

¿Por qué estos ricos? ¿por qué aquellos pobres?
¿Más tiene en realidad tanta importancia esta cues-
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Hón de oro?... ¿En qué consiste que se anteponga a 
todas las demás? No parece sino que es la única des­
igualdad de la tierra.

La razón de esto es muy sencilla. El oro es el gran 
factor de nuestros goces; el deleite y el placer se com­
pran. ¡y el hombre quiere gozar!... La salud, la fuerza, 
el ingenio sobre todo, ¿qué le importa? Sin ellos pue­
de pasarse bien la vida. jMas el oro, la riqueza!... ¡Oh! 
¡venga! ¡venga!

Tened a bien, señores, no olvidar este primer jalón 
de nuestro camino. Si el hombre se queja de la des­
igual repartición de la riqueza más que de ninguna otra 
desigualdad en la vida, es porque la riqueza es el ins­
trumento por excelencia de los goces humanos. No 
busca el oro por el oro. Si el hombre pudiera llegar al 
goce sin las riquezas, como puede llegar sin el talento, 
sin el vigor, sin la talla, no haría caso de las riquezas, 
como generalmente no la hace de la talla, del vigor y 
del talento.

De modo que la cuestión: ¿por qué unos son pobres? 
¿por qué otros ricos? viene a reducirse a esta otra: 
¿por qué no es igual la medida de los goces entre los 
hombres?

Pero entendedme bien. Pudierais equivocaros sobre 
el sentido y alcance de la palabra goces. Aunque ella 
comprenda todos los fútiles placeres y vanos conícn- 
íamieníos y alegrías de que el hombre se embriaga, 
tiene en mi pensamiento significación más elevada y 
sentidos más profundos. Si la cuestión se redujera a 
saber por qué fulano cuenta su fortuna por millones y 
zutano por cientos de miles; por qué uno puede arrojar 
puñados de oro sobre la ruleta, y otro apenas si puede 
avcntuar un duro al baccarat; por qué la señora de tal 
pefeee soberbias carrozas, y trajes, y brillantes que ha­
cen a muchos consumirse de envidia, mientras vos­
otros no tenéis más que un mísero simón, un modesto 
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surrah y un joyel de piedras falsas... jah! os Io juro, no 
apartaría mi vista una línea, no me detendría un ins­
tante por una cuestión tan frivola y ridicula. Para vos­
otros no tendría ni sombra de compasión.

Pero Jjay otra cosa... ¡Hay que saber por qué ai par 
de vosotros, que sois ricos y estáis hartos, hay otras 
personas que se mucren de hambre!... Por qué mien­
tras vosotros en torno de vuestras caldeadas estufas 
reís a todo placer, hay gentes que lloran, y tiritando 
de frío, mal cubiertas de harapos, van a tender su 
mano suplicante.

¡Ah! cuando yo veo madres, pobres madres, sollo­
zando y levantando en sus dos brazos hasta el cielo, 
que parece sordo a su plegaria, sus pobrecitos peque- 
ñuelos, y los oigo clamar, derramando lágrimas... 
<Señor cura, se me va mi pobre hijo... se mucre, y no 
tengo con qué alimentarie», ¡ohl entonces siento que 
se me parte el corazón,, y a mi vez exclamo: «¿Por qué. 
Señor, por qué?»

¿No habéis leído en los periódicos esta horrible 
historia? Una madre, un padre y cuatro hijos peque­
ños no habían probado bocado alguno hacía tres días... 
La desesperación siniestra se presentó allí, retorcien­
do con mano implacable aquellos pobres corazones. 
El padre fué apresado por deudas y llevado a la cár­
cel. Entonces la madre, sola ante sus pequeñuelos, que 
repetían sin cesar <tcngo hambre», Ia madre abando­
nada de todos, se volvió loca, se armo de un cuchillo 
y, volviendo la cabeza, uno tras otro degolló a sus 
cuatro hijos, y luego, íendiéndose junio a sus ensan­
grentados cadáveres, se degolló a sí misma!

¡Ah! ¡he ahí por quiénes me detengo yo y demando 
una respuesta! •

¡Es por ellos, no por vosotros!
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Pregrüniémonos ahora, si os parece bien, lo que es 
en ei fondo la riqueza. Vais a ver surgir üna luz nue­
va que nos permitirá marcar con un nuevo jalón el 
camino que vamos explorando.

Vivimos en Un tiempo en que la rueda de la fortuna 
gira con tanta celeridad, que poeng habrá entre vos­
otros, según pienso, que no hayan presenciado entre 
los suyos o entre sus vecinos la fábrica de lo que se 
llama una fortuna.

No todas se levantan de igual modo; las unas suben 
con prontitud; las otras,«piedra a piedra' Habría mucho 
que decir, bien lo veo, acerca de los diversos proce­
dimientos que siguen los arquitectos; mas por ahorrar 
a vuestra investigación dificultades inútiles, no haga­
mos cuenta más que de los procedimientos correctos 
normales, honrados, y dejemos los otros al azote de 
los antisemitas.

Enconlrábame yo no ha. mucho en casa de un em­
pleado de minas de la región hullera. El edificio, de 
su propiedad, muy modesto, sin pretensiones de arfe 
ni estilo, pero construido para siglos, aun en aquel' 
suelo quebrado por el hundimiento de las galerías 
subterráneas, llamaba la atención por su orden admira­
ble, por su extremada limpieza y por su ornato, que, 
en el salón al menos, confinaba con el lujo. Aquel hom­
bre honrado era un antiguo trabajador de galerías sub- 

comenzado por arrancar mineral, tra­
bajando catorce horas diarias, en Un tiempo en que 
con tanto trabajar no se ganaba de jornal más que un 
tranco y setenta y cinco céntimos, y en que la paga se 
nacía con mes y medio de retraso. Pero arreglado so­
brio económico, aun de áqucl jornal irrisorio había 
hecho ahorros y con ellos había adquirido una acción 
lúego dos. más farde fres... y así sucesivamente; de 
obrero subterráneo había pasado a ser obrero al aire 

* fe, y grado por grado, marcador, capataz, contador
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v por fin ¡efe de administración, jA la hora en que me 
Lblaba tenía sesenta y cinco años y «“'°^“^ °^; 
ba entre 250.000 y 500.000 francos!... Había establecido 
a sü hilo y casado bien a sus hilas... Y hubiera sido di- 
choso^Ápero quién lo es en este mundoí-sm su po­
bre muier^ que. presa de dolorosa enfermedad crónica, 
se iba muyendo lentamente, y ante la cual silencioso 
derramaba lágrimas abrasadoras, de un amor que per-
mancció siempre joven.

Ahora bien; ¿qué viene a ser la riqueea de este hom­
bre? A primera vista, un poco de oro y «'8™~ 
les impresos sobre fondo de colores y enrollados en el
rincón de la gaveta. .

Pero hay más, señores; ese oro y esos papeles 6du 
vienen a ser en substancia? Nada más que un signo, 
un obicto convencional. TrAhnin

iLa riqueza de ese hombre es su trabajo! Trabajo 
acumulado, almacenado durante cincuenta anos y ocul­
to allá, bajo la envoltura de esas acciones y de esas 

'"k^oto, el papel no son más que una cubierta: la cosa : 
que cubren es el sudor de ese obrero derramado duran­
te cincuenta años, es su sangre requemada, sus múscu­
los estropeados, su vida gastada; es,en una palabra,él 
mismo en la obra de su inteligencia y de sus brazos.

Se dijo un día: «La propiedad es un robo».
Este obrero puede responder: «Mi propiedad es 

propio ser, yo mismo!.... ¿Qué concupiscencia habrá 
tan depravada, tan embrutecida, que en presencia de 
esa fortuna tan personal como la sangre, se atreva 
lanzar miradas codiciosas y gritar: «¡Eso es mtol.

Si hay un derecho de propiedad evidente incontesta- 
ble superior a todas las discusiones y a todos los so­
fismas, un derecho ante el cual todo hombre, si no ha 
perdido el sentido común, debe inclinarse, es sin dispu- , 
la ninguna éste.
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Ahora bien; así como este hombre ha transmiíido a 
sü hijo y a sus hijas su carne y su sangre, les íransmi- 
firá del mismo modo, cuando llegue la hora, el fruto de 
su sangre y de su carne.

Nadie puede prejuzgar del porvenir, pero es evidente 
que si en esa familia se conservan las paternas tradi­
ciones de orden, de trabajo, de economía, de modera­
ción en los deseos, de prudencia en Ias empresas; sí ni 
d orgullo ni la pereza vienen a ponerse de por medio 
con su locura y sü ociosidad, esa pequeña fortuna va 
a crecer, y seguir creciendo, y creciendo siempre, y no 
será necesario llegar a la tercera generación para que 
el obrero se haya hecho tronco de grandes propieta­
rios.

Si ahora se pregunta de nuevo acerca de estos feli­
ces descendientes: «Su fortuna ¿qué es?» Habrá que 
responder: «Trabajo, trabajo acumulado de generación 
en generación y bajo la forma muerta de oro, viviendo 
siempre dispuesto a dar su fruto.»

Esto no es nuevo. Lo que pasa en naestro3_dfa3 ha 
pasado en todos los tiempos. El origen de todas las 
tortunas legítimas—prescindo de Ias demás,— el origen 
de todas las fortunas legítimas es el trabajo; trabajo de 
brazos o trabajo de inteligencia; trabajo en la paz o tra­
bajo en la guerra; trabajo de la mina o trabajo del sue­
lo; trabajo de la industria o trabajo del comercio; mero 
siempre trabajo!

Ahi está su origen y ahí radica su inviolable derecho. 
^°í50 co^iciafás los bienes del prójimo. ¿Por 
qué? Porque esos bienes son su trabajo y su sangre... 
son él mismo.

El oro por sí solo no puede nada; no puede más que 
a azada del labrador y el martillo del herrero. Pero se

2
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apodera de él cl írabaio, y de repente el contacto de la 
inlellgencia o del brazo del hombre lo fecunda.

El capital es inerte mientras no se le agrega la acti­
vidad humana.
' Haced la-prueba, si dudáis de ello: encerrad millones 
en una caja, y dcjadlos allí dormir durante siglos... 
¿Creéis que coníándolos después habrán aumentado ni 
un solo céntimo? No, ¿no es verdad?

¿y qué necesidad tenéis de esta experiencia? ¿No 
veis lo que sucede en esas familias ricas, poderosas» 
dominadoras, de donde huye un día el trabajo, expulsa­
do por la invasión de la molicie? ¿No veis lo que suce­
de todos los días?

¿Creéis que permanecen en un estado fijo? iNo! Caen 
y se derrumban como esas vicias ruinas feudales, de 
las que cada vendabal arranca una piedra.

¿Por qué? ]Ahl si el trabajo no hubiese hecho más 
que huir, tal vez se hubieran podido sostener ellos como 
las momias en los hipogeos faraónicos, Pero cuandoel 
trabajo se va, deja la puerta abierta; y entonces una en 
pos de otra entran las pasiones devastadoras: caballos, 
juego, feminismo.., jaurías turbulentas y enloquecedo­
ras del placer. ¡Oh! ¡y qué presto dan cuenta de todo! 
Al son de los cánticos y de las risotadas ¡cuán vcloz- 
mente se disipa todo esc noble trabajo de los siglos!... 
y un día el último retoño de tan gloriosa alcurnia se os 
presentará en la calle despojado, deshonrado, envileci­
do, harapiento, famélico y más pobre aún que el último 
de los pobres; y si no, examinad su alma, no hay fuego; 
tentad sus brazos, no hay nervios; tocad su cabeza, 
está vacía, y más vacío aún su corazón.

Luego a la segunda pregunta, señores, que os hacía 
ha poco, hay una respuesta; pero una sola:

<La riqueza es el trabajo, el trabajo en reserva, eco­
nomizado y almacenado; y no es otra cosa.»
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Ved ahí ya singularmente simplificada nuestra gran 
cuestión. ,

¿Por qué unos pueden gozar y otros no?
Porque los unos son ricos y los otros na.
¿Por qué unos son ricos y los otros no?
Porque los unos han trabajado y los otros no.
Lo cual no parece ya tan injusto.
Si subsiste aún la desigualdad, no es ya obra de Dios, 

sino del hombre; y el hombre, que es su autor, no tiene 
ya derecho de revolvcrse contra ella.

Resta, no obstante, un recurso a los rebeldes.
y es imputar la falta a sus antepasados.
¿Es culpa mía que mis antepasados no hayan acu­

mulado esc trabajo que constituye la riqueza? ¿Por qué 
he de sufrir yo las consecuencias?

y, francamenfe, yo no veo bien lo que puede respon­
der aquí la razón humana, ella, que con tanta indigna­
ción y furia se revuelve contra el pecado original de la 
revelación cristiana.

iMiserablcI no admite que un primer Adán nos haya 
desposeído de la gracia, y vedla' ahí acorralada ante 
todos los Adanes intermedios que nos desposeen de la 
riqueza, de la salud, del ingenio y aun del honor.

lAhí está el hecho, y fragante! ¿Qué responderá la 
razón humana?...

Pronunciará una gran palabra; «¡Solidaridad!... ¡So­
lidaridad!» Así decía también ha poco: «¡Herencia! ¡He­
rencia!» Pero esta es una palabra vacía que hace cons­
tar el hecho sin cxplicarlc, y resuelve la cuestión por 
la cuestión misma...

Cuando se pregunta a los médicos por qué comiendo 
de un mismo guisado de almejas uno se envenena y 
otro no. os responden que es por /diosincrasia. V cuan- 

o se les pregunta qué es eso de idiosincrasia, os dicen 
que es una disposición personal que hace que uno se 
envenene con las almejas y otro no.
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La solidaridad tiene un valor semejante al de esa 
idiosincrasia. Cuando se os dice que por la solidaridad 
es por lo que gozáis del trabajo o sufrís las consecuen­
cias de la pereza de vuestros antepasados, me guarda­
ré yo de protestar: nada hay más verdadero; pero eso 
equivale a decir que gozáis o padecéis porque se goza 
o padece en consecuencia de lo que han hecho nues­
tros antepasados. La cosa no puede ser más sencilla. 
¿Y no quedáis satisfechos?

¿Qué responderá la razón humana a los infortuna­
dos que, después de haber trabajado mucho, en una 
crisis repentina han visto desaparecer todo el fruto de 
su trabajo, o a los que buscaban trabajo y no le halla­
ron? ¿Por qué? ¿Por qué?

Puede la razón decir, y dice al desgraciado que se 
queja: <¡Tanto peor si te quejas; no adelantas nada 
con quejaríe, infeliz! ¿qué quieres qüc te haga yo? ¡Te 
ha tocado mal número en la lotería! Es triste cosa; 
convengo en ello: Pero las cosas son así, ¡allá te las 
compongas!»

¡Ay! <jTanto peor!»
lAy! «¡Allá te las compongas!»
Pues bien, ved aquí lo que a su vez os va a respon­

der el pobre: «¡Un momento! Yo tengo hambre, tengo 
sed, y maldita la gracia que me hace morir como un 
perro. Vosotros tenéis demasiado que comer y que be­
ber!... ¡Venga, venga!... Me hacéis bellísimos discur­
sos acerca del pasado... Yo no conozco el pasado; yo 
no conozco más que el presente, y el presente es claro. 
Yo trabajo y vosotros no hacéis nada. Por tanto, ven­
ga vuestro dinero... ¡Paso! ¡y pecho a tierra!»

No digo yo que discurra bien ese pobre; me limito a 
consignar que en nuestros días muchos discurren así 
y están dispuestos a obrar de esa manera.

* ♦
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La sociedad se va dividiendo cada vez más nefamen- 
íe en dos fracciones bien disíinías y separadas. En la 
una esfán los que poseen, en la ofra, los que no tienen 
nada. En la una, los que quieren guardar; en la otra, 
los que desean coger. Estos dos ejércitos, cada cual 
por su parte, se organizan sin cesar para la guerra, y 
algún d.a, quizá muy pronto, van a enconírarse frente 
a frente. ¿Queréis una señal de esto?

Ved de una parte los lentos preparativos de una 
huelga general haciendo resonar el clarín del combate 
de un extremo a otro de Europa, ¿qué digo de Europa? 
de un/cxtremo a otro del mundo. Y por ofra parte os 
mostraré las fábricas elevando sus muros, armados de 
fusiles, de revolvers y de cañones, y acumulando a 
prevención en torres de refugio provisiones de sitio.

Menester es cerrar los ojos a la luz para no ver que 
a ese término, a esa guerra fratricida y sangrienta es 
adonde se dirige la revolución del pobre contra el rico, 
y que no está ya lejos del campo de batalla.

Pues bién, señores, supongamos por un momento 
que se encuentran a Ia vista uno de otro esos dos ejér­
citos, y que, penetrada de angustia la razón humana 
ante la sangre que va a correr, se precipita entre los 
combatientes con la oliva de la paz en la mano.

¿Qué va a decir al rico?
Este le dirigirá a cha poco más o menos este dis­

curso:
«¡Esta riqueza es mía! Es el fruto de mi trabajo o del 

trabajo de mis padres. Tengo derecho a gozar de ella. 
Me la quieren arrebatar... ¡Yo me defiendoí>

¿Qué puede contestar a esto la razón, sino «es ver­
dad; tenéis derecho, defendeos?»

Se vuelven luego hacia el pobre. Pero el pobre, como 
os acabo de decir, discurre mal, o mejor dicho, no 
discurre. Se le conduce; se le hace ver gentes rebosan­
do de hartura mientras él tiene el estómago vacío; se
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le dice qûe todos los hombres son iguales, y que eso 
no es justo. Le basta: coge el hacha y la piqueta, y se 
lanza a descargar sus golpes sobre el edificio social; 
después se hará el reparto.

¿Qué puede en tal caso hacer la razón humana con 
el pobre?

¿Dcmosírarle que obra mal?... Sermón perdido... 
Así que, no pudiendo persuadirlc la paz, se la impone. 
Hace con él lo que se hace con una fiera; le envuelve 
en la red de sus leyes, le sujeta con cuerdas más grue­
sas y nudos más fuertes, dobla y triplica sus cadenas, 
y cuando le juzga bien amarrado se echa a descansar 
y duerme franquilamcntc.

Así prende y enlaza la araña a las moscas, y gene­
ralmente no se le escapan.

¿Pero creéis que puede sujetarse de igual modo al 
gran pueblo de los que sufren? ¿Creéis que los enca­
denaréis con las telas de araña de vuestras leyes?jEa, 
pues, a ellos!

¡Ah! no, ¡un rugido suyo basta para que lodo tiemble!
Recordad: veinte años hace; el pueblo, ese pueblo se 

apoderó del poder en una gran ciudad que acababa de 
de ser hollada por el pie del vencedor. Y se llamó a sí 
mismo <La Comunne» y fué soberano.

Neccsitósc un ejército para combaíirlc. un sitio en 
regla para reduciric, y cuando apretado por el cuello 
exclamó: <¡Pcrdóní» fué sobre las ruinas humeantes de 
los incendios y sobre los cadáveres despedazados de 
sus rehenes.

Quedó entonces desangrado el bárbaro, y vosotros 
le juzgáis para largo tiempo fuera de combate.

Mas aguardad, que no tardará en volver a las an­
dadas.

¡No cabe duda!
¿Es la razón la que lucha aquí? No; es la fuerza, es

el número.
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Piles coníaos vosotros, ricos.
Yo contaré a los pobres.
¿Qué sois vosotros ante ellos?
lUn puñado ante inmensa muchedumbre!
Y cuando esa muchedumbre se una coíTlra vosotros, 

y contra vosotros acuda rugiendo de todos los puntos 
de la tierra... ¿creéis vosotros, puñado insignificante, 
que obtendréis el triunfo?

Sí, si Dios está con vosotros; si no... preparaos a 
morir.

Poned, púes, a Dios de vuestra parte, señores.
Él puede salvaros, pues aún podéis ser salvos. Pero 

con dos condiciones: La primera es que lleguéis a im­
pregnar del pensamiento de Dios y de su doctrina el 
alma del pobre, y hasta la médula de sus huesos. La 
segunda es quelleguéis a impregnaos también vosotros 
mismos; vosotros mismos, ¿lo oís?

Réstame exponeros esta doctrina, esta teoría cristiana 
sobre la desigualdad de las riquezas,

* *

Permitidme referiros unas palabras del P. Ventura 
en la oración fúnebre del gran patriota irlandés O’Con­
nell. Decía así:

«Si los reyes—aplicadlo igualmente a los poderosos 
y los ricos,—si los reyes se deian penetrar del elemen- 
í*^ pagano, esencialmente despótico, renunciando al 
elemento cristiano, esencialmente liberal (1), como que 
todo es caridad, y no quieren comprender la doctrina 
sobre la libertad religiosa de los pueblos y la indepcn-

(i) Entiéndase amante de ¿a ¿iéerfad justa y verdadera, según la ex­
plica Su Santidad León Xm en la encíclica LIBERTAS, no de la liber­
tad-libertinaje, cual la entienden los liberales irreconciliable con la doc­
trina de li Iglesia, como diametralmente opuesta a la verdad y a la jus­
ticia, y cien veces maldecida y condenada en todos sus grados y matices 
por los Vicarios de Cristo desde Pío VI hasta León XIII. (N. del T.J
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dencia de la Iglesia, que constifuyó la segûridad y for­
mó la gloria de sus antepasados, la Iglesia sabrá muy 
bien pasar sin ellos. Volverá sus ojos a la democracia, 
bauiizará a esa heroína salvaje, la hará cristiana, le 
imprimirá en% frente el sello de la consagración divi­
na, y le dirá: Reina; y reinará».

Cuando el ilustre orador pronunció estas palabras, 
hace ya cincuenta años, los sabios movieron la cabeza, 
y tal vez se encontrarían entre ellos quienes les trata­
ran de visionario.

Pero se han sucedido los días a los días, y he aqüí, 
señores, que nosotros vivimos en los tiempos enton­
ces profetizados.

Si miro al rostro de la Iglesia, véole vuelto hacia el 
pueblo y los pcqucñuelos. ¿A quien de vosotros no ha 
pasmado la autorizada voz del Papa, tomando parte en 
nuestras luchas sociales y poniéndose del lado del 
obrero y el débil?

¿Quién de vosotros no ha oído resonar, vibrante 
como una espada de combate, la palabra del Cardenal 
Manning, abogando por los cargadores de los muelles 
de Londrés?

¿Quién no ha seguido los pasos de los Pastores de 
Israel y oído sus voces en defensa de los más desva­
lidos de su grey, de los infelices obreros?

¿A quién, por fin, no han conmovido los ecos de los 
grandes congresos de Lieja?

Se dirige, pues, la Iglesia de Cristo a la salvaje he­
roína y le predica... Y ¿qué, señores, qué nueva ley 
predica a ese mundo nuevo, a esa nueva sociedad, 
presta a nacer de entre los escombros de la nuestra, ya 
decrépita?

Siempre el mismo viejo Evangelio.
Pues ¿cómo es que el metal de su voz se nos hace 

nuevo, y nuevo también el discurso que brota de sus 
labios?
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[Ayl jentendemos tampoco cl Evangelio de Cristo y 
lo olvidamos fan presto!

¿Qué es lo que el Santo Libro nos dice del rico y deí 
pobre, del grande y del pequeño, del patrono y del 
obrero?

Vcdlo aquí:
Como foco de luz base fundamental de su doctrina 

pone desde luego la definición neta y precisa de la vida 
del hombre.

jAhÍ cierto, una cosa que debíamos tener muy bien 
sabida todos, pues vivimos. Y sin embargo, vosotros 
no lo sabéis, o al menos vivís como si no la supierais. 
Apuesto a que si os preguntara, me responderíais: la 
vida del hombre, jbah! pues no es otra cosa que esa 
medida variable de años que transcurren desde la cuna 
hasta el sepulcro.

Pero, no, no es eso: lo que vosotros llamáis vida, 
apenas si llega a ser en ella un accidente ejecutivo.

La vida del hombre, comienza en el punto mismo en 
que Dios infunde en la carne mortal un alma, que no 
muere. A partir de aquella hora el hombre vive, y esto 
para siempre jamás... Se amontonarán los siglos cual 
montañas, y esc hombre continuará viviendo siempre. 
Reconstruid con el pensamiento la carrera de los si­
glos, comenzadla de nuevo, volvcdia a comenzar sin 
fin... ese hombre comenzará siempre viviendo.

De Isabel de Inglaterra se cuenta que en la fiebre de 
su grandeza y poderío, enloquecida por las glorias de 
su corona, exclamó un día: «Deme Dios cuarenta años 
de reinado, y del resto me importa una higa». Reinó, en 
en efecto, los cuarenta años día por día; murió vieja, 
llena de achaques, despreciada, maldecida. Esto hace 
ya trescientos anos. Pero Isabel vive todavía; más: al 
cabo de esos fres siglos apenas si se halla cn el primer 
ni amento de ese resto, de ese r¿sfo a tan bajo prec o c¿ 
dido; y delante de sí tiene la eternidad, lo infinito.
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El cuerpo mucre, jel hombre no mucre!
iCuarcnta, sesenta, cien años ante ese impondera­

ble «siempre», confesadlo, son cifras verdaderamente 
irrisorias!

Por esto os decía poco ha que la vida del hombre 
en la carne apenas si es un incidente en su vida tota!, 
en su vida real y verdadera.

De consiguiente, para apreciar como es debido la 
importancia' y valor de una cuestión que se refiera al 
hombre, es preciso desde luego y ante todo prcgunlar- 
se a que punto de su vida se refiere.

El oro, la riqueza, la fortuna, son cosas capitales 
aquí abajo, no lo niego, cosas de suma importancia 
mientras dura el incidente, Pero cosas inútiles, absolu­
tamente inútiles, inútiles en todo el rigor de la palabra 
allá, donde sigue el resto, es decir, mientras dura el 
hombre, el hombre inmortal a través de los siglos que 
pasan.

Llama uno aquí abajo a la puerta... ¿Quién es? Es un 
rico, tiene el oro a montones... ¡Oh! ¡qué pronto se 
ábrirá la puerta y como se inclinarán ante él los cria­
dos, qué reverenció le hará el mayordomo!

Que el mismo personaje llame allá arriba y se airrc- 
surc a dar el mismo nombre y título vencedor: Yo era 
rico, tenía el oro a montones... De este lenguaje San 
Pedro no entiende ni palabra; como que ni aquí en la 
fierra se cuidó' jamás de aprenderlo, pobre pescador, y 
mucho menos lo pudo aprender allá en el cielo.

No conozco, señores, contraste más imponente en­
tre lo que los predicadores llaman espíritu del mundo y 
el espíritu de Dios, que esa brusca transformación, esc 
trastorno radical de las ideas humanas acerca del oro.

Aquí lo es todo; allí no es nada. Aquí lo da todo; allí 
no da nada. Aquí suple por todo; allí no sirve para 
nada. ¡Nada, nada, vuelvo a deciros!

¿Os acordáis del rico de la Escritura, de sus pala-
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cios, de sus servidores, de su lujo, del esplendor de 
sus orgías... y de Lázaro?

Lázaro, miserable, pordiosero, tendido junto a la 
puerta del rico, mendigando las migajas que caían de 
la mesa y dejándosc lamer de los perros.

¡Ohl Aquí ¡cómo le barrerían del camino para dejar 
expedito el paso ai ricol ¿Pero allá?... «Ven, hijo mío. 
le dirán, ven a mis brazos, pues has sufrido mucho, y 
en la prueba has permanecido fiel.»

y no me digáis que me pierdo en leyendas trasno­
chadas, pues no hago sino repetiros la doctrina purísi­
ma del Evangelio; lo mismo qae a voces os está di­
ciendo la Iglesia, no ayer, sino hoy mismo. ¿No os 
acordáis? En las gradas de un templo acaba de reco­
ger a un pobre mendigo, anciano, extenuado, harapien­
to, descalzo, que con su hortera a la cintura tendía la 
mano suplicante a los transeúntes en demanda de li­
mosna. Sí, la Iglesia le ha levantado del suelo, y con­
templando su alma y viéndola recta, pura, sin mancha, 
ha cogido a ese pobre, le ha colocado sobre sus alta­
res, le ha ceñido la sien con nimbo de gloria, y vol- 
viéndosc luego a todo el mundo ha dicho: «¡De rodi­
llas! ¡De rodillas ante mi pobre!... ¡De rodillas ante mi 
justo, mal cubierto de andrajos!»

Luego, señores, en la vida de! hombre, tal como la 
concibe la mente cristiana, el oro es tan poca cosa, 
que se debe tener por nada; porque si vale algo en la 
vida temporal, esta vida es tan irrisoriamente corta, 
que casi pasa inadveríida. Es lo que son en matemáti­
cas esas cantidades que absolutamente no podrían 11a- 
marse nulas, pero que comparadas con otras infiniía- 
mehte mayores, llegan a ser en todo rigor despre­
ciables.

Síguesc de aquí que desde el punto de vista cristia­
no la cuestión «por qué soy yo pobre, por qué tal otro 
es rico», pierde de un golpe toda su importancia, y tan
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sccandaría es en realidad, qûe parece locura dcícnerse 
en ella.

Otra es la cücsíión que lleva aquí la primacía. El in-. 
tcrvalo de íiempo fugilivo que consílíuye lo que el hom­
bre llama <sú vida» cslá determinado por Dios como 
un tiempo de prueba, tiempo durante el cual ensaya 
Dios la voluntad libre del hombre.

Lo qüe importa, pues, al hombre, es mosírarse fiel, es 
corresponder a las esperanzas del divino ensayador y 
servirlc mientras dure la prueba.

Y esto es sólo lo que Importa, puesto que el fin y 
blanco de la presente Vida se encuentra ahí, y única­
mente ahí.

Ahora bien, señores, este ensayo puede hacerse en 
las circunstancias más diversas, en la pobreza como 
en la riqueza, en la enfermedad como en la salud, en la 
tempestad como en la bonanza, pues Dios tiene en 
cuenta y mide esos elementos diversos, y aprecia, no 
el hecho material, sino la parte que la voluntad huma­
na tiene en él. En consecuencia de lo cual todas esas 
desigualdades que dividen a los hombres, llegan a ser 
por completo indiferentes. Importa poco ser rico o po­
bre, sano o enfermo, agudo u obtuso, príncipe o vasa­
llo. puesto que se puede servír al Señor en todas esas 
condiciones extremas, y en las unas como en las otras 
guardarlc un corazón amante y fiel.

¡Ahí ¡si el oro, si las riquezas facilitasen la virtud!... 
¿Pero no sabéis que la comprometen?

Siempre me ha llamado la atención, dice, no recuer­
do en qué parte Lacordaire, la incapacidad divina de 
los dichosos y de los ricos.

¿Y quién no ve qué agregar a las debilidades de la 
naturaleza humana todas las facilidades que proporcic- 
na la fortuna, y cuando la pasión aguijonea y clama, 
tener oro para abrirle de par en par todas las puertas 
que a su satisfacción conducen es demasiado, verda-
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deramenic demasiado, para qoe nûesfra energía se 
sostenga firme y no desfallezca?

El que en esta vida lo tiene todo a su mandar, el que 
ha podido acostumbrarse a no rehusar nada a sus de­
seos, ¿cómo queréis que sepa, llegado el momento crí­
tico, susíraerse a la pasión que le invade y le arrastra?

Quien no ha sufrido, ¿cómo queréis que sepa vcn- 
cerse e imponerse al compromiso de no gozar?

He aquí, señores, por qué el mismo viejo Evangelio 
no cesa de repetimos estos dos grandes gritos que 
efcrnamenle retiñirán en los oídos del olvidadizo géne­
ro humano; iBicnaveníurados los pobres! /Beafipau­
peres/ jÀy de vosotros, ricos! /Z^e yobis d/y/Zibus/

Entendedlos de este mundo y de la vida que en él pa­
samos, y no tienen sentido, porque manifiesíamente 
aquí... padece el pobre, y manifiestamente también, 
aquí... goza el rico.

Pero entcndedlos de la vida definitiva, de la vida real 
del hombre, de la única importante, porque sólo ella es 
para siempre; jah! entonces vosotros sois los dicho­
sos. mis queridos pobres; y al contrario, vosotros sois 
a quienes compadezco y por quienes temo, pobres 
ricos.

Es verdad que los primeros son ya los últimos, y los 
ú'fimos primeros. Brunf nov/ssim/ prímí e/ prí/ni no- 
yissimi.

Luego hasta aquí, señores, la teoría cristiana no nie­
ga Ias desigualdades que la riqueza establece entre los 
hombres. Ni niega el derecho de los propietarios, an­
tes lo afirma y lo defiende. Se limita a conceder a se­
mejantes cuestiones muy poca importancia. ¡El don del 
oro es a sus ojos muy exiguo, es fútil, es peligroso! 
/ Zae vobis divi/ibus/

Si yo me detuviese aquí,^ sería coníeníarme con un 
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triunfo demasiado fácil. La solüción que acabo de da­
ros es para la otra vida. ¿No hay alguna para la vida 
presente? Porque, en fin, por fugitiva y rápida que sea, 
en ella padece e! pobre, en ella llora.

«iQué injusticia, exclama Rossuet, aun en esta vida, 
el que los pobres lleven toda la carga, y que todo el 
peso de las miserias vaya a gravitar sobre sus espal­
das! Por cierto, que si de esto se quejan y murmuran 
contra la Providencia, no es sin algún color de justi­
cia. Estando todos formados de una misma masa, y 
no pudiendo haber gran diferencia entre barro y barro, 
¿por qué hemos de ver de un lado el goce, el favor, 
la abundancia, y del otro la tristeza, el desamparo, la 
extrema necesidad, y por añadidura, el desprecio y la 
servidumbre? ¿Por qué este hombre tan afortunado ha 
de vivir en tal abundancia que pueda satisfacer sus 
más raros e inútiles caprichos, mientras que este mi­
serable, tan hombre como el primero, no ha de poder 
sostener su pobre familia ni apaciguar el hambre que 
le devora? En tan extraña desigualdad, ¿podría jus­
tificarse a la Providencia en la repartición de los teso­
ros que Dios acumuló para entre iguales, si por algún 
otro medio no hubiera provisto a las necesidades de los 
pobres y restablecido cierto nivel entre los hombres?»

Cuál sea ese otro medio lo determina luego el in­
comparable orador, y os suplico que leáis todo su dis­
curso vosotros mismos, pues yo tengo miedo de lo 
que os voy a decir, y siento la necesidad de escudarme 
con su nombre. Tiene un título muy a propósito para 
lastimar vuestros oídos. Escuchad: <Sobrc la eminen­
te dignidad...» ¿de quién? ¿De los reyes? ¡No! ¿De los 
ricos? No. ¿De los grandes?... No, señores, de los 
pobres. «Sobre la eminente dignidad de los pobres».

El medio que justifica a la Providencia es la Iglesia: 
pero ved cómo la entiende Bossuet; cito sus propias 
palabras:
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<La iglesia, dice, es la ciudad de los pobres... la Igle­
sia, de primer intento, no se fundó más que para los 
pobres... los ricos no tienen puesto ninguno en ella; 
los pobres y los indigentes son sus verdaderos ciuda­
danos.., Los ricos, no temo decirlo—es Bossuet quien 
sigue hablando —sólo son admitidos en ella por tole­
rancia; a los pobres y a los indigentes, que llevan la 
marca y el carácter del Hijo de Dios, es a quienes per­
tenece propiamente el ser en ella recibidos.»

jCómol ricos, ¿y seréis vosotros excluidos de las 
gracias de la redención? ¿y estarán para vosotros ce­
rradas las puertas de la Iglesia?

<No, responde Bossuet, Jesucristo recibirá en ella a 
los ricos; pero a condición de que sirvan a los po­
bres». ¿Lo oís, señores? <a condición de que sirvan a 
los pobres, a fin de que la abundancia de los unos su­
pla a la escasez y falta de los otros, y sobre lo su­
perfluo de los opulentos tengan sü asignación los ne­
cesitados».

¡Ahí señores, tenéis, por tanto, un oficio que cum­
plir en Ia Iglesia de Jesucristo, tenéis un papel que de­
sempeñar en la regeneración social, y vedle aquí des­
crito en términos magníficos.

Es preciso que vuestra abundancia supla a la mise­
ria del pobre... es preciso qüe el pobre tenga su asig­
nación sobre lo superfluo de los ricos.

De vosotros y por vosotros ha de vivir el pobre. A 
vosotros lo ha confiado Dios; a vosotros os pedirá 
cuenta de su vida. Rico, rico, ¿que has hecho de tu 
hermano el pobre?

¡Ah! Os suplico, no respondáis <que no estabais 
encargado de él...» Esa fué la respuesta del primer 
asesino, del asesino de su hermano, y después de tan­
tos siglos todavía lleva su raza el estigma de la ven­
ganza de Dios.

La limosna, pues, y el servicio hecho a los pobres

MCD 2022-L5



- 32 -

son los medios ordenados por Dios para restablecer ; 
la igualdad entre los hombres. ¿Pero cómo se ha de 
entender esto?

No hay cuestión más delicada que la del deber de la 
limosna. Cuando tratan de resolvería los moralistas, 
deseosos de no recargar demasiado los hombros, cada 
vez más débiles, de los hijos de Adán, la reducen a 
proporciones tan diminutas, que no puede uno menos 
de admirarse. Fuera de los casos de necesidad extre­
ma, he aquí cómo proceden. Suponen cierta renta: se­
paran de ella lo que es necesario para el sostenimien­
to decoroso de la familia y casa,- y las reservas conve­
nientes para el porvenir. Lo que resta lo llaman super- , 
fluo, y de ello unos dicen que debe darse a los pobres 
la décima parte, otros que la vigésima, y otros, en fin, [ 
que la quincuagésima. Los más prudentes exponen ; 
principios, dan consejos y no determinan cantidad pre- > 
cisa. ■ ‘

Este es el deber estricto, riguroso, de la caridad 1 
cristiana. Quien se aliene a él no peca mortalmente.

Pero, permitidme que oslo diga, ¡el que únicamente 
se atiene a él y a él se limita, no sabe lo que es amarl .. 
Amar... amar a los pobres, en la doctrina de Jesucris­
to, ¿sabéis lo que es?...

Acababa Nuestro Señor de subír al cielo; la tierra • 
conservaba todavía la huella de sus plantas y las man­
chas de sangre; el aire que circulaba por la Judea se • 
hallaba aún embalsamado con el perfume de su pre­
sencia; los corazones de sus apóstoles y de sus dis- ; 
cípulos senííanse recién caldeados por la llama del ; 
divino corazón.

Estaba naciendo Ia Iglesia; los fieles vivían en el ma­
nantial, en medio de la luz; el espíritu de Dios acababa 
de soplar sobre todos ellos... iOh, sí, era la Esposa de
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Crisío, enferamenic virginal, toda pura, toda amable 
toda amante, recién salida de las divinas manos, pafp^ 
tante aun de su amor y embellecida con la púrpura de 
su sangre! Escuchad bien, voy a referiros lo que en 
ella pasaba: y ya no soy yo el que os habla, ni siquie­
ra Bossuet, es Dios en nuestros libros santos

<Toda la multitud de los fieles tenía un corazón y 
un alma; ni había entre ellos quien considerase como 
suyo lo que poseía, sino que tenían todas las cosas en 
común. Así es que no había entre ellos personas nece­
sitada, porque todos los que tenían posesiones o ca­
sas. vendiéndolas. traían el precio de ellas y lo ponían 
a los pies de los apóstoles, el cual después se distri­
buía según la necesidad de cada uno» (1).

¡Esto es amor!
_ Entre esos dos extremos, en vuestra mano está, se­
ñores, escoger el puesto que os agrade.

De un lado... el deber estricto.
De otro... el heroísmo del amor.
Allí la décima, vigésima o quincuagésima parle de 

lo superfluo. ’ C
Aquí ese sacrificio magnánimo y completo.
El espacio intermedio es grande, ya lo véis, y en él 

toman puestos muy diversos las almas. Escoged el
"O Olvidéis que Jesucristo está del lado del amor.

Tal vez os asusto.
lAh! con frecuencia oigo decir en torno mío que no 

se restablecerá el orden social mientras no se vuelva a 
a idea cristiana... Pues bien, la idea cristiana es la que 

acabo de exponeros.,. Acaso creíais vosotros que en el 
vp^H ®' P^^^^ f^^dría que resignarse, y es 
verdad: pero que vosotros no tendríais más que deja­
ros conducir dulcemenfe al placer. Os habéis engana-

(0 Hech. de loa Apóst., cap. jv,vs. 32, 34 y 35, 

3
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do... ¡También de vosotros espera sacrificios la ley de ; 
Cristo! ¿Pero exige del rico desprendimiento semejante 
al de los fieles primitivos? Ya os he dicho que no... No 
lo impone, lo espera. Infunde en los corazones el amor, 
y luego dice: ¡Ea!...

¿Y adónde? Permitidme que os lo diga otra vez... 
«No había entre ellos persona necesitada, porque todos 
los que tenían posesiones o casas, vendiéndolas, traían 
el precio de ellas y lo ponían a los pies de los apósío- 
les^ el cual después se distribuía según la necesidad de 
cada uno.»

Cicrtamenle, no era esto una ley; jesuerteto no ha­
bía impuesto precepto de ello a nadie. Y el mismo após­
tol San Pedro tiene buen cuidado de recordar a Ana- 
nías su derecho de conscrvarlo todo: <¿Cómo ha ten- 
tado SatanásJu corazón para que mintieses al Espíritu 
Santo, reteniendo parte del precio de tu campo? ¿Quién 
te quitaba el conservarlo? Y aunque lo hubieses vendi­
do, ¿no estaba sü precio a tu disposición? Pues ¿a qué 
fin has urdido'en tu corazón tal engaño? No has men- 
tido a los hombres, sino a Dios» (1).

No, no era esto la ley, y menos lo es hoy día. Pero 
era la práctica.

Era la práctica, y alentados del amor, ningun.o había 
vacilado... «Todos», es la palabra del sagrado texto, 
todos habían vendido y todos habían entregado... ¿Pues 
qué misterio se encierra en esto? ¿De dónde procede 
esta inspiración y este aliento?... ¿Queréis saberlo?

De Cristo.
«Maestro, ¿qué debo hacer yo para alcanzar la vida 

eterna?—Guarda los mandamientos». He ahí la ley.
«Maestro, todo eso lo he practicado desde mi niñez... 

¿qué me resta hacer?—Si quieres ser perfecto, anda, ;

,(i) Hech. de los Apóst, cap. v, ys. 3 y 4.
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vende lo que tienes y dalo a los pobres, y luego ven y 
sígueme». ¡He ahí el misterio!

En la Iglesia edificada por sus divinas manos, Jesu­
cristo va a entresacar una raza elegida, un núcleo de 
predilección, un pueblo de perfectos. A éstos no les 
basta la simple vida cristiana, tienen que abrazaría en 
toda su delicadeza,’ no les basta el deber y la ley, Jesu­
cristo les exige la perfección de la ley y del deber... 
Venid, les dice, y seguidme. ¿Y por qué señal podre­
mos reconocer, oh divino Maestro, a esos vuestro fie­
les seguidores?... ¡Mirad, esos lo han vendido todo, y 
habiéndolo dado a los pobres, se han hecho pobres con 
los pobres por amor de mí, pobré como ellos!

Y en efecto, señores, mientras duren los siglos veréis 
germinar esa raza, la raza de los pobres por amor. En 
los desiertos de la Tebaida, en las grutas de Palestina 
ala sombra de los Palacios de Roma, tras losTnuros 
de nuestras viejas abadías, en los campos y en las ciu­
dades en todas partes la veréis nacer, crecer, florecer 
y producir su fruto.

La veréis construir palacios; ¿para quién? Para los 
pobres. Veréis llamar a las puertas de vuestras casas, 
y sonriendo en el umbral tenderos la mano; ¿para 
quién? Para los pobres.

La veréis por las calles recoger a los huérfanos, a 
los enfermos, a los ancianos, a todos los que padecen. 
UM°^^^ ^^^ abandonados, y llevarlos a reposar en mu­
nidos lechos, y vendarles con sus tiernas manos las lla­
gas y las heridas, y sonreirlcs por vez primera a esos 
desheredados a quienes iamás sonrió nadie, y derra­
mar un poco de dulzura y de felicidad en esas vidas 
tan profundameníc empapadas en amargura. ¡Eso lo 
veréis todos los días!

MCD 2022-L5



-36-

Lo qae Dios siembra no muere.
Hay en las bóvedas de la basílica de Asís, pintado 

por el casto pincel de un fraile inmortal. Giotto, un
fresco admirable. .

A las preguntas que un día dirigieran a Francisco 
sus compañeros del mundo, sorprendidos de encon- 
írarlc soñador, había él respondido: <Sí, busco una 
esposa, trato de desposarme con una dama, la más no­
ble, la más rica, la más bella que hubo jamás en el 
mundo>.

Y allí, en aquellos muros, está pintada su esposa, 
divinamente bella, en efecto, pero pálida, demacrada, 
con el vestido hecho jirones: es la pobreza de Cristo; 
un perro se abalanza ladrando contra ella, dos chiqui­
llos le arrojan piedras y siembran de espinas su cami­
no Ella, sonricníe« tiende la mano a Francisco, y Je­
sucristo une a los dos esposos. Y como si aún hubie­
se pocos del ciclo y de la tierra para asistir a las bo­
das de estos dos mendigos, aparece entre alados es­
píritus angélicos la majestad del Eterno en ademán de 
bcndccirlos.

He concluido, señores.

Se ha dicho: Los reyes se van. Lo cierto es que los 
pueblos llegan.

La salvaje heroína va creciendo.
Pues bien, una de dos: O no inclina su frente ante 

la Iglesia, y entonces no hallo palabra para dcscribiros 
la barbarie adonde vamos.

O se- deja bautizar por Jesucristo, y entonces os 
anuncio la paz, la paz en el amor y en la caridad del 
Señor.

Resumiendo lo dicho: en la idea cristiana la reparti­
ción desigual de las riquezas, y en general de las con­
diciones de la Vida, ofrecen un interés secundario, por­
que no alcanza más que a un periodo muy secundario 
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de la vida humana, y no contribuye nada al logro se­
guro de la vida definitiva.

Hasta en el periodo fugitivo y rápido de la vida pre­
sente esa desigualdad queda desvanecida por la cari­
dad y Ia limosna, cubriendo la opulencia del rico a la 
desnudez del pobre, sirviendo al pobre el rico, conser­
vando el rico el pleno derecho, el derecho natural c 
inalienable a sus riquezas, pero cediendo, por un libre 
y generoso movimiento, una buena parte de ellas al 
pobre» Esa espontánea donación dei oro restablece la 
igualdad destruida y hace que cante la gratitud allí don­
de lloraba la miseria.

He ahí. señores, la solución cristiana. Ella vuelve al 
mundo al révés, bien lo sé pero es el único medio de 
ponerlo derecho.

Si me preguntáis cómo el hombre, en virtud del bau­
tismo, puede transformarse así y de rechazo transfor­
mar las sociedades humanas, os explicaré esc misterio 
en una palabra: Es que la virtud de Cristo realiza un 
cambio completo en las almas; las vuelve hacia fuera, 
en vez de replegarías hacia adentro, arranca de ellas 
las profundas rafees de esa venenosa planta que se 
llama egoísmo, y siembra en su lugar los fecundos gra­
nos que se llaman amor, abnegación, sacrificio.

<lYo! [Yo! ¡Yo!» clama la naturaleza humana. Y el 
cristiano responde; «Jesucristo ha muerto por nosotros; 
justo es, pues, que nosotros sepamos morír por nues­
tros hermanos. ..>

lAhí señores socios de las Conferencias de San Vi­
cente de Paúl, iqué a gusto me he hallado entre vos­
otros para exponer estos grandes principios de la vida 
cristiana!

Entre vosotros que los comprendéis y los practicáis. 
Vosotros no lo habéis dádo todo a los pobres, niel

MCD 2022-L5



- 38 -

Señor os los exigía; pero Içs habéis dado lo mejor de 
vosotros mismos; ivücstro corazón! ¡No os habéis des­
posado con la pobreza, pero os habéis desposado con 
los pobres! jY los amáis como Cristo los amaba!
. La limosna, la caridad, para quien la recibe, tiene yo 
no sé qué de humillante y de penoso. Ante ella un alma 
altiva se yergue, se rebela, y con frecuencia sólo el 
hambre, la horrible hambre le hace bajar la frente y re­
signarse.

¿De dónde procede que, sin embargo, entre vuestras 
manos se le dé la bienvenida?... De que, a ejemplo de 
nuestro divino Maestro, vosotros sabéis amar y respe­
tar al pobre en su miseria;, de que sabéis cuál es su 
puesto en el misterio de regeneración del mundo; de 
que sabéis que en la Iglesia goza él de más considera­
ción que vosotros.

Habéis tenido poco después de Jesucristo un precur­
sor incomparable: San Pablo.

Hallábanse los fieles de Jerusalén en una gran penu­
ria, y San Pablo se encargó de ir allá a llevarles soco- 
hros. «Entretanto, hermanos míos, escribe a los roma­
nos, encarecidamente os suplico por Nuestro Señor 
Jesucristo que me ayudéis con las oraciones que hacéis 
a Dios por mí, para que... la ofrenda que voy a llevar 
a los fieles de Jerusalén les sea grata» (1).

«No dice la limosna que voy a haccrlcs, observa 
Bossuet, ni la asistencia que voy a prestarlcs, sino la 
oblación de mi ministerio, la ofrenda que en cumpli­
miento de mi encargo y ministerio voy a prcscntarles... 
Se pone mucho más cuidado en Ias ofrendas, en los 
presentes, en los regalos, que en las limosnas, y hay 
cierto arte de realzar el precio de lo que se da por la 
manera y circunstancias de ofrecerlo. Y de esta mane­
ra es como San Pablo atiende a las necesidades de los 
pobres. No los mira solamente como desgraciados a 

(i) Rom., cap. xv. vs. 30 y 31-
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quienes hay que socorrer; los considera como perso­
nas a las cuales, si se me permite la expresión, hay 
que hacer la corte. Por esto no juzga bastante que su 
donativo les alivie, desea que su servicio les agrade, y 
para obtener esta gracia implora las oraciones de toda 
lá Iglesia.»

Así obráis vosotros, señores; y ¿qué más podría 
.añadir yo, sino alentaros y bendeciros?

Pero hay quien os bendiga mejor que yo.
La caritativa Santa Isabel encontró un día, no lejos 

de su castillo la Wártburg, a un pobre tendido en el ca­
mino, extenuado y moribundo. Tomóle en sus brazos, 
llevólc al castillo, le lavó, le vistió, le alimentó, y como 
estaba rendido de cansancio, le acostó en su propio 
lecho.

Sucedió, pues, que velando ella junio al pobre, entró 
el duque su marido. Algunos comensales que tachaban 
de locura la caridad de la duquesa, dieron aviso al du­
que de aquel nuevo exceso a que la había conducido su 
divino amor hacia los pobres.

El duque, irritado, se precipitó en la cámara, y brus­
camente descubrió el lecho.

Ya no había pobre alguno.
Mas en el sitio en que había dormido el pobre, repo­

saba Un gran crucifijo ensangrentado con los brazos 
extendidos.
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DISCURSO II

DEBERES DE LOS BIGOS EH LB. flCTUBLIDBO
CONFERENCIA FAMILIAR

Eminentísimo señor '*’, Monseñor ®:
Señoras, Señores:

E
l verano pasado iba yo a tener una conferencia a 
beneficio de los pobres en una de nuestras más re­

nombradas playas; viajaba solo en mi coche llevado 
por nuestras vertiginosas máquinas a través de las ex­
tensas llanuras de Flandes, qüe parecían desgarrarsc 
y dividirse en dos ante el rayo que las atravesaba. No 
lejos de mi asiento habían quedado abandonados algu­
nos periódicos enteramente arrugados; tomé uno por 
curiosidad., y le recorrí. Era uno de esos periodicu­
chos populares, tabernarios, innobles, que excitan to­
das las codicias desenfrenadas de los pobres obreros 
contra los capitales de los ricos, prcseníándoselos 
como buena presa. Sin teoría, sin idea, sin programa, 
pero de esos que soplan a boca llena para atizar el fue­
go de todos los instintos perversos.

Hice pedazos aquel papelucho, y lo arrojé por la ven­
tanilla.

(i) Mgr. el Cardenal Goossens, Arzobispo de Malinas.
(¿) Mgr. Du Rouseaux, Obispo de Tournai
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Y me pose a pensar en ese pobre pueblo que leía 
aquello y se nutría de aquel manjar. Evidentemeníe a 
sus apetitos desordenados sentaba mejor que la lectura 
del Evangelio.

Entonces ¿cómo luchar?... ¿cómo llegar nunca a 
contrabalancear esa fascinación del mal, siempre tan 
sonriente, cuando el bien es siempre tan austero?...

Y me pareció que toda nuestra acción cristiana se 
reducía a lo que yo había hecho con aquel miserable 
periódico... Le había hecho añicos, y sus pedazos, des­
pués de revolotear un poco, habían caído formando pe­
queñas manchas blancas sobre los verdes linderos qüe 
bordeaban la vía férrea.

«Ya-nó hará mal a nadie, me había dicho a mí mis­
mo.» Era cierto, aquel único que yo había destruido ya 
no volvería a hacer daño; pero, ¿y los mil otros?...

iÁhl jlos mil otros!...
lOhl ¡Qué de almas a quienes no alcanza nuestra in­

fluencia, con quienes no tenemos roce ninguno y eji las - 
qüe se enseñorean esas doctrinas y hierve la rebelión 
de íodqs las malas pasiones!

El desaliento se apoderaba de mí... ¿En qué va a 
parar todo esto?... Y veía y© en el porvenir esc horrible 
fuego de las guerras intestinas, una subida al asalto de 
los pueblos contra los ricos, una nueva Jacquerfe en­
trando a saco, no ya solamente a la Francia, sino al 
viejo y al nuevo mundo, y después el caos... y esa eter­
na repetición de la historia, ese volver a empezar, pa­
sando de un trastorno a otro trastorno por intervalos 
de equilibrio, de orden y de libertad, un poco más lar­
gos ayer, un poco más cortos hoy. Como un hombre 
beodo que, después de un gran traspiés y reverencia 
al sudó* se endereza, da dos o fres pasos derecho, se 
inclina, vacila, se tambalea y vuelve a tambalearse 
hasta que cae y ya no vuelve a ievantarse más.

Pensando en esto llegué a mi estación de término;
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sacudí mis pensamientos, y marchando a buen paso 
estüve a poco tiempo en ia playa.

La playa estaba encantadora.

El mar, sobre el que caía de plano ún sol .hermoso y 
brillando en un cielo completamente azul, ostentaba 
reflejos dorados en sus ondas, se balanceaba con lan­
guidez y con su espuma empujaba mucllemeníe, y ha­
cía saltar chispas de perlas finísimas.

En la orilla, riendo estrepiíosamente, algunos niños 
ahondaban en la movible arena los fosos de sus ciuda­
delas, levantando torres en el centro y colocando so­
bre ellas banderitas de papel azul y rojo que ondeaban 
con el viento. ¡Ohl iqué alegres y puras son Ias risas 
de los niños!

Más lejos, los mayores, estudiantinos y colegiales, 
con sü raqueta en la mano, se lanzaban mutuamente 
las hinchadas pelotas de goma. Y allí también risas 
alegres, más conscientes, más discretas, calculadas a 
veces, y a veces también no exentas ya de picardías, 
siempre francas.

En el muelle un hormiguero de señoras y caballeros 
paseando y cruzándosc sin cesar; muchedumbre sin­
gular y encantadora que lleva tras sí la atención por 
los colores claros de sus trajes, por el estudiado aban­
dono de sus tocados; desconocidos y desconocidas 
q.uc se miran y se examinan de pies a cabeza. Y allí 
también se ofrecen a la vista caras risueñas, caras en 
las que se ven dibujadas—y no se ve más que esto­
la alegría y las sonrisas.

En las terrazas, en los balcones de las viUas y de 
los hoteles, lectores y lectoras, reclinados petezosa- 
mente en sus butacas o mecedoras, leen el periódico o 
la novela, o ante un diminuto caballete esbozan una 
acuarela o un cuadro.
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y de este espectáculo se desprendía tal sensación 
de bienestar, de vida sin cuidados y hasta de felicidad, 
que exclamé dentro de mi aima; <¿Pcro estoy yo loco? 
No hay crisis, no hay cuestión social... Este mundo es 
dichoso, muy dichoso, rebosa de oro, y lo derramad.. 
¿A qué sueño en catástrofes y en abismos?... ¿Por 
ventura se anda con la sonrisa en los labios en víspe­
ras de Una caíáslrofe? ¿Se juega de ese modo, se rie 
de esa manera al borde horrible de un abismo?»

<Sí, soy un loco en temer y en temblar y en gritar:
*jay de til ¡ay de íí, Jerusalén!» cuando Jerusalén se 
divierte tan a su gusto y placer!»

Todo a lo largo del muelle, apoyando sus codos so­
bre la barandilla del pretil, hombres, mujeres, jóvenes 
y doncellas con los niños al pie, se inclinaban sobre el 
canal donde estaba aparejándose para partir una pe­
queña flotilla de pescadores. Hubiérase dicho que era 
una larga cinta extendida sobre las gruesas vigas roí­
das por la mar y formada de todos los vestidos que, 
mczclándosc más que rozándosc Unos con otros, fun­
dían sus vivos colores, desíacándose en su borde, 
como variado y caprichoso encaje, los sombreros de 
paja, los tules, los prendidos, las flores de adorno y 
las sombrillas. ,

¡Oh!... ¡era bellísima aquella cinta!
¿Y abajo?
¡Ohl abajo, señores, en aquellas groseras y pesadas 

barcas que todos vosotros conocéis estaban los pobres 
pescadores de tez bronceada por el sol y la mar, con 
su jubón de jerga azul y pantalón burdo remendado y 
zapatos claveteados de tachuelas. Procuraban guardar 
el equilibrio, balanceados por las olas. Desplegaban 
parcialmente sus velas y embarcaban algunos víveres
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y un poco de agua dulce para alta mar. Un remolcador 
vino a coger estas barcas una en pos de otra, las puso 
cara al viento, y las dejé.

Y una en pos de otra fueron pasando ante aquella 
cinta de arriba... Y mientras pasaban, los pobres infe­
lices que en ellas iban... levantaban sus ojos a lo alto 
y contemplaban aquella cinta de pulcros caballeros fu­
mando sus cigarrillos y de elegantes damas abanicán- 
dosc suavemente con sus preciosos abanicos.

lAhl ¡dirán que no hay cuestión social!... Allí estaba 
toda entera... ¡Allí arriba, sobre aquella estacada cu­
bierta de tan hermosa cinta, y allá abajo, en aquellas 
pesadas barcas de madera negral Y estaba allí con su 
rasgo más característico... la indiferencia del que goza 
arriba para con el trabajador de abajo.

<lOhl ¡Hemos de volver otra vez a ver estol ¡Es muy 
bonito ver a esas monas trepando por las cuerdas!» Yo 
mismo recogí en el muelle esta perla, caída de los la­
bios de una señora qué yo no conocía, pero que al 
mostrar tanto desdén a las monas, me pareció que de­
bía tener parentesco muy próximo con los micos.

Aquel día resolví hablar una vez más sobre la cucs- 
. tión social, y hoy voy a haccrlo desde un punto de vis­

ta muy particular, tratando delante de vosotros muy es­
pecialmente de los deberes de los ricos en la actuali­
dad. Seré franco y sincero. Así es como vosotros que­
réis que os hable, ¿no es verdad? Mas por duro que 
pueda pareceros mi discurso, creedme, sale de un alma 
respetuosa, amante y ansiosa de vuestro bien.

Los deberes de los ricos en la actualidad, he dicho.
«Deber», esta es una palabra muy solemne. Indica 

una obligación a la cual ninguno puede sustraersc sin 
deshonra, una especie de compromiso moral de que no 
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puede nadie escapar sin felonía. <He cumplido mi de­
ber», es el más hermoso testimonio que puede tribu- 
tarse a sí misma uria conciencia recta. Por el contra­
rio, «ha hecho traición a su deber», es una de esas sen­
tencias irreparables cuya mancha nadie es capaz de 
borrar del nombre sobre el que ha caído dcshonrándolc.

¿Está aquí bien empleada la gran palabra «Deber»? 
Tened la bondad de juzgarlo por vosotros mismos.

No reproduciré ahora, pues demasiadas veces lo he 
hecho ya, el cuadro de la situación de los espíritus en 
nuestra sociedad contemporánea; esos dos grandes 
ejércitos en presencia uno de otro y prestos a venir a 
las manos: de una parte los ricos, de otra parte los des­
harrapados; de una parte los hartos, de otra los ham­
brientos. Es necesario cerrar los ojos para no vcrlos. 
En el ejército de los ricos está el reposo, la seguridad 
y yo no sé qué contento beatífico que engendra la dul­
ce convicción de que todo va a.las mil maravillas en el 
mejor de los mundos, en que tenemos la suerte de 
hallamos, jy que se pueden dejar los negocios serios 
para mañana!...

Y detrás de! ejército de los pobres se ve toda una 
caterva de criminales soplándoles muy por lo bajo ai 
oído cuanto puede encender y avivar sus odios, exci­
tando y aguzando todas las codicias, excitando y agui­
joneando todas las pasiones ya exaltadas, rugientes y 
prestos a abalanzarsc sobre la presa. Malhechores co­
bardes que se parapetan tras de todos esos pechos del 
pueblo como tras de un muro de carne humana, y que 
esperan que en los campos de batalla en que se deja­
rán despedazar esos pobres no han de faltar despojos 
con que puedan engordar los astutos jefes ocülíos del 
movimiento.

Muy pronto hará diez- años que por vez primera os 
presentaba ese cuadro, Desde entonces las cosas han 
avanzado mucho.
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¿Qüé eran aqoellas insignificantes huelgas de antes, 
con unas cuantas pedradas a los cristales y alguno que 
otro, tiro al aire, al lado de la huelga americana de 
Carnegie, en que los obreros, regimentados en forma 
de ejército, reciben a la policía y a las tropas a tiros de 
Winchester, quedan victoriosos durante semanas ente­
ras y no deponen las armas sino ante siete regimien­
tos del ejército federal, decididos, si era preciso, a pa­
sarlos a cuchillo a todos, sin dejar ninguno?

La victoria ha quedado por el derecho, me diréis. 
Ciertamente: el derecho ha quedado en pie, sobre tres­
cientos o cuatrocientos cadáveres amontonados.

Pero observad otro procedimiento nuevo practicado 
más cerca de nosotros. Nada de tiros ahora. Algunas 
fracturas de puertas y prisiones, algunas amenazas de 
muerte, una tentativa de asesinato, y después la huel­
ga simplemente pasiva, inerte, obstinada. ¿Y qué ve­
mos?... Uno de los más fuertes gobiernos de Europa y 
sin duda uno de los más poderosos y decididos, entrar 
en arreglos y componendas, escuchar las proposicio­
nes presentadas por los huelguistas y conccderles casi 
todas, hasta el indulto de los condenados por la justi­
cia. ¿Y no veis adónde vamos?

¿Y no veis cómo el ejército de vuestros enemigos 
aumenta cada día, se organiza, se somete a la obedien­
cia y a la disciplina y se enlaza y pone de acuerdo a 
través de las fronteras? ¿No veis esc círculo de hierro 
que poco a poco se extiende en derredor de vosotros, 
se estrecha y se cierra?

Poco hace leía yo un libro en qüe se contaba la úl­
tima guerra entre Francia y Alemania. No conozco 
nada más imponente como el ver los dos grandes bra­
zos del ejército alemán extenderse esíraíégicamente, 
avanzar cautelosos, y luego, con la horrible precisión 
de las máquinas, estrecharse Icntamente sobre el des­
concertado ejército francés y destrozarlo y ahogarle 
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cnirc las roscas de aquel inmenso tornillo viviente.
Y en el ejército así aplastado nada se veía, nada se 

sabía, nada se comprendía hasta el momento, dema­
siado tardío, en qüe el ahogo retorcía los pechos.

lOh! ¡cuál será el destrozo, la inmensa catástrofe de 
los grandes y de los ricos en las próximas batallas!... 
¡qué libro se escribirá sobre ello, y cómo chorreará 
sangre el corazón leyendo sus páginas! ¡Porque si 
ellos hubieran escuchado, si ellos hubieran comprendi­
do, si ellos lo hubieran querido'... Pero no han querido 
porque no han comprendido... y no han comprendido 
porque no han escuchado.

íJcrusalén! ¡Jerusalén! ¡cuántas veces he querido con­
gregar y cobijar tus hijos bajo mi amparo, como bajo 
sus alas cobija la gallina a sus polluelos... y no has 
querido! Pues ahora he aquí que van a llegar los días 
de la devastación. Y no os quedarán para refugio más 
que los muros arruinados de vuestras casas desiertas.

Me diréis que he recargado de sombras el cuadro a 
ni¡ gusto; que desde hace algunos años se ha efectua­
do Un gran trabajo de pacificación; que los hombres de 
fe y de orden se han hecho a su vez cargo de lo que 
urgía, y se han dirigido al pueblo y también ellos le 
han regimentado; y ya os veo mosírándome con- un 
gesto de plena complacencia, la inmensa procesión de 
obreros cristianos marchando a banderas desplegadas, 
llenos de valor, de honradez y de calma... ¿adónde?... 
¿podríais dccírmelo?... ¿A la conquista del cielo?... Sin 
duda; pero también, y están en su derecho, a la con­
quista de una suerte mejor sobre la tierra. Esas gran­
des asociaciones cristianas son inconfcstablemenfe so­
ciedades de resignación; más no sólo eso, son también 
sociedades de defensa y de resistencia, y en caso de
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necesidad, sociedades de ataque. Hay entre ellos y el 
ejército que os amenaza esta diferencia: que ellos res­
petan el derecho, qúe su arma es la ley, y... ¡nada 
más!

Luego volveré sobre este punto, sí me lo permitís.^ 
Pero desde ahora os confesaré que no he podido me- , 
nos de sonreirme al ver, hace algún tiempo, la pueril 
extrañeza y admiración de no pocas personas ante una 
gran asamblea de esas sociedades cristianas en que 
franca y lealmcntc expusieron los asociados con toda 
claridad lo que pretendían. Aquello fué un asombro, un 
estupor general. «¡Oh! ¡ohi ¡aún éstos hablan de dere­
chos y de reivindicaciones y de justicial... ¡Pues en- ( 
tonces, ¡qué demonios! no valen más éstos que los ■ 
otros!»

Esperabais que éstos al menos os dejarían tranqui- ( 
los, y convengo que en esc caso vuestra suerte hubie­
ra sido más grata, ¡Héos ahí bien desengañados! '

Sea de esto lo que quiera, señores, ya veis que la si- ‘ 
íuación no ha mejorado, que la sociedad coniinúa j 
siempre en peligro.

Por tanto, el deber de todo hombre, si tiene corazón, ; 
es volar en su auxilio y socorrer a los tripulantes que
naufragan. ;

He admirado siempre el valor y entusiasmo con que ' 
muchas gentes, qüe nunca se han cuidado de llevar ar- é 
mas, exclaman: «Cuando la patria está en peligro, todo 
ciudadano es soldado.* Bellísimo discurso en tiempo ? 
de paz. Me complazco en creer que en tiempo de guc- ; 
rra todos esos bravos serían fieles a sus principios y j 
cargarían con su fusil, j

Pero ahora no es cuestión de discursos, y no es so­
lamente la patria quien está en peligro, es la sociedad ' 
toda entera. Y ahí se os presenta el deber haciendo re­
sonar en vuestros oídos el toque de zafarrancho, invi- : 
tándoos a desplegar todas las fuerzas y todas las ener' . 
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gías, iodo el valor y todas las virtudes. Ahora bien; 
¿acudiréis a su llamada?... He ahí la cuestión.

¿O bien desde lo alto de vuestros castillos de alme­
nadas forres, contemplaréis indolentes y sonriendo, 
cual desde lo alto de su estacada los bañistas de que 
os hablé al empezar, cómo por vosotros se pelea en la 
llanura a sangre y fuego?

He dicho que es deber de todo hombre acudir ai so­
corro de la sociedad amenazada.

Añadiré que es deber especialísimo del rico, y esto 
por tres potentísimas razones:

Primeramente, porque no tiene otra cosa que hacer.
¡Ah! señores, Dios os ha concedido una suerte envi­

diable en este mundo Ni un solo cuidado ha venido a 
perturbar vuestra infancia; al pensar en el porvenir de­
lante de vuestras cunas, vuestras madres no han tem­
blado ni llorado jamás... todo en derredor vuestro con­
curría a allanaros y aseguraros los caminos por donde 
tenéis que marchar; no había gastos que no se hicieran 
por vosotros, ni goce que no estuviera presto a acu­
dir a vuestro llamamiento. Y cuando a nosotros se nos 
regañaba por nuestra pereza juvenil, por nuestros des­
cuidos y aturdimientos, cuando nosotros, derramando 
lágrimas, prometíamos sinceramente la enmienda, a 
vosotros no había nadie que os hiciera llorar; vuestros 
padres levantaban el hombro, y apartando un poco la 
cabeza, con desdeñosa sonrisa decían a vuestros sor­
prendidos ayos y maestro^: <¡BahI ¡nuestro niño jamás 
tendrá necesidad de eso/t Y eso era el trabajo, el tra- 
hajo duro y pesado, el trabajo necesario para vivir, el 
trabajo ejecutado, porque la necesidad urge y aguijo­
nea y tira de las bridas y el freno.

lY como vuestra infancia, fué vuestra juventud!...
4
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¿Cuándo habéis sufrido vosotros?.¿Y cómo habíais de 
sentir la necesidad del trabajo? Me acuerdo que un pa­
dre, hombre honradísimo, me suplicó un día que me 
encargara de su hijo, que era un elegante joven, de 
buen talento, por cierto, pero que en cuanto a cumplir 
su deber se cuidaba tanto de sus exámenes como de 
las coplas de Calaínos; así es que regresaba todos los 
años a su casa con sendas calabazas. Me propuse 
ayudar a aquel padre, que comprendía, a mi parecer, si 
no ya la necesidad del trabajo, al menos sü nobleza. 
Algunos días después encontré al joven; iba en coche, 
delante de su cochero, conduciendo con una elegancia 
perfecta dos magníficos caballos enjaezados según la 
última moda. Me saludó con gran distinción, con un 
movimiento elegantísimo de sü fusta, y dió riendas a 
los nobles animales que se lanzaron a la carrera.

Jamás pude convcnicníemcníc hablar de trabajo a ese 
feliz joven tan bien y tan prematuramente adiestrado en 
conducir sus carruajes.

Y después de la juventud ha llegado vuestra entrada 
en el gran mundo. Todas las puertas se han abierto 
ante vosotros. ¡Siempre se abren ante la riqueza!

Y tal vez Dios no os ha dado más qüe eso, quizá os 
ha dado solamente la aureola de un gran nombre y la 
sangre de las antiguas razas. Sé perfectamente que 
vivimos en un siglo muy democrático, en que nos com­
placemos en decir muy alto que la nobleza no es 
nada.

Sé muy bien que desde hace unos cien anos se ha 
hecho tabla rasa de los privilegios, y que ni uno sólo 
ha quedado en pie ante la ley; bien sé que toda pre­
tcnsión contraria es silbada por todo lo alto, y qüe 
cualquier burgués de Landernau se cree con el valor 
de un Rohan o de un Montmorency. Pero las costum­
bres no van tan deprisa como las leyes, y por despo­
jados qüe estéis, vuestro nombre y vuestra sangre ha-
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lían en las profundidades del alma popûlar respetos 
inolvidables.

El más convencido propagandista de la igualdad hu­
mana tiene una manera de saludar al señor Conde o 
o al señor Marqués, muy diferente de la manera con 
que saluda al ciudadano tal o cual, aunque éste sea 
alcalde o gobernador.

Se cita un grito lanzado un día al rostro del empe­
rador de Rusia: «¡Viva la Polonia, ciudadano^ No ca­
rece tal acto de valor ni de carácter. Pero yo creo que 
si el emperador y ese ardiente amigo de Polonia se hu­
biese encontrado, no ante la muchedumbre reunida, 
sino en algún salón retirado, creo, repito que el «ciu­
dadano» se hubiera transformado muy suavemenfe en 
¡Señor! o en ¡Majestad!

Ciego prejuicio, se dirá, atavismo intelectual, viejos 
residuos mal apagados de tradiciones muertas... Sea 
todo como os plazca, pero al fin es un hecho, ün hecho 
innegable.

¡Ah! señores, si quisierais—pues en realidad os bas­
taría querer—si quisierais, en todas partes, sí, en todas 
partes estaríais aún a la cabeza. No se llevarían ya vues­
tras libreas, no, pero se marcharía a vuestras órdenes.

y si la riqueza y la sangre Dios os añade todavía 
esc don superior y fino, esa aristocracia del. alma, una 
inteligencia privilegiada y un gran corazón, ¿no po­
dríamos entonces decir con verdad que os ha colmado 
de sus dones?.,,

Mas ¿para qué todo eso? ¿a qué fin? con qué ob­
jeto?...

Dejadme que os repita una vez más mi pregunta... 
es grave y solemne... ¿Con qué objeto? Tantos bienes, 
¿para qué?...

¿Pensáis que Dios os los haya arrojado al azar, 
como arrojan los árboles sus ojas cuando en otoño 
sacude el viento sus grandes ramas?
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¿Creéis que os ha hecho ricos sin designio alguno, 
y que sin designio os ha dado la nobleza de la sangre, 
del corazón^ de la inteligencia?... No, ¿no es verdad?

Entonces, ¿para qué?... ¡Ahí señores, lesíc «¿para 
qué?» es terrible!

¿Creéis que ha sido para vuestro engrandecimiento, 
para enaltecer vuestro insignificante destino perso­
nal?... ¡Ahí señores. Dios no se detiene en miras tan 
mezquinas. Por grandes que seáis, no sois nada de­
lante de El; sois un grano de arena ante el lecho de los 
mares; cada uno de vosotros es un hombre, un pobre 
hombre ante todo el inmenso género humano; un 
hombre que muere y pasa ante todo el género humano 
que sobrevive y permanece.

Pero si Dios no os ha concedido esos grandes dones 
para vosotros, luego es para la gran sociedad humana 
para quien os los ha entregado, para que la ayudéis en 
su trabajo, para que la dirijáis en su marcha y para 
que, no teniendo que prcocuparos de las cosas materia­
les, viendo a vuestros hijos bien acomodados y a vues­
tras hijas bien dotadas, y no teniendo que pedir nada 
al presente ni temer nada del porvenir, pudierais con­
sagraros enteramente, en cuerpo y alma, a servir a 
vuestros hermanos.

Ved ahí para qué. Ved ahí el objeto de vuestra vida; 
ved ahí el plan divino y la medida según la cual os ha 
de juzgar Dios.

Eso es lo que tenéis que hacer, y no tenéis que ha­
cer más que eso.

Mi segunda razón, que en parte acabo de tocar, es 
que vosotros estáis admirablementc provistos para 
esta obra. Tenéis las tres cosas indispensables: tiem­
po, dinero e influencia. Y las tenéis sin esfuerzo, sin 
haber tenido que molcstaros para conseguirías.
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La mayor parte de los hombres, antes de ocuparse 
en atender a otros, sc ven, por la necesidad de la suer­
te, oblígfados a atenderse a sí mismos. Deben seguir 
trabajosamente una carrera, crearse una fortuna, obte­
ner una colocación, pensar en el porvenir de sus hijos, 
y ¡cuántos hay que no pueden mirar tan adelante, que 
tienen que vivir al día, encorvados bajo su trabajo, y 
sin pensar en el día de mañana, ganar con que vivír al 
presente!

Pues bien; ¡cosa singular! entre éstos es entre quie­
nes se encuentran los más generosos y los más decidi­
dos para todas las grandes obras... Ellos se arreglan 
pára encontrar la hora más a propósito para ir a casa 
del obrero y del pobre, y si es preciso se la quitarán 
del sueño y del honesto recreo. Ellos saben hallar el 
dinero necesario para aliviar su miseria,,. se privarán 
de diversiones, y ¿quién sabe? tal vez acortarán su pro­
pia ración; pero darán. Las grandes creaciones de la 
caridad en los últimos siglos son obra de un hombre 
que no tenía un céntimo, de un hijo de un pobre aldea­
no y porquero en su juventud, son obra de San Vicente 
de Paúl.

Y en nuestros días, la admirable, la incomparable 
institución de las Hermanitas de los Pobres, que reco­
ge y abriga, mantiene y consuela actualmente a más 
de 5O.(X)O ancianos abandonados, ha salido del corazón 
de una criada de un pueblo, que no tenía por toda for­
tuna más que su rosario y su devocionario.

¡Qué ejemplos!... ¡Oh ricos! ¡oh ricos! si quisierais, 
¿qué cosas no haríais?

La mejor parte de mi vida, señores, he estado con­
sagrado a la educación de los jóvenes, y siempre me 
acuerdo con emoción del tiempo que he pasado en ser-
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virlcs. AI verloa crecer ante mis ojos, [cuántas veces 
he pensado en el papel que más tarde habrían de des­
empeñar en ci mundo! Como nos gusta siempre desco­
rrer el velo que oculta el porvenir, yo me figuraba con­
templar en lontananza cómo se desarrollaban sus des­
tinos... [Cuántas veces esperé grandes cosas!... y 
después... [qué triste desencanto! Gracia, talento, sa­
lud, fortuna, carácter, todo lo tenían: y todo ello iba 
luego a perderse y abismarse en el vacío de Ias frivo­
lidades mundanas.
, Diez años después, al encontrar alguno de sus com­
pañeros de clase o de estudio, lleno de interés me apre­
suraba a preguníarle:

«Y fulano, ¿qué hace?» Y fúnebre como toque de 
muerto, escuchaba la respuesta: <Nada>.

0 bien: Acaba de batirse en duelo. ¡Cuestión de 
faldas!»

Y a veces: «Hace dos días perdió ai juego en üna sola
noche 70.000 francos«.

Y también: «Se ha ido de expedición a la india a caza 
de tigres».

¡Ohl ¡cuán profundamentc lacerada se siente enton­
ces el alma!

¿Les ha hecho Dios ricos para eso?
' ¿Y qué queréis que haga de semejantes hombres la 

sociedad?
Entre aquellos jóvenes hay uno cuyo triste recuerdo 

me conmueve cada vez más. ¡Le quería yo tanto! Era 
bueno, cariñoso, de una franqueza encantadora, muy 
aplicado y de un talento extraordinario. Apenas salido 
del colegio se dejó llevar de la fatal seducción del mun­
do; en la Universidad llegó a contraer deudas por va­
lor de 20.000 francos. Su padre pagó: pero prevenido 
por este golpe, indicador de lo que iba a ser su raza, el 
pobre anciano, herido en el corazón murió de pena... 
El hijo se apresuró a salir de la patria protestad; a des­
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pecho de su madre, se casó. Al poco tiempo Dios le 
llevó su esposa, compadecido sin duda de la pobre cria­
tura, El continuó su vida. Un día le volví a ver cuando 
el infeliz acababa de pasar la noche en el baile, y des­
pués del baile en el juego. En sus labios se dibujaba 
una sonrisa triste; ¡supe en el mismo día que aquella 
noche había pedido prestados cinco luises al cafetero 
del círculo!., y así continuó, hasta que llegó al extre­
mo, ¡y hoy día, ocultando su nombre, pues era uno de 
los más nobles de nuestras provincias, está limpiando 
vasos en una cervecería de París!...

Otra vez os pregunto: ¿qué queréis que haga la so­
ciedad de ese pobre mozo?

Bien sé que éstos son casos excepcionales, y que ge­
neralmente se evita el llegar a tales extremos. Pero de­
cidme con toda franqueza:

Arreglar los gastos de casa de modo que no excedan 
a las rentas, y aún enriquecerse constantemente gas­
tando algo menos, y por lo demás montar con maestría 
sus caballos, dirigir con destreza sus coches, frecuen­
tar con aplauso los salones, el club, los teatros y los 
circos, tener abiertas en verano sus vil/as o casas de 

^campo, y en invierno sus hoteles veranear todo e! tiem­
po que plazca en los establecimientos balnearios o en 
las playas del mar, saber llevar adelante una intriga 
con toda la cautela necesaria para que no sufra menos­
cabo la buena reputación ni pueda nadie convertiría en 
materia explotable, firmar sus cuentas o autorizar para 
ello a sus administradores, hacer por sí mismo la elec­
ción de los mejores puros habanos y de los vinos más 
exquisitos... cazar, comer, beber y divertirse, decid­
me, repito, ¿creéis que eso basta para el debido em­
pleo de la vida... que eso sea suficiente para conservar 
el honor?...

¿Y por quién habéis tomado a Dios si creéis que os 
va a dejar vivir a vuestro capricho sin responsabilidad
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nlngona? ¿No véls que a cada paso él desmenuza esas 
potencias, derriba esas grandezas, hace que &e derrum­
ben en el polvo esas antiguas casas que habían desafia­
do a ios siglos, y arranca y barre con un soplo de viento 
esas nobles razas que parecían arraigadas en la his­
toria?

¿Y por qué, por qué?
¡Ah! El por qué se halla escrito manifiestamente en 

la Sagrada Escritura: Pacflo /ascivienfium auferetur.
Dejadme que os lo diga, porque esta verdad llena mi 

mente y se desborda de mi corazón.
El trabajo es vuestra ley, como es la ley de toda 

criatura humana. Nadie ha venido a este mundo para 
gozar. A todos y a cada uno se nos ha dicho: <jComc- 
rás el pan con el sudor de tu rostro!» fn sudare vu/fus 
fui vesceris panei... Y ya que a vosotros se os da esc 
pan sin que tengáis que adquirirlo con el trabajo ma­
terial que otros, emplead vuestra energía en favor de 
los demás, trabajad para vuestros hermanos, trabajad 
para la sociedad, trabajad para el porvenir de los pue­
blos. Por los demás, tenéis a la vista magníficos ejem­
plos; podría cifaros nombres ilustres que el pueblo 
acogería con hurras y bendiciones.

Imitadlos,señores; sobre todo vosotros, jóvenes, que 
tenéis delante toda vuestra vida ofreciendoos ancho 
campo a vuestras empresas, trabajad, trabajad, no os 
dejéis invadir por la lepra de la holgazanería; tened 
cuidado de vuestro honor... no arrojéis a los vientos 
frívolos del mundo todas las energías y todas las gene­
rosidades de vuestros corazones; trabajad, trabajad 
para que de nosotros quede algo más que un poco de 
polvo despreciado, y sobre vuestras tumbas, encima 
del escudo de vuestros antepasados se puedan grabar 
estas hermosas palabras: «¡Cumplió en vida con su 
deber! »

MCD 2022-L5



B7 -

Resta la tercera razón, la razón más interesante, que 
os impone el deber de trabajar en la forma social. Y es 
que, después de todo, os va en elfo vuestra suerte. 
Tua res ag-i7ur.

El gran nudo de la cuestión, lo que se juega y arries­
ga en la batalla son vuestras riquezas...

Es, en efecto, evidente, señores, que el blanco hacia 
el cual dirige sus miradas el pueblo, el término adonde 
quiere llegar, su sueño, si queréis, pero un sueño que 
sale de sus entrañas y que ha impregnado hasta la mé­
dula de sus huesos, su sueño es una nueva repartición 
de la riqueza.

Ahora bien; de cualquier modo que a eso se llegue, 
ya sea por procedimientos pacíficos, ya por violencias 
revolucionarias, es manifiesto que los paganos habéis 
de ser vosotros.

À quien no tiene nada, claro es que nada le podrán 
quitar, y la multitud de los que viven de su trabajo 
podría en rigor deseníenderse de la contienda; siempre 
les quedara ese trabajo que constituye su medio de 
subsistencia. No tendrán que emprender vida nueva... 
üna vez pasada la crisis, se entregarán otra vez a su 
labor material o mental, y podrán vivir como antes. 
Pero vosotros, cuya vida no se apoya en el trabajo, 
vosotros que tenéis vuestra subsistencia en vuestras 
fortunas... ¿no veis que es vuestra vida misma la que 
se halla amenazada? .. ¿Qué haríais -si sobreviniera el 
socialismo o el comunismo triunfante?... ¿Qué haríais 
si vuestras heredades fueran, como en el siglo pasado, 
vendidas en pública subasta, o lo que es más proba­
ble, porque las ideas han avanzado, repartidas entre 
tos revolucionarios vencedores?

Muchos ganarían en el cambio; vosotros por preci­
sión tendríais que perder en él. No, no es al que tie­
ne poco, ni al trabajador, a quien los descontentos, los 
necesitados y los hambrientos tienen odio, es al rico;
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y es sumamente instructivo cl ver cómo lo entienden.
¿Os acordáis de una serie de atentados que, come* 

tidos casi en el mismo día y a la misma hora en una de 
las grandes ciudades de nuestro país, sembraron el 
espanto en todo el reino? Parecía que no se pía más 
que el estruendo de las espantosas explosiones de di­
namita, y todo el mundo se preguntaba hasta dónde 
llegaría aquella repentina efervescencia del crimen.

Uno de los cartuchos de dinamita hizo explosión en 
un hotel, ¿y por qué? Era un misterio... Nada le seña­
laba a una venganza. Cuando se preguntó al culpable 
por qué se había ensañado contra aquel edificio, res­
pondió: <Porqúe tenía en las ventanas cortinas ele­
gantes».

Las cortinas, por elegantes que fuesen, no tenían 
nada que ver con lo de adentro... no eran más que un 
signo... el signo de la fortuna, y a la fortuna es a la 
que se odia; contra ella, pues, contra ella sola iba diri- 
gido el tiro.

Hace poco leía yo un libro titulado Del problema de 
la miseria, ¿y sabéis la solución que allí se daba a tal 
problema? Vedla aquí: «La miseria procede siempre 
de la riqueza, en el sentido de que ésta jamás quiere— 
pudiendo siempre hacerlo—hacer lo que la miseria 
tiene derecho a exigir de ella: prestarie ayuda para vi­
vir. La existencia de la una tiene su origen—como sus 
excesos tienen su justificación, y sus extravíos su excu­
sa—en la ciega codicia de la otra y en su obstinado 
egoísmo>.

Vuestro interés y vuestra obligación van, pues, de 
acuerdo, señores, para grifaros: ¡Trabajad! ¡trabajad! 
¡Obrad! ¡obrad! ¡y obrad pronto! porque los tiempos 
peligrosos se aproximan aceleradamente. ¡Apresuraos! 
¡apresuraos! porque la marea sube y en el cielo som­
brío se acumulan negros nubarrones.
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Pero ¿qué hacer?
Voy a decíroslo.
Es preciso, en primer lugar, dar algo de vuestra for­

tuna. Después, y sobre todo, dar algo de vuestras per­
sonas. ¡Vuestro oro y vuestro corazón!

Dar algo de voestra fortuna gratuitamente, impulsa­
dos por vuestro corazón y por vuestro amor. Eso. eso 
es la caridad, eso es la limosna. Es propio de la cari­
dad el que nada os fuerce a hacerlo y el que no espe­
réis en retorno de ello gracias ni beneficios Ya lo hizo 
notar Cicerón, escribiendo acerca de la caridad estas 
magníficas palabras: Carum ipsum verbum esf amoris 
ex quo amiciffae nomen esf duefum... La expresión caro 
(de donde se deriva caridad) es una palabra de amor 
de la cual proviene el nombre de amisfad... Porque si 
en la caridad buscamos nuestro provecho y no el bien 
de aquel a quien amamos, no habrá ya en tal acción 
más que un préstamo a interés, una manera de comer­
cio en que cambiaremos mufuamente nuestras venía- 
ias.Mercafura quaedam ufi/ifafum suarum.

Hominum caritas et amicitis gratuita est. La caridad 
y la amistad de los hombres son gratuitas. Entre hom­
bres, la caridad, lo mismo que la amistad, es un don 
gratuito.

¡Y qué bien lo comprenden las almas verdaderamen­
te cristianas!

Permitidme citaros un rasgo que a mí me parece el 
ideal de la caridad así comprendida.

Un honrado obrero, padre de familia, trabajador y 
animoso, había visto caer una tras otras todas las des­
gracias sobre su cabeza... hasta llegar a verse obliga­
do por la justicia a dejar su casita, a vender su taller, 
sus herramientas, sus muebles, todo lo que le servía 
para ganar el pan. a fin de satisfacer a sus acreedores, 
ique andaban en coche!

Para salvarlc hubieran sido necesarios ai menos 1.500
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francoa.... y mejor aún 2.000... con éaíoa hubiera salido 
a flote.

Los pidió, no en don. sino en préstamo, y en présta­
mo sincero, pues como he dicho, era un hombre hon­
rado y laborioso y había calculado que, una vez en pie, 
su trabajo le permitiría devolverlos en tres o cuatro 
años.

Un rico de corazón verdaderamente cristiano, se los 
adelantó, y el obrero, por toda paga, le firmó un reci­
bo reconociendo su deuda. Con este anticipo pagó su 
alquiler y todo cuanto debía, y con, el resto el pobre 
hombre compró una partidifa de madera para reanudar 
sus trabajos. Pero ¡ayl no llegaron los encargos, y era 
preciso vivir. Le cayó enfermo un hijo, y fué preciso 
pagar al médico y las recetas al boticario... jy había 
que continuar viviendo! Entonces, viendo llorar a su 
mujer y a sus hijos, vendió su madera inútil, y luego 
sus herramientas, y después sus muebles, y despojado 
del todo se fué en casa del rico.

<jAh, señor —le dijo—, bien sabe Dios que yo quería 
devolveros los 2.000 francos que me habíais prestado, 
pero la suerte me es contraria; he luchado en vano; ya 
no tengo nada, lo he vendido todo, y ahora me veo 
precisado a ir pidiendo por esos mundos de Dios para 
dar de comer a mi mujer y mis a hijos.»

El rico, lejos de recibirle mal, «¡pobre amigo mío— 
le dijo—, todo eso es mucho más triste para vos que 
para mí!...» Y dirigiéndosc a su escritorio y cogiendo 
el recibo de la deuda se lo entregó, dándolc encima un 
billete de 100 francos.

Contaba yo un día este rasgo con admiración delan­
te de otro rico. «¡Bah!—me dijo éste,—debiera habcrle 
puesto a flote por segunda vez».

Quedé sorprendido de tan generoso arranque. Pero 
algún tiempo después, pidiéndole yo a él mismo una li­
mosna para otro pobre, me dió ¡100... céntimos! «Los 
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tiempos eran malos, los negocios no iban bien... ¡La 
muletilla y excusas consabidas!...

Esta caridad es ei don gratuito y hecho de buen gra­
do. Pero hay otra manera de repartir Ia fortuna, que, 
aun cuando todavía no sea hoy de uso corriente, ame­
naza entrar bien pronto en las costumbres, y a la cual 
sería conveniente, a mi juicio, qúc se conformara toda 
alma cristiana. Voy a explicarme muy claramente, para 
que no se tergiverse mi pensamiento.

Vuelvo otra vez a mi punto de partida, señores. La 
causa inmediata del malestar social en que nos agita­
mos, es la falta de equilibrio en la falta de la reparti­
ción de la riqueza pública. EI Papa la señala en térmi­
cos enérgicos, y no hay un solo economista que no 
vea en ella un peligro inminente para la sociedad con­
temporánea.

Si se tuvieran en algún punto reservados los tesoros 
de Qolcondo, se podría acudir a ellos y sacar lo nece­
sario, y sin quitar nada de arriba, añadir un poco aba­
jo. La solución en este caso se encontraría hecha, y 
quedaría restablecido el equilibrio. Pero así como no 
se crea la fuerza, tampoco se crea ia riqueza; se trans­
forma y pasa de un lugar a otro; a esto se reduce todo. 
La única solución posible, por consiguiente, es añadir 
abajo, claro está, pero fomándolo de arriba. No hay 
otro recurso.

Y a eso miran cuantos se preocupan del porvenir.
Siento mucho tener que decíroslo, pero las cos^s 

son así. Todos los que se afanan por salvar la socie­
dad de la crisis que la acongoja, tratan de csquilaros. 
Amigos y enemigos están de acuerdo en este, punto; 
sólo que ios primeros se contentarían con qüe por vos­
otros mismos os desprendierais de algunas gruesas 
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vedijas pendientes, inútiles y que os afean, mientras que 
los segundos quieren arrancaros, a pesar vuestro, todo 
el vellón, y no rehusarían tornar la piel por añadidura.

Mas ¿cómo quitar de arriba para añadir abajo?
¿Cuál es el medio? He ahí la cuestión.
No es que falten medios; pero ¿dónde está el bueno, 

el que pueda restablecer el equilibrio sin violencia, sin 
sacudidas, sin rompimientos, evitando esas oscilacio­
nes dolorosas, esos altos y bajos tan ocasionados a 
desórdenes y conflictos?

Dejemos a un lado los medios revolucionarios. Esos 
están al servicio de todas las malas causas que recu­
rren a ellos, reemplazan un desorden por otro desor­
den, y dejando efernameníc en pie y clamando al cielo 
la protesta del derecho violado, provocan tarde o tem­
prano el fuego y la sangre de las represalias.

Notemos, sin embargo, que esos medios forman uno 
de los elementos de la historia humana, que entran per­
misivamente como instrumentos en los planes de la 
Providencia divina... y que el tiempo, que no tiene fuer­
za'suficiente para consagrar la iniquidad, a la larga 
concluye, sin embargo, por echar sobre ella las som­
bras del olvido y del silencio.

Dejemos, pües, a un lado los medios violentos, el 
arma de las revoluciones y esc robo preconizado por 
las turbas y las naciones poderosas, que por más que 
se le denomine con los más decorosos nombres, siem­
pre será robo.

Pasemos a los medios legales y pacíficos. Pero excla­
maréis: «¿Cómo? ¡medios legales de quitamos nues­
tros bienes! ¡Si no los hay, si no puede haberíos!... 
¿Qué hacéis, pues, del derecho de propiedad y del sép­
timo precepto del Decálogo: «No hurtarás?»

¡Oh! señores, ciertamente, jamás seré yo quien bata 
en brecha ese principio ni ese derecho. Pero yo no sé 
si vosotros lo entendéis bien y si encierra en verdad
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Todas las conclusiones que de él queréis deducir. Con­
viene no olvidar que los bienes de la tierra han sido 
para utilidad de todos. Si llegara, pues, a suceder que 
la propiedad privada los apartase de su fin para haccr- 
les servir a la utilidad y al bien de uno solo o de un 
pequeño número, perdería a la vez su título legíti­
mo...

Caducaría su derecho.
Cuando se quiere establecer en derecho natural el 

principio de propiedad, se parte de este hecho, que 
siendo la riqueza fruto del irabajo personal, se hace 
propiedad de la persona. Y bajo esta forma el principio 
es absolutamente inatacable.

De igual modo es fácil probar que cierta acumula­
ción de riqueza, fruto de un trabajo personal más in­
tenso o más hábil, es perfectamente légftimo; sirve 
para dar una seguridad para el porvenir y un desahogo 
de vida que el hombre puede razonablcmente propor- 
cionarsc. Esto también me parece inatacable.

Mas cuando esta acumulación traspasa toda medida 
razonable, cuando llega a ser absolutamente exorbitan­
te, cuando excede los límites, no sólo de las exigencias 
presentes,sino de las probables contingencias más des­
astrosas del más lejano porvenir... cuando esteriliza en 
provecho de uno solo esc suelo, esa tierra, esa riqueza 
dada para bien de todos, cuando cesa de ser un bien 
para el público y se convierte para él en un peligro, 
entonces la legitimidad de ese amontonamiento inútil 
me parece mucho menos evidente, mucho más difícil 
de sostener, y hasta os diré sin ocultarlo,que yo la 
negaría si supiera dónde fijar el límite,

Vo puedo evidentementc hacer mi provisión de trigo, 
y si soy comerciante, llenar mis trojes, graneros y al­
macenes... Sin embargo, hay un límite en que me de­
tienen todas las leyes y todas las sociedades, en que 
ya no soy ni comerciante, ni propietario, sino acapara-
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dor, en que ya no sirvo a mi país ni a mi pueblo, sino 
que exploto su hambre.

Ya lo veis, vuestro derecho no carece de límites.
Si en una sociedad determinada, la ley existente per­

mitiera traspasar esos límites e hiciera reinar en la re­
partición de la riqueza esas desigualdades fatales que 
hacen zozobrar a la nación, sería preciso... ¿qué, se­
ñores?... ¿Buscar el restablecimiento del roto equilibrio 
en los grandes trastornos de las revoluciones san­
grientas?... ¡Jamás! Las sociedades no se curan con 
eso, antes bien sc destruyen. ¡No! Mas entonces debe­
ría ser la preocupación urgente de los sabios el buscar 
leyes nuevas que por medio del empleo pacífico y sin 
violencias del impuesto y del fisco hiciesen volver Icn- 
tamenfe al fiel la desequilibrada balanza, y leyes que 
una vez restablecido el equilibrio, le asegurasen y fija­
sen entre ligeras variaciones, no permitiéndolc más que 
oscilaciones inofensivas.

A esto se ha llegado ya en muchas sociedades euro­
peas: y de ahí han salido el impuesto progresivo sobre 
la fortuna—a veces en razón geométrica muy fuerte— 
y las nuevas leyes-onerosísimas a veces—acerca de 
la transmisión de la riqueza entre vivos o por heren­
cia... Sin negar la propiedad privada, estas leyes la 
limitan y la vinculan.

¿Qué significa lodo esto, señores?
Una soia cosa, y es que por encima de todos los de­

rechos personales y privados dei individuo está domi" 
nándolos y rcgulándolos el derecho superior del pueblo 
y de la sociedad. Ese derecho es el que hay que asegu­
rar y defender; y si para asegurarle y dcfenderlc es 
preciso sacrificar vuestros derechos privados, sacriB- 
cadlos, tal es vuestro deber.

Se ha dicho del Derecho romano esta bella frase: 
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que era «ia razón escrita». La propiedad, según él, era 
sagrada; pero tenía fijado un límite máximo. Las tie­
rras asignadas en el campo romano, agerromanus, te­
nían sus límites demarcados por los augures, y cada 
patricio no tenía en él más que un lote sólo de dos yu­
gadas C/ug^uera)—una media hectárea próximamente— 
en el tiempo de Rómulo, y de siete yugadas—cerca de 
dos hectáreas—después de la expulsión de los Reyes.

Las tierras conquistadas, el ag-érpub/ícus, formaban 
el dominio nacional; el Estado las vendía o las arren­
daba a ciudadanos pobres o a soldados: pero no cedía 
su propiedad, y las entregaba en concesión enfitéutica.

A la larga, sin embargo, sucedió lo que sucederá fa­
talmente en todas las sociedades donde no reine la ca­
ridad de Cristo, sucedió que, merced a la usura, todas 
las tierras pasaron a manós de los ricos, y que la masa 
del pueblo se quedó sin nada. Lat/fund/a perdidere ita- 
iiam.

¿Dónde se encontró el remedio? En las leyes agrias. 
No eran éstas, como han dado algunos en decir, la re­
glamentación de un repartimiento... ¡NoI Eilas no to­
caban a la propiedad sagrada del ager romanas; sola­
mente regulaban la posesión de los bienes comunales. 
Recordad la ley de Licinio Stolon. Disponía ésta en pri­
mer lugar que nadie poseyera más de 500 yugadas por 
cabeza. Después señalaba el número máximo de cabe­
zas de ganado que podían tener en los pastos, y otras 
cosas semejantes.

Esta ley colocaba la pequeña propiedad al lado de la 
grande, contenía al rico en sus ambiciones y satisfacía 
al pobre en sus deseos, y hubiera, en fin, salvado la 
república.

Mas los ricos no se resignaron con ella. Bajaron la 
cabeza, porque era preciso, pero para mejor buscar un 

-resquicio o alguna rotura en las mallas por donde es­
capar. .

5
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Y hallaron mil... ¡Oh miseria humana! Uno de los 
primeros que por allí pasó fué el mismo Licinio Stolon. 
Hizo inscribir 500 yugadas a su nombre y otras 500 a 
nombre de su hijo, emancipado para este fin.

¿Qué sucedió entonces?
Lejos de mitigarse el mal, se empeoró. Esto pasaba 

en 578. En 153 los Gracos trataron de hacer revivir 
esta ley. que había nacido muerta; y mueren con ella 
ellos mismos. Entonces viene Mario, Sila y los Triun­
viros... Los soldados y los pobres se lanzan sobre Ita­
lia: 120.000'legionario5 se reparten las tierras más fér­
tiles de la península, echando de ellas a los propieta­
rios patricios y senadores, los degüellan si resisten, y 
arrojándolos a puntapiés se .instalan en sus palacios y 
soberbias villas, gritando: <iAlrás, atrás, decrépitos 
ricos de antaño; ahora vuestros antiguos bienes son 
nuestros!»

fíaec mea sunt, veteres migrate coloni/
y los ricos huían proscritos, malditos, contentos si 

podían escapar de la espada.
Aos patrioe fines et da/cia linquimus arva
/ ’ ’en quo discordia cives
Perduxit miseros.

Aquel magnífico Senado de Roma no había querido 
escuchar nada; <diríasc que tocar, aun índirectamente, 
al derecho de los grandes se habían arrogado de apo­
derarse de todos los bienes que les convinieran, era 
una flagrante violación de la propiedad de los quintes.

Las únicas concesiones que, según ellos, hubiera po­
dido y debido hacerse al pueblo en el ager publicus, 
eran- aquellas que ellos mismos juzgaran a propósito
hacer»

Adónde les condujo aquella obslinación, os lo he 
acabado de decir.
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Pero nosotros no nos hallamos en el mismo casó, 
me diréis.

¡Not y quiero esperar que nos hallamos muy lejos de 
él. No obstante, señores, si llegara esa hora sabed re- 
signaos a esos sacrificios que salvan con más pruden­
cia y cordura que la que manifestaron los grandes y 
nobles de Roma.

iNoI no nos hallamos aún en igual caso; el pueblo, 
en su mayor parte ai menos, no sueña en leyes agra­
rias. Más icüánfas cuestiones se hallan hoy a la orden 
del día, exigiendo de vosotros, no ya sólo el don de la 
caridad, sino también la cesión forzosa, o poco me­
nos de una parte del rigor de vuestros mismos dere­
chos: iSalario mínimo; elevación del salario: partici­
pación en los beneficios!... jHc ahí palabras preñadas 
de tempestades!

Estas palabras se han abierto camino y cada día 
avanzan más. Y al presente, observadlo bien, ya no es 
sólo el obrero revolucionario quien se pone frente a 
vosotros, es también el obrero honrado, leal, laborio­
so y esforzado: y no apela a la violencia, sino a su dc- 
J’echo, no se os presenta en la amenaza en los labios, 
sino que os habla con el respeto que os debe y con la 
noble dignidad que se debe a sí mismo.

VedIcs a miles bajo los pliegues de sus banderas, 
bendecidas al pie de su altar ., vedlcs, salen del tem­
plo, a donde han ido a suplicar a Jesucristo, ¡el Obre­
ro Dios! su hermano; pues con verdad pueden llamar- 
« su hermano teniendo Jesús encallecidas sus manos 
y fatigados sus brazos por el manejo de los rudos ins­
trumentos del trabajo.
H i*^^- J^^^*®^^ ®'^° extraño que no los amara con pre­
dilección Jesucristo, a ellos, trabajadores como El.

Esos trabajadores vienen y os piden:
Que mejoréis su suerte elevando su salario; que ha­

ya más equidad en Ia repartición de lo que correspon-
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de ai capital y lo que se debe al trabajo; que os pon­
gáis de acuerdo con ellos; que los escuchéis cuando 
estáis decidiendo de su suerte y de su vida. Os piden 
que los protejáis contra los explotadores avaros, fijan­
do en vuestras industrias el minimun del precio que sc 
ha de pagar a su trabajo.

Y aun ha sucedido que algunos han reclamado tam­
bién, todavía un poco vagamente por ahora, más no 
está lejano el día en que precisarán su pensamiento, 
han reclamado, repito, una participación en vuestros 
beneficios, participación cuya proporcionalidad habría 
que discutir. No entra eso én sus derechos, bien lo sé, 
y por esto lo piden hoy en súplica; ¿quién sabe si al­
gún día no lograrán imponéroslo? No ignoro que la 
cuestión tiene sus dificultades; pero se han resucitó ya 
tantas veces y en condiciones tan diversas, y con tan 
buen resultado, que no dudo qüc púedan rcsolverse 
siempre... cuando se quiera resolverías bien.

'¿Habéis reflexionado alguna vez sobre el alcance 
moralizador de esa repartición proporcional de los be­
neficios? Llega hasta el fondo de la cuestión social. 
Destruye de un golpe el antagonismo entre el patrón y 
el obrero, entre el capital y el trabajo; de dos enemigos 
hace dos asociados, confunde sus intereses, y en vez 
de la guerra, hace reinar.la paz... ¡Ahí quizá se encuen­
tre la salvación!

Para moler el trigo en Roma, los ricos se valían de 
los esclavos, y para que al dar vueltas a la tahona no 
comieran algunos granos, les ponían al cuello una es­
pecie de argolla muy saliente que les impedía llevar 
las manos a la boca.

¡Eso es el hombre! Y es probable qüe el maligno que 
invetara semejante argolla se frotaría las manos de 
gusto, diciéndose: <iAhora sí que he hecho mi negocio: 
ya no comerán mi trigo!»

¿Queréis vosotros ahora escuchar la voz de Dios?
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Dios en los Sagrados Libros ha hecho escribir estas 
palabras: <No atarás la boca al buey que trilla. Déjale 
que al pasar tome sú bocado».

Pues bien; áñté esas nuevas exigencias por excesivas 
que qs parecieren, sed una vez más generosos; dad, 
seguid dando, sacrificaos. jNo hay grandeza sino en el 
sacrificio de sí mismo por los demás!

jSacrificaos... para salvaros!
Porque de otra suerte ved lo que va a suceder, lo 

que está ya sucediendo.

El obrero ha comprendido que ante todo y sobre 
todo nada importaba tanto como contar consigo mis­
mo y sólo consigo. <Ayúdaíc> es la primera mitad det 
proverbio. Se ha constituido, pues, para empezar, en 
sociedades cooperativas de consumo, lo cual ha redu­
cido sus gastos.

Esto, ya os lo he dicho, es la ruina o poco menos 
de todo el comercio al por menor; el desastre para toda 
üna clase social, importante, trabajadora, generalmen­
te honrada, tal vez demasiado ávida de ganancias, pero 
con frecuencia obligada a resarcirse de ese modo de 
todos los créditos aleatorios a los cuales se ve forzada.

¿Qué queríais, sin embargo, que hiciera el obrero?,.. 
Para él eso era un primer paso para su emancipación.

À las sociedades cooperativas de consumo ha aña­
dido bien pronto las sociedades de seguros contra la 
enfermedad y los accidentes del trabajo, contra la huel- 
8^a o paralización de labores y demás.

Sociedades ya de resistencia, señores, por más que 
os desagrade la palabra.

Hasta tanto que su educación económica y sus re­
cursos le permitan inaugurar con éxito las sociedades 
cooperativas de producción, ved cómo se extienden.
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cual un reguero de pólvora, Ias uniones profesionales, 
los sindicaros de oficios particulares, los antiguos gre­
mios resucitados bajo formas contemporáneas.... Y a 
dónde le va a conducir esa agrupación de fuerzas es­
parcidas, el obrero lo sabe muy bien, y espera su 
hora... ¡Y será fuerfel... Fuerte ¿contra quién?... ¡Con­
tra vosotros!

Cuando estén organizadas esas grandes familias, 
esas grandes potencias de los trabajadores, entonces 
serán ellos, y no vosotros, los que fijen su salario y su 
parte de los beneficios, y respetuosos, pero intransi­
gentes os darán a elegir entre acepíarlo o rechazarlo. 
Entonces os exigirán lo que hoy día se contenían con 
pediros, y vosotros estaréis a merced suya.

Y no os irritéis, señores, por ese movimiento de 
asociación que se difunde entre las clases obreras. En 
primer lugar, es. enteramente inútil vuestro enojo; no 
detendrá esc movimiento; y ese movimiento, por otra 

.parte, es fatal en la presente situación.
Cierto es que tal movimiento puede llegar a ser pe­

ligroso si no es bien dirigido. Mas por eso mismo 
vuestro deber peculiar es tornar parte en él para poder 
dirigirlo a su tiempo y apartarle de los excesos adonde 
podría conducir. Ricos, íomadlc bajo vuestro patrona­
to. y no llevéis a mal que esa fuerza de asociación que 
os ha permitido elevar al décuplo la producción y el 
beneficio de vuestras industrias, favorezca también a 
los pequeños y al obrero y aumente un poco su mise­
rable ahorro, que es toda su fortuna.

Finalmente, y con esto concluyo. Dad, no sólo el 
espontáneo tributo de vuestra limosna, no sólo vues­
tra resignación y grata conformidad a sacrificios un 
tanto forzosos... ¡dad, sobre todo, algo de vosotros 
mismos; dadles a los pobres obreros vuestras per­
sonas!

¡Ahí señores, ¿por qué os aisláis de esa süeríe en el
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mundo? ¿por qué leñéis lanía repugnancia en descen­
der hasta el pueblo? ¡Seríais Ian fácilmente amados!... 
¡Y es tan delicioso sentirse amado!

No quiero insistir largamente sobre este punto, re­
servándome el tratar de él, y por extenso, cuando os 
hable de la caridad personal. Pero permitidme conia­
ros un rasgo.

Estaba yo en casa de uno de mis amigos, y después 
de un paseo por el parque fuimos a ver la aldea. No 
pasaba un solo paisano ni un obrero sin que mi ami­
go le saludara por su nombre, añadiendo algunas bue­
nas palabras de afecto, una pregunta acerca de la salud 
de la mujer y los hijos, sobre la esperanza de la cose­
cha, el estado del ganado y cosas semejantes, termi­
nando frecueníemeníe con un apretón de manos. Esfo 
no disminuía en nada sus rentas, y en cambio le hacía 
querido de todos. No había enfermo, aunque fuera en 
Ia choza más pobre, a quien no fuera a visitar; cuando 
no podía él, le reemplazaba en estas visitas su esposa 
o su madre; tenía en el palacio un botiquín completo 
y pipas de vino para los convalecientes... Todo el mun­
do lo sabía y acudían allá con entera confianza. El 
palacio no era solamente la casa del señor, era tam­
bién la casa del pobre, el refugio universal de todos 
los necesitados. Como prolongábamos el pasco, su se­
ñora y su madre, un poco cansadas, tomaron un ataio, 
dándonos cita para el «castillo de la Viuda».

Este «castillo de la Viuda» excitaba mi curiosidad y 
esperaba con impaciencia llegar a él.

À la vuelta de un camino, <Vcdlc allí», me dijo. Era 
una pobre choza, en parte de ladrillos y en parte de 
tapias, con tejado de paja; un cuartito, y en el fondo 
una alcoba, al lado una cocinita y un establo para 
cabras. Aquello era el «castillo de la Viuda». «Cuándo 
la viuda perdió su marido—me dijo—no podía la pobre 
pagar ya el alquiler, y se vió amenazada de ser puesta

MCD 2022-L5



- 72 -

en la calle. Entonces compré yo la choza y dejé en ella 
a la pobre mujer. Poseo, sin arruinarme, cinco o seis 
casillos de este género.»

Entramos agachándonos, porque la entrada era muy 
baja, y yo contemplé... un cuadro que quisiera poder 
pintaros.

Ante el hogar, en que sobre grandes troncos de en­
cina había una marmita negra, en la cual hervían unas 
patatas, se hallaba sentada la condesa calentando sus 
pies húmedos por el rocío de la hierba; junto a ella, su 
madre había tomado la media que estaba haciendo, y a 
la vez que hablaba, hacía deslizar entre sus dedos las 
agujas y el grueso hilo de lana, y delante de tas dos 
señoras la viuda con un niño pequeño en los brazos y 
otro mayorcito agarrado y medio escondido entre los 
pliegues de su saya, recordaba su abandono y su mi­
seria.

Al ver esto, sintiendo una emoción que no olvidaré 
jamás, me pareció que se estaba desarrollando ante 
mis ojos una página del Evangelio. Porque eso es el 
Evangelio, señores, y el que no lo comprenda así, no 
tiene el sentido de la caridad de Cristo.

jAh! señores socios de las Conferencias de San Vi­
cente de Paúl, ¡vosotros le tenéis, vosotros tenéis el 
sentido de esa caridad divina, porque habéis compren­
dido que lo que es preciso dar sobre todo al pobre, 
más que la plata y que el oro, es vuestra mano y vues­
tro corazón! Vuestra mano, para levantarlc de la ab­
yección en que le ha sumido su infortunio; vuestro co­
razón, para haccric gustar la única y verdadera dulzu­
ra de la vida, el amor.

A vosotros nada tengo que enseñaros. Mas ¿por 
qué no se apresuran todos a seguir vuestros pasos y a 
formar en vuestras filas? ¿Por qué no os siguen todos 
a la miserable morada de esos pobres; por qué no se 
sientan con vosotros junio a ellos en sus sillas; por
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qué no derraman iodos en ellos el bálsamo del consue­
lo que cura las heridas, y ese vino del respeto y de la 
amistad qüç eleva los ánimos abatidos?

lAhl ¡no saben ellos las incomparables delicias que 
el Dios de los pobres hace gustar a los que los aman!

Jóvenes, queridos Jóvenes, a vosotros me dirijo una 
vez más, a vosotros, que sois el porvenir y Ia esperan­
za social. Id, id al obrero y al pobre... primeramente 
porque ese es vuestro deber, y que no se falta a un de­
ber sin sufrir menoscabo en la dignidad y sin llevar un 
estigma ignominioso en la frente; después porque eso 
es bueno y grato al corazón, y que ni en vuestros sa­
lones ni en vuestros círculos gustaréis alegrías y go­
ces tan dulces y puros; y, en fin, porqne eso es útil... 
En el día de las iras y venganzas os'será de sumo pre­
cio el que el pobre os ame, y que al veros pasar grite: 
«¡No le toquéis!... ¡esc nos quería!

Señoras, al parecer no os he hablado absolutamente 
nada a vosotras esta noche, desengañaos, sin embar­
go; de vosotras no se ha separado un punto mi pensa­
miento. En esta cuestión social vuestro papel es in­
menso, y en vosotras es en quienes la sociedad coloca 
su más sólida esperanza. Sois madres, y espera que 
comunicaréis a vuestros hijos esos grandes corazo­
nes, siempre abiertos a las causas generosas. Espera 
que les haréis amar al obrero y al pobre, que les ins­
piraréis hacia esos hermanos ‘desgraciados, no sola­
mente la compasión, sino también el respeto y el de­
seo de aliviarles, que les haréis poner manos a la obra 
y servirles con amor.

Haced de ellos hombres de trabajo, hombres de ac­
ción, hombres de caridad, y no permitáis que arras­
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tren en ci mundo ia frivolidad de uná vida inútil para 
Dios y para sus semejantes.

Pero hay más; además del cetro de la maternidad 
vosotras lleváis otros cetros.

En otro tiempo tos-caballeros de pro, a mandobles y 
a botes de lanza se disputaban el honor de un premio 
que venía de vuestras manos. Hoy se hallan relegadas 
a las panoplias las espadas y las lanzas; pero sois to­
davía las reinas de muchos torneos. Por favor no 
déis el premio más que a los dignos. Y que únicamen­
te sea digno a vuestros ojos el que trabaje, el que se 
abnegué, el que se sacrifique, y que en nuestras luchas 
contemporáneas, firme, de pie en la brecha, combata 
los santos combates del deber.

Ácordaos de aquellas mujeres antiguas que viendo a 
sus esposos, a sus hijos, a sus hermanos, remisos en 
correr al socorro de la patria, indignadas y valientes, 
ellas mismas cogían sus armás y escudos y se las po­
nían en las manos, diciéndoles: «Id, volad enseguida, y 
volved vencedores con ellos, o que sobre ellos os 
traigan muertos».

Pues bien, enviad también vosotras vuestros caba­
lleros al obrero y al pobre. Arrojadles a los pobres: 
arrojad a todos esos Hércules desocupados que están 
hilando a la rueca a los pies de Onfalia; dccidles que 
su puesto no es entre los husos y las agujas, que sean 
hombres al fin, y que si quieren conquistar vuestro 
aprecio, procuren al menos que no tengáis que aver­
gonzares de ellos ante la Sociedad.
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DISCURSO IIl

EN LA FÁBRICA
CONFERENCIA FAMILIAR

Antra Aetnea. tonant, va¿i(¿iyue incuJièus ictus 
Auditi referunt gemitusn, siriduntçue cavernis 
Stricturae C/iatyôum etfornacíius ignis anMat.

(VIRGILIO. Eneida, lib. VIII vs. 4197 sig.)

Señoras, señores;

I A noche era magnífica, tranquila, de un negro puro 
y transparente; a modo de perlas brillaban en el 

horizonte miliares de estrellas temblorosas, como si 
los últimos fríos de Abril las hicieran todavía tiritar, 
Pero yo no miraba ni al cielo ni a las estrellas, A po­
cos tiros de piedra de mi ventana, la gran fábrica ex­
tendía confusamente la sombría masa de sus negras 
construcciones. Por encima seis grandes chimeneas 
proyectaban su perfil en medio de tina luz vaga y vomi­
taban nubes purpuradas con los reflejos de las llamas. 
Más abajo se abría la boca de los cubilotes arrojando 
haces de fuego. Los agujeros de los techos dejaban es­
capar lluvias de blancas y rojizas chispas. Sobre to­
dos los cuerpos de edificio pendía y se balanceaba un 
mar borrascoso de vapores y de humos, cuyas ondas 
parduzcas y negras giraban bajo la acción del ’viento, 
que soplaba con fuerza, y subía hacia el cielo en torbe­
llinos siniestros; hubiérasc dicho que era una cabalga­
ta de fantasmas a través de un inmenso incendio. Yo 
escuchaba como un trueno lejano el sordo crujir de las 
máquinas, el ruido anhélito del vapor, que parecía ja- 
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dear, agobiado del trabajo; los martillos pilones que 
caían golpeando sobre el yunque, las esírldenícs sierras 
que rechinaban al morder el hierro, todos esos estruen­
dos y aullidos de la materia aprisionada, encadenada y 
esclavizada por el hombre y trabajando a sus órdenes 
y bajo su mano, botando aún y encabritada como en 
un circo de fieras bajo el látigo del domador. Yo había 
visto ya aquella vieja fábrica, e iba a volver a verla y 
me embargaba la emoción,

Quisiera decir lo que he visto repetidas veces; quisie­
ra hacérselo ver a los demás, pero no con los ojos cor­
porales, sino con los del alma, que es como hay que 
ver estas cosas.

El más compendioso tratado de Química os dirá que 
entre la fundición del hierro y la del acero la diferencia 
esencial consiste en la proporción de carbono que con­
tienen. Mientras los.hierros conservan de dos a cinco 
y medio por ciento, los aceros no pasan de dos a siete 
décimas.

Se explicarán en el mismo tratado los procedimien­
tos por medio de los cuales la industria transforma en 
acero los diversos hierros fundidos, y cómo por la fun­
dición de mangancs se obtiene el acero pudclado.

El hierro dulce en barras, caldeado al rojo entre 
dos camas de carbón de maderas mezcladas con sal, 
da el acero de cementación.

El acero bruto fundido en crisoles en el seno de un 
horno atmosférico se convierte en el acero más homo­
géneo bajo el nombre comercial de acero fundido.

Si el tratado no es absolutamente muy viejo y anti­
cuado, describirá el modo de formar el acero por el 
procedimiento Bessemer.

Si es contemporáneo, tal vez describa el procedi­
miento Thomas y Gilchrist.
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Y en la gran fábrica los ojos no verán más. Verán 
las olas de oxígeno del aire borbotando en hierro lí­
quido, quemándole su carbono y precipitándose hacia 
el cielo en nubes de ácido carbónico, y el acero derra­
mando en las linqoíeras sü chorro de fuego chisporro­
teantes. No verán más que eso.

No verán al obrero, de pecho y brazos desnudos, 
que derrama gota a gota su incesante sudor sobre el 
suelo que le empapa y sobre el acero que le evapora.

No verá aquellos estirados músculos tersos, aquellos 
nervios febriles, desarrollando también ellos y derra­
mando a torrentes aquella fuerza y aquella energía hu­
manas sin las cuales todo aquel imponente mecanismo 
no sería más que una potencia ciega que todo lo rom­
pería y destrozaría quebrantándose y c’csíruyéndose a 
sí misma, como un navio abandonado, sin brújula, 
rompe, hiende y despedaza la roca sobre la cual se 
destroza él mismo con crujido siniestro y sombrío.

No verán a través de los siglos ese continuado y 
progresivo empuje de los espíritus, pasando de la forja 
de los salvajes—simples hornillos de arcilla en que so­
plan con fuelles rudimentarios formados de piel de ca­
bra,—a través de los crisoles de la Edad Media, hasta 
los magníficos convertidores de nuestros días. No ve­
rán cuantas vidas se han necesitado para llegar a es­
te punto, ni la acumulación de pensamientos humanos 
que se han reconcentrado en él, produciendo esa her­
mosa maquinaria que cs.hoy la última palabra y que 
será mañana un trasto viejo del que sc reirán nuestros 
sucesores,

Y en esos hombres ennegrecidos de carbón, y por 
cuya piel quemada va dejando marcado un surco rojo 
el sudor que los corre, no verán el corazón... ¿Creéis 
vosotros que aquel obrero que con los extremos de 
largas tenazas sujeta un lingote hecho ascua está pen­
sando en el acero? No, piensa en su mujer, que está
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durmiendo allá lejos, en su casita blanca, al lado de 
una cuna; y esta visión es Ia que danza ante sus ojos 
en medio del humo y de la llama: y ella es la que comu­
nica fuerzas a sus músculos, valor a su corazón y fe­
licidad a su vida. Porque para ellos y por ellos traba­
ja, él es quien los mantiene; y conforta el decirse a sí 
mismo esto interiormente cuando el trabajo es duro y 
el cuerpo se cansa.,

¡Nada de esto ven los ojos, pero lo ve el alma!
Ala hora en que me retiraba yo a dormir entraba 

al trabajo la tanda de obreros de noche, que eran unos 
mÜ doscientos hombres; la tanda de los que trabajaban 
de día, esparcida en las casitas o en los hospedajes de 
la ciudad y de la campiña, descansaba para volver al 
trabajo al despuntar el alba. Pero las grandes máqui­
nas mugientes no reposan jamás.

No cesa el ruido; ciento once máquinas dé vapor, 
diez locomotoras, cincuenta y siete calderas, siete tre­
nes de laminar, tres convertidores, las torres, las bom­
bas, las grúas, las sierras, las cizallas, los pilones, 
todo aquello bufa, jadea, grita, muge, silba, ronca, chi­
lla, rechina, ensordece, atruena, hiere, aplasta, vomita 
vapor, fuego y llama de día y de noche, sin cesar nun­
ca, con trepidaciones que conmueven el suelo, cual si 
tuviera estremecimientos de fiebre, y con estruendos 
acompasados y lejanos que parecen suspiros de algún 
cíclope encorvado sobre sus yunques.

Anfra Aefnea fonanf, ya/id/que /ncud/bus íctus 
Audid referunt gem/fum, sfrídun/que cavernis 
Sfr/efurae Cbaiybum ef fornacibus i§^nis anbeiaf(\).

(i) «Cavernas semejantes a las del Etna retumban con los recios 
golpes dadO' en los yunques, difundiendo por los ecos roncoi gemidos; 
rechina a todas horas en aquellas cuevas el derretido metal de los Cali- 
bes, y jadea sin cesar el fuego en las fraguas.»
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y los mil doscientos hombres corren y se cruzan en 
aquel dédalo de aceros brillanles y de hierros som­
bríos, haciendo cada cual su obra, como se entrecru­
zan las hormigas laboriosas en sus parduzcos sen­
deros.

Un ojo vigilante lo dirige todo, a la manera que ún 
general del ejército desde lo alto de una colina observa 
el despliegue de sus tropas en la llanura. Aquí el esta­
do mayor son los contramaestres, lo$ inspectores, 
los jefes de taller, los capataces de obreros, iqüé 
se yo!

Hay entre éstos uno a quien con frecüencia se ol­
vida.

Es un joven de unos diecisiete anos, casi un niño, 
afeado por las manchas de aceite y grasa de su blusa 
azul, pero embellecido por la palidez juvenil de su ros­
tro y el brillo inteligente de sus ojos negros. Tiene su 
mano sobre una palanca, y según que la inclina, infun­
de la vida en aquellos monstruos de hierro, la modera, 
la excita o la extingue. El es el que pone en movimien­
to, acelera, precipita o retarda y contiene a la gran má­
quina. y los inmensos volantes le obedecen a él, al pe­
queño maquinista.

Silencioso, observador, con las manos cruzadas tras 
la espalda, sosegado en medio de aquella agitación fe­
bril, el jefe mecánico va de máquina en máquina, las 
mira, las observa, las estudia en su funcionamiento, 
señala donde rozan o rechinan o muerden, aprieta o 
afloja un tornillo, arregla un muelle, levanta un cogi- 
netc de cobre o una resbaladera. Es el médico de aquel 
cuerpo.

No me he olvidado dcl mecánico que vi en mi pri­
mera visita. Era un apuesto obrero de cuarenta años, 
valiente, robusto, sobre cuyas espaldas, anchas y rec­
tas, se destacaba una cabeza inteligente, serena y hon­
rada, pero velada de una melancolía inolvidable.
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Mc habían contado su historia (1).
Había entrado en la fábrica casi niño, sin otra pre* 

paración que las lecciones de la escuela de instrucción 
primaria, pero con mucho despejo de ingenio, una 
grandísima fuerza de voluntad y la noble ambición de 
obrar bien. De escalón en escalón había llegado a 
aquel puesto de honor, pues lo es verdaderamente. No 
tenía sobre sí más que a los ingenieros de servicio y 
al director técnico. Estaba en la cumbre, pues por su 
falta de estudios no podía subir más arriba. Su sueldo 
era crecido y podía vivir sin ningún apuro y con hol­
gura.

Pero había tenido que derramar muchas lágrimas en 
su vida. Casado siendo aún muy joven, su mujer no 
había sobrevivido al nacimiento de su primer hijo: se 
había quedado solo con aquella pobre criatura, que ex­
halaba quejidos y llanto, agitaba sus bracitos, e incons­
ciente, de día y de noche, buscaba y llamaba infaníil- 
mente a la que ya no existía. Una vecina se encargó de 
cuidar al niño por una módica retribución, y por la no­
che, cuando terminado su trabajo volvía nuestro mecá­
nico a su casita vacía, corría, se lavaba la cara y las 
manos y se arreglaba para parecer bien a su hijo; lue­
go acudía a tomar en sus brazos, al pequeño enfajado, 
y con esa desmaña propia del hombre, le levantaba en 
sus manos callosas, le llevaba en sus brazos, le senta­
ba sobre sus rodillas, le arrullaba, le miraba largamen­
te con dulces sonrisas, tratando de espiar en sus ojos, 
que apenas se abrían, un rayo de conocimiento, un des­
tello de amor, y viéndolos inertes y vacíos, ¡se echaba 
a llorar!... después devolvía el niño a la vecina. El po-

(i) En este relato he sustituido la persona, y lo prevengo. El meeá- 
ntco cuya historia refiero no vivió en esta fábrica alemana, sino en una 
fábrica belga, y murió aplastado bajo las ruedas de una locomotora. Por 
el contrario, la horrible muerte que referiré luego e» realmente la de un 
pobre mecánico empleado en la fundición de acero.
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bre chiquifín, alimentado con biberón, murió a los seis 
meses. ¡El padre fué al cementerio a colocar el ataudito 
del niño junto al ataúd de la madre!...

Largo tiempo vivió retirado y sombrío, huyendo de 
las tabernas donde sus camaradas festejaban el domin­
go y donde el contraste de Ias risas de ellos con su ¡n 
íerior sufrimiento laceraba su corazón. Pero aun en las 
más tiernas almas el tiempo debilita y'adormece el 
amor de los que ya no existen... El no olvidó; pero 
tampoco se acordaba ya como antes. ¡Ahí ¡no era él de 
mejor condición que los demás!... Un día en una fiesta 
de aldea le vió una mujer; ie juzgó buena presa, le qui­
so para sí, le tendió sus redes, y él se dejó prender. 
Ella conoció que era honrado, y a su vez aparentó vir­
tud y honradez siendo una perdida. Advirtieron al me­
cánico sus camaradas lo que era aquella mujer; más él 
no les quiso dar oídos, y la amó con amor profundo y 
respetuoso largo tiempo, muy largo tiempo. Este res­
peto fastidiaba d la embaucadora, aquella mujer quería 
otra cosa, y nuestro hombre sintió que ella le dejaba. 
Un día la sorprendió con un pudelador borracho, es­
tando ella borracha también. Aquel rayo le hizo ver 
claro, pero juntamente dió muerte a su corazón.
¿Se puede vivir sin amar?... Nuestro mecánico recon­
centró su amor en sus máquinas, y conforme a esa ne 
cesidad imperiosa y vivificante del alma, las personifi 
caba, por decírlo así, y las animaba. Las llamaba y dis­
tinguía por determinados nombres: una era la gruesa 
Kate; otra, la mónita Gretchen; otra, Tecla la morena; 
como se acaricia un caballo que se estima, así acaricia­
ba él el cobre de sus locomotoras; las hablaba, las ex­
citaba, las reprendía, las encontraba cualidades y de­
fectos característicos. Una de las pequeñas locomoto­
ras le había una vez dado un empujón haciéndole rodar 
por el suelo... y la guardaba rencor. «La miserable, de­
cía incomodado, ha querido morderme.»

6
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Y esta manía le consolaba; vivía en aquel mundo 
donde su imaginación le hacía ver inteligencia y amor. 
Para él, los volantes cantaban, los engranajes se ha­
blaban; y él cantaba y hablaba con ellos, Estaba or­
gulloso de aquel mundo, porque era el mundo del po­
der y de la fuerza, y en aquel mundo mandaba él. Mas 
en la soledad de sü casita -vacía recobraba su frente el 
fruncimiento y el tinte melancólico; cuando al pasar 
por las calles, la puerta entreabierta de alguna taberna 
dejaba escapar las risas de las mujeres llcvándolas 
hasta su oído, tomaba su vista un aire y un brillo fero­
ces... ¡su alma sangraba todavía!

Pero ¡las máquinas no mueren! ¡las máquinas no en­
gañan! Y volvía a pensar en sus máquinas.

<¡Sin embargo, la miserable ha querido mordemel»

Acuérdome que la víspera de tornar Va sotana, algu­
nos oficiales del regimiento en que servía mi padre me 
invitaron a comer. Asistí con ellos al comedor del re­
gimiento, y guardo muy fiel y reconocida memoria del 
honor que aquel día me dispensaron; pero me llamó 
sobre todo la -atención la organización de aquellas 
«cooperativas.» Entonces apenas eran conocidas, y 
aquello fué, me parece, como el primer rayo de luz que 
me sirvió para ver los grandes problemas sociales de 
nuestra época. Ahora, antes de volver a ver la fábrica, 
fuf a desayunarme al comedor de los obreros.

La Dirección ha establecido uno para sus obreros 
celibaíarios.

¿Por qué para los cclibeíarios solamente? ¡Ah! la ra­
zón de esto es sabia y profunda. Para no quitar al 
obrero casado ni siquiera un segundo de aquella vida 
de familia, que después de todo es la gran moralizado­
ra y acaso la única. Para no amenguar ese trato fami-
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i liar y no aflojar esos lazos domésticos que son su sal­
vación, Porque, observadlo bien, aun cuando su mujer 
le lleva su comida a la fábrica en esos potes de hierro 
esmaltado, limpios y relucientes... son sus manos las 
que la han preparado, ella es la que ha escogido los 

[ manjarcsj ella la que le sirve, aquello es, en una pala- 
1 bra, <su> comida; y mientras come está ella junto a él, 
j hablándolc, animándoic y haciendo dulce la existcjicía 

durante aquella hora de comida.
i Por esto la fábrica establece su restauran! y abre su
i comedor para los celibaíarios sólo. Por la mañana, al 

tiempo de entrar, el obrero que quiere comer allí lo de­
clara en la ventanilla del portero, entregando un bono

; firmado por su mano. El portero le da en cambio una 
especie de billete de ferrocarril, timbrado y fechado. El

! día de la paga se arregla la cuenta. Al medio día él 
; obrero va al comedor, entrega su billete y se sienta a 
¡ Una de las mesas eqla sala.
; La vajilla y el cubierto son de hierro esmaltado y de 
1 peltre; las mesas, de pino; nada de sillas, sino bancos, 
‘ también de pino, y todo tan limpio, tan ordenado, tan
i fresco, que da gusto verlo. En el fondo, a través de 
i los arcos abiertos, se ven las cocinas humeantes, ante 
¡ las cuales van y vienen y trabajan tres cocineros arre-
i mangados, inteligentes y vivos, y entre las mesas cir-
, , culan dos sirvientes con la servilleta al brazo.
¡ El obrero'recibe dos grandes platos de sopa o de 
' potaje, cien gramos de carne y dos libras de patatas
i cocidas. Yo he comido estos manjares con ellos, y los 
! he hallado excelentes. Pues bien, ¿sabéis cuánto cues­

ta todo ello al obrero? Treinta pfennig, unos treinta y 
siete céntimos de nuestra moneda. Evidenícmenfe la 
fábrica pierde en esta empresa.

Pierde el salario de los cocineros y sirvientes, el car­
bón, el capital empleado en la construcción y el mate­
rial de la sala, y no cobra más que el coste de los gé-
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ñeros. Eso pierde. Pero en cambio gana en tener así 
al obrero mejor alimenfado y mejor dispuesto, a tiem­
po para reanudar el trabajo, y sin las pesadeces del 
alcohol infecto de los cafetines y de las tabernas: el 
obrero en fin, reconocido y amante.

¡Ohl ¡qué ganancia ésíal ¡y cüán rara es hoy día!
Por mucho tiempo que estos grandes cuarteles de la 

industria no se ha considerado al obrero más que 
como una fuerza material y bruta. No se ha visto en él 
más que ai trabajador, no se ha visto al hombre; sólo 
se ha visto un instrumento compuesto de músculos y 
nervios y que parecía sin alma. Se le escribía, se le 
reñía, se le excitaba, y después se le pagaba, y a eso 
se reducía todo. De su dicha, de,su bienestar, de su 
salud, de su porvenir, nadie se cuidaba. Eso era nego­
cio suyo. Dondequiera que faltaba la savia cristiana 
no se comprendía que eso no basta, que necesita el 
obrero algo más que capataces y administradores que 
le paguen, que tiene derecho a más: ai respeto y al 
amor.

Y por mucho tiempo el obrero se ha sometido a ese 
papel de máquina inerte y ha soportado con paciencia 
ese yugo de siervo y de esclavo.'

Después se ha despertado de improviso, ha levanta­
do su frente, ha echado hacia atrás sus cabellos, y cru­
zando los brazos en la huelga ha lanzado como un . 
trueno el grito terrible de sus reivindicaciones.

Al pronto su actitud ha producido indignación; lue­
go se ha tratado de revoltosos a esos pobres que osa­
ban qucjarsc. Se han reunido tropas, y se las ha orde­
nado descargar sobre ellos.

Pero hay en la justicia un poder invencible que no 
puede destruir las balas.

Se comienza a ver ahora que hay algo más que ha­
cer por el trabajador y por el pobre: y aguijoneado el 
deber por el temor, se han puesto manos a la obra.
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Alemania ha inaugurado en favor del obrero lo que 
se ha llamado el socialismo del Estado: una serie de 
leyes magníficas que le aseguran conlra todas las vici­
situdes de la existencia. Dígasc lo que se quiera, yo 
me inclino a creer que es de lo mejor que puede ha- 
cersc.

En nuestro país donde el temor del Estado nos hace 
injustos aun para con él, se espera todo de la iniciati­
va privada. ¿La iniciativa privada? ¿Cuál?... ¿La dei 
obrero? ¿Pero qué puede hacer el obrero? ¿Dónde es­
tán sus recursos? ¿Tiene por ventura educación eco­
nómica? ¡Si apenas entiende lo que es la caja de aho­
rros...! ¿La del patrono?... Mas ¿qué necesidad tiene de 
ella el patrono? ¿Habéis considerado qüe contar con él 
para esto es contar con un sacrificio permanente de su 
propi.o interés en interés de otro? ¿Y es normal esto 
entre los hombres? La abnegación, el olvido de sí mis­
mo, el sacrificio, ¿son flores espontáneas en el cora­
zón humano?

iNol Las siembra en él Jesucristo, y yo no veo, por 
desgracia, que se retorne mucho a Jesucristo.

Por esto tiemblo. A) mal social que nos corroe se 
llega un poco tarde a poner remedio.

A esos corazones fan henchidos por la acumulación 
de las injusticias, y de los cuales se desborda el odio, 
se llega un poco tarde a decirles: ¡Amigos míos! ¡Ami­
gos míos! ¡esperad un poquitín! ¡vamos a amaros!

Tengo miedo porque me pregunto si ese obrero, que 
2s legión, si esc obrero que cubre el mundo, ante el 
puñado de ricos que tiemblan, esperará.

Y si no espera, si se irguiera ante vosotros y os di­
iera: <Vosotros ponéis para el trabajo vuestros capita­
les, yo mis brazos. Mis brazos tienen su valor; vuestro 
o>'O tiene el suyo. Repartamos los beneficios a prorrata 
de las aportaciones. Si no buscad vuestros brazos en 
otra parte».
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¿Qué responderíais vosotros?..: ¿Iríais a otra parte? 
Muy bien. Pero ante la organización actual de los 
obreros de ambos mundos, ¿nos hallamos tan lejos del 
tiempo en que ya no habrá. <oíra parte? ¿Y en que 
como santo y seña, de todos los puntos de la tierra se 
os responderá: <¡Bicn! pero repartamos»?

Otra cosa me espanta. Y es que no se apodere el 
desaliento de aquellos que, deseando obrar bien, se 
sacrifican, trabajan y no encuentran por toda partes 
más que contratiempos e ingratitud. Poco hace os ha­
blaba de las leyes alemanas: son magníficas; sin em­
bargo, no han impedido las huelgas de Westfalia, 
¿Quién no ha oído nombrar y bendecir a esc gran 
bienhechor, al difunto Hili, que pasó su vida, sacrificó 
su tiempo y todas sus fuerzas en asegurar la dicha de 
sus obreros, que hizo de las instituciones sociales de 
la Wurm un prodigioso e incomparable modelo? Pues 
allí precisamente fué donde estalló primero la huelga, 
y donde se mantiene con una perseverancia inquebran­
table. ¿Qué quiere decir esto?

Que toda organización de acá abajo es siempre, de­
fectuosa por algún concepto; que hay siempre dema­
siado roce en el funcionamiento de esas ruedas, alguna 
hendidura en esos diques por donde se escapa y lo 
inunda todo la perversidad humana, rastrera, malvada, 
insaciable, ingrata, pérfida.

El hombre ¡ayl siempre será hombre. Con lodo en 
su alma e instintos de fiera en su sangre.

Por esto no es el éxito lo que nos debemos propo­
ner, ni el reconocimiento lo que debemos esperar; es 
el deber lo que debemos escuchar y cumplir.

Sepamos amar al obrero, aunque sea ingrato; sepa­
mos servirle, aunque sea rebelde, y... aunque desco­
nozca y desprecie nuestros corazones, tengamos, sin 
embargo, cuidado de su bienestar y de su vida.

¿Qué es, después de todo, el reconocimiento de los
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hombres? ¿No es de Jesucristo de quien debemos es­
perar la recompensa? Pues Él, que ve nuestros esfuer­
zos, los tendrá en cuenta para prcmiarlos con genero­
sidad divina. Sabido es cómo se defendió un día Cice­
rón ante el pueblo romano; «Juro que he salvado la pa­
tria!. No obstante su énfasis, es una bella expresión. 
Yo prefiero la voz sencilla de la conciencia qüe me 
diga; «He procurado obrar bien». Esto basta delante 
de Dios; ¿qué importa lo demás?

En una conferencia de M. Lodin dada en la Asocia­
ción francesa para el progreso de las ciencias en 16 de 
Marzo de 1889, hallo una definición general de los ace­
ros, especificados por su fundición:

«Desde el punto de vista químico, el nombre gené­
rico de acero comprende hoy día una serie variadísima 
de combinaciones del hierro con .diversos metaloides 
o metales. Hasta contener cierta cantidad estas adicio­
nes diversas le endurecen, elevan el límite de su elas­
ticidad y aumentán su resistencia, reduciendo más o 
menos, en general, su alargamiento antes de la ruplif- 
ra. Mientras este último fenómeno no llega a ser de­
masiado acentuado... el producto permanece capaz de 
resistir choques de cierta intensidad, y conserva en 
cierto grado la propiedad de soldarse consigo mis­
mo... Se le puede considerar como perteneciente a la 
categoría de los aceros.

>Por el contrario, cuando la proporción total de los 
cuerpos extraños traspasa cierto límite, la tenacidad 
disminuye y la fragilidad aumenta. El metal no puede 
ser empleado útilmcníc sino a condición de no traba­
jar más que en la compresión, pierde la propiedad de 
soldarse consigo mismo y entra entonces en la cate­
goría de las fundiciones.»
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Nos hallamos ya muy lejos del tiempo en qüe el 
acero se diferenciaba por el carbono que contenía, y 
en que todo el trabajo de la formación del acero se re­
ducía a esto: escoger vena o minerales de hierro bien 
puro, exentos de azufre y de fósforo, y trabajar, por 
cualquier procedimiento que fuera, en quitarle la pro­
porción excesiva de carbono que contuviese.

Si se reflexiona que la industria del acero se remon 
fa a las inmediaciones de los tiempos prehisíórfeos, y 
que aun después de haber transcurrido tantos siglos 
tuvo Bessemer gran trabajo en defenderse contra los 
impugnadores de sus procedimientos y que le fué pre­
ciso rcsignarse a no emplear para la fabricación sino 
minerales puros, se verá cuántas vueltas ha dado la 
inteligencia humana en torno de este problema. Hasta 
el año 1874 no se llegó a reconocer que puede introdu­
círse fósforo en el acero fundido a condición de elimi­
nar más el carbono. Cuanto menos carbono contenga 
el acero, podrá contener más fósforo.

Desde este momento se hace posible la utilización de 
las primeras materias impuras, de las venas sulfurosas 
y fosfóricas, y bajando el precio del acero, empieza 
éste a difundirse con una extensión tal, que las gran­
des construcciones metálicas contemporáneas no mar­
can todavía más que los prirheros pasos.

Voy a intentar descubrir el procedimiento puesto en 
práctica en la fábrica que yo visitaba: es el de dos in­
genieros ingleses, MM. Thomas y Gilchrist.

f^er/um exerbanf vasto Cyclopes in antro (1).

El taller donde se fabrica el acero es una gran sala
(i) Virg. Lib. vni, v. 424. <Estaban forjando hierro en la vasta 

caverna los Cíclopes»,
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que yo compararía muy bien a un teatro. Por la parte 
del escenario sc levantan, en el fondo, tres cubilotes, 
donde los lingotes de hierro, por cargas de 12.000 ki­
logramos, son reducidos al estado líquido. Los tres es­
tán encendidos, y sus chimeneas de palastro, traspa­
sando el techo del taller, lanzan en la atmósfera una 
columna de llamas recta y silbante. Delante de ellos, 
en el mismo escenario, se hallan colocados en semi­
círculo tres convertidores; son enormes estas retortas 
de chapas de hierro claveteadas y remachadas, revesti­
das interiormente de arcilla, y su fondo formado de la­
drillo refractario, perforado de varios agujeros para los 
loberos, con su cuello acortado y su orificio abierto; 
tiene cada una de 3 a 3’50 meíros‘de diámetro por la 
cintura, el espesor del revestimiento es de 30 a 40 cen­
tímetros en el fondo. Su peso es de unas 30 toneladas, 
y sin embargo, cargados a veces de sus 12.000 kílógra 
mos de lingote, girarán sobre sus dos muñones hori­
zontales con la suavidad de un péndulo que oscila so­
bre sus soportes de ágata.

En el centro del círculo que forman se eleva una 
.grúa hidráulica. Esta lleva al extremo de un largo bra­
zo de bolsa de colada, que es una especie de gran de­
pósito cilíndrico, en el cual los convertidores arroja­
rán su acero, y alrededor una estrecha plataforma, 
desde la cual vigilan los obreros. Esta grúa gira y pa­
sca la bolsa sobre toda las lingoteras, puestas en pie 
sobre la arena en círculo alrededor de ella.

Más lejos, otras grúas que levantarán la lingotera y 
si lingote. Más allá todavía un piióncito para batir lo 
due se toma para prueba.

Más lejos aún, los hornos para recalentar.
Y todavía más lejos, los laminadores.
De modo que en el escenario están los cubilotes y 

los convertidores. En el patio, las grúas, las lingote­
ras, y avanzando siempre a derecha c izquierda por el
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fondo de la sala, los hornos para recalentar, los lami­
nadores, las sierras mecánicas, etc., etc.

Para completar la comparación, por ambos lados del 
escenario, como palcos entre tribunas, se hallan erigi­
das dos tribunas: una a la izquierda, que está reserva­
da para los ingenieros; y otra a la derecha, cerrada con 
grandes cristales, que fué levantada para una visita 
real y sirve desde entonces para los visitantes. Desde 
ésta se puede ver el solemne espectáculo al abrigo de 
los polvos, de los vapores y de las abrasadoras chis­
pas.

La tribuna de los ingenieros da y domina por una 
parte al taller de la fabricación del acero, y por la otra 
a la sala de máquinas; la máquina sopladora, la má­
quina de las bombas de presión hidráulica, se hallan 
de esta suerte a su vista y bajo sus órdenes. Porque 
en este enorme mecanismo el motor casi universal es 
el agua bajo presión, en el cilindro de un acumulador 
Armstrong.

Conviene escoger la noche para estas visitas. Cinco 
lámparas eléctricas de arco voltaico iluminan entonces 
todo lo que acabo de describir. Y ciertamente la emo­
ción que se experimenta es sobremanera embargante.

♦ li­

se llega a la fábrica por. un vasto campo descubier­
to, donde están colocados en fila, en montones de 
12.000 kilogramos, barrotes despedazados... Es el ta­
ller de fundición.

Seguimos adelante a la luz indecisa de nuestras lám­
paras, porque la noche es muy obscura. Nuestro guía 
nos pone en guardia cada momento contra los malos 
pasos. En fin, ya estamos a la puerta del pabellón de 
máquinas.

El suelo tiembla, un ruido como de truenos llena
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el espacio, ensordeciendo los oídos; los volantes giran 
verliginosamcnte agitando en el aire sus enormes bra­
zos, las válvulas de las bombas de aire comprimido 
golpean sobre su sonora guarnición con trepidaciones 
retumbantes; el vapor silba en los cilindros, y de estas 
máquinas hay dos a la derecha y dos a la izquierda, 
más allá las bombas hidráulicas y el acumulador ele­
vando solemnemeníe su carga de fundición hacia la 
bóveda; la^ máquinas van y vienen plegando la articu­
lación de las bielas y arrastrando en pos de sí ruedas 
inmensas, y cuando se ven aquellas masas enormes, 
aplastantes, impulsadas y precipitadas como juguetes 
de niños, se experimenta la viva sensación de la fuer­
za espantosa que allí trabaja sordamente tras los ace­
ros y los cobres. Y el hombre que la ha encerrado allí, 
que la manda y la guía, tiembla porque sabe, porque 
siente que si esa fuerza se escapara, si rompiera sus 
hierros, le aplastaría, le despedazaría, como él al pa­
sar por la arena aplasta, sin saberlo, a un pobre gusa­
nillo de la tierra.

Y el que no está acostumbrado a ver semejantes 
máquinas siente el corazón angustiado y oprimido 
como en las tempestades al súbito fulgor del rayo y al 
estruendo fragoroso del trueno:

Pü/gores nunc horríficos, soni/umque, metumque 
Miscebant operí, fíammisque sequacibus iras (1).

Más allá de aquella sala se abre la de la fundición 
del acero.

La primera impresión que produce su vista es la de 
un caos negro del que surgen llamas de fuegos de vol­
canes. Constantemente aquel ruido infernal y aquellas 
nubes de vapor blanquecino con reflejos de fuego. Ca-

(0 Virg. Aen, Lib. vm. v. 431. «A la sazón estaban añadiendo a 
la obra los horribles resplandores, el estrépito y el horror y el furor de 
las perseguidorasjlamas», ,
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denas que rechinan, lingotes al rojo que caen, obreros 
ennegrecidos que corren cubiertos con su visera y 
guantes de cuero, el acero que corre y chisporretea, 
el grito de los contramaestres, la campanilla de los in­
genieros. el silbato de las locomotoras que pasan re­
soplando, chorros de agua que se escapan y precipitan 
murmurando... Ia vista se turba, la cabeza se marea y 
como por instinto busca uno el brazo de su guía para 
apoyarsc en él con seguridad.

El obrero, por su parte, se sonríe del azoramiento y 
turhación de los visitantes miedosos... Aquella forja 
es su casa: aquella atmósfera de fuego, su vida.

y en medio de aquel caos de cosas sueña tal vez su 
pensamiento, como lo haríamos nosotros en medio del 
silencio de los bosques, bajo los grandes árboles 
adormecidos, cuando la noche, aun a lo lejos, impone 
silencio a los ruidos del mundo.

lOh! ¿quién podrá decirme los pensamientos que se 
agitan bajo aquellas frentes varoniles donde brilla el 
sudor del trabajo?... ¡Oh hermanos míos obreros! 
¿sois revolucionarios o pacíficos?

Dei número de los pacíficos os habría parecido aquel 
pobre mecánico cuya historia empecé antes a conta­
ros; y, sin embargo, un horrible fantasma le acosaba 
sin cesar: el fantasma de la muerte, atractivo, sonrien­
te: que le llamaba y le decía: «Ven a mí: yo soy el 
fin...> ¡el fantasma del suicidio!

Por más que uno ame las máquinas, y cual nuevo 
Prometeo sueñe comunicarías la vida, esos cuerpos de 
hierro no responden ni corresponden a nuestros Ínti 
mos afectos. El corazón queda vacío, y pronto o tarde 
siente hambre de amor.

¡Amor! ¡volver otra vez a amar, viendo como térmi 
no la muerte, o lo que es todavía peor que la muerte, la 
traición! ¡No, yo no volveré a amarl... Pero el vivir así 
¿es vivir? Y entonces... cuando pasaba delante de los 
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cubilotes flamígeros miraba al 'fondo contemplando 
aquel mar de blanco fuego hirviente... ¡Qué pronto se 
acabaría todol... Él había visto caer a un hombre; ni 
siquiera había lanzado un grito; se había visto subir 
una horrible humareda negra, y después... después, 
nada, unos huesos calcinados, nada más. jOhl sí, aque* 
Ito se acababa en seguida, y se debía sufrir muy poco... 
un relámpago, ni siquiera el tiempo de sentir que se su­
fre, el ahogo, y después, ¡que importa lo demás, pues­
to que ya no se siente! Y aquel corazón no se volvería 
a ver retorcido por el dolor de un pasado que renacía 
sin cesar; y desaparecería por fin aquella memoria que 
le ponía continuamente ante los ojos sus alegrías y go­
zos, jugetes dei engaño y destrozados... Y sus labios 
no sentirían ya subir la maldición de su alma, y volver 
a subir, como sobre el agua de un sombrío estanque 
sube y se deshace en burbujas el aire empozoñado del 
fondo.

¡Sí, aquello sería el fini
Entonces le hablaba una voz dulce como la de su 

madre:
<lDcsgraciado,biasfcmasI¿Y Dios?¿olvidas a Dios?»
Al oiría volvía la cabeza y se alejaba de allí. Los re­

cuerdos de su infancia y su antigua fe deshacían el 
sortilegio.

Mas la tentadora volvía a la carga, siempre atractiva, 
y él la seguía y se volvía a mirar otra vez al fondo el 
hierro hirviente.

Por mucho tiempo estuvo agitado de esta suerte. Un 
día le vino este pensamiento sencillísimo, pero inespe­
rado: «Dejemos obrar a Dios; él ve lo qüe sufro y ten­
drá piedad de mí».

Este pensamiento le conmovió.
Dejó obrar a Dios.
Y Dios tuvo piedad de él.
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Entremos.
Sc requiere algún tiempo para darsc cuenta de dónde 

se halla uno, en medio de aquel estruendo y de aque­
llas llamas; es preciso acostumbrarse a aquella atmós­
fera, que causa vértigo. Sólo después recobra el espíri­
tu la calma que necesita para seguir detalladamcntc los 
trámites del fenómeno. Sígámoslc en la hilera, por don­
de se tiran y hacen pasar los metales reduciéndolos a 
hilo y alambre.

Partamos del momento en que la masa metálica fun­
dida llega en el cubilote al grado de fluidez que se re­
quiere.

A una señal del ingeniero un jovencito obrero mue­
ve la palanca de la prensa hidráulica, y el convertidor 
se inclina con la boca abierta... Se dirige allá un canal, 
se abre la compuerta del cubilpte, y doce mil kilos de 
metal fundido y echando chispas corren a precipitarse 
en el monstruo; aquella ola blanca arroja millares de 
ccnícllitas en la sombría atmósfera. La lluvia de oro de 
nuestros fuegos artificiales no es nada al lado de aquel 
chisporroteo de estrellas...

fíaifaes rii^is aunque meta/Zum
VoZnificusquecZiaZybs vasfa fornaceZZquesc/Z(\).

La masa fundida llena primeramente el lado por don­
de está tendido el convertidor; luego sube poco a poco 
y presto llega al fondo. Este fondo está atravesado de 
agujeros por donde debe pasar el aire lanzado por las 
toberas; la masa fundida las obstruiría inmediatamen­
te. Por eso en aquel momento el ingeniero da una nue­
va señal, se pone en movimiento la máquina soplado­
ra, y una ráfaga de aire brarria bullendo a través de la 
masa líquida, espumante. Cuando se ha vaciado toda

(i) Aen. Lib, VIII, vs. 445 y 446. «Correa formando líquidos arroyos 
el bronce y el oro, y en la inmensa fragua se derrite el matador acero». 
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la carga de fundición en cl convertidor, cl jovencito 
obrero da vuelta a la llave de las prensas,.y el con­
vertidor, que a sus 20.000 kilogramos de peso acaba 
de ver añadir 12.000 kilogramos de masa metálica fun­
dida, se levanta como una pluma encorvada por el paso 
de una racha de viento... Y la onda de aire.sigue so­
plando y bramando a través de aquel baño de fuego 
hirviente.

Cuando Bessemer, en 1856, habló de lanzar una co­
rriente de aire frío en la masa fundida, produjo un 
asombro general... ¿No se iba a enfriar inmediatamen­
te el metal fundido y a fijarse? Y el hecho es que no 
solamente no se fija, sino que, lejos de enfriarse, su 
temperatura se eleva. Y el secreto es muy sencillo. El 
oxígeno del aire que atraviesa la masa fundida, se 
combina con el carbono, el hierro y el manganeso de 
la fundición, se combina sobre lodo con el silicio, los 
quema, y qucmándolos, desarrolla ese calor intenso 
que aumenta el calor inicial del baño que atraviesa.

Se quema, pues, primeramente el silicio sin llama, 
pero lanzando un magnífico surtidor de ccntclliías. 
Con él se quema también cl manganeso y una pequeña 
cantidad del carbono del hierro. El fósforo y el azufre 
no se queman. Es el primer periodo de la obra. En se­
guida empieza el segundo. El ruido del viento atrave- 

• sando la masa metálica fundida se acentúa, la llama 
sube, el hervor del hierro líquido hace saltar a borbo­
tones aquel mar de fuego, la llama sigue subiendo 
constantemente, silbando y cegando con su resplandor 
como una columna de rayos... Es el carbono qüe se va 
quemando en masa Y, observad, desde lo alto de su 
tribuna están los ingenieros dirigiendo su espectrosco­
pio sobre la llama y siguiendo, primero el crecimiento, 
y después el decrecimiento de los rayos del carbono 
en la faja del espectro.

Y el retumbar del trueno sigue aumentando, porque

MCD 2022-L5



- 96 -

la máquina precipita su marcha, su volante llega a dar 
cuarenta y hasta cincuenta vueltas por minuto, sus ra­
yos desaparecen y se funden, por decirlo así, a la vis­
ta, y se diría que la pesada masa gris está inmóvil si 
las trepidaciones del suelo qüe sacudc.no descubrieran 
la fiebre que las transporta.

Cuando desaparecen del espectro los rayos verdes y 
rojos termina el segundo período; el carbono está que­
mado. Cosa extraña: el ruido disminuye, la tempestad 
parece extinguirsc.

Se sopla durante algunos minutos para quemar el 
fósforo que quede y el azufre^ Después se inclina la in­
mensa retorta. Un obrero echa en la boca ¡ncasdescen- 
tc y abierta una nueva provisión de hierro espeeulario, 
que contiene un diez a veinte por ciento de mangane­
so con relación a la carga total del convertidor.

Se esparce por el aire una inmensa nube anaranja 
da, que atraviesa y se sobrepone con tono siniestro al 
vapor blanco de las descargas y al humo negro de las 
chimeneas.

Este es el último ¿leríodo, el período del resoplo, el 
afíerb/ow de los ingleses.

Todo queda hecho al llegar a este punto; en los flan­
cos ya no es simple hierro fundido lo que corre, es 
acero, con espuma de escorias, que sobrenada como 
sobre las olas la corona de blancas espumas.

Tres minutos hace que un toque de campanilla ha 
dado aviso a los trabajadores: todos están en su pues­
to. Una pequeña locomotora ha colocado bajo el con­
vertidor una vagoneta de palastro bien soldada.

El convertidor se inclina y por la boca vierte en la 
vagoneta su blanca escoria. Después de lo cual silba la 
locomotora y marcha... En otro tiempo iba a llevar fue- 
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ra aquellas escorias inútiles y las acumulaba en altos 
montones que rodeaban la fábrica como ün muro.

Sin embargo, aquellos escombros, aquellos restos 
encerraban en sü masa hasta 15 y aun 18 por 100 de 
ácido fosfórico. No se podía abandonar aquello. Luego 
diré lo que hoy se hace de ellos.

Aquellos restos, colocados ordenadamente a lo lar­
go en su forma de grandes cubos, se deshacen poco a 
poco por la acción del aire y de las lluvias, convirtién- 
dosc en un polvo fino, gris, con reflejos violáceos. En 
este estado podían servir de abono muy ricos, pues la 
proporción del fósforo que contenían era superior a la 
de los fosfatos naturales que suelen usarsc. Pero para 
esto se requería largo tiempo, y mientras tanto se ele­
vaba más y más la montaña que iban formando los 
escombros, cubriendo inuíilmeníe terrenos enormes.

¿No se podía en seguida, inmediatamente, por un 
procedimiento cualquiera, transformar aquellas esco­
rias, y el mismo día que las arrojaba el convertidor 
entregarías a la agricultura?

Este fué por mucho tiempo el gran problema. Pron­
to se halló una solución; pero muy costosa. La solu­
ción verdaderamente práctica no se ha hallado hasta 
hace un año.

Las vagonetas llevan su escoria humeante a ün gran 
cobertizo construido al efecto, y las reparten a la en­
trada. A lo largo del cobertizo se ven seguidamente 
cubos de metal, norias y molinos pulverizadores, y al 
otro extremo, a la salida, la escoria reducida a polvo 
y transformada es cargada en vagones de ferrocarril 
que la llevan lejos, a los grandes centros agrícolas del 
país. De esta suerte proporciona la fábrica diariamen­
te 120,000 kilogramos de fosfatos asimilables útiles 
para el cultivo.

7
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Así que marchan la locomotora y la vagoneta, la 
grúa del centro levanta ligeramente la bolsa colada 
y la presenta al convertidor; éste se inclina y vierte 
como agua los lO.OOOliilogramos de acero blanco. Des­
pués la bolsa gira y llena una por una las lingoteras.

El acero silba y brilla; pero al poco tiempo se enfría 
y se fija. Entonces acuden los obreros; funciona una 
nueva grúa; su cadena está armada de tenazas; éstas 
agarran una lingotera, y lingotera y lingote son eleva­
dos a cinco metros; luego se abren bruscamente las 
tenazas, cae la masa y el lingote, rusiente aún y hu­
meando, se desliza por el suelo.

Se le vuelve a coger, se le carga en un carrete y se 
le conduce al horno de recalentar. Cuando ha llegado 
a adquirír la temperatura deseada se le retira, se le 
vuelve a cargar y se le arroja entre los terribles cilin­
dros de los laminadores; pasa y repasa, siempre rojo, 
siempre quemando, alargándosc con estremecimientos 
y contorsiones convulsivas, y al poco rato sale, al fi-n, 
convertido en viguetas, en rails, en traviesas, en llan­
tas, en barras, en todas las formas en que lo utiliza la 
industria.

y ni los laminadores, ni las grúas, ni las sierras, ni 
ninguna de aquellos centenares de máquinas y, apara­
tos se detienen; pues mientras esto se acaba, el segun­
do convertidor vomita su carga, y mientras éste se va­
cía, el primero, cargado de nuevo, bulle, hierve y ruge, 
y el tercero esta allí recibiendo de una cuadrilla de 
obreros las reparaciones que exige su revestimiento 
deteriorado. Y lu^go, si es necesario, se cogerá a uno 
de los otros dos para que pueda reparárselc. Las lingo­
teras no tienen tiempo de enfriarse, y un chorro de agua 
lanzado sobre ellas apresura su enfriamiento, y al re­
cibirle gimen y silban, con inmensas nubes de vapor 
blanco que atraviesan las llamas, y entre los cuales des­
aparecen como sombras los negros obreros.
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Veintiséis cargas de fundición se hacen durante las 
doce horas del día, y otras veintiséis durante las horas 
de la noche. Total cincuenta y dos cargas. Cada una 
es de 10.000 kilogramos. Salen, pues, de allí diaría- 
mente, si contáis bien, 250.000 kilogramos de acero.

lY qué fiebre! Porque el obrero no se le paga a jor­
nal, sino a destajo. ¡El menor retraso le priva de ga­
nancial ¿Por qué monta en cólera ese contramaestre? 
¡Ahí el jovencito obrero cuya mano de quince años re­
gula los movimientos del convertidor se ha distraído, 
ha tardado en manejar Ia palanca de las prensas... ¡Se 
han perdido diez segundos!

He dejado allá los laminadores sin describirlos. Son 
bien conocidos esos estrujadorcs implacables, y con 
demasiada frecuencia sangrientos. Sin embargo, allá, 
a la derecha, el tren núm. 7 me atraía con una emo­
ción penetrante. No hay laminador que no tenga su his­
toria sombría y sangre humana sobre sus aceros. Éste, 
apenas instalado, reciente, del todo nuevo, brillante to­
davía, tiene la suya. Se había montado el año último 
este tren núm. 7, el más potente de la fábrica, y cuan­
do ya estaba todo preparado, recibí del director técni­
co una sentida carta: «Le suplico a usted, me decía en 
ella, que rüegue por nosotros durante toda la semana 
próxima. Vamos a poner en marcha la nueva insíala- 
eión, y jamás lo hago sin temor y augustia. Todos los 
cálculos humanos, todas las prudencias humanas dejan 
siempre abierta la puerta a algún terrible accidente. 
iPida usted a Dios que protega a mis obreros!»

Tres días después, el martes, recibo otra carta des­
garradora: «¡Ayl ¡lo presentía! Mi pobre iefe de los me­
cánicos...»

La atroz máquina había exigido un bautismo de
sangre.
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Toda la instalación estaba ya presta, y el bravo me­
cánico scntíasc orgulloso de ello; él Ia había dirigido y 
preparado con amante solicitud. La máquina del tren^ 
magnífica, luciendo sus brillantes colores enteramente 
frescos, reflejando al sol sus bruñidos cobres, desarro­
llaba una fuerza de 2.500 caballos. Estaba ya con las 
calderas encendidas y el vapor formado, y no esperaba 
más que una orden. El mismo laminador, con sus ne­
gros cilindros y fauces abiertas, se levantaba al lado- 
mostrando su poder con su imponente masa. Delante, 
los pisos de báscula con sus máquinas; arriba, los 
gruesos tubos conductores de las prensas hidráulicas, 
todavía vacíos, esperaban las aguas del acumulador.

Todos los ingenieros estaban en su puesto, "porque 
la hora era solemne.

Un mecánico subjefe tenía la mano sobre la llave del 
vapor.

y el jefe de los mecánicos, de pie, con la mirada fija 
y el corazón palpitante, tenía la suya sobre la compuer­
ta de las aguas.

—Ea, pues—preguntó entonces el jefe, dirigiéndose 
al Director,—¿se puede ir adelante?

y el Director, volviéndosc a los ingenieros, dijo:
-yo no he advertido nada que no estuviera en su 

punto, ¿y ustedes, señores?
Todos unánimemente contestaron que no.
—¿y usted, mecánico?
—Esté usted tranquilo, señor, yo respondo.
— Pues bien, adelante.
— «Anda, Bella»—gritó el bravo jefe con un gesto de 

mando hacia la máquina; su ayudante dió vuelta a la 
llave; el vapor mugió, y el enorme volante, majestuoso 
y solemne, se puso en movimiento; al principio giró 
Icníamcnte, luego, como orgulloso de su poder, apre­
suró su marcha, pero sin sacudidas, y animándose en 
medio de su fuerza, corrió y se precipitó.
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jEra un triunfo!
—¡Ahora venga agua!—exclamó el mecánico.
y bajó ia palanca de las compuertas.
Y las aguas llegaron, impulsadas por una presión de 

28 atmósferas; se las oyó silbar, subían rápidas...
De repente un grito, un horrible grito se escapó de 

lodos los pechos.
¡Un tubo recto había roto su cuello de ajuste y se ha­

bía lanzado a dos metros, y dando vueltas al rededor 
de sü codo... había vuelto a caer!... ¡Ah! ¡pobre mecá­
nico!... él no lo vió... La masa le destrozó el cráneo y 
esparció por el suelo sus sesos humeantes.

Dió el infeliz dos o tres boqueadas... Sus ojos se 
volvieron hacia el cielo; sus miembros se estremecie­
ron algunos instantes en una suprema convulsión...

Estaba muerto. «La Bella» le había matado.
Los ingenieros, ayudados de algunos operarios, re­

cogieron el cadáver ensangrentado, le cubrieron con 
una tela y le llevaron a la enfermería... Pues estas fá­
bricas tienen su enfermería, y rara vez está desocupa­
da. ¡Todos lloraban!

<¡AhI ¡El oro que ganamos estará siempre mancha­
do de sangre humana!»

Dos días después se hicieron solemnes exequias al 
cadáver mutilado. La fábrica no podía pararsc, pero se 
había reducido al límite extremo la brigada de trabaja­
dores. Y todos aquellos obreros, graves, silenciosos y 
tristes, acompañaron a su camarada. A la cabeza del 
fúnebre cortejo iba levantada en alto la cruz, después 
venía el clero; detrás los directores y los ingenieros de 
la fábrica, y en seguida los obreros. Ni Una voz turba­
ba el lúgubre canto de los salmos... Pero allí estaba la 
fábrica, muy cerca, y el vapor con sus sordos resopli­
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dos parecía gemir, y el estruendo de las máquinas te­
nía yo no sé que murmullo siniestro. Hubiérase dicho 
que Iodos aquellos ruidos cantaban a lo lejos como 
una marcha fúnebre, cuyos pasos marcaban los pilo­
nes al baiir. Era preciso que el conejo parase delante.. 
Las negras nubes de la humareda formaron como un 
dosel fúnebre sobre el ataúd... A lo largo de su ruta 
debía cruzar las vías férreas que enlazan la fábrica 
con la red del Estado... ¡Oh! ¡Aquellas líneas férreas! 
¡Cuántas veces había lanzado él por ellas sus rápidas 
locomotoras!... Pues bien, éstas estaban allí. Y allí 
permanecieron todas a derecha c izquierda del camino, 
inmóviles, silbando trisícmeníc, con un gran crespón 
en la chimenea. Allí estaban Inmóviles; con sus maqui­
nistas, respetuosos y descubiertos, venían a saludar 
por última vez a aquel que tanto las había amado y que 
no había amado otra cosa que a ellas. Y cuando pasa­
ba delante de ellas el cadáver de su amo... ¡los gran­
des silbatos de alarma empezaron a silbar desgarrado­
res, siniestros, con grito prolongado, con aullido de 
desesperación!...

Y hubo en todas las almas, en todas aquellas alma& 
de obreros, tan fuertes, tan templadas, pero tan tier­
nas, un estremecimiento qüe las sobrecogió, y en me­
dio de las lágrimas se oyó como un misterioso gemi­
do. Hubiérase dicho que ei alma humana respondía a 
alguna alma invisible que lloraba en aquellos grifos 
de! acero y del bronce.
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DISCURSO IV

EL PATRON
CONFEBENCIi FAHILUH

Señoras, Señores:

E
rase una de esas horas de la vida que son para mí 
de las más felices, uno de esos momenlos de pa­

rada en la marcha y de descanso en el trabajo, cuando 
yo me estaba preparando para... ¡cosa rara en nuestra 
vida religiosa! saborear en familia la dicha de volverse 
a ver. Y cuando ahuyentando lejos los pensamientos 
graves y melancólicos me dejaba acariciar, por las au­
ras dulces y pacíficas de antiguos y gratos recuerdos, 
Dios dispuso que fuera testigo de un espectáculo im­
ponente, solemne y terrible, majestuoso y glacial.

El coche en que Íbamos al campo se fué parando 
poco a poco... y*cra que le retardaba y embarazaba el 
paso un cortejo inmenso. Lo formaban 10.000 obreros 
que iban por el mismo camino que nosotros.

Como estamos acostumbrados a tener siempre en la 
boca números y cifras, nos hace poca impresión la ci­
fra 10.000. Pero otra cosa sería si os fijarais en que en 
este local en que ahora hablo apenas estamos 500, y en 
que sería preciso llenarse de bote en bote otros veinte 
salones como éste para colocarse los 10.000 hombres.

Iban pasando éstos en filas de cinco en fondo y en 
grupos con sus correspondientes capataces, como las
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compañías o batallones de un ejército regular. Iban 
pasando, y entre ellos unos eran fuertes y robustos, 
que parecía que con el trabajo habían adquirido ner­
vios de hierro; otros iban pasando pálidos y flacos, 
que revelaban haber sufrido los horrores del hambre; 
todos iban pasando con ojos centelleantes... porque 
iban en huelga! y, finalmente, todos iban cantando, 
porque habían salido victoriosos...

Al lado de este desfile corría dentro de un cauce 
amurallado por hábiles ingenieros, el río Sambre, el 
cual, hinchado por las crecidas del invierno, lanzaba, 
casi rebosando por los muelles, las aguas fangosas c 
hirvientes y los sordos murmullos y quejidos vagos de 
las olas que se rompían.

¡Qué espectáculo y qué imagen, señores!
Estos 10.000 hombres seguían, como el río, en co­

rrecta formación el cauce amurallado por la ley. Se 
habían declarado en huelga, que ellos llamaban pacífi­
ca... y con tanto prolongaría salieron, como era de es­
perar, victoriosos, y emprendieron el para ellos ya co­
nocido camino de la victoria.

De la misma manera que las aguas del río, fueron 
también hinchándose Ias pasiones de aquellos hom­
bres, tanto tiempo comprimidas por la muralla legal de 
hábiles estadistas... Pero cedió, a! fin, la muralla, y en­
tonces se desbordaron y corrieron rápidas por entre 
aquella muralla que hasta ahora Ias había contenido, 
sin esperanza de podcrlas detener en mucho tiempo. 
<¡Ahora somos nosotros los fuertes!»—decían los huel­
guistas.—Y era verdad.

Con esto se obscurecieron mis pensamientos y no 
pensé sino en aquel problema social que acababa de 
presentarse ante mis ojos, en aquel problema lleno de 
vida, de un interés palpitante y en toda su imponente 
realidad.

De este problema quisiera hablaros esta noche, por-
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que no conozco otro qüe en estos momentos reclame 
más irresistiblemente nuestra atención, ni otro del cüal 
dependa tan cvidentemeníc el porvenir de nuestra so­
ciedad, ni otro, en fin, que abrigue en su seno tempes­
tades más terribles. Según el sentido en que este pro­
blema se resuelva saldrá la paz o un desquiciamiento 
social sin ejemplar hasta ahora en la historia.

La cuestión magna, que con muchísima razón se ha 
llamado por antonomasia la cuestión social, queda re» 
ducida a investigar la resolución de dos fórmülas: la 
fórmula de las relaciones que ha de haber entre el ca­
pital y el trabajo, y la fórmula de las relaciones con que 
se han de unir el patron y el obrero, el amo y el cria­
do. Quizá no haya en el fondo más que una sola fór­
mula, una sola cuestión, pero vista bajo dos aspectos: 
uno. de aquella parte del hombre que le empuja hacia 
los goces; otro, de aquella otra que le lleva a no sufrir 
el yugo de nadie, a la impaciencia, a la independencia, 
a la libertad desenfrenada.

Mas sea de esta cuestión lo que quiera, yo solamen­
te pretendo ocuparme en las relaciones que deben te­
ner patrón y obrero, y hacen que el primero sea supe­
rior y el segundo súbdito, invistiendo para esto al amo 
de poder para mandar, c imponiendo al otro la obli­
gación de obedecer.

Reducida a estos términos la cuestión, no es ya más 
que Una subdivisión de la cuestión principal, única, 
puede decirse, acerca del gran problema de toda socie­
dad humana, a saber: la cuestión de la autoridad y del 
poder.

Ahora bien; de esta autoridad particular que el pa­
trón tiene sobre el obrero, ¿cuál es el origen? ¿cuál 
su naturaleza? ¿cuáles son sus límites y sus derechos?

MCD 2022-L5



— 106 -

¿cúáies, fínalmentc, las condiciones que se exigen 
para que obre sin íropiezos ni sacudidas y produzca 
pacificamente sus frutos?

No quisiera tratar de filosofía, sino proceder en mis 
trabajos con toda sencillez y candor, a imitación del 
niño que para aprender a pintar mira fijamente cómo 
pinta el maestro, y pinta luego como él.

¡Así, pues, yo voy a mirar aí maestro, al gran Maes­
tro, a Dios!

Pues Dios ha puesto en el mundo muy especialmente 
dos sociedades: una. natural, primitiva, que es la fami­
lia; otra, sobrenatural, la sociedad de almas, que es la 
Iglesia.

¿Cómo se ha conducido con ellas su eterno funda­
dor? Veámoslo.

En la sociedad de la familia ha revestido Dios con eí 
manto real de la autoridad ai padre y a la madre, y ha 
puesto sobre los hombros del hijo el yugo de la obe­
diencia.

Fijémonos en el hijo. Le habéis visto en los primeros 
momentos de su vida; habéis visto un cuerpecito suma­
mente pequeño, casi informe, sin figura, sin fisonomía, 
sin actividad, sin mirada, y que sólo sabe llorar entre 
vagidos; esa miniatura de hombre, que no la focáis si­
no con sumo cuidado por miedo de rompería, y que sin 
vuestra solicitud constante ni una hora siquiera viviría. 
Pues en esc cuerpecito tan tierno, pero tan encantador 
a los ojos de su madre, una cosa resalta sobre todas, 
evidente y palpable, ¡la impotencia! ¿Podría Dios ha­
bernos enseñado mejor que esa criaturita esta por 
completo a merced de otro? ¿Podría manifestar mejor 
que se halla entregada a la voluntad de su padre y 
de su madre, y que de por sí sola ni hace ni puede ha­
cer nada?
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¡Oh, cuánta es la necesidad en que se halla de ser 
obediente, no a la manera de las inteligencias que libre­
mente se someten al yugo de otro, sino a la manera de 
los cuerpos que fatalmente se dejan poner a disposición 
del capricho de un dueño, y en tal disposición que­
dan y permanecen con la sumisión del plomo y del hie­
rro y de cualquier masa inerte, sin libertad y sin vida!

Dad tiempo a que crezca ese niño y veréis cómo cre­
ce juntamente con él su dependencia hasta la edad de 
hombre. Porque necesita del padre y de la madre que 
le enseñen a dar los primeros pasos, a abrir los ojos 
corporales y los de la inteligencia; necesita del padre 
y delà madre que dirijan bien su voluntad y le guíen 
por los caminos del mundo; necesita quien le enseñe 
lo que son los hombres y las cosas; en una palabra: 
necesita del padre y de la madre para que le eduquen 
y le hagan hombre.

De modo que brota de aquí naturalmente, «y corno- 
de las entrañas mismas de la cosa, la autoridad del pa­
dre y de la madre por un lado, y por el otro la obedien­
cia del hijo.

Más no tiene el padre el derecho del poder solamen­
te, sino que ademas tiene la fuerza; como el hijo no 
tiene solamente la obligación, sino también necesidad 
de ta obediencia; obediencia que si el hijo ha sido bien- 
educado y corresponde a los sentimientos de su buen 
corazón, la conservará hasta que llegue a ser hombre, 
y aún hasta que sus cabellos encanezcan. Tomás Mo­
ro, aun siendo canciller de Inglaterra, jamás salía de^ 
casa sin el consentimiento y bendición de su padre.

Pero, señores, la obediencia siempre cuesta, y pre­
cisamente por esto la he llamado yugo; así que desde 
que comienza la inteligencia a aparecer en el niño, y 
aun antes de esta época, en las contrariedades que su­
fre su intento se levanta y lucha el niño contra la obe­
diencia.
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¿Pdes cómo va Dios a aligerar esta carga tan pesada 
■de modo que la haga suave? Y ¿cómo ablandará este 
freno hasta hacerlo gastoso?

. ¿Cómo?
Por el amor.
Entre esas almas, nacidas la una para mandar y la 

•oirá para obedecer, derrama Dios a torrentes el amor.

À primera vista parece que se ha dicho ya todo 
■caanto hay que decir acerca de ese amor grande y 
singalar que va del padre y de la madre al hijo, y 
vuelve del hijo al padre y a la madre. Y a la verdad, 
señores, que no se ha dicho nada.

¿Quién será el pintor que pueda describimos esa 
■cosa misteriosa, sublime y de todos los días? ¡Ese 
amor que nace antes de tiempo en presentimientos tier­
nos y secretos, se agranda con los sobresaltos de la 
esperanza, estalla un día en medio de éxtasis inefables 
« la vista dcl bien deseado, y que desde este día va a 
vivir olvidado de sí mismo aun a costa de los mayores 
heroísmos y de los mayores martirios, dispuesto a 
morir mil veces, a entregar por él roda su sangre como 
si fuera una gofa de agua; esc amor que va a seguir 
paso a paso, lleno de ternura y de inquietud, a esc 
niño, a ese hijo suyo, amor que, aunque sea desprecia­
do, permanecerá siempre fiel y sobrevivirá a todo des­
precio, amor que va a entrar a gozar de todos sus 
contentamientos y a sufrir cruelmcnte en medio de sus 
contradicciones!

Y si muere... ¡Ahí Si bien tan deseado y tan querido 
llega a morir.,, y, sobre todo, si a su muerte sobrevi­
ven los padres... ¿quién dirá o podrá siquiera precisar 
lo horriblcmeníe desgarrados que van a vivir estos co­
razones?
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<lNocmi’ ¡Noemi!... ¡OhI ¡No me llaméis en adelante- 
Noemi! Antes me llamaban, sí, Noemi, es decir, la di­
chosa, porque realmente cnlonccs lo era con los hijos- 
qüe tenía; mas ahora llamadmc Mara, es decír, la des­
graciada, porque ya no los tengo.’

Insisto, señores, en que no se ha dicho ni se ha sa­
bido decir nada aún acerca de lo que verdaderamente 
es este amor.

En un viaje corto que hice poco ha me encontré con 
una madre que iba con ün hijo suyo pequeño, el cual, 
aunque delicado y enfermizo, revelaba en sus ojos una 
penetración de inteligencia superior a su edad, mas no 
tanta que pudiese ocultar bien, con lo ingenioso del 
traje, una deformidad dolorosa de sü cuerpecito. Por­
que encorvado éste, quedaba reducida su estatura ra­
quítica a la de un niño. ¡Pues si hubierais visto aque­
lla pobre madre!... ¡Qué cosas hacía, a pesar de aque­
lla deformidad, para dar muestras del amor que tenía a 
su hijo! ¡Cómo le miraba, qué risas, qué caricias le di­
rigía! ¡Ya le tendía una mano, ya le tocaba suavemen- 
Ic con otra, ya, inclinándosc hacia él, le estrechaba 
con ternura en sü regazo!... Y yo, que estaba obser­
vando desde lejos estas escenas de cariño, y adivinan­
do el dolor oculto de esta madre y la constante tortura 
de su amor, os confieso que sentía subir hacia mis- 
ojos lágrimas de admiración...

¡Oh! ¡Cuán bueno debe ser Dios nuestro Señor,. 
cuando ha hecho tan bueno el corazón de la madre!

Se ha dicho que decrece el amor y disminuye vol­
viendo del hijo al padre y a la madre. Quizá sea así, 
señores; no pretendo ahora cxaminarlo, porque a mí 
me basta saber que existe ese amor, y que lo ha pues­
to Dios en el corazón del hijo. Sí, noíadlo biéift, seño-
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res; esc amor, esas cosas fan grandes son obras de 
Dios, y si no fuera por temor de empequeñecerías, os 
diría que son obra del insfinío naíural.

iPues qué! ¿sabe, por ventura, el padre por dónde 
ha llegado a amar a su hijo? ¿Lo sabe ia madre? ¿Sabe 
acaso el hijo por qué ha amado a su madre?...

¿Por qué? ¿Por qué amo yo a mis padres? ¿Por qué 
me parecen a mí buenos? ¿Por qué no hay en el uni­
verso mundo nada fan bueno como ellos para mí? ¿Lo 
sé yo. por ventura?... ¡Es mi madre!... ¡Es mi hijo! 
y esta es la razón que hay. ¡Preguntad al pajarillo por 
qué canta!

Recordad aquella pobre criatura que ha poco os pre­
sentaba como un poco de carne sonrosada entre man­
tillas y encajes... Los ojos los tiene abiertos, sí, pero 
su mirada es vaga. Se ve que no ha pasado nada aún 
por aquella inteligencia adormecida, a no ser alguna 
sombra Indecisa c ininteligible...

Llega un día en que penetra un rayo sólo de luz, y 
con él ve delante de sí y distintamenfe, por vez prime­
ra. una cara deliciosa cuyos ojos le preguntaban algo, 
y anfe esa visión manifiesfa repentinamenfe el niño sü 
primera sonrisa, agita los brazos, y es... ¡que acaba de 
conocer y acaba de amar a su madre!

¡Ah! señores, con esto ya no hay más que decir. Por 
mucho que viva, y por mucho que se separe, ese amor 
no le abandonará ya jamás.

¿Veis en aquel remotísimo y escondido rincón del 
Nuevo Mundo a un colono bronceado a fuerza del sol 
y trabajo? Pues ha ido allá a armar una choza y a bus­
car fortuna. Mucho han trabajado ya sus brazos en 
aquella fierra ingrata; pero, si la fortuna ha disipado 
sus primitivas ilusiones, le ha proporcionado, en cam-

MCD 2022-L5



— Ill -

bio, felicidad y contento. Se ve ailí rodeado de una es­
posa y de varios hiios. y todo su mundo y toda su vida 
está en asegurar este dominio. Mas un día llega, tan 
rápido como el rayo, un aviso de su tierra: «¡Oh, en­
ferma mi madre!» y conteniendo sus lágrimas y suspi­
ros prepara prccípitadamente el viaje; deja allá su tra­
bajo, su hacienda, sus bueyes, su .quinta, su esposa, 
sus hijos, y parte atravesando continentes y mares... 
¡Oh, qué barco tan pesado! ., ¡qué horas tan eternas!...

Llega a su antigua casa: «¡Madre!...—¡Daos prisa, 
que aún vive!» —Se apresura y cae postrado de rodi­
llas ante aquel pobre lecho, en el cual le está esperan­
do su madre, que, ya moribunda, se alegra por última 
vez con la vista de su hijo, y con la mano rígida le da 
su bendición para quedar más resignada y dormirse 
para el cielo.

El hijo depositará sobre aquella frente helada ardien­
tes lágrimas, cerrará aquellos ojos tan amados, sepul­
tará restos tan queridos en la tierra al pie de los sa­
grados muros de la antigua iglesia, y, por último, vol­
viendo a empuñar el bastón del emigrado, emprenderá 
de nuevo el camino que le lleve allá lejos, donde con 
ansia le están esperando.

Y a la esposa, al abrazaría, y a los hijos, al colgarse 
de su cuello y de sus brazos, podrá comunícarles el 
grande, el mayor y más eficaz consuelo de un hijo que 
ha quedado solo en la vida: «Mi madre me dió la ben­
dición a la hora de su muerte.»

¿Pero no me he extraviado con digresiones tan lar­
gas? ¿No me aparto, por ventura, de mi objeto al pin­
taros, como lo he hecho, el amor de la familia?

Confieso que me expongo a ello, porque no hay pen­
samiento que con más gusto me entretenga ni con más 
contento me arrastre.
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Pero no, no me’separo de mi plan ni pierdo de vista 
mi principal objeto. Porque os he probado lo que pre­
cisamente me había propuesto, es a saber; que ai fun­
dar Dios la sociedad de la familia^ha puesto como fun­
damentos la autoridad y la obediencia, sin duda alguna, 
pero antes que todo ha puesto el fundamento del amor.

Sí, el amor;’ ma^or, si así lo queréis, cuando va del 
padre al hijo, que cuando vuelve dcl hijo al padre o a 
la madre.

El amor dispuesto para todo, no solamente para per­
donar y condescender, sino también para hacer cual­
quier sacrificio, emprender Ias acciones más heroicas 
y luchar hasta morir.

Veo yo en esta sociedad un superior y un súbdito, 
pero un superior y un súbdfio que se aman, y sabido es 
lo que dice San Agustín: í/bz amafur, non ¡aborafur; 
esto es: «Cuando se ama, nada cuesta*. Así que a la 
pregunta que me hacéis de por qué se conserva en pie 
la familia, por qué se manda en ella con suavidad y se 
obedece con gusto... os contestaré: ¡porque se ama!

Siguiendo adelante, estudiemos ahora esa otra so­
ciedad divina, la sociedad sobrenatural, la Iglesia.

Fijaos, pues, señores, en lo que se propuso Jesucris­
to al instituir su Iglesia. En dos palabras os lo diré yo» 
a saber; establecer en medio de un mundo de orgullo y 
de revueltas, por una parte, la autoridad más alta, y 
por otra, la obediencia más profunda que se pudieran 
imaginar. Autoridad que decidiese, no sólo acerca de 
los deberes del hombre, sino también acerca de sus 
creencias; autoridad que dijese al hombre, no«olanicn- 
te tienes que amar a tus prójimos, aunque sean enemi­
gos tuyos, tienes que perdonar, has de ser casto, sino 
además de esto tienes que creer, y creer cosas que na
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comprenderás; te parecerá locura mi doctrina, y has de 
aceptar esta locura, y si fuera preciso tienes que morir 
por ella.

y al lado de esta autoridad sin límite en lo humano, 
sin intervención extraña, sin apelación soberana e in­
falible. os he dicho que hay una obediencia lo más 
profunda que podáis imaginaros; sí, y ésta ha de ser 
en el cuerpo, para que éste obedezca en el desorden 
de sus concupiscencias, y en el alma, para qüe ésta 
también obedezca en las rebeliones de la orgullosa 
razón.

Esto es lo que Jesucristo se propuso,‘y esto es pre­
cisamente lo que viene consiguiendo diecinueve siglos 
hace, y lo que seguirá consiguiendo hasta el fin de los 
tiempos que ha de durar aún el mundo.

¿Y habéis pensado alguna vez en este milagro per­
manente, hombres sin fe? ¿Habéis pensado en csía so­
ciedad que vive en medio de vosotros? ¿Habéis parado 
mientes alguna vez en esc pueblo inmenso, en ese pue­
blo que se llama cristiano?

Pucs vedle; ved esos hombres. Humillan su frente y 
doblan su rodilla delante de Jesucristo, su Señor; po­
nen un freno al apetito de su carne, y la sujetan; ponen 
riendas a los desvaríos de su razón, y la guían; y así 
como se modela un mármol y se le labra conforme a 
un molde determinado, así modelan ellos su voluntad, 
su alma, sus sentidos y su cuerpo conforme a los mol­
des del bien y de la virtud.

Pasan la vida ocupados en este trabajo, siempre es 
forzándose, siempre luchando, porque su perversa na­
turaleza siempre les acompaña, y ya cayendo, ya le- 
vantándosc, sin dejar nunca las riendas ni el freno, 
siguen y siguen sin descanso hasta la última hora pi­
sando y domando su indómita naturaleza.

¿Os reís de estos hombres?... pero ellos os dejan 
con vuestra risa sin fundamento. ¿Los injuriáis?... des- 

8
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precian vuesíras Injurias. Porque sois más fuertes los 
encadenáis... y ellos llevan vuestras cadenas... ¡Les 
quitáis la vida... y ellos tienen valor para morir con­
tentos!

¿Pero ser traidores con la Iglesia, hacer traición a 
Jesucristo?... jamás. ¡Prefieren la muerte!...

Pues ¿qué ha hecho Jesucristo para fundar esa pro­
digiosa sociedad? ¿Qué para que esa autoridad indes­
tructible haya echado tales raíces en almas tan dulces 
y tan fielmente subyugadas? ¿Sabéis lo que ha hecho? 
Amar.

Leed su vida'; toda ella se reduce a esto: ¡amó!

Con desprecio soberano de.Io que nosotros consi­
deramos como absolutamente necesario para adquirir 
autoridad, respeto y poder, rechaza Él todo lo que sea 
fortuna y riqueza; renuncia nobleza, sangre, lustre y 
prestigio, y se contenía con ser hijo de una virgen po­
bre, unida con un carpintero humilde; nac¿ en un es­
tablo y vive en pobre casa manejando en ella el cepi­
llo, la sierra y la garlopa...

¡Oh! ¡pómo le hubierais mirado vosotros por encima 
del hombro si hubieseis llegado a encontraros con Él!

Sin embargo. Él pasa treinta años en estas ocupa­
ciones para recorrer al cabo de ellos toda la Judea 
predicando a los niños, curando enfermos, animando 
a los pobres, trayendo al buen camino a la Magdalena, 
defendiendo a la adúltera, alimentando a Ias muche­
dumbres, siempre dulce, siempre amoroso, siempre 
sufrido, siempre tierno y enseñando a todos la grande 
ley. del amor.

Un día, como para ensayo, envía a sus discípulos a 
predicar lejos; allí los reciben de mala manera y los 
despiden peor, y ellos piden en seguida truenos y ra-
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yos que los vengüen. ¡Qué natura! es esto en el hom­
bre! ¡Qué natural es esto en nosotros, que a la menor 
violencia que se nos haga buscamos auxilio en la Fuer­
za, para que sin compasión aplaste a sus autores, y 
nos consideremos vencedores ante las ruinas y la 
muerte!

Mas ¿qué les responde Jesucristo?... <¡No sabéis de 
qué espíritu estáis investidos!»

Ensenándoles en otra ocasión toda su doctrina acer­
ca de la autoridad y del poder, les dice: <Sabéis que 
los reyes son dueños de sus pueblos, y los grandes 
ejercen su poder sobre los pequeños. Pues entre voso­
tros no ha de ser así. Porque para ser grande entre 
vosotros hay que saber servir a los demás. ¿He veni­
do yo acaso para ser servido?... ¿No os he servido 
yo a vosotros?...» Y más adelante, al lavarles los pies 
con sus propias manos, añadió: «Vosotros me llamáis 
Maestro, y en verdad que decís bien, porque lo soy; 
pues si siendo yo vuestro Maestro os lavo los pies 
como veis, aprended vosotros a hacer como yo y a 
servir a los demás.»

Quedébale aún dar su vida en favor de aquellos a 
quienes amaba, y la dió: faltábale todavía dar la última 
sangre de su Corazón, y permitió que se le abrieran. Y 
bien sabéis qué grito fan divino de amor fué el que 
pronunciaron sus labios antes de morir, cuando pidió 
tan de veras perdón por los mismos que le estaban 
quitando la vida... ¿Es esto amor, señores, sí o no?

Acabo de decíros qué linaje de amor es el que baja 
desde Ias alturas del Señor a la sociedad sobrena­
tural.

Y el que sube de ésta hacia Él, ¿de qué linaje es? 
jAh, señores, aquí fuerza es que yo me calle! Para 
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coníestaros voy a Iccros unas páginas inimitables. 
Permitidme leeros algunos trozos de Lacordaire:

«Hay un hombre cuyo amor dura aún en la tumba; un 
hombre cuyo sepulcro no sólo es glorioso, según lo 
cantó su profeta, sino también amado. Hay un hombre 
cuyas cenizas no se han enfriado a través de diecinue­
ve siglos, y que va renaciendo todos los días en los 
corazones de una muchedumbre sinnúmero de hom­
bres; un hombre cuyos pasos va recorriendo sin can- 
sarsc jamás, una porción considerable de la humani­
dad, y aunque ha desaparecido a los ojos visibles del 
cuerpo, le siguen toda clase de hombres recordando 
los lugares de su mortal peregrinación, ora los que re­
corrió en brazos de su Madre, ora los lagos y montes 
en que predicó, ora los valles que cruzó, ora, en fin, lo 
escondido de los desiertos en que estuvo oculto. Hay 
un hombre, ya muerto y sepultado, cuyo sueño espían 
lo mismo*que sus vigilias, y cuyas palabran vibran aún 
y producen en quien las oye amor, más que amor, vir­
tudes, hijas del amor; un hombre, clavado siglos hace 
en el madero del suplicio, pero a quien millones de 
adoradores bajan del tal trono cada día para arrodi­
llarse delante de Él, y postrados profundamente hasta 
la tierra besar con inefable amor y sin rubor sus en­
sangrentados pies. Hay un hombre azotado, crucifica­
do y muerto después de una pasión inenarrable, pero 
resucitado y trasladado por la resurrección, de la 
muerte y de la infamia, a la gloria de un amor que ja­
más desfallece, que encuentra en El la paz, la honra y 
aun el éxtasis. Hay un hombre perseguido en el supli­
cio y hasta en la tumba, pero que pidiendo apóstoles y 
mártires a todas las generaciones que se van sucedien-: 
do, mártires y apóstoles encuentra en el seno de todas 
ellas. Hay, por úiiimo, un hombre, y es el único, que 
ha dejado establecido sobre la tierra su amor.

»Pues este hombre sois Vos, oh Jesús, que habéis
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tenido a bien bautizarme, ungirme, consagrarme con 
vuestro amor, y cuyo solo nombre dilata mi pecho y 
me arranca estas efusiones de mi amor que a mí mis­
mo me conmueven.»

Ahora bien: ¿qué es lo que vemos en esa sociedad 
divina, entre Jesús y nosotros?

Vemos en Éi la autoridad soberana, ¡soberana, sí!
«Se me ha dado todo poder en el ciclo y en la tierra.» 
Vemos también en nosotros la obediencia absoluta, 
conforme a aquella otra sentencia: «Quien no sacrifica 
lodo, hasta su propia vida, en honra mía, no puede ser 
discípulo mío.»

¡Mas vemos sobre todo esto el amor! lAh, señores, 
no lo olvidéis, el amor! Más grande, es verdad; cuando 
baja del superior al súbdito, porque baja desde Dios 
hasta el hombre; mientras que cuando sube sale de 
este miserable corazón humano, tan malamente dis­
puesto para amar.

Pasemos ahora, señores, alas sociedades humanas.
La primera que encuentro es la civil, que aun cuan­

do no es el objeto que directamente me propongo, bue­
no será examinaría, siquiera.un poco.

La llamo en primer lugar humana, a pesar de oir 
muchas veces llamaría en un sentido lato divina. Y 
claro es que como la naturaleza humana lleva neccsa- 
Tiameníe al hombre a vivir en sociedad, y por otra 
parte es Dios el autor de la naturaleza humana, se po­
dría deducir que la sociedad entraba en el plan divino, 
y. por consiguiente que es divina. Por la misma razón 
podríamos decir, y realmente se dice, que todo elemen­
to esencial y necesario para el ejercicio de las socieda­
des entra en el plan divino, y en este sentido la auto- 
riaad civil, por ejemplo, puede liamarse divina.

Pero por lo demás, interviene Dios tan de lejos en
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estas sociedades, que deja al arbitrio dei hombre el 
modo de gobernarías.

y así, los hombres o los pueblos, reunidos legal- 
mente en sus comicios o por medio de consentimiento’ 
unánime en ciertos sucesos y circunstancias, son quie­
nes determinan las formas de gobierno, sea monar­
quía, oligarquía o república.

Así también el hombre o el pueblo es quien pone a 
la autoridad los límites dentro de los cuales se ha de 
mover; tales son las constituciones, las cartas, prag­
máticas. códigos...

Finalmente, él pueblo también es el que, una vez 
señalada lo órbita de acción al poder, se lo entrega a 
quien mejor le parece, llámense reyes, senados, cónsu­
les, presidentes o asambleas.

Sentado esto, ¿encontraremos en esta nueva socie­
dad que venimos examinando la forma y el organismo- 
de las sociedades divinas? Al formar el hombre esta 
sociedad, ¿seguirá la voluntad y el plan que Dios le 
ha dado a conocer al formar Él la familia y la Igle­
sia?

Encontramos, sí, en ella la autoridad investida del 
poder, y vemos que da leyes. Es precisamente lo que 
más hace, por lo menos en nuestros días, pues dispo­
ne de asambleas que apenas se ocupan en otra cosa 
que en dar leyes, y por cierto con una fecundidad 
asombrosa.

Encontramos también el súbdito, es decir, el pueblo 
que obedece, paga los impuestos, levanta cargas y do­
bla su frente ante la ley. Ahora, que esta obediencia 
sea alegre, fiel, sin murmuraciones ni que¡as, no lo 
diré yo; pero ello es que por regla general, al fin y al 
cabo se obedece, y a falta de otro mérito, el súbdito 
tiene el de resignarse

Mas el amor, ¿dónde le encontraremos? Yo me canso 
en buscarle, vuelvo acá y allá, y encuentro, en vez de
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amor... ¡polizontes’ Concededme que no es exacíamen- 
íc lo mismo.

Cuando en las sociedades gobierna la autoridad con 
justicia, mirando siempre y en todo al bien del pueblo, 
y nunca a su bien particular, y el pueblo por su parte 
obedece según conciencia, mirando al interés general 
y sacrificando por él cualesquiera intereses privados, 
el gobierno tendrá, ciertamcnic, garantías de seguri­
dad y de duración.

No se olvide, sin embargo, que el hombre siempre es 
hombre, es decir, que su egoísmo siempre le está pun­
zando, qüe difícilmente se resigna al sacrificio, que se 
ve devorado por la pasión de la independencia, por la 
sed de subir cada vez más y de coger también para él, 
si puede, el poder; no se olvide, en una palabra, que 
siempre es... el primer rebelde, el rebelde de los prime­
ros tiempos.

Ahí tenéis por qué, a falta del engranaje del amor 
en vuestros mecanismos, necesitáis los polizontes, es 
decir, la fuerza, la represión, las cadenas, la guillotina 
o la horca.

Ahí.tenéis por qué, en acabándosc la fuerza de los 
polizontes, se habrá acabado vuestra sociedad, porque 
el pueblo entonces la volará y derrumbará cual casti­
llo de naipes. Después se formará otra sociedad para 
otro poco de tiempo, hasta que la derrumbe también 
como a la primera; volverá a fundar la tercera, y así 
succsivameníe.

¿No es este, señores, el resumen de la historia, así 
de la antigua como de la moderna y de la contemporá­
nea? ¡A lo menos, las excepciones fácilmente podrían 
contarse!

Así, que pregüntar a una sociedad cuánto tiempo 
durará, equivale con frecuencia a preguntar: señores, 
cuánto tiempo estará en pie la fuerza antes de caer.
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Llego, por último, a esa sociedad particular de que 
me he propuesto hablaros en este discurso: la sociedad 
del patrón y del obrero.

Y ante todo pregunto; ¿es natural, es decir, está con­
forme con la naturaleza de las cosas? No hay duda nin­
guna de que sí; existe en la naturaleza por cierta des­
igualdad ineludible que ha de haber de condición y de 
fortuna, y que sólo en sueños puede desaparecer. Por­
que en esta gran familia de hombres siempre ha de 
haber miembros necesitados que en las terribles e in­
evitables luchas por la existencia tendrá que ofrecerse, 
para poder vivir, al servicio de otros y pedirlcs en 
cambio algunas migajas de sus tesoros.

Bien sé que teóricamente se pueden ver de otro 
modo Ias cosas; y así, el dinero que yo doy al trabaja­
dor no es de suyo sino una forma convencional para 
representar un trabajo anterior, y que al pagarle en 
moneda no hago más que cambiar su trabajo por el 
mío o por el de mis antepasados. No pretendo ahora 
impugnar esta teoría; pero tampoco la considero como 
argumento contundente contra la codicia que despierta 
en el trabajador el espectáculo de una riqueza que está 
siempre holgando. Haced si no esta prueba: cuando 
deis las dos, tres o más pesetas convenidas a ese obre­
ro que durante el día entero ha estado en vuestra casa 
trabajando con todo empeño, y viéndoos a todas horas 
fumar sendos magníficos cigarros, y unas veces tendi­
do con toda comodidad en un diván leer, ya el periódi­
co, ya la última novela, otras hacer saltar con brío por 
la banda las bolas de vuestro billar, decid, decidle en­
tonces: .

«Buen hombre, este es mi trabajo, o si queréis, el 
trabajo de mis antepasados».

De fijo que os tendrá por loco, porque a vosotros os 
ha estado viendo todo el día sin hacer nada, y‘ él ha 
visto empaparse el suelo con el sudor de todos sus
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miembros. ¿Qué ha de entender la alquimia de- esos 
teóricos de escuela?

Pero lo cierto, lo positivo es que ese hombre necesita 
vivir, y que para vivir necesita dinero. Y por esto, él 
que no lo tiene, os servirá a vosotros que lo tenéis para 
tener él algo también. Esto es lo evidente para él.

Conque siempre ha de haber pobres que se vean en 
4a necesidad de servir a los ricos.

Pero, señores míos, vistas las cosas por otro lado, 
no bien examinado en muchas- ocasiones, resulta que 
ha de haber también ricos que necesiten servirse de los 
pobres. A esta necesidad llevan al hombre insensible- 
mente su natural pereza y su congénita repugnancia 
para todo lo que sea trabajo y esfuerzo; a esa misma 
necesidad lleva también a los hijos la educación que 
hoy se les da, y tanto, que parece que va a llegar pron­
to la hora de que cuando sean hombres ni aun en las 
cosas más vulgares se basten así mismos.

Acabo de presenciar la salida de las clases de un co­
legio importante, y por cierto que he quedado admira­
do al ver tantos criados como estaban esperando a los 
niños, ¿para qué los esperaban? ¿Para cuidarlos y 
acompañarlos hasta casa? Sí; ¡pero también para Ile- 
variés las carteras y los libros!... Dejad que crezcan es­
tos niños, y cuando sean hombres necesitarán un cria­
do que les calce y limpie las botas, otro que les tire de 
las mangas de la levita, les ponga el cuello de la cami­
sa, les haga el nudo de la corbata, y otro que les lleve 
el paraguas y el abrigo. ¡Y llamarán hombres a éstosl...

No quiero seguir con esta idea, porque me llevaría 
demasiado lejos, sino que me contento con rogaros que 
la sigáis vosotros; seguramente habréis notado que en 
cualquier cosa molesta y que cause algún trabajo, pe-
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sada o enojosa, procuramos quitamos esa carga y 
echársda. si podemos, al prójimo, aunque sea pagán­
dole lo que sea. Esta es Ia teoría moderna de la susti­
tución universal; eufemismo muy bonito que oculta la 
pereza y la dejadez universal.

Como por pasos contados nos lleva al miliciano na­
cional, que cuando sale al ejercicio busca una criada 
que le lleve la cartuchera y el fusil.

Ahí tenéis de dónde viene originariamente la asocia­
ción del principal y del dependiente, del patrón y del 
obrero: de la necesidad de servir, por una parte, y por 
otra, de la necesidad de ser servido.

* *

Mas si esta sociedad es natural, tiene la ventaja de 
ser eminentemente libre.

Porque se contrae de común acuerdo, y en los térmi­
nos con que se contrae quedan señalados así los dere­
chos del jefe y del patrón como Ias obligaciones dei 
súbdito y del obrero, lo mismo Ias condiciones que la 
duración de la sociedad.

Fuera de este contrato, ni hay de parte del patrón 
sombra de autoridad o de poder, ni hay de parte del 
obrero sombra de obediencia o sumisión. No hay duda 
ninguna que ambos quedan obligados a Ias leyes gene­
rales por las cuales se dirigen Ias mutuas relaciones de 
los hombres entre sí; pero- en cuanto a las obligaciones 
que adquieren con esta asociación, no tienen más la­
zos que. los unan sino los que se hayan declarado for­
malmente en los términos del contrato.

Como se ve, aún hay en esta sociedad alguna auto­
ridad, pero jcuán limitada, cuán reducida! También hay 
alguna obediencia, pero ¡qué campo tan ancho deja la 
lib ertad!-

De aquí resulta necesariamente que esta sociedad es
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por extremo precaria y pasajera. Admitís, por ejemplo, 
en vuestra casa úna doncella, y os encontráis con que 
al mes os pide la cuenta y os deja. Me diréis que esto 
os disgusta, y os creo, convengo en ello; pero la don­
cella usa de su perfectísimo derecho.

Tenéis un obrero en vuestras minas, y la primera 
vez que recibe la quincena de su jornal se marcha. Usa 
de su derecho.

Qué, ¿lo dudáis? Pues suponed el caso contrario; 
suponed que al mes despedís vosotros a la primera y a 
los quince días al segundo, y entonces os parecerá evi­
dente vuestro derecho.

* *

Esto es precisamente lo que justifica un derecho te­
mible, es verdad, pero innegable; derecho del que abu­
sa con frecuencia Ia perversidad humana, aunque no 
por eso deja de ser por su esencia muy legítimo el de­
recho a la huelga.

Me refiero a la huelga pacífica y legal.
Ahora bien; ¿qué se entiende por huelga tomada en 

este sentido? No querer trabajar en provecho vuestro; 
es el derecho que el obrero tiene de romper, al fin de la 
semana o de la quincena, el contrato que tenía hecho 
con vosotros, y de negarse a trabajar para vosotros, 
Yo quisiera saber en qué os apoyaríais vosotros para 
obligarlc a serviros. Pues lo que puede hacer uno de 
ellos, lo pueden hacer todos simultáneameníe. Están 
en su derecho al hacerlo así; derecho suyo es compro­
meterse mutuamente por la persuasión y el consejo; 
derecho suyo es convenir todos en el día y hora en que 
todos os hayan de dejar con vuestra fábrica o con 
vuestras minas.

Y no me objetéis diciendo que el obrero está obliga­
do a cumplir las leyes generales de la caridad, por las 
cuales se rigen las mutuas relaciones de los hombres.
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porque he comenzado por asentar ese principio. No 
olvidéis tampoco que también sobre vosotros pesa la 
misma obligación que sobre él, y que por ser patrón 
debéis dar ejemplo; ni digáis, por último, que el obrero 
debe sacrificar en bien del interés público su interés 
privado, porque todo esto es verdad, pero también que 
debéis hacer lo mismo vosotros, y es menester, vuelvo 
a repetir, que venga de vosotros primero el ejemplo.

Mas la cuestión que yo presento pone fuera de dis­
cusión estos principios capitales. Yo os pregunto sen­
cillamente: ¿Para cuánto tiempo se ha hecho el contra­
to que obliga al obrero a estar con el patrón? Para 
quince días. Pues entonces, pasados ellos, si al obrero 
le parece bien, puede con todo derecho rescindir el 
contrato. jY por más que tronéis contra el valor de esc 
derecho que os está amenazando, jamás se le podréis 
quitar al obrero!

Pero <la huelga es una rebelión», me diréis vosotros 
quizá... ¿Rebelión? Para que lo fuera sería menester 
probar que teníais vosotros un derecho anterior al 
contrato. ¿Y dónde está -ese derecho?... Insisto en lo 
de antes; cambiad la hipótesis y suponed que sois vos­
otros los que despedís al obrero a los quince días. ¿Du­
daríais enronces¿ No, ¿no es verdad? ¿Pues a qué 
dudar cuando os deja a vosotros el obrero?

¿Sabéis, señores, lo que le detendrá, le conserva­
rá y lo que le unirá a vosotros con lazos más aprefa- 
djs que todas las obligaciones y rodas las leyes del 
mundo?... jEI amor! Luego ¿^or qué no echáis entre 
él y vosotros esa divina lazada, mayormente al ver 
que Dios la ha puesto en todas las obras de sus ma­
nos? Decid, ¿por qué?

¿No habéis visto alguna vez (de seguro que sí, por­
que ni hay que acudir para ello muy atrás, ni se ha
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perdido del lodo la costumbre) formando parle del ho­
gar cristiano de alguna familia noble a algún antiguo 
criado encanecido por la edad y constante trabajo? El 
respeto y la veneración de los años le han proporcio­
nado. bajo aquel techo tan bendecido y para sus últi­
mos días, un asilo cariñoso y cómodo en que, descan­
sada y pacificamente, dejará de vivir. A los amos los 
ha visto nacer y hacerse hombres: estuvo sirviendo a 
su padre de ellos, y el mayor contento de su agradeci­
do corazón lo pone ahora en ver pasar delante de él, 
alegres y risueños, a sus queridos nietecitos.*

Me acuerdo haber visto yo un día a uno de estos 
venerables ancianós en cierta casa en la que de cuán­
do en cuándo, cariñosamente, se me daba hospedaje. 
Ya estaba el pobrecito al fin de su carrera mortal: tan­
to, que al poco tiempo se durmió en la paz del Señor. 
La tarjeta en que se daba cuenta de la defunción tenía 
nombres vulgares y pocos conocidos de hermanos, 
hermanas.y de sobrinos, y después de ellos, por tres 
veces repetido, uno de los nombres más ilustres de 
nuestra histórica nobleza. Domo los tres han muerto ya, 
puedo sin inconveniente publicar sus nombres: eran 
Gullcrmo. Carlos y Carlota d’Aspremont-Lynden, con­
des del Saint-Empire, los cuales, según decía la tarjeta, 
rogaban encarecidamente encomendase a Dios el alma 
del que fué siempre fiel servidor de la casa.

Pcrmilidme evocar aquí un recuerdo personal. Un 
día que hice una expedición me detuve en casa de 
Unos antiguos discípulos, que por entonces eran, mejor 
dicho, continuaban siendo mis mejores amigos.

Hallándonos juntos todos.a la hora de comer, salió 
del comedor su madre y volvió al cabo de un momento 
trayendo del brazo a una anciana, ya acartonada, con 
los pies a la arrastra, sencilla, humilde, pero digna y 
grande aun en su venerable ancianidad. La condesa 
nos la presentó diciendo: «Mi nodriza,' señores», y al 
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punto Ia sentó al lado del hijo mayor. Al decir misa en 
la capilla al día siguiente, vi dos reclinatorios a dere­
cha e izquierda: el de la izquierda estaba más próximo 
a la estufa y sobre él se puso de rodillas la anciana. 
Era invierno, el tiempo estaba crudo y la capilla, por 
consiguiente, friísima. Entonces tuve ocasión de ob­
servar queja condesa, aun forrada de pieles, tiritaba, 
mientras que la venerable anciana disfrutaba de la 
estufa.

¡Aquí tenéis, señores, el amor! ¡Esta es la sociedad 
cristiana del superior y dcl súbditoí... ¿Y no podría yo 
citaros muchos ejemplos como ese? Criados que per­
manecen fieles con amos aun arruinados, rehusando su 
salario por completo, aumentando su trabajo y velando 
por las noches para ayüdarlos a vivir, recogiendo sus 
huérfanos como si fueran hijos propios, sacrificando 
todas sus modestas economías, ayunando ocultamente 
o comiendo poco y mal con tal de tener qué poner a 
süs amos.

Vuelvo a decir: ¡Ahí tenéis lo que hace el amor!

Pero os oigo replicar: «Todo eso es antigualla, sue­
ño, ideal, misticismo. ¡Cómo se conoce que sois fraile! 
No conocéis a los criados del día». ¡En verdad os 
digo, señores, que es cierto! ¡Cuántas veces se traba­
ja en vano con tan buenas intenciones! He conocido a 
una señora excelente, y tan buena con las criadas, que 
a los quince días de estar con ella todas juraban no 
querer vivir sino para servir en aquella casa y morir 
sirviendo en ella... y yo creo que hubieran cumplido su 
palabra y hubieran muerto en la casa si no hubiese ocu­
rrido que a los fres meses de servicio todas, una tras 
otra, se casaban. ¡Era esto capaz de desanimar a la 
señora de más temple!
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Así, pues, admito absolutamente cuanto pudierais 
decirme en esta materia, que sería muchísimo.

Sólo que por mucho que sea, yo os lo podré decir 
con una sola palabra, a saber: «Es muy difícil esc 
amor>, lo cual, como veis, será una excusa excelente, 
pero también una razón... deplorable. ¡Claro está, se­
ñores, que amar al criado, al dependiente, al súbdito, 
al obrero, es cosa difícil! ¡Pero difícil, como todo de­
ber, como la virtud, como el olvidarsc de sí mismo y 
el sacrificarse a sí mismo; difícil como todo lo que le­
vanta y engrandece al alma! ¡Mucho más fácil es, 
¿quién lo duda? dejarse llevar dulccmente del descan­
so y del regalo, y cerrados los ojos y tapados los 
oídos para todo, dormirse entre las comodidades de 
la engañosa paz de un presente falaz, y no ver ni 
oír nada de un porvenir que se acerca rugiente y ame­
nazador!

Pero otro mejor argumento tenéis que oponerme, y 
es que, soltando una risa de satisfacción, podéis seña- 
larmc con el dedo los diez mil obreros de las fábricas 
modernas, distribuidos por compañías, como los regi­
mientos del ejército, y mandados por una completa je­
rarquía de contratistas, listeros, capataces y celado­
res, y ante esa muchedumbre de obreros podéis prc- 
guníarme de qué manera se ha de arreglar el patrón 
para amar a todos y cado uno de ellos,

¡Diez mil hombres para un corazón!...
Podéis ir más lejos, y decirme que ya no hay pa­

trón... que eso de patrón es un mito de los tiempos 
antiguos, una fábula de tantas como nos da la Edad 
Media, y que hoy solamente hay accionistas bien des­
cansados y regalados en sus lujosas habitaciones, y 
desparramados por la provincia, por la nación y por 
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todo el globo terráqueo; podéis decirme que en repre­
sentación de ellos suelen venir de tiempo en tiempo 
los administradores, y sentados en frente de las buenas 
estufas de la sala de sesiones, examinar las cüentas 
de la. explotación para dar su juicio acerca del rendi­
miento de la fábrica o de la mina.

Más aún podéis reforzar vuestro argumento. Porque 
contando uno por uno todos los accionistas, podéis 
calcular con el rigor que se quiera la parte alícuota de 
amor que a cada accionista le ha de corresponder de­
rramar sobre los diez mil obreros; y si por otra parte 
consideráis que esa partícüla de amor deí patrón tiene 
acciones en otras muchas empresas a la vez, no hay 
duda de que esas cifras, que son medida del amor y 
tan menudamente lo esparcen.‘harán sumamente ri­
dícula mi teoría.

¿Lo creéis así, señores?
¡Pues sea así! Renuncio a mi teoría; pero venid con­

migo a ver un sitio de esos en que trabajan tantísimos 
obreros.

Vedlos pasar a esos pobres hombres ennegrecidos 
por el polvo y humo; ved con' la lüz roja de las llamas 
cómo les corre el sudor por todo el cuerpo, y cómo se 
ponen rígidos todos sus músculos; cómo doblan su 
cuerpo para dar impulso a las máquinas; vedlos en 
medio de! confuso torbellino de inmensos volantes y 
entre la sorda tempestad de las fraguas; vedlos en las 
profundidades sombrías de las cuencas hulleras meferse 
como culebras por aquellas negras galerías, y pegados 
a las paredes cavar la vena del mineral; vcdlos correr 
enfrente de lavas de acero y hierro, como si fueran 
sombras, a través de chispas abrasadoras...

Por Dios, señores; ¡no olvidéis que esos hombres 
tienen corazón como vosotros!... que no son máqui­
nas, ni son bueyes o caballos a quienes se los aplica la 
ahijada o el látigo a capricho, ni son esclavos, ni sier-
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vos, sino acordaos que son hombres como vosotros, 
y hombres libres...

Del amo, ¿qué saben los infelices?... si tan sólo apa­
rece delante de ellos en forma de un jefe de segundo 
orden que los maldice, o de un subalterno que los tra­
ía como a bestias, o de ün director que, fruncido el 
ceño y torva la mirada, pasa por entre las filas, y aun­
que honrado, o por lo menos atento de suyo, a nadie 
conoce y quizá no haya dirigido nunca a ninguno la 
palabra, hombre que no sabe de aquellos obreros sino 
que todos están en sus puestos. Una vez que está an­
dando la fábrica,

¿Se acabó todo esto? No, porque ven también al 
amo ai fin de la quincena bajo otra forma, bajo la for­
ma del pagador, que al fin y al cabo les da la paga... 
después de haberse filtrado... ¡las multas!

¡Pues bien, señores; no dudo un momento en decir 
qüe este modo de proceder no basta! No, esto no bas­
ta. Con esto no puede ahora el patrón desaparecer de 
la escena a calcular el beneficio de su empresa, guar­
dar süs libras esterlinas bajo fres llaves y exclamar 
satisfecho: «¡He cumplido con mi obligación!»

Pues ¿qué más puede y qué más debe hacer el pa­
trón?

Vosotros mismos, señores, vais a responder por mí.

Supongamos por un momento que no hay más que 
un solo obrero y un solo patrón, y que ese patrón sois 
vosotros. Yo os pregunto... pero dejad a vuestro co­
razón la respuesta.

Si cayese enfermo ese obrero, ¿no haríais porque le 
cuidasen? ¡Áh! dados los sentimientos grandes de vues­
tro corazón, quizá, quizá le cuidaríais vosotros mis­
mos... pero al fin, lo cierto es qüe a lo menos cncarga-

9
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riais que le cuidasen... Si fueseis muy rico y él muy 
pobre, ¿no le pagaríais todos los gastos? ¿Permitiríais 
que durante la enfermedad de vuestro obrero murie­
sen de hambre su esposa y sus hijos?... No. ¿No es ver­
dad? Con la idea de maníencrlos le pagaríais, por lo 
menos, alguna parte del jornal.

Si este obrero quisiese hablaros, ¿no le escucha­
ríais? ¿No escucharíais sus quejas, sus deseos, quizá 
sus sueños? ¿No trataríais con él acerca de sú interés 
y del vuestro.

Si ese obrero llegase a morir en vuestra casa, y de­
jase necesitada familia... ¿la dejaríais perecer? Y si 
fueseis muy rico y él muy pobre, vuelvo a decir, ¿no 
sostendríais a su pobre esposa y a sus pobres hijos?

Finalmente, si ese obrero, anciano ya, hubiese gas­
tado todo el vigor de sus nervios y toda la fuerza de 
sus músculos en servicio vuestro, y nada más que por 
vosotros... ¿le despacharíais como se echa a un rincón 
un mueble usado o una máquina inútil? ¡Oh, no! ¡No! 
Tendríais cuidado de su ancianidad, y hasta que mu­
riese le velaríais con amor.

Sí; todo esto haríais vosotros porque es bueno vues­
tro corazón, porque es cristiano y comprende qué cosa 
es el amor.

Haríais más; porque no gastaríais a esc hombre con 
trabajos superiores a sus fuerzas, ni prolongaríais las 
horas de su fatiga, ni le emplearíais en las veladas que 
le acaban, sino que sabríais darle lo qüe a él le corres­
pondiese, y calculando la ganancia que teníais con él, 
sabríais calcular también su ganancia.

Porque todo esto sabe hacer el amor.

Pero en el caso que proponéis no hay más que un 
solo obrero y un solo patrón. Y cuando los obreros son 
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diez mil, y cl pafrón es csa cosa abstracta que se lla­
ma la sociedad anónima, ¿qué se ha de hacer?

Preguntáis, señores, ¿qué hay que hacer?... Reunir 
esas fracciones alícuotas de amor de que antes os 
reíais, recogerías de dondequiera que estén, y tenien­
do en cuenta las mermas, sacad la suma, que será el 
amor colectivo de ese patrón, también colectivo; hacer 
que broten de él la organización de cajas de socorros, 
cajas de seguros, de pensión, y sobre todo las juntas 
de conciliación, tan admirablcmentc dispuestas con el 
objeto de que obreros y patronos se conozcan, se 
aprecien y se amen.

Estas serán nuevas formas bajo las cuales verá el 
obrero a su patrono, y no se presentarán, a lo menos, 
con el ceño fruncido y el corazón helado. No serán, 
con todo, el amor tal cual yo lo entiendo; pero siquie­
ra será la bondad y la primera sonrisa del amor... 
Cuando merced al cuidado de sus patronos se vea el 
obrero al abrigo de los golpes terribles de una enfer­
medad, de los contratiempos de la vida o de la vejez, 
cuando sepa que aun después de su muerte ha de lle­
gar a su esposa y a sús hijos algún fruto de su trabgjo, 
si no puede aficionarse a un patrón invisible, se aficio­
nará a su fábrica, y aquellas paredes negruzcas y aque­
llas chimeneas con sus espesos penachos de humo le 
parecerá menos siniestras y podrá descansar tranqui- 
lamenfc a su sombra, porque tendrá para él un no sé 
qué reflejo de bondad que se las representará a sus 
ojos como hermosas y queridas.

¡Son fan naturales estas cosas!... ¿No es verdad, se^ 
ñores, que a mi pregunta han salido todas ellas cspon- 
táneamente de vuestro corazón? Pues entonces, ¿en 
qué consiste que sean tan raras de ver? Porque al fin 
ello es, y no hay que forjarse ilusiones, que esas so- 
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ciedades indusíriales en que el interés en favor det 
obrero haya sabido organizar tales obras son muy ra­
ras, se las puede contar fácilmente, y por consolador 
que sea el espectáculo que nos ofrecen, se entristece 
el alma al vcrlc tan aislado. ¿Cómo se explica esto?... 
¡Ah, señores! por una consecuencia muy natural de la 
pobre naturaleza humana.

No estaba en ello la ganancia del patrón, y, por con­
siguiente, no pensó en ello al fundar su industria; más 
adelante se negó muchas veces, y puede ser que aún 
se esté negando, y quizá no ceda sino ante uña crisis 
social o ante la fuerza de la ley. Es menester, señores,, 
la llama cristiana, es menester el amor cristiano para 
inclinar al hombre a que mire más allá de su bien, y 
sacrifique una parte de él en beneficio de los pobres y 
desvalidos.

Al llegar aquí, señores, voy a descansar contándoos 
con gusto un ejemplo ilustre.

Habíamos de celebrar el año próximo, como sabéis, 
fiestas nacionales, y el rey concibió una idea propia de 
sü magnanimidad, y fué pedir que todo el dinero que 
se hubiese de gastar en los festejos públicos se junta­
se y se depositara en Una caja de seguridad, y de ella 
se fuese sacando y repartiendo a los trabajadores, a 
los desvalidos y a los niños huérfanos... ¡Np sé si en 
la historia de los reyes encontraréis muchos ejemplos 
de tanta grandeza y compasión!

Esto es el amor, es decir, el olvido de sí mismo y la 
abnegación de sí mismo en favor de los demás.

Ahora mismo están en Alemania diputados de todas 
las monarquías y potencias, convocados y presididos 
por el Emperador, estudiando y discutiendo las nece­
sidades de esos mismos trabajadores, inválidos y me­
nores, Hermoso espectáculo es también esto; también 
está inspirado por el amor.
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Pues al hablar de esto un buen número de personas 
se enfurecen y no pueden ver sin recelo que allí don­
de había de bastar la libertad intervenga la ley, y qüe 
el espectro temible del Estado ponga su mano en un 
terreno del que quisieran dcsterrarle para siempre.

iCosa verdaderamente singular, señores, ver exe­
crado y por todos proscrito al Estado cuando extiende 
su mano para encarecer el deber y la justicia y prote­
ger la debilidad... y verle agasajado y ensalzado con 
tan amorosa ternura cuando abre la misma mano para 
dejar caer privilegios, favores y subsidios!

Esc contraste de los sentimientos que inspira me 
hace desconfiar mucho. En cuanto a mí, señores, creo 
que se hallará en su puesto el Estado al tomar la de­
fensa de una causa de interés general, y que, común­
mente hablando, tiene la iniciativa particular bastante 
que hacer con su propio interés antes que ocuparse 
en trabajar en el de los demás. Dejad, si no, á la ini­
ciativa individual el pago de los impuestos... ¿creéis, 
por ventura, qüe se llenarían así y se conservarían re­
pletas tas cajas del Estado? También se halla en su 
puesto, a mi juicio, el Estado cuando toma a su cargo la 
defensa de los pequeños y de los débiles contra los 
grandes y los fuertes... y para dccirlo todo de üna vez. 
puesto que han de rozarsc siempre el barro y el hierro, 
no encuentro yo mal que entre el uno y el otro ponga 
el Estado buenas almohadillas de algodón en rama.

Hubiese acabado ya, señores, si no quisiera contes­
tar a la objeción que me pusisteis y he dejado pasar.

¡Diez mil obreros! ¿Cómo, decíais, amar a tanta 
gente?

Pues bien; aun cuando supiese que os ibais a llenar 
de admiración, os diré que no es tan difícil la cosa 
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como parece. Yo mismo he tenido el güsío de visitar 
varias veces una fábrica, cuyo director se limitaba a 
hacer en obsequio de sus obreros tan sólo esto que 
vais a oir: los saludaba a todos cuando pasaba delante 
de ellos, los recibía con cariño y paciencia cuándo' 
acudían a él, si caían enfermos iba en persona a visi- 
farlos o encargaba a su esposa y a su hija que lo hicie­
sen por él. y si padecían alguna tribulación de familia, 
los consolaba. No hacía más, señores. ¿Y me diréis- 
que esto es imposible?

Piles id ahora a esa fábrica y a la hora de acabarse 
el trabajo, detened a cualquiera de esos fornidos obre­
ros de la negra muchedumbre que parece va vomitanda 
la puerta, preguníadlc si quiere al amo, y al punto os 
responderá: <iÀy, señor! por esc hombre nos dejaría­
mos hacer pedazos».

Y qué, ¿no sabéis, por ventura, cuánto se ensancha 
el corazón del obrero, cuando ama a su señor? Qué, 
¿no sabéis que una demostración de cariño, una son­
risa que tengáis con cualquiera de ellos, se propaga 
como chispa eléctrica a través de todos los demás y 
los enamora?... ¿cómo basta a veces amar a uno sola 
para amar a todos?

Me vais a permitir aún contaros una historia recien­
te. Aunque sea de otro orden de c'^sas, me lo trac a la 
memoria la ínfima relación que con éste tiene. En tiem­
po de la Exposición de Amberes, solía visitaría con 
frecuencia una Princesa de nuestra corte, la archidu­
quesa Estefanía, que por entonces se hallaba en toda 
la lozanía de la ¡uventud, de su hermosura y de su glo­
ria. Cuando ella pasaba quedaba la multitud de gent^ 
que allí había sobrecogida de admiración, c insfintiva- 
mente iba en pos de ella y la colmaba de aplausos. Pa­
sando cierto día por los jardines, defúvose un rato ante 
unas rosas y las alabó en gran manera. Al jardinero, 
qüe se las estaba presentando, satisfechísimo de este
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elogio, se le ocurrió repcntinameníe una fdea feliz. 
Luego que se hubo alejado el real cortejo cogió el jar­
dinero las tijeras, cortó una por una todas las rosas, 
hizo con ellas un ramo y se lanzó a todo correr por en­
tre la muchedumbre con su ramo en la mano. Llegó, 
tuvo miedo y se paró temblando... Un oficial estuvo ob­
servando la escena, y adivinando el pensamiento del 
jardinero, mandó qüe se presentasen las rosas a la 
Princesa. El jardinero se quedó esperando... De repen­
te se volvió la Princesa, y retrocediendo unos pasos se 
acercó risueña a él, le dió las gracias y le alargó la 
mano.

¡Ah, señores! Debíais haber visto a ese pobre obre­
ro. No se le ocurría ninguna palabra; temblando mira­
ba a la Princesa, el pecho se le saltaba y de sus ojos 
corrían gruesas lágrimas, pero lágrimas de alegría.

Y vamos, íomadlo a risa si os place, pero lo cierto 
es que también nosotros, los quinientos o mil que allí 
estábamos, nos vimos sorprendidos por la emoción y 
con las lágrimas en los ojos; también nosotros nos 
sentíamos alegres y dichosos; también nosotros la col­
mamos de bendiciones.

Cuando más tarde vino sobre ella, como el rayo, la 
desgracia, sintióse también en nuestro corazón el cho­
que de retroceso; porque siempre la vimos bondadosa 
y siempre fué de todos amada.

He acabado, señores. Os he dicho con qué condicio­
nes puede ser estable la sociedad de patrón y obreros, 
y con qué lazo se han de unir los dos factores: el amor.

Algún escritor, ha dicho: «Si es que aún es tiempo de 
conjurar los trastornos que nos amenazan, sólo lo con­
seguiremos haciendo que reine la justicia »

No es-bastante la justicia, es necesario el amor.
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Cuando hizo Dios las obras de que os he hablado no 
puso en ellas solamente justicia, sino también amor.

Conque amemos y démonos prisa a amar, porque la 
ola crece y el tiempo urge.

Señoras, Señores:
Trabajos recientes, bien dirigidos y con infatigable 

constancia continuados, han descubierto, bajo el ciclo 
siempre nuevo y siempre azul de Italia, las ruinas anti­
guas y empolvadas de Herculano y de Pompeya. Hoy 
se pasca por las calles de entonces y se entra en los 
templos y palacios que tenían atrios tan magníficos. 
Las decoraciones y pinturas de sus murallas, y hasta 
su misma disposición; las inscripciones c insignias, las 
unas escritas y las otras simbólicas; los muebles y has­
ta los utensilios de cocina; el servicio de los blanquetes; 
otros mil objetos, aun de los más vulgares, encontra­
dos entre las cenizas y la ola endurecida de las lavas, 
han hecho que se haya podido restablecer con pasmosa 
evidencia la vida del pueblo allí enterrado, sus costum­
bres, sus usos, en una palabra, su fisonomía.

Era aquél un pueblo rico c inteligente que rayó muy 
alto en la escala de la civilización humana, muy refina­
do en el modo de buscar placeres, amante de las letras 
y bellas artes, apasionado por todo linaje de goces; fi­
nalmente, contento con aquella vida y saboreando con 
indiferencia aquella frívola alegría. Cantaban sus poe­
tas diciendo: «Coronémonos de rosas», y a los acor­
des del laúd cogían tan delicadas flores y coronábansc 
con ellas. Más allá, sobre una altura, existía también 
un volcán que bramaba y hervía; mas ¿a qué detener- 
nos ahora en pensamientos tristes?... Cuando bajo el 
cielo obscuro de la noche se desprendían sus haces de 
llamas, acudían presurosas las muchedumbres a ver
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aquel espectáculo magnífico, y con aquel resplandor 
rojizo, cual si fuese la iluminación más fantástica que 
yo os pudiera fingir, comenzaban sus acostumbrados 
convites y danzas.

Mas un día abrió desmcsúradamcnte su garganta el 
monstruo entre estampidos de trueno, y vomitó un mar 
•de fuego hirviendo y espumoso, el cual se precipitó,— 
rodando sus olas por la parte devorada del monte 
pasó y anegó como otro diluvio aquella ciudad rica, 
aquella ciudad feliz, aquella ciudad indiferente y loca. 
Hombres, mujeres, niños, ancianos, riquezas, pala­
cios, tesoros, todo lo envolvió entre sus olas de fuego; 
fué luego subiendo, subiendo siempre hasta un punto 
en el cual se detuvo; allí se recostó sobre sus cadáve­
res y ruinas, y luego, ya sosegado y silencioso, se 
condensó. Siglos y siglos han pasado sobre esta ciu- 
■dad ai modo que pasan los fieles en las iglesias anti­
cuas sobre los sepulcros de sus antepasados.

En nuestros días, cuando se hunde en algún hueco 
la piqueta de los trabajadores de las excavaciones, se 
suspende el trabajo y rellenan con yeso aquella miste­
riosa y enorme abertura; y luego que se ha endurecido 
la masa, continúan con precaución excavando y se en­
cuentran a lo meior con el molde de un cuerpo humano 
•que murió entre horribles convulsiones o con actitudes 
desgarradoras, luchando, con los esfuerzos de la ago­
nía, contra Ias quemaduras del fuego o contra la asfi­
xia causada por las cenizas; al lado de estos cuerpos 
encuéntranse a veces los brazaletes de oro, los colla­
res de piedras finas, los adornos... en fin, ¡todo ese 
vano cuidado del cuerpo y de la belleza que se acaba, 
toda esa ostentación de una fortuna que no libra de la 
muerte!...

Y cuando aparecen en esta forma los hombres de 
aquella época, cuando veis con vuestros propios oios 
•en los Museos de Nápoles la mascarilla de estos cuer-
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pos y junto a ellos las reliquias que se han podido reu­
nir de su vida, decidme, en presencia de ese pueblo de 
felices, de ese pueblo de danzantes, de histriones y de 
bufones; en presencia de ese pueblo embriagado de re­
galos, placeres y voluptuosidades; en presencia de ese 
pueblo que no tuvo ni una hora de pensamientos serios 
y profundos; en presencia de ese pueblo que no supo 
mirar adelante... decidme, repito, ¿sentís compasión? 
jNo, sino desprecio!’.. ¡El desprecio que pesa, a través 
de los siglos, sobre la raza de los lascivos, faefio /as- 
c/y/enfium, sobre aquellos afeminados de la antigua- 
Roma; el desprecio, que los tiene mejor cubiertos aún- 
que la lava y más endurecidos que ella!... Les han qui­
tado el manto de la lava, ¡pero la cubierta del despre­
cio no se la quitarán jamás!
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DISCURSO V

s» ®®®S®®|
CONFERENCIA FAMILIAR

PREFACIO

ÀL publicar esta conferencia acerca del obrero, no- 
puedo alejar de mí un temor. Este discurso, hecho- 

para ricos y patronos, puede caer en manos de pobres 
obreros. ¿Me comprenderán? ¿No buscarán en la sin­
ceridad a veces ruda de mi lenguaje—y podía permitír- 
mela ante un aúdiforio cristiano,—no encontrarán un- 
estímulo más a los odios actuales y a esos sueños in­
sensatos de resislcncia y rebelión que agitadores cul­
pables alimentan en sus pechos, y que comprometen la 
causa obrera aun a los ojos de las almas generosas y 
abnegadas?

No está la salvación del obrero en esas reivindica­
ciones brutales y violentas... ¿Qué ha ganado con la 
Revolución francesa?... ¿Qué ha ganado con los incen­
dios y los fusilamientos de la Comunnc?... ¿Qué ha 
ganado con las huelgas sangrientas que han deshonra­
do y arruinado a nuestro país?...

La salvación del obrero y del pobre, lo mismo que 
del rico y el patrono, se halla por completo en la acep­
tación práctica de la ley religiosa.

Si ella dice al amo y patrono que vea cn,cl obrero un. 
igual y un hermano, y que le trate como si viera en él a 
Dios, también dice al obrero y criado que mire a sü 
amo y patrono como a un igual, como a un hermano, y 
que le sirva como a Dios.

¿No es de Dios de donde dimana toda autoridad en 
el organismo social cristiano? Él es quien da la auto­
ridad al patrono, y la obediencia no es honrosa más 
que cuando descubre de este modo a Dios en el hom­
bre ante quien se inclina.

La ley religiosa manda al rico amar al pobre.
Manda igualmente al pobre amar al rico.
El rico debe caridad al pobre.
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El pobre debe caridad al rico.
Esta mañana leía yo un pensamienfo magnífico: «La 

•caridad dcl pobre consiste en querer bien al rico» (1).
He ahí las ideas que yo hubiera expuesto ante ün au­

ditorio de obreros y trabajadores si me hubiera sido 
dado,como en otros tiempos,hablarlcs en süsCírcülos.

Si a los ricos les pareciese que me he extralimitado, 
les ruego que lean o vuelvan a leer los discursos del 
señor Arzobispo de Lieja, de Mons. Korum y de Mon­
señor Mermillod. en el Congreso de las obras socia­
les. Yo he intentado seguirlos de lejos, caminando so­
bre las pisadas de tan ilustres maestros.

A los ricos me atrevo a rogar que mediten estas pro­
fundísimas palabras de Mons. Mánning, que reciente­
mente ha hecho suyas Mons. Gibbons, defendiendo la 
Causa de los Caballeros del trabajo: «En la era futura 
no tendrá ya que contar la Iglesia, con los príncipes 
y los Parlamentos, sino con las grandes masas. Que lo 
queramos, que no, he ahí nuestra obra, una obra para 
cuya realización no es preciso un espíritu huevo, una 
nueva dirección de la vida y de la actividad.»

Les suplico, sobre todo, que se acuerden del Evan­
gelio de Nuestro Señor Jesucristo.

Se me ha reprochado el haber ido demasiado lejos 
en este discurso; ahora he procurado corregir los pa­
sajes que, según se me indicaba, adolecían de este de­
fecto, y estoy dispuesto a corregir los que todavía se 
me indicaren. Ir demasiado lejos, en cualquier sentido 
que sea, es siempre apartarsc de su objeto. Pero lo he 
sentido menos por haber sido la parte de los pequeños 

’y de los débiles hacia donde tal vez me incliné dema­
siado, y por esa parte hacia donde propendía Nuestro 
Señor.

Todo el que ame a Jesucristo comprenderá este pro­
ceder fácilmente.

Ruego al mismo Señor con toda mi alma que bendi­
ga este librito.Él me es testigo de que al publicarle no 
me he propuesto otra cosa que servirle.

Scrvirle en aquellos a quienes Él más ama, en los 
qüe padecen y en los pobres.

Crís/o in pauperibus.
VÍCTOR Van Tricht, S. J.

(i) Condesá de Viana. Máximas de ia 7>ida.
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MONSEÑOR (1):

SEÑORAS, SEÑORES:

ERA una tarde ya al anochecer. Por los confines dep 
horizonte descendía de la sinuosa cresta de las 

colinas una nube sombría que, como hinchada y as­
cendente ola, iba invadiendo el valle. De todo el país 
de Charleroi, donde me encontraba entonces, tan pin­
toresco, tan poblado, tan alegre bajo los rayos del sol, 
hizo en po.cos momentos un inmenso desierto negro 
donde las llamaradas de las fábricas esparcían haces 
de fuego.

Ibamos a presenciar la colada de fundición de uno 
de los altos hornos; la llama que entre humos se pre­
cipitaba recta y chisporroteante a través de la boca dcl 
horno alumbraba nuestros pasos. Llegamos allí; todo 
estaba presto. Se nos colocó en el fondo del cobertizo 
de la colada, fuera del peligro, bien a la vista, y el Di­
rector dió la señal. Un obrero robusto, a fuerza de tre­
mendos golpes, rompió el flanco del horno, y la masa 
del metal fundido, alba y esparciendo una lluvia de 
chispas de oro, se precipitó como un rayo por la aber­
tura.

A Un grito del contramaestre todos los obreros se 
pusieron en movimiento y corrieron al trabajo, desli­
zándose como sombras entre el rojizo resplandor; ya 
separada de su curso aquel río de fuego, ya te ponían 
diques, ya le conducían a sus surquitos de antemano 
preparados. Por sus rostros varoniles, ennegrecidos

(1) Mons. Víctor van den Branden du Reeth, Obispo de Eiitrea.
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por el humo y el polvo del carbón, corría el sudor en 
' abundancia; sus brazos desnudos, de ahuilados múscu- 
¡ los, pasaban a través de las abrasadoras chispas y las 
i sacudían cual si fueran moscas. A veces aliándose 
\ más cerca de nosotros, veíamos brillar en sus dencgrí- 
i dos rostros el blanco de sus ojos o el esmalte de sus 
j dientes al dibujar una sonrisa. Uno de ellos se plantó, 
' y metiendo ligeramente su mano en aquella masa, la
' sacudió, arrojando el fundido metas en forma de per 

las a nuestros pies, como se hace con el agua cuando 
se riegan las flores. Las señoras lanzaron un grito de 
espanto, y el obrero, sonriendo, volvió a repetir su 
experiencia.

Yo estaba acostumbrado a este espectáculo, y mi 
pensamiento se apartaba de él para fijarse en aquellos 
pobres hombres.

Del horno alto pasamos a los hornos de cock, a los 
hornos de pudclajc, a los laminadores... Pero yo no 
veía más que una cosa, siempre la misma... Al obrero 
negro, derramando gruesas gotas de sudor por el ros­
tro, pecho y brazos, comenzando la noche como nos­
otros comenzamos el día... y mientras su mujer c hijos 
duermen allá lejos, en su casita, él, velando, fatigán- 
dosc, colando el hierro, soldándole, agarrando con sus 
grandes tenazas los rieles vomitados por el laminador, 
sosteniendo con vigoroso esfuerzo el rudo combate de 
la vida siempre frente a frente'de la muerte.

Esta vida se me presentaba de un golpe tal como 
era, dura, áspera, dolorosa... «¡Pobres infelices—ex­
clamé,—qué vida de esclavos!...

A esta palabra, que se me escapaba sin advertirlo, 
el Director me apretó vivamente el brazo, y con voz 
sobrecogida y mirada llena de espanto: «¡Tenga usted 
cuidado—me dijo,—le podrían oir a usted!...»

El recuerdo de aquella noche, de aquella palabra 
sobre todo, no se me ha borrado en largo tiempo. Y
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de nuevo me viene ahora mismo que tengo que habla- 
ros del obrero.

«¡Tenga usted cuidado: le podrían oir a usted!...»
No me oirán hoy esos infelices obreros, y así puedo 

hablar sin inconveniente.
Pero vosotros, señores, vosotros que podéis oirme, 

¿sabréis comprenderme?
Así lo creo. De ello me garantiza vuestro espíritu 

cristiano y la generosidad de vuestras almas.
Al menos vosotros no esperáis de mí que^s disfrace 

la verdad ni que la atenúe para que os agrade más y 
os entretenga mejor. Os hablaré con franqueza, como 
gustan los grandes corazones que se les hable.

¡Sea Dios en mi ayuda!...

¡El obrero! ¡la cuestión obrera! No se habla hoy día 
de otra cosa. En la época a que me refería yo hace 
poco, apenas Se trataba de esta cuestión más qüe en 
los círculos de economía social.

Era poco después de terminada la guerra de Alema­
nia y Francia, en aquellos días de prosperidad inaudita 
en que el oro y la fortuna afluían a Bélgica como a 
una ciudad de refugio. Entonces nos adormecimos 
arrullados por tan inesperados éxitos; pero... ¡cuán 
pronto se desvaneció nuestro sueño! Después hemos 
permanecido algún tiempo soñolientos, indecisos...Los 
rumores de crisis, de huelgas, de agitación social, lle­
gaban vagamente a nuestros oídos, todavía medio ce­
rrados... Los escuchábamos, mas apenas los compren­
díamos y los dejábamos pasar como objetos importu­
nos sobre los cuales nos desagrada fijar nuestra aten­
ción. Hoy día henos aquí enteramente despiertos y con 
ojo y oído atentos.

¡Bien sabéis qué gran trueno ha sido necesario para 
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hacemos despertar de esta manera!... Un día se espar­
ció la noticia, repentina y conturbadora como el anun­
cio de un desastre. iLieja, Seráing, Charleroi, Mons, el 
Hainaut todo entero es presa del fuego; las fábricas y 
los chalets están ardiendo; corren Ias turbas al pillaje y 
al saqueo; hay luchas y matanzas!,.. Dejemos hoy a un 
lado las exageraciones del primer momento; la estadís­
tica de las ruinas, de los heridos y muertos es demasia­
do espantosa para que sea preciso aumentaría más. 
Gracias a Dios, el derecho se sobrepuso a la fuerza.

¿Creéis*sin embargo, que haya concluido todo?... 
¿que esos tiros de fusil y esos tajos de espada hayan 
cortado la cuestión?... ¿que se haya hecho la paz y que 
sea definitiva?... ¿que podéis ya vosotros, los ricos en- 
Iregaros de nuevo al sueño y dormir tranquilamcnte?...

No, señores, Ia custión permanece en pie; ¡cuidado 
con dormiros!... No apartéis vuestros ojos para no ver, 
no ocultéis vuestra cabeza bajo el brazo, como los ni­
ños; no. no, mirad bien, mirad de frente y cnteraos al 
menos si todavía está la salvación en vuestras manos.

¿Qué ha venido a ser, dccídmelo, os ruego, qué ha 
venido a ser en nuestro país la cuestión social? Digo 
en nuestro país; mas por desgracia, podrá decir en 
casi todos los países de nuestra vieja Europa. Una 
cuestión de guerra entre dos campos, el campo del 
obrero y el campo del patrono, el carhpo de los que 
poseen y el campo de los qüe no tienen nada, el cam­
po de los hartos y el campo de los hambrientos... la 
eterna lucha entre el rico y el pobre.

¡Qué frívolas son todas las cuestiones políticas al 
lado de estai...

He dicho una cuestión de guerra... Si, señores, una 
cuestión de guerra. En toda sociedad, en cualquier 
grado de civilización en que se encuentre, se hallarán 
también estos dos campos del obrero y del patrón, del 
rico y del pobre; pero hay tiempos en que, morando 

MCD 2022-L5



- 145 -

unos junto a otros, viven en paz, de acuerdo y aun en 
amistad... ¡Esos tiempos, señores, son hoy día cosas 
de antaño!... Hoy día es la guerra, la guerra proclama­
da muy alto, la guerra declarada la guerra abierta.
' Escuchad bien el ruido, el estruendo que viene de 
esc ejército de trabaiadores; es un inmenso alarido y 
clamor de odio... el odio al amo, el odio al rico, el odio 
a los dichosos. ¡Oh! vosotros, bien lo sé, vosotros que 
pertenecéis al otro ejército, no sentís en el alma esa 
amargura, esa acritud, esa cólera contenida y rugien­
te... ¿Cómo l,a habéis de sentir?... ¿No sois ricos y fe­
lices?...

Pero allá, en el ejército en que se sufre, en que se 
padece hambre... ¡hay de mí! cuando desaparece la fe, 
¿cómo queréis que no sobrevenga la exasperación y se 
susciten esos instintos feroces y esas pasiones ávidas 
y violentas, contenidas sólo por la fuerza, y que bra­
man a! sentirse refrenadas?

Sí. el odio, vencido tal vez y encadenado, pero pres­
to siempre a escaparse y a asaltar.

El año pasado, volviendo yo de un viaje muy corto, 
me apeé en Bruselas en la estación de Luxemburgo. 
Nada hay más democrático que estas bajadas de los 
trenes y salidas de las estaciones... Los vagones de 
primera clase, de segunda y de tercera vierten sus via­
jeros en el andén, y todo aquel mundo revuelto confu­
samente avanza, se codea, se empuja y busca la gran 
escalera de piedra que conduce a la ciudad.

Subíala yo al par que dos obreros. Delante de nos­
otros subía una gran señora, cuyo precioso vestido de 
terciopelo, todo cubierto de ricos encajes, mostraba 
bien a las claras su rango y su fortuna. Su aire distin­
guido y su modestia natural hacían imposible todo me­
nosprecio. <Mira>, dijo uno de los obreros, y ví que 
señalaba con el dedo aquel vestido. Levanté la cabeza... 
Me sería imposible pintaros, señores, la llama de odio

10
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quc salía de sus ojos. Sus labios se entreabrieron para 
dar salida a una exprcsibn grosera, y lanzó en voz 
baja un juramento... «Perra», exclamó, arrojando so­
bre el vestido un asqueroso gargajo... Su compañero, 
gozándose, reía burlonamente la gracia... ¿Qué les ha­
bía hecho aquella señora?,.. Nada. Que era rica.

¿No- os acordáis de un episodio contado por los pe­
riódicos cuando los motines de Roux y de La Louviere? 
En un grupo armado que corría al incendio cantaba, 
desgañitándose. un obrero el brutal estribillo de que 
parece haber hecho su divisa un parlido.político... «0 
Van den Peereboom...»

—¿Conoce usted a M. Van den Peereboom?—le pre­
guntó un periodista que seguía a la turba.

—¡Nol... pero ¡muera Van den Peereboom!
— Pues si usted no le conoce, ¿por qué?...
—Es uno que tiene cuartos—respondió el obrero en 

sil enérgico dialecto, —es un rico; ¡mueran los ricos!
En sí mismos nada son, señores, estos rasgos; pero 

muestran al desnudo con una sola palabra el estado de 
las almas.

Escuchad, por otra parte, el Icng iaie que se habla 
al obrero; no os citaré más que un solo retazo: «Lina 
visión asciende por el inmediato horizonte: es la roja 
visión de la deidad revolucionaria que lo arra-^trará 
todo consigo; qs el desbordamiento del pueblo, libre de 
sus lazos y cadenas, galopando por los campos y ciu­
dades, por donde correrá a torrentes la sangre de sus 
burgueses...

«...¡No, no hay que hacer más que prender fuego a 
las ciudades por sus cuatro costados, demoler los pue­
blos, arrasarlo todo, y cuantío no quede ya nada de 
este mundo podrido, tal viz renazca de sus cenizas 
otro mejor!»

Si todavía dudarais, yo os aconsejaría que leyeseis, 
por más que pudiera costaros, toda esa literatura po- 
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putar de que se ha inundado a nuestros centros obre­
ros de algunos años a esta parte, esos catecismos del 
obrero, esos periódicos, esos folletos, esos llamamien­
tos al pueblo, y qué sé yo cuantas otras publicaciones.

Uno de mis amigos me envió hace poco todo un far­
do de ellas,y yo las he hojeado en atención a vosotros.. 
No las puedo resumir mejor que reduciéndolas a esta 
palabra: «¡Odio a los ricos!» Ahí tenéis, señores, la si­
tuación social. Estos son los dos campos que se hallan 
frente a frente, y esos los sentimientos que abrigan.

¿Cómo hemos llegado a tal extremo? 
jAh, señores, muy naturalmente!

Quiero mostraros con un ejem^o bien sencillo cómo 
se engendran semejantes situaciones. Imaginemos por 
un instante al hombre abandonado a los instintos de 
su naturaleza y a la nativa luz de su conciericia, sin el 
freno moral de una ley religiosa que le obligue dentro 
de sí mismo y le imponga incesantemente la modera­
ción de sus deseos, en la plena libertad de nuestras le­
yes civiles contemporáneas. Ved aquí a un rico, a quien 
el Estado, bajo determinadas condiciones, ha otorgado 
la explotación de una cuenca hullera. No depende ab ­
solutamente del concesonario el vender a! precio que 
quiera el carbón que extraiga de ellas. El juego de la 
oferta y la demanda se lo flia taxativamente. dentro de 
un límite demasiado estrecho. Su beneficio depende, 
pues de la diferencia entre lo que le cuesta la hulla 
puesta a boca de mina y la tasa normal a que puede 
vendería. Es evidente, según esto, que todos sus esfuer­
zos tenderán a disminuir cuanto le sea posible los gas­
tos de extracción. Estos gastos son de varias clases, 
pero entre ellos se encuentra el salario del obrero... 
No paso más adelante. Le interesa, pues, manifiesta- 
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menfe al patrono reducir el salario del obrero cuanto 
le sea posible.

No tengo necesidad, me parece, de mostrares que, 
por el contrario, el interés personal y primario dej 
obrero está en ver acrecentado su jornal. He ahí, pues,, 
dos intereses necesariamente correlativos y necesaria­
mente antagónicos. De aquí la lucha... es inevitable (1).

En tiempo de prosperidad industrial, bajo el régimen 
de grandes precios renumeradores, cuando abunda la 
demanda y la explotación exige brazos a toda costa, el 
obrero puede a veces sostenerse firme con el patrono,, 
exigirlc el aumento de su salario y tratar con él, por 
decirlo así, de igual a igual; y el patrono, que por en­
tonces necesita de su trabajo, cederá.

Más cuando la proceridad vacila, cuando la deman­
da escasea y los- precios bajan, el patrono contiene 
aquella explotación fabril... sobran muchos brazos, el 
salario baja... y el obrero queda a merced del patrono.

Proseguid vosotros, señores, este ligero estudio; la 
que he dicho de la hulla aplicadlo al hierro, aplicadlo 
a todas las industrias y a toda producción en que in­
tervengan un patrono y un obrero; ved frente a frente 
a esos dos egoísmos, mirad cómo inccsantcmeníe cho­
can entre sí esos dos intereses contrarios. De la lucha 
de esos dos antagonismos veréis salir toda la situación 
social presente. De una parte esc estado de guerra sor­
da y en todo momento al acecho de luchas, esas huel­
gas a veecá tan insensatas, esas sociedades de resis­
tencia tan odiosa, el descaro intelectual del socialismo, 
los ciegos furores de la anarquía, las salv2;ada5 fero­
ces del nihilismo.

y también veréis salir de ahí fatalmente esos horro­
res que la Comisión investigadora ha oído esíremc-

(i) «El objeto del industrial es producir mucho con poco gasto; el 
objeto del obrero es producir poco y con el mayor salario posible.’ In­
forme de M. Prins, en h Compañía investigadora.
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<iéndosc, y cuyo relato al principio nos parecía in­
creíble.

Esos duros trabajos de todo el día paga dos con un 
Jornal irrisorio.

Esas horas de trabajo desmesuradamente prolon­
gadas.

Esos obreros heridos, estropeados al trabajar en la 
mina o en la fábrica, y luego arrojados fuera como ya 
inútiles. ■

Esos contratos de quincena injustamente violados.
Esas medidas de trabajo arbitriarias.
Esc trabajo que se desecha, rehusando pagar su pre­

cio al obrero, y que luego, a pesar de ello, se entrega 
a! comercio y saca de él utilidad al patrono.

Esas barracas, esas cantinas, esas tiendas detesta­
bles a que por fuerza han de acudir los infelices traba­
jadores y en que el patrón o el contratista viene a que­
darse con todo el jornal del obrero y aun a convertirse 
en usurario acreedor suyo vendiéndole al fiado ya 
precio exorbitante comestibles y mercancías adultera­
das, que le cobrará rigurosamente antes de entregarle 
el pago de la quincena.

Esc complicado engranaje, esa cadena que empieza 
■en los propietarios, Estado o sociedades anónimas, y 
sigue por los arrendatarios, empresarios, explotadores, 
contratistas, sobrestantes, cuadrilleros y capataces, 
para venír a parar en los simples trabajadores, alejan­
do lo más posible a los más poderosos de los más dé­
biles... cadena que, como todas las de su género, siem­
pre se rompe por lo más delgado.

Esas mujeres llamadas al trabajo propio del hombre 
porque a ellas se les paga menos.

Esos jóvenes, eso» pobres niños admitidos al traba­
jo a los diez y aun a los ocho años—estoy repitiendo 
un grito de dolor de Mons, el Arzobispo de Lieja—¡a 
3os ocho años! y conducidos al anochecer a un telar 
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para pasar allí la noche, y obligados, por Temor de que 
se duerman sobre la obra, obligados por un contra­
maestre a estar siempre cantando alto... (1) ¡Pobres 
niños!

¿Y querríais que ese niño se olvide... y que hecho ya 
hombre no se acuerde de tales cosas?... ¡Ahí señores, 
no exijáis eso de la naturaleza humana. Cuando hecho 
ya hombre vea arder las fábricas y derrumbar los pala­
cios le vendrá a la memoria la imperativa voz del con­
tramaestre, y a su vez gritará entonces: ¡Ah! ¡ah! ¡can­
tad ahora vosotros los contramaestres!... ¡A vuestra 
vez cantad ahora vosotros los ricos!... ¡Cantad, can­
tad!... Y embriagado por el gozo de su venganza, dan­
zará en derredor de las llamas.

Hay, señores, en este duelo de intereses contrarios 
entre el obrero y el patrono un límite y como una es­
pecie de término jurisdiccional. Cada uno de ambos 
campos se ve de una parte y de otra empujado y como 
acorralado hacia él.

Cuando por una parte aumenta la oferta y por otra 
disminuye la demanda, el precio de la venta baja, eí 
beneficio del patrono se atenúa... y puede suceder que, 
continuando el descenso del precio de la venta, con­
cluya por llegar al importe de fabricación. En ese mo­
mento el beneficio es nulo... ¡ahí está el límite! No po­
dríais exigir al patrono que vaya más allá, porque para 
él sería la ruina.

¿Y para el obrero, señores?... ¡Oh) para el obrero el 
momento llega más pronto.

(i) Evidentemente semejantes horrores serán la excepción; no es 
posible imaginai que la situación general del obrero sea tan cruel. Pero 
basta que se den, aun cuando no sea más que una vez, para que todo 
corazón recto se juzgue obligado a estigmatizar como conviene el egoís­
mo que los ha engendrado.
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En los tiempos de prosperidad pasada, el salario del 
obrero no solo bastaba para su vida, sino que también 
le hubiera permitido reservar alero para los malos tiem­
pos. Desgraciadamente el obrero apenas ahorra, no 
suele tener educación económica, vive a! día como las 
aves del cielo y las fl wes de la tierra.

Bajando el salario desaparece desde luego esc pe­
queño sobrante, pero al menos queda lo necesario... 
Siguiendo en baja el salario, se ve reducido el obrero 
a la estrechez... hace sacrificios, se priva de aquellos 
ligeros gustos que los buenos tiempos le permitían an­
teriormente añadir a su vida... no viste tan bien a su 
muier y a sus hijos... Pero si el salario baja todavía... 
jah’ entonces llega la crisis. ¡He ahí el límite! Ya no es 
lo supéfluOj ya no es lo de simple gusto, es lo necesa­
rio lo que va a faltar... es el hambre pálida y desharra­
pada lo que llega y va a precipitarse sobre su pobre 
casita blanca, y con ella toda la turba de las pasiones 
feroces que engendra la desesperación,

«Por mi parte estoy dispuesto a sufrirlo todo—decía 
un padre ante la Comisión investigadora—¡pero si al­
guna vez llego a yer llorar de hambre a mis hijitos, no 
respondo de mil...» ¿Quién es entre vosotros el padre, 
quién es la madre que no comprende ese grito desga­
rrador salido de las entrañas?

¿Nos hallamos en este caso, señores? Yo me lo pre­
gunto a mí mismo: ¿nos hallamos en este caso?

¡Quiero suponer que no! Quiero creer que el obrero, 
suprimiendo esos gastos inútiles y desastrosos, que a 
menudo, en vez de consolarlc y rcgocijarle, le embru­
tecen y exasperan, que reduciendo sus necesidades y 
deseos pudieran todavía llegar a vivir. Quiero persua­
dirme, en fin, que se exagere; pero temo, sí, temo en­
gañarme... Pasad, pasad a esos valles del Hainaut y 
de Lieja, ved esas chimeneas sin humo, esas canteras 
desiertas, esas fábricas silenciosas...
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¿Qué es esto? ¡Que hay paro, que están paradas.las 
i fábricas, es decir, centenares y miles de brazos de

i. obreros sin trabajo, y, por tanto, sin jornal, sin nada 
para vivir! Nada más que la limosna y la caridad.

¡El paro, la suspensión del trabajo!... ¡Vosotros no
i tenéis idea de los horrores que lleva consigo!... El

1 obrero, que ya no gana entonces nada, licne, sin em-
'i bargo, que comer... Vende primero sus muebles; luego, 

sus vestidos; al poco tiempo le arrojan de aquella casa 
desnuda, cüyo alquiler no puede ya pagar; después an­
da errante recorriendo las calles, sin abrigo, con su 
mujer y sus hijos... ¡Necesita comer, y no hallando qué 
mendiga y pide limosna!... ¡Y entonces!... ¡Ah! no 
creáis que yo os pinto ahora cuadros fantásticos... Es­
cuchad lo que uno de mis hermanos ha visto con sus 
propios ojos, no en el Tonkin, ni en el Annarn, sino 
aquí mismo, en Bélgica, a dos pasos de vosotros... y 
no ya en tiempos de hambres, sino hace ün mes ape­
nas, en Octubre último.

| Había predicado una misión en un pueblecito de la
| Campinc, y en el intervalo de dos sermones iba de ca-
| serio en caserío a llevar los socorros de su palabra y
| .de sus limosnas... A lo último del pueblo, cerca de un 
| bosque, en medio de matorrales, distinguió Una choza 
| de tierra y paja, agrietada, abierta a la lluvia y que se
| bamboleaba al ser sacudida por el viento... no tenía
1 puerta, haciendo sus veces dos labias viejas, que él 

apartó para entrar. . ¡Qué espectáculo!... ¡Ni una mesa, 
ni una silla, tan sólo un simple montón de hojas secas 
en un rincón, y allí acostada una joven iijfcliz muriendo 
de hambre!... Cuando la pobre sintió entrar al sacerdo­
te se sobresaltó, y con sus dos manos echó sobre sí 
unas matas secas de patatas para cubrirse... Sus an­
drajos no bastaban a protejer su pudor. Encima, sobre 
un tablero carcomido, yacía un hermano suyo, como 
«Ila enfermo y desnudo. Se habían refugiado allí, como
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las fieras en su guarida... y hacía ya dos días que no 
probaban bocado.

¿No es esto horrible, señores?... Pues bien, estos 
son los efectos del paro en las fábricas.

Pero echemos al olvido tales cosas, y supongamos 
que el obrero nú carezca de trabajo.

’ ¿Habéis examinado alguna vez lo que necesita el 
obrero para vivir?... Se^han hecho recientemente mu-

’ chosde esos presupuestos, de esos cálculos de gastos 
de casa y familia. Varían, claro está, de provincia a 
provincia; pero la variación es muy pequeña. Tengo 
ante mí uno de esos presupuestos, ya bastante anti­
guo, ¿pero qué importa?

Supóncse en él una familia compuesta del padre, de 
la madre y de tres hijos, cosa bien ordinaria, como 
veis. Una madre con 1res hijos, de siete, de cinco y de 
tres años, respectivamente, no puede pensar en traba­
jar ella en la fábrica, tiene que dedicarse a preparar la 
comida, al cosido, al lavado, al barrido y limpieza de 

* su vivienda y menaje y al cuidado de los niños. Os 
asustaría si entrase yo en todos los detalles de la po­
bre mesa, pero al menos permitidme presentaros algu­
nos... El desayuno, sin contar el pan, está calculado 
en 15 céntimos; la comida, compuesta de patatas, ha­
bichuelas y un poco de aceite o grasa en 65 céntimos... 
¿Puede pedirse mayor economía?... Y no obstante, 
añadiendo el pan, el carbón, la luz, el vestido y calza­
do del padre, de la madre y de los niños, la renta de 
la habitación, etc., se llega al total de 1.228 francos y 
68 céntimos al año.

Lo cual supone aproximadamente un salario de cua­
tro francos por día, ¡sin interrupción, sin enfermedad, 
sin gastos imprevistos, sin coste de mobiliario, sin

• descanso, ni huelgas, ni paros!...
Pero ¿dónde se encuentra hoy ese jornal de cuatro 

francos diarios?
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Y sin embargo, es evidente que si ei salarie es me­
nor csa familia no puede subsistir, a no ser que la so­
corra la caridad privada o la beneficencia oficial. Si 
falta ese socorro, no queda más ,que un recurso. iLa 
madre enviará a sus hijos a la escuela o a la casa-cuna, 
cerrará la puerta de sú casa e irá ella también a traba­
jar!.,. Asi se podrá llegar a los cuatro francos neccsa- ® 
rios, y tal vez más... Pero ¿qué viene a ser de la fami­
lia... y del espíritu de familia?...

¿Y creéis vosotros que tendría yo valor para decir a 
esc hombre, a esa mujer, a esos niños: <Modcraos, 
amigos míos, privaos aún más, disminuid vuestra co­
mida. sufrid, sufrid más todavía?» ¡No, señores, nol 
¡Eso no lo obtendréis de mí! ¡Eso no lo obtendréis ja­
más del corazón de un sacerdote!

«Pero, me diréis, si la crisis ha perjudicado al obre­
ro, antes ha perjudicado al patrono; si ha reducido el 
salario del uno, también ha reducido los productos del 
otro: ambos tienen que sufrir las consecuencias de la 
mala fortuna».

Sí, es mucha verdad. No obstante, os suplico qüe 
consideréis que, a poco que se rebaje el jornal del 
obrero, le reducís a la indigencia; <ya no puede vivir», 
según su dolorosa y gráfica expresión. Mientras que la 
renta del patrón... No voy a buscarla en las cumbres 
de la fortuna, tomemos un término medio-,- pongamos 
20.000 francos. Pues bien... rebajad de eso el cincuen­
ta por ciento; todavía le quedan 10.000. Me parece que 
ya se puede vivir con 10.000 francos, señores, que se 
puede vivir con mujer e hijos y aun reservar una dote- 
cita para las hijas.

Pedidme que vaya a decir a éstos: «Moderaos, pri­
vaos más, disminuid vuestro lujo, refrenad vuestros 
deseos... sacrificaos, en fin». Y yo iré, señores, iré de 
muy buena gana y con la conciencia satisfecha, iré a 
dccírselo: tengo mi discurso preparado... desde hace 

MCD 2022-L5



- 155 -

ya cerca de veinte siglos está escrito por extenso en el 
Evangelio.

Las consideraciones que acabo de haceros se refie­
ren ai obrero y al patrón de nuestras comarcas indus­
triales. ¿Quiere esto decir, señores, que no sean apli­
cables al medio comercial en que vivimos? No, cierta­
mente. Dondequiera que hay un obrero y un patrón, un 
criado y un amo, aparece la lucha de que os he habla­
do... chocan entre sí dos intereses contrarios, y en to­
das partes, tarde o temprano, conduce a situaciones 
extremas.

¡Ahí os lo ruego no os forjéis ilusiones. Cierto, en 
esta grande y hermosa ciudad de Amberes, cuyas ma- 
ravülus contemplaban admirados çl año último los 
extranjeros, se despliega una pasmosa actividad, hay 
una fiebre de trabajo tan exuberante, que no sólo halla 
ocupación el obrero del país, sino que, como sabéis 
muy bien, vienen a sentarse junto a él legiones de tra­
bajadores forasteros, y todos andan desahogados. Pu 
diera, pues, pareceros que, no cebándose aquí la crisis, 
debía suceder lo mismo en otras partes, y fal vez ta­
chéis de exageración lo que os dicen los periódicos 
acerca del estado amenazador de las ciudades v de las 
provincias vecinas. ¡Desengañaos, señores! Por otra 
parte, ¿no sabéis que aquí mismo, a dos pasos de vues­
tros hoteles, hay quienes sufren?... Dejad por unos 
instantes vuestros grandes bulevares, vuestras suntuo­
sas calles; penetrad en las.calles populosas en que se 
refugia el obrero... ¡No daréis veinte pasos sin oir el 
grito de la miseria y del hambre! Y el hambre es mala 
consejera; ella sopla al oído esas ideas y hace brotar 
de los labios esos gritos de revolución, de incendio, 
de pillaje, que aún no han sido lanzados aquí, pero por 
lo bajo rugen ya en los pechos.
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Hay otra ilusión que no podéis haceros vosotros. No 
arrojéis la piedra a los industriales de allá abajo, a los 
dueños de las fábricas y de las minas... No son ellos 
más crueles que vosotros, creedme... Ellos regatean 
el salario de sus obreros, como vosotros o vuestros 
agentes el de los vuestros; ellos aseguran sus trabajos, 
como vosotros aseguráis vuestras tierras. Como vo­
sotros, tampoco ellos quieren aplastar al obrero que 
les sirve... Ellos son hombres, como hombres sois vo­
sotros, como vosotros buscan una cosa... legítima, al 
fin y al cabo, cuando no propasa la medida: salva sus 
intereses y acrecentar su fortuna.

Entonces, ¿de donde viene el mal?... Es que el egoís­
mo humano traspasa la medida.

Claro es, señores, que en el encuentro de los dos 
egoísmos de que os hablaba poco ha tenéis derecho, lo 
repito, tenéis derecho a luchar, como tiene derecho, a 
luchar el obrero; y por otra parte, lucháis sin quercrlo, 
y aun a veces sin saberlo... Por desgracia, en este com­
bate las probabilidades del triunfo son cruelmcníe des­
iguales. Escuchad si no.

Era una familia obrera compuesta del padre, la ma­
dre y un niño apenas destetado. El padre iba al taller y 
allí ganaba su jornal; la madre, muy buena costurera, 
cosía. En tiempo normal podían vivir. Llegó ún día, 
empero, en que por haber sobrevenido la suspensión 
del trabajo se disiparon todas sus economías.. El pa­
dre iba por las calles ofreciéndose a trabajar, pero en 
vano... la madre, por su parte, trabajaba... y no obs­
tante, eran las diez de la mañana y la pobre, mirando 
su mano, se afligía ai pensar que todos sus recursos 
estaban reducidos al miserable perro chico qüe en ella 
tenía, que su marido iba a llegar, qüe el día antes ha­
bían comido las últimas patatas... Tomó, pues, una 
hoja de papel, escribió en ella temblando la cuenta de 
una gran señora, y encomendándose a Dios, se füé...
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Llamó a la puerta del hotel, y. al lacayo que salió a 
abriría preguntó por la señora, manifestando que de­
seaba vcrla.

«La señora no recibe», la respondió. Entonces le su­
plicó que tuviera la bondad de entregar, al menos, a la 
señora aquel papelito que temblaba en sus manos, y 
esperó la respuesta... [Oh! si la señora pagase estaban 
salvados...

El lacayo volvio a bajar: <La señora no recuerda 
haber enviado a pedir su cuenta».

La pobre mujer ahogó un sollozo... volvió la espal­
da. como fuera de sí, y se marchó. Con su último pe­
rro chico compró un panecillo blanco para qúe el niño, 
al menos, no tuviera que sufrir: después cuando hubo 
comido el pequeño, le abrazó apasionadamente como 
una loca, humedeciendo su carita con las copiosas lá­
grimas que derramaba, y serenándose un poco, esperó 
a que volviera su marido.

Abrazó a su esposo y le dijo todo lo que pasaba... 
Luego sacó de su dedo el anillo nupcial de oro que él 
le había regalado, el día de su matrimonio, le tomó, le 
besó y con el corazón acongojado se marchó a ven­
derle. Aquel día, al menos* pudieron comer.

Pero ¿Qi^^ pasaría, señores, por aquellos dos cora­
zones mientras estaban comiendo?... ¿no lo sentís vos­
otros?... ¿Creéis qúe brotaría de ellos el amor al rico 
en aquel momento?...

En cuanto a la gran soñora, cuyo proceder sumía de 
tal suerte a toda una familia en los horrores del ham­
bre, ¿qué otra cosa hacía. Dios mío, que seguir la cos­
tumbre autorizada?... Es ya costumbre, en efecto, el no 
pagar sus cuentas sino en determinadas épocas, y esta 
costumbre, tácitamente aceptada por la obrera, viene a 
ser Una especie de contrato. La señora, pues, se de­
fendía rechazando una exigencia extemporánea... Tal 
vez el pago de aquella cucnleciía en aquel instante la 
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perjudicaba. Era au derecho esperar a otro... Sólo que 
debiera haber comprendido, debiera haber adivinado 
su corazón.,,

jOh ricos! ¡oh ricos! ¿por qué no adivináis?...

Esta lucha, aun inconsciente y fatal, se deriva de la 
fuerza misma de las cosas, y no hay poder humano 
que pueda impediría. Ha reinado en el mundo desde 
que en el mundo hay amos y criados, débiles y pode­
rosos. Y siempre, ai llegar a su período álgido, ha es­
tallado en forma revolucionaria.

No quiero hacer remontar vuestra memoria hasta las 
convulsiones sociales de la antigua Roma; ¿a qué re­
montamos tan alto? En este mismo momento se nos 
invita a celebrar un aniversario lleno de lecciones des­
lumbradoras.

Hace casi cien años—no es mucho en 1^ vida de la 
humanidad,—hace ya casi cien años el pueblo lanzaba 
en Francia gritos de furor cuyos ecos me parece es­
cuchar hoy en los gritos que retumban en nuestros 
oídos.

¡Ah, señores, cuánta analogía entre esas dos situa­
ciones sociales, separadas apenas por un siglo!,.. 
¡Hasta las palabras mismas se conservan en gran par­
te! ¡El pueblo... se hablaba entonces mucho del pue­
blo!... ¿y hoy?... Los privilegios, Ias castas... mas de 
esto están llenos nuestros periódicos... En vez de los 
feudos poned los impuestos, en vez de la nobleza po­
ned la riqueza, en vez de los aristócratas poned los 
burgueses, acomodaos la hinchada fraseología de es­
tos ílernpos, y en los libelos de entonces reconoceréis 
los libelos de hoy. Nuestros agitadores contemporá­
neos son apenas copistas.

También entonces el poder, el Estado, temblando a
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las primeras sacudidas de una máquina social que se 
descompone, quieren poner remedio al mal, si aún es 
tiempo. Son convocados los estados generales, siendo 
elegidos por sufragio universal; se reúnen y se les en­
carga que expongan, en actas famosas, las quejas y 
los deseos del pueblo... ¿No viene a ser esto lo que 
nuestra Comisión investigadora y su cuestionario... y 
el obrero, el pueblo llamado a responder, a exponer 
su miseria, no ya por mandatarios elegidos por él, sino 
por sí mismo?

y del rico hacia el pobre surge un impulso de gene­
rosidad rebosante de entusiasmo... Acordaos de aque 
Ila noche famosa del 4 de Agosto de 1789... A la voz 
del vizconde de Noailles, la nobleza, el clero, el tercer 
estado, reunidos decretan, a paso de carga, la igual­
dad en los impuestos, la extinción de los privilegios, 
la abolición de los derechos feudales, la derogación 
de las gabelas, la supresión de los diezmos, la admi­
sión de todos los ciudadanos a ¡os empleos públicos, 
el establecimiento de una iusticia gratuita... todo queda 
acordado, todo.

lÀhl fué un hermoso y gran espectáculo aquella fie­
bre de generosidad, aquel delirio de abnegación que 
de repente se apoderó de todas las clases reunidas de 
la sociedad francesa, sacrificándosc una en pos de 
Otra para asegurar la felicidad del pueblo,..

No haréis vosotros nada más grande, señores, en 
vuestros Congresos y en vuestros Senados...

Sólo se había olvidado una cosa, el volver a Dios. 
Volver aquella ley religiosa de que os hablaba poco 
ha, y única que puede salvar a las sociedades hu­
manas.

y por esto, ¿de qué sirvió aquella hermosa genero­
sidad?

No había transcurrido un mes desde aquella^ refor­
mas, y ya.el pueblo devastaba los campos, incendiaba 
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los castillos, arrojaba al fuego los escudos, archivos y 
pergaminos de la nobleza, saqueaba los conventos y 
abadías... Versalles es invadido... La Reina huye a me­
dio vestir; sus asesinos, llegados demasiado tarde, se 
ensañan contra su lecho... La familia real es conducida 
prisionera a París... La nobleza, espantada, se dcstierra 
voluníariamente, huyendo de Francia... Bien pronto 
huye a su vez Luis XVl, más vendido traidoramente, es 
detenido en Varennes... Después se echa encima úna 
noche tenebrosa en que cruzan apariciones horribles... 
En la tierra corre la sangre; en el obscuro cielo, con 
el choque seco del acero, se entrecruzan las chispas de 
las hachas y las espadas... Rueda la carreta del verdu­
go conduciendo víctimas... Mirad aquella hermosa ca­
beza pálida y sangrienta... es la cabeza de madama de 
Lamballc; la llevan a la Reina, sobre una pica, en pro­
cesión, al son de pífanos y atabales... Mirad, es la san­
gre humeante y cálida de los degollados de la prisión 
de los Carmelitas... Mirad, es la cuchilla de la guilloti­
na, ahora más rápida y segura, que sube y baja... y las 
cabezas segadas, arrojando borbotones de sangre, no 
caben ya en el horrible cesto... la cabeza del Rey, la de 
la Reina, la de madama Isabel, las de todos los gran­
des y ricos de entonces... Es, en fin, el terror, con sus 
prisiones, sus ahogamientos, sus degüellos, las con­
vulsiones de las víctimas, los cánticos bárbaros del 
populacho ebrio y sus horrendas burlas sarcásticas... 
Es la antigua sociedad francesa que se derrumba.

Bajo el látigo de Napoleón todas aquellas bestias fe­
roces de la revolución entraron en sü cubil... ¡Ah, se­
ñores!... No digáis: «Muerto el perro, se acabó la ra­
bia...» ¡La fiera no ha muerto!

La fiera no ha muerto, vuelvo a deciros.
Yo no soy profeta, señores, ni deseo serio en estos 

días; yo no quisiera asegurar que vamos abocándonos 
a otras espantosas catástrofes, ni que nuestro siglo
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morirá, como su inmediato predecesor, ahogado en fa 
sangre de las revoluciones y de las guerras civiles. Sin 
embargo, no puedo menos de ver lo que está delante 
de mf... y lo que veo es que tenemos todo lo que se 
necesita para llegar allá. La misma exasperación en el 
pueblo, las mismas quiméricas teorías predicadas por 
tribunos y sofistas energúmenos, las mismas ambicio­
nes desmedidas oculiándosc como entonces bajo el 
manto del bien social para encubrir apetitos egoístas, 
la misma agitación convulsiva de los desheredados... 
¡ayl señores, y la misma indiferencia, la misma indo­
lencia y apatía, el mismo lujo y sensual refinamiento, 
la misma frivolidad de los grandes, de los ricos, de to­
dos aquellos a quienes Lcplay llamaba con razón las 
autoridades sociales.

La nobleza francesa tenía indudablemenic de qué 
arrepemirse en el siglo úllimo... y, sin embargo, no 
había descendido aún, como hoy día, a las tablas de ún 
teatro, a la pista de un circo, a la arena de una plaza 
de toros, ni a otros centros de diversiones públicas; no 
se había visto a los herederos ni a las herederas de los 
má.s distinguidos nombres de Francia osientarse vesti­
dos de arlequines y en traje de bailarinas, ni disfrazar­
se de viles animales.

Las fuerzas públicas, me diréis, están mejor organi­
zadas. y la represión sería más 'terrible, más rápida y 
más pronto victoriosa... ¡Tal vezi... Pero el pueblo ma­
neja hoy todas las armas que la ciencia ha puesto a su 
disposición... un cartucho de dinamita lanzado por la 
mano de un niño 'causará [hoy más ruinas y muertes 
que las anliguas hordas de Petión y de Santerre.

Más dejemos el porvenir a Dios. Sólo deí presente 
seremos responsables ante Él y ante Ía historia.

He manifestado el mal; busquemos el remedio.

11
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El mal, ya lo hemos visto, el mal está en el egoísmo 
humano, que luchando por su propio interés traspasa 
toda medida, y deshace, para llegar a su objeto, al dé­
bil que lucha contra él.

¿Quién podrá poner un freno a ese egoísmo desen­
frenado, un dique a esa pasión desbordada, siempre 
hambrienta y siempre invasora?

Dos potencias sociales, que voy a señalaros: la ley 
civil y la ley religiosa.

De intento he puesto primero la ley civil. En una en­
fermedad aguda se acude primero a los remedios in­
mediatos, reservando para después los otros y el régi­
men conveniente.

La ley religiosa, toda de persuasión y de libertad, no 
obra sobre el organismo de las.sociedades sino des­
pués de una infiltración c impregnación lenta... se re­
quiere mucho tiempo para devolver a un pueblo que 
las ha perdido sus convicciones religiosas y la con­
ciencia de los deberes que le imponen. Y el tiempo ur­
ge, no podemos esperar a mañana.

La ley civil, en cambio, se impone por la fuerza... no 
espera que sobrevengan las convicciones. Al mismo 
tiempo que habla, obra. Tenemos necesidad de ella, 
necesidad absoluta, para contener los peligros que nos 
amenazan en la hora presente...

Yo no sé lo que hará la ley civil, ni qué remedio apli­
cará al mal. Pido a Dios de lo íntimo de mi alma que 
inspire a nuestros legisladores en esta gran obra.

Por otra parte, yo no tengo misión para hablaros de 
ella. Más la ley religiosa...

¡La ley religiosa! ¡Ahf, ahí está la salvación del obre­
ro la salvación de la sociedad entera! Si nuestro pobre 
mundo tiembla en sus bases, es por haberse apartado 
de ella. No me detendré en dcmosírároslo: estáis con­
vencidos de ello, como yo, y sobre este punto no nece­
sitan de afianzamiento vuestras convicciones.
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¿Qué cosa estable podría hacerse sin la religión? 
¿Se cree que servirían de gran cosa las teorías filo­
sóficas acerca del orden social?

«Por más que hagáis, la suerte de la gran masa, de 
la multitud, de la mayoría, será siempre lastimosa y 
desgraciada y triste. A ella el trabaio duro, el levantar 
cargas, el arrastrar cargas, el llevar a cuestas pesadas 
cargas.

»Examinad este balance: todos los goces en el pla­
tillo del rico, todas las miserias en el platillo del po­
bre. ¿No son desiguales las dos partes? ¿No debe in­
clinarse necesariamente a un lado la balanza?

»Y ahora en el lote del pobre, en el platillo de la mi­
seria, echad la certidumbre de un porvenir celestial, 
echad la aspiración a una bienaventuranza eterna, 
echad el paraíso, ¡contrapeso magnífico! Restablece­
réis el equilibrio: la porción del pobre es tan rica como 
la porción del rico.

>Esto es lo que sabía Jesús, que sabía bastante más 
que Voltaire.

»Dad al pueblo que trabaja y sufre, dad al pueblo 
para quien es tan malo, este mundo la creencia en un 
mundo mejor hecho para él.

»Y permanecerá tranquilo, y será paciente. La pa­
ciencia es hija de la esperanza.

‘Sembrad, pues, el Evangelio en los pueblos».
¿Quién habla de esta suerte?
Víctor Hugo en su C/audio Gueux.
Y a su vez dice Chateaubriand:
»LIn estado político en que algunos individuos tie­

nen millones de renta mientras otros individuos se 
tnueren de hambre, no puede subsistir cuando en él no 
exista ya la fe con sus esperanzas ultramundanas para 
explicar el sacrificio...

•Reconstruid, si podéis, la ficción aristocrática; in­
tentad persuadir al pobre, cuando ya no crea; intentad
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persuadirle que debe someterse a todas las privacio­
nes mientras su vecino posea mil veces lo supérfluo, y 
nunca lo conseguiréis: como ú/fimo recurso tendréis 
que mafaríe »

y sin embargo, señores, cuando leo en los periódi­
cos que los principios religiosos por sí solos pueden 
curar el mal de las sociedades contemporáneas, cuando 
lo oigo en las asambleas, no puedo menos de experi­
mentar cierto temor. No porque yo dude de la verdad 
de estas afirmaciones solemnes, sino por lo que voy a 
deciros,

¿Corresponde, no es verdad, al sacerdote el predi­
car los principios religiosos?... Pues bien, yo temo 
que, descuidando por completo en él, vosotros le mi­
réis de lejos, dejándole obrar solo mientras estáis có- 
modamente sentados con los brazos cruzados sobre el 
pecho. No, señores, vosotros debéis tambien predicar 
la ley religiosa y sus principios; lo debéis hacer con 
vuestros ejemplos, lo debéis hacer a todos los que es­
tán encomendados a vuestros cuidados y trabajan para 
vosotros.

Escuchad; no hago más que traducir los escritos de 
San Pablo. «Si alguno de vosotros vive sin cuidarse 
de los suyos, y sobre todo de sus domésticos, ha ne­
gado la fe, fídem negavif, y es peor que un infiel, cf esf 
infíde/i deferion. ¿Creéis vosotros que San Pablo no 
se refería más que a los cuidados del cuerpo y no a 
los del alma?... ¿Y creéis que por la palabra domésti­
cos no entendía más que a vuestros lacayos y a vues­
tras cocineras y camaristas?... No, ¿no es verdad?

Oíd, señores, oíd ese primer eco de la ley religiosa 
que hoy resuena en medio de vosotros... iCuán severa 
csl Fidern negavit, jha renegado de la fc!.,. est infíde/i 
deterior, ¡es peor que el infiel!... ¡Oh! yo siento la ne­
cesidad de preguntároslo una vez más: «Vosotros que 
me escuchéis, ¿sabréis comprenderme?* Eif cuanto a 
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mí. la verdad me apremia, y no os la puedo ocúllar. 
Cuando se apela a la ley religiosa, ¿se tiene en cuenta 
todo su alcance?

He ahí lo que todavía me inquieta cuando oigo esos 
llamamientos a la ley y a la influencia religiosa. Es 
claro que, si todo el mundo observara los mandamien­
tos de la ley de Dios y de la Iglesia y los deberes pro­
pios de su estado, la tierra se convertiría en un paraíso 
terrestre. Más. para llegar a esc punto sería preciso que 
todo el mundo pusiera manos a la obra, y el medio 
más seguro de conseguirio sería evidenícmente que 
desde luego comenzara el predicador por dar él mismo 
el eicmplo, y en seguida, que sin tardar cada tino de 
nosotros le siguiera en su trabajo... ¿Ponemos nos­
otros manos a la obra, señores?... Lo que quiero decir 
es muy sencillo. La ley religiosa simplemente predica­
da no tiene poder ninguno para salvar la sociedad en 
la crisis que atraviesa; lo que se necesita es la obser­
vancia, es la práctica de esa ley, es la ley religiosa ob­
servada y practicada. Ahora bién, practicar esa ley, ob­
servaría, poncrla por obra, exige esfuerzos; he ahí 
donde es necesario el valor y el sacrificio, he ahí don­
de es preciso saber olvidarse a sí mismo y sacrificar­
se por los demás. ¿Estamos dispuesto a ello?

En fin, os diré mi último temor. Para muchas gentes 
la ley religiosa parece que no hace más que una cosa: 
inclinarse hacia el pequeño, hacia el obrero, hacia el 
pobre, y dccirlc con infinita ternura y bondad: «jRe- 
signaost ¡Tened paciencia! ¡Estad sumiso! ¡EI cielo os 
espera allá!»

¡Ahí señores; sí, la ley religiosa hace eso, se vuelve 
al pobre, al débil, al obrero, le predica resignación, su­
misión, paciencia... Pero ¿no hace más que eso? ¿no 
se dirige más que al obrero? También se dirige a vos­
otros, señores, a vosotros, los ricos... ¿Y que os dice?
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Abro la Biblia, esa antigua Biblia que encierra en 
sus páginas la historia y los destinos del mundo, y des­
de la primera página me veo frente a frente del obrero, 
del trabajador.., Sí, es él... él temblando ente la cólera 
divina, con la cabeza baja, y detrás de él su mujer, 
temblando también y arrepentida... Dios lanza su mal­
dición: <Maldita sea la tierra por tu causa; con grandes 
fatigas sacarás de ella el^alimento en todo el discurso 
de tu vida. Espinas y abrojos te producirá, y comerás 
de la hierba que produzca. Mediante el sudor de tu ros­
tro comerás el pan, hasta que vuelvas a. Ia tierra de 
que has sido formado; porque polvo eres y a ser polvo 
tomarás (1).

Ese obrero, ese trabajador... es Adán, es Eva, es el 
rico, es el pobre, sois vosotros, soy yo, somos todos 
nosotros, es la humanidad...

Cuando contemplo el mundo moderno, veo multitud 
de brazos manejando herramientas duras y pesadas 
hasta quedar rígidos, veo correr el sudor de multitud 
de frentes; pero ya no es a la humanidad entera a la 
que veo de este modo encorvada hacia la tierra, arran­
cando de entre los abrojos y espinas el pan qüe ha de 
comer. Parece que una raza privilegiada ha escapado' 
a la maldición divina... ¿Cómo se ha verificado este fe­
nómeno?

La desigualdad de las condiciones sociales se ha 
abierto paso bien pronto en el mundo. No tengo qüe 
demostrar que es legítima, ni combatir aquí la locura 
de los que predican al pueblo esa famosa nivelación 
de clases, incompatible con el fondo mismo de la natu­
raleza humana. Sucedió, pues, y bien pronto, que una 
parte de los hombres se hizo servir por la otra, y le 
pagó sus servicios de una manera equivalente. Nada 
más justo, y yo estoy lejos de reprobarlo,.Es de notar.

(i) Génesis, cap. iii, I7'i9- 
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sin embargo, que si Dios permitió a esta tribu favore­
cida librarse del trabajo corporal, del trabajo que hace 
correr el sudor de la frente, no fué para que se entre­
gara. indolente y perezosa, al tedio de la ociosidad; no 
quiere Dios ociosos en su pueblo: fafio /ascivientium 
auferetur, la facción de los ociosos será destruida. El 
que se libra del trabajo corporal tiene que enfregarse 
al trabajo mental: es la ley de todos. ¡Desgraciado del 
que se empeña en sacudir su yugo! Dios le persigue 
aun en este mundo, le aplasta bajo el peso de un yugo 
más duro, el yugo de las pasiones que envilecen y de­
gradan... y más farde, ¡ha, señores! más farde a todos 
al patrón como al obrero, al pobre como al rico, cuan­
do llegue la hora del juicio, su temible voz preguntará: 
«¿Qué habéis hecho?...¿Qué habéis hecho por vuestros 
hermanos y por la sociedad?» V creo que no bastará 
entonces contestarle «He guiado a las mil maravillas 
mis coches, he montado cual ninguno, he sido un dies­
tro cazador, nadie me ha superado en gimnásia, no he 
tenido rival en la esgrima... He deslumhrado con mis 
elegantes trajes, he tocado el piano divinamente, he 
sabido dirigir mejor que nadie ún cotillón...»

¡Más pasemos adelante!
: El patrón y el obrero han aparecido, pues, muy 
pronto sobre la tierra.

La primera mención que de ellos encuentro en la Es­
critura es un grito de Dios en favor del débil:

«No harás agravio a tu prójimo, ni le oprimirás con 
violencia». ¡Ah! ¡el hombre ya oprimía!... y ya pagaba 
con estrechez y tardanza, pues añade en seguida el 
Señor: «No retendrás el salario de fu jornalero hasta 
la mañana siguiente» (1).

Y ahora citaré, sin orden preconcebido, otros varios 
textos,

(i) ■ 'Non- facíes calumniam proximo tuo, nec vi opprimes eum. Non 
»morabi'.ur opus merce larii-apud te usque mane » (Le/. xix, 13.)
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<No negarás el jornal a fu hermano menesteroso y 
pobre... sino que le pagarás en el mismo día, antes de 
ponerse el sol, el salario de sü trabajo: porque es un 
pobre y con eso sustenta sü vida, no sea que clame 
contra ti al Señor, y se te impute a pecado» (1).

<E1 que ofrece sacrificio de la hacienda de los pobres 
es como el que degüella a un hijo delante de su padre. 
La vida de los pobres es el pan que necesitan; el que 
lo defrauda es hombre sanguinario. Quien quita el pan 
ganado con el sudor, es como el que mata a su próji­
mo. Quien derrama sangre y quien defrauda al jorna­
lero, hermanos son» (2).

«Si tu hermano (observad, señores, cómo la divina 
Escritura llama al obrero y al pobre: un hermano, mi 
hermano, vuestro hermano), obligado por la pobreza se 
vendiere a íí, no le oprimirás con el servicio propio de 
esclavos, sino que será tratado como jornalero y colo­
no... No le aflijas abusando de tu poder, mas teme a tu 
Dios... Porque son siervos míos» (3).

«Cuando vendieres algo a fu conciudadano o lo 
comprares de él, no apremies a tu hermano. Pero sean 
justos vuestros precios» (4).

«Si viniere a quedar pobre alguno de tus herma-
(i) '•Non negabis mercodem indigentis et pauperis fratis tui... Sed 

• eadem die reddes ei pretium laboris sui, ante solis occasum, quia pau- 
'per est, et ex eo sustentat animam suam, ne clamet contra te ad Domi- 
-num.- (Deuter. xxiv, 14-15.)

(2) ‘Qui offert sacrificium ex sub'tantia pauperum, quasi qui vicli- 
-mat filium in conspectu patris sui. Panis egentium vita pauperum e»t; 
•qui defraudat illum, homo sanguinis est. Qui aufert in sudore panem, 
•quasi qui occidit proximum suum. Qui effudit sanguinem et qui frau- 
-dem facit mercenario, fratres sunt» (E xli., xxxiv, 24-27.)

(3) «Si paupertate compulsus vendiderit se tibi frater tuus, non 
-eum opprimes servitute famulorum; sed quasi mercenarius et colnnus 
• erit... Ne affligas eum per potentiam, sed metuiio Deum tuum... Mei 
-enim servi sunt..» (Lev XXV, 39, 40. 43 y 42.)

(4) «Quando vendes quippiam civi tuo, vel emes ab eo, ne contris- 
-tes fratrem tuum, sed juxta numerum...» (Lev., XXV, 14.) 
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nos... no endurezcas tu corazón, ni cierres para con él 
tu mano, sino ábrela y présíale lo que necesita» (1).

<Cuando vayas a cobrar a tu prójimo alguna deuda, 
no entres en su casa para tomar la prenda, sino que te 
quedarás afuera y él te sacará lo que tuviere. Mas si 
es pobre, no pernoctará la prenda en tu casa, sino que 
se las restituirás antes que se ponga el sol. para que 
durmiendo en su ropa, te bendiga y tengas mérito de­
lante del Señor tu Dios» (2).

Sabéis además, señores, que la ley dada por Dios 
mismo a tu pueblo predilecto reprobaba absolutamen­
te la usura: Ne accipias amplias quam dedisii. «No re­
cibas más de lo que hayas dado». Sabéis también que 
el régimen de la propiedad en ese pueblo escogido di­
fería esencialmente del nuestro.

Al tornar posesión los israelitas de la tierra prometi­
da la dividieron en partes iguales entre todas las fami­
lias de Israel: cada uno tuvo su lote, su patrimonio. 
Sucedió que pronto unas tuvieron que deshacerse de 
ella y vendería... otras compraron y se enriquecieron; 
pero ni la compra ni la venta eran definitivas.... Cada 
cincuenta años, los bienes vendidos debían volver a su 
primitivo dueño. En suma: la propiedad era inaliena­
ble, sólo se vendía su usufructo. Y Dios mismo daba la 
razón de esto: idea est enim terra, «porque la tierra es 
mía», yo soy su dueño; como poco antes había dicho: 
idei enim send sunt, «porque los siervos son míos».

Pero me saldréis al paso diciéndome: «He ahí prcci-
(tl »St unus de fratri >U5 tuis... ad paupertatem venerit, non obdu- 

-rabís cor tuum, nec contrahes manum, sed aperies eam pauperi, et da­
ntis matuum, quo eum indigere perspexe ris.- (Deuter. XV, 7-8.)

(2) «Cum repetes a proximo tuo rem a'iquam, quam debet tibi, non 
•ingredieris domun ejus, uLpigius auferas; sed stabis foris et ille tibi 
•proferet quod h ibuerlt; sin autem pau per est, non pernoctabit apud 
*ta pignus, sed statim reddes ei ante salis occasum, ut dormiens in ves- 
•timento suo. benedicat tibi, et habeas justitiam coram Domino Deo 
tuo.» (Deuter., XXIV, 10-13.)
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sameníe porqué esos divinos textos no tienen nada que 
ver con nosotros. Su objeto es regular una situación 
social bien distinta de la nuestra. Es la vieja legisla­
ción del pueblo de Israel. Nuestro régimen social se 
halla establecido sobre otras bases y reclama otras 
leyes».

Cierto, señores; vivimos bajo otro régimen y bajo 
otras leyes, la sinagoga ha muerto; pero tened cuidado, 
no vayáis demasiado lejos... Vosotros habéis demolido 
las bases de la sociedad judía, las bases de la sociedad 
romana, las bases de la sociedad feudal... Quizá sean 
destruidas también las bases de la sociedad contempo- 
ránea. Pero más abajo que todos los cimientos des­
truidos por la piqueta o volados por la dinamita, más 
profunda que todas Ias bases construidas por mano de 
hombre, está esa vieja roca, a la cual ni vosotros ni 
nadie, ni en lo pasado ni en lo futuro, podrá tocar... 
Esa vieja roca sobre la cual, en fin de cuentas, debe 
asentarse toda sociedad si quiere permanecer firme 
aunque no sea más que un día... Es la vieja roca de la 
naturaleza humana... Cuando la conternplo, señores, 
encuentro escritos en ella, mejor que en las tablas de 
vuestras mudables leyes, estos dos eternos dogmas:

El obrero es de Dios. El obrero es vuestro igual (1).
No insisto más en esto y paso al Evangelio.
jEl Evangelio!... señores, al Evangelio podría yo 11a- 

marlc el libro del obrero. Y no solamente al Evangelio» 
sino también a todo el Nuevo Testamento, que desde 
hace ya cerca de mil novecientos años nutre a las almas 
de verdad, de esperanza y de amor.

¿Qué es el Evangelio sino la historia y 1? predica­
ción viva de ese obrero, hijo de obrero, llamado Jesu-

(l) Creo que no hay necesidad de advertir que aquí sé trata de la 
igualdad de naturaleza; el contexto lo indica sufícientemente; pero, por 
si acaso, conste así para que no se me achaque lo jue no es debido.
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cristo? ¿Nonne hic est faber? ¿No es éste el carpinte­
ro? ¿Nonne hic est filins fabri? ¿No es éste el hijo del 
carpintero?

Buscad las firmas al pie de esas páginas... Mateo, 
Marcos, Lucas, Juan, Pedro, Pablo, Santiago, Jadas 
Tadeo... Obreros, señores, y un ínfimo empleado de 
adüanas: ¡Maíeol...

Por más que los busque, no hallo entre ellos más 
que dos letrados: Pablo y Lucas.. Pero aun estos no 
dejan por eso de tener un oficio que endurece las ma­
nos: Pablo hace tiendas y velas de navío... Lucas es un 
médico de Antioquía, y ya sabéis el rango de los em­
píricos de aquel tiempo. Todos los demás son pesca­
dores costeros del lago de Oenesareth.

Vosotros vais todos los anos a respirar en nuestras 
cosías aire puro, impregnado de perfumes silvestres 
que condece el mar sobre sus ondas... Allí encontráis 
a los pescadores de Ostende, de Blankemberghe y de 
Niwporí con su sombrero embreado y su traje de paño 
burdo... Ved ahí lo qüe eran los autores del Evangelio; 
y su Maestro, obrero como ellos, vestía y comía como 
ellos. Cuando los soldados judíos van a prcnderle por 
ia noche, para reconocerlc entre los demás tienen que 
pedir a Judas una señal que le distinga... y no hallán­
dola Judas, tiene que decirles: «Aquel a quien yo be­
sare».

¡Oh! sí, ¡acudamos al Evangelio, es el libro del obre­
ro, del pequeño, del débil, del pobre!...

No os citaré más que un solo pasaje; os lo he citado 
ya; mas ¿cómo no volver al mismo?

«Maestro—preguntaba a Cristo uno de los doctores 
de lá ley,—Maestro, ¿cuál es el primero y mayor de los 
mandamientos?»

Jesús le responde: «Amarás al Señor tu Dios con 
todo til corazón. Este es el primero y mayor de los 
mandamientos». Y sin esperar nueva pregunta, añade 
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el Maestro: «El segundo es semejante a éste: Amarás 
al prójimo como a íf mismo».

¿Qué quiere decir esto, señores?... ¡Dios y el obrero 
hermano mío en la misma líncaí ¡El amor de Dios y el 
amor de mi hermano el obrero parangonados! ¿Cuál es 
la clave de este misterio?

Vedia aquí, dada por el mismo evangelista:
<Cuando viniere el Hijo del Hombre, escribe con su 

elevado estilo, se sentará sobre el trono de su majestad, 
en medio de sus ángeles, y serán congregadas ante él 
todas las gentes,»

Allí estaremos nosotros, señores, vosotros y yo, y 
entonces será la hora de los juicios terribles... ¿Qué 
tendremos que decir entonces delante de aquel gran 
juez? Para él han estado patentes los pliegues y replie­
gues de nuestro corazón. Su vista nos ha seguido de 
día y de noche, en el goce secreto de nuestros vicios, 
en las demás deliberaciones ocultas de nuestrS molicie 
y de nuestro egoísmo.

«Y apartará los unos de Jos otros, como el pastor 
aparta las ovejas de los cabritos.

»y pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos a 
la izquierda.

»Eníonccs dirá el Rey a los que tenga a su derecha: 
Venid, benditos de mi Padre, poseed el reino que os 
está preparado desde el principio del mundo.

«Porque tuve hambre y me disteis dç corner; tuve 
sed y me disteis de beber; carecía de asilo y me hospe­
dasteis; estaba desnudo y me cubristeis; enfermo y me 
visitasteis; en la cárcel y me vinisteis a ver.»

Entonces le dirán los justos: «Señor, ¿cuándo te vi­
mos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te 
dimos de beber? ¿ cuándo te vimos sin asilo y te hos­
pedamos, o desnudo y te vestimos?

»¿0 cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y te fui­
mos a ver?»
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Y respondiendo el Rey, les dirá: <En verdad os digo, 
que cuando lo hicisleis a uno de esos mis hermanos 
pequeñitos a mí lo hicisteis».

Aún no hemos acabado, señores.
Después dirá también a los que estén a su izquierda;
<Àpartaos de mí, malditos, al fuego eterno...
»Porquc tuve hambre y no me disteis de comer, tuve 

sed y no me disteis de beber, carecía de asilo y no me 
hospedasteis, estuve desnudo y no me cubristeis, en- 
!a cárcel y no visitasteis».

¡Ah! señores, seremos nosotros del número de estos 
desgraciados, que, pálidos y temblando, preguntarán 
entonces:

«Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, o sediento, o 
desvalido, o desnudo, o enfermo, o encarcelado, y no 
te favorecimos?»

«¿Cuándo? Cuando dejasteis de hacerlo a uno de 
estos pequeñitos rehusasteis hacérmelo a mí.»

Ved ahí el secreto del misterio, señores, Esc obrero 
esc pobre, ese pequeño, ese mínimo... les Dios!.,. IDios 
se ha encarnado, por decirlo así. en su miseria!

¡Oh! ahora yo no me admiro... no hay ya dos man­
damientos, no hay más que uno sólo: «¡Amad a Diosls 
Y he aquí en su gradación solemne la última palabra de 
la doctrina religiosa acerca del obrero y del pobre.

Mi naturaleza ^humana me había dicho: «El obrero, 
el pobre, es tu igual; ámale como a tu igual».

La antigua ley de Moisés avanza ^más: «El obrero, 
es tu hermano; ámale como a tu hermano».

Subiendo siempre, el ■Evangelio nos dice: «Amale 
como a ti mismo».

Y esto no es todavía bastante: el obrero... ¡Ah!¿cómo 
lo diría yo? Tengo miedo de mi propia expresión.

¡Oh divino Salvador! ¡oh maestro mío! Vos que ha­
béis inspirado esas palabras inflamadas; Vos, cuya voz 
las volverá a repetir como un trueno a los oídos de
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toda la humanidad reunida... ¡oh! decidías, decidías 
* aquí, y que ellas penetren los corazones hasta la divi­

sión del alma:
<¡Et obrero, el pobre, soy yó, vuestro DiosI...
*lLo que hacéis al obrero lo que hacéis a mí, vues­

tro Dios!..,» (I).
Ved ahí señores, la doctrina religiosa... jVed ahí lo 

que ella dice dirigiéndosc al rico!

Siendo esto así, mirad ahora al obrero, considerad 
ahora a vuestro igual y vustro hermano... contemplad 
ahora a vuestro Dios pasando delante de vosotros... 
Permitidmc contaros su historia.

Nace... Sí, no hay duda, es vuestro hermano; la mis­
ma sangre... la misma carne... la misma leche para 
nutrirle, y para abrigarlc, los mismos brazos y el mis­
mo corazón, los brazos y el corazón de una madre...

¿Qué importa que sus panales scan pobres ÿ su 
cuna más dura?... Su madre no le abandonará, y él no 
tendrá junto a ella para reemplazaría, cuando esté can­
sada, a una extraña que le refresque las mejillas y los 
labios con besos pagados.

Dios desciende sobre él, como desciende sobre vos­
otros, y su frente es lavada como la vuestra .con la 
sangre de Jesucristo... Sigue siendo vuestro hermano.

Crece el hijo del obrero... Su madre le lleva a la es 
cuela... Es la escuela de los pobres, y a vosotros os 
han llevado a la escuela de los ricos; pero ¿qué impor-

(1) Se me ha acusado de haber ‘ hecho del obrero un Dios y de ha­
ber puesto al patrono a sus pies--. Véase en qué sentido Io entiendo:

Un pobre casi desnudo pidió limosna a San Martín; el Santo partió su 
capa y le dió la mitad. La noche siguiente se apareció Cristo al soldado 
generoso llevando sobre sus hombros la miiad de la capa que había da- 
,do al pobre, y le dijo: «Martin, catecúmeno mío, tú eres quien me ha 
cubierto con este vestido-.
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la esto tampoco?... Las Hermanas de los pobres tienen 
el mismo hábito negro y el mismo velo blanco y la mis­
ma cruz en el pecho. Tienen las mismas delicadas ma­
nos y el mismo tierno’corazón para estos pequcñuelos. 
Son casi madres.

Más tarde... No quiero saber si entre tanto el pobre 
niño ha tenido o no hambre... Puede ser que no; el pa­
dre y la madre ayunan mucho tiempo antes que la co­
mezón del hambre hostigue a sus hijos pequeños... Más 
larde, en fin... ¡Ahí ¡es aquel día fiesta en la familia del 
obrero!... El padre venía ahorrando desde muy atrás, 
y la madre privándose de bien de cosas; era preciso 
ataviar mejor al niño... En aquel día descendiójesu- 
cristo a su alma, como en otro semcjanlc descendió a 
la vuestra; como a vosotros, le dió su cuerpo y su san­
gre... ¡Todavía es vuestro hermano!...

¡Pero desde entonces todo difiere!... Continuad apar­
te vosotros vuestra vida; yo voy a seguir la de vuestro 
hermano el obrero.

Al día siguiente se le acerca su madre; me parece 
oiría: «Ven, hijo mío; dame tu Irajecito de ayer, voy a 
guardarle en el armario para los grandes días de fiesta, 
ponte el paníaloncito de jerga y la blusita azul y las 
alpargatas. Ven, hija mía, dame tu corona, tu velo y tu 
vestidito blanco; ponte el refajo y el jubón de las tra­
bajadoras... Nosotros no somos ricos; mira, nosotros 
tenemos que trabajar: a tu padre le cuesta mucho el 
ganamos el sustento... tú vas a ayüdarle, querido mío. 
Tendrás valor, ¿no es verdad?.., lOh! ¡si nosotros fué­
ramos ricos, tú no te separarías de tu madre, yo no té 
dejaría marchar, hijo mío! Ten ánimo... pero sé pru­
dente... mira que las galerías mineras son traidoras... 
¡han sepultado a tantos jovencitos como tú, sin devol­
ver! ost... ¡Oh!... ¡oh! que no fe suceda... ¡hijo mío, hijo 
mío, me volvería loca! Pero, no.. Dios .es bueno, que­
rido mío;-él estará en mi lugar para velar por ti".
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Y ahogando en su garganta un sollozo que pugna 
por estallar, levantando sus ojos al cielo a la vez que 
se eleva de su alma una suprema oración, bendice a 
sus hijos haciendo sobre sus cabezas una gran cruz... 
y ellos marchan.

jHan marchado!... a Ias minas, a la fábrica, a la obra, 
al taller... ¿Qué importa adónde? jal trabajo!... ¿No es 
esto bastante?

¿Quién no se acuerda aquí 'de aquellos* hermosos 
versos del poeta.

«¿A do esos niños van que ni uno ríe, 
mustios y enflaquecidos por la fiebre?
jA do van esas niña» de ocho abriles 
en perezosa hilera solitarias?
—Caminan al taller, van al trabajo;
todo es de bronce allí, todo de hierro.
no hay descanso, no hay juegos, todo es lucha.
Mirad qué palidez entre la herrumbre 
que enegrece sus lángt idas mejillas!
No asoma el sol aún, y ya están lasos.
Ni jota saben de su gran destino, 
mhS parece que aun mudos a Dios claman: 
«Padre nuestro, miradnos qué pequeños, 
y cuál nos tratan—¡báibarosl—los hombres!»

¡Ohl ¡qué largas y lentas se hacen las horas!... ¡Las 
horas!... ¿Habéis examinado, señores, las declaracio­
nes consignadas en la investigación?... ¡Pues bien, allí 
habréis visto que esos pobres pcqucñuelos trabajan de 
esa suerte diez, doce y catorce horas diarias!

¡Cuántas veces les he visto yo volver, en pequeños 
grupos separados, cubiertos de polvo y de carbón, en­
corvados por la fatiga, balanceando sin fuerza los bra­
zos y doblcgándoseles como derrengadas las piernas! 
¡Sin una sonrisa, sin nada ya de esa alegría loca pres­
ta siempre a brotar de un corazoncito de doce años!... 
Pobres jovencitos, a esa edad en que la vida es tan- 
bella, he ahí su suerte... Y para ellos ya no cambiará! 
los días sucederán a los días, los años a los años, el
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niño llegará a -ser hombre, el hombre se hará vie­
jo, todo cambiará en torno süyo, todo, excepto su 
vida.

¡Esta,ésta no cambiará!... el trabajo,el trabajo,siem­
pre el trabajo, y ese trabajo duro, pesado, monótono, 
esc trabajo de los músculos y de los huesos que en 
verdad no es trabajo de hombres, sino trabajo de 
bestias.

¡Monótona esa vida!... ¡Ah! señores, me equivoco... 
¡tiene sus incidentes!...

Un día vienen a decir a la madre, con esa incons­
ciente brusquedad del pueblo: <Vcc¡na, es preciso te­
ner valor, ¡tu hijo está en el hospital!»—<¡ÁyÍ ¡Dios 
mío! ¡muerto! ¡muerto mi hijo!...»—¡No, no, mujer! la 
máquina no ha hecho más que íocarle...» ¡Y como una 
loca, la pobre madre corre a través de las calles y de 
Ia gente, llorando y gritando, llamando a su hijo, a su 
hijo, a su pobre hijo!... ¡En el hospital la reciben cari- 
ñosameníc las Hermanas de la Caridad, y después de 
habcrla preparado largo tiempo la conducen a la cama 
en que está su hijo estropeado!

Voy a referiros lo que he visto yo mismo, señores. 
A un hospital donde estaba yo diciendo misa llevaron 
uno de esos pobrecitos mártires... ¡Cómo podría yo pin- 
íároslc!... En los laminadores, cuando los railes y vi­
guetas de hierro han pasado por última vez entre los 
cilindros, se les hace pasar por una sierra. Los dientes 
de acero giran con velocidad vertiginosa, muerden el 
hierro con un chirrido siniestro y desgarrador, saltan 
Ias chispas albeando, y el rail y la vigueta quedan se­
rrados, como si fueran madera verde, en menos tiem­
po del que yo he gastado en describíroslo... Pues bien, 
el joven, por un descuido, había dado Un paso en falso 
y había caído sobre la sierra... Rápido como el rayo se 
lanzó a cogcrlo un obrero, mas la sierra hizo antes su 
oficio, y las dos piernas del infeliz muefiacho, cortadas

12
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a la altura de ias rodillas, quedaban ya por el suelo. 
¡He ahí cómo se lo devolvían a su madre!

¡Oht ¡de esa sangre humana... de esa sangre de infe­
lices niños derramada por nuestras máquinas... no 
tornéis, Dios mío, venganza en nosotros!

¡Ah! ¡qué de relatos desgarradores podría yo hace­
ros!... Pero consülíad vosotros mismos, señores, con­
sultad vuestros recuerdos... ¡con cuánta frecuencia ha­
bréis leído en vuestros periódicos esos accidentes ho­
rribles! Ellos constituyen, si puedo exprcsarme así, 
parte integrante de la vida del obrero. Y no sólo en las 
regiones industriales, sino aun aqüí mismo, en el seno 
de vuestros trabajos más pacíficos... Cada día podéis 
leer gacetillas tan siniestras como éstas: «En tal obra 
se cayó un obrero del andamio... en tal calle fué atrope­
llado un carretero por un vehículo... en tal estación fué 
cogido un mozo entre los topes de dos vagones... en 
tal desmonte fué sepultado un trabajador por tin corri­
miento de tierras... en tal cantera hizo explosión ines- 
peradamente un barreno, destrozando a tantos opera­
rios... en tal fábrica, ún engranaje, o un volante, o una 
cuchilla, o una correa, magulló un pie, o dió un golpe 
en el pecho, o cortó los dedos de la mano o arrolló y 
destrozó por completo a la joven tal, o al maquinista 
cual, o al jornalero de más allá». Por esto la primera 
caja: señores, que funda el obrero cuando se asocia, no 
es una caja de ahorros, sino una caja de pensión, una 
caja de socorros para los casos de accidentes en el 
trabajo... y luego ona caja para atender a las necesi­
dades de las viudas y de los huérfanos.

**

¡Las viudas y los huérfanos'
Hay todavía, en efecto, un rayo de sol en la sombría 

vida del obrero'... Se casa, y habiéndo Dios hecho su
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corazón lo mismo que el vuestro, puede gustar como 
vosotros la dulce alegría del hogar y los suaves afectos 
de la familia. Mas para él, jcuán presto pasa esc sol!... 
El trabajo los ha retenido a él y a ella clavados en la 
obra hasta la víspera, y al día siguiente han tenido que 
volver al mismo trabajo... Mientras han sido buenos los 
jornales, todo ha marchado bien; luego han venido los 
hijos.., la madre ha tenido que quedarsc en casa, los 
jornales del padre no han aumentado... ha sido más 
difícil vivir... Los cuidados, los temores, la necesidad, 
la miseria... ¡oh, cuán presto han venido estos huéspe­
des a ser gusanos roedores de su amor!...

Sí, fué un sol; pero uno de esos tibios soles de otoño 
que se elevan tarde, lanzan en el horizonte, a través de 
nubes parduscas, alg unos rayos fríos y pálidos, y luego 
se ocultan para no volver a salir.

y entonces viene la vejez... Yo he visto ai obrero an­
ciano, sin fuerzas y encorvado por la edad; so cara ru­
gosa llevaba las azuladas cicatrices de las quemaduras 
del fuego grisú..., el mayor de sus hijos le había reco­
gido, y pasaba sus días empotrado en una silla, en un 
rincón de la cocina,^ fumando en su negra pipa... Le he 
visto ¿dónde también?... en el asilo de las Hermanitas 
de los pobres, en el hospicio o en el hospital... llaman­
do a la muerte, porque conocía que sólo servía de 
carga.

Llegó la muerte... ¿Se acabó ya todo?... No, hay una 
última escena en la permanencia sobre la fierra de vues­
tro hermano obrero como en la vuestra...

¡Ah, señores, a vosotros se os hacen funerales mae- 
níficos!...
. Todas las grandes campanas de las forres focan a 
niuerfo, y el aire tembloroso esparce por toda Ia ciudad 
el tañido fúnebre convocando a vuestras exequias. Las 
seculares naves de la iglesia se revisfen de negras col­
gaduras de fcrciopelo salpicadas de plateadas o dora­
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das lágrimas; el mismo altar desaparece bajo la multi­
tud de gasas de luto... En el centro, y bien elevado, 
como si fuera a engrandeceros... en medio de un bos­
que de cirios y velas encendidas, entre pebeteros en 
que se queman olorosos perfumes, erígese, bordado de 
oro y plata, el soberbio catafalco que debe sostener 
vuestras cenizas. El órgano despide a plena voz tristes 
melodías, ondea el incienso, y la procesión de sacer­
dotes, solemne y grave, rodea vuestro ataúd... La mul­
titud se aglomera junto a él... jlos amigos del rico son 
muy numerosos!... y comienza el santo Sacrificio con 
toda la majestad y esplendor de sus venerandos ritos...

Venid, señores, venid conmigo a ver cómo se entierra 
al obrero, vuestro hermano...

Se toca para su entierro una campanita... la campana 
de los pobres... Nada de colgaduras en las frías naves; 
cualro velas amarillas en candeleros de madera. Entre 
ellas un túmulo mezquino cubierto de ün paño negro 
deslucido por el tiempo y por el uso... Alrededor... un 
hijo, un hermano, a veces la esposa..., pues la esposa 
del obrero no le deja sino en la hoya... Algunos ami­
gos... ¡tan pocos!... El órgano permanece mudo... Se 
oyen los suspiros y sollozos de los qüe lloran, es la 
única armonía de esta pompa fúnebre. En el coro un 
sacrislán distraído, deseoso de concluir cuanto antes, 
canta con indolencia y rapidez, los salmos y preces de 
la Iglesia... En el altar...

¡Ah! en el altar... ¡cerremos los ojos de carne y san­
gre! En el altar... Jesucristo, el Sacerdote eterno, Jesu­
cristo, Dios, por las manos mortales de su ministro, se 
ofrece a sí mismo en sacrificio por ese obrero de igual 
modo que por vosotros... para él, como para vosotros. 
Dios es el sacrificador y Dios es.^. ¡la víctima!...

En seguida los enterradores vendrán a llevar el po­
bre ataúd, y le llevarán al hombro a la fosa común.

¡Ha concluido la vida del obrero!
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Ha pasado deianfe de vosotros, señores, vuestro 
hermano.

Ha pasado delante de vosotros vuestro Dios.,

¿Habéis ido vosotros considerando vuestra vida 
miéntras yo os describía la suya?

Y bien, ¿qué os parece?
En cuanto a mí, una cosa me ha llamado la atención. 

Hay, como os he dicho, en la vida del obrero, circuns­
tancias en que verdaderamente y en la realidad de las 
cosas es vuestro igual y vuestro hermano...

Y es en sus asuntos con Dios.
Su bautismo vale tanto como el vuestro. Recibe a 

Dios en la comunión como le recibís vosotros; Dios 
bendice su matrimonio como bendice el vuestro, y 
cuando muere, se inmola por él como se inmola por 
vosotros...

¿Pero en sus asuntos, cuando tiene que habérsclas 
con los hombres?...

jAh! señores, ¿es también considerado entonces 
como un hermano?... ¿Es amado como se ama a un 
hermano? ¿Es amado como os amáis a vosotros mis­
mos? ¿Es amado como debe ser amado Dios, que se 
oculta en él?

Dispensadme de responder.,.; dejo la respuesta a 
vuestros corazones...

No olvidéis que la cuestión social sólo tiene solución 
posible y durable en la doctrina religiosa... y en la doc­
trina religiosa como acabo de exponérosla, sencilla, 
desnuda, sin subterfugios, tal como Jesucristo nos la 
ha dejado en su Evangelio... AI describiros la vida del 
obrero no he querido hacer otra cosa que colocar frente 
a frente, de una parte el ideal cristiano, de la otra las 
realidades humanas... El contraste es desgarrador, ¿no 
«s así?...
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Y, sin embargo, San Pablo tiene una palabra extraña, 
que mi conciencia me dicta que debo repetiros. Ha­
blando de la limosna en una carta a los fieles de Co­
rinto: <Dad, les dice, no de modo que los otros se en­
riquezcan empobreciéndoos vosotros mismos, sino que 
haya igua/dad. Al presente vuestra abundancia supla la 
escasez de aquéllos, para que la abundancia de aqué­
llos sea también suplemento a vuestra indigencia, de 
manera que haya igua/dady (1).

Y remire a un texto del Exodo: Sfeuf scríp/um esf. 
Ahora bien; el pasaje del Exodo a que remite nos re­
fiere cómo habiendo caído el maná en medio de los ju­
díos, unos recogieron más y otros menos. Y añade la 
Sagrada Escritura: <Y midiéronlo a la medida de un 
gomar; y ni el qúe había recogido más tuvo más, ni el 
que había prevenido menos tuvo menos, sino que cada 
uno se encontró con la misma medida, proporcionada 
a lo que podían comer» (2).

¿Habéis oído? ¿os habéis fijado bien en «esa misma 
medida» y «esa igualdad que debe esíablecerse?...> Y no 
me digáis que traduzco mal, porque, os lo ruego, ¿cómo 
traduciríais vosotros: Uf fíaf aequalitas?

Bien sé yo que haría mal en urgir demasiado sobre 
esas palabras del Apóstol. Se puede y aun se debe en­
tenderías en un sentido menos riguroso, y por la pala­
bra «igualdad» entender una cierta equivalencia, cierta 
proporcionalidad, regulada según las necesidades y 
posiciones diferentes. Pero al fin es preciso llegar ahí, 
a esa proporcionalidad, a esa equivalencia.
. ¡Y nosotros no hemos llegado a ella, señores!

Creedme, yo soy socialista, ni comunista, soy un

(i) <Non enim ut aliis sit remissio, vobis autem tribulatio, sed ex 
«aequalitate. In praesenti tempore vestra abundantia illorum inopiam 
«suppleat: ut et illorum abundantia vestrae inopiae sit supplementum, ut 
»fiat aequalitas.» (S. Paul., II Cor, Vllt, 13-14.)

(2) Exod , XVI, 17-J8.
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pobre sacerdote que sc acuerda que su Dios fué un 
obrero que aboga ante vosotros por los obreros como 
Éi. Yo no siífeno con la repartición de las propiedades, 
ni el equilibrio de las fortunas, ni con ninguna de esas 
múltiples locuras ingualitarias. Yo sé demasiado bien 
que aun cuando descendiera el Espíritu divino en una 
nueva Pentecostés sobre la sociedad contemporánea 
y la inflamara, dejaría todavía en pie las desigualda­
des de la suerte y de las condiciones humanas. Sola­
mente suavizaría lo qüe hay de duro en esos destinos 
tan diversos, enlazaría con medias tintas afectuosas 
los colores tan opuestos de los cuadros que os he tra­
zado. El rico estaría siempre en lo alto, y el pobre en 
lo bajo: pero la caridad cristiana iría del uno al otro y 
los estrecharía tendiéndolcs sus brazos.

Y ahora, ¿me juzgaréis exagerado si me limito a de­
ducir que hay algo que hacer? No, ¿no es verdad?

Pues bien, hay algo que hacer, y vcdlo aqui.

Un escritor cáustico, pero fino observador de los 
caracteres, escribió un día: «Detened al primer francés 
que pase por la calle; prcguntadle cómo hay que go­
bernar a Francia y auna Europa, y en seguida os con­
testará; tiene su sistema ultimado por completo».

También yo tengo, os lo confieso, mi sistemita par­
ticular para obviar los peligros de la cuestión social, y 
aun tengo la debilidad de juzgarle excelente; pero no 
tendré la de exponérosle esta noche. Sería tiempo per­
dido, porque se requieren leyes para ponerlo en prác­
tica. Lo que os voy a proponer es mucho más sencillo, 
y tendrá la’ ventaja de qüe podáis poner manos a la 
obra en seguida.

Os pido que resolváis la cuestión social, no en todo 
el país, no en Europa, sino en vuestro derredor, en el 
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radio de vuestra influencia, dondequiera que alcance 
el influjo de vuestro corazón. Y os pido que resolváis 
aplicando los principios y Ia ley religiosa.*

¡Ah! señores; decía bien Julio Simón: «El mal qüe 
nos aqueja es de aquellos que no se pueden curar sino 
tomando a pechos el remedio». Por consiguiente, os 
pido que lo toméis a pechos, qüe pongáis en ello todo 
el empeño de vuestro corazón.

Voy a explicarme.
Cualquiera que sea vuestra posición social, la nece­

sidad misma de las cosas os pone a menudo en rela­
ción con el obrero. Pues bien, cuando le llaméis en 
vuestra ayuda, cuando le pidáis el socorro de sus bra­
zos, cuando le encarguéis alguna obra o trabajo, cuan­
do ajustéis con él las condiciones de su salario, y lue­
go, cuando le paguéis, no os pido, señores, que seáis 
justos es vuestro deber y es su derecho... jnol os pido 
que seáis buenos... que penséis que estáis tratando con 
un hermano vuestro, y que de ningún modo le aflijáis 
ni contristéis: ne confrístes frafrem /uum.

Os pido que seáis buenos y amables, qüe reflexio­
néis que estáis tratando y ajustando las cuentas con 
Jesucristo, que es Jesucristo a quien pagáis... y qüe si 
rechazáis al obrero, si le explotáis sin entrañas porque 
la crisis o la falta de trabajo le han puesto a merced 
vuestra, es a Jesucristo a quien rechazáis, es a Jesu­
cristo a quien explotáis...

¡Oh! ¡si este pensamiento estuviera entonces presen­
te a vuestro espíritu, cuán generosos y pródigos se­
ríais!... ¡Cómo se abrirían vuestros corazones y vues­
tras manos para dar largamente!...

Pero me diréis: «Yo no trato por mí mismo con el 
obrero, es mi gerente, mi mayordomo, mi administra­
dor quien se ocupa de esas cosas...»

¡Pues eso es lo que yo deploro!... Permitidme os ex- 
press mi ^^mú'ación: ¡conque no os rebajáis hasta esos 
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infelices! jconqúe no tenéis cuidado de los que traba­
jan para vosotros!... ¿Cómo? Pasa delante de vos­
otros Jesucristo, os tiende la mano, trabaja para vos­
otros, y... ¿Os atreveríais a responderle allá en el jui­
cio: «Sí, Señor, supe que estabais allí, que trabajabais 
por mí, y por eso hice que os trataran y os pagaran 
bien mis domésticos?...»

He aquí mi segundo consejo: Si toda vuestra acción 
debiera circunscribirse al círculo estrecho de esas re­
laciones, se limitarían a bien poca cosa. Pueden agran­
darse y extenderse. Lo que no podéis hacer por vos­
otros mismos, podéis haccrlo asociándoos por medio 
de lo que se ha llamado <las obras obreras»

Cuando un encargado o encargada de pedir para 
ellos vaya a pediros, no calculéis, no contéis, dejad 
obrar a vuestro corazón... dad, dad sin recelo, dad ca­
da vez más... Rechazad vosotros, señores, si os place, 
a los peticionarios que vayan a pedir para otras cosas, 
a los que os asaltan y demandan u os reclaman cuotas 
en nombre de vuestros placeres, de vuestros círculos, 
de vuestros clubs, del turf y del sporf; pero a los que 
os pidan en nombre del obrero, ¡ohl ¡no! a esos ja­
más...

Rechazad vosotras, señoras, a las pelicionarias in- 
sanciablcs, insinuantes y encantadoras, que de día y de 
noche están zumbando a vuestros oídos y os piden en 
nombre de la moda y el lujo. Desechadlas enhorama­
la, me alegraría de ello; ¡pero no al obrero, al obrero 
no, por Dios!...

Más tal vez mé digas; «¡Esos consejos tienden a 
arruinamos! Vienen a parar en hacemos aumentar los 
salarios, las propinas, las limosnas y todo el presu­
puesto de las buenas obras; y por otra parte, se redu­
cen también a obligamos a disminuir más todav^ía los 
arriendos y rentas de las casas y haciendas... Creed- 
nos. añadís, hemos llevado la caridad hasta sus limi- 
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tes; hacer más es imposible; no podríamos de ningún 
modo».

Bien puede ser así, señores. Es evidente que si os 
halláis en este caso, vuestra tarea está cumplida, y 
puesto que me lo afirmáis, no quiero confradeciros. 
Pero... ¡vais a ícnermc por indiscreto en demasía!... 
Hace poco os he presentado el presupuesto anual de 
una familia de obreros... Tendría sumo gusto en ver 
el vuestro... 0 más bien, no, mi curiosidad es de muy 
mala educación... No, no, voy a proponeros otra cosa 
mejor... Arreglad vuestro presupuesto vosotros mis­
mos en secreto, y allí, en presencia de Dios, determi­
nad numéricamente la cantidad ultra de !a cual, según 
decís, os es imposible dar más. Luego, arreglado ya el 
cálculo, plegad cuidadosamenlc el papel de la cuenta y 
guardadle en reserva.

Más tarde, cuando el Rey celestial venga a deciros: 
<Tuvc hambre y no me disteis de comer; tuve sed y 
no me disteis de beber; fui peregrino y no me hospe­
dasteis; estuve desnudo y no me vestísteis...» le res­
ponderéis desde luego como a mí; <iSeñor, me hubiera 
arruinado!...> Después de lo cual, si no se diera por 
satisfecho, mostdarle vuestro presupuesto... No dudo 
que vuestra refutación numérica sería irrefutable.

Sea de esto lo que quiera, señores, he aquí mi tercer 
consejo. Esto no toca a vuestras fortunas.

Yo os conozco, y conozco tan bien como al obrero y 
el pobre a los que se llaman los ricos; sé que sois bue­
nos y justos, compasivos y generosos. Estoy seguro 
que ninguno de vosotros podría ver con ojos enjutos a 
Un hombre, a una mujer, a un niño sufriendo, sin con­
moverse ni apiadarse en seguida de él y correr a pres­
tarle auxilio... Por más que busque en mis recuerdos, 
no hallo un solo rico duro para el dolor presente y to­
cado con sus manos. Sé lo que hacéis por el obrero y 
el pobre. Se me citaba muy poco hace una familia de
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Amberes que sólo en un centro populoso, donde ra­
dica una parle de sus industrias, empleaba regular­
mente en buenas obras más de cien mil francos anuales.

Esto es muy bello, señores.
¿De dónde procede, sin embargo, que en lodos esos 

folletos anónimos con que sé envenena al pueblo, en 
esos meefin§^s en que se le inflama y enloquece, seáis 
representados como orgullosos, despreciativos, alta­
neros y sin misericordia, duros y sin entrañas, alimcn- 
lándoos del sudor del obrero, subastando sus brazos y 
sus hijas, verdugos y tiranos de esclavos?

¿De dónde procede que el pueblo crea esas furibun­
das declamaciones?

¿De dónde viene el que os aborrezca, pues en reali­
dad os aborrece?

De que no os conoce.
¿Y por qué no os conoce?
Porque no descendéis hasta él, porque no le habláis, 

porque no traspasáis jamás el umbral de su casita, 
porque no os sentáis al lado de él en su cuarto, porque, 
en fin, vivís tan alejados de él, que os considera como 
si fuerais de otro mundo en vez de consideraros como 
hermanos suyos...

Vosotros vais a ver vuestros caballos, vosotros vais 
a ver vuestros perros, y los acariciáis y les habláis... 
mas al obrero, ino!

El obrero, ¿qué sabe él de vosotros?...
El os ve pasar en vucstros*brillantes carruajes y se 

siente salpicado por el barro que lanzan. El ve por la 
noche, a través de los elegantes cristales de vuestras 
moradas, el brillo de vuestras fiestas y los esplendores 
de vuestros salones, y él no tiene albergue. El ve en 
las calles vuestros preciosos vestidos, vuestros enca­
jes, vuestros dijes ostentando su riqueza y todo ese lujo 
que derrama el oro. y él no tiene un céntimo, y. él tie­
ne hambre. Cuando tal vez ha venido a pedir una limos-
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na a la puerta de vuestro hotel., ha sido un criado 
quien le ha abierto, quien le ha dejado allí con la gorra 
en la mano, ante los mármoles y los bronces de vues­
tros vestíbulos... y quien, volviendo a él, le ha arro­
jado vuestra limosna... No sólo no habéis ido vos­
otros a verlc, sino que ni siquiera le habéis recibido 
cuando ha ido él a veros (1).

No me digáis que esta última expresión es exorbi­
tante, que pasa de raya, que no puede exigirse de vos­
otros el que recibáis al obrero, que después de todo 
hay diferencias de rango que conviene mantener. Se­
ñores, tengo a mano la respuesta... ¡Ahí ¡La Biblia es 
ún libro terrible! Traduzco a la letra este párrafo de la 
carta del Apóstol Santiago; se diría que ha hablado por 
mí: «Si entrare en vuestras reuniones, dice, un hombre 
que lleva anillo de oro y vestido precioso, y entrare 
también un pobre con vestido humilde.

»Y atendiendo al que viene vestido magníficamente 
le dijerais: «Senfaos aquí en este buen lugar>, y dije­
rais al pobre: «Estate tú allá en pié, o sieníate aquí de­
bajo del estrado de mis pies».

»¿No es cierto que hacéis distinción dentro de vos­
otros mismos, y que sois jueces de pensamientos 
inicuos?

>Oíd, hermanos míos muy amados, ¿por ventura no 
ha elegido Dios a los pobres de este mundo para ser 
ricos en fe y herederos del reino que prometió Dios a 

. ios que le aman?
>Vosotros, ai contrario, habéis afrentado al pobre...

(1) Se ha tachado este párrafo de exorbitante. Mi pensamiento no 
era que el obrero y el pobre fueran recibidos en los salones del rico, ni 
en la «five o dock» de las señoras. Era mucho más sencillo. Cuando se 
os acerque un infeliz, que tal vez no tiene otra esperanza en este mun­
do que en vosotros, confiando en vuestro corazón, para contaros sus 
miserias y suplicaros que le remediéis, quisiera yo que no le enviarais 
un criado, sino que bajarais vosotros mismos a o ríe y escucharle... No 
.quería más. ¿Es demasiado?
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»Si cumplís la regia ley de la caridad conforme a las 
Escrituras: <Amarás a fu prójimo como a ti mismo», 
bien hacéis.

.’Más si tenéis acepción de personas, cometéis pe­
cado, siendo reprendidos por la ley como íransgre- 
sorcs> (1).

lóhí es fuerte, es duro lo‘quc acabo de lecros... No 
me culpéis a mí, culpad, si os atrevéis, al Apóstol, se­
ñores. Yo no he hecho más que traducir sus palabras: 
ellas hacen parte de la ley religiosa acerca del obre­
ro... ¿Pedíais auxilio a la ley religiosa? Ahí le tenéis; 
ella os le da... cntendiéndola, no como suele entendér- 
scla, sino como la entiende Dios...

Os suplico, pues, señores, que os acerquéis al obre­
ro, que vayáis a verle, que no os valgáis para con él 
de intermediarios, que os informéis por vosotros mis­
mos de sus apuros, que le visitéis vosotros ’mismos sí 
está enfermo, y que le llevéis vosotros mismos vues­
tras limosnas y vuestros consuelos y auxilios.

¡Ahí señores, bien pronto os amará ese obrero que 
hoy os aborrece.

Os lo suplico a vosotras, señoras, os lo suplico a 
vosotras sobre todo. ;Dios os ha concedido delicadc-

(i) Jac-, u, 2-9. El texto del Apóstol que aquí cito no condena, claro 
está, las distinciones sociales ni los honores deoidos al rango y a la dig­
nidad. Conviene leer todo el capítulo segundo de su carta. Creo que 
puede resumírsele correctamente de este modo: <No es cristiano hon­
rar al lico por razón de sus riquezas, ni despreciar al pobre por razón de 
su pobreza:.

En cuanto a los versículos J.'' y 3.“- a los cuales he apetado, aun cuan­
do se apliquen más especialmente a tas relaciones religiosas, los antece­
dentes y consiguientes permiten haceilo extensivos a todas las relacio­
nes entre cristianos; bien general condena el Apóstol -la acepción de 
personas'’.
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zas, dulzuras y un poder de consolar que no tenemos 
nosotros los hombres. (Oh, cuán vendecida será vues 
ira llegada a todos esos míseros albergues en que tan­
to se sufre!... ¡Qué de buenos consejos podréis dar a 
esas pobres madres, a esas pobres hijas!...

¿Y por qué no lo he de suplicar también a vosotras, 
señoritas?

Este ano mismo uno de mis amigos me exponía su 
pensamiento sobre la cuestión social; es director de 
unas fábricas de metalúrgicas de gran importancia, y 
en contacto siempre con el obrero, sabe mejor que na­
die las necesidades que experimenta y Ias pasiones que 
le agitan... Visitaban a sus obreros, sobre todo a los 
heridos y enfermos... Me decía cuánto se agradecía y 
festejaba su llegada, cuando los domingos iba a la sala 
de los convalcscientcs llevando botellas de buen vino 
añejo debajo del brazo y algunas frioleras que echar a 
perder, en los bolsillos... Pues bien, trataba de hacer 
algo mejor: «Mi hija mayor saldrá del colegio este año 
—me decía.—Desde que vuelva a casa ella será la en­
cargada de hacer la visita a los enfermos y a los po­
bres. Mis obreros serán con esto más dichosos y esta­
rán mucho más contentos».

Actualmente les hace ya ella las visitas... y, en efec­
tos, los obreros están mucho más contentos y satis­
fechos.

¿Cómo no lo han de estar? Imaginaos el caso, seño­
res. Por esa calle bordada por casas obreras pasa el 
coche del amo ., se detiene delante de la casa del pobre 
enfermo. Baja de él la joven: por modesto que sea su 
atavío para estas visitas a pobres, aparece deslumbra­
dora a los ojos de estas pobres gentes. Entra... ¡Oh, 
qué honor es ya para el visitado, y sobre todo para la 
visitada, verla entrar en su casa a presencia de todos 
los vecinos y vecinas que acuden a la puerta! Sí, es un 
honor, y aun cuando sea la vanidad la que en esto,se 
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mezcla, es una vanidad buena, porque eleva al obrero 
a sus propios ojos.

Apenas a entrado dirige la palabra al pobre enfer­
mo, conversa con su pobre mujer, acaricia a los niños, 
saluda a los presentes, les habla con esa voz dulce y 
encantadora que la caridad hace penetrante y tierna, 
ícs pregunta, y a su vez les responde a las preguntas 
que les hacen, les consuela, les alienta, Ics toca el co­
razón, se le conmueve y le hace entrever una vida son­
riente llena de esperanza, le hace dcliciosamcníc feliz 
al mismo tiempo que le invade y se apodera de él... 
Esos desgraciados la aman, y en su ingenua sencillez 
se deshacen en protesta de gratitud y cariño...

jEs siempre tan dulce el sentir que uno es amado, y 
sobre todo que es amado por los pobres!...

¡Dichosos entonces los visitados, los pobres... pero 
mucho más dichosa la visitante!

Y, dejadme que os lo diga, señoritas... no visitará 
eÍla siempre a los pobres de su padre... Llegará un día 
para ella, como para vosotras, en que la multitud de 
ese pequeño pueblo, atraída por el ruido de los coches 
y el piafar de los caballos, correrá a agolparse junto al 
pórtico de la iglesia para vcrla bajar del carruaje ata­
viada con vestido nupcial, y luego subir con su esposo 
al altar,.. Ese día—a todas os lo deseo muy feliz, - ese 
día, en medio de las nubes de incienso y de las armo­
nías del órgano que ascienden al cielo, subirá también, 
fervorosa y penetrante, una inmensa oración por ella, 
la oración de todo ese pueblo que la conoce y que la 
ama, la oración de esos pobres socorridos, de esas 
madres consoladas, de esos niños alimentados y ves­
tidos, la oración de todos esos pobres, tan amados de 
Jesucristo... ¿Y Jesucristo no la había de hacer di 
Chosa?...

¡Oh! cncuéntranse cosas preciosas y admirables en 
vuestros canastillos de boda y entre vuestros regalos
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de matrimonio... Pues haced que entre elios figure tam­
bién la oración del pobre... Ella contribuirá a haccros 
felices mucho más que todos los otros dijes y regalos.

jAhora dejadme soñar!... Es invierno... el cielo está 
encapotado, el tiempo frío, la nieve ha cubierto de blan­
quísimo manto los tejados y las calles.

Os v^o al lado de vuestra madre, següidas de vues­
tra camarera, marchar con paso rápido por una calle 
estrecha y pobre... Os detenéis delante de una puerta 
entreabierta..., los niños, que os han visto, corren 
adonde está su madre, diciendo: <¡Madrc, la Señora y 
la Señorita!...» y todos aquellos corazoncitos palpitan, 
y el corazón de la madre se conmueve al anuncio de la 
feliz llegada...

Entráis..., los pequeños se quedan un poco retira­
dos, respetuosos, tímidos, pero sonriendo de gozo y 
amor; les llamáis, y vienen a poner entre vuestras ma­
nos su manila rechoncha... Del grueso paquete llevado 
por la camarera sacáis en seguida calcetines hechos 
por vosotras mismas, juboncitos, clásticos de punto de 
lana de mucho abrigo, piezas de ropa blanca cosidas 
por vosotras..., vuestra obra, en fin, hecha después de 
las comidas y durante las largas veladas de invierno... 

- jAhl ¡cómo se animan y alegran aquellas caritas! ¿Y la 
madre?... ¡Oh! mirad bien a la madre... llora de gozo, la 
alegría la sofoca... le faltan las palabras para bendeci­
ros; pero si se atreviera, se postraría a vuestros pies 
para besar la orla de vuestro vestido, como se hacía 
con Jesucristo cuando sembraba sus beneficios a lo 
largo de los caminos de la Judea.

¡Ah, señores, si todos los ricos obraran así, pronto 
desaparecería la cuestión social!...

Aquí sois quinientos... Si cada uno de vosotros visi-
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tara, cuidara y amara nada más que a^úna familia, qui­
nientas familias se habrían salvado... arrancadas al 
ejército del odio y pasadas al ejército del amor.

jOh! ¡yo os lo suplico en nombre de los pobres, en 
nombre de Jesucristo, padre y hermano de los pobres... 
a una familia solamente, no os pido más que a unal...

Permitidme, señoras y señores, que termine esta larga 
conferencia familiar coníándoos un hecho sucedido este 
otoño en Amberes mismo, en una pobre familia com­
puesta de padre, madre y siete hijos.

El pádrc, inválido a causa de un accidente de ferro­
carril, cobra una pequeña pensión; unida ésta a un exi­
guo salario que le dan por el trabajo que puede todavía 
emprender, proporciona, en lodo y por todo, a la fami­
lia entera, 18 francos por semana, Toda esta gente ha­
bitaba en una mísera buhardilla, cuya renta era de cinco 
francos semanales; restaban 13 francos... 1,85 por dia .. 
20 céntimos y medio por persona...

Un día, una orden de la policía le obligó a desalojar 
su vivienda... los reglamentos de higiene no podían 
permitir en un reducto tan estrecho una aglomeración 
de nueve personas...

La madre pudo encontrar en el piso bajo de una ca­
llejuela un cuarto de las dimensiones exigidas, pero el 
alquiler era de siete francos... quedaban 11 para ali­
mentar, vestir, etc., a sü marido, a sus siete hijos y a 
ella misma, ¡Ia pobre!... ¡17 céntimos por persona y por 
día! En la buhardilla, ayudados por algunas escasas 
limosnas, no comían más que patatas... nada de pan... 
¡el pan es demasiado caro!... ¡apenas tenían para vivir! 
¿Qué hacer ahora?...

La madre pensó que podría ayudaría sü hija mayor...;
13
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la sacó de la escuela y logró colocaría en una fienda de 
la ciudad para hacer los recados usuales.

La pobre niña anduvo corriendo durante todo el día, 
por espacio de una semana, después de lo cual como, 
salario le dieron un franco y 50 céntimos. Este socorro- 
no bastaba.

Pensó entonces la madre establecer en su cuarto un 
puesto de revendedora... ¿Pero dónde encontrar el di­
nero para poder abrir ese puesto?... A un alma piadosa 
que se interesaba por aquella familia, pero cuya fortu­
na, por desgracia, no era tan grande como sü corazón, 
le ocurrió un buen pensamiento; escribió a una gran 
señora, le expuso cuanto ocurría, y le pidió 20 francos 
para poner en marcha el negocio... Un lacayo de uni­
forme fué a llevar la Tespuesta: *La señora lo siente 
mucho; pero sus limosnas son ya tan grandes, que no 
puede aumentarías». Cuando la pobre madre supo que 
se desvanecía esta última esperanza, que en adelante 
ya no era sólo Ia miseria la que se cernía sobre sus po­
bres hijitos, sino el hambre, tuvo un momento de deses­
peración... Dió rienda suelta a su corazón, prorrum­
piendo en sollozos desgarradores... Oyóla una vecina, 
pobre revendedora como ella, y acudió a consolaría... 
la infeliz madre le contó lo que le pasaba. < ¡Vamos! ¡va­
mos!—le dijo entonces la vecina;—consuélese usted, 
tenga mucho ánimo, a ver si pedemos arreglar su asun­
to... Yo tengo 12 francos de economía, se los prestaré 
a usted... y verá cómo todo va bien». Retiróse, y algu­
nos minutos después volvió a entrar, y sacando de un 
bolsillo viejo 12 francos... ¡toda su fortuna!... se los 
entregó.

Establecióse el pucstcciío; la infeliz vendió patatas, 
legumbres y hasta dulces,.. Al cabo de la semana fué a 
devolver los 12 francos. «Y bien, ¿ha ganado usted 
algo?» — le preguntó la vecina. — «Sí, dos francos y 
50 céntimos hasta ahora».—«Bueno, pues vuelva usted 
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a tornar mis 12 francos; ya me los devolverá cuando a 
su vez haya hecho usted 12 francos de economía. Mien­
tras tanto siga con su puesto».

Poca cosa son, ciertamente, ¡12 francos!... mas para 
aquella pobre mujer lo eran todo, y lo dió todo.

¡Ah, señores, no nos dejemos aventajar por los po­
bres mismos!...

¡Ellos, ellos lo dan todo!
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DISCURSO VI

15#. e®Ba&<
COIlFERENCIi FAMILIAE

Señoras, Señores:

No existían las criaturas.
<No había sido aún hecha la tierra, ni habíarr 

>sido formados los abismos... no estaba asentada la 
*grandiosa mole de los montes, ni habían aún collados- 
»junlo a los valles... Aún no habían brotado de la tie- 
»rra las fuentes, ni los ríos dejaban aún correr sus- 
»aguas entre sus cauces» (i).

No había aún nada de cuanto más tarde existió.
Sólo Dios reinaba en los inmensos espacios de su- 

eternidad; pero por su mente eterna, como por la men­
te del artista, cruza la idea de su obra, cruzaban los^ 
misterios de los mundos del porvenir.

Vió irse arremolinando en el vacío y siguiendo le­
yes. admirabilísimas legiones incalculables de estrellas 
como si fueran finísimo polvo .. Vió la luz, vió la tem­
pestad, vió y oyó el chasquido del rayo y el rodar del 
trueno y el retemblar de la tierra... Pero no le detuvo 
un instante este espectáculo de la naturaleza muerta.

Vió cubrirse el suelo con magnífica y vistosa aifoni- 
bra de mil y mil flores tejida y de suavísimo aroma por 
sutiles brisas perfumada.

(i) '-Antequam terra fieret... Nondum erant abyssi... necdum lon'es 
laquaruri eruperant; Necdum mentes gravi niole constiterant. .Adhuc 
>terran) non fecerat, e' ‘lumina... (Prov. c. VIlI. v. .’3 y sig.)
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V¡ó inclinarsc los cedros en las alturas de los mon­
ies después de acariciar, medrosos y trémulos, la at­
mósfera con sus frondosos brazos. Oyó los dulces tri­
nos de innumerables pajarillos que de rama en rama 
recorrían las alamedas, y el fiero rugido dei león ham­
briento en medio de las arenas del desierto. Vió al águi­
la remontarse y cruzar el espacio sin fin... Y dijo: Sí, 
Todo esto será bueno... Y pasó adelante.

Vió finalmente, al hombre... al hombre puesto en 
medio del mundo como si fuera su rey, y fijos los ojos 
<lel cuerpo en el ciclo inconmensurable de las estre­
llas, y los del alma más altos aún. en el cielo de sus 
pensamientos, es decir, vió al hombre libre, ¡níeligcníc 
y amante, y dijo Dios: Sí. Esto será muy bueno.

Pero ¡ay! a este hombre, intemperante en sus deseos 
y débil en su voluntad, le vió caer bien pronto... prc- 
cipifarse en los abismos del mal, él. que debía ir siem­
pre por el camino del bien. y... vió que toda carne se 
había apartado de la senda señalada. Vió sucederse 
los siglos... desenvo!vcrse la historia, y ya es Israel 
con todos sus venerandos patriarcas, Abraham, Isaac, 
Jacod... ya es Moisés, su legislador; David, su rey; Sa­
lomón el sabio... los jueces, los profetas... Job el pa­
ciente, Tobías el ciego... ya es Agar. Sara. Judit. Rebe­
ca, Ester, Lía, Raquel... La vista de Dios en nada de 
esto se detiene. Todo lo mira, en nada se fija, y pasa 
adelante.

Ahora se presentan otras gentes y otros pueblos: el 
Egipto con sus sabios. Babilonia con su prodigiosa ci­
vilización, Grecia con su antigüedad... ahora Roma, la 
gran Roma, la dominadora del mundo... Todo aparece ' 
en la mente de Dios... mas la vista de Dios en nada de 
esto se detiene ni se fija, sigue adelante...

Todo este oleaje de pueblos, gentes y naciones se 
presenta delante de Dios y se vuelve luego rápidamen- 
íe, como se vuelven rápidamente de la orilla las olas
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después de haberla saludado. No parece sino que Dios 
los ha despreciado. Todos esos reyes, todos esos con­
quistadores, esos fundadores de ciudades y pueblos, 
esos sabios, esos poetas, en una palabra, todos esos 
grandes y poderosos del mundo, ¿qué le importan a
Dios?

Mas... en un rincón de la Judea, entre los brazos de 
Joaquín y Ana... se ve a una tierna niña... y al punto 
se para la vista de Dios y se complace en mirarla...
Dios se inclina. Dios la ama...

¡Tierra! ¡Cielos!... ¡de rodillas! ¡esa es vuestra Reinal
¡Estrellas que andáis vagando por esos espacios in­

conmensurables! Venid, brillantes y temblorosas, a co­
locaros en torno de esta bendita niña, que vais a ser 
corona de su frente.

¡So! esplendorosísimo! Con todos tus rayos es me­
nester que formes el manto de oro de la que acaba de 
nacer en aquel rincón de Judea.

¡Luna plateada! Humiliate, que vas a ser cl escabel 
de su Irono (1).

¡Oh mari Ven a prestar con tus olas tributo de ho­
menaje a ese trono en que se sienta tu Reina.

¡Flores y lirios del campo! Abrid vuestro cáliz, y 
scan otros tantos incensarios de donde se eleven sua­
ves aromas que la perfumen.

Cantad, cantad pajarillos vuestros himnos de alegría 
y contento, ora en los bosques y selvas, ora en las nu­
bes y cruzando los espacios, porque ha nacido la Rei­
na de la creación.

¡Y vosotros, pueblos y reyes, hincad vuestras rodi­
llas, porque esta es vuestra Reina!

¡De rodillas los sabios!... ¡De rodillas los grandes y 
los poderosos de la tierra!... ¡De rodillas todos los hi-

(1) -Mulier amida sole, et luna sub pedibus eiuí, et m capile eius- 
»corona stellarum duodecim». (Apoc., 12-1.)
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jos de los hombres! ¡y adórenla iodos desde el princi­
pio de los siglos hasta la eternidad!

¡Plegad, ángeles, vuestras alas, y postraos también 
vosotros ante la primogénita de Dios (1), hija predilec­
ta en quien el Altísimo ha puesto todas sus complacen­
cias, y de la cual nunca se apartará su infinito amor!

No existían Ias criaturas... ¡No había aún nada de 
cuanto más tarde existió!... Sólo Dios se explayaba por 
los inmensos espacios de su eternidad... y ya, desde 
esta misma eternidad, contemplaba su mente divina a 
esta nina y la iba preparando y adornando... y embe- 
lleciéndola más y más con todos los esmaltes de la gra­
cia, a la manera del artista que ante la obra maestra 
que ha salido de sus manos se extasia y no se cansa 
de añadir, con nuevos rasgos y toques, nuevos y em­
belesadores encantos.

¿y por qué?
Porque esta niña va a ser la madre de su eterno 

Hijo... ¿Y qué va a ser en el mundo esa madre? Pues... 
¡una obrera! Sí, una obrera; primeramente una borda- 
dorcilla dei templo de Jerusalén, y luego... ¡más tarde, 
la esposa de José el carpintero!... pero sin salir de la 
humilde condición de obrera.

Permitidme ahora, señores, decir la dulzura, la sua­
vidad y el encanto que yo experimento con esta idea 
divina.

Tenía que pronunciar delante de vosotros un discur­
so acerca de la obrera, de esa clase de la sociedad que 
vive en las fábricas, talleres y otras clases de trabajos, 
impropios, en general, de la mujer, y me ha venido a 
la mente la pintura que muchas veces nos hacen los li­
bros sagrados de Ia Virgen Santísima. En muchos lu­
gares de la Sagrada Escritura me ha parecido ver pin- 
fada a Ia Virgen María, Madre benditísima y tiemísima

(’) ^nw/genita o/í¿e omnfm greaí/iram.
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de cada uno de nosotros, como una obrera, igual en 
todo a esas cuya suerte me propongo pintaros esta no­
che. Debajo de su manto y poderosa protección he 
puesto mi trabajo para que le bendiga, y espero de Ella 
qüe me ha de inspirar las palabras con que se muevan 
vuestros corazones en favor de clase tan infortunada. 
No me arredra la difícil larca que emprendo, porque 
no os hablo yo en mi nombre sino en el nombre de 
Dios y de su Santísima Madre.

Ya hace veinticinco años decía Julio Simón en un 
libro, intitulado como esta conferencia, lo que vais a 
oir: «Hay, decía, en nuestra organización actual un 
vicio horrible, cabeza y como fuente de toda miseria, 
que, por tanto, hay que procurar extirpar a toda costa. 
Es la supresión de la vida de familia».

Y en otra parte:
«El medio más seguro para triunfar del pauperismo 

será sin duda alguna facilitar a los obreros esa vida de 
familia. Porque si es verdaderamente cruel la suerte 
del pobre obrero que, al fin de un día entero de traba- 
bajos y fatigas sin cuento, no descubre otra perspecti­
va que una miserable posada, o una taberna, o una 
choza, cambia por completo la escena si, al retirarse 
de los trabajos del día, abriga la seguridad de encon­
trar en su casa o habitación corazones verdaderamen­
te amantes, cuidadosos y atentos, esa felicidad, en una 
palabra, verdadera y sólida que únicamente puede dar 
la familia y cuya falta con nada se puede suplir.»

Continúa, finalmente, el mismo autor.
«Si deseamos, pues, de veras cumplir nuestra obli­

gación y darla a conocer prácticamente hasta que líe 
guc al conocimiento de todos, no podemos contar con 
medio más eficaz que la vuelta a la vida de familia.»
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Palabras gravísimas son éstas, y a pesar de haber- 
se escrito ha ya más de un cuarto de siglo, las vemos 
írisíemenle cumplidas en nuestros días de estremeci­
miento social. Lo que va debilitando y consumiendo 
al obrero con la miseria, es verdaderamente ese aban­
dono casi necesario en que viven sus h jos, es la li­
cenciosa vida del padre y de la madre, la embriaguez 
y demás vicios que de ordinario la acompañan, más 
que la disminución del jornal y falta de descanso... 
Pues ¿quién no ve que se cortaría de raíz el mal si se 
llegase a establecer de nuevo entre los obreros la vida 
de familia cristiana?

No tardaré en probarlo.
Mas ¿cómo conseguiremos restaurar la farnilia del 

obrero de modo que sea el espíritu cristiano quien la 
de vida y la salve?

La solución, señores, es más fácil tratándose del po­
bre que tratándosc del rice; porque para regenerar al 
primero sólo se necesita y basta regenerar a la mujer, 
es decir, a la obrera.

Porque la familia del obrero... ¿quién la forma sino 
la mujer? De la mujer del obrero sale, como de un en­
tro, todo lo que da al obrero luz. vida, ánimo y felici­
dad. El hogar de la familia lo forma la mujer... À ella 
viene a buscar refugio el padre de familia en los duros 
trances de la vida... À sus brazos acuden los hijos 
como los pajarillos medrosos acuden por la noche a 
las alas de su madre después de haber estado volando 
por el día... En ella se conserva viva la tradición... 
Sólo ella es quien da a los niños con la leche de sus 
pechos el alimento del corazón, la fe, la piedad, el res­
peto y la obediencia... Sí; ella es la que verdaderamen­
te va poco a poco formando la familia... Y no puede 
ser de otro modo. Porque’decidme, señores, ¿podrá 
por ventura, el obrero dar a la familia el carácter de 
tal, cuando muy temprano, quizá aún de noche, tiene 
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que abandonar su casa, y con las herramientas al 
hombro irse lejos a pasar el día entero trabajando? 
No. no puede el hombre; ha de ser la mujer qíiien ha de 
formar la familia, y, por tanto, si se ha de restaurar 
cristianamente la familia, es menester salvar y librar a 
la mujer de los peligros constantes de la obrera... Con 
esto queda ya dicha la importancia que habéis de dar a 
la educación y formación de las jóvenes que tienen su 
porvenir en la clase humilde de la obrera. Esla joven 
será quizá esposa de un obrero, y madre de un obrero. 
Sigámosla, pues, paso a paso en este camino que está 
llamada a recorrer,

Notad, por de pronto, que la Santísima Virgen le ha 
recorrido antes que ella.

Ante todo no estará fuera de lugar figuramos, como 
delante de nosotros, lo que era la casita de Nazaret. 
Si exceptuamos alguna que otra ciudad, modificada 
por la civilización moderna, en nada han cambiado en 
Oriente los usos y costumbres. En Nazaret son aún 
las casas como eran en los tiempos de José y de María. 
Apoyadas sobre rocas, a la entrada de una gruía o de 
un hueco agrandado por el hombre, presentan al cami­
nante tres paredes levantadas sobre un tosco terra­
plén y formadas por enormes pedruscos, entre los cua­
les se abren la puerta y las ventanas. Una pared más 
delgada que las demás, divide en dos departamentos la 
casa desde la fachada hasta la roca; el uno sirve para 
la familia, y el otro de establo para los animales.

La cocina no tiene chimenea, y el hogar, de forma 
circular, imita a nuestros antiguos hornos; por el exte­
rior parece el brocal bajo de un pozo, cuya tapadera 
hace los oficios de mesa' y de mantel; luego unos 
cuantos cacharros, el taller y las herramientas de José— 
¡y aquí tenéis ya la casa de la Virgen Maríal...
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José era natural de Belén, pero hacía mucho tiempo 
qüe vivía en Nazaret con un hermano llamado Alfeo, a- 
quien siguió también cuando, con ocasión de restaurar 
el templo de Jerusalén, llamó Herodes a todos los tra­
bajadores de la Jadea, y se reunieron unos 10.000 en 
busca de trabajo. En este año precisamente nació la 
Virgen Santísima. Catorce más tarde fué menester 
confiaría a la tutela del pariente más próximo, según es­
taba prescrito por la ley. Con este motivo fué entrega­
da a José, y como Booz con Ruth, fué desposada con 
José la Virgen María.

Pues bien; ved ahora a esos dos esposos viviendo 
en Ia casita de Nazaret, apoyada sobre una roca. Por 
la puerta y las ventanas abiertas entra ese hermoso 
sol de la Judea, que tantas sonrisas trac a la tierra. Por 
de fuera rodea las paredes Una hermosa parra de lar­
gas y verdes ramas, que ofrece a sus dueños sus fres­
cos y dorados racimos... José está trabajando y medio 
encorvado por el peso de la herramienta... María... or­
denando y arreglando la casa; y acordándosc de lo que 
cuando niña hacía en el templo, ora se pone a hilar 
lino, ora a tejer lana, porque del trabajo de sus manos 
han de salir el manto de su esposo José, sus propios 
vestidos y velos y hasta la túnica de su divino Hijo... 
Canta... porque en Oriente cantan las mujeres para en­
dulzar las amarguras del trabajo... y en los momentos 
de alegría improvisan himnos de alegría, así como en 
los ratos de dolor, elegías empapadas de suave y''casi' 
siempre sublime poesía. Pues recordad ahora, figuráos 
si podéis cómo cantará María en presencia de su prima 
Isabel aquel tiemísimo canto: Ma^nifícaf anima mea- 
Dominum. «¡Oh! ¡Qüe cante y ensalce mí alma a mi 
>Señor y a mi Diosl Que salte de gozo mi espíritu, 
«porque el Señor se ha dignado poner sus ojos en la 
«pequeñez de su sicrva y hacer que en adelante me 
«llamen bienaventurada todos los pueblos y naciones.»
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¿Y habrá, por ventura, algúno entre vosotros que no 
haya visto a nuestras obreras de Flandes fabricar sus 
encajes entre las dulces melodías y armonías popula­
res, manejar con pasmosa habilidad y lanzar veloz-' 
mente los husos y correderas de sus telares al com­
pás de sus cánticos, con el martillo que ablanda el 
acero de sus armas... o a los segadores con la hoz 
qüe corta Ias micscs... o al mochil que acarrea los ha­
ces?... ¡Y esto aun en las comarcas más frías de nues­
tra nación!...

¿Mas qué estraño es?... ¡Un corazón qüe se consi­
dera dichoso... abunda siempre en cánticos!

Y en aquella miserable casucha de allá lejos... ¡cuán­
ta pobreza!... sí, ¡cuánta necesidad!... ¡y cuánto traba­
jo, y cuánto sudor!... ¡Pero qué dicha también y qué 
contento!...

Yo no sé si habréis visitado alguna vez por casuali­
dad la casa de algún trabajador o de algún obrero de 
nuestra tierra. Por supuesto, señores, que no hablo yo 
de esas inmensas casas que se ven en algunas ciuda­
des, las cuales en un terreno de poquísima extensión y 
cerradas como cárceles, parece que se quieren elevar 
hasta las nubes con pisos y más pisos, llenos de habi­
taciones a la derecha y a la izquierda y al centro, en la 
buhardilla, y en el sótano, y dondequiera que se halle 
un metro de suelo, pisos y habitaciones atestadas de 
gente, de familias enteras que por una misma escalera 
suben y bajan como hormigas, ya a! primero, segun­
do, tercero, cuarto, quinto piso, confundiéndose los 
hombres y las mujeres, los niños y las niñas de veinte, 
treinta y más familias... ¡Casas son éstas en qüe no se 
vive sino respirando un ambiente que quita la vida al 
cuerpo después de haber acabado con la del alma!

No hablo, no, de estas casas, sino de esas que veis 
desparramadas por aquí y por allá en medio de montes 
y valles, edificadas muchas veces por el mismo dueño

MCD 2022-L5



— 205 —

a ratos perdidos, cercadas de su correspondiente huer- 
tecito, cultivado por su propia mano para sacar de él 
flores que le adornen su habitación y legumbres que le 
sirvan de alimento. Estas casitas, blancas como de 
nieve y limpias con esmero, tienen aún más comodida­
des que la de Nazaret; en ellas entra aire más puro, sol 
más abundante; sus muebles son más finos y ofrecen 
mejor disposición y mayor comodidad; hasta se vis­
lumbra el lulo en los cuadros colgados aquí y allá, en 
el reloj de pared con su esfera de flores, en el espejo... 
y hasta en la loza que fácilmente podéis observar pues­
ta también de adorno en la misma habitación... ¿Por 
qué no había de ser feliz le familia de este diminuto pa­
lacio?

¿Qué le falta a este obrero para ser feliz? En primer 
lugar, lo indispensable para reparar las fuerzas consu­
midas en el trabajo. Pero ¿qué significa esto?... ¡Se 
contenta con tan poco el obrero!... ¿Habéis visto el 
presupuesto de gastos formado por esta clase de gente 
para prcscníarle a la comisión de contribuciones? ¡Lás­
tima da! ¡Tan pobre y reducido es!... Y a pesar de eso 
el obrero se tiene por feliz con él. Pero no es así cuan- 
dó se fija en las necesidades del corazón. Porque, se­
ñores, este pobre obrero tiene corazón grande, gene­
roso y franco como el vuestro, y necesita algo más qúe 
el jornal.

Necesita una compañera cariñosa y tierna que le 
tienda sus brazos á la vuelta del trabajo, y con pala­
bras de amor derrame en aquel corazón fatigado las 
dulzuras regeneradoras del cariño. Sí; sü corazón pide 
amor, y es menester que la esposa se lo conceda.

Necesita una mujer cariñosa y prudente que ie acon­
seje en sus resoluciones, le ilumine en sus dudas y sea 
Sü ángel custodio y de paz en los trances difíciles, en 
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las tcniacîoncs de la codicia y en las excitaciones a la 
insubordinación.

Necesita una esposa amante y fuerte que le pueda le­
vantar si desfallece, consolarle si sufre, alegrarle sí 
llora; ha de sufrir con él. llorar con él y... darle el va- 
ior que a él le falte.

En este campo espero yo a la obrera.
y decidme: ¿estará dispuesta la muier para desempe­

ñar estos cargos?
Notad que Dios la ha adornado de todas las gracias 

y dotes necesarias para ello.
El corazón de la obrera, señoras, tiene como el vues­

tro, esa especie de amor que, no pudiéndosc contener 
encerrado, se desborda hacia afuera; tiene la obrera ún 
corazón siempre tan dispuesto a manifestarse al exte­
rior con demostraciones tiernísimas de cariño, como 
vosotras le podáis tener; hábil para encontrar resortes 
en situaciones críticas y maneiar de tal manera su es­
trategia, que espere fundadamentc salir victoriosa en 
sus empresas.

Su lengua sabe pronunciar esos discursos breves, sí, 
pero dulces e insinuantes, ese genero de súplicas que 
podemos llamar omnipotente... Sus ojos tienen tam­
bién lágrimas, esa fuerza irresistible de los débiles... 
con la cual sus conseios, si bien están como empapa­
dos de súplica, reciben tal fuerza de obligar, que no 
hay hombre que quiera ni se atreva a infringirlos o a 
desccharlos.

Por último, tiene en grado más elevado que el hom­
bre la virtud del sufrimiento y de la resignación.

Pues bien; pertrechada con tales virtudes la mujer, 
¿estará dispuesta para cumplir su destino? ¿Desempe- 

. ñará bien su oficio con la familia de! obrero?... ¡Ah. se­
ñores!. . ¿Qué contestaré yo a esto?

Tengo por cierto que no habrá una sola mujer, por 
mala y desnaturalizada que la supongáis, que al con- 
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fraer matrimonio no haya pensado en hacer dichoso a 
su esposo y en ser feliz también ella con el nuevo es­
tado, poniendo paz en el pequeño reino... en su fami­
lia... de la cual con el tiempo ha de ser la reina.

¿Pero sucede así en realidad? Yo no digo que siem­
pre, claro está, pero muchas veces, frecuentcmenfe, 
¿qué sucede? ¡Pues que a los pocos meses de matri­
monio, y entre los obreros, quizá, por desgracia, a las 
pocas semanas, no hay ya apenas señales de las ter­
nuras y delicadezas de los primeros días. Liega por la 
noche el obrero a casa, cansado, rendido y lleno de Ji­
rones; la esposa, quizá, venga también del mismo ta­
ller o de Ia misma fábrica, y tan cansada o más que su 
esposo; uno y otro, abatidos por la miseria y estrechez, 
descontentos con su suerte, tristes por el presente y 
asustados por lo porvenir, contemplan aquella estrecha 
morada, fría y obscura, y en la que todo está en desor­
den; la pobre comida, la única comida está por hacer... 
jAh! su corazón se desgarra... se miran y siguen mu 
dos... Si hablan, será para quejarsc... y si callan, se 
consumen. ¡Cuántas veces podríais verlos al uno frente 
ai otro comer un pedazo de pan negro, o un plato pobre 
de patatas en medio de un silencio que hiela!...

¿Es esta la felicidad con que contaban? Y aunque 
fuese, no se contenta con ella el obrero. Vedle. si no; 
apenas con el bocado en la boca, coge el sombrero, 
enciende la pipa y... a la taberna.

¡Ya tenéis aquí con esto perdida úna familia! ¿Y acu­
saremos por ello a la mujer? No; porque ya tenía su 
marido hace tiempo aprendidas estas lecciones, y quizá 
bien conocidos todos los escondrijos de la población... 
¿Pero ha hecho algo la infeliz esposa para separatie 
de esos caminos de perdición? ¿Ha hecho algo para- 
aficionarle a ese hogar tan pronta y tan friamente aban­
donado? ¿Ha hecho algo para que la casa le sea que­
rida, risueño el hogar y más apreciado que esc misera-
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ble bodegón, apestado por el tabaco, la ginebra y la 
cerveza en el cual entra sin saber cómo saldrá?

¡Ved a esa pobre mujer, sola ahora y bañada en lá­
grimas! (Ah! ¡Infeliz... llora, llora! pero... no; ¡guarda 
tus lágrimas y consérvalas... que aún serán mayores 
tus penas!

Así se han ido pasando un día y otro hasta el fin de 
la semana, y el dinero que habitualmeníe y con toda 
puntualidad entraba en casa los sábados, no ha venido 
esta semana. Pues ¿qué ha sucedido?... (Ya se ve... 
gasta y consume tanto la taberna!... De modo que ya 
tenemos mayor miseria y cada vez más devoradora.

Una noche, quizá había sido el día de la paga... se 
marchó como de costumbre su marido, y tardaba ya en 
volver... ¡Con qué ansias no le esperaba ella, y qué 
sustos y qué congojas no pasaba por la tardanza!... 
Son tan largas por la noche las horas! ¡Pero por fin se 
oyen pasos... y se abre la puerta... (Él es... sí él es!
¡pero embriagado!

Irritada entonces, retrocede... ¡Y él tambaleándose, 
desgreñado, medio desnudo, turbada la vista y caídos 
los labios, se deja caer en un banco como un perro y 
se queda como un tronco!

¡Cuántas veces la infeliz reprime su có:cra ante es­
cena tan horrible! ¡Cuánias también se escapan de sus 
labios justas pero dolorosas recriminaciones! Pero él... 
contesta... las injurias se multiplican, los juramentos 
y las blasfemias aturden, y dominado por Ia ira más 
necia, brutal y feroz, se arroja sobre la desventurada 
esposa y se entabla una lucha sangrienta; ya no es un 
hombre, es una fiera que se precipita con toda su vo­
racidad y crueldad sobre la tímida presa.

¡Qué vida, qué porvenir te espera, infortunada mujer!

¿Quién de vosotros no ha visto escenas de familias 
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pobres protagonistas, y escenas del drama de la mise­
ria y los vicios?

Aquí mismo en Amberes, en una calle concurridísi­
ma, tuve el sentimiento de ver un día a uno de esos se­
res degradados. Andaba con paso incierto... los mu­
chachos de la calle se apartaban y se burlaban de él aï 
verle venir... los transeúntes daban contra él... Segufa- 
Ic su esposa, medio cubierto el rostro con el delantal 
para enjugar sus lágrimas, y yo la oí muchas veces ro­
garle encarecidamente 'que se volviese con ella, y cx- 
ciíarle mil veces con Ia misma súplica a que se retira­
se [a su casa... Pero la fiera se detenía a veces, sí... 
pero para arremeter con más furia contra ella; a veces 
para amenazaría con golpes y echaría lejos de sí, con 
juramentos enfrecoríados. La fatiga le hacía callar a 
veces, pero no tardaba en volver a la carga... Al fin de 
Ia calle vió una taberna... y, ciego, se dirigió hacia ella, 
Ia esposa entonces hizo un esfuerzo, y con mayor 
energía que nunca exclamó: «Por amor de Dios, no en­
tres ahí». Sordo a esta súplica también, entró; mas la 
esposa, sin esperanza alguna, se inclinó sobre la ven­
tana de la taberna, cubriéndose del todo el rostro y 
ahogando sus sollozos, se quedó allí esperándoic has­
ta que saliese.

No ví más. Pero ¡cuántas son las desgraciadas víc­
timas como ésta, que van siguiendo de taberna en ta­
berna a su marido y se quedan esperando entre sollo­
zos y lágrimas a su pobre esposo, mientras que él, allá 
dentro, rodeado de gente perdida, consume el poco 
pan de la mujer y de los hijos!

Cuenta Julio Simón, qne en una ciudad próxima a 
nuestras fronteras, San Quintín, «hicieron los vinaíc- 
*ros con las mujeres una obra de caridad sui genens, 
>muy rara; porque viendo que estas pobres mujeres es- 
>fabari horas y horas esperando sin que las lluvias ni 
’los hielos fuesen bastante a separarías de allí, les obli-

Î4-
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•garon a hacer un tinglado o cobertizo delante de la 
►puerta de la casa para resguardarías de la inclcmen- 
»cia del tiempo, y hasta pusieron alrededor sus bancos 
►correspondientes, en tal manera que esta especie, de 
►soportal formaba también parte de la cantina, y scr- 
►vía de sala en que se retiñían las mujeres para llorar>.

¿Y echaremos la culpa de esto a la mujer? ¿Le dire­
mos por esto que no tiene corazón amante y tierno, y 
que no es cariñosa, y que le falta la fortaleza y energía 
propia de la mujer?... ¡Yo no me atreveré a tanto... 
porque bastante desgracia tiene con lo que está su­
friendo!.-. Quizá no ha comprendido bien el genio de 
su marido...Quizá ha creído alcanzar con medios vio­
lentos de ira y de reprensión lo que sin duda hubiera 
alcanzado con medios suaves de dulzura y de manse­
dumbre... No quiero meterme en esto ni saber nada de 
ello... porque me inspira lástima y compasión. Pero a 
pesar de esta compasión... me pregunto a mí mismo, 
acerca de la suerte de esta mujer, y si antes decía 
<¿cslá dispuesta la mujer para cumplir con su destino 
de esposa?digo ahora: ¿csiá dispuesta para ser már­
tir?»

Si no se halla en esta disposición... ¡ahí entonces 
todo me lo explico y todo lo entiendo. Porque com­
prendo que al fin y al cabo, más pronto o más tarde, 
vaya también ella, por los mismos pasos que su man­
do, a sepultar en el vino de la cantina sü honra de mu­
jer y de esposa; si no está dispuesta para ser mártir de 
su obligación, comprendo que, imitando a su esposo, 
embriagada también, con la cabeza, pies y manos en 
completo desorden, tambaleándose, con el cabello suel­
to y desgreñado, harapienta, sucia y repugnante, caiga 
en el inmundo lodazal de todos los vicios.

¿Habéis visto, por ventura, a una mujer embriaga­
da?... ¿Habéis visto alguna vez espectáculo más repug­
nante que una muier alcoholizada?
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Cierto día subió una a un coche público en que yo 
Iba,.. Su rostro amarillento y desencajado, sus ojos 
medio abiertos, sin el brillo en sus pupilas... toda des­
mazalada y como una estúpida, os aseguro que la pri­
mera impresión que me causó fué de asco .. Se había 
colocado en un rincón del coche, y ligeramente inclina­
da sobre el pecho su cabeza, se había quedado como 
sonando o delirando... Yo estaba contemplando este 
cuadro sombrío, y no sé qué ideas me ocurrían acerca 
de este vicio, engendro de nuestro orgulloso y altanero 
•siglo... Entró también Una niñera con una criaturiía, 
rubia como el oro, en los brazos. Levantó con esto la 
cabeza aquella mujer soñolienta, y fijándose ¿n la 
niña... parece como que se asomó una sonrisa a aque­
llos incoloros labios. jEsía acción, os lo confieso, me 
hizo daño, porque tuve la sospecha de si habría sido 
íambien madre aquella embriagada que tenía enfrente 
de mí! Y como la viese yo extender la mano para ha­
cer alguna caricia a la niña... me dió miedo, y ante sc- 
mejante profanación me vinieron deseos de decirlc: 
«íMiserablel ¡cuidado con tocar a esa niña!» Pero asus­
tado aquel angelito, se volvió hacia su niñera, y la mu­
jer volviendo a dejar caer la cabeza sobre el pecho y 
los brazos sobre las rodillas, continuó en su inferrum- 
do y estúpido sopor.

Claro está que no es esta mujer el retrato de todas 
las familias obreras; pero en ella os he querido ense­
nar un mal que más o menos lentamenfe, pero siempre 
y sin cesar, va consumiendo a las familias hasta pro­
ducir en ellas la muerte. Este mal es la taberna, la em­
briaguez.

Las estadísticas nos ofrecen datos que debieran po­
nemos los pelos de punía, ¡En Bélgica se gastan 
anualmente en bebidas alcohólicas la enorme suma de 
450 millones de francos! ¡Cuatrocientos cincuenta mi­
llones!

MCD 2022-L5



— 212-

5ólo en una comarca de obreros se ha dado muy rc- 
cicnícmentc el caso de que en una población de 101.727 
habitantes habían 4.317 tabernas, o lo que es iguaU 
¡una taberna para cada cinco hombres!

Pues oíd las cifras que siguen:
El número de suicidios ha aumentado el 80 por 100; 

el de casos de locura, el 104 por 100, y el 141 por 100 
¡el número de crímenes!

¡Pero tened en cuenta, señores, que esta mujer de 
que os hablo no solamente ha de ser esposa, sino que 
tiene también que cumplir Ias gravísimas obligaciones 
de madre!... ¡Quizá no esté ya lejos el día en que Dios, 
bendiciendo aquella unión, les conceda ün hijo!

losé y María, por ser naturales ambos de Belén, tu­
vieron, como sabéis, que presentarsc allí para cumplir 
la ley del empadronamiento ordenado por el César. 
Conforme a esta ley habían de inscribir en el registro 
sus propios nombres, los del padre, madre y tribu a 
que pertenecían; además tenían que probar la propie­
dad de los edificios, fincas y tierras de labor, y dar 
cuenta de todo el ganado, mayor o menor, que pose­
yesen; y esto les era absolutamente indispensable si 
querían conservar en Belén lo qüe hoy llamaríamos 
<dcrcchos de ciudadanía». Pero para estos santos es­
posos, como para todos los hijos de Israel, era esto 
algo más que ejercitar un derecho civil. Era esc senti­
miento puro, ya apagado en nuestros días, ese amor 
al suelo natal, ese amor a la patria, esa especie de cul­
to tributado a la historia propia de cada uno, a los ri­
sueños lugares frecuentados en la infancia, a las cua­
tro paredes, mil veces benditas por la madre que 
nos dió el sér, y que a cada paso y de mil nrodos ve­
mos retratada en los objetos de nuestra casa, por hu- 
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milde y pobre que sea; es, finalmeníe, el culfo y la ve­
neración que vamos a dar a nuestros seres más queri­
dos que allí duermen el sueño eterno y que mecieron 
años ha nuestra cuna... Este sentimiento es el que, aun 
en medio de las grandezas de Faraón, declaraba con 
lágrimas Iacob a la hora de su muerte cuando decía a 
su hijo José: «Llévamc, luego que muera, a mi tierra, y 
damc sepultura en medio de mis padres en la cueva de 
Efron Hefeo, cerca de Mambre, en tierra de Canaan... 
Compróla para esto, con todo el terreno que la rodea, 
mi abuelo Abraham. . y allí descansan los restos de 
Sara su esposa; allí están sepultados Isaac, Rebeca y 
Ua> (1).

Fieles, pues, y obedienics los santos esposos José y 
María, salieron en dirección de Belén dejando cerrada 
la casita de Nazaret. Por el camino José iba a pie, y 
María sobre uno de esos jumeníillos fan frecuentes y 
usados en la Arabia, que hasta el más pobre trabaja­
dor puede llevar alquilado.

Al llegar a Belén no encontraron ya, como dice el 
Santo Evangelio, sitio donde colocarse en la posada, 
j'n diyersorío. Esta palabra posada, tomada en la sig­
nificación que hoy tiene, no explica, ni con mucho, 
aquel sitio que buscaban los santos esposos. Porque 
Belén no tenía ninguna posada tal como hoy entende­
mos esa palabra, sino que había allí, como en casi to­
dos los pueblos de Oriente, sobre todo en los de cor­
to vecindario, un local público, sucio y en el mayor 
abandono, destinado para refugio de los viajeros, ge­
neralmente pastores trashumantes, contra las incle- 
niencias del tiempo.

En este sitio solían dormir sobre el sucio, envueltos 
«n su mantas, mientras que en el establo conlíguo des­
cansaban los rebaños de obejas y otros ganados, li-

0) Gen., XLIX, V. 29751.
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brcs de Sas fieras que los perseguían. Sea como fuese 
este local, ni aún en éi hallaron ya sirio, por lo cual 
tuvieron que retirarse a un establo.

La noche estaba fría... En medio de aquel silencia 
nocturno sólo se oía allá lejos los silbidos o gritos de 
algún pastor, o los tristes balidos de alguna oveja des­
carriada... Las estrellas parecían temblar con la cru­
deza de la noche... En Belén no se oía el más ligero 
rumor... las brisas descansaban y las hojas de los ár­
boles habían cesado en su murmullo... y la noche 
avanzaba cada vez con más calma y mayor silencio...

De repente se abrieron los cielos... y ¡María recibiá 
en sus brazos a su Hijo!...

Al instante volaron con rapidez legiones de ángelcs^ 
y adoraron al recién nacido, cantando: «¡Gloria a 
Dios! ¡Gloria a Dios!... y el eco, traspasando las mon­
tañas. se retiraba veloz como las ondas del mar para 
repetir al universo-mundo: «¡Gloria a Dios! ¡Gloria a 
Dios!»

Los huesos de Adán y Eva parece que se estreme­
cieron en la roca que los cubría... y el mundo que dios- 
habían perdido volvió a recobrar la vida. La serie in­
mensa de siglos de sombras y figuras se iba desvane­
ciendo, y la nueva era de la realidad aparecía radiante 
y gloriosa por el horizonte entre aquella luz milagrosa 
de la media noche.

En medio de estos divinos fulgores, María se puso a 
envolver en pobres pañales a su Hijo... y luego le co­
locó en el pesebre de aquel establo... El jumento que 
allí estaba atado, y un buey, calentaban con su aliento, 
según nos ha transmitido la tradición, al divino recién 
nacido.

¡Señores! Cuando oís contar estos misterios, creo 
que os detenéis demasiado en el canto de los ángeles 
y en los resplandores que rodean la cuna del Hijo de 
Dios... Dejad por un momento esos prodigios del cielo.
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esas manifcsíaciones milagrosas, y fijad vuestra aten­
ción en la triste realidad,

¿Qué veis? ¿Qué se ofrece a vuestras miradas? 
Pues veréis una obrera que da a luz a su primogénito 
de noche, abandonada de todos, en un establo desfi 
nado solamente para bestias, y ocupada en desdoblar 
y arreglar unos pañuelos para envolver- en ellos a so 
Hijo; a una obrera que, por toda cuna donde poder co­
locar al tesoro que acaba de recibir, sólo encuentra ün 
pesebre, y para blandura donde reclinar a sü Hijo, no 
halla sino las duras pajas ¡que un jumento y un buey 
no quisieron comer!

Vosotras, lás que habéis sido madres, decid: ¿No 
es verdad que sentís desgarrarse vuestros corazones 
con sólo oir esta relación?... Pues la Virgen María, sin 

.embargo, se considera dichosa, ¿qué digo dichosa? di- 
vinamenfe dichosa... ¿Qué? ¿Hay. por ventura, alguna 
madre que no haya creído tener el cielo en su corazón 
al ver delante de sus ojos por primera vez al primer 
fruto de sus entrañas? Pero... ¿no sentís también cuán­
tas lágrimas ahogan esa felicidad?

Ese Hijo... en esas pajas... y en esc pesebre... ¿Por 
qué razón ha escogido Dios este modo de nacer... en 
tanto abandono y miseria?... ¿Por qué nos presenta tan 
pobre a su madre, y tan desprovista hasta de lo más 
indispensable?...

Porque era necesario dar un ejemplo, un modelo y 
un consuelo a los pobres y a los abandonados, a los 
pequeños y a todas las madres que no tienen en este 
mundo para sus hijos sino un corazón amante que los 
quiera, unos brazos fuertes que 'los estrechen y unas 
manos tiernas que los envuelvan y acaricien... nada 
más. La lección, pues, el ejemplo y el modelo están ya 
dados.

Por pobre que sea la vivienda, por frío que parezca 
el hogar, por bastos que sean los pañales y por dura 
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que sea la cuna, para el corazón de una madre sü hijo, 
ese angelito que acaba de nacer, es su dicha, su espe­
ranza, su consuelo y su alegría... En cuanto a lo de­
más... ¡Ahí El pesebre de Belén era más duro aún, las 
paias más duras también, el establo más desnudo y 
más cruda la noche.

Si viene grande alegría a la familia del obrero con 
el primer fruto de su santa unión, también vienen gran­
des trabajos y grandes obligaciones.

Sí. Grandes trabajos... Esa pobre criatura ha venido 
al mundo en la mayor miseria, y no tardará mucho 
tiempo en experimentar su terrible aguijón. Nada le 
importaría a la obrera esta miseria si solamente a ella, 
le alcanzase: porque, como os he dicho más arriba, la 
mujer es fuerte sobre toda ponderación cuando se tra­
ía de sufrimientos y privaciones propias. Pero si ve su­
frir al hiio de sus entrañas, si ve que su hijo tiene 
hambre, si le ve tiritar de frío... al primer grito que 
oiga pidiéndola un pedazo de pan de que carece, o un 
abrigo que ha de buscar prestado, no pidáis ya que 
tenga valor y sufra, porque no es la madre en quien 
se ha cebado la miseria, sino en lo que más ama su 
delicado corazón de madre, en el hijo que Dios le ha 
concedido para alivio de sus penas.

Refiere Mgr. Dupanloup. que visitando cierto día a 
una familia que habitaba una miserable buhardilla de 
París, se encontró en ella muertos de hambre a una 
madre con su niño. ¿Y sabéis en qué disposición esta­
ban?. . Pues la madre medio recostada en el suelo y 
apoyada en la pared a un rincón, y el niño echado so­
bre su madre y sostenido del brazo izquierdo, mientras 
que ella ponía en los ticrnecitos labios del cadáver dcl 
niño el último bocado de pan.
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La muerte los había como petrificado en tal actitud, 
como el grupo escultórico más duradero y sublime.

Pero... ¡dejemos, dejemos estos cuadros tan desga­
rradores!...

Con el niño han venido también nuevas y grandes 
obligaciones..

De este niño ha de formar la obrera un hombre para 
la sociedad... La obra ya está comenzada... le ha dado 
su misma carne y su misma sangre, y... ¡oh misterio 
tremendo! con esa carne y con esa sangre le ha comu*- 
nicado los vicios y las virtudes de su propia carne y de 
su propia sangre. Porque al venir el alma a este tier- 
necito cuerpo no le ha librado de las consecuencias, 
quizá funestas, de la herencia que le ha cabido, sino 
que todo lo corrompida que estuviera ésta se ha di­
fundido por todos los músculos, miembros, huesos y 
por toda esa masa misteriosa, cuyos pliegues y replie­
gues se dibujan y como que se graban en la frente del 
niño, teniendo el alma que acomodarse a ese cuerpo, 
seguir sus inclinaciones, amoldarse y tornar... si así se 
puede decir, su fisonomía y carácter, su actividad y sus¿ 
«nfermedades.

Que observe, pues, bien la madre, y no le será difícil 
encontrar en los ojos de su hijo el color de los suyos 
propios, y en los labios de su hijo su propia sonrisa; y 
si pudiese penetrar más aún, si pudiese llegar hasta las 
profundidades de la vida moral, allí encontraría quizá 
algún reflejo de las llamas que han abrasado su propio 
corazón. .

Preguntad a la estadística y a la fisiología, y ellas os 
darán muy por menudo explicación de cómo se trans­
mite con harta frecuencia este triste patrimonio; y des­
cendiendo de padres- a hijos, os enseñarán que, junta­
mente con Ia vida, éstos suelen recibir de aquéllos, en 
proporción espantosa, las pasiones de la ira o la in­
temperancia, !as inclinaciones al juego y al robo, al 
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engaño y a la mentira, a la embriaguez, a la lujuria, aE 
suicidio y al asesinato.

¿No habéis experimentado alguna vez cierta compa­
sión triste al ver a un niño enfermizo y desencajado en 
brazos de una madre tísica? ¿No es verdad que sí? 
¿V no es verdad también que después de algún tiempo 
le habéis visto morir prematuramente a ese niño de la 
misma enfermedad de la madre? Pues también hay al­
mas que, aunque vayan dentro de cuerpos bien robus­
tos, morirán prematuramente por la gangrena mortal 
comunicada por su madre.

No obstante, el hombre si quiere, y quiere de veras, 
poder tiene suficiente para vencerías siempre, por fuer­
tes que sean, todas estas inclinaciones de ia carne y de 
la sangre. Por triste que sea el patrimonio heredado de 
sus padres, el hombre podrá, a pesar de todo, ser vir­
tuoso y vivir siempre conforme exige la sociedad y la 
religión. Pero para esto es menester que su voluntad se 
fortalezca y se temple como el acero, es menester que 
su entendimiento vea claro y sepa descubrir sus debe­
res entre las nieblas de sus pasiones.

Procurar al niño este claro entendimiento y esta vo­
luntad enérgica es lo que se llama educar bien al niño.

¿Y quién lo conseguirá sino la madre?
Lleno de compasión os preguntaba yo poco hace: 

<¿estará dispuesta la mujer obrera para ser mártir?» 
Y ahora os pregunto con asombro: «¿está dispuesta 
para cumplir con el cargo de maestra?» Y con mayor 
recelo que antes, ni me atrevo tampoco ahora a res­
ponderos... Porque muchas, muchas veces he visto yo 
mismo andar por calles, y plazas, y campos, niños 
completamente abandonados, y puedo aseguraros que 
otras tantas veces he visto como ahogarse de pena mi 
corazón...

Ya suele haber casos en que no podremos menos de 
disculpar a la obrera de este abandono; pues, como
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ella dice, tiene que ir también a trabajar durante el dfa^ 
y entonces se ve obligada a confiar el cuidado de sus 
hifos. o a una vecina suya amiga, o al mayor de todos 
ellos, o bien a alguna casa de asilo o a la escuela... 
hasta que a medio día o por la noche vaya a buscarlos.

Y en verdad que da gusto y encanto ver venir esa 
madre con sus dos hijos, uno de la mano y el más pe­
queño en brazos, hablándoles, cscuchándolos y llenán­
dolos de caricias. No parece sino que quiere su amor 
recobrar en poco tiempo el que ha perdido separado 
de ellos durante el día.

Si la madre es tal como pide su oficio de madre, si 
la casa está con el orden que es debido, si en su pobre 
morada reina la vida de familia... ¡qué ventura, qué 
alegría, qué fiesta es la vuelta de esos niños!

Al verlos olvida el padre su cansancio; sus ojos bri­
llan de cariño; abre süs brazos rendidos y süs manos 
encallecidas para esírecharlos entre ellos; acuden a él 
presurosos y él imprime en sus tiernas mejillas dulces 
y repetidos ósculos, y acaba por colocarlos a derecha 
e izquierda sobre sus rodillas... Mientras tanto se apre­
sura la madre a preparar y aderezar el sustento, los 
niños, balbuciendo o entrecortando con caricias su re­
lación, cuentan, como pueden, lo que les ha ocurrido 
durante el día, lo que les ha dicho la maestra, lo que 
han hecho sus compañeros., quedándose, por supues­
to, como embobados, tanto el padre como la madre.

Más allá, preso en su jaula, pero excitado por la 
charla continua de esos tiernecitos tiples, despierta él 
Pajarillo y comienza a amenizar con su canto aquella 
tertulia, y hasta el humilde perrillo se encarama delan­
te de su amo para pedirlc, con ojos que brillan y cola 
que no para, una parfecifa de sus caricias.

Pero si al salir de la casa de asilo o de la escuela 
encuentra el niño un hogar desierto en vez de una fa- 
fnilia, y el padre se halla en la taberna mientras que
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kü madre, áspera y mal humorada, no tiene para su hijo 
más que un silencio frío o iras mal reprimidas: si el 
hijo mismo ve con sus propios ojos al padre en la ta­
berna una vez y otra vez y muchas veces... y que entra 
con frecuencia embriagado en casa; si oye gritos, dis­
putas y hasta ve malos tratamientos entre sus padres... 
¿qué llegará a ser farde o temprano este hijo?

¿Qué llegará a ser?... Pues fácil es averiguarlo. Vcd- 
le. A los diez o doce años ha aprendido perfectamente 
el ejemplo que le han dado... jura dcl mismo rriodo que 
ha oído jurar a su padre: su mirada es despreciativa e 
insultante, y su sonrisa es sarcástica. Ya sabe burlarse 
dcl sacerdote, como mortificar con licenciosas palabras 
alas personas de otro sexo; fuma como un hombre, y 
si le permiten entrar en la taberna, a ella acudirá sin 
falta. ¡Ah!... Y si no fuese tan aprisa por este camino, 
su mismo padre se lo enseñaría... Y si su padre no se 
lo enseñase, su misma madre... ¡sí, su madre misma 
se lo enseñaría!

Y al decir esto no pretendo que me creáis solamente 
porque yo os lo diga. Oid el testimonio de Julio Simón, 
y notad que desde hace veinticinco años que él lo dijo... 
hemos progresado mucho.

tEníre las gentes dedicadas al comercio al por me­
nor, principalmente entre los 'vendedores de legum­
bres, semillas y de leña menuda, hay quien se toma 
una libertad bien rara. Entre su mercancía lícita escon­
den. por ilícita, barriles de aguardiente que a poco 
precio van despachando a las mujeres que acuden allí 
a procurarse cuanto necesitan. Se lo llevan a su casa y 
allí lo consumen, primero para olvidarsc de su miseria 
o para engañar el hambre, mas muy pronto se aficionan 
con mayor pasión que los hombres, porque en todo 
son extremadas, y beben aún más que ellos. En Lon­
dres es tan antigua esta afición de las mujeres a la gi­
nebra, que cuando dejan algunas de usarla. ni cncuen- 
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irán gusto sus hijos en la leche ni les quieren tomar eî 
pecho. En una declaración depuso ûn inspector de Po­
licía que había visto a ciertas madres llevar por sí mis­
mas a sus hijos a la cantina y maltratados con golpes 
cuando se resistían a beber. También hay madres a 
quienes se ha visto frotar con aguardiente los labios de 
sus hijos de pecho, y aun echarles en Ia boca algunas 
gotas para irlos. sin duda, preparando de este modo 
a Ia embriaguez» (1).

Mas no faltará entre vosotros, quizá, quién diga: Eso 
es allá en Francia o en Inglaterra... 6í, en Francia y en 
Inglaterra, pero también sucede esto en Bélgica. Pre­
guntad, si no lo queréis creer, preguntad a vues­
tros amigos que frecuenten las Conferencias de San 
Vicente de Paúl y visiten a sus pobres; preguntad 
también a las Señoras de los pobres y a las Celadoras 
de la Obra de San Francisco Regis, y os dirán lo que 
han visto por sus propios ojos, y os quedaréis espan­
tados.

Pero ¿Qúé digo? ¡Preguntad nada más que a los pe­
riódicos! Uno de ellos daba cuenta no hace mucho de_ 
lo que él mismo había presenciado en uno de los ba­
rrios bajos de Bruselas, el día después de unas fiestas 
extraordinarias.

Por entre una puerta a medio abrir había estado ob­
servando lo que se estaba haciendo en un salón ates­
tado de gente, muy conocido de todos con el nombre 
bárbaro de Café can/anfe... Entró, y aquella atmosfera 
saturada de humo de tabaco y del que despedían los 
quinqués, le atosigaban la garganta: los rajantes soni­
dos de los instrumentos de una música alquilada le 
destrozaba el tímpano de los oídos, y la vista no dis­
tinguía más que variadas siluetas por entre aquellas 
nubes de humo, casi impenetrables a las humosas lu­
ces que pendían del fecho.

(1) Jules Simón, L'Ouvrière, páf. 145,
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En el fondo había un escenario, en cuyas rabias es­
taban preparados un canfaníc y una cantaora, para 
cantar en ¡os tiempos de descanso canciones propias 
del lugar y de los concurrentes. A la izquierda, en un 
rincón, estaba el mostrador, sembrado de botellas de 
licores. . y en el centro se hallaban bailando con el 
mayor descaro mujeres, muchachas y niñas de trece a 
catorce años... y en todo el espacio restante, mesas 
ocupadas por hombres y mujeres que bebían en gran­
de y reían a mandíbula batiente.

Pues bien. ¡En este salón había madres con niños 
de cuatro a cinco años a su lado, y hasta con niños 
de pecho en sus brazos!...

¿Quién librará a estos angelitos en medio de este 
abandono? ¡Ah! ¿sabéis quién? La muerte. Sí; ¡lo qüe 
les libra es qüe mueren pronto! Y no puede menos de 
suceder así. Porque siendo concebidos en embriaguez, 
reciben una vida emponzoñada ya en su primer origen. 
Tengo delante de mí las estadísticas de obreros y de 
obreras de los centros industriales en que reina la em­
briaguez y el libertinaje, y de ellas resulta esta propor­
ción espantosa:

De 3.000 recién nacidos mueren al año 1.100: de 100 
¡niños que entran en la Cuna de beneficencia, mueren 
al año 56, y de 100 que van al Hospicio, mueren 83.

¡Qué amor y qué bondad tan grande tiene Dios al 
ilevarse para sí estos desgraciados! ¡Por lo menos los 
hace a ellos felices para siempre!

¿Y hemos acabado con esto de decir, señores, lo 
■que ha de ser la obrera? ¿Ser esposa y ser madre es 
lo único que ha de ser la obrera? No. Aún le queda, 
por desgracia con mucha frecuencia, otra nueva fase a 
la vida de la obrera, quizá la última... ¡La obrera aca- 
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ba su vida muchas veces con el triste nombre de viudal 
¡Viuda!... Pcrmilidme que os cuente un suceso per­

sonal que esta palabra trae siempre a mi memoria. Ya 
han pasado desde entonces unos veinte años. Yo aca­
baba de ordenarme de sacerdote y estaba viviendo con 
mi familia durante las vacaciones en una región hulle­
ra. Fui un día, como de costumbre, a Misa a la Parro­
quia, que por cierto distaba mucho de mi casa, y al 
«cercarme oí focar a muerto. Entré en la iglesia y la 
«ncontré desierta, pero con indicios de que el clero ha­
bía salido en procesión fúnebre para conducir el cadá­
ver a la Parroquia. Recién llegado al pueblo, ni sabía 
el nombre de la familia del difunto; así que me puse a 
orar delante del tabernáculo, en las gradas del presbi­
terio, esperando a que llegase el entierro.

Escucháronse a poco y sucesivamente los sonidos 
sordos de una banda de música fúnebre, los salmos 
después, luego ese murmullo vago de una muchedum­
bre que se va Ítercando, y por fin, como sobresalien­
do entre todos estos sonidos confusos, gritos y ayes y 
llantos desgarradores... Entra el clero en la iglesia, y 
tras él inmenso gentío, que la ocupa toda entera apre- 
suradamente y con temor de quedarse sin sirio. ¡Aht... 
¡y cuántas lágrimas se vertían! cuántos suspiros, cuán­
tos gemidos salían de todas partes!... cuando he aquí 
que empiezan a entrar una en pos de otra doce calas 
funerarias... Pónenlas todas en el suelo, de fres en 
tres, y extienden sobre ellas el paño mortuorio que. 
por no alcanzar a todas, deja ver por las extremidades 
los restos mortales completamente desnudos...

¡Hora es tfe deciros que eran otros tantos cadáveres 
<lc las víctimas de una explosión causada por el fuego 
grisú en una mina de hulla!... Los habían extraído de 
«Ha ya rígidos-y amoratados, y las esposas y las ma- 
’^rcs habían venido a reconocer a sus esposos y a s«s 
hijos.
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Comienzan los oficios divinos en sufragio de tañía 
víctima, y en aquel sagrado recinto quedaba ahogado 
el canto por los sollozos y suspiros, de todas aquellas 
mujeres.

Una de éstas se levanta repcnlinameníe de su sitio.., 
y después de vacilar por un momento se dirige a la 
tumba, levanta el extremo del paño para no equivocar- 
se y reconocer bien el cadáver que buscaba, y cayendo 
de rodillas se pone a orar apoyada la frente en el sue­
lo y cerca de la frente de su difunto. Y no creáis que 
derramase lágrimas. No, sus ojos estaban secos, pero 
eso sí, como si quisieran salirse de sus órbitas y fue­
ran de una persona dominada por la furia o la locura... 
Continuaba arrodillada; oíascla a veces en el silencio 
de los oficios llamar a su muerto como para despcr- 
tarle, y decir: «¡José! ¡José! ¡José mío!» Hacía como que 
escuchaba... y esperaba la contestación, y como no 
oyese nada, volvía a sus oraciones...

Acabados los oficios*fúnebres levantaron todas las 
cajas en presencia de aquellas esposas y de aquellas 
madres, y las llevaron al campo santo... ¡Ah! ¡Quées­
pectáculo! Devota y conmovida iba saliendo del templo 
aquella multitud de gente de todas clases que había 
acudido; pasa Una caja, y detrás de ella la madre, la 
esposa o los hijos del que en ella va encerrado y se 
marcha para siempre... Pasa después la segunda caja, 
seguida de un cortejo de desgraciados; luego la terce­
ra, luego la cuarta, y ¡así hasta doce!... Así se veían 
pobres con sus niños en los brazos; otras lo llevaban 
de la mano, o asidos de sus vestidos, dándose también 
el caso de ir en pos de la madre la abuela con süs nie­
tecitos, sin que los unos ni los otros, ni las unas ni las 
otras pudiesen apartar un solo instante sus ojos de 
aquellas tumbas que encerraban la felicidad, el cariño 
y la esperanza de innumerables familias.

En este día, como habéis oído, fueron doce.,, y hoy 
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mismo en Dour... no son solamenfe doce cadáveres las 
víctimas de una mina, pues hasta el momento en que 
esto escribo van ya extraídos Ireina y dos... y se sabe 
que aún quedan más. sepultados a 800 metros debajo 
delà tierra por un hundimiento de hulla. ¡Pobres viu­
das que a Ia boca deVhundimienfo se hallan esperan­
do, entre ayes y lágrimas, que salgan a Ia luz los res­
tos de su cariño y de su felicidad!... (1)

¡Viuda!... ¡La mujer, rica o pobre, de cualquier clase 
y condición que sea, lleva delante de sí al matrimonio, 
entre otraa^probabilidades de su suerte, la de tener que 
llamarse viuda! ¿Pero quién no ve cuán doloroso es 
este nombre en la obrera, y como consecuencia, cuán­
tos trabajos vendrán sobre ella que para vosotras se­
rán de! todo desconocidos? Porque cierto es que lleváis 
como ella en el corazón la misma herida... y que vues­
tro corazón se halla dividido en dos. Pero mientras 
que vosotras aseguráis con vuestros bienes de fortuna 
las necesidades de la vida y las incertidumbres del por­
venir, y no tenéis más que vuestro corazón que curar... 
¡la pobre obrera no tiene nada, y es menester que vivaj_ 
no tiene nada, y es menester que vivan sus hijos! 
¿Quién va a alimentar a estos infelices? ¿Qué vale el 
trabajo de una mujer para sostener una familia ente­
ra.,, cuando ni el jornal de su marido era bastante para 
lo más indispensable de la vida?

Apenas falta de su puesto la presencia del marido, 
viene a ocuparle un espectro terrible c inevitable.,, ¡el 
cuidado de buscar el pan de cada día y el hambre que, 
sin duda, vendrá a atormentar a aquellos seres queri­
dos, abandonados como ella s e ve abandonada!...

¿Quién educará como es debido a esos pequeñue- 
los? ¡Ella y siempre ella! Pero ella sola, sin lá sombra

{*) Estando corrigit ndo tas pruebas del texto, se an incia que el fue- 
Eo g isú ac .ba de quitar la vi Íi a ti^tnto trece crabajidores y trab.ijado- 
**»s de una mina de hulta, en Pâturages.
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y sin cl favor del esposo que le hubiera, sin duda, ani­
mado en su empresa. Y después, cuando sus hijos ya 
crecidos deseen formar también ellos nuevas familias... 
¿qué vendrá a ser la pobre obrera?

lAh! La viuda rica y abundante en bienes de fortuna 
no conoce, no, lo que son estos trabajos y angustias...

Apelo a vosotras mismas... Que se os hable de una 
señora de vuestro rango y fortuna... y que se os diga 
de ella después: ¡Está viuda! De seguro que no desper­
tará esta palcbra en vuestra alma ideas de trabajos y 
sufrimientos, pues muchas veces, pasado ej duelo, se 
reduce el estado de viudez a cierto modo de pasar la 
vida menos costoso que antes, a cierta condición de 
más o menos rango, de más* o menos libertad, que, sin 
ser ciertamente agradable, no presenta trabajos ni difi­
cultades insuperables.

Pero trasladad con vuestro pensamiento estas pala­
bras a la obrera y a la pobre; ¡ah! entonces... la pala­
bra «viuda» es desconsoladora, y solamente tiene un 
sinónimo: ¡abandonada!

Todavía hay algo que entre vosotras y ia obrera in­
clina más hacia vosotras la balanza.

Es verdad que viene la muerte sobre vuestras fami­
lias y corta el hilo de la vida... pero también lo es que 
está, acechando y dispuesta siempre a segar la Vida del 
obrero con mayor crueldad. Ved si no ei registro de los 
muertos entre vosotros, y, fuera de las causas genera­
les y comunes que periódicamente van segando las vi­
das de los hombres, ¿a qué se reducen entre vosotros 
las ocasiones del luto? Por lo general, a que se espanta 
el caballo en que cabalgabais, o se desbocan los del 
coche, o se va del seguro la escopoía en la caza, y... 
se acabó-
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Pero entre la clase obrera... ¡ahí Yo no sé por dónde 
empezar ni por dónde acabar la lista de las ocasiones 
y peligros que acarrean a los pobres trabajadores la 
muerte. Podríamos casi decir que hasta la herramienta 
de que se sirve el obrero se revuelve contra él ¡infeliz! 
y le quita la vida.

En las minas, que le ofrecen su duro trabajo a in­
mensas y enervantes profundidades, los hundimientos 
-parece también como que están atisbando el momento 
oportuno de aplasíarle y sepulíarlc para siempre. Nada 
digamos del fuego grisú, ese como espíritu diabólico 
<jue traidoramente se va desprendiendo y deslizándose 
suavemenfe de una a otra hoja del mineral, y acumu­
lándose inscnsiblemcnfe en nubes invisibles, ya en el 
fondo de las canteras, ya en los huecos de las gale­
rías, ya también en las obras abandonadas, y va como 
haciendo por todas partes acopio de múcrfe hasta que 
encuentra una chispa que le hace estallar, y entonces 
rompe, deshace y ahoga como el rayo, y amontona y 
sepulta entre las ruinas las víctimas que ha causado.

En las fábricas, ¿hay hornos, barras, laminadores, 
mazos, tijeras, en una palabra, hay herramienta que no 
esté enrojecida con la sangre del obrero?

Eijémonos en cualquiera industria, si os place, la 
más inofensiva y pacifica, una de tejidos, por ejemplo. 
Entrad en una fábrica y observad. Estoy seguro de que 
cuando veáis las cardadoras e hiladoras mecánicas, ó 
los innumerables ganchos y cilindros, invisibles casi 
por la velocidad con que giran; cuando veáis tantas y 
tan admirables herramientas, y máquinas, y mecanis­
mos inventados y dirigidos por el ingenio del hombre, 
no hay duda que quedaréis como sobrecogidos de un 
sentimiento. , de admiración. Sí, ¡pero yó añadiré tam­
bién de un sentimiento de terror y espanto!

Porque a cada paso que déis iréis pensando en que 
st cayérais en manos de esa fuerza que pone en movi-- 
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miento y arrastra fanla maquinaria, al punio quedaríais 
deshechos... Oiréis silbar .y como mugir cilindros de 
bronce, rechinar los dientes de los engranajes, y senti­
réis que a vuestros pasos tiembla el pavimento... y, sin 
embargo, veréis a millares de obreros viviendo un día 
y otro día expuestos a ser destrozados por la rueda, o 
el cilindro, o el volante.

Cuando yo vivía en Namur, continuamente estaba 
viendo a través de los tejados de los edificios una altf- 
sima chimenea negra que se elevaba allá lejos hacia el 
horizonte entre espesas nubes de humo... ¡Oh, y cuán­
tas veces la contemplaba con penal Porque no era allí 
la tierra la que al desplomarse sepultaba vivos a los 
obreros, ni el hierro candente quien allí los abrasaba, 
ni el engranaje de las enormes ruedas el que los des­
pedazaba; lo que allí envenenaba al obrero era la in­
dustria misma, su mismo trabajo, sus propias manos, 
que, al preparar los productos der plomo, hacían des­
prender al aire, y de aquí pasar a los pulmones, molé­
culas y vapores venenosos que, si al industrial le gran­
jean riqueza y bienestar, al obrero acarrean muy pronto 
la miseria y la muerte.

¿Quién no se moverá a compasión al ver esos hom- ’ 
bres, a lo mejor de su edad, anémicos, pálidos como 
difuntos, encorvadas las piernas y trémulos los brazos, 
que sólo para que no se mueran de hambre la esposa 
y los hijos acuden a estas fábricas en busca de una 
muerte prematura?

Mas ¿a qué seguir enumerando los peligros a que 
por ganar de comer ha de exponerse constantemente el 
obrero? Bien podemos decir que vive luchando siempre 
con la muerte.

Vcámoslo si todavía dudáis, señores... Ved ese 
obrero encaramado sobre un andamio para componer 
el plomq o el zinc de vuestra casa o palacio, y evitar 
Jas goteras de sus tejados. Vosotros le estáis, quizá.
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contemplando muy descansados y sin ningún peligro 
desde el hermoso emparrado de vuestro jardín. Pues 
decidme ahora con sencillez: entre su esposa y la vues- 
tra, ¿cuál de ellas se ve más expuesta a quedarse viuda?

Por esto, a la idea de esposa y de madre, que pode­
mos ver en la vida de la mujer, he añadido esta otra 
palabra triste y desconsoladora para la obrera, a saber, 
«viuda».

Pues bien; permifidme. señores-, que os pregunte por 
última vez: ¿Está dispuesta la obrera para vivir en este 
triste estado?

lAht Verdaderamente. ¡Es triste este destino de la 
mujer!... ¡Qué vida, qué porvenir, qué obligaciones la 
esperan!

¡Esposa, madre y viudal...
y, sin embargo, menester es que esté dispuesta para 

todo esto esa pobre joven que vuelve risueña con su 
joven esposo del altar en que ha recibido de Dios la 
bendición nupcial... y a ello se acaba de comprometer 
solemnemenfe a la faz del mundo... ¡Ah! ya comprendo 
yo ahora que se asusten algunas jóvenes y que reirá-. 
sen cuanto pueden esta hora tremenda.

—¿Y tú, María, no le casas?—dije yo un día en bro­
ma a una de esas jóvenes jornaleras. Y ella me contes- 
1<':—¡Ah, señor Padre! para ser esclava, siempre hay 
tiempo de "sobra.—Pero fuera de estos casos, bien con- 
^9^08, ¿no es verdad que la mayor parte de las jóvenes 
acepran todas esas terribles consecuencias y se lanzan 
a ese estado con verdadera ignorancia, o sin pensarlo 
con el detenimiento que se merece?...

¿Y no es cosa que da pena y compasión verlas cargar 
sobre sí con obligaciones tan graves cuando sólo cuen­
tan veinte, diez y ocho y aun menos años de edad, y sin 
más remedio para el porvenir que la esperanza en Dios 
y el entusiasmo del corazón?...

Hablando cierta dama con gracia de esos matrimo-
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nios del gran mundo, entre los cuales muchas veces 
vemos fundada una familia sobre un hombre de veinte- 
años y una joven de diecisiete, los llamaba matrimo­
nios a la Froebcl. Cuesta, ciertamente, trabaio figurar­
se como ama de casa a una joven de diecisiete años, y 
como cabeza de familia a un joven de veinte.

y tened en cuenta que, tanto la una como el otro, 
han tenido la ventaja de ser educados primero en su 
casa, luego en la escuela, colegio y aun quizá en el 
convento, de modo que la educación es completa; no. 
les falta más que esa madurez y aplomo que sólo con 
Ia experiencia y el transcurso de los años se adquiere.

y si por ventura les faltase algo más, ¡qué facilidad 
cuántos medios tienen seguros con el dinero!

Pero la infeliz obrera, esa tierna esposa, ¿cómo se 
ha preparado para esc estado, en el cual ha de cumplir 
obligaciones tan graves?... ¿Quién la ha enseñado lo 
que en él ha de saber?... ¿Cómo ha pasado los años 
que cuenta?... Cuestión es ésta que no puede menos de 
apenar el ánimo de quien atentamente la examine, por­
que esta pobre infeliz en ninguna parte encontrará quien 
la socorra, ni quien la enseñe, sino que de sí misma 
ha de sacar cuánto le sea menester para sí y para sus 
hijos.

Nada nos han dejado escrito los evangelistas de 
cómo pasó sus primeios años la Virgen Santísima y 
Señora nuestra. Pero vemos remediada en parte esta 
omisión en las tradiciones del pueblo judío.

Pues desde la construcción del templo de Salomón^ 
ya nos enseña el sagrado texto que vivían en sus inme­
diaciones mujeres y doncellas dedicadas al servicio dtl 
tabernáculo. De esto mismo nos da noticia el sagrado 
libro ’del Exodo cuando nos dice que llegaron las muje­
res hasta dar süs brillantes espejos de bronce para la 

MCD 2022-L5



-251

conslrucción de la concha en que se lavaban los orna­
mentos sacerdotales; cl libro de los Macabeos nos ha­
bla también de vírgenes que vivían en el mismo templo, 
y nos las pinta desconsoladas por los sacrilegios de 
Holoferncs y con los brazos levantados al ciclo en de­
manda de auxilio. A todas estas mujeres se les enseña­
ba los cánticos sagrados y el modo de tener la oración; 
además se les explicaba la Ley y se les encomendaban 
los trabajos propios de su sexo, y sobre todo preparar 
la lela para el doble velo del Sancfa Óancforum, que 
todos los años se había de renovar.

En los antiguos tiempos de la Grecia, jóvenes dedi­
cadas a Minerva eran las que habían de tejer el velo 
con que debía de adornarse la estatua de la diosa du­
rante las fiestas.

Ya más cerca de nosotros, sabemos que se educaban 
en las dependencias de nuestras catedrales niños de 
coro para acompañar con sus argentinas voces el canto 
severo de las ceremonias litúrgicas. De las religiosas 
de Santa Inés de Roma, nadie ignora hoy que hilan la 
lana de sus corderos para f^ier después el palio de 
nuestros Prelados.

Pues al dejar la Virgen Santísima los brazos de sus 
padres, a este templo y entre estas doncellas vino 
a tornar asiento, y en él aprendió, protegida por pro­
videncia singularísima de Dios y bajo la sombra deí 
Sanefa Sancforum, cómo se había de orar, y cómo se 
había de cantar, y hasta cómo se había de trabajar en 
servicio del mismo templo.

Cuadro bellísimo es el que ponen delante de nuestra 
vista estos recuerdos del tabernáculo y del templo de 
Jerusalén. En su fondo se destaca el templo aquél de 
los primeros tiempos que tuvo la suerte y gloria inefa* 
ble de ser llenado por la Majestad de Dios. Asentado 
sobre sólidas columnas de fino marmol, vésc su fren­
te con ricos bajo-relieves brillantes como el sol.
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Delante está el altar, y de pie ofrece en él el sacer­
dote la víctima humeante aún; detrás, prosternado todo 
el pueblo: a la derecha, los Levitas acompañando con 
sus plateadas trompetas y delicadas arpas los tiernos 
salmos que el Profeta-rey cantaba en presencia del Se­
ñor; a la izquierda, ocultos con sus blanquísimos velos, 
hermosos lirios medio abiertos, quiero decir, todo el 
coro de tiernas doncellas que unen sus angelicales vo­
ces a las graves y majestuosas de los sacerdotes; y 
por último, ved cómo sube esta dulce armonía entre 
nubes de escogido incienso y aromas.

«¡Ohl ¡Qué hermosos son tus tabernáculos, Señor 
.Dios de las virtudes! Mi alma suspira por estar en 
^vuestros atrios... ¡Transpórtanse mi corazón y mi 
«cuerpo confemplándoos, Dios vivo!... El pajarillo 
«halla un hueco donde guarecerse, y la torfolilla un 
•nido doncie poner sus polluelos... y yo he encontrado 
«vuestros altares, mi Rey y mi Dios. Bienaventurado 
«el que pone en Vos su confianza... Más vale un solo 
• dia de estar en los atrios de tu templo, que millares 
«en la morada de los pecadores! No privaréis de ser 
«felices a los que proceden con inocencia.

¿No es cierto que con estos tiemísimos afectos se 
siente conmovido nuestro corazón, y como fuerte pero 
a la vez dulcementc aprisionado?... Yo no sé que es­
pecie de aroma suave, delicado y casto exhalan de sí 
estos recuerdos bíblicos de los primeros tiempos. Esas 
doncellas de Israel que pasan sus primeros años entre 
el vestíbulo y el altar, entre la majestad y la santidad 
del templOnSe me presentan a mi imaginación tan ra­
diantes y puras, tan delicadas y tan inmaculadas como 
el lirio de los campos, a quien ha poco las comparaba 
y que poco a poco va creciendo en el valle, al abri­
go de toda tempestad, lejos de abrasadores vientos 
que le secan yle tronchan; fertilizado por la frescu­
ra de las aguas que desfila el rocío del cielo, y fecun­
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dado por el suave calor del sol que Dios le envía.
Pues comparad ahora, señores míos, poned enfrente 

de ésta la educación y la vida de las hijas del obrero, 
destinadas para ser un día Zas obreras... y veréis cómo 
se preparan estas infelices para la suerte que les espe­
ra y para las gravísimas obligaciones que han de con­
traer al cabo de unos cuantos años.

Es indudable que los verdaderos maestros del niño 
han de ser los padres, y que de ellos y solamente de 
ellos han de recibir la verdadera formación del cora­
zón y los primeros conocimientos de sus obligaciones, 
así en lo que toca a la religión, como en lo que toca a 
Ja sociedad. Cualquiera otra intervención que ocurra 
en esta importantísima obligación de los padres será 
quizá necesaria por las tristes circunstancias de los 
tiempos; pero también será origen de males sin cuento 
para el presente, y de serios temores para el por­
venir.

y sin embargo de ser esto verdad, tratándose del 
hijo del obrero, no puedo menos de deciros en presen­
cia de una realidad tristísima: «¡Quitad, quitad cuanto 
antes a esos niños de los brazos y de los cuidados de 
sus propios padres!»

Sí; porque cuando veo esa pobre criaturiía que, sos­
tenida por su madre, va aprendiendo a andar, y pienso 
en el alma que la anima y que empieza a manifestar sus 
primeras impresiones; cuando paro mi atención en que 
esa niña comienza a distinguir unos de otros los obie- 
los, y que comienza a ver, y a oir... y me fijo también 
en que esa alma es de angel, pura hermosa, inocente... 
lohl tiemblo por su suerte... y a fin de que ni vea ni 
oiga, os diré: Quiíadla, sí, quifadla de los brazos de su 
madre... y llevadla cuanto antes muy lejos y ponedla, 
a falta de algún asilo, al abrigo del templo de Dios, 
donde pueda crecer sin ajarse. y abrirse sin marchi- 
tarsc. esta ticíha flor. ¡Sí! ¡Arrancadla de la fierra en
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que ha nacidb y írasplaníadla a otra mejor! iQuirádsda 
a sus padres! iQuitádsela a su familia!

¿y de dónde procede este grito desnaturalizado que 
yo siento brotar dentro de mi pecho?

¿Tan crueles son sus padres, acaso, que la salva­
ción de esa criatura dependa de abandonar la casa y la 
compañía de quienes le dieron el sér?...

¡Dios me libre de juzgarlos tan duramenfe, y aparte 
de mí pensamientos tan inhumanos! ¡No los acuso a- 
cllos, no! ¡A quien acuso y a quien culpo es a la tristí­
sima necesidad en que su suerte ha puesto la vida de 
ambos!

¡Id, si no, a la vivienda del obrero en una de esas 
ciudades que tanto ponderáis por sus admirables ade­
lantos, y tan orgullosas se ostentan por sus florecien­
tes industrias!

En esa morada viven mezclados a todas las horas, 
de día y de noche, el padre y la- madre y los cinco, 
seis, siete, ocho y aún más hijos!... Por el día no ve­
réis más que una triste cama arrollada, que por la no­
che se desdobla y se multiplica en proporción de los 
qúe forman la familia; el colchón, casi siempre de 
paja, tendido en el suelo, se reparte entre padres e hi­
jos... ¡Pasad a la habitación inmediata y veréis repro­
ducido el cuadro de la anterior! Porque ¡es tan reduci­
do el número de los obreros que puedan pagar alquiler 
para dos habitaciones! Bajad o subid de un piso a otro, 
recorred todas sus habitaciones y, poco más o menos, 
en todas ellas se os presentará la misma desconsola­
dora escena. En invierno, a pesar de la crudeza de los 
fríos, lluvias o nieves, saldrán los mayorcitos a respi­
rar con libertad, pero los más liemos se quedarán, 
como siempre presos en sus cunas; en verano les hará 
salir a todos la necesidad de aire libre y serán estorbo 
por aceras o calles a los transeúntes.

Sentadas al umbral de la puerta, hac^ las mujeres
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las labores de la casa, desde el repaso de sus harapos 
hasta la preparación de sus pobres y escasas legum­
bres. y si no fuera por el temor de algún atrevido, allf- 
mismo harían también la cocina. Alrededor de su ma­
dre corren, salían y juegan los hijos sin que les seo- 
obstáculo ni el polvo, ni el Iodo de las calles, ni... pero­
ra qué continuar, señores? jsi vosotros mismos estáis 
cansados de verlo como yo! ¿Nf) habéis visto un en­
jambre de niños y de niñas de toda edad, bien arraS- 
trarse por Ias aceras o bien asidos a las paredes, o 
bien dormidos, ora llorando, ora riendo, y siempre ex­
puestos a una sensible desgracia que les pueda causar, 
o el coche que pasa desempedrando la calle, o el carro 
pesado que a paso lento transporta su mercancía? ¿No 
habéis visto todo esto, vuelvo a decir?

Ahora bien. Si los veis mezclados por el día, mezcla­
dos por la noche, mezclados en sus habitaciones y mez­
clados en todos sus juegos y diversiones, ¿qué esperáis 
que sea esa pobre nina que va creciendo y desarrollán­
dose constantemente en medio de tales compañías?

Es, pues, absolutamente indispensable arrancaría 
cuanto antes de sus padres si queréis educaría bien.

Así lo conocen sus pobrecitas madres, y en cuanto 
de ellas depende bien se apresuran a llevar a sus hijas 
a la escuela de párvulos o a otro establecimiento de 
instrucción, prefiriendo siempre los que llevan y atraen^ 
hacia sí las bendiciones de la Iglesia,

¡Escuela cristiana, sí, señores! Porque ella es el atrio 
del templo, ese sitio colocado entre el vestíbulo y el 
altar, y en el cual la misma Virgen María. Reina de las' 
obreras, fué también educada!

¡La escuela cristiana! ¡Es obra de vuestra caridad; 
vosotros la habéis fundado, vos<4ros la estáis soste­
niendo con vuestras limosnas, y estáis con ella contri-; 
huyendo en grande escala a la salvación de Ia pobre 
obrera?
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¿La escuela cristiana! Magnífica idea... jhermoso pen- 
samicntol Pero sólo es la primera piedra de esc gran­
dioso edificio que intenta levantar vuestra inagotable 
caridad en beneficio de la obrera!

Mas ¿por qué he tenido que re.slringir de esta manera 
mi pensamiento? ¿Cuál es la razón de que aún no sea 
completa la salvación de la obrera, y de que con ser 
tan grande, aún no sea suficiente vuestra cooperación?

Voy a deciroslo. Porque los niños del obrero tienen 
que abandonar demasiado pronto la escuela, y fatal­
mente van a entrar en un ambiente que los asfixiará. 
A los once o doce años, es decir, cuando apenas han 
hecho la primera comunión los niños, se encuentra la 
hija del obrero con que ha de mezclarse otra vez con 
gente de otro sexo al entrar en el taller. Nueva mezcla, 
(y mayor y más peligrosa que la primera!...

Mucho se ha escrito acerca del trabajo de la mujer, 
y no folian leyes que lo prohíban. Si el obrero gana, 
por ejemplo, tres francos de j 'mal y necesita cuatro 
para vivir con su muier y sus h jos. ¿por qué prohibir 
a la madre o á la hija que ganen esc franco que les 
falta? No sé en virtud de qué derecho se pueda impedir 
a la hija o a la madre juntar su trabajo con el de su pa­
dre o con el de su esposo, para que esa familia no pe­
rezca de hambre. La necesidad no tiene leyes, y está 
sobre todas ellas.

Que se persiga cuanto se quiera, cuando se espera 
buen resultado. Los incalificables abusos que a menudo 
se hacen del trabajo de la mujer, tanto en las fábricas 
como en los talleres y en las minas. Todo esto está 
perfectamente bien,

-Que se la prohiba también a ella cierta clase de íra- 
ípajos que a veces emprende, superiores a sus fuerzas 
y perjudiciales a su salud, y contrarios a la vida hon­
rada y honesta de la mujer; digno de aplauso es, y 
¿quién no se le concederá?
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Pero la verdad es también que hay ciertos rrabaios 
hechos, al parecer, exclusivameníe para la muier. y que 
reclaman la delicadeza de su gusto y la destreza sin 
Igual de sus manos. Y ¿por qué hemos de prohibir a la 
joven obrera dedicarse a ellos? Lejos de esto, yo me 
apresuro a decir que si un taller de éstos está en ma­
nos de un buen maestro o de un buen director cristia­
no, temeroso de Dios y celoso de su propia honra y 
del buen nombre de la fábrica, en nada cederá a la es­
cuela más cristiana y más santa.

Un día estaba yo viendo, en una ciudad de Alemania, 
una inmensa fábrica de agujas y alfileres. En el piso 
bajo había varias salas destinadas para la fabricación 
de agujas de máquinas de coser. El numero de hom­
bres y de robustos jóvenes que allí trabajaban no Io 
podría decir, y preocupado como estaba viendo la ma­
nera y habilidad con que lo hacían, ni siquiera se me 
ocurrió, ingenuamente lo corificso, nada acerca de la 
situación moral en que se encontrarían todos aquellos 
obreros. Por otra parte, tampoco saqué gran cosa de 
la explicación de mi cicerone, amebilísimo, es verdad, 
y deferente para conmigo, porque él hablaba con difi­
cultad el francés y yo con mayor aún el alemán.

Continuando la visita si bimos al primer piso, ocu­
pado completamente por un gran salón... Allí habla- 
unas doscientas jóvenes, sentadas y delante de grandes 
mesas... Todas ellas estaban en aquel momento can­
tando al unísono hermosas y dulces canciones popula­
res de Alemania, siempre de mucho gusto, y a menudo 
tiernas y delicadas. Eran cánticos a la Virgen Santísi­
ma, con los cuales celebraban el mes de Mayo. Delante 
de una estatua de la Virgen, colocada en el fondo deh 
salón, y rodeada de sencillas pero variadas flores, ar­
dían varias velas y vistosas lamparifas. No hay que 
decir que todo el adorno era obra de las jóvenes obre­
ras,y fruto de su devoción cuanto en el altar se ponía.
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Repito que estaban cantando o rezando, como dijo mí 
guía, y al concluir, iras de una breve pausa, comenza­
ron todas a rezar el santo Rosario en alfa voz sin inte­
rrumpir la labor Esta consistía en ponera los alfileres 
esas cabeciías negras, blancas y de otros colores de 
esmalte, imitando el azabache, perlas, ele., que todos 
vosotros conocéis. Las más diestras se ocupaban en 
poner sobre acero o cobre diversas figuritas de flores, 
•corazones, palomas y qué se yo cuántos más objetos 
esmaltados, que salían como por maravilla de aquellos 
habilísimos dedos. Cada una tenía delante de sí, a su 
disposición para este objeto, una lamparilla, con cuya 
llama fundían el esmalte.

Ahora pcrmiiidme que os cuente las impresiones que 
«n aquella fábrica experimenté. Por de pronto allí reina 
salud excelente, alegría, contento, buen humor; pero 
sobre todo allí se respira virtud, y en todos aquellos 
rostros no se observa sino modestia, compostura, re­
cato y respeto, virtudes todas que cada vez van siendo 
más raras entre nosotros, pero que aún se conservan 
como glorioso distintivo y marca indeleble, podría de­
cir, del gran pueblo germánico.

¡Ah! Verdaderamente que en un taller como éste, y 
en fábricas de esta manera establecidas y regimenta­
das, encontrará Ia pobre obrera, al salir de la escuela 
cristiana, un retiro seguro, y en cuanto a mí, nada te­
meré por la suerte de esa joven. Este será para ella el 
atrio del templo, el lugar enfre e/ yesf/bulo y e! alfar 
que la preserve de los peligros del taller socialista.

. Pero iay! ¡qué sueños son éstos!.
¿Qué es el taller adonde las más de las veces acuden 

las jóvenes al salir de la escuela? ¿Qué la fábrica? ¿Qué 
la tienda? ¿Qué el oficio?... ¿No lo sabéis ya?... ¿No lo 
adivináis?... ¡Ah! ¡Qué compañías encuentran siempre, 
aun cuando estén separadas de los hombres! ¡Y cuán­
tas veces se las pone sin tener este cuidado Importan-: 
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físínio! ¡y qué hombres suelen encontrar cníoncesl 
Muchas veces están ba¡o su obediencia en cosas menu- 
<las del taller... Un director, un contramaestre o un 
oficial lleva la lista de todas o parte de ellas, les re­
parte la tarca por días o por horas, les paga el joma* 
correspondicnic; tiene en su mano admitirías, despa­
charías, multarías, y en este caso perdonarics o aumen- 
tarlcs la multa; en una palabra: el hombre es como ár­
bitro y señor de la joven que allí va... Si por ventura 
el contramaestre es de pocos años, ó si no tiene temor 
<le Dios... decidme, adivinad, señores, la suerte y peli­
gros de esa obrera... ¡Ahí ¡Qué dramas tan terribles se 
han representado entre esas mudas paredes, bajo cu­
yos techos va a buscar la obrera su propio sustento y 
el de la familia!

En un pueblecito de Francia había una fábrica, ne­
gra como el humo que la movía, alta como las nubes, 
y abierta por innumerables ventanas... Era, según io­
nios decían, la felicidad del pueblo, y realmente en ella 
encontraba siempre trabajo Quien no lo tuviese en su 
casa... No lejos de la fábrica vivía su director en un 
antiguo palacio abandonado por sus dueños en el siglo 
pasado. A causa del parque que le cercaba con tapias y 
frondosos árboles, nada se veía de él sino una torre 
muy antigua que elevaba por encima de todos ellos sus 
esbeltos chapiteles.

De esta torre se habían contado sus correspondien­
tes leyendas de aparecidos, fantasmas y otras, propias 
de la Edad Media, pero ya pocos se acordaban de ellas, 
en cambio a la historia contemporánea no le faltan rc- 
íaciones horrendas y terroríficas que contamos... En 
viendo que una de estas jóvenes ocupadas en la fábri­
ca no volvía por la tarde a su casa, sabida era la con­
testación que se daba a su madre al preguntar por ella: 
«Está en el palacio...» y con esto no se hacían ya más 
'nvesfigacioncs. Por^jue la absoluta necesidad de vivir. 
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por un lado, cl temor de ser despedidas por el dueño y 
la ignorancia, por otro, habían de tal manera ahogado 
'os gritos de la naturaleza, que se tenía por singular 
el caso de que llorara la madre por la ausencia de su 
hija.

Un día fué efectivamente llevada al palacio una de 
estas pobrecitas jornaleras... Ya estaba prometida a un 
joven, y próximo su enlace. Al salir del parque esta in­
feliz. se dirige su prometido a ella de frente y en el si­
lencio de la noche.

—¿Nada tienes que conlarme?—le preguntó. Cae 
ella de rodillas, y ocultando su vergüenza y sus lágri­
mas. es furiosamente maltratada de quien menos lo te­
mía.—Lejos de mí—dijo él entonces, y lleno de odio y 
de venganza, huyó.

Había en la humilde casita de su padre un fusil vie­
jo; descuélgalc, le carga hasta la boca y se lo echa al 
hombro el joven, y va a acechar durante la noche en­
tre la espesura de los árboles el paso del director de 
la fábrica, Al verle apunta con frialdad a la cabeza, 
descarga, y... el director gira, como herido por un rayo, 
y cae al suelo... Levántase el joven, se acerca a su vic­
tima, y reconociéndola bien muerta, huyó de aquel 
sitio.

Cerca hallábase un molino, cuya inmensa rueda daba 
vueltas ontre espumas como de nieve y piedras de an­
tiguo musgo. Se pone a examinaría, mide su distancia 
regula su empuje y se arroja sobre ella el desventurado 
joven. Al punto se oyó ún chasquido horrible de hue­
sos en la rueda... quedan las paredes salpicadas de 
roja espuma... y el río, teñido en sangre, arrastra des­
trozados los despojos de un cuerpo humano.

¡Al aparecer al día siguiente el cadáver del director 
y los restos del joven, la prometida era presa de la más 
furiosa locura!...

¿Y creeréis que yo me admiraré de esto?... Se nece-
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sila no conocer el corazón del hombre para no saber 
que en los momentos de desesperación estallan los 
movimientos más furiosos de la ira y los ímpetus más 
violentos de la venganza.

Lo que me admira es que en un pueblo insignifican­
te, en üna aldea miserable, en un vecindario de obre­
ros decaiga tanto el sentido moral, que ultrajes de esta 
Índole y crímenes como el dicho se sufran en silencio, 
y a causa de su repetición, se hagan habituales y se 
reciban con resignación.

Pero dejemos, dejemos estos casos tremendos y no 
tratemos de averiguarlos, o procuremos olvidarlos... 
¿Qué hemos de hacer, entonces, para salvar a esa 
obrera?... Ingeniosa ha sido vuestra caridad, cierta­
mente, pues para ocurrir a esta necesidad de la joven 
obrera ha inventado las escuelas profesionales de 
obreras y talleres modelos de educación, en los cuales 
no solamente se enseña el trabajo con que pueda ganar 
«I pan, sino también la instrucción conveniente a su 
estado, edad y condición, con que pueda poner su vir­
tud a cubierto de los continuos ataques que la amena­
zan. ¿Y habrá ya bastante con esto? Habéis fundado 
asilos, cunas, escuelas primarias, escuelas profesiona­
les, talleres modelos, y ¿creéis que está ya asegurada 
la vida de la obrera? No, con ser mucho, aún no es 
cuanto se necesita.

Traed a vuestra memoria las gravísimas y múltiples 
obligaciones con que se ha de ligar esa joven que ve­
nís preparando desde su niñez... Para cumplirías todas 
no es demasiado pedir que sea heroína. ¿De modo que 
hay que formar de ella una heroína? jSíl Pues entonces 
fijaos, os ruego, en que aún se os escapa; a pesar de 
vuestro celo, a pesar de la admirable organización de 
vuestros establecimientos cristianos y sociales en he­

ló

MCD 2022-L5



- 242 -

ncficio del pueblo, vuelvo a deciros que aún está fuera 
de vuestra vigilancia la hija del obrero. ¿Dónde va por 
la noche? ¿Dónde los días de Descanso? ¿Dónde los 
días de fiesta? Hallándose sola, en sí misma ha de en­
contrar fuerzas para conservarse como es conveniente 
y necesario.

jEn sí misma!... ¿Qué fuerzas, qué recursos tendrá 
en sí misma una joven de dieciseis años?

Voy a dccíroslo.
Encuentra toda clase de tentaciones y de pasiones. 

En primer lugar, siente dentro de sí esa como necesi­
dad inevitable de agradar, ese deseo de amar y de ser 
amada; luego un deseo al parecer irresistible de diver­
siones, alegrías, junto con el inseparable cortejo de ilu­
siones y locas esperanzas de que esta lleno el corazón 
a los dieciséis años. Por otra parte halla inexperiencia 
de cosas y personas, fe ciega a cuantas promesas se le 
hagan, complacencia en curiosidades aún peligrosas... 
en una palabra, halla dentro de sí cuanto la puede hacer 
caer y la puede arruinar.

Enfrente de todo esto ya sé yo que tiene la voz de su 
conciencia y de su propia estimación que le habla, 
como a nosotros, con lenguaje severo e imponente, y 
os concederé con gusto que también tiene lo que con 
mucha razón se ha llamado por alguno la segunda re­
ligión de la mujer, es decir, horror a la deshonra. Sí. 
Todo esto tiene. ¿Pero sabéis lo que no tiene?

Esc amparo de ciertas delicadezas y formas de la 
alta sociedad que os defiende a vosotras continuamen­
te, y pone a vuestra virtud aun al abrigo de vuestras 
propias flaquezas. ¡Fortaleza casi inexpugnable podría­
mos llamar esa muralla! ¡Pero la pobre obrera se halla 
sin este escudo! Lo que para vosotras es poco menos 
que imposible, es para ella sumamente fácil... Lo que 
entre vosotras se ve con horror, entre las jóvenes del 
pueblo es casi normal... Lo que a vosotras os hace 
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lemblar de pensado nada más, a ella le es familiar..., y 
lo que os haría a vosotras morir de vergüenza, ¡ni si- 
iiuiera vale para sacar los colores al rostro a una de 
sus continuas compañeras!

Y en medio de las pasiones qüc la arrastran, y la 
conciencia que la contiene, ¿qué es lo que ve la que 
sale del taller? Ha estado trabajando en él toda la se­
mana, sale con hambre, no ya solamente de descanso, 
sino de distracciones, placeres y diversiones... y ved 
esos teatros por horas de vuestras ciudades, abiertos 
<le par en par, con iluminaciones que deslumhran y mú­
sicas que arrastran... la llaman, la encantan y la ven­
cen... ¡Cuesta tan poco la entrada!

Más allá, en otra casa, ved cómo se divierten, y cómo 
danzan, y cómo,.. Pues también entrará esa joven... 
¡Cuesta todavía menos!

À través del brillo de los cristales de los escaparates, 
sin saber qué hacer, como clavada en la acera, ve pa­
sar, alegres y risueñas, a sus amigas en tropel, oye los 
cánticos que la sacan fuera de sí... parece que todo un 
mundo se abre para ella y le dice con nuevos encantos: 
■«Ven>, <vcn>.

¡Ve aún más! Allá en la obscuridad... ¡Oh infamia de 
las pasiones y de las concupiscencias humanas! ¡La 
mano de un rico la ofrece... oro... alhajas... cuanto 
quiera!

Pues bien, ¿dejaréis, señoras, sola a esa pobre obrc- 
í'a en medio de los placeres... en medio de los encan­
tos... en medio de Ias seducciones? ¡Ahí No. Que vues­
tra caridad ha inventado esa nueva institución de los 
Patronatos. A ellos lleváis a la joven después del taller 
para que en ellos encuentre el descanso que necesita, 
la alegría que la encanta, y para que en ellos tenga los 
«lías festivos un nuevo amparo su virtud. ¡Nuevo lugar 
puesto bajo la vista de Dios, «entre el vestíbulo y el alr 
tar> del templo!
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Ahora sí que habremos acabado la empresa de poner 
a salvo la vida de la pobre obrera, ¿no es verdad? Pues 
todavía me atrevo a deciros que no las salvaréis a to­
das... Si alguna llega a caer, ¿la dejaréis sumida en el 
fango de la ignominia y de la deshonra? iNo!... Porque 
os veo lenderle la mano, levantaría y restablecería 
en su primitiva reputación; y ella, animosa, ora por 
vuestras cariñosas reconvenciones, ora por vuestros 
propios ejemplos, se postra en presencia del Dios a 
quien ofendió, en demanda de perdón para sí y de ben­
dición para su prematura familia.

Aludo, como veis, a la obra admirable de San Fran­
cisco de Regis, con la cual sí que queda asegurada la 
salvación de la obrera. Recapitulemos, pues, si os pa­
rece bien.

La cuna, la escuela primaria, la escuela profesionaL 
el taller, el patronato y la obra de los matrimonios.. 
¿Pero qué digo? No. Me falta todavía una cosa. He ol­
vidado precisamente la obra que me ha movido a rcu- 
niros aquí hoy, ¡Me falta todavía la piadosa institución 
de las viudas pobres!... Estas infelices y desventura­
das por Ia muerte de su esposo, a quienes vais a visi­
tar, socorrer y consolar cuando se hallan bajo el peso 
de la mayor pena y aflicción de su vida. Nada he di­
cho, y se me olvidaba hablaros de esa obra naciente 
de tanta actualidad, tan caritativa y tan cristiana y su­
mamente moralizadora; de esa obra que proporciona 
trabajo a la mujer que lo necesita; de esa obra que po­
dremos llamar la Bolsa del trabajo; de esa obra que 
aún está por fundar, pero cuyos fundamentos se ven 
ya; la obra quiero decir, del Asilo nocturno para mu-

¡Cuadro hermoso, señores! ¡Conjunto magnífico! 
Monumento espléndido de vuestra caridad es el que 
acabo de describiros. ¿No es verdad que es admira­
ble? ¿No es verdad que es grande?
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Piles no se necesita menos para salvar la vida de là 
infeliz obrera.

y cuando esa niña tierna, destinada por la divina 
Providencia para ser obrera, haya pasado por esos es­
tablecimientos de caridad y sü alma haya quedado im­
pregnada de la religiosa educación qüe en ellos ha re­
cibido y que tan esforzado hace al corazón de la mu­
jer; si mientras ha estado en ellos ha conocido qué de­
beres ha de cumplir, qué enseñanzas ha de dar, enton­
ces estará dispuesta para ser verdadera esposa, verda­
dera madre y resignada viuda; sentirá en sí ánimos 
hasta para ser mártir. Con esta educación cristiana, 
:por dura que sea la suerte que le toque, no faltará en 
la familia la divina llama qüe la purifique, con la cual 
■el esposo se encienda y se enmiende, los hijos templen, 
sus deseos y la familia entera se salve.

Esta es, señores, la empresa que habéis llevado a 
■cabo por medio de esas instituciones cristianas, a cuyo 
sostenimiento estáis contribuyendo cada día con cre­
ciente generosidad.

¿Necesitaré, pues, rogaros y animaros a que sigáis 
í>restando esas limosnas tan abundantes y tan fecun­
das? No, ciertamente. ¿No es verdad?... ¡Oh, decidme 
■qüe no! Decidme más bien que precisamente en eso 
^-stá puesto todo vuestro empeño y todo vuestro cora­
zón. Decidme mejor que a eso os lleva vuestra propia 
inclinación y deseo, y que vuestro corazón no late sino 
a impulsos de compasión hacia esas infelices criaturas 
tan necesitadas de vosotras, hacia esas pobres confia­
das a vuestro cuidado por el mismo Dios, ¡porque 
Dios os las ha encomendado, señoras!

«Dios, dice Bossuet, ha encomendado a los ricos el 
cuidado de los pobres, y a éstos les ha señalado por 
sustento lo superfluo de aquéllos... ¿Lo habéis oído.

MCD 2022-L5



— 246 —

señoras y señores? A vuestro cargo ha puesto Dios- 
la vida de los pobres. Luego añade el mismo autor las- 
palabras sacramentales del Apóstol San Pablo: <Para 
que así haya igualdad>: uf fíat aequalitas.

Sí; cierto estoy: a ello os lleva vuestro corazón..- 
Pero ¿qué digo? si hasta vuestros mismos hijos lo com­
prenden, y, a vuestro ejemplo, se dejan llevar de las 
mismas inclinaciones.

Permitidmc que os cuente un rasgo de un niño, que 
no hace mucho me contaron a mí, y qüe siempre que 
me acuerdo de él causa en mi alma singular consuelo. 
Venía de la escuela una niña de diez años, toda des­
hecha en llanto: <¡Ay, madre mía!—dijo—isi supieras 
lo que acabo de veri—¿Qué, hija mía?—He visto cerca- 
de la puerta de las Hermanas un muchacho muy po­
bre, müy descolorido y enfermo... Tenía tanto frío, que 
ni frotarse las manos podía. Yo al verlo así... no me 
riñas, madre mía, le he dado los guantes.—jPor qué he 
de reñirte, querida míal—repuso la madre, y luego la- 
abrazó tiernameníc.—Pues bien, escucha, mamá vol­
vió a decir la niña,—he pensado que no me compres 
este año los aguinaldos, y que en cambio me des cinco 
francos para este pobre necesitado.—Mejor será otra 
cosa, Margarita mía; trácle a casa, y desde mañana ese 
pobre estará a tu cuidado y nosotros le tendremos de 
toda su familia». Margarita al oir esto saltó de gozo al 
cuello de su madre .. y al día siguiente, sin temor al 
frío ni a la lluvia torrencial qüe caía, fué guiada por la 
criada a buscar a su pobre.

Cuando yo estudiaba mi carrera, nos leían la histo­
ria del antiguo Senado de Roma. Entre todos los patri­
cios que iban desfilando por nuestra memoria había 
uno muy singular, que si atraía por lo severo de su 
carácter, excitaba la risa por la tenacidad con que de­
fendía siempre sus ideas. Catón de Útica, quiero dccir- 
Su amor a la patria era tan grande, que para él no ha­
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bía más esperanza de salvaría qüe la destrücción de 
Cartago; y tenía siempre fan fija esta idea, que no pro" 
nunciaba discurso que no acabase infaliblemcntc por 
las palabras de siempre: •De/enda esf Carthago: hay 
que destruir a Caríago>. Entre tos senadores, yo su­
pongo qüe muchos, a la larga, después de haber oído 
varias veces el mismo final, viendo que se acercaba 
el fm del discurso, se reirían y se dirían unos a otros al 
Oído: ^De/enda es/ Car/hago: hay qüe destruir a Car­
tago». Nadie, por lo menos, podía dudar del noble sen­
timiento que arrancaba a Catón fales palabras.

Pues, señores, reíd si os parece, pero yo no puedo 
excusarme, yo también tengo una idea fija que cons­
tantemente me persigue: tengo mi De/enda es/ Car/ha- 
go, y quizá os lo estáis diciendo al oído: «¡Ricos, ri­
cos! ¡Hay que visitar al pobre! ¡Hay que visitar a la 
obrera!»

Porque hay una cosa que el pobre y el obrero nece­
sita más que vuestras limosnas y vuestras riquezas: 
esa es vuestro respeto, vuestra estima y vuestro 
cariño.

Hay una cosa que hiere a! obrero más aún que vues­
tros despilfarros y vuestro lujo, y es que. viéndole caí­
do y humilde, vosotros os mostréis con él indiferentes 
u orgullosos.

En la desigualdad que ve el obrero entre su suerte y 
la vuestra, hay una cosa que le excita mayor odio y 
rencor v le lleva a la revolución, y es vuestro desdén-

Por el contrario, ¡si supierais cómo se le gana el co­
razón con un saludo respetuoso, con una conversación 
cariñosa y con solo csfrccharle la mano!...

La limosna que le dais socorre su necesidad, es cier­
to, pero en nada altera la distancia que os separa a 
costa suya; porque la limosna os deja a vosotros como 
estabais, muy altos, y al obrero muy bajo. Al paso que 
cuando le saludáis, le habláis o le estrecháis la mano.
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parece que vosotros le ponéis a la altura vuestra, vues- 
fros corazones se juntan con cl suyo y sois más her­
manos suyos, y unos y otros más hermanos de Jesu­
cristo.

¡Y vosotras, señoras, no sentís qué alegría es para 
la obrera y qué ánimos y que esfuerzos recibe al veros 
entrar en su pobrecito albergue, y preguntar por la fa- 
hiilia y por los hijos; al oír de vuestros labios palabras 
de compasión, de esperanza, de consejo y de cariño! 
Seguramente que ella con estas demostraciones levan­
tará su espíritu a regiones más elevadas... iSerá, qui­
zá, desgraciada y pobre, pero no se conceptuará aban­
donada!

Ahora voy a deciros una de mis mayores penas, uno 
de mis mayores asombros. Cada día estamos viendo, 
las pruebas inequívocas de vuestra generosidad sin lí­
mites. Si se acude a vosotros en demanda de auxilio 
para éste o el otro pobre, para* éste o el otro estable­
cimiento de caridad, no escatimáis el oro y correspon­
déis con creces a los deseos del que llama a vuestra 
puerta.

Si se os anuncia alguna rifa, sea con el nombre de 
tómbolas, fanci-fair o Kermesse, que ahora están en 
boga, al punto acudís a ellas con una diligencia y bue­
na fe admirables... Tanto los que venden como los que 
compran los objetos de las tales rifas esfuerzan sus in­
genios y dan muestras de extraordinaria bondad y 
constancia para conseguir realizar su intento... Es me­
nester llevar adelante la empresa, y conseguír que 
siempre salga con buen resultado.

Y si se os propone, por supuesto, para alguna buena 
obra de beneficencia, algún concierto (que no será tal 
si falta el baile final), algún convite para favorecer a 
éste o al otro, a esta o a la otra .. ¡Oh! yo no sé enton­
ces lo que pasa. Ya no es la puntualidad ni el despren­
dimiento lo que hay que admirar y ponderar... sino 
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una actividad verdaderamente loca, una pasión; no es 
ya la virtud de la caridad, sino la pasión de la caridad 
la que no os deja un momento de reposo.

Pero que se os proponga y se os ruegue nada más 
que acompañéis a visitar a un obrero enfermo y nece­
sitado, a un pobre de solemnidad... jDios míol ¡qué 
hielo, qué hormigueo, que repugnancia notáis en todo 
vuestro sér! ¿Y por qué?... ¿Por qué tanta frialdad? 
¿Por qué tanta repugnancia?...

Tan sencillas y tan francas sois que no lo ocultáis, 
y decís que Ia fancy-fair y la Kermesse, el concierto y 
el baile, para objetos de beneficencia, os gustan mu­
cho más y son más... agradables.

Pues este es precisamente vuestro engaño y un gran­
dísimo error que nunca deploraremos como se merece. 
Haced vosotras mismas la prueba, y gustad, aunque no 
sea más que una vez en la vida, las dulzuras, los en­
cantos y la satisfacción que se encuentran en la virtud, 
¡y os aseguro que no hallaréis modo de explicar lo que 
pasa por vuestra alma! Al volver del pobre albergue de 
la obrera, vuestro corazón no cabrá en su asiento, saU^ 
Jara de gozo y os sentiréis perfectamente dichosas. 
¡Conqué paz descansaréis, y qué dulces pensamientos 
acudirán a la hora del reposo!... No acudirán, no, en 
torno vuestro, a turbar vuestro sueño, ese tropel de 
desengaños, tribulaciones, pesadumbres y celos que os 
siguen al volver de una fiesta mundana, y desgarran 
vuestro corazón como las espinas de un zarzal des­
garran el traje que en él habéis dejado prendido.

Corriendo veloz la noche, había hecho ya toda su 
carrera .. En el horizonte, los tenues resplandores y 
los sonrosados celajes de nubes sin cuento anunciaban 
ya la llegada del sol... De repente, como si se hubiera 
producido un inmenso relámpago entre el ciclo y los 
niontcs, dejó ver su encendido rostro el astro del día.
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y sus rayos fueron de valle en valle y de prado en pra­
do corriendo hasta el portal de Belén; aquí se detuvie­
ron, dieron toda sú luz y todo su resplandor... jy for­
maron el primer día de la nueva eral María recibió ere 
sus manos al fruto de sus entrañas con toda sumisión 
y con todo su amor, y José, profundamente arrodillada 
y cruzados sus brazos, adoró respeiuosamente a su 
Dios... Adoro fe devofe, fafens Deifas.

El ruido de pasos cada vez más cercanos y voces 
entrecortadas de hombres llegaron a oídos de María 
súbitamente; era una embajada que estaba esperando a 
la puerta la entrada. Graves y atentos, con todo el luja 
y esplendor de sus propias cortes del Oriente, entraron 
tres reyes al portal, y en pos de ellos toda su comitiva, 
presa de la mayor curiosidad y extrañeza... María, la 
obrera de Nazaret, dió a conocér a su Hijo a estos re­
yes que con tanto anhelo le buscaban, y unos después 
de otros le adoraron también con la más profunda de­
mostración de respeto y amor. Luego fueron exten­
diendo en presencia del Niño y de la Madre, sobre pre­
ciosos tapices, los riquísimos presentes que traían, a 
saber: oro, incienso y mirra:

¡Señores! Esta fué la primera visita que en la nueva 
era, en la era cristiana, hizo el rico al pobre, el patrón 
a su obrero.

¡Jesucristo se dignó aceptaría y quiso que su Madre 
Santísima la aceptase y se consolase con ella!

Por mi parte, señores, sólo diré una palabra para 
.concluir. Cuando vayáis a visitar a la obrera vosotras, 
cuando vayáis a visitar a la madre, viuda pobre y a su 
hijo, pensad que vais a visitar al mismo Dios, coma 
fueron estos santísimos reyes... Como ellos vais a lle­
var presentes, y vosotros los tenéis divinos. Como 
ellos dejaréis en la morada del pobre el incienso de 
vuestro respeto, el oro de vuestra caridad y la mirra de 
vuestra compasión.
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DISCURSO Vil

X BaSBBlA
CONFERENCIA FAMILIAR

•No hay más que dos miserias- 
verdaderamente reales en el mun­
do: el remordimiento y la enfer­
medad; todo lo demás es ideal.»

(^otede Afaistre.)

Señoras, Señores:
1 EíA yo por cenlésíma vez estos últimos días una de 
^' las más bellas fábulas de La Fontaine: La Muerfe 
y B/ Leñador (1).

«Entre montes por áspero camino, 
tropezando con una y otra peña, 
iba un viejo cargado con su leña 
maldiciendo su mísero destino...»

Parecíame ver aquel pobre hombre sentado sobre su- 
haz de lefia, entogándose con el reverso de su manO’ 
las gruesas gotas de sudor que le rodaban por las me­
jillas y se mezclaban con süs lágrimas.

(i) «Un pauvre bûcheron, tout couvert de lamée, 
sous le fais du fagot aussi bien que des ans 
gémissant et courbé, marchait à pas pesants 
et tachait de gagner sa chaumine enfumée.

Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur, 
il met bas son fagot, il songe a son malheur
¿quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde? 
¿en est-il un plus pauvre en la machine ronde? 
point de pain quelquefois et jamais de repos; 
sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts.

Le créancier et la corvée
lui font d'un malheureux la peinture achevée...»
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En verdad, ¿puede haber otro más pobre? Él ha pa­
sado el día recogiendo en el bosque una a una todas 
aquellas ramas secas, le ha sido preciso escamondar­
ías, rajar a cuña muchas de ellas, partirías en pedazos 
iguales, reunirías en hacecitos, atarías con algún mim­
bre o sarmiento, y por todo ese trabajo... ¡qué jornal 
tan miserable!... Bien sabéis a cómo se venden esas 
cargüitas de leña destinadas al fuego... ¡A quince pe­
setas el millar... a céntimo y medio el hacecillo!

. ¡Si al menos al volver, a su choza, por ahuma'da que 
estuviese, encontrara en ella el corazón de su mujer y 
los brazos de sus hijos abiertos para endulzar la amar­
gura de su vida y aliviar su pesada carga!... ¡Pero no! 
Su mujer y sus hijos—el fabulista lo afirma, y desgra- 
ciadamenfe el hecho no es inaudito en los anales del 
pobre,—su mujer y sus hijos están prestando su tra­
bajo sin remuneración, a los acreedores, para colmo 
de miseria.

Cansado de semejante vida, quiere concluir con ella’ 
y llama a la Muerte... (1).

«•Ai fin cayó, y viéndose de suerte 
que apenas levantarse ya podía, 
llamaba con colérica porfia 
una, dos y tres veces a la Muerte.

Armada de guadaña, en esqueleto, 
la Parca se le ofrece en aquel punto...»

Mas por un cambio repentino de sus ideas, cuando 
la Muerte le pregunta:—¿Qué me quieres?... — ¡Oh! 
nada, contesta temblando, que me ayudes a volver e 
cargar mi haz de leña... nada más... ¡Gracias!... ¡Has­
ta otra vista!... Y escapa enseguida...

«Pero el viejo, temiendo ser difunto, 
lleno más de terror que de respeto, 
trémulo le decía balbuciente:
—Yo... señora... os llamé desesperado,

(i) «-11 appelle laMott... Elle vient sans tarder.»
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pero... —Acaba, ¿qué quieres, desdichado?
—Que me cargues la leña solamente.» (i)

¿Qúé es lo que ha pasado en el espírilu de ese pobre 
hombre?

La Fontaine lo dice largamente en otra fábula; La 
Muerte y e/ Desgraciado; cuando hubo venido y se le 
mostró la Muerte:—¿Qué veo? —exclamó.—¡Quitadme 
de la vista ese objeto! ¡Qué repugnante esl ¡Qué ho­
rror y espanto me causa sü encuentro! ¡No te acer­
ques, oh Muerte! ¡Rctíratel (2).

¡Todos nos parecemos un poco a ese leñador y a 
ese desgraciado, señores! Es nuestra historia la que 
ha descrito el bueno de La Fontaine. Todos a una épo­
ca más o menos avanzada de nuestra edad, nos queja­
mos de la vida; nos parece inclemente, dura y triste; 
no vemos en ella más que una larga cadena de mise­
rias, apenas separadas por algunos anillos felices, y 
la arrastramos penosamente tras de nosotros.

y sin embargo, estamos pegados a la vida, estamos 
ligados a ella por todas las fibras de nuestro cuerpo, 
por todos los afectos de nuestra alma. <Con el dolor 
con que la uña es arrancada de la carne —dice en cier­
to lugar el Dante,—así yo me separé de Beatriz»; así 
también, y aun con desgarramiento más agudo, nos 
separamos nosotros de la vida.

¿De dónde viene esta contradicción? ¿Es la vida 
realmente tan miserable que hayamos de achacarlc 
todo el mal que sabéis?

Es lo que me propongo investigar con vosotros.

(i) En vez de la traducción literal de La Fontaine, nos hemos per­
mitido poner la fábula correspondiente de Samaniego, titulada £¿ yiejo’ 
y ¿a Afuerte.

{2) *¿006 vois-je? ¡cria-t-il, otez-moi cet objet!
¡Qu’il est hideux! ¡Que sa rencontre
Me cause d’horreur et d'e ffroi!
¡N’approche pas, o Mort! ¡Retire-toi!»
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Permitidme que lo haga sencillameníe, con entera 
«esponíaneidad, como se hace en familia.

Miremos, pues, cara a cara las miserias de la vida. 
Fijemos afenfameníe nuestra vista en el enemigo, como 
hace un general al practicar un reconocimiento la vís­
pera de una batalla. Quizá no nos parecerá tan terai- 
íble. ¿Os acordáis de D. Quijote de la Mancha, divisan­
do a lo lejos en el camino todo un ejército en orden de 
ibaíalla? Sancho, el pobre Sancho, temblaba de pies a 
•cabeza, y de buena gana se hubiera ocultado bajo el 
vientre de su rucio. Aquél ejército de turcos y moros 
no era, sin embargo, otra cosa que el inofensivo cor- 
icio de cinco o seis penitentes encamisados de Sala­
manca.

Hay en la vida tantas miserias y tan diversas, que 
para tratar de todas es necesario proceder con orden 
y clasificarías por categorías. Este trabajo prclitninar 
es fácil.

Siendo el hombre a la vez cuerpo y alma, ángel y 
bestia, según Pascal, todas sus miserias afectarán o a 
su cuerpo o a su alma. Y siendo el alma, según los filó 
sofos, inteligencia y voluntad, sus miserias propias 
afectarán o a su voluntad o a su entendimiento.

Miserias del cuerpo—Miserias del entendimiento.— 
Miserias de la voluntad.

Ahí están todas las miserias humanas, y no hay 
otras, porque ahí está todo el hombre.

Comencemos por el cuerpo si os parece. Es menos 
digno, pero le conocemos mejor; es un servidor, un 
criado, un mozo de cámara, un burro de carga, como 
4c llama San Francisco de Sales, pero le queremos bien 
a este pobré asnillo, y el mismo amable Santo deseaba 
que se le tratara con dulzura y con bondad.
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La primera miseria a que está expuesto el cuerpo dei 
hombre es la fealdad.

No es difícil demostrar que ia fealdad es una mise­
ria. La belleza, en su concepto superior, es la realiza­
ción de un Jipo ideal que nos formamos de la raza hu­
mana. de esa raza tan elevada que. antes de crearía, 
se recogió Dios en sí mismo como para concentrar en 
esta obra regia toda su atención y habilidad divina. La 
fealdad es un repulsivo contraste con ese ideal. Es una 
obra que no ha salido bien, imperfecta, defectuosa; es 
un desecho, un desperdicio, una mercancía averiada.

Todos reconocemos, por otra parte, que la fealdad 
es una miseria. Nos compadecemos con efusiones de 
caridad, a veces excesivas... de las feas. Si somos 
más indulgentes con los feos—es cosa generalmente 
admitida que ai hombre en nada le perjudica el ser feo, 
según aquello:

El hombre y el oso 
cuanto más feo más hermoso,=

esa indulgencia, sin embargo, no es absoluta, y llega 
un momento en que aun de un hombre exclamamos: 
■*¡0h. no, eso es demasiado, eso pasa la raya, es ex­
cesivamente fcol»

Si no consideráis la fealdad como una miseria, ¿por 
qué os ponéis en guardia contra sus golpes? ¿por qué 
hacéis tantos esfuerzos por ocultar sus estragos? ¿por 
qué toda esa multitud de frascos, de polvos, de afeites, 
óc tinturas, de aparatos y de artificios, cuyo anuncio, 
siempre buscado, aparece en la cuarta página de nues­
tros periódicos, en medio de los de ventas por causa 
<le quiebra y de ruina?

Es, pues, una miseria. Pero es fácil observar que no 
®s muy importante, sobre todo en nuestros días. La 
moda no está hoy por esas divinidades relativamente 
superiores que se Ilamain la belleza y la gracia. Rinde 
culto a dioses mucho más bajos, a dioses tan poco dig-
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nos, que la mitología antigua no se atrevía a darles 
figura humana, y creía haber hecho mucho rcprescn- 
fándolos por un becerro. No hay hoy fealdad que no 
pueda comprar a precio de oro todas las indulgencias 
necesarias; ¡ni siquiera tiene que tomarse la molestia 
de irías a buscar, todo el mundo corre a ofrccersclasl

Además, es una miseria de que se halla muy pronto 
consuelo. Únicamente en los laboratorios de física, se­
ñores, es donde los espejos dan imágenes fieles. Fuera 
de allí, nuestro amor propio los empaña, y se encuen­
tra uno generalmente muy bien cuando se mira a ellos. 
Para cualquiera pequeña incorrección, que sería difícil 
disimularse, ocurren al punto multitud de compensa­
ciones inesperadas.

Se las enumera uno a sí mismo, muy por lo bajo, al 
oído, y son tan dulces que se ruboriza uno de conten­
to. Si hubierais dicho a Medusa que su cabellera de 
serpientes le sentaba a maravilla, que su frente, que 
sus ojos, que su boca producían fascinaciones irresis­
tibles, no le hubierais descubierto nada nuevo. Mucho 
tiempo antes, mirándosc al espejo, se lo había ella di­
cho a sí misma.

Y si se añade a esto la comparación, nuestros hábi­
tos inveterados de caridad nos llevarán bien presto a 
dar gracias a Dios de nuestra suerte. <¡Gracias os doy, 
Señor, porque no me habéis hecho como a esc publi­
cado...!» jDios míol... iPero cuidado que es feo ese 
hombre!

Poco importante y de fácil y pronto consuelo es esta 
miseria, ni merece que nos detengamos más en ella; 
permitidme, pues, que pase adelante.

Descendiendo los múltiples escalones de la fealdad, 
se llega a los indecisos límites de la deformidad. No se 
sabe fijamente cuándo se pasa de una a la otra, pero
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llega un momenío en que desaparece ioda duda; nos 
hallamos realmente en el país de la deformidad... ¿Es 
esto una miseria? Indudablemente, pero tampoco tiene 
tanta importancia como os figuráis, y quizá no tenéis 
motivo para compadecería en los demás. Cierto, rio es 
de las que acibaran la vida. Scarrón era un estropea­
do que andaba arrastrándose por el suelo, lo cual no le 
impedía el ser uno de los hombres más chistosos y ale­
gres de Francia, ni le impidió siquiera el desposarse 
con Mme, de Maintenón, qüe llegó después a ser mu- 
Íer del Gran Rey...

Entre las deformidades que os parecen las más tris­
tes, la mas triste acompaña generalmente a los carac­
teres más alegres. ¿No es un proverbio que «nadie es 
tan gracioso como un giboso?» ¿Qué deforme hay, por 
otra parte, que sólo por esto se ahorque desespe­
rado?...

Pero si descendemos más abajo todavía, llegamos a 
ese grado en que la deformidad confina con la enfer­
medad, en que molesta, en que dificulta el libre ejer­
cicio de las energías del cuerpo, en que le enerva, le. 
debilita y le quebranta. La enfermedad, he ahí la ver­
dadera, la única miseria real del cuerpo. Todo lo de­
más es fútil, confesémoslo, y se requiere toda la moli­
cie y apocamiento del hombre para quejarse de seme­
jantes males.

¡Pero la enfermedad!...

No hablo de esas enfermedades qüe llegan siempre a 
punto para servir a nuestros caprichos, a nuestros be­
rrinches y aun a veces a nuestras pasiones, y que en- 
íran en el arsenal de nuestros recursos con la misma 
facilidad con que las hacemos salir de él. ¡Todo eso es 
pura comedia, y a veces comedia infame!

17
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No, yo hablo de la enfermedad seria, de esa que pa­
rece estar siempre en acecho y se precipita sobre nos­
otros al volver de una esquina, como ün bandido que 
hace su presa en lo obscuro de las tinieblas. Nos hiere 
sin que lo advirtamos, en uno de los pliegues misterio­
sos de nuestro organismo, y nllf, en la herida causada 
con la punta de su hierro, destila un ardiente veneno. 
Caprichosa en sus estragos, a veces mata como el rayo 
y de Un golpe nos deja fuera de combare; a veces, sor­
da y traidora, nos toca y se va, pero su veneno germi­
na, progresa lentamente, extendiendo por nuestro 
cuerpo su mina subterránea, como las larvas inmundas 
que roen el corazón de un árbol ocultándosc bajo una 
corteza vivaz y engañosa... Pero un día, por yo no sé que 
estremecimiento, sentimos que la muerte se halla cerca 
de nosotros, que se nos echa encima, que nos aprieta 
la garganta, y como una ruina largo tiempo preparada, 
nuestro cuerpo se deshace a pedazos y se reduce a 
polvo. ‘

¡He ahí el mal del cuerpo y su miseria supre.ma!,
¡Ah! señores; cuando uno tiene un alma ardiente y 

generosa, y siente a su servicio la fuerza y el fuego de 
un cuerpo brioso presto a galopar, como el caballo de 
Job; cuando dice, ical... ¡qué grato es trabajar y vi­
vir!... Mas cuando esa pobre alma se agita en vanq 
dentro de un semi-csquelcto; cuando no tiene para res­
ponder a sus órdenes más que músculos sin fuerza, 
nervios sin vigor y una sangre empobrecida, ¡qué mi­
seria!... ¡Y cuántas veces no es esta la historia de los 
pobres descendientes de Adán!...

¿No habéis encontrado en vuestra vida algunos ió- 
vcnes y algunas doncellas a qui£ncs Dios parece ha­
ber adornado como a porfía de todos los dones más 
preciosos dd alma?... No hay luz que no se concentre 
en su inteligencia, ni bondad que no brote de su cora­
zón... Miradlos... ¡en sus ojos profundos y puros brilla 
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yo no sé qué siniesíro resplandor que os hace estre­
mecer!

La enfermedad ha derramado su veneno en el pecho 
de esos infelices... ¡A los veinte años, como flores que 
doblegan su tallo bajo un cielo sin agua, se marchitan 
y sucumben! Todos esos tesoros del alma van a se- 
pullarse en un ataúd con el polvo del cuerpo débil que 
no ha podido soportarlos.

Miseria tanto más punzante, cuanto qüe no nos hie­
re solamente a nosotros, sino que con el mismo golpe 
traspasa los corazones unidos al nuestro. Decidme: 
cuando en las calles de una gran ciudad veis de repen­
te, entre la multitud de caras extrañas que se entrecru­
zan delante de vosotros, el pálido rostro de un enfer­
mo, ¿no embarga vuestro corazón un movimiento de 
dolorosa simpatía, y no os volvéis para seguir con la 
vista en su marcha lenta y mal segura a aquel pobre 
cuerpo que arrastra sus pies y vacila? No conocéis a 
aquel enfermo, y, sin embargo, si vuestro corazón es 
bueno, rogáis a Dios por él... ¿Qué será, pues, cuando 
el que sufre es un amigo, un hermano, una madre, uñ’ 
hijo?...

¡Ohí ¡el corazón de una madre ante el lecho de su 
hijo enfermo!

¿Necesito pintar ese martirio? ¿Tenéis necesidad de 
que os describa la angustia que ahoga a ese corazón 
ante aquel niño macilento qüe hace esfuerzos por son­
reír a su madre y fija en ella sus ojos amortiguados?... 
¡Toda su vida, toda su felicidad está allí, y ella no pue­
de nada!.,. ¡El niño sufre, llora, gime, grita aguijonea­
do por su malí... ¡Ah! ¡cómo taladra su alma ese grito, 
«se grito de su hijo atormentado! ¡Y ella no puede 
nada!...

Una madre no tenía más que un hijo... el heredero 
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de una corona y la única esperanza de un pueblo. A 
los nueve años le alcanza la enfermedad y le hiere... 
El niño empieza a langúidecer, y bien pronto es presa 
del dolor; el mal hacía sus estragos y torturaba aquel 
cuerpecito apenas abierto a la vida. Los oráculos de la 
ciencia eüropea rodeaban su lecho; pero ni ellos ni el 
amor y ternura de su madre llegaban a vencer a aquel 
enemigo que les desafiaba.

Todo el pueblo oraba; en todas las iglesias gemía el 
órgano modulando salmos de misericordia.

Era la fiesta del Corpus, y la procesión del día de­
bía pasar delante de la verja de la regia morada... La 
madre, viendo que toda esperanza humana huía de su 
corazón, triste y desolada quiso hacer violencia a Dios.

Dispuso, pues, que acostaran al niño en ún cocheci­
to, y por las grandes avenidas del parque le conduje­
ran suavemente hasta la verja. Era el mes de Junio; el 
cielo estaba limpísimo, el sol deslizaba a través de las 
hojas de los árboles sus rayos alegres y sonrientes; 
las flores, balanccándosc en las brisas, despedían on­
das de suaves perfumes; las avecillas escapadas dcl 
nido saltaban por las ramas, ensayando sus primeros 
cantos. Todo era contento y felicidad.

Sólo su pálido hijito dejaba caer sin fuerzas su rubia 
cabccita sobre la blanca almohada.

Apareció el sagrado cortejo. De rodillas al lado dcl 
cochecito oraba la reina. La afligida señora vió la cruz 
rodeada por los niños de coro, revestidos de roja so­
tana y blanca sobrepelliz. ¡Sus ojos, su sonrisa, los 
colores vivos que el aire sano de la campiña prestaba 
a sus labios y mejillas, todo pregonaba fuerza y vidai... 
¡La triste madre los veía!... ¡y veía también a su hijo!... 
Vió pasar todos aquellos grupos de niñas vestidas de 
blanco y coronadas de flores para la fiesta; las vió 
arrojar por el suelo rosas deshojadas menos rubicun­
das que sus frentes, coloradas por el pudor.
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Las vió una a una, y sus ojos sc volvían a fijar en su 
hijo, en aquel pobre niño que se moría.

Pasaba la gente, y no había madre que no volviese 
la cara a contemplar con tristeza muda y compasiva a 
aquel principito tan amado y de quien se decía que iba 
a morir.

El niño había juntado sus mangcitas, sus ojos admi­
rados estaban fijos en el cortejo de sacerdotes que se iba 
acercando: también él oraba. Sonaban las campanillas, 
nubes de incienso azulaban y embalsamaban el aire... 
Su Divina Majestad se acercaba... ¡Ya ilegal... Del pa­
lio de franjas de oro salió el preste, avanzó hacia el 
regio infante, y sobre él y sobre su madre levantó el 
Señor, dándolcs la bendición. Entonces se desbordó el 
corazón de la madre, oprimíanlc la garganta los sollo­
zos, y cogiendo con sus dos manos a su hijo, le levan­
tó bien alto, bien alto, ante la sagrada Hostia, para que 
el pobre niño estuviera más cerca de Dios, para que 
tocara a Dios, y como en el tiempo del Evangelio, sa­
liera una virtud de Cristo y ahuyentara la enfermedad. 
Siníióse en la multitud un rumor sordo de lágrimas 
ahogadas.

El sacerdote les bendijo, y luego pasó adelante. Y 
el cochecito, seguido de la madre llorosa, se volvio 
silencioso y sombrío a través de las viejas avenidas 
del palacio.

¡Todos vosotros conocéis, señores, el desenlace de 
esta historia; todos nosotros hemos llorado a ese prín­
cipe, a quien Dios reservaba mejores destinos que las 
fragilidades y tristezas de ún trono de acá abajo!...

Pero ante esc dolor de una madre, ¿no tengo razón 
para afirmar, como lo hacía hace poco, que para nos­
otros. lo mismo que para los demás, la verdadera, la 
única miseria del cuerpo es la implacable enfermedad? 
¿Qué es todo lo demás en realidad? No me culpéis si 
al lado de ella me he atrevido a recordar, nada más que 
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de nombre, aquellas de que nos hemos ocupado aníc- 
ríormenfe.

Fijaos bien en que he dicho: la enfermedad y no la 
muerte. La muerte no es una miseria... Aunque os pa­
rezca sorprendente, repito que la muerte no es una mi­
seria. ¡Por la sencilla razón de que la muerte... iba a 
decir que no es nada!... La muerte no es otra cosa que 
esc momento invisible que pone término a una vida, 
pero que a la vez da principio a otra.

Permitidme una comparación que ahora me ocurre y 
que hará que me comprendáis; mi reloj marca segun­
dos: entre el segundo que termina y el segundo que 
empieza da un golpecito; la muerte es entre nuestras 
dos vidas una cosa así como esc golpecito, esc tic con 
que termina el primero y empieza el segundo de los se­
gundos. No es como un puente colocado entre esas 
dos vidas, y para cuya travesía se necesita algún tiem­
po, no; es como esa línea ideal que corre a través de 
los campos separando dos países que confinan. El úl­
timo grano de arena belga toca con el primero de arena 
francesa. El último segundo de nuestra vida presente 
foca con el primer segundo de la vida futura; la muerte 
es tan poca cosa, que ni siquiera los separa. Puede ha­
ber miserias en la vida que termina, puede haberlas en 
la vida que comienza, pero es imposible que las haya 
en la muerte, no siendo ésta más que la separación 
ideal de entrambas vidas.

Vuestra sorpresa proviene de que, generalmente, nos 
formamos de la muerte un concepto muy distinto. Es­
tamos tan acostumbrados a personificar a todo el hom­
bre en sólo su cuerpo, que le vemos aún en esc cadá­
ver amarillento y frío tendido ahí en el lecho entre los 
pliegues inmóviles de sus sábanas.

La muerte nos parece así un estado sordo que sc 
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prolonga durante la vigilia funeraria, en el aiaúd, bajo 
el negro catafalco, en la fosa y bajo los pocos pies de 
tierra que se nos echa encima como la última cobertura 
de este mundo. Pero esto es falso, lo sabéis desde que 
aprendisteis el Catecismo, esto es falso. Aún no se 
habrá levantado la mano que sobre vuestra enfriada 
arteria seguirá las últimas pulsaciones de vuestro co­
razón, aún no habrán pronunciado los labios de los 
supervivientes la terrible palabra acabóse; aún no se 
habrá escapado de su pecho el primer grito de dolor, 
cuando ya vosotros, vosotros mismos, viviréis en esa 
vida que nunca ha de tener fin. No hay en el curso de 
vuestra existencia un solo momento en que ceséis de 
vivir... dejadme que os lo repita: no hay un momento 
en qüe haya de cesar vuestra vida; hay, sí, un mo­
mento en que vuestra alma dejará aquí su despojo para 
remontar su vuelo hacia las regiones de allá arriba; 
¡no hay más!... ¿Cuándo nos convenceremos de una 
vez que este despojo, que estos músculos, que estos 
nervios y estos huesos no constituyen todo nuestro sér?

Vuelvo, pues, a dccirlo, y no veo que me podáis 
contradecir. ’No hay miseria en la muerte; puede ha­
berla antes, puede habcrla después, pero en la misma 
muerte es imposible que la haya. .

¿Qué digo? ¡Si la muerte, señores, es más bien Un 
motivo de consuelo!

Y aquí voy a armarme contra vosotros de vuestras 
propias armas. Si verdaderamente la vida se halla tan 
llena de miserias, la muerte, que es el fin de ella, debe 
ser deseable, y por esta causa le llama el leñador:

• '¡Oh muerte, cuán hermosa me pareces, 
ven presto, ven, pon fin a mi tormento!»

Es cierto que, llegada la muerte, cambia en seguida 
el hombre de parecer .. Mas ¿por qué?

Porque le falta la fe. Si tuviera, como nosotros, fe en 
el porvenir, si creyera en el paraíso, en esc ciclo donde
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Dios, el infínilamente bello, el infínitamente bueno, el 
infiniíamente amante será amado y poseído por nos­
otros etcmameníe... ¡oh! ¡a no estar loco, no hubiera 
rechazado la muerte!

¡También es posible que no tuviera la conciencia bien 
en regla!

¡Ah! en esc caso, lo reconozco, es prudente recelar. 
Pero, señores, si ese leñador no tiene la conciencia en 
regla, si no la tenemos en regla nosotros, ¿de quién es 
la culpa? ¿Es de la muerte? ¿No es más bien nuestra?

Luego la muerte no es úna miseria, es más bien un 
motivo de consuelo, puesto que es el término de la 
prueba y el primer paso en la región de la felicidad.

Oigo que se me objeta, en nombre de la filosofía ante 
todo: «Siendo el hombre, se me dice, cuerpo y alma, 
debe tender, como todo sér, a mantenerse en las con­
diciones de su naturaleza. Ahora bien, la muerte, al se­
parar el alma del cuerpo, destruye la unión de los dos, 
desgarra al hombre, lo coloca en un estado de sufri­
miento natural que no puede menos de ser para él una 
miseria. Fatal, necesariamente es preciso que su instin­
to le haga sentir repugnancia a semejante desunión».

Perfectamente, soy de vuestro parecer: el instinto 
del hombre le hace sentir repugnancia a la muerte: él 
es, es el instinto, el que tan a menudo triunfa aun de 
las almas más santas y las entrega a todas las angus­
tias y a todos los terrores. Sí, es el instinto.

Pero, señores, ¿es al instinto a quien debemos pres­
tar oído, o bien a la razón y a la fé?

La filosofía no es la única en presentamos objecio­
nes; juntase también a ella el corazón. «Sí, me dice 
éste, la muerte no es más que un instante; mas ese ins­
tante fatal separa corazones que se aman, un hijo de 

MCD 2022-L5



— 265 —

una madre, una madre de su hijo, un marido de su mu­
jer, un desposado de su desposada. ¿Carecéis de cn- 
írañas para estos dolores?» ¡0h¡ ¡no! yo he derrama­
do esas lágrimas; he sentido esa división del alma des­
garrada en dos; sé lo que se sufre ante esos muertos, 
¡y cuán amarga nos dejan la vida!... Pero vuelvo a prc- 
gunlaros aquí otra vez, señores, ¿por qué es tan poco 
viva nuestra fe? ¿Por qué no escuchamos aquella dulce 
frase de nuestros libros santos? <¡No os contristéis 
como los que no tienen esperanza!»

¿Por qué consideramos como perdidos para siempre 
a esos queridos difuntos que nos esperan y a quienes 
hemos de volver a ver?

¿Por qué creemos muertos a los que viven, pues en 
realidad viven y nos ven, y nos escuchan, y nos aman, 
lejos de nosotros, sí, pero no fan lejos que sus bendi­
ciones y su amor no nos envuelvan; lejos de nosotros, 
sí. pero cada día más cerca de nosotros, pues cada día 
que pasa nos acerca a ellos para volverlos a ver en 
cierna entrevista, donde quedarán indisolüblcmente 
soldados nuestros corazones y se comunicarán de 
nuevo muíüamente sus afectos, en adelante inmor­
tales?

¡Ah! señores, si tuviéramos esa fe más viva, si cre­
yéramos mejor en aquella palabra que repetimos ma- 
quinalmenfc lodos los días «la comunión de los san­
tos», no nos consideraríamos como separados de 
nuestros muertos, nos sería gratísimo vivir todavía en 
nuestros pensamientos con esas almas de allá arriba 
qUe nos fueron tan queridas acá abajo, y suplicarías, 
interrogarías, confiarlcs nuestras penas y nuestras ale­
grías, nuestros temores y nuestras esperanzas. No las 
olvidaríamos nunca—porque, en fin, sí, lloramos a 
nuestros muertos, pero ¿podemos asegurar que nunca 
jos olvidamos?—y cuando llegase la hora de volvcr- 
nos a ver, no nos presentaríamos delante de ellos 
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como ciclante de amigos perdidos hace mucho tiempo 
y encontrados de repente, cuyos rasgos examinamos 
sorprendidos para refrescar la memoria.

<lAhl ¡voy a encontrar a mis müy amados!... Tal se­
ría la exclamación del cristiano, y esta exclamación se­
ría una exclamación de júbilo.

Cuando en el Viejo Testamento refería un escritor sa­
grado la muerte de un patriarca, decía; <Fué a junlarse 
con sus padres», y en esto hallaba el consuelo más 
poderoso, el único consuelo de los sobrevivientes.

Pero me apresuro a dejar ese contento, que, a pesar 
de todos mis argumentos, pudiera pareceros demasia­
do sombrío. Dejemos allá el cuerpo y pasemos a la in­
teligencia.

El bien de la inteligencia es la verdad. La unión del 
espíritu con la verdad total, consumará su felicidad.

Síguese de aquí que una inteligencia será tanto más 
feliz cuanto mayor suma de verdades posea, y que su 
miseria será tanto más profunda cuanto más despro­
vista se halle de ellas.

Por tanto, la ignorancia parece ser la miseria propia 
de la inteligencia.

La ignorancia nace, o de la inacción, o de la impo­
tencia del espíritu.

Un talento, por bueno que sea, si por su culpa o por 
la fuerza de las circunstancias permanece en completa 
inacción respecto de la verdad, si no la busca con el 
estudio personal, o simplemente no la acepta cuaíido 
se la ofrece la enseñanza, se hallará fatalmente des­
provisto de la verdad y entregado a la ignorancia, aun­
que en grados diversos, según los diversos grados de 
su misma inacción. De ahí la mera ignorancia, la ig­
norancia por desgracia o por pereza. El instrumento 
es bueno; pero el obrero le ha dejado dormir.
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Al contrario, por más que un talento despliegue toda- 
su energía y realice todo su trabajo para llegar a la 
verdad, si carece de capacidad y de amplitud no llega­
rá jamás a poseería, porque se le desborda, es más 
ancha que sus brazos, no puede abarcaría con ellos.

Esta es la ignorancia por impotencia. El obrero es 
bueno, pero el instrumento no vale nada. De tal enten­
dimiento no se dice que es ignorante, se dice que es 
débil, imbécil, idiota, y descendiendo todavía más, des­
pués de algunos intermedios sin denominación precisa, 
se llega a decir, no ya espíritu débil, no ya idiota, sino 
loco.

La inacción, la estrechez, el idiotismo y la locura; 
fales son las causas de la miseria de la inteligencia* 
Mas la revista de esas causas me parece de una utilidad 
insignificante; la miseria misma, la ignorancia es la que 
nos conviene examinar de cerca.

La ignorancia ¿es una miseria?¿Loeníendemos efec­
tivamente así cuando hablamos de Ias miserias de la 
vida?

Estoy tentado a responder: sí, la ignorancia es una 
miseria, y la prueba de ello es que todos sentimos lás­
tima del ignorante, que nos sentimos embargados de 
compasión y de generosa piedad para con esos pobres 
Idiotas a quienes en otro tiempo con tanta propiedad 
se les llamaba «Inocentes»; ¡nos sentimos, sobre, todo, 
con el corazón oprimido y el alma lacerada ante ese 
misterioso espectáculo dei loco... de esc hombre que 
ya no tiene más de hombre que Ia forma exterior, y del 
cual parece haberse escapado el alma! ¡El loco! ¡Ia lo­
cura! ¡problema insondable! <¿Cómo—exclama Lacor- 
airc—cómo el hombre, viviendo, pierde de repente la 

conciencia de su vida espiritual y moral hasta el punto 
c no seguir ya la huella de los pensamientos que le 
están, como un cazador a quien se escapa la presa 

que quiere perseguir todavía?. . jYo no lo sé! Dios sólo 
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conoce el punto donde le hiere, el resorte que rompe. 
En cuanto a nosotros, espectadores y víctimas, nos­
otros vemos sin comprender, y nos lamentamos sin 
instruimos... Ayer aún esos espíritus escudriñaban con 
sü mirada ios astros del cielo y los escollos del pensa­
miento. Ahora el hilo de la verdad se ha roto para ellos; 
sü memoria les presenta todavía los materiales de esa 
verdad, y ellos escuchan, hablan, enlazan unas pala­
bras con otras, pero sin que las ideas correspondan a 
esc enlace por su concordia lógica, a semejanza de 
esos palacios cuya artística belleza y admirable orden 
hubiera sido destruido por repentina catástrofe, y cu­
yas piedras, dotadas de movimiento, buscaran en vano 
el sitio que antes ocupaban. ¡Espectáculo inenarrable 
de miseria! Esos desgraciados no tienen el instinto del 
bruto, y tampoco tienen la luz superior del hombre. 
¡Serían más grandes, serían de mejor condición si pu­
dieran descender, pero no pueden! Les queda la figura 
humana con una espantosa disminución de fisonomía, 
y los relámpagos de inteligencia que cruzan todavía por 
allí añaden a su derrumbamiento el carácter trágico de 
una irrisión... El infierno tendrá dolores más grandes, 
quizá no tenga degradación más profunda» (1).

Parece, pues, que todos reconocemos la ignorancia 
como una miseria. Una cosa me extraña, sin embargo, 
y me hace reflexionar... La reconocemos como tal y la 
deploramos en otros. Pero ¿la reconocemos, la depto^ 
ramos cuando la descubrimos en nosotros mismos/ 
¡NoL.. ¡en nosotros ni siquiera la descubrimos! El loco 
ignora su locura, el idiota ignora su idiotismo y el mis­
mo ignorante ignora su ignorancia... El loco declara 
locos a los demás y se tiene por cuerdo; el idiota se 
halla generalmente muy satisfecho de su ingenio, y e 
ignorante no sufre nada por el vacío de su iníeligenci

(t) T.acordaire, Cút/eríni^ias de T’o/osa, 2’ conferencia. 

MCD 2022-L5



— 269 -

¡Se necesita gran talento, señores, para descubrir que 
ese talento tiene límites, y sólo a fuerza de ciencia se 
llega a reconocer que no se sabe!... ¡Obscrvadlo bien! 
El ignorante está lleno de afirmaciones acerca de todas 
las cosas; sólo el sabio se agita en medio de Ias dudas.

Por paradóiieo que todo esto os pudiera parecer, 
nada hay, sin embargo, más verdadero; no hay una 
sola de mis afirmaciones que no se preste a la expe­
riencia cotidiana.

Enconírándome yo en el Jardín de Aclimatación de 
Amberes ante una gran lortuga encerrada en una jaula 
en medio de serpientes y cocodrilos, me pregunta ün 
compañero mío: <¿Á qué especie pertenece esa tortu­
ga?» Yo lo ignoraba, y respondí sencillamente: «Lo ig­
noro». Un hombrecillo gris, seco y viejo, que se halla­
ba a mi izquierda, se irguió al punto, y dirigiéndosc a 
una mujercilla más gris, más seca y más vieja que él 
mismo, a la que llevaba del brazo, y que sin duda de­
bía ser su esposa, le dijo en seguida en voz muy alta: 
•He ahí una tortuga marina». Nada más distante de ser 
marino que aquella tortuga, y hasta el último de mis 
discípulos la hubiera [declarado terrestre. Y aun cuan­
do hubiera sido marina, esta palabra nada nos descu­
bría sobre su especie. Es muy cierto, sin embargo, que 
mi hombrecillo se encontró satisfecho y encantado de 
haberme dado una lección... El era más feliz que yo. 
^0 era menos ignorante que él. La dicha en que rebo­
saba le provenía de su ignorancia; gozaba de ella como 
de una ciencia altísima.

En verdad, señores, ¿no os parece una miseria bien 
singular lo que nos contrista cuando aflige a otros, y 
que nos deja insensibles y que ni aun siquiera senti­
mos cuando nos toca a nosotros mismos? Aquí hay un 
misterio que nos es preciso profundizar.

MCD 2022-L5



— 270 —

O las palabras no llenen valor, o lo que yo Hamo 
una miseria debe hacer ai hombre desgraciado.

La ignorancia ¿le vuelve desgraciado? Yo me lo pre­
gunto.

¿Habéis visto al niño en aquella hora de la vida en 
•que, como flor que se abre, deja todas Ia3 bellezas pro­
blemáticas de la cuna para desplegar las alas de la 
vida y ensayar su vuelo hacia el pleno desenvolví 
miento de la juventud? Sus pasos son ya seguros, su 
boquita responde a sus deseos, habla, pregunta, obser­
va; vcdle en esa edad, todo es alegría, todo es dicha 
para él; un juguete le encanta y le entusiasma; una pa­
labra, un gesto, le hacen soltar su risa como una lluvia 
de perlas. No tiene cuidados que vuelvan sombría su 
mirada, ni inquicíudes que arruguen su frente; su co­
razón no sabe lo que es angustia, va de los labios de 
su madre a los brazos de su padre, como una pintada 
mariposa vuela de una a otra flor. Es la edad feliz; vos­
otros lo sabéis perfectamente, señores, vosotros que 
habéis atravesado ya otras... ¿Y no es esa la edad de 
todas Ias ignorancias?

Id a ciertos rincones ignorados de Flandes, de las 
Ardenas o de Limburgo, y quizá encontraréis allí, 
apartado de la aldea, algún pobre caserío de techo de 
paja y pardas paredes tapizadas de musgo y sombrea­
das por añosa parra que, formando pabellón y paseo 
cubierto ante la puerta, muestra pendiente su regalado 
fruto.

Entrad en él: son Ias doce del día; el padre va a vol 
ver del campo. La madre, vigilante y animosa, ha ter­
minado sus quehaceres; ha cuidado a su hijo, chiquitín 
de sonrosados mofletes, ha ordeñado la vaca y la ca­
bra, sobre el verde ramaje del seto para que se seque: 
ha preparado la comida en su marmita ennegrecida por 
la llama de Ja leña y que al hervir a borbotones despi­
de a grandes bocanadas el penetrante olor de la grasa.
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de Ias legumbres y de las patatas. Llega el padre... deja 
fuera su azada y demás herramientas, estampa un so­
noro beso en las mejillas de su hijo, y se sienta en un 
banco o en un taburete; su hijo se le monta sobre Ias 
rodillas y le acaricia, mientras él y su mujer, sonriente 
y gozosa, se comunican las noticias de la aldea y de 
su pequeña heredad.

Estudiad de cerca, os ruego, el cuadro que tenéis a 
la vista.

¿Creéis que esa pobre familia, sencilla, laboriosa, 
satisfecha de su suerte y no sonando en otra, esté su­
jeta a grandes miserias y a grandes sufrimientos?... La 
paz se ha refugiado bajo el obscuro manto de su hogar. 
Allí ha escogido su asilo cuando ha huido de vuestras 
casas, dichosos del mundo.

¡y no obsíanle, esos rudos campesinos son unos ig­
norantes! '’

No quiero decir que sü ignorancia sea Ia causa de 
su dicha ¡Dios me libre! Hago constar sencillamente 
que no la turba ni la compromete, que por ningún título 
llega a ser para ellos origen de un dolor o de una 
tristeza.

Desde hace un siglo se ha preconizado, a modo de 
panacea universal, el desenvolvimiento sin límites de 
la instrucción popular. Se afirma que la ciencia va a 
acería felicidad de los pueblos. «¡Lo sabréis todo: el 

olcn y el malí ¡y seréis como dioses! Erif/s sica/ dí¡\.
y animados de los sentimientos de una filantropía 

entusiasta, todos los países de Europa, todos lo países 
el mundo, han abierto al pueblo, con una generosidad 

pródiga, las mesas del banquete donde debía correr esa 
divina ambrosía: la ciencia.

Ciertamente, si estuviera probado que la ciencia es 
^na fuente de dichas nuevas, desconocidas hasta én­
oncés a la humanidad, la ignorancia al cegaría, ce- 

frándola para el pueblo, constituiría una miseria in-
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contestable. Pero ¿es verdad que la ciencia sea una 
fuente de dicha para el hombre?

Confieso que acerca de este punto no estoy del todo 
tranquilo; no me disgustaría encontrar una demostra­
ción de eso más científica que todas las que suelen 
darse, y en las cuales veo grandes declamaciones, pero 
ningún argumento. Sé muy bien a lo que me expongo 
hablando de esta suerte; entreveo ya en lontananza ra­
yos amenazadores; pero poco importa. «He temido 
siempre—decía Mirabeau—irritar a la razón, jamás a 
los individuos».

Por lo demás, no se trata aquí de saber si la ciencia 
es buena, útil, deseable, si conviene consagrar a ella la 
vida. Se trata de saber si tiene eficacia para hacer feli­
ces a las gentes.

Dos cosas me ofrecen dificultad. Cuando abro el 
programa de los conocimientos qüe se dan al pueblo, 
encuentro en él gramática, literatura, álgebra, geome­
tría, nociones de física y de historia natural, y aun no­
ciones de filosofía, cosas todas muy útiles... ¡Perfec- 
íamcntel

Pero por más que me restregué los ojos, avive mi 
atención y fije mi espíritu, no veo el género de felicidad 
que esas Utilísimas cosas van a dar al pueblo; yo no sé 
formarme imagen de la felicidad que dimana del cono­
cimiento de los ocho libros de Legendre, o de la meta­
física de Aristóteles, o de las reglas de concordancia 
del participio de pretérito.

No es menor mi segunda dificultad. Tenemos a la 
vista una generación entera abrevada desde su infancia 
en las fuentes de la ciencia. ¿Es feliz esa generación?

¿Qué es lo que veo? ¿Qué es lo que observo en la 
multitud de gente de letras, de estudios, instruida, de 
que está plagada la sociedad contemporánea: bachille­
res, peritos, maestros, licenciados, doctores, ingenie­
ros, mandarines de dos y de tres botones de las faeul- 
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tadcs de Derecho, de Medicina, de Filosofía y Letras, 
de Ciencias, efe.? Lo que veo... es multitud de descon­
tentos: descontentos de su suerte, descontentos de la 
sociedad que los desprecia, descontentos del poder que 
no llega a satisfacerlos, descontentos de todo, de todos 
y de sí mismos. Genios no comprendidos, sabios des­
deñados, talentos desconocidos, corazones agriados, 
lenguas maldicientes, espíritus rebeldes que rechazan 
21 yugo y tascan el freno esperando llegar a rompcrle.

Lo que oigo... es el murmullo ensordecedor de todas 
esas ambiciones no saciadas e insaciables; es yo no sé 
qué reconcentrada levadura de cólera que fermenta en 
esos pechos hambrientos de honores y de goces. De 
allí es de donde se oye salir el canto de guerra del ra­
dicalismo demandando sociedades nuevas y mundos 
nuevos, en que todos los desheredados de hoy lleguen 
ai poder, a la abundancia y a la fortuna. De allí es de 
donde parten esos golpes de revolucionaria piqueta 
que conmueven hasta en sus cimientos el vetusto edi­
ficio social de la Europa. Allí se encuentra un ejército 
dispuesto a todos los trastornos y a todos los in­
cendios.

¿Voy a hacer a la ciencia responsable de todos esos 
apetitos egoístas? [De ningún modol Pero si ella no los 
despierta y conmueve, tampoco se muestra capaz de 
calmarlos. Quizá haya en la experiencia que se ha 
hecho una organización defectuosa.;, puede" ser que se 
haya descuidado el movimiento de alguna rueda... aca­
so haya que comenzarlo todo de nuevo. ¡Seal Yo no 
quiero inferír de aquí nada, y. como hace poco decía, 
me limito a hacer constar qüe si la ignorancia no turba 
en modo alguno la felicidad del hombre, tampoco está 
demostrado que la ciencia tenga la propiedad de pro- 
Porcionárscla. Tiene indudablemeníc muchas utilida­
des; pero la cuestión no es esa. Yo exijo que se de­
muestre lo que puede para la felicidad. Y hasta que no 

18
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se lleve a cabo esa demostración, me creo con derecho 
a no colocaría ignorancia entre las miserias del hombre.

jAh! ciertamente, ¡hay una ignorancia que sería una 
miseria y la más espantosa de las miserias! Es la igno­
rancia de nuestro destino finait la ignorancia de nues­
tros deberes en el tiempo que se desliza, de nuestras 
esperanzas divinas en el porvenir que se acerca y nos 
llama. ¡Todas Ias demás no son nada al lado de ésta, 
porque todas las demás no tienen resonancia más que 
en esta transitoria vida de un día qüe vivimos aquí, 
mientras que la primera resuena y se prolonga como 
un trueno siniestro en el espacio inmenso de la eter­
nidad!

Pero ¿quién sufre, señores, a causa de esa ignoran­
cia, a menos que él lo quiera? ¿No es verdad que la 
más pequeña nina de aldea, qüe guarda vacas en el 
prado, cuando recita bien el catecismo sabe tanto o 
más acerca de todo eso que lo que sabían después de 
treinta, de cuarenta años de investigaciones los genios 
más profundos de la filosofía?

<Preguntad a ese niño—decía Jouffroy—de dónde 
viene el género humano, lo sabe; adónde va, lo sabe. 
Preguntad a ese niño, que en su vida ha pensado en 
tal cosa, para qué está aquí abajo y lo que ha.de ser 
él después de su muerte, y os dará una respuesta su­
blime, que acaso no comprende él todavía, pero que no 
por eso es menos admirable. Pregunladle cómo ha 
sido criado el mundo y para qué fin, por qué Dios ha 
puesto en él animales y plantas, cómo ha sido poblada 
la tierra, por qué los hombres hablan diversas len­
guas, por qué sufren, por qué se hacen guerra y cómo 
ha de acabar todo esto, él lo sabe. Origen del mundo, 
origen del género humano, cuestión de razas, destino
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del hombre en esta vida y en la otra, relaciones del 
hombre con Dios, deberes del hombre para con sus se­
mejantes, derecho del hombre sobre Ia creación, nada 
ignora; y cuando sea mayor, no vacilará mucho más 
sobre el derecho natural, 'sobre el derecho politico y 
sobre el derecho de gentes, porque todo eso sabe, todo 
eso se infiere con claridad y como espontáneameníe 
del catecismo.»

Por desgracia ¡ayl se olvida el catecismo; a veces se 
le desdeña, se avergüenza uno de él, se reniega de él 
yenfonces, en vez de Ias luces que él esparcía en el 
espíritu, se acumulan densos y negros nubarrones, y 
bien pronto ruge en el corazón el huracán de la incre­
dulidad y de la duda. Esto si que es miseria, lo reco­
nozco; es una gran miseria para esa pobre alma.

Leed, señores, el admirable libro que Beaunard ha 
consagrado a las víctimas de la duda, y allí recogeréis, 
caída de sus propios labios. Ia confesión de sus torío- 
í'as, escucharéis los gritos lanzados por esas almas 
sujetas al tormento del potro. Las pobres marchan azo­
radas y ansiosas a lo largo de la vida, sin saber ni de 
dónde vienen, ni adónde van... Podría comparársclas 
a un miserable perdido en el negro dédalo de una ca­
tacumba... el infeliz avanza por caminos sembrados de 
precipicios y de abismos, anda en medio de agüella no­
che espesa y sombría, con los brazos tendidos hacia 
adelante, tanteando con las manos y arrastrando tem­
bloroso los pies como para preguntar al suelo.

y así mueren.
¿De dónde proviene, señores, que estas almas su- 

tran en su mente esas torturas de infierno?
Dios, que da la fe a quien se la pide, se la conserva 

9 aquellos que. respetuosos y fieles, llevan como un 
esoro en el vaso frágil de su entendimiento ese don 

P ecioso de lo alto. Pero éstos la han tenido en baja 
estima, su voluntad enorgullecida ha querido penetrar 
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el secreto de los misterios divinos, como penetraban 
los secretos inferiores de los misterios de la natura 
leza. Oza tocó el arca santa; éstos han pretendido 
más, han querido abrir el arca santa y lanzar en ella 
sus curiosas miradas. Oza murió; éstos viven, pero ha 
quedado muerta su fe. ly así andan ellos! Lo que yo 
descubro es la raíz de la duda es la voluntad orgullosa.

0 bien, entregados a Ias pasiones de los sentidos, 
se han propuesto huir de la luz que los condena, han 
deseado las tinieblas, en las cuales pudieran más có- 
modamente ocultar la vergüenza de su vida, y esas ti­
nieblas los han envuelto. También aquí descubro yo la 
voluntad, pero no como antes enorgullecida, sino es­
pantosamente depravada.

Notad una vez más que la duda en sí misma no es 
dolorosa. ¿Sufro yo cuando dudo de la verdad de un 
teorema de álgebra o de un principio de filosofía?... Y 
no obstante, la duda religiosa es una tortura. ¿Por 
qué? Porque se complica con un remordimiento. El re­
mordimiento es el castigo propio de la voluntad que se 
ha vuelto al mal.

La duda es, pues, más bien fruto de la voluntad que 
del entendimiento. La voluntad es su verdadera fuente, 
y a ella es preciso atribufrscla, a ella debemos remon­
tamos. ‘

¡Vamos, pues, allá!

La dicha, para la voluntad, consiste en la unión con 
el bien; su desdicha, su miseria, en la unión con el mal. 
Como es libre, se dirige al uno o ai otro sin encontrar 
obstáculo. Puede pareceros extraño que una voluntad 
cuya dicha está en el bien y cuya desdicha está ene 
mal, se vaya libremente tras del mal y deje el bien, 
pero en las tristes condiciones en qüe nos hallamos en 
este mundo, están sujetos nuestros oios a las ilusiones 
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más fatales. El mal se nos présenta con la máscara de 
bien, y csa máscara es la que nos fascina. Cuando 
Eva, en contemplación admirativa y muda ante la man­
zana del Paraíso, se decidió la infeliz a levantar cl bra­
zo y a cogería... ¿qué pensáis que quería?... ¿El mal? 
¡De ningún modo! ¡Quería saborear las delicias que la 
prometía aquella sonriente manzanal Por desgracia, lo 
uno era inseparable de lo otro. Ninguno hay de entre 
nosotros que no haya experimentado en sí mismo ese 
debate contradictorio, nadie que no haya sentido su 
voluntad vacilante entre la tentación del deseo y el 
atractivo del deber, oscilar durante algún tiempo como 
un péndulo, después, en fin, como arrastrada irsc al 
uno o al otro, según qúe él deseo parecía más embria­
gador o más dulce el deber.

Se dice a veces: <haccr el mal por el mal, por pura 
malicia»; mas esta expresión no es rigurosameníc 
exacta, pues aun entonces mismo halla la voluntad en 
el mal una extraña satisfacción. Paso yo por las calles 
de una de nuestras grandes ciudades, se cruza conmi­
go un granuia y blasfema al pasar, y luego se ríe burlo- 
nameníc, con una de esas burlas abyectas que habréis 
oído quizá alguna vez. He ahí un hombre que parece 
haber blasfemado por blasfemar, ¡el mal por el malí No 
es así. ha blasfemado por tener el gusto de mortificar 
a un sacerdote...y lo ha conseguido, pues yo no conoz­
co para el corazón de un sacerdote herida más dolo- 
rosa: «¡Mi vista le ha hecho blasfemar de mi Dios!...»

Sólo, pues, bajo el color de bien es como amamos 
el mal ., pero no por eso deja de ser mal, y como tal, 
la miseria de la voluntad humana.

Podría haceros al punto el razonamiento siguiente: 
«Puesto que somos libres para ir al bien o ai mal, si 
vamos al mal y hallamos en él la miseria, la culpa es 
nuestra: ¿de qué, pues, nos quejamos?» Nada habría 
que responder a este argumento.
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Mas para arrojar esta piedra a la frente de los des­
graciados a quienes cautiva el mal, sería preciso no 
haber pasado jamás bajo su yugo nosotros mismos... 
Estudiemos más bien, señores, ese triste viaje del hom­
bre que busca en un mal un bien engañador y no des­
cubre en él más que una suprema miseria.

La historia del hombre que camina al mal es casi 
siempre la misma; ¡es un doloroso espectáculo!

La primera caída es más bien una caída de sü volun­
tad, aturdida por el asalto de la pasión, que una deci­
sión normal de una deliberación fría y calmosa; es un 
atractivo poderoso en virtud del cual, como ciega, 
marcha hacia una cosa desconocida que a la vez le en­
canta y le espanta, le atrae y le repele, como se cuen­
ta que en los ríos de Alemania el barquero, embauca­
do por las 'canciones de Lorely, avanza, empuja su 
barca, sin saber adónde la dirige, hasta que, siguiendo 
anhelante los sonidos misteriosos y suaves que le con­
ducen al abismo... ¡se precipita!... ¡Ahí pronto brilla la 
luz... el sabor del mal es delicioso, pero es fugitivo 
como el relámpago... El desgraciado se reconoce inme­
diatamente... siente clavado el arpón que le destroza, 
advierte que ha sido engañado, que Lorely es traidora. 
¡Es aterrador el despertar después de una primera caí­
da! ¡Se paga muy caro aquel Instante de gozo pasado! 
Mas ¡cuán fácil es entonces el retorno al bien, y con 
qué generosidad y valentía se hace!

Indudablcmente, señores, es ya una miseria el que 
podamos tan fácilmente y por motivos tan fútiles apar­
tamos del bien.

Mas Dios, en su bondad y en su amor, ha querido 
que esa miseria fuese reparable; y así, acoge benigno 
al arrepentido. ¡A la voluntad que se ha ido en pos del 
mal no la exige más que una cosa: que se vuelva al 
bien!...

El señor la espera; al càcr de la tarde va, como pa- 
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dre amoroso, a la vuelta del camino, a mirar en lonta­
nanza, a ver si aquella alma que se ha ido a lejanas 
tierras a disipar con extraños su substancia, vuelve 
ya... y cuando allá en el extremo del horizonte llega a 
divisarla, corre a ella, se arroja a su cuello, la abraza 
derramando lágrimas, le quita los harapos de su mise­
ria, le reviste del cándido manto de la inocencia y le 
pone en el dedo el áureo anillo de su amor. «Que se 
haga fiesta—exclama regocijado—porque ha vuelto, mi 
hijo: había muerto y ha revivido, le había perdido y le 
he vuelto a encontrar.»

Pero jno se ha concluido aún la triste historial
Vuelta al bien la voluntad, ¿le será fiel, al menos, 

después de esta experiencia?
jAy! ¡vosotros sabéis que nó!
Esa voluntad vuelve al mal, se aparta de él, vuelve 

otra vez a él, y otra vez vuelve a apartarse, y ese vai­
vén perpetuo es para la mayor parte de nosotros la 
historia de toda la vida! ¡Felices, señores, mil veces fe­
lices aquellos que en el intervalo de sus caídas vuelven 
al bien! ¡Felices, mil veces felices los que se levantan, 
los que no pierden ánimo y no dejan caer los brazos 
llorando!

No todos obran así, y he aquí lo que sucede con más 
frecuencia.

La voluntad no tarda en cansarse de esas luchas, 
siempre renacientes; siente la humillación de esas caí­
das acumuladas, se avergüenza de ellas, y el día menos 
pensado toma una resolución: o bien trata de justificar 
la victoria del mal, o bien se resigna a él y le acepta 
como dueño. ■

Nada más sorprendente, señores, que ese trabajo de 
la voluntad llamando en socorro suyo al entendimiento 
para llegar a cubrir su vergüenza, a dar al mal los de- 
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rechos del bien, a convencerse de que el mal no es mal, 
o que, al menos, es un mal menor, o que es una cosa 
indiferente. No hay en los tribunales defensa compara­
ble a la defensa del hombre hablándose a sí mismo-cn 
defensa de su pasión. Y en ese tribunal secreto, como 
es a la vez juez y parte, no es difícil prever en favor de 
quién será pronunciada la sentencia. Los debates a ve­
ces se prolongan; las primeras excusas, los primeros 
argumentos, los primeros ejemplos que el hombre se 
propone le parecen a él mismo casi nulos y de ningún 
valor; pero busca otros y los descubre. A la larga se 
acumulan. Ninguno vale gran cosa en sí; pero su nú­
mero y su conjunto les da fuerza a sus ojos.

Mientras tanto la luz, que él no quiere ver, se va, y 
qu da su espíritu envuelto en las tinieblas de una noche, 
a través de la cual' ciertos fuegos le dejan entrever el 
mal revestido de la etiqueta deseada: «Permitido».

Creedme, señores, esc fenómeno no es raro, los 
ejemplos de él abundan y á veces nos horrorizan.

Ante cosas que no me atrevería ni aun a nombrar 
aquí, que nos hielan, que el Código penal, de acuerdo 
con el Decálogo, califica de crimen, escucharéis a al­
gunas almas deciros ingenuamente: ¿pero qué tiene de 
particular eso? ¡Eso no es nada!

- lAhl señores, seamos sinceros, ¿tendríamos que ir 
muy lejos para descubrir esas secretas complacencias 
del hombre consigo mismo, para oirlc absolvcrse, no 
de crímenes, lo concedo, pero sí de bajezas morales? 
No. ¿no es verdad? He aquí lo que leo en un moralista 
contetuporáneo, Julio Simón: «¿Me confieso yo todas 
mis pasiones? ¿Me las confieso a mí mismo? ¿Cuántas 
veces no me acontece el ruborlzarmc de mis gustos? 
¿el oculíármelos? ¿el fíngirme a mí mismo que no los 
tengo? ¿el buscarics algún paliativo, bajo el cual me 
loa disimule, para hacer un papel algo menos necio en 
mi propia conciencia? La vanidad va tan lejos, que 
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nuestras propias pasiones abundan en sofismas para 
glorificarsc o elevarse a nuestros propios ojos, jy la 
mayor parte de las veces Io consiguen!... ¡Cuántos 
hombres, después de transcurrido buen tiempo, se han 
penetrado lan fuertemente de las excusas y de las apa­
riencias presentadas a los demás, que han venido a en- 
pañarsc con ella» ellos mismos los primeros, y a ado­
rarse en su torpeza!»

Se ha hablado mucho y nos hemos reído mucho de 
esa? gentes que, antes de abrir su ventana, cubrían con 
un lienzo el cuadro de Nuestra Señora, que tenían en 
su cámara, para que no viera nada... No sé lo que ten­
drá de verdad esto... lo que sé es que nosotros no cu­
brimos imágenes de madera o de mármol: están muer­
tas, y no nos molestan. Pero hay una viva que sí. que 
nos molesta: ¡la conciencia!... Cuando ella nos grita, 
fingimos no oiría: grita más fuerte, y, para ahogar su 
voz le arrojamos a La cabeza la argumentación de nues­
tros sofis:nas; si persiste, le tapamos la boca con 
nuestras dos manos, y no logrando hacerla callar, nos 
encolerizamos; como un asesino, nos arrojamos sobre 
ella para estrangularía por la noche; la lucha es larga, 
tenaz. . pero llega un momento en que, bajo nuestras 
manos, que le aprietan la garganta, bajo nuestras rodi­
llas que le oprimen el pecho, deja de agitarse, ya no se 
mueve, no respira: ¡está muerta, bien muerta... lavémo­
nos las manos y adelante! .

Hay otro partido , que puede tomar la voluntad en 
presencia de sus derrotas... Cansada de luchar, se re­
signa con su vergüenza y se conforma con el mal, le 
acepta.

Mas cualquiera que sea el partido que tome, ya eche 
sobre las espaldas del mal el manto de sus mentiras, ya 
lo reciba desnudo, sin ese falaz adorno, el resultado 
final es el mismo. He ahí una voluntad perdida... No 
me habléis ya ni de vacilaciones, ni de luchas, ni de 
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resistencia, ni de fuerza, ni de valor, ni de Dios, ni de 
honor, ni de virtudes, ni de juramentos... jtodo eso ha 
muerto! No habléis a ese miserable de su esposa; no 
habléis a esa madre de sus hijos; a ese hijo no le ha­
bléis de su madre. ¡Ya nada los conmueve, se han ven­
dido al mal, está firmado el pacto, es demasiado tarde!

Y ¡cosa extraña! ¡es voluntad que ase entrega atada 
de pies y manos, siéntesc cual si hubiera sido descar­
gada de un gran peso! ¡Parece escapar de una miseria 
y cantar el aleluya de los triunfos!

Cuando una ciudad largo tiempo asediada iza la ban­
dera blanca y se rinde ai enemigo, el soldado brama 
de coraje al dejar los baluartes que ya no puede defen­
der, llora de rabia cuando se le exige la entrega del 
arma, ya inútil.

El cobarde rendimiento humano no tiene esas gran­
dezas; antes bien la voluntad se regocija, porque una 
vez rendida, ya no tiene que combatir; goza de verse 
esclava, ama su esclavitud porque pone fin a- una gue­
rra que fatigaba a sü pereza. .

Y entonces se ve a esas voluntades cautivas hacerse 
del mal un alegre compañero de la vida. Despreocupa­
das, joviales, si de nuevo se apartan de éí, es para lan­
zarse a un mal más profundo, cuya emoción nueva les 
es todavía desconocida. ¿Quién las detendrá en sus 
caídas? Si han aceptado el mal la primera vez ¿por qué 
le han de poner cesisíencia la segunda? SI han dado el 
color de bien al primero, ¿por qué no han de hacer lo 
mismo con el segundo?

Y de caída en caída ruedan, como rodó un día el án­
gel rebelde, hasta profundidades de ignominia de que 
se aparta nuestra mirada con horror. Han escogido el 
mal como una desposada, le tienen,.le poseen, le aman. 
Se asimilan el mal, le beben, según la expresión de las 
Escrituras; él es el pan que sacia sü hambre, el agua 
que extingue su sed, la sangre que corre por sus venas.
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Pero ¿qué es ésto?... ¿Qué cadáver es ese que sa­
cude los pliegues de su mortaja y repentinamente se 
levanta? ¿Quién es esa víctima ensangrentada que re­
vive y se arma para la venganza?... -

jAhl ¡los asesinos creían muerta a la conciencia, les 
parecía que la habían matado bien!... pero vedla: ha to­
rnado el nombre de remordimiento, y está armada de 
látigo vengador. He ahí la gran miseria de la voluntad 
humana.

Eila, como un espectro, se yergue ante Caín. <¡Des- 
graciado! le grita, ¿qué has hecho de tu hermano?» Y a 
esta voz que le atraviesa como una espada, Caín, tem­
bloroso, huye arrastrando en pos de sí en su febril ca­
rrera a su mujer desmelenada y a sus hijos amedrenta­
dos, huye a las rocas desiertas, a las negras profundi­
dades de las cavernas; mas los ecos de las rocas, las 
profundidades de las cavernas le gritan: «¡Desgraciado! 
¡desgraciado! ¿qué has hecho de tú hermano?» Huye el 
fratricida, y el viento que silba en los árboles del bos­
que, y el agua que murmura ai precipifarse en el lecho 
de los torrentes arrebatados, y ia tierra, la misma tierra 
«que había abierto la boca para beber la sangre de su 
hermano» (i), todo le grifa: «¡Desgraciado! ¿qué has 
hecho de Abel? ¿qué has hecho de fu hermano?» ¡He 
ahí el remordimiento; he ahí la gran miseria de la vo­
luntad vendida al mail

¡Urías ha muerto! David, sonriendo, saborea todas 
las delicias entre «la que fué de Lirias» y el niñito que 
ella le ha dado y que juguetea entre sus brazos. Parece 
que la conciencia ha muerto con Urías bajo los muros 
de Rabba. ¡Héla aquí! <¡Hc pecado!» exclama David. 
*¡Es demasiado farde, responde Nafán; ese hijo que de 
ella fe ha nacido morirá!» Y Dios hirió al niño, y se

(t) Quae a/>eru¿¿ as suum et susee/ií sanguttiem fratris tui ¿e ma»u 
iua. Gen., iv, 2,
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perdió toda esperanza desde aquel día. David lloraba 
desconsolado ante el niño a quien iba devorando la 
muerte: ayunó, pasó las noches postrado en el duro 
suelo pidiendo misericordia para su hijo: siete días y 
siete noches permaneció de esta suerte, llorando, con 
la frente pegada al polvo. <EI niño morirá, le decía al 
oído el remordimiento: el niño morirá, y tú eres quien 
le quita la vida.»

Suntuosa fiesta se celebraba en el palacio de Balta­
sar: sus grandes, sus gentiles hombres, sus aduladores 
estaban con él y con sus mujeres acostados a las me­
sas del banquete real. Eran unos mil. Los hijos de Ja­
cob, esclavos, les servían los manjares humeantes: las 
vírgenes de Israel, cautivas, llenaban de aromáticos 
vinos las copas de oro del templo... iLa embriaguez de 
la risa y del canto realzaba todas aquellas embriague­
ces! De repente palidece la faz del rey. sus ojos espan­
tados se fijan en un punto, sus pensamientos se turban, 
su corazón se estremece de pavorosa angustia, sus ro­
dillas chocan entre sí agitadas por el miedo y el terror. 
Una mano, una mano terrible escribía Icntamente sobre 
el muro fronterizo del salón tres palabras siniestras: 
Mane, Thece/. Phares. Eran la conciencia y el remor­
dimiento surgiendo delante del rey sacrílego.

Judas tiene en su bolsa los treinta dineros que le han 
pagado por haber vendido a Cristo... ¿No ha matado 
bien su conciencia?.,. ¿Cómo? No se ha avergonzado 
ante la mirada de su Maestro a quien vendía, y le ha 
besado liernameníc en ambas mejillas, y su Señor ha 
muerto ya, ¿qué tiene ya que temer?

¡Nadal En efecto, nada más que a la conciencia ase­
sinada que va a revivir... Y revive, y de repente el in­
feliz, con los cabellos erizados, extraviada la vista, 
corre al templo, arroja ai suelo aquel dinero que le 
abrasaba las manos y que rueda rechinando sobre ei 
mármol, huye como un loco .hasta un bosque, y allí, al
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parecer solo, pero cara a cara con la inmortal venga­
dora, se encarama a un árbol, enrosca a su cuello un 
lazo corredizo, se lanza por el aire, y crepui/ medius, 
reventó por medio, dice la Escritura, como se diría de 
un perro.

¿Necesito añadir más?
Hay, señores, una literatura que con justo título pu­

diera llamarse la literatura universal, porque refleja 
con el brillo particular de un pueblo los unánimes sen­
timientos de la humanidad.

Yo pregunto a esa literatura genial en Francia, en 
Inglaterra, en Alemania, le pregunto acerca de esa gran 
miseria de la voluntad, el remordimiento, y ella me 
responde por medio de tres páginas inmortales..

Víctor Hugo se detiene, como lo hacía yo hace poco, 
ante la primera sangre humana derramada sobre la 
tierra; ve huir a Caín.

«Desgreñado, lívido, en medio de la tempestad» (1).
Cae la tarde. Fatigado el infeliz se sienta al pie de 

una montaña, con los codos apoyados sobre las rodi­
llas y la cabeza entre las manos, mas no puede dor­
mir; sus ojos se apartan de la tierra donde los tenía fi­
jos su sombría reconcentración, y mirando...

«... en el fondo del cielo obscurísimo vió un ojo in­
menso abierto en las tinieblas y que en medio de la 
sombra le miraba fijamente. «Estoy demasiado cerca», 
exclamó temblando. Despertó a sus hijos, que dormían, 
y a su mujer cansada, y echó a correr sinicstramcnle 
por el espacio. Caminó treinta días y treinta noches, 
mudo pálido, estremcciéndose a cualquier ruido, sin 
atreverse a mirar hacia atrás, sin tregua, sin reposo.

(t) «Echevelé, livide, au milieu des tempetes.» 

MCD 2022-L5



-286;-

sin cnireg^arsc al sueño. Llegó a la playa del mar...> (1).
Allí sus hijos levantaron una tienda, y para que no 

viese nada de la tierra, pusiéronle mirando al Océano, 
ante el espacio vacío. *

«Mas en cuanto se sentó, vió en los sombríos cielos, 
en el fondo del horizonte, brillar el ojo en el mismo si­
tio» (2).

«Ocultadme», exclamó Caín. Sus hijos vuelven la 
tienda y la cierran, y luego, «¿Le ves aún?—le pregún- 
lan. — ¡Ahí—responde el padre —¡veo el ojo todavía!»

Entonces Tubalcaín levantó... «un muro de bronce», 
y escondió a Caín detrás de él» (3).

Caín entonces volvió a exclamar: «jEse ojo me mira 
siempre!»

Construyeron luego sus hijos una torre y una ciudad 
y murallas espesas como montañas, y colocaron a Caín 
en el centro. El ojo estaba siempre allí.

Entonces Caín hizo abrir una gran fosa y descendió 
a ella, y sobre ella colocaron sus hijos unalosa enorme.

«El ojo estaba en la tumba y miraba a Caín» (4).
Con toda la diversidad de su genio, no habla de otra 

manera Shakespeare.
Lady Macbeth ha derramado sangre; en otro tiempo

(i) «... Au fond des deux funèbres,
Il vit un oeil tout grand ouvert ’dans les ténèbres
Et qui le regardait, dans l'ombre, fixement
—Je suis trop prés—dit-il, avec un tremblement.
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse
Et se remit à fuir, sinistre, dans l’espace
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits;
Il allait muet, pâle et frémissant aux bruits, 
Fuitif, sans regarder derrière lui, sans trêve. 
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève 
Des'mers...>

(2) «Mais comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes ■ 
L'ocil a la'meme place au fond de l'horizon*.

(3) <.. un mur de bronce et mit Cain derrière*.
(4) «L'oeil était dans la tombe et regardait Cain».
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ella misma se había burlado de los terrores de su ma­
rido. <Teng-o las manos blancas como las tuyas, le de­
cía. pero me avergonzaría si tuviera un corazón tan pá­
lido. ¡Ahora le ha llegado su vezl ¡Todas las tempes­
tades del infierno se entrechocan en su corazón! Por la 
noche, azotada por los remordimientos, se despierta, 
su cama le abrasa, huye a través de los corredores de 
su palacio medio desnuda, como un fantasma; sus ojos 
están desmesuradamente abiertos y nada ven; no ven 
en el vestíbulo, donde se detiene, no ve a aquel hom­
bre y a aquella mujer que la espían... ¡Ahí sí, ve una 
cosa: ¡en su mano ve sangre!

<¡0h. grita estremecida, aquí está todavía esa man­
cha!... ¡Fuera, mancha maldita!... ¡fuera, te digol> Lue­
go, extraviada y como hablando con Un Interlocutor in­
visible, prosigue: <¡Una, dos!... ¡Llegó la hora de 
obrar!... ¡0hI ¡qué sombrío es el infierno! ¡Quita, pues! 
¡quita! ¡un soldado y un cobarde! ¿Qué temes? No se 
nos puede pedir cuenta de lo que hemos hecho... Pero 
¡quién hubiera creído que ese viejo tuviera tanta sangre 
en el cuerpo!... ¡Ahí esta mano, ¡no voy a conseguir 
limpiaría jamás!... ¡Pero no hablemos más! ¡Vamos! 
Tus vacilaciones lo van a echar a perder todo... ¡Ahí 
¡todavía el olor de sangre! ¡No purificarán esta mano 
todos los perfumes de Ia Arabia! ¡Oh! ¡oh! ¡oh»

«¡Banco está enterrado, ya no puede salir de su tum­
ba; no te asustes, pues no palidezcas!.». ¡Lavémonos 
las manos, lavémonos las manos, lo que está hecho 
no puede ya deshacerse!... ¡Ahí llaman a la reja... ¡A 
la cama! ¡a la cama!»

Goethe, en Alemania, nos presenta en Pausfo el jui­
cio de la humanidad acerca del remordimiento. La pá­
gina es más tranquila, pero no es menos desgarra­
dora.

blargarita está en la iglesia entre la multitud con su 
pequeño devocionario en la mano. En el altar, profu- 
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samcnfe iluminado, el sacerdote celebra misa de difun­
tos por el alma de Valentín, su hermano, muerto por 
la espada de Fausto, su amante. El órgano difunde por 
las naves del templo fúnebres acordes, y el coro, el 
coro de las jóvenes puras, sus compañeras, canta la 
melodía solemne y triste. Un espíritu, en pie detrás de 
Margarita, le habla al oído.

iQué otra eras tú, oh Margarita, cuando llena de 
inocencia subías a ese altar rezando tus oraciones en 
ese usado devocionario! Margarita, ¿dónde está tu ca 
beza? Margarita ¡cuántos pecados en tú corazón! ¿Re­
zas por el alma de tu madre? Tú la has hecho bajar a 
la tumba a fuerza de profundos, de profundísimos pe­
sares... ¿De quién es esa sangre esparcida en el um­
bral de tu puerta?... Y ¿qué es lo que se agita en tu 
seno?...

<i0hí—dice Margarita,—¿no me veré libre jamás dé 
estos pensamientos?»

Y el coro cantaba:
Dies irae. dies ii/a;

Súivei saesium in faviUa.
•El espíritu insiste: <¡MargaritáI ¡La cólera celeste te 

abruma! ¡La trompeta suena! ¡las tumbas se estreme­
cen, y tu corazón, vuelto de la muerte para las llamas 
eternas, palpita todavía!»

«¡Ah! ¡si yo estuviera lejos de aquí!—dice Margari­
ta.—¡Esc órgano me ahoga! ¡ésos cánticos desgarran 
mi corazón! ¡esos pilares me oprimen! ¡esa bóveda me 
aplasta! ¡Aire! ¡aire!»

Y el coro cantaba:
/udex ergo eunt sede6it, 

Quidquid iaiei a//are¿iil.
Niiiii inuitum remanei/ii.

El espíritu vuelve a decirle: «Ocúlíaíc, Margarita. 
¡Pero el crimen y la vergüenza no pueden ocultarse! 
Pides aire, luz!... ¡Ay de til*
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«¡Socorrol ¡socorro! ¡À mí!» grita Margarita, y cae 
desplomada.

¡He ahí el remordimiento! ¡Ah! señores, es una cosa 
terrible llevar día y noche en su seno el juez y el tes­
tigo de su propia infamia:

Poena auíem ví/iemení, ac muUa saeviar i¿¿is
Quas ei Caedieius graz'is invenit et Pi/adamantiius
Acoete e¿iefue suum gestare in peetore testem (i).

¿Pero es completa verdad, señores, que se rebele de 
ese modo la conciencia en todas las almas que se abra­
zan con el mal y que las torture? ¿No se logra escapar 
de esos remordimientos?

Quisiera dudarlo, mas no puedo; me parece eviden­
te, cuando miro el mundo, que hay almas en Ias cuales 
no tiene entrada el remordimiento, que llegan a no oir 
esa voz de la conciencia rediviva, que se libran de esa 
miseria, y os confieso que cuando me detengo a pensar 
en ello experimento una especie de escándalo, y excla­
mo. a pesar mío, dentro de mí mismo: ¿Cómo deja 
Dios en paz a semejantes almas?...

¿No habéis encontrado vosotros mismos a sujetos 
que pisotean todos los deberes, que acumulan la in­
justicia y el perjurio, que juegan con las traiciones, 
que cubren toda esa repugnante desvergüenza de su 
vida bajo las apariencias de una candorosa ingenuidad, 
que gracias a esc aditamento hipócrita se granjean la 
estima de los sencillos y de los honrados, siempre tar­
dos cuando se trata de pensar mal... y que llevan esa 
vida, al parecer, sin pesadumbre alguna, alegres, con 
la sonrisa en los labios, felices y satisfechos? ¿Cómo 
no se levanta en esas almas ninguna tempestad para 
turbarías?.,. ¿Por qué la conciencia no viene por la

(i) ^uvenat, Sat. xm, v. 166.
19
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noche a despertarías de repente y a decirlcs en su cara: 
«¡Ah! sois unos infames?»

Lo ignoro: pero, señores, compadcccdlas, sí, com- 
padccedlas más que a todas las otras; escapan a la 
gran miseria del remordimiento, pero les aguarda otra 
miseria más temible y más acerba. El remordimiento, 
por duro que sea, abre la puerta a la esperanza: el re­
mordimiento del mal es un llamamiento al bien... pero el 
endurecimiento es cosa sin esperanza.

Cuando un alma se siente rejoneada por el aguijón 
del remordimiento, es que Dios la persigue todavía con 
su amor... Cuando un alma no tiene ya romordimien- 
tos, es que Dios la abandona y que le dice: «lAndal ¡si­
gue tu camino, estoy cansado de tf! ¡Andaí ¡vete... pero 
en el término te espero!»

¡Ahí señores, ¡sufrir aquí no es nada! ¿pero sufrir 
allá abajo?... [Aquí todo pasa, aun el sufrimiento, y 
todo pasa tan pronto!... ¡pero allá abajo todo permane­
ce, y para siempre! ¡Pensad en esto, señores, y veréis, 
sin que yo tenga necesidad de extenderme en ello, que 
si la gran miseria de la voluntad es el remordimiento, 
su miseria suprema es no íenerlol

José de Maistre había dicho; <No hay más que dos 
miserias propiamente reales en el mundo: el remordi- 
rpiento y la enfermedad, todo lo demás es ideal». Y 
nosotros venimos a parar al mismo resultado, ¡la en­
fermedad y el remordimiento!

La enfermedad, castigo del cuerpo en desorden or­
gánico. El remordimiento, castigo del alma en desor­
den moral.

Pero ¿cómo es esto? Hemos recorrido todo el hom­
bre, el cuerpo, la inteligencia y la voluntad, para des­
cubrir ahí todas las miserias de la humanidad, y no 
hemos encontrado las que de ordinario os arrancan los 
lamentos más vivos. No hemos encontrado ni la falta 
de fortuna, ni la falta de honores, ni la falta de ami-
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gos. ¿Qué quiere decir esto? ¿No nos hallarfámos, 
ante ese triple infortunio, en presencia de tres grandes 
miserias?

Examinémoslo, señores.

Empecemos por Ia pobreza.., ¿Qué es la pobreza? 
¿A qaién llamáis pobre? He aquí una definición que 
desde luego os satisfará. Yo llamaría sin reparo pobre 
a aquél que, apesar de su buena voluntad y de sus 
esfuerzos, no llega a encontrar en el precio de su tra­
bajo con qué atender a las necesidades de la vida... No 
ie quedan más qüe dos recursos a ese desgraciado: o 
mendigar, o morir de hambre.

iAhl iciertamenfe, eso es una miseria!... Pero, seño­
res, vosotros no la experimentáis, y a vosotros es a 
quien se dirige mi discurso. Por otra parte, esa pobre­
za entra en una categoría ya analizada. jEsa pobreza 
conduce al hambre!... y el hambre ¿no se convierte — 
bien presto en debilidad, en inanición, en enfermedad? 
Debe, por consiguiente, cuando llega ese extremo, con- 
tarse entre las miserias del cuerpo.

Sólo que nosotros extendemos mucho más allá los 
límites de la pobreza. Yo he conocido un obrero que 
con trabajo ganaba poco más o menos unos tres fran­
cos diarios; descontando los domingos y demás fies­
tas, etc., le venía a resultar por año 900 francos próxi­
mamente. ¿Os atreveríais vosotros a vivir con esos 

0 francos anuales solamente? Y sin embargo, aquel 
hombre laborioso vivía y... ahorraba. Cuando hubo 
reunido 1.000 francos de economías se casó. Su mujer 
le llevó en dote Una casita situada al extremo de una 
® dea, y en ella habitaron los dos. Después de un año, 
e un mismo golpe le fueron arrebatados su mujer y 

®u hijo. A partir de aquella hora cerró su corazón la-
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cerado, y volvió a seguir su primera vida solitaria. 
Gana todavía sus tres francos diarios, y el año pasado 
edificaba su quinta casa en el pueblo. ¿Diréis que esc 
pequeño propietario de tres francos diarios es pobre? 
iNol ¿No es verdad?... No lo es ni lo será, porque se 
prepara para su veiez un reposo tranquilo y honrado, 
el otium cum dignitate de los antiguos ¿Luego no es 
uno pobre con 900 francos por año? ¿Es verdad esto? 
iVamos a verlol

Lln día se habló delante de mí acerca de un próximo 
matrimonio... Como de costumbre, se inquirió y trató 
de la fortuna de los contrayentes, y se halló que podían 
contar con unos 10.000 francos de renta próximamen­
te. iPero eso no es nada! se exclamó, no tendrán con 
qué vivir!

Luego uno es pobre con 10.000 francos de renta.
Hace poco no lo era con 900... ¿Dónde está la 

verdad?
Véasc lo que yo observo:
El obrero cuyo salario satisface sus necesidades, no 

se considera como pobre. Al extremo opuesto, los ri­
cos, cuya fortuna sobrepuja, no sólo a la satisfacción 
de las necesidades, no sólo al lujo, sino también alos 
caprichos y a las locuras, tampoco se consideran como 
pobres. Pero en el intermedio, cualquiera que sea la 
renta, 2.000,10.000. 20.000 francos, yo no oigo más 
que suspiros, todo el mundo se queja, dice que está en 
la miseria, y según la expresión recibida, «tira al dia­
blo de la cola». Lo cual hacía decir a una mujer de mu­
cho ingenio y buen humor: «¡Qué bien amarrada debe 
tener la cola ese pobre diablo, pues todo el mundo le 
tira de ella sin que jamás se la arranquen!»

De modo, señores, que uno es pobre cuando no tie­
ne nada, no lo es ya cuando tiene alguna cosa, vuelve 
a serio cuando tiene más, y no deja de serio sino cuan­
do tiene demasiado... En verdad es muy graciosa esta 
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conclusión; pero notad, os ruego que es precisamente 
la vuestra.

El secreto de la contradicción no es difícil.
El pobre es pobre porque en su miseria no llega a 

satisfacer las necesidades de la vida humana.
El obrero ya no lo es, porque las puede satisfacer y 

no agrega a ella la locura de las necesidades ficticias.
Mas a partir de ahí, todo cambia; vuelve uno a ser 

pobre ¿Por qué?
Porque a propósito y por yo no sé qué impulso de 

sensualismo, de necia ambición, de emulación celosa y 
de oculta envidia, se crean unas en pos de otras nue­
vas y desconocidas necesidades. La industria humana 
es ingeniosa en este punto, y se requiere mucho tiem­
po antes que la fortuna traspase las cumbres donde ella 
se detiene agotada.

Quisiera profundizar todo esto, pero el tiempo me 
urge. Yo invito a aquellos de entre vosotros que pue­
dan remontarse a treinta a cuarenta anos en sus re­
cuerdos, yo los invito a que comparen la vida de en-_ 
tonces con la de hoy día. ¿Erais desgraciados enton­
ces? Y no obstante, si hubiera que volver hoy a aque­
lla vida modesta, frugal y sosegada... cómo exclama­
ríais: ¡Miseria!

Luego aquí sois vosotros los culpables, son las ne­
cesidades que os habéis forjado con vuestras propias 
manos las que os hacen sufrir esas privaciones y esas 
miserias. Pues si os las habéis forjado vosotros, rom­
pedlas vosotros mismos.

¡Sabed poner un freno a vuestros deseos, refrenad 
bien a esas fieras que os arrastran, o si preferís dejar­
les sueltas las riendas, no os quejéis cuando, dcsboca- 
<ías, os hayan estrellado contra las rocas del camino!...

|No!... no me pidáis que me compadezca de vosotros, 
<íue comparta vuestros sufrimientos, que llore con vos­
otros, ni siquiera que os escuche sin sonreirme.
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¿Qué es ello? ¿De qué os quejáis? ¡De que no habéis 
podido este año veranear en Ostende o en TrouvillcI 
¡De que habéis íeiiido que vender algunos caballos y 
una jauría! ¡Ah! señores, os compadezco; pero ved 
allá, en un tugurio, una mujer que desde hace dos días 
no ha comido nada, y cuyo hijo se muere por falta de 
leche. ¡He ahí la miseria, he ahí la verdadera miseria!... 
¡No me habléis de la vuestra; me causaríais horror!

No diré más que una palabra de los honores y de la 
miseria en que se creen ciertas gentes cuando de ellos 
carecen. Para estimar en alto grado tales cosas y su­
frir mucho por su carencia, es preciso no habcrlas gus­
tado jamás.

¡Son tan vanas y tan insubstanciales! Por lo demás, 
sólo un alma idealista experimenta esa necesidad de 
honor y de gloria, y tas almas idealistas escasean hoy 
sobremanera.

Hay más; en el tiempo en que vivimos, la gloria se 
ha envilecido exlraordinariamente. Esa gran señora de 
los tiempos pasados ha entrado descaradamente y sin 
vergüenza, en comercio con el oro; viven juntos y se 
reparten el beneficio de fan desigual consorcio. El oro 
no ha ganado en ello, ha conservado el carácter de vi­
llano que le viene de nacimiento, no ha llegado a ser 
de la raza del espíritu, continúa lo mismo que antes 
siendo de la raza de la fuerza. Pero la gloria con esto 
se ha deshonrado, se ha envilecido. ¿Quién, pues, ha­
bía de querer todavía relaciones con esa impura que 
así se ha vendido?

No es esto todo, señores... ¿Qué es la gloria hoy 
día?.., ¡La gloria militar entre nosotros! ¡No hablemos 
de ella, sería cosa de reir!... La gloria literaria, artísti­
ca, científica... veo ciertamente algún placer vago en
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ese género, ¡pero esa pobre gloria no impide el morir 
de hambre; las más de las veces ayuda a ellol

La gloria de las dignidades... Con dificultad com­
prendo la gloria que va unida a las dignidades contem­
poráneas. No veo la extrema felicidad que haya en po­
der decir: «¡Soy gobernador, alcaide, regidor, mayor­
domo, capitán de la guardia cívica!... Subid más arri­
ba; no es mayor la felicidad ni el placer.»

¿Qué más hay todavía entre nuestras glorias? ¡Esa 
cintiía roja en el oiall .. ¡Dios me guarde de hablar 
mal de ella! Yo hago constar solamente, señoras, que 
vosotras lleváis muchas más, y más vistosas, y más 
elegantes, y que, en suma, sí habéis tenido que pagar­
ías caras, al menos no os han costado bajezas.

Permitidme qüe en esto no insista más.

¡Resta la pobreza de amor, la soledad de corazón, 
ese dolor verdaderamente punzante de una alma que, 
volviendo los ojos en derredor suyo, se ve por todas 
partes pasar la multitud indiferente de los hombres, y 
entre todas aquellas caras desconocidas busca en vano 
la mirada cariñosa y la vivificante sonrisa de un amigo! 
Creo, señores, que hay pocos dolores comparables a 
este dolor cuando hiere a un hombre. Ciertamente no 
23 el dolor agudo y penetrante que experimenta el co­
razón ante una catástrofe repentina, o el cuerpo al ser 
herido por el acero, no; es un dolor sordo que encoge 
el corazón, que le oprime y le aplasta, pero leníamcnfe, 
sjn sacudidas y sin choques, cierta cosa así como la 
sensación de un desgraciado sobre quien pesara cada 
vez más la losa qüe cubre una tumba...

No niego este dolor, y no tendría dificultad en colo­
narie entre las más profundas miserias del hombre; 
pero es una excepción tan rara, que, en verdad, no se
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la debe tener en cuenta en el estudio general de las mi­
serias de la humanidad. ¿Cuál es, en efecto, la situa­
ción normal del corazón humano en este munda? En 
su primer desenvolvimiento, a la hora en que sobre- 
abunda en el hombre toda vida, se abre ampliamente; 
le parece que todos los afectos que acoge no llegarán 
jamás a llenarlc. ¡Se ama entonces tan bien, tan gene­
rosa y fan ardientementet

La experiencia de los hombres y de las cosas modi­
fica bien pronto, demasiado pronto, esa expansión exu­
berante. Vienen las defecciones, los olvidos, las infide­
lidades, la muerte... El corazón se despuebla; sella el 
sitio de todos los desaparecidos y se retrae, se encoge 
y se ensimisma. Sigue amando, ciertamente, ama to­
davía; ¡pero concentra su amor, se vuelve avaro de él, 
le economiza, sabiendo ya cuánto se le malgasta a lo 
largo del camino!...

Es la hora en que debió tener origen aquel proverbio 
que todos vosotros conocéis: <iNo se tiene más que un 
amigo!» No quiero que se le tenga por un dogma, yo 
le creo exagerado; pero la cadena que enlaza entre sí 
a los corazones no es tan larga que pueda abarcar 
muchos más.

Teniendo esto en cuenta, señores, ¿quién es el hom­
bre, por miserable que sea, que no tenga al menos un 
corazón amigo junto a su corazón? ¿Habéis encontrado 
muchos que se hallen en esas circunstancias? ¡Yo no 
recuerdo haber encontrado uno sólo! En otro tiempo, 
cuando leíamos el Robinsón, de Daniel Foe, nos com­
padecíamos de él, quizá llorábamos con él, y no enju­
gábamos nuestras lágrimas hasta haber visto dibujarse 
a través de las palmeras y lianas la negra sombra de 
Vendredi.

¡Pero nosotros no somos Robinsones Crusoes!
Sin embargo, hay en la vida horas bien duras y bien 

amargas en que nos sentimos invadidos por esa soli- 
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citud del alma, como se ve el cielo a veces invadido 
por una repentina cabalgada de negros nubarrones. Se 
nos escapa un corazón—el único que acaso nos que­
daba—y parece que con él ha huido toda la felicidad de 
nuestra alma para siempre; no vemos ya nada en el 
mundo que pueda llenar aquel enorme vacío, nada que 
pueda restañar la sangre de aquella profunda herida... 
¡Solo, solol... jy para siempre!...

¡Hermanos que sufrís, scguidmel Haced girar sobre 
sus goznes de bronce la vieja puerta de nuestros tem­
plos. ¡Mirad! En esas profundidades sombrías, entre 
esas negras columnas, pendiente de la bóveda se ba­
lancea una lámpara, y su luz rojiza, dando de lleno so­
bre una puertecita dorada, despide reflejos pálidos y 
cambiantes... Allí, dentro del estrecho recinto cerrado 
por esa puertecita, reposa un corazón que os ama, que 
os ama hasta morir por vosotros... ¿por qué lo igno­
ráis? Y si lo sabéis, ¿por qué lo olvidáis? Escuchad 
bien, en ese profundo silencio y en esa obscura noche 
os llama: <¡H jos míos que sufrís, venid a mi!,... ¿Pue­
de una madre olvidarse de su hijo?... Pues si ella pu­
diera olvidarse, yo al menos no me he olvidado y no 
me olvidaré de vosotros. ¡Oh! ¡cuántas veces, cuántas 
veces os he invitado a cobijaros bajo mis alas, como 
bajo las de la gallina se cobijan los polluelos! ¡Y no 
habéis venido! ¡Venid, pues! Yo haré correr las aguas 
de la paz sobre vuestra alma; beberéis la dulce leche 
de mis consolaciones; como una madre acaricia a su 
hijo, así os acariciaré yo; yo os llevaré sobre mis ro­
dillas, entre mis brazos, como una madre».

¿Lo oís? ¿Estáis solos cuando os aguarda ese co­
razón?

¡Su amor es dulce, es fuerte, es fiel! ¡Todo otro amor 
es vano, todo otro es impotente, todo otro es pasaje­
ro! ¡Acudid, pues, a él! ¡Tomad con ambas manos 
vuestro corazón desangrado y desgarrado, llevádselc
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allá, colocádselo sobre sus rodülas, entre sus brazos, 
iníroducídsclo en su propio corazón, haced que se co­
bije bajo él. como un pajarillo que tirita se esconde en­
tre las ahuecadas plumas de su madre! ¡Los hombres 
no saben amarl ¡Vosotros veréis cómo ama él!

* *
y ahora, señores, resumamos ya, si os parece, esta 

larga conferencia: recapitulemos las miserias que he­
mos encontrado en nuestro camino.

La fealdad, la deformidad, la enfermedad.
El idiotismo y la locura; la duda y la ignorancia.
La debilidad de una voluntad degradada; el amor del 

mal y el remordimiento.
La pobreza, la falta de honores y la soledad del co­

razón.
Me permiíiréis, después de lo que llevo dicho, elimi­

nar como poco serias, o al menos como poco doloro­
sas, la fealdad, la deformidad, el idiotismo, la locura, la 
ignorancia, la debilidad de la voluntad, la falta de ho­
nores y aun la soledad del corazón.

Quedan en pie: la enfermedad, Ia duda, el amor del 
mal castigado por el remordimiento y la pobreza. A 
esto se reduce todo.

Si además tenéis a bien reconocer que la duda, el 
amor del mal y, por consiguiente, el remordimiento, 
dependen de vuestro arbitrio, y que para escapar de 
ellos os basta querer, os restarán solamente la enfer­
medad y la pobreza. ’

En fin, atenuándose la pobreza, en gran parte al me­
nos, por los hábitos de moderación que hoy no están 
de moda, lo confieso, pero que depende de nosotros el 
iníroducirlos en nuestras costumbres, resultará que la 
única miseria fatal, necesaria, inevitable, de la vida hu­
mana, es la enfermedad... ¡Todas las otras se han des­
hecho entre vuestros dedos!
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¿Quiere decir esto que por lo demás no suframos, 
qüe no tengamos oíros dolores?... ¡Oh! jnol ¡mil ve­
ces no! Pero restaría ver si esos otros dolores, si esos 
otros sufrimientos son razonables, y si no caemos en 
extrema ridiculez al abandonamos a ellos.

He conocido una ama de casa, mujer de mucho in­
genio y de carácter, que se creía desgraciada porque 
el salmón que había hecho servir como principio en la 
comida le había parecido que tenía un gustillo... Ese 
gustillo la emponzoñó durante todo el día y la cubrió 
de negro crespón. Era la segunda vez que el fresquero 
le jugaba aquella mala partida y... si hubiera estado 
sola, de seguro hubiera llorado de rabia y pesar. ¿Voy 
a negar que la infeliz sufría? ¡Pues si de eso murió Va- 
feil... ¡No creo, sin embargo, que deba contar entre las 
miserias de la vida el gustillo que pudiera tener el 
salmón!

¿Qué debemos concluir de todo esto, señoras y se­
ñores?

Que en nuestras quejas nos exageramos los males 
de la vida, como en nuestras esperanzas nos exagera­
mos sus placeres.

La vida, la verdadera vida, ni es tan buena ni tan 
mala. Yo, por mí, le aplicaría aquel verso fan conoci­
do, según el cual no merece

ni ese exceso de horor ni ese desprecio (i).

En otra ocasión he dicho, hablando de la felicidad: 
«Para acrecentar vuestros goces, forjaos vosotros 

mismos vuestras felicidades».
Hoy os diré; <Para disminuir vuestras penas, no os 

forjéis vosotros mismos vuestras miserias».
Nos sentimos tentados de risa al ver a un niño que 

llora a lágrima viva porque le han quitado un juguete... 
¡Muchas de nuestras miserias, la mayor parte de ellas,

(0XNi cet excès d'honneur, ni cette indignité.
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son de esc mismo valort jDcjemos los jugúcíes a los 
niños, y seamos hombres! iMír€mos la vida cara a cara, 
y tal cual es acepíémosla! Tiene sufrimientos, sí, mas 
un corazón valiente sabe sufrir; tiene también goces; 
mas un corazón fuerte los gusta y no se deja arrastrar 
de ellos. Hay en la Sagrada Escritura una hermosa fra­
se. Dice que el justo posee su alma en paz. Poseer 
su alma es gobernaría como se gobierna a un caballo 
fogoso, que blanquea el freno con su espuma, pero 
obedece a la mano que le dirige.

Si ante el dolor de vuestra alma se estremece y re­
trocede, espolcadla. Si ante el placer se precipita an­
helante, refrcnadla. Dirigidla, en fin, y que se acostum­
bre, bajo la firme rienda de una voluntad dominante, a 
caminar a través lo mismo de la próspera que de la ad­
versa fortuna, con ese paso siempre igual, vigoroso y 
noble que sienta tan bien al hombre, y sobre todo al 
cristiano.

La vida entonces no os parecerá tan desastrosa; la 
miraréis como debe mirarla un cristiano, como es en la 
realidad de las cosas: como un tiempo de prueba. Sí. 
mas como ún tiempo de prueba que conduce al paraíso. 
No será ella, indudablemcníe, el mismo paraíso. lOhl 
¡no! como tampoco el viaje es la llegada al término: sin 
embargo, se hace agradable el viaje porque a esc tér­
mino conduce. ¡Oh! jnol no será ella el paraíso. Ahora 
mismo estoy sintiendo bien vivamente la prueba de 
ello. El paraíso es la patria de las visiones sin fin, de la 
unión y del gozo sempiterno; y este mundo ¡ay de mí! 
es siempre el país en que hay que separarse, y hay que 
decir a los que se ama: ¡Adiós, quedad con Dios!
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DISCURSO VIH

EL HIJO DEL POBRE
CONFERENCIi FAMILIAR

/nvetiielii iii/antefit jaunis 
¿/tvú¿u¿um fiûsiiunt in

(Luc., If, 12.)
Hallaréis al Niño-Dios en­

vuelto en pañales y reclinado 
en un pesebre.

Monseñor (1);
Señoras y Señores:

E
n los húmedos y pobladísimos bosques del Norte 
de Europa crece una planta singular que es trans­

portada a veces a nuestros jardines, y cuyas propieda­
des maternales siempre me han llamado vivamente la- 
atención. Es la Balsamina de los bosques, a la cual 
los botánicos suelen llamar /mpa/iens noli me fan^^er^:. 
«la que no sufre que la foquen.»

No es ciertamente una planta de grande ornato, y 
vosotros no la colocaríais en los canastillos que se 
despliegan en las ventanas de vuestros salones; no lie­
ne amplitud, carece de gracia y esbeltez, su tallo es 
delgado y sarmentoso; sus hojas, tenues, puntiagudas 
y hendidas; sus flores, rojizas y pequeñas, pero su fru­
to llama la atención exíraordinariamenfe.

Es una cápsula graciosa, de figura oval, de un verde 
pálido y a veces de color anaranjado, dividida en cinço

(t) Mons. Doutreloux, Obispo de Lieja.
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bandas por rayados surcos que van de un polo al ofro, 
y allí se cruzan comoi los meridianos de una esfera.

Abrid esc fruto por el medio, y en él encontraréis 
cinco camaritas, cuyas paredes estaban marcadas por 
los surcos, y en cada una de ellas seis granos adheri­
dos al ángulo.

Ahora ved lo que pasa:
Cuando los granos están ya maduros y la planta- 

madre los ha nutrido suíicientemente con su savia, 
llega un momento en que, de repente, cual si saltara 
un resorte el fruto estalla, las cinco puertas de las 
cinco camaritas se levantan y se enroscan bruscamen- 
fe en espiral hacia el pie del fruto, y los granos son 
lanzados con viveza a diez pasos de distancia en de­
rredor, como si estallara, desparramándose, un cartu­
cho de perdigones.

Esta singular Balsamina es tan impaciente que, aún 
antes de tiempo, si distraídos en vuestro pasco llegáis 
a tocaría, o si con la punta de su ala un pájaro cual­
quiera la toca, al punto estalla, y como si montase en 
cólera, lanza a la ventura sus granitos al rostro del 
pascante o al cuerpo de la avecilla.

Confesaréis, señores, que este es un procedimiento 
muy hábil, expedito y cómodo para desembarazarse de 
sus hijos y poncrlos a muy poca cosía en medio del 
mundo.

y sin embargo, notemóslo bien, esa Balsamina es 
una de las raras plantas que tienen algún cuidado de los 
granos que han producido. Las otras, inertes y sin 
amor, los dejan perezosamente caer a sus pies los unos 
sobre los otros, como dejan caer sus ojas muertas.

La Balsamina al menos, lanzándolos alrededor suyo, 
los siembra a cierta distancia, y de csla'sucrtc propor­
ciona a cada uno el lugar y el aire de que tendrán ne­
cesidad para desarrollarse.

¿Qué más necesita el grano?
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Nada.
Se halla preparado ya por sí a todos los combates... 

en aquella pequeña simiente se encuentra el resorte 
completo de la vida.

Bajo la tenue cascarilla que le envuelve, nuestros 
más poderosos instrumentos no descubren otra cosa 
que un fino polvo de átomos... y sin embargo, allí está 
la vida. ¡Dejad dormir ese fino polvo, dejadlc que duer­
ma aunque sea desde los tiempos de los Faraones en 
aquellos inmensos sepulcros de piedra por los cuales 
han pasado cuarenta siglos, la vida está allí, la vida 
permanece siempre allí! Que vengan la luz y el calor 
de Mayo, que vengan el rocío de las noches y la lluvia 
del cielo, y ese grano, inactivo desde hace tantos si­
glos, pondrá manos a la obra; introducirá en el suelo 
su raíz, levantará hacia el cielo su tallo, echará sus 
hojas, producirá sus flores, dará sus frutos y a su vez 
sembrará sus granos.

¿Qué necesidad tiene de socorro esa semilla, si en­
cierra en su seno todo el desarrollo de su vida? ¿De 
quién podría necesitar auxilio ni lecciones?

En un grado superior de la escala de los seres pare­
ce que todo cambia.

¿Quién de nosotros no ha sentido latir agradablc- 
mente su corazón al ver a un pajarillo alimentando a 
sus pequeñuelos y abrigándolos bajo sus alas exiendi- 
das y esponjadas plumas?

Mas conviene seguir hasta lo último a esa madre 
amante y tierna. La habréis visto cuando sus hijitos 
acaban de dar el primer vuelo. Pósanse el uno junto al 
otro sobre una misma rama lanzando monótonos píos, 
abriendo desmesuradameníe su amarillento e insacia­
ble pico y agitando sus alitas. La madre vuela por en- 
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ire las ramas en busca de orugas y de insectos; hecha 
su provisión, acude con vuelo ligero a sus crías, y és­
tas se precipitan sobre ella todas a la vez, levantando 
y alargando sus cabeciías unas sobre otras... la madre 
se retira, y no entrega su presa sino a pedazos, para 
podcrla díVidir entré todos aquellos glotones.

¡Eso durará ocho días, diez días, después... següid- 
la! ¡oh sorpresa! la veréis volver la espalda, abando­
nar a todos sus pequeños y recoger briznas de musgo 
para formar un nuevo nido, La seguirán los pobreci­
tos... mas ella los alejará de sí... y si persisten, a pico 
tazos y aletazos losj)ondrá en fuga bien pronto.

¿Qué misterio es éste?
{Ah señores, como el grano de hace poco, esos pa­

jaritos están ya preparados para la existencia, se ha­
llan armados para los combates, tienen en su cabeciía 
rodo el resorte de su vida!

Ese instinto, esc misterioso instinto ante el cual 
duda y vacila nuestra filosofía investigadora, ese ins­
tinto de Dios que guía al pájaro de todas las fases de 
su existencia, se encuentra ya en aquellas cabecita^ 
formado completamente y de un golpe, viviendo C’ 
todos, semejante en todos y en todos perfecto. Dejad, 
pues, vivir a esos pequeños abandonados, y ellos írái 
como hacía su madre, a buscar al insecto y la oruga: 
como ella irán a beber gota a gota el agua en la fuen­
te; como ella cantarán en las ramas; como ella, cuan­
do llegue el tiempo conveniente, cuando el invierno 
empieze a echar sus primeras escarchas sobre las ho 
jas, se marcharán por un camino que nadie les ha en­
senado, a través de un océano cuyas cosías jamás haií 
visto, a buscar luz y calor bajo cielos más clementes.

¿Qué necesidad tiene ya de una madre ese pajarito? 
¿De quién podría necesitar auxilio ni Iccciónes si tam­
bién él tiene encerrado en su seno todo el desarrollo 
de su vida?
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Es una gran ley de la naturaleza, señores, y desde la 
planta más humilde hasta el más fiero animal aparece 
siempre realizada: rodo sér en este mundo ha sido ar­
mado por Dios para los combates que le esperan.

Un sér, un so.lo sér parece formar excepción de la 
regla enunciada. Este sér es el hombre, es el hijo dei 
hombre, es el niño.

¿Le habéis visto en los primeros momentos de su 
vida? ¡Oh! ¡qué criatura tan digna de compasión!

Vedlc allí débil, sin fuerzas, temblando de frío, llo­
rando de puro sufrimiento. Sus oios se cierran ante la 
luz que les hiere, su oído no presta la menor atención 
a las palabras de amor que se le dirigen, sus mejillas 
no sienten la dulzura de los besos con que se las cu­
bre, sus tiernecitos miembros se doblegan bajo la deli­
cada presión de quien los estrecha, y para no lasfimar- 
ios son precisas manos de madre. Nada se halla hecho 
en aquel pobre cuerpo; e iba a decir que nada se ha­
lla tampoco hecho en aquella alma. Bajo su frente, en 
aquella pulpa misteriosa en que un día se arraigará el 
pensamiento, no se halla trazado el menor surco; ¡todo 
está por hacer!

El infeliz exhala vagidos, llora, agita sus bracitos en 
el vacío, y sus labios se comprimen para apretar el 
seno de su madre ¡ahí está todo su recurso! ¡No tiene 
más que esc instinto al inaugurar la vida!

iSí. es un espectáculo desconsolador el de esc pe­
queño sér desnudo y desarmado!... ¿Le ha olvidado 
por ventura Dios a él, al hombre, al r^ y de la creación?

Vá habéis respondido en vuestro inferior por mí: 
¡no!... ¡Dios no ha olvidado al hijo del hombre! ¡Dios le 
ha dado otra cosa mejor que la suave tersura de las 
inores, mejor que la delicada pluma de las aves, mejor

20
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que la abrigadora piel de las fieras, mejor que la ad­
mirable luz del instinto; le ha dado otra cosa mejor 
que todos esos apreciables, poderosos y magníficos 
dones, le ha dado el corazón de su padre, y sobre 
todo, sí, sobre todo, ¡le ha dado el corazón de su 
madre!

Pero mientras que el grano lleva en sí mismo su 
vida, mientras que el pajarilio lleva, en sí propio su 
vida y su instinto. Dios ha puesto la salvaguardia del 
niño fuera de él, a su lado, en el seno de dos volunta­
des siempre libres. Podría, en vista de esto, parecer 
dudoso que Dios haya provisto convenicntemente a la 
vida del niño, que le haya asegurado etemamente la 
debida salvaguardia.

¿Dudáis, señores, sinceramente de ello?
Un poeta representó en versos (1) de una majestad 

incomparable al «pálido Adán» y a «Eva, de canos ca­
bellos», sentándose al anochecer sobre una piedra y llo­
rando en silencio. Y allí, comprimiendo su respiración, 
con las manos en las rodillas y volviéndose las espal­
das, anonadados... sin otro movimiento de vida inte­
rior que el de bajar cada vez más la cabeza; absortos 
en sombrío y fatal estupor, fríos, lívidos, huraños, en­
corvados bajo el sér sin límites, sin figura y sin nom-

(i) Et la, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche. 
Les ma'ns ser les genoux et se tournant le dos, 
Accablés................................................................
Sans autre mouvement de vie intéiieure;
Dans une stupeur morne et fatale absorbés, 
Froids, livides, hagards, ils regardaient, combés 
Sous l’être illimité, sans figure et sans nombre, 
L’un décruitre le jour et l’autre grandir l’ombre

lis songeaient et, rêveurs, sans entendre et sans voir. 
Toute la nuit dans l’embre, ils pleuraient en silence; 
I s pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain: 
Le père sur Abel, la mere sur Cain.
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bre, contemplaban, el uno, cómo decrecía el día, y la 
otra, cómo crecían las sombras... Pensativos y cavilo­
sos, sin oír ni ver nada, pasaban toda la sombría noche 
llorando en silencio; ambos a dos abuelos deí género 
humano, lloraban: el padre lloraba a Abel, la madre 
lloraba a Caín.

Tendrían indudablemeníe Adán y Eva, al rccüerdo de * 
los bienes perdidos y a la vista del abismo de males 
abiertos por su culpa, momentos de horrible desespe­
ración... Sí. derramarían copioso llanto sus ojos, abra­
sadoras lágrimas surcarían sus mejillas, tristes arrugas 
Clarearían su frente, la angustia del corazón encanece­
ría sus cabellos. Pero nada de eso me hace ver la santa 
Escritura, de nada de eso me da cuenta. Antes de que 
llegaran esas Iristezas sOpremas había sonado la hora 
de la animación y del éxtasis. Escuchad: es una pala­
bra, una sencilla palabra, pero de la cual se desborda 
a torrentes la dicha.

Acaba de cerrarse la página sombría y amenazadora; 
Adán y sú compañera huyen a grandes pasos bajo la _ 
maldición divina; el Querubín guarda la puerta del pa­
raíso, inmóvil, deslumbrando con el fulgor de su cen­
telleante espada e impidiendo la entrada a todo mortal. 
Parece que todo ha concluido, parece que todo está 
perdido... jya solamente lágrimas se derramarán en 
este mundo!

y de repente, ¿qué es lo que leo?... lAhl es un himno 
de alegría que estalla bajo Io^ cielos iluminados por el 
801. jEscuchad, escuchad!

«Eva concibió y dió a luz un hijo, y llena de júbilo 
exclamó: íTengo un hijo! ¡tengo un hijo! ¡Dios me ha 
^ado un hijo!...» Possed/ hominem per Deumi

Es la dicha que vuelve, es la fuerza que renace, es la 
esperanza que sobrenada... <¡OhI ahora soy fuerte. 
¡Tengo un hijo! ¡Dios me ha dado un hijo!»

Va no es una simple mujer, ¡es una madre!
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¿Qué importan al presente el trabajo, las vigilias, los 
sufrimientos, los peligros, los enojos, los disgustos y 
todas las cargas de la vida? ¿Qué importa la muerte?... 
¡Ya la tenéis ahí, valerosa, invencible! «¡Tengoun hijo! 
¡Dios me ha dado un hijo!»

¿Y el padre?... ¿no os parece que Adán, ante la feliz 
visión de su primogénito recién nacido, serenaría su 
frente y sonreiría de placer? También para él reviviría 
la esperanza y el valor... No había, pues, muerto, ni 
desaparecido toda felicidad de la tierra; quedaba toda­
vía algo bueno en la vida, y por esto en adelante abri­
rá con brazo más robusto los surcos de esta dura tie­
rra que debe cultivar en castigo de su culpa.

¿Qué le importan ya a él tampoco el trabajo y el su­
frimiento? ¿qué le importa el sudor que corre por su 
frente?... ¡Tiene un hijo, Dios le ha dado un hijo! Y 
cuando por la noche, cansado del trabajo y tostado por 
el sol, vuelva a senfarse junio a Eva, tomará a su vez 
en sus encallecidas manos aquel primer hijo querido, 
a sü vez le estrechará contra su pecho y se estremece­
rá de gozo al recibir un beso de sus diminutos labios, 
y cuando por primera vez enlacen su cuello los braci- 
tos de Abel, como precioso collar, quedará embriaga­
do de una satisfacción incomparable.

¡Así lo ha dispuesto Dios! Por un admirable retorno 
de las cosas, al niño le ha dado padre y madre; mas al 
padre y a la madre les ha dado el niño. De la dicha del 
uno ha hecho depender la dicha de los otros.

A la inmensa necesidad que tiene el niño del corazón 
de su padre y del corazón de su madre, ha respondido 
arraigando en las más profundas fibras de esos dos 
corazones la inmensa necesidad de amar al niño. No 
me digáis ya, pues, que está desnudo y desarmado, no 
me digáis ya que está solo. Son tres... y cuando él s® 
me presenta, le veo entre su padre y su madre, llevado 
en sus brazos, abrigado con sü amor y cubierto y de- 
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fendido por el invencible escudo de sus corazones.
¡Oh! isíí ¡verdaderameníe que Dios ha tratado al hijo 

del hombre como a rey!

Y ahora no tenemos más qüc hacer la aplicación; 
porque la historia del primer nacido de Adán y Eva es 
nuestra historia, es la historia de todo hijo del hombre 
que viene a este mundo; siempre encuentra el .niño 
abiertos, para llcvarle a través de los escollos de la 
vida, esos mismos brazos y esos mismos corazones.

¿Qué tenemos nosotros que de ahí no lo hayamos 
recibido?

¿No es de ahí de donde nos ha venino la tradición 
de la sangre, que alimenta la vida física? ¿la tradición 
de las costumbres, que alimenta la vida moral? ¿la 
tradición de las doctrinas, que alimenta la vida espiri­
tual? ¿Y no constituyen esas tres vidas toda la vida 
humana?

<5) el más sabio de entre nosotros, dice un escritor 
moderno, hiciese un recuento exacto de todas sus 
ideas y de todos sus sentimientos, encontraría que lo 
mejor de su inteligencia y de su corazón le vienen de 
su madre. Todos nuestros esfuerzos, después que nos 
hemos separado de ella, nuestros estudios, nuestras 
vigilias, nuestras experiencias, nuestros viajes, es bien 
poco lo que añaden a esos primeros elementos de vida 
intelectual y moral que le debemos. Por su boca nos 
habla todo el pasado de la inteligencia humana.

«Cuadó más tarde un hombre de conciencia recta, 
de corazón noble, se siente en posesión de una volun- 
fad a la vez resuelta y tranquila, a su madre es a quien, 
después de Dios, lo debe.»

Es verdad que lejos del hogar bendito en que nos 
cobijaba su amor, hemos aprendido muchas cosas; sin 
cha y lejos de ella hemos aprendido el giicgo, el latín
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y la reíórica; hemos aprendido la historia y el derecho, 
las ciencias físicas, las artes, las matemáticas y qué sé 
yo cuántas cosas más.

¡Ah! ¡es muy cierto!
Pero ¿de qué sirve toda esa balumba de conocimien­

tos para la felicidad de la vida? ¿Qué alivio nos pres­
tan en la tentadora vehemencia de los deseos, en la an 
gustia cruel de los sufrimientos, en la amarga soledad 
del corazón?

¡Yo quisiera saber quién es el hombre que ha llorado 
al recuerdo del teorema de Maclaurin! ¡Quién es el 
hombre a quien las Pandectas hayan encendido el co­
razón!

Mas ¡el recuerdo de una madre y de sus lecciones!...
Ella os fenía seníaditos sobre sus rodillas... por la 

noche, al amor de la lumbre, y vosotros le pedíais que 
os contara cuentos. Y mientras que con vuestras ma- 
necitas le acariciabais el rostro, repetía ella por centé­
sima vez: <Érasc un rey que tenía tres hijas...» y ter 
minando el cuento de Las fres L/Jas de/ rey con el con­
sabido: «Colorín colorado, este cuento se ha acabado», 
le pedíais otro y otro, y ella os contaba el de Porriía 
componte, y el de La cen/c/cnta, y el de £/ palacio en­
cantado, y todo ese conocido repertorio de las ma­
dres... Y todo esto en un lenguaje inimitable y encan­
tador, entremezclado con sonoros besos y con aque­
llos mil cariñosos nombres qúc ella inventaba para 
vosotros, y con aquellas persistentes miradas que pa­
recían querer comeros, y con inefables sonrisas, y con 
transportes de loca alegría en que, Icvanlándoos en 
alto y poniendo sus labios sobre vuestros labios, se 
echaba hacia atrás como para llevar mejor sobre su 
corazón todo el peso de su hijo.

¡Oh. qué dulces cuentos aquéllos!... Allí todo pasa­
ba, es cierto; fantasías, invenciones, ignorancias, pre­
juicios, locuras, imposibles, absurdos, lo confieso:
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pero entre aquellas historias frívolas pasaban también 
todos los grandes preceptos humanos. De ella apren­
díais que es preciso amar a Dios, que es preciso amar 
a sus hermanos; de ella aprendíais qüe la miseria no 
importa nada, que el sufrimiento no es nada, que el 
deshonor y el crimen son los verdaderos males del 
hombre, que es preciso saber sufrir, que es preciso 
hasta saber morir antes que faltar a su deber; de ella 
aprendíais el horror a la pereza, y a la mentira, y a la 
injusticia: de ella aprendíais, en una palabra, todo lo 
que forma la verdadera grandeza de la humanidad. 
Vuestros ojos, abiertos de par en par, se fijaban en sus 
ojos, y dulcemcníe su alma pasaba a vuestra alma.

¿No es ella quien ha expiado el primer movimiento 
de vuestros labios para enseñarlcs a balbucear el nom­
bre de Jesús?... ¿No es ella la que os contaba la histo­
ria de aquel Niñilo Jesús, nacido por vosotros, muerto 
por vosotros, y a quien era preciso amar todavía más 
que a ella?... Con qué afecto descolgaba ella misma de 
la pared aquel gran crucifijo ante el cual vuestros ojos_  
se espantaban, y os le hacía besar con respeto, y luego, 
juntando vuestras manitas, os hacía rezar consigo y 
decir:

lOh Niño y Dios mío, 
mi bien y mi amor, 
venid, descansad 
en mi corazón!
Mi corazoncito 
es tan chiquitín, 
que no hay en él sitio 
más que para ti.

Después OS acostaba en aquella blanda camita que 
ella misma había mullido con sus propias manos y ca­
lentado suavemente para vosotros, depositaba un últl- 
nio beso sobre vuestra frente... os cubría y arropaba 
lían bien! ¡tan bien!... y para conciliaros el sueño os 
mecía y arrullaba y entonaba monótonos cantos... Bien 
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pronto su voz iba haciéndose más dulce y más débil... 
hasta que se extinguía en un largo silencio... ¡había 
venido el sueño! Entonces se complacía en veros dor­
mir y en conícmplaros dormido, ¡y silenciosa pensaba 
en aquél que era el único que podía ayudarlc en su 
obra! Y a su vez, hundiendo la frente entre sus dos ma­
nos, de rodillas ante aquella camita blanca en que dor­
mía el que era sú vida, rezaba... ¡pedía por su hijo!

¡Oh recuerdos queridos! ¡queridos y dulces recuer­
dos! Bien de años han pasado para nosotros desde 
aquellos inocentes y felices días... ¡la muerte nos ha 
privado hace largo tiempo de aquellas bienhadadas ca­
ricias!... ¡Nos hallamos solos en la vida!... y decidme, 
en vuestras horas de tristeza y de melancolía —¿quién 
no Ias tiene en este mundo?—en esas horas heladas, 
decidme, ¿no habéis sentido qüe el sitio que en vuestro 
corazón ocupaba la madre se halla todavía vacío, cruel- 
menfe vacío? ¡Oh, si tuviéramos todavía a nuestra ma­
dre!... ¡Si ella pudiera volver por la noche, cuando nos 
consume el insomnio, a sentarse a nucsiaa cabecera y 
decimos con su acento maternal: <¡Hijo mío! ¡hijo mío! 
¡soy yo!> ¡Qué consolador nos sería aún el hablarle y 
el escucharía!... ¡qué de cosas tendríamos que dccirlc! 
¡qué de penas que contarle que ahora davoramos en 
silencio el algún sombrío rincón de nuestra alma!...

¿Habéis visto el cuadro de Ary Scheffer que repré­
senta a San Agustín y a Santa Mónica sentados a vista 
de la playa? ES hijo, desilusionado de la vida y encor­
vado bajo su peso, está apoyado en su madre. La ma­
dre tiene sobre sus rodillas, estrechada entre sus ma­
nos, la mano de su hijo, y los dos miran al ciclo.

¡Ah, señores! aun con nuestras arrugadas frentes y 
nuestros encanecidos cabellos, ¡qué bien nos haría el 
sentamos de esa suerte sobre la arena, con los ojos 
fijos allá en lo alto, de donde descienden Ias fuerzas 
divinas, y el corazón responsando en aquel Corazón de
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donde toman su luz y fuego todas las llamas de acá 
abajo!

* *

Es indudable que para transmitir de edad en edad y 
custodiar en el mundo la fe, el deber y el honor, Dios 
ha escogido a su íglesia inmortal, y que la Iglesia habla 
al mundo por la voz del Obispo y del Sacerdote... mas 
al niño le habla la Iglesia por la voz de su madre.

Es también indudable que llega una.hora en que el 
niño se emancipa, en que el aguijón de las pasiones y 
el estímulo del placer le hacen tascar y romper todos 
los frenos y le precipitan... Pero aun entonces, aun en 
esas horas de loca independencia, cuando el orgullo ha 
endurecido como el acero a ése corazón rebelde, cuan­
do todas tas voces de la autoridad y del amor llaman 
en vano a ese corazón inerte y muerto, una voz ie con­
mueve, una voz le hiere y le salva, es la voz de su 
madre.

Un día, de esto hace ya veinte años, fui llamado a 
toda prisa por medio de un billete desgarrador al lecho 
de muerte de uno de mis condiscípulos. Tres años an­
tes nos habíamos separado despidiéndonos sin lágrimas 
del colegio, y por diversos caminos nos habíamos lan­
zado en el piélago de la vida con las esperanzas pro­
pias de los veinte años. ¡Pobre amigo!... ¡la vida... él 
la había consumido de un trago en la copa del placer, 
y precisamente a consecuencia de eso moría! Le en­
contré postrado en la cama, pálido y ya lívido, con sus 
dos brazos extendidos sobre el cobertor; me ofreció 
la mano; después, con un gesto débil y lento, me mos- 
fró su pañuelo manchado de sangre, y su pecho, de 
donde aún arrojaba sangre a cada respiración de su 
aliento.

El cura de su parroquia había ido a hablarle de Dios, 
y él le había despachado... Después le había visitado 
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con cl mism» fin uno de nuestros antiguos meesíros, y 
también le había despedido... Su madre tenía esperan' 
za en mí... Dios me es testigo de que puse en juego 
todos los medios qüe estaban a mi alcance; agoté para 
mover aquella alma todos los recursos de nuestra 
amistad. <Es inútil, me contestó, tengo empeñada mi 
palabra de honor, y no puedo darfe gusto en eso. Dé­
jame tranquilo, háblamc de nuestros antiguos recuer­
dos»; y como a vuelta de éstos volviera yo a mis insi­
nuaciones: «Vete de ahí. me dijo enfurecido; me estás 
fastidiando, vete de ahí!»

Me levanté con el alma destrozada. Su madre, que 
nos había dejado solos y qüe nos estaba espiando, en­
tró a la sazón en la cámara. Preguntó a mis ojos ..mis 
ojos le respondieron. Hubo entonces un momento de 
solemne silencio. De pie la afligida madre, con los bra­
zos caídos, miraba a su hijo derramando gruesas lá­
grimas, que rodaban por sus mejillas, y él la miraba a 
su vez con ojos secos. De repente, juntando Ias manos, 
se postra la infeliz de rodillas delante de su hijo, dicién­
dole: «¡ÁríüroI ¡Arturo! ¡quieres morir así!» y se ocul­
tó el rostro con las manos. El moribundo hizo un es­
fuerzo convulsivo, y se incorporó sobre su lecho ex­
clamando: <¡Mamá! ¡mamá! ¡no, no, no fe arrodilles 
ante mil ¡no, no, leváníatc, leváníaíe!» Mas la inconso­
lable madre permanecía arrodillada y envuelta en sus 
lágrimas. <¡Mamá, mamá, instó el enfermo, te lo supli­
co, no sigas de rodillas, no sigas de rodillas!... ¡Oh! 
¡ven, ven. yo me confesaré!» ¡V con sus dos manos la 
atrajo sobre su pecho!

Ambos lloraban esta vez, y el cielo contempló go­
zoso un alma más salvada por las lágrimas de una 
madre.

Permitidme, señores, que aún os cite un hecho his­
tórico, un rasgo de valor, uno sólo para mostrares el 
heroísmo que llegan a producir las lecciones materna-
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les. En 1622 era encamlzadamente perseg^uida en el 
imperio japonés la religión de Cristo. Un grupo de cris­
tianos había sido apresado y encerrado en las cárceles 
de Omüra y de Nangasaki. Entre ellos se encontraba 
una joven viuda, Isabel Fernández, con su hijo único 
Ignacio, que apenas contaba cuatro años. Desde el pri­
mer instante de su prisión conoció que no debía ni po 
día forjarse ilusiones de ningún género acerca de la 
suerte que la esperaba a ella, ni tampoco acerca de la 
que esperaba a su hijo .. Ella debía morir... y él, a los 
cuatro años, ¡también debía morir! La valerosa madre 
le preparó para la muerte, le infundió fuerza y ener­
gía... a precio de qué torturas de su corazón, no tengo 
necesidad de decíroslo.

Llegó el día dei suplicio... y la madre lavó cuidado- 
sameníc al niño, le rizó esmeradamente los cabellos, le 
puso sus vestiditos de fiesta, le engalanó cuanto pudo, 
a su hijito, para el martirio. Después, llegada la hora, 
íomándolc en sus brazos partió.

En el lugar destinado para la cruel carnicería se ha— 
bían levantado pilas de leña para quemar vivos a unos, 
y delante de las pilas, tajos y hachas para cortar la ca­
beza a otros. Cuando estuvieron ya reunidos los cin­
cuenta y dos sentenciados a muerte, el que hacía como 
jefe de todos ellos, el ilustre italiano P. Carlos Spíno­
la, de la Compañía de jesús, les dirigió a todos una 
entusiasta y ferviente arenga animándolos a retener la 
fe hasta conseguir la corona del martirio y la palma de 
la victoria. Terminada su peroración, viendo en el ex­
tremo de aquel valiente escuadrón de confesores de 
Cristo a Isabel Fernández, la preguntó dónde estaba 
su Ignaciío, a quién él había bautizado en otro tiempo, 
pues la interposición de unos haces de leña impedía el 
que le viera. La madre entonces, levantando en sus 
brazos a su pequeñuclo, tan bellamente vestido: <Ved- 
le aquí, dijo, Padre mío; está muy contento de morir
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conmigo. Y. yo con muchísimo gusto sacrifico a Dios 
mi vida y mi hijo, que son las dos cosas que más 
amo.» Luego dirigiéndose al niño: «Mira, hijo mío. le 
dice, mira al que te ha hecho hijo de Dios y te ha dado 
una vida mucho mejor que ésta que dentro de poco se 
va a acabar; cncomiéndate a él, hijo mío, y pídcle que 
fe bendiga antes de morir.» Púsose de rodillas el niño, 
y cnírela2ando sus manitas hizo lo que le mandaba su 
madre. En medio de la conmoción de cuantos presen­
ciaban tan tierno espectáculo, el Padre le bendijo, y la 
madre estrechó contra su corazón y cubrió de besos y 
lágrimas a aquel hijo querido que iba a morir... Sin 
aguardar más, los verdugos dieron principio a la ma­
tanza. Tres o cuatro cabezas separadas de su tronco 
por el hacha cruel rodaron a los pies del niño; él, sin 
embargo, no dió la menor muestra de temor ni espan­
to... ¡apoyado en el corazón de su madre, permanecía 
sereno!... Mas entonces... ¡oh! ¡entonces aquellas fie­
ras sanguinarias le separan bruscamentc de su madre, 
y fué a su madre a quien vió colocada sobre el tajo, y 
sobre el cuello de su madre vió descargar el terrible 
golpe del hacha del verdugo, y fué la sangre de su ma­
dre la que vió saltar a borbotones, y fué la cabeza de 
su madre la que vió rodar a sus pies!... ¡Y él, ^n em­
bargo, no tembló!... ¡no, no! Antes bien, como enten­
diendo que ya había llegado su vez, desnudó sü cuelle- 
cito y corrió con sus pasos todavía vacilantes a colo­
carle sobre el tajo aún ralienfe y empapado en la san­
gre de su madre, con los bracitos juntos sobre el pe­
cho esperó a que cayese el hacha, ¡que bajó en seguida 
a ¡unfarle en el ciclo con su madre!

¡Ah! señoras, registro la historia de los liempos cris­
tianos, hojeo las actas de nuestros heroicos mártires, y 
no hallo nada más grande, nada más sublime que esa 
madre y esc niño.

¡Oh Santa Isabel! ¡oh San Ignacio, querido, hermo- 
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so, y pequeño mártir! ¡concedednos algo de vuestro 
valor y de vuestra energía!

Pues bien, ved ahí, ved ahí lo que es una madre, ved 
el corazón a quien está encomendada la salvaguardia 
del niño desnudo y desarmado, y que después de ha­
berle conducido al desarrollo de las fuerzas de la vida 
del cuerpo, le conduce a la cumbre de la magnanimi­
dad y del heroísmo.

Ved ahí lo que Dios ha hecho por el hijo del hombre.
Y es tan evidente que Dios es el que ha hecho y hace 

de este modo las cosas, que desde el momento en que 
El sale del corazón de un pueblo aparece en seguida, 
bajo formas más o menos refinadas, pero siempre ho­
rribles, esa lepra de las sociedades paganas: ¡el infan­
ticidio!

No puedo insistir sobre este punto, me limito a lla­
mar sobre él vuestra atención.

El niño, al entrar en el mundo, no encuentra en él 
solamente abiertos para rccibirlc los brazos de su pa­
dre y de su madre, no entra solamente en ese círculo 
estrecho que se llama la familia; entra también de lleno 
en esa gran asamblea que se llama la sociedad hu­
mana.

Ahora bien, la sociedad debe asimismo ayuda y so­
corro al niño, porque el niño es para ella el porvenir 
en su flor... el niño de hoy será el hombre de mañana; 
d niño es la sociedad que renace de sus cenizas, es la 
sangre nueva, es la vida.

Veamos pues, cuál es la parte que toma en esa obra; 
veamos el trabajo de la sociedad y su éxito.

Advertid, os ruego, que al hablar de la sociedad no 
hablo de una sociedad ideal o teórica, hablo de la so­
ciedad en que vivimos; no trato aquí de economía so- 
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ciaî, me limito a hacer observaciones y presentar 
hechos.

Todo hombre aporta a Ia sociedad, de la cual es 
miembro, el concurso de su actividad y de su energía: 
por justo retorno participa en cierta medida del traba­
jo, de la actividad y de la energía de todos los demás. 
Esas fuerzas unidas permiten lo que, tanto en mecáni­
ca como en economía, se llama la división del trabajo, 
y por consiguiente, todos los grandes desenvolvimien­
tos, el de las ciencias y de las artes, el de las letras y 
de la cultura, el de la industria y del comercio. Em­
pleando cada cual su fuerza en una dirección exclusi­
va, concurre a llevar su parte a! centro; y todas esas 
partes reunidas constituyen una especie de fondo co­
mún del que todos participamos. En suma, hay en toda 
sociedad humana un cambio constante, cuyo instru­
mento es el salario. Mi trabajo propio y personal me 
vale ese salario, yo le recibo y me sirvo de él para pa­
gar a mi vez el trabajo de otro.

De esta suerte, trabajando cada uno para todos, su­
cede que lodos trabajan para cada uno.

El niño va en seguida a ulilizarse de esto.
Le serán necesarios a vuestro niño panales, manti­

llas y encajes.
Pues ved, allá lejos hay fábricas inmensas como 

grandiosos monumentos, ostentando escalonados sus 
innumerables y monótonos pisos, donde el vapor silba 
y gime en sus cilindros de bronce, donde el chfs-chás 
de los telares se confunde con el zumbido de las má­
quinas, donde trabajan centenares de obreros y obre­
ras derramando sudor de sus frentes... En una de esas 
fábricas se hace lienzo blanco, en otras se fabrican te­
las y paños para los pañales y mantillas de vuestro 
niño.

Allá en las aldeas de nuestra Fiandes hay legiones 
de jóvenes doncellas vivarachas y alegres, cubiertas d® 
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blancas cofias,que,seníadas a sú ventana durante todo 
el día, con una gran almohadilla sobre sus delantales 
de labor, hacen saltar entre sus ágiles dedos, en medio 
de un bosque erizado de alfileres, centenares de boli­
llos envueltos en hilo. Cantan viejos aires flamencos, 
lentos y monótonos, mientras caen los bolillos con un 
seco tic-tac, aljofarando sus cánticos con un incesante 
arpegio. Están haciendo los encajes de punto de Ipres 
y de Valenciennes para vuestro niño.

¿Queréis engalanar a vuestro niño? ¿necesitáis para 
él seda, cintas, collares de coral y de piedras finas? ¿le 
es necesaria una crucecita de oro para su cuello?

Pues hay provincias enteras en que se crían millares de 
mariposas blancas que producirán sus orugas, y éstas 
hilarán su seda... y todo un pueblo de trabajadores se 
pondrá a trabajar para tejer las cintas para vuestro hijo.

Y allá lejos, de la otra parte de los grandes mares, 
mientras que unos infelices se sumergen en las ondas 
para pescar el coral y la piedra fina, otros desgraciados 
se sepultan en las profundidades de la tierra, y a gol=_ 
pes del picacho y azadón, y a barrenos de pólvora y 
dinamita, hienden las rocas para extraer de ellas gra­
nos de oro. Buques de vapor atravesarán esos grandes 
mares desafiando la tempestad,* y os traerán el collar y 
Ia cruz para vuestro niño.

¿Queréis que vuestro niño se divierta? ¿le IVacen falta 
juguetes que le entretengan y le hagan reir?

La industria, las artes, las ciencias mismas van a 
poner manos a la obra... Ahí tenéis los juguetes para 
vuestro niño.

¿Mas qué? el niño palidece, sufre... una angustia 
mortal se apodera de vuestro corazón... ¿Qué teméis? 
Desde hace siglos, en esas Universidades famosas la 
sociedad ha formado hombres encanecidos en el estu­
dio y en el trabajo de la inteligencia; ahí están, os van 
a servir, van a curar a vuestro niño.
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¿Amenaza algún peligro a vuestro niño? ¿quiere pe- 
garle alguien?... Lanzad un grifo y al punió se levan­
tará majestuosa, imponente y vengadora la iusficia hu 
mana. Extenderá sobre él su manto de armiño, y con 
su escudo protegerá su cuerpo. ¡Ay de aquél que toque 
a vuestro hijo!

Como veis, no he agotado la materia, no lo he dicho 
todo, y, sin embargo, lo que he dicho debe baberos 
hecho comprender la inmensa protección y amparo que 
la sociedad presta al niño.

y si dudáis todavía de esto, comparad, os ruego, al 
niño de las tribus nómadas, enfardado sobre la espalda 
de su madre y siguiendo de esta suerte en sus peregri­
naciones sin término a un padre que no tiene otro ho­
gar que una tienda movible en el fondo del desierto; 
comparad a ese niño con el niño de nuestras grandes 
ciudades contemporáneas, ¡Comparad y juzgad!

Pero... ¿es plena verdad lo que acabo de decir?
¿Es verdaderamente al niño, al hijo del hombre, a 

quien la sociedad consagra de tal modo su atención y 
su poder? *

Al hijo del rico... ¡sí!
Al hijo del pobres., ¡no!
¡Ay del infeliz! ¿Qué es lo que da la sociedad al hijo 

del pobre?
¿Creéis que aquella pobre mujer que acaba de dar a 

luz en una buhardilla sea de otra raza que vosotros? 
¿Creéis que su corazón esté formado de distinto modo 
que el vuestro? ¿Creéis que ama ella menos a su hijo? 
¿Creéis que no sueña también en verle fajado en finos 
y blancos pañales y abrigadoras mantillas, y mecido en 
blanda cuna, y adornado de encajes, cintas y collares? 
¿Creéis que no desea poner majo a su hijo?
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Pues bien, ¿qué hace la sociedad? Nada, ábsoluíu- 
meníc nada... la mira, escribe en sus registros que un 
niño nació tal día, a tal hora... y pasa adelante.

A esa madre que no tiene nada, la sociedad no le da 
nada.

Me engaño.
Si d niño se pone enfermo, tendrá el médico de los 

pobres, y si muere, se le hará de oficio el entierro, sc- 
pultándoie en la fosa común.

A eso se reduce todo,
jNoI ¡nol todas esas riquezas, todos esos adelantos, 

todas esas comodidades, todo ese bienestar, todas 
esas delicadezas, toda esa civilización, en una palabra, 
todo eso es para vosotros, ricos. El pobre es un des­
graciado. El pobre es un desheredado; el pobre no ten­
drá nada; no tendrá nada, oídlo bien, porque no tiene 
nada. ¡Oh! ¡pobre madre! ¡desgarra tu vestido para en­
volver en sus jirones a tu hijo; acuéstalc junto a ti, so­
bre la paja en que tú reposas, y sufre! ¡Sufre! tu peque- 
ñuelo no tiene en el mundo otra cosa más que fu cora­
zón y fus brazos.

No cabe duda, señores, que la sociedad no es de tal 
modo tan cruel y bárbara por gusto. La sociedad no 
excluye ni al obrero ni.ai pobre. No excluye a nadie.

La sociedad invita a esa madre, como a vosotros, a 
gozar de fodos sus beneficios; le ofrece todo lo que 
puede ofreceros a vosotros. Sus comercios están abier­
tos para ella como para vosotros; a sus ojos, como a 
los vuestros, ostenta sus escaparates resplandecientes 
de riquezas. Si el pobre tuviera oro para pagarlos, le 
vendería aquellos objetos como a vosotros; ¡pero el 
pobre no tiene nada!...

Es también indudable que la sociedad tiene cuidado 
del pobre; traía de bajarse hasta él; le construye casas 
acomodadas a su posición, le edifica ciudades obreras, 
crea para él fondas baratas, cocinas económicas donde

21
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por un precio casi irrisorio podrá tornar su alimento. 
Pero todavía es prcc'iso pagar el alquiler de esa casita, 
pagar el precio de esa cazuela de sopas, de esc peda- 
cilio de carne y de esas legumbres... jY el pobre.no 
tiene nada!

Tampoco se puede dudar que un niño puede vivir sin 
esos lienzos finos, sin esos encaics, sin esas cintas, 
sin toda esa superfluidad lulosa y muelle. Puede vivir, 
sin duda—y aún tal vez vivirá mejor y con sangre más 
sana y vigorosa... —pero, señores, si se os prescribiera 
obligatoriamente para vuestros hijos ese régimen, ¿qué 
gritos no lanzaríais? Vuelvo a preguntaros: ¿es que el 
corazón de esa pobre madre no es de la misma natura­
leza que vuestro corazón?... ¡Luego ella sufre! Súfre, 
¿lo oís? y esto me basta. ¡Oh! yo no culpo a la socie­
dad; ésta hace lo que puede; pero hay sobre ella un po­
der implacable y sin entrañas: esa fuerza ciega que se 
llama la fuerza de las cosas, y que pasa a través del 
mundo como nuestras imponentes máquinas pasan so­
bre sus railes de acero, aplasíándolo todo bajo su rueda 
igualadora. Y esa fuerzas de las cosas se resume para 
el pobre en una palabra fatal: el pobre no tendrá nada, 
porque no tiene nada.

À esc hijo del pobre. Dios, al menos, le había dado 
un padre y una madre. ¿Qué hace la sociedad? La so­
ciedad ha empezado por quitarle su padre, por aprisio­
narle en la fábrica o en el taller.

Ese padre no verá ya a su hijo a la luz del ssH. Por 
la mañana, antes del alba? eí niño dormía, y por temor 
de turbar su si cño, apenas se ha atrevido a posar sus 
labios sobre la frente de aquel ángel; después ha cogi­
do sus herramientas, y cchándoselas al hombro ha 
marchado a trabajar con un zoquete de pan en el bolsi­
llo y un frasco de vino. Por la noche, cuando vuelva,
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cansado del frabajo, cubierto y enneg^recido por el pol­
vo y el carbón, el niño estará durmiendo; él tornará su 
lüz para alumbrar la cuna y ver mejor a su hijito... 
¡Cuidado, le dirá la madre, no le despierfcsl» ¡Y se 
quedará en pie, a cierta distancia, Iriste y muelo, con­
templando a su hijo. ’ ’

Yo ya le pago, dirá la sociedad.
¡Le pagáis!... Perfectamente.-le. pagáis sus brazos y 

sus músculos.., pero ¿esa dichosa vida de familia, de 
la cual le habéis arrancado, se la pagáis? Pero ¿Ia pre­
sencia bendita de su mujer y de su hijo se la pagáis? 
Pero ¿esc hogar salvador donde se han refugiado todas 
las virtudes del hombre, que se hallan mal entre el ba­
rullo y la multitud, se lo pagáis?

¿No habéis encontrado nunca, señores, a eso del me­
dio día, a una mujer joven, notable por la limpieza de 
sus pobres vestidos, marchando ligera, con un niño so­
bre el brazo izquierdo y llevando en la mano derecha 
ana cesta cubierta cüidadosamente?.-.. Lleva la comida 
a su marido, y apresura el paso porque va a dar la ~ 
hora... Junto a la entrada de la fábrica o al pie de la 
obra en construcción, o en el ribazo del camino, en el 
andén, tendido en el suelo o sentado sobre un recan­
tón, la espera el marido... Cuando la madre llega a ver­
is deja en tierra a su niño, y éste, con sús pasitos tem­
blorosos y mal seguros, corre hacia su padre... El pa­
dre se pone en píe. sonríe, da palmaditas con sus ma­
nos, llama a su hijo y se inclina hacia adelante para rc- 
cibirle; le levanta, le abraza, le besa, le hace saltar en­
tre sus brazos, le habla, le escucha, deja que le tire de 
la barba y del cabello...

¡Ahí ese beso y esas caricias ¿no son sú principal 
comida y el dulce alimento de su corazón?

Luego vuelve a sentarse, su mujer se sienta delante 
de él, el niño corre dcl üno al otro, y el padre, viendo 
entre sus rodillas la pobre cazuela con sus nutritivos
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pero no delicados manjares, come saíisfacforiamente. 
Esa comida al aire libre, en la vía pública, y por la 

noche un losco lecho en una buhardilla o en un cuartu­
cho de quinto piso, he ahí la familia obrera tal como la 
ha formado la sociedad moderna.

Lo diré otra vez: señores, la sociedad no es rea ni 
culpable de haber querido secuestrar de esa suerte a 
esc pobre padre arracándosclc a su familiia y a sü hijo. 
No acuso a la sociedad, digo solamente lo que veo con 
mis ojos, lo que veis vosotros mismos con vuestros 
ojos; observo y hago constar mis observaciones.

No me digáis, por Dios, que esc obrero es libre, que 
nadie le obliga, que no se le conduce al trabajo entre 
dos guardias...

iLibreÍ... {libre!... ¿libre de qué?... ¡Libre de morirse 
de hambre! ¿No tiene obligación y necesidad de sus­
tentar a su mujer y a su hijo?... ¿no se ve precisado a 
trabajar? Y ¿dónde encontrará trabajo si nO es donde 
la sociedad se lo ofrece?

¡Libre!... ¡libre!... retirad, por Dios esa palabra; eso 
es un sarcasmo.

¡Ayl no es el más digno de compasión aquí el padre; 
. lo es el hijo. El padre ha llegado ya a esa edad en que 

el corazón se halla bastante templado para soportar el 
peso de los más duros sacrificios. Pero, ¿y el niño? 
¿Qué va a ser de la educación de esc niño? En esa 
gran obra de formación mora!, el padre representa la 
fuerza, la madre representa la ternura, esas dos fuerzas 
cuya unión engendra los caracteres. Aquí va a faltar la 
fuerza, queda, pues, roto el equilibrio, y por prodigios 
qüe pueda hacer por sí sola la ternura, no saldrá de sOs 
manos sino una obra incompleta, un trabajo bastardea­
do, un carácter muelle, flexible, sin vigor ni energía, 
insolente, pero flojo y cobarde, con sacudidas bruscas 
de impetuosidad mal dirigida y mal contenida,y ame* 
nudo con decaimientos sin remedio y sin esperanza.
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Pero me diréis: cl padre vuelve a estar con sü hijo; 
vuelve a estar con él por la noche y durante sos días 
de descanso.

jAy! jvuelvc a estar con su hijo; vuelve a estar con él 
por la noche y durante sus días de descanso!... Pero 
¿qué habéis hecho de él en' esos intervalos? ¿Cómo 
devolvéis esc padre a su mujer y a esc hijo? ¿No sa­
béis, pues, que esas muchedumbres en que le arrojáis 
son corruptoras? ¿No sabéis que el aire que se respira 
en esos talleres y en esas negras fábricas mata el 
alma? ¿Cómo sale de allí esc pobre padre? Vedlc des­
pués de algunos años; después, quizá, de sólo algunos 
meses; todas las sensibilidades se han ido extinguien­
do y ahogando una a una en su corazón; es ya brusco, 
descontentadizo, haragán, brutal; su tranquilo hogar 
ya no le basta, se le hace fastidioso, insoportable y 
odioso: necesita ruido, barullo, jaleo; necesita humo, 
bebidas, discusión; le son necesarias las emociones 
fuertes, los acres olores y las disputas de la taberna y 
de la cantina; necesita vino, diversión y juego, y a todo 
ello se entrega. Vuelve después a su casa, por la no­
che, beodo y íambaleándosc, con esa mirada estúpida 
y esa sonrisa repugnante de la bestia satisfecha. Su 
mujer llora, él jura, blasfema; ella se queja, él vocea, 
rompe cuanto halla a su mano, la golpea; ¡y el niño, el 
pobre niño escondido en un rincón, todo temblando y 
llorando, mira con espanto... aquella especie de mons­
truo que es su padre!

No es preciso llegar hasta el término, señores, por­
que lo dicho no es el cuadro completo.

Le quedaba al hiio del pobre su madre. La sociedad 
va a quiiársela... ¡su madre irá al taller! ¿Cómo?... 
¿una mujer, una madre en el taller? ¡Sil ¡viyimos en 
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tiempos en que se nos ha hecho ver ese lamentable es­
pectáculo!

Se irá, pues, también la madre lejos de su marido, 
lejos de su hijo; ella, una mujer, tranqueará el piso tu- 
mültuoso del taller y de los telares. Sofocada al pronto 
por aquella atmósfera malsana, corrompida y corrup­
tora, donde se agitan elementos que la hacen rubori­
zar, temblando de espanto en medio de aquellos obre­
ros, cuyas miradas y sonrisas la abrasan como un hie­
rro candente, ¡oh! ¡sufre la pobre en su alma y en su 
honor!

Pero dejad que obre el tiempo, dejad que se disipen 
los primeros rubores de su pudor insultado, dejad que 
se calmen los primeros sobresaltos de su castidad 
amenazada, ella se hará a esc mundo y a esa atmós­
fera. A las indirectas de los hombres contestará con 
respuestas que harán reir; para contrarrestar a sus mi­
radas y a sus atrevimientos lomará ese aire desver­
gonzado c insolente de la vista, del gesto y del porte 
ante el cual nos sentimos helados de horror.

¡Una madre!... ¿Pero esa mujer sigue siendo madre?
¿Qué ha sido de la familia cuando esto sucede?
La familia, ¿pero qué es lo que aún queda en pie? 

¿qué ha sido del niño?
¡Ah! ¿el niño?...
Ha sido enteramente preciso que la sociedad se ocu­

para de ese abandonado. La sociedad no ha podido 
resignarse a dejarle correr por entre el polvo de las 
plazas públicas y el cieno de las cloacas, ha hecho en 
sü paso cuanto ha podido, ha establecido casas-cunas, 
asilos de huérfanos, escuelas de pobres, refugios de 
abandonados.

Ved ahí para en adelante el hogar del niño y su fa­
milia.
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¡Bendita, por siempre bendita sea ia primer alma que 
pensó en abrir a los desgraciados esos dulces asi­
los!... ¡Pobres pcqueñuclos! ¿Qué hubiera sido de ellos 
sin esto?

Pero, ¿qué es esto, señores? ¿Qué es esto, para 
reemplazar al padre y a ia madre?

En ese nuevo sistema, en lugar del padre’ y de ía 
madre encargados por Dios de la salvaguardia del niño, 
la sociedad, no pudiendo hacer otra cosa mejor, susti­
tuye una extraña, a quien paga su correspondiente sa­
lario.

No quiero exagerar. El niño estará cuidado, será ali­
mentado, se verá abrigado, respirará el aire puro de 
grandes salas bien ventiladas, se le hará hacer conve­
nientes eiercicios que desarrollen sus músculos, se le 
enseñarán cancioncitas que formen su voz y su oído, 
se procurará ial vez que aprenda a rezar, que aprenda 
el catecismo y los deberes de la Religión y de la fe; 
más tarde aprenderá a leer, a escribir y algo de cuen­
tas, y aun quizá se le explicarán por medio de leccio­
nes prácticas esos elementos de las ciencias naturales 
que nadie debiera ignorar... En una palabra: el cuerpo 
y el alma del niño, por lo común, habrán ganado en el 
cambio.

Maravilla el ver cómo ciertps economistas, que po­
nen en la adquisición de estos conocimientos todo el 
sér del hombre, se glorían candorosamente de su éxito. 
Leo en un diario oficial publicado a cargo del Ministe­
rio de Instrucción pública en nuestro país lo que van á 
oir ustedes. Se trata-de un establecimiento del género 
de los que hablo, creado rpcientemenre en Leipzig: 
«Los resultados obtenidos, dice el diario, son muy sa­
tisfactorios. El peso de casi todos los niños ha aumen­
tado. y es de notar qüe este aumento es más sensible 
entre las niñas que entre los niños. Entre estos últimos 
el mayor aumento es de cinco libras... entre las niñas 
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ese aurnenío sube a ocho libras... en menos de tres se­
manas» (1).

Todo, pues, marcha del mejor modo posible en ese 
nuevo sistema. ¡Sí, todo va a pedir de bocal No hay 
más que una cosa descuidada en todo eso, una sola, al 
parecer muy pequeña, puesto que se ha escapado a la 
observactón de lodos esos mecánicos de la vida social, 
el corazón.

¡Ah, el corazón!... ¿Dónde está el lugar del corazón 
en todo eso? No le hay; yo os desafío a que encontréis 
sitio para el corazón en esa educación y enseñanza, 
¿y qué es un hombre sin corazón, sin afecto y sin ter­
nura? ¡El corazón! ¿no es de él de quien nos viene todo 
lo poco bueno que hay en la Vida? ¿No es él, y solo él, 
quien inspira y comunica las grandes fuerzas, los gran* 
des alientos, y—señores, ya que aquí se trata del po­
bre y del obrero—la energía de las grandes resignacio­
nes? «Un hombre que ha dormido, exclama en cierta 
parte Julio Simón, en la mercenaria cuna de un asilo, 
no está armado para las luchas de la vida». Y en otra 
parte: <Un asilo de niños, cuando está bien dirigido, y 
lo están todos cuando tienen una directora afectuosa, 
como lo son generalmente todas, tiene cierta cosa de 
tranquilo, de fresco, de sonriente». ¡No investiguéis por 
qué a pesar de esto sentís en ellos vuestra alma mor- 
talmcnfe triste!

«¡Ah, queridos recuerdos de la infancia, cuidados 
maternales, lágrimas enjugadas, prudentes consejos de 
la experiencia y del cariño, religión del corazón, fuen­
tes vivas de la probidad, de la hombría de bien y de la 
honradez! ¿dónde estáis? ¿Quién os pondrá jamás a 
disposición de esos desheredados? ¿Y quién nos ense­
ñará a todos nosotros que tenemos en la sociedad una 
pequeña parte de influencia, que la naturaleza no se

(() BoMín c¿e¿ A/inisterio ¿e Anstruíción /líiéüía, Septiembre de 
1882, pág, 460.
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reemplaza nunca, y que en el mundo del espíriíü, lo 
mismo que en el de la materia, no hay progreso que no 
cueste demasiado caro, si causa detrimento a los sa­
grados lazos de la familia?> (t).

Hace unos días, hojeando un catálogo de material 
escolar, encontré en él un mueble muy ingenioso que 
se llama adormecedora. Es una silla baja, toda de ma­
dera, cuyo respaldo es móvil. Cuando el niñito que se 
sienta en ella cierra los ojos y se duerme, la inspecto­
ra, con un movimiento sencillísimo inclina hacia atrás 
el respaldo móvil, al mismo tiempo avanza una íablita 
bajo los pies dcl niño, levanta sus piernecitas, y dulce- 
mente, sin sacudimiento y sin ruido, la silla se con­
vierte en una Camita de madera donde podrá dormir a 
gusto.

La Casa cuna, la Inclusa, el Asilo, el Hospicio, la 
Escuela de recogidos vienen a ser.., esa ingeniosa si­
lla-cama de madera.

¡La familia son las rodillas, los brazos, el seno vivo 
de una madre!

Ahora, ai menos, ¿hemos llegado ya a! término?
No, no he tocado todavía a la llaga más viva, más 

sangrienta de nuestro tiempo.
Reconoceréis conmigo que no es halagüeño el por­

venir para el cual ha nacido el hijo del pobre. A los 
diez años, a los ocho a veces, se le dedica al trabajo; 
como su padre, como su madre, tendrá él también que 
ir a la fábrica, al taller. Irá creciendo, se irán desarro­
llando sus fuerzas, pero al mismo tiempo se le irá 
aumentando el trabajo. ¡Trabajar desde la mañana a la 
noche, y no acostarsc por la noche sino para repetir al 
día siguiente el trabajo del día pasado, experimentar 
todas Ias privaciones y miserias y aun el hambre cuan-

(i) J. Simón, ¿a £saie¿a, pág. 200.
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do llega a faltar el trabajo, mal alimentado, mal vesti­
do, mal alojado! Verá a dos pasos de sí ricos entrega­
dos indolentemente a la pereza, que gozan de todas las 
comodidades, saborean todas las delicias, se embria­
gan de todos los placeres; bajarse ante ellos y hacersc 
humilde, pequeño, suplicante, y devorar en silencio su 
desdén, su desprecio y su orgullo. Después de veinte 
años, de treinta años, de cuarenta años de semejante 
vida, morir en el hospital, dejando tras de sí hijos des­
tinados a arrastrar la misma cadena y dar vueltas a la 
misma rueda, ved ahí el porvenir, ved ahí las amargu­
ras de la vida que se le reserva, ved ahí la suerte a la 
que es preciso preparar a ese niñiío que duerme allí 
sobre la dura paja de esa miserable vivienda.

Encarecidamente os pido, señores, que me interrum­
páis si exagero... ¿No es verdad lo que acabo de de 
cir? ¿No es esa la vida del obrero y del pobre? ¿Por 
ventura os introduzco en un mundo nuevo? ¿Es que 
no conocéis vosotros com® yo a ese obrero, a esc po­
bre? lAhl ciertamente, si yo hablara a obreros, a po­
bres, no les haría esa desgarradora pintura. Es su mal 
una de esas enfermedades de las cuales debe el médico 
ocultar a sus enfermos hasta el nombre para no su 
mirlos en la desesperación. No, yo no les descubriría 
esa llaga que está manando sangre... Pero no es a 
obreros, no es a pobres a quienes me dirijo. ¡Vosotros 
sois ricos; vosotros, señores, vosotros sois felices, y 
es preciso que sepáis oir, es preciso que sepáis ver lo 
que se sufre a vuestro lado! ¿Y quién os lo dirá si yo 
no puedo decíroslo, yo que me alimento todos los días 
con el cuerpo y sangre de un Dios pobre como ellos, 
obrero como ellos, y que me maldeciría si no sintiera 
latir en mi corazón el amor con que los amaba El 
mismo?

Él sólo sabe por qué de la sangre de Adán y Eva ha 
sacado, ya esos hombres a quienes se llama ricos y 
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afortunados, ya a esos otros a quienes se llama pobres 
y miserables: mas yo sé con certeza que ante esas des­
igualdades incomprensibles el pobre no tiene más que 
un recurso, uno sólo: Ja esperanza! jla esperanza de 
una vida mcior y más perfecta! esa esperanza sólo 
Dios la da. La fe en Dios, la fe en ese porvenir, ved 
ahí la verdadera fuerza del pobre. Buscad fuera de eso: 
no encontraréis nada.

[Oh gran Dios! cuando uno está lleno de bienes, 
cuando se tiene de todo a manos llenas es muy fácil 
decir: «¡Resignaos, tened paciencia! iLas cosas son 
así! ¡Después de todo, no eá la riqueza la que constitu­
ye la felicidad!> ¡Ah, yo quisiera ver en el lugar de 
esos pobres a todos esos bellos predicadores! No, lo 
repito: le es precisa al pobre la fe, la fe viva, la fe ar­
diente en un Dios que un día, al menos, le recompen­
sará sus privaciones y sus lágrimas.

Pues bien, al hijo del pobre, después de haberle 
arrebatado a su padre y a su madre, ¡se le va a arre­
batar su esperanza, su fe y su Dios!

¡Ah, pobre niño, muérelc antes: müérete en los bra­
zos de tu madre: de corazón te lo digo: müérete! La 
muerte es mucho mejor, la muerte es cien veces prefe­
rible a la vida que se te prepara.

¿Para qué me he de extender en esto? La cátedra, 
las tribunas políticas, los periódicos repiten todos es­
tremecidos el grito de angustia que se escapa de todos 
los pechos a la vista de las insensatas empresas que 
cada día presenciamos.

¡Habéis querido dar contra el sacerdote—¡oh legisla­
dores y directores de las sociedades modernas!—ha­
béis querido hundir al sacerdote! Y contra quien habéis 
descargado vuestros golpes, a quien habéis hundido es 
al obrero, es al pobre, que morirá a consecuencia de 
esto. ¡Pero no, no: digo mal, las víctimas de esos gol­
pes, quienes en realidad se verán hundidos a conse- 
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cu2ncia de tan satánicos intentos, sois vosotros mis­
mos, es la sociedad entera!

Porque ved aquí, ricos, lo que sucederá:
Dentro de veinte años, dentro de diez, antes quizá, 

ese hijo del pobre, sin Dios, sin fe, sin esperanza, he­
cho ya hombre, encontrará en la plaza o en la calle 
pública a vuestro hijo hecho ya hombre también; le 
detendrá, y estrujando la mano enguantada de vuestro 
hijo con su puno de acero: «¡Ahora nos las vamos a 
ver los dosl le dirá. Como tú, soy hombre yo. Mi san­
gre vale tanto como tu sangre... vale mucho más que tú 
sangre; la mía es ardiente y vigorosa, la tuya no tiene 
fuerza ni calor, porque yo he trabajado en la forja del 
hierro, y tú te has afeminado en la ociosidad, te has 
enervado en los placeres. Mira, gomoso, mis brazos 
hacen vibrar el martillo de las fraguas, los tuyos no 
pueden sostener un florete. ¡Vamos a vérnoslas, com­
padre burgués, vamos a vérnoslas los dos solos! ¡Hace 
ya demasiado tiempo que esto dura! Tú has tenido una 
madre, tú has tenido un padre... yo no he tenido más 
que a aquella vieja que en la sala asilo del extremo de 
la calle cuidaba de los niños por un tanto mientras sus 
padres iban a trabajar; tú has tenido oro, yo no he te­
nido más que algunos perros chicos, que no pesaban 
tanto como mi sudor. Tú te has arlado de manjares 
delicados y de vinos generosos, yo he comido pan ne 
gro y bebido agua del río. Dentro de diez años me ha 
bré ya muerto; quiero gozar de estos diez años, y es ya 
tiempo de hacerlo en seguida; ¡mucre, pues! ¡tú ya has 
gozado bastante y me estás estorbando!... ¡Todo lo que 
era tuyo será mío!... ¡Venga tu orol ¡Venga tu palacio! 
¡Vengan tus caballos! ¡Venga tu lujo y diversiones! ¡Yo 
disfrutaré de tus placeres! ¡Mío ha de ser lodo lo que 
ha constituido tu gozo y felicidad! ¡Mío! ¡mío!»

Si Dios no existe, señores, si la Religión no es más 
qüe un sueño y la fe no. es más que una locura, yo no 
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veo absolûtamcntc nada que pueda replicarsc a lo que 
dice ese hombre, y tendría mucho gusío en saber qué 
le respondería vuestro mimado hijo.

Pediría socorro a gritos, llamaría en su ayuda a la 
policía., a la guardia civil, a la tropa.. ¡Ahí sí, verdade­
ramente; ¿pero de qué sirve todo eso?

Ved, ved lo que está sucediendo hoy mismo en Mon 
ceau-les-Mincs... ¡no llegan a doscientos los obreros, 
y hacen temblar a toda Francia!

¿Qué será. pues, cuando el innumerable ejército de 
los trabajadores, obedeciendo a una consigna lanzada 
por mano oculta y propagada como un rayo de un ex­
tremo a otro del continente se levant^, de todos los 
puntos, de todas Ias ciudades y de todos los campos, 
inmenso, ébrio, rugiente, y se precipite como un mar 
desbordado sobre la espantada Europa?

¡Oh, Dios mío! ¡Oh. Dios mío! ¡haced que no vea­
mos esos días! ¡Haced que no veamos nuestros alta­
res destruidos! ¡Haced que no veamos nuestros boga 
res devorados por las llamas! ¡Haced que las madres 
no vean asesinar a sus hijos! ¡Haced que nosotros no 
veamos el derrúmbamienío de esja sociedad europea, 
perdida por haberse apartado de Vos!

Ante tan alarmante situación, ¿qué debemos hacer?
De seguro que nadie juzgará prudente el cruzarse 

de brazos, y como atontado avestruz que oculta su 
cabeza bajo el ala. esperar temblando que descargue 
el rayo.

No; a ese mal inmenso es preciso encontrar un re­
medio, y una vez encontrado aplicarlc inmediatamente 
a la sociedad enferma.

Ahora bien; el remedio lo tenemos a mano, está a 
nuestra disposición y es sencillísimo, único e infalible.
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Este remedio viene a cortar el mal en sü raíz. Ved 
cuál es este remedio, oíd su fórmula: Es preciso res­
tablecer lo que Dios había establecido. Es preciso de 
volver la madre al niño, y el padre a los dos, c infun­
dir de nuevo en el corazón de los fres la fe y la espe­
ranza.

Ved ahí el remedio, el único remedio.
Pero eso es casi imposible; ¿cómo emprendcrlo? 

¿No es, en efecto, una especie de regeneración del 
mundo lo que se nos propone? Me parece que cada 
uno de vosotros se está interiormente preguntando: 
«¿Quién soy yo para emprender semejante obra?»

Permitidme que os lo diga; todos los qüe estáis aquí, 
desde el más baio al más alto, tenéis vuestra respecti­
va tarca que cumplir.

Yo vengo a implorar vuestra caridad en favor de la 
obra de las escuelas católicas. ¿Qué quiere decir esto? 
¡Que os pido una limosna para una obra cuyo objeto 
esencial y primordial es precisamente conservar y res­
taurar, si es preciso, la fe y la esperanza en el cora­
zón del hijo del pobre!

Dad, pues, señores, dad sobre todo vosotras, seño­
ras; eso es lo primero que tenéis qüe hacer. Dad, con­
tinuad dando, dad siempre. ¡Ah! bien lo sé, todas-las 
buenas obras de todo género...—¡y D^os sabe cuán nu­
merosas son!—todas las miserias de la humanidad...— 
¡y su cortejo es innumerable!—todas vienen a llamar a 
vuestra puerta y a tenderos la mano, A la larga os en­
contráis en una especie de obsesión verdaderamente 
desesperante, y yo concibo que bajo la amable sonrisa 
con qüe acogéis a la que os pide limosna se oculte un 
germen de mal humor. Mas, yo os lo suplico, dad a 
pesar de eso.., ¡Salvad, salvad a esos niños!

Sé también que al cabo del año, cuando llegáis a 
hacér el balance de vuestra casa, y veis levaníarse ante 
vosotras cifra tras cifra el presupuesto de vuestras ca-
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ridades, quedáis enteramente pasmadas. ¡Este sobre­
cogimiento es bien natural, señoras mías, tanto más 
que de año en año esto va de mal en peor!... Pero yo 
os suplico que deis a pesar de todo eso, pues tengo, 
me parece, el secreto para franquilizaros.

Lo que debe tranquilizaros, señoras, es qüe al lado 
de esas cifras imponentes encontraréis en alguna pági­
na inmediata de vuestro gran libro otras cifras mucho 
más crecidas que representan otro presupuesto mucho 
más subido, y que, me parece, espanta, por cierto, un 
poco a vuestros maridos, pero a vosotras... absoluta­
mente nada: el presupuesto de vuestro tocador, de 
vuestras modas, vestidos y adornos. ¡Oh, yo no os lo 
echo en cara... no quiero decir más que una cosa... y 
es que si alguna vez fueran demasiado mal los nego­
cios, habría siempre tiempo de hacer un cambio, de 
quitar algo a este presupuesto para pasarlo a aquél! 
Crcedme, no seríais por esto ni menos amables, ni me­
nos amadas, y el equilibrio quedaría bien pronto resta­
blecido en vuestras cuentas.

¡Oh, no, señoras, no temáis, y sobre todo no sintáis 
el haber tenido o el tener que recargar el presupuesto 
de los pobres. No ofrezcáis jamás a Dios el desgarra­
dor espectáculo de un corazón de mujer, de un corazón 
de cristiana, vacilante ante el dar un duro para los po­
bres, y aVrojando el oro a puñados, con el descuido de 
ün niño, por una joya. ¡Señoras! ¡señoras! ¡cuando le­
vantéis vuestras manos hacia Dios, Padre de los po­
bres. pensad que lleváis solamente en vuestros dedos 
la subsistencia de veinte familias!

¡Dad. pues, dad. . y con la limosna que vais a hacer 
aseguraréis al pobre el refugio y el consuelo supremo 
de su fe y de sus esperanzas!

Pero esto no basta. ¿Cómo devolver al hijo del po­
bre su madre, y cómo devolver el padre a los dos, 
cómo restaurar la familia del pobre? ¡Ah, indudable­
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mente, esto no es obra de un dfa, ni de on hombre, y 
sería soñar el creer que de un esfuerzo aislado pudie­
ra salir una reforma social fan profunda! Mas, cierto, 
no hay que sacar de aquí la conclusión de que no ten­
gáis nada que hacer. Por reducido que sea el círculo 
de nuestra influencia, hay pobres* hay obreros, hay hi 
jos de pobres, hay hijos de obreros que se encuentran 
dentro de él... ¿Qué vais a hacer en pro de ellos? 
¿Cómo podréis devolver a esos pobres, a esos infeli­
ces la alegría y la dicha de un hogar esparcido a los 
cuatro*vientos del cielo? ¿cómo les devolveréis la san • 
fa fuerza de los afectos de familia?

Ainándolos, poniendo vuestro amor y vuestro cora­
zón en el lugar de todos esos amores extinguidos y de 
rodos esos corazones muertos. Caldeando con la llama 
de vuestra alma a esas pobres almas a quienes ha he­
lado la soledad.

¿Amáis vosotras al pobre, señoras?... Señores, 
¿amáis vosotros al pobre? ¿Amáis al hijo del pobre? 
¿Los amáis como a hermanitos menores y desvalidos? 
¿Los saludáis como a hermanos? ¿Les habláis como a 
hermanos? ¿No rehusáis el apretar cariñosamente la 
mano del obrero, esa mano forzuda tan noblemente en­
callecida por el trabajo?

¡No me habléis, por Dios, de rango, de condición y 
de distinción social!

¿Qué significa ese espíritu de casta en pleno cristia 
nismo? ¿Estamos en la india? ¿Es Buda nuestro Dios? 
¿Acaso, si hubierais encontrado en vuestro camino a 
aquel hijo del carpintero, carpintero también él, que se 
llamaba Jesucristo, le hubierais rehusado la mano bajo 
ese especioso pretexto de distinción social? ¡Vamos, 
señores!

y ahora pregunto: ¿Vais a visitar al pobre? ¿Acudís 
a su morada? ¿Tenéis al menos a vuestro cuidado al­
guna de esas familias, de la cual seáis como la provi- 
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dencia vivlenfe? ¿Subís a veces la estrecha y carcomi­
da escalera que conduce a su camaranchón? ¿Os sen­
táis allí con el padre y la madre en aquel tosco tabure­
te, ante aquella mesa mugrienta y desvencijada?... ¿Es­
cucháis entonces las tristes confidencias de sus mise­
rias... y los consoláis? ¿Tornáis a sus pobres hijitos en 
vuestros brazos, los ponéis sobre vuestras rodillas?

jAhl yo he visto un día en una buhardilla a una po­
bre mujer tendida sobre un jergón y que no podía re­
cobrar sus fuerzas. A su lado, como una hermana, es­
taba sentada una gran señora vestida de terciopelo; en 
un rincón había dejado su abrigo de pieles y su som­
brero, adornado de flores y plumas finas, y estaba allí 
sonriente y gozosa ocupada cariñosamenfe, a vista de 
la madre enternecida, en fajar sobre sus rodillas al pe­
queñín, hijo de la pobre enferma... ¡OhI ¡qué hermoso 
es ver tales escenas! ¡Y con qué amor debe contemplar 
Dios esas bienaventuradas visiones de nuestra tierral

Preguntaré todavía más: ¿Cuidáis a los pobres cuan­
do están enfermos? ¿Los veláis cuando se hallan mo­
ribundos? y..,—¿porqué he de retroceder? ¿por qué me 
he de avergonzar del Evangelio? —¿los enterráis cuan­
do han muerto?

Bien sé yo que en nuestro siglo, afeminado y muelle, 
Iodo esto hiere los oídos... Mas si vuestros oídos se 
lastiman, señores, yo lo siento infinito, echad la culpa 
de todo ello a Jesucristo; la caridad que El os ha man 
dado es el amor, y el amor de todo eso. Y no os lison­
jeéis de tener caridad en vuestras almas si vuestro va­
lor no llega a esas alturas.

¡Ah, señores! Vosotros sabéis bien lo que es amar, 
¿no es cierto? ¿Y no es verdad que amar es todo eso? 
¡Oh! ¡amar es tan ardoroso, y la limosna es tan fría! 
¡No, no! ¡no os contentéis con dar, amad! Amad al hijo 
del pobre, sed para él ese padre, esa madre que ya no 
tiene, sed para él toda su familia. Lo diré una vez más: 
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no os coníeníéis con arrojar vuestro dinero, jarrojad 
vuestro amor en la balanza de los destinos del mundo!

Concluyo.
Antes de separarme de vosotros, señoras y señores, 

antes de alejarme de esta querida ciudad de Lieja, a la 
cual me ligarán eternamente mis afecciones más caras 
y profundas, quisiera, si monseñor tuviera la bondad 
de permitírmelo, dejaros un recuerdo de esta velada. 
Es una palabra del Evangelio y una pregunta.

Os ruego que penséis con frecuencia en la primera, 
y que respondáis en vuestro corazón a la segunda.

En el Evangelio dice el Señor: <Cuando disteis de 
comer a uno de esos pobres, fué a Mí, que tenía ham­
bre, fué a Mí a quien disteis de comer. Cuando disteis 
de beber a aquel pobre, fué a Mí, que tenía sed, fué a 
Mí a quien disteis de beber. Cuando vestísteis a aquel 
ínfimo pobre, fué a Mí, que estaba desnudo, fué a Mí a 
quien cubristeis».

Ese pobre, ese hijo del pobre es, pues, Dios para 
vosotros; para vosotros Dios se encarna en su miseria.

Esta es la palabra del Evangelio, pensad en ella.
Pero si esto es así, si el pobre es verdaderamente 

Dios para vosotros, he aquí la cuestión que os presento 
en seguida:

Imaginaos estar en Belén, en aquella gruía en que 
acaba de nacer Jesús; allí está María sentada, Jesús 
está en sus brazos; José está de rodillas delante de 
ellos. Mas—ino os forjéis ilusiones! - ino os figuréis 
alguna alta dama y algún gran señor, no, no! José es 
un pobre obrero del pueblo, vestido como todos los 
obreros de su tiempo. María—¡oh, podéis imagináros­
la muy hermosa, bellísima!—pero es Una pobre joven, 
tan pobre, que su matrimonio con aquel pobre obrero 
a nadie le ha parecido un enlace desproporcionado.
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Son tan pobres ambos y de un porfe exterior tan mise­
rable, que se les han cerrado las puertas de todas las 
posadas, y se han visto obligados como vagabundos— 
como esos gitanos, como esos bohemios que vemos a 
veces en nuestras ciudades,—a buscar un abrigo en 
un establo viejo y abandonado.

Vcdlos allí... y Jesús es el pobre ninifo de aquel po­
bre obrero y de aquella pobre joven.

Allí estáis vosotras, señoras, vosotras con vuestros 
grandes focados, vuestras cintas, vuestros abrigos, 
vuestros encajes y vuestras joyas, estáis allí y los con­
templáis.

¿Os contentaríais con deslizar un duro en la mano 
de María, y echar por encima del hombro una mirada 
distraída al Niño Jesús?

Esa es mi pregunta de despedida; responded a ella 
en vuestro corazón. •
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DISCURSO IX

LOS CHICOS DE LA CALLE
CONFERENCIA FAMILIAR

^Qui susce/ierii unum fiarvu^um la- 
¿ern in nomine meo, me susci/ií.»

«El que recogiere a uno de estos 
pequeñuelos en mi nombre, a mí me 
recoge.»

(Ev. de S. MAT., c: xvm, v. 5-)

Monseñor
Señoras. Señores:

UNA lej^enda que se remonta a los primeros siglos 
de la Era cristiana, nos refiere que un día el Niño 

Jesús, no lejos de la casa de sü Madre, vió a unos ni­
ños de su edad jugando en Ia llanada. Estaban senta­
dos en el suelo, a la sombra de un matorral de tere­
bintos, y allí, medio desnudos, como lo están ordina­
riamente los niños de Judea durante el verano, en me­
dio de gritos y risotadas, se entrctenían*cn amasar 
barro y formar bolitas, a las que procuraban luego dar 
forma d,e pájaros, y las llamaban sus pajaritos. Su afán 
era ver quién hacía más pajarillos y a quién le saltan 
mejor. Me imagino estar viendo las cabecitas rubias de 
aquellos niños, y sus ojos, abiertos de par en par, si­
guiendo atentos y ansiosos los progresos de sus figu­
ritas; me parece oirlcs batir con sus manos el barro, y 
lanzar gritos de victoria cuando uno de aquellos paja­
ritos llega a fenerse de pie sobre sus patas deformes, 
me figuro que los oigo reir con esa risa franca y alegre 
del niño, espontánea, sin fingimiento, sin cuidado, sin

(í) Monseñor Sacré, Deán de la Catedral de Amberes.
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velos de interior tristeza, cuando uno de aquellos po­
bres paiaritos mal construido, flaquea, se descompone 
y se derrumba, haciéndose mil pedazos.

Jesús se puso a jugar con ellos... y él también hizo 
pajaritos de barro.. Cuando hubo hecho una porción 
de ellos, los puso todos en fila, y mientras que sus 
compañeros contemplaban su obra, él dió una palma­
dita con las manos... de repente los pajaritos de barro 
aparecieron con verdaderas plumas, con verdaderas 
alas, y alegres, vivos y cantando revolotearon unos 
instantes sobre los asombrados niños, y en seguida se 
volaron al soto vecino a bendecir y alabar a su Crea­
dor, su Señor y su Dios.

Otro día, según la misma leyenda, el Niño Jesús vió 
pasar a un anciano que llevaba en sus brazos el cadá­
ver de ün niño que iba a sepultar en la tumba de su fa­
milia. La madre iba detrás desolada y sollozando. Jesús 
se conmovió: detuvo a la ihifortunada madre, y se in­
formó del caso. Ella le dijo que la víspera había ido su 
hijo en busca de nidos de perdiz .. Al ir a coger un 
nido, una víbora; oculta en la tierra, le había picado,— 
y el infeliz había muerto de la picadura, después de 
algunas horas de horribles sufrimientos... «No llo­
réis más», dijo Jesús a la madre, y al punto, obedien­
te a su llamamiento, apareció la víbora, le mandó que 
se enroscase al brazo del mucríceito y que volviera a 
tomar de allí el veneno que allí había inoculado. La ví­
bora chupó la herida, después Jesús la maldijo, y el 
venenoso animal reventó: en seguida, tomando Jesús la 
mano del niño, le despertó como de un sueño; el niño 
abrió los ojos, sonrió, tendió los brazos hacia su ma­
dre, y corrió a colgarse de su cuello.

Pero ¿qué necesidad tengo de recurrir a estas leyen­
das apócrifas para recordaros el grande amorque nues­
tro Dios y nuestro Salvador tiene a los niños? ¿No te 
nemos presentes en nuestra memoria los solemnes re-
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cuerdos dei Evangelio? ¿No sabemos qüe, fatigado de 
haber estado predicando a las turbas, mientras que can­
sado de andar sentábase al borde del camino para se­
renar sü alma y refrescaría, llamaba a sí a los niños 
que le habían seguido, pasaba su divina mano por sus 
cabecifas, los acariciaba con ternura, los bendecía y se 
go'^aba en su mirada Cándida y en su inocente sonrisa? 
¿Y que cuando sucedía que sus discípulos apartaban de 
él aquel bullicioso pueblo infantil: <No, les decía, de- 
jadíes que se acerquen a mí.. Pues de los tales es el 
reino de los ciclos?»

Y un día, como fermentara en el corazón de los 
apóstoles la levadura de üna vanidosa ambición, y le 
preguntaran quién de entre ellos sería el primero en su 
reino, llamó Jesús a un niño, le tomó de la mano, y co­
locándole en medio de sus apóstoles: <En verdad os 
digo, exclamó, si no os hiciereis como niños, si no lle­
gareis a ser sencillos, cándifios, puros y sinceros como 
este niño, no entraréis en el reino de los cielos. El más 
encumbrado en el reino de los ciclos será aquel que se 
haga más pequeño y más hqmilde, a semejanza de este 
niño. El que recogiere a uno de estos niños en mi nom­
bre, a mí me recoge. Al que escandalizare a uno de es­
tos pequeñúclos que creen en mí. ¡ah! ¡más le valdría 
que le ataran al cuello una rueda de molino y fuera se­
pultado en lo profundo del mar! ¡Guardaos de despre­
ciar a uno sólo de estos pequeñitos, pues yo os digo 
que sus ángeles ven sin cesar la cara de mi Padre!. (1)-

Tal era, señores, el amor de Cristo nuestro Señor 
para con los niños.

Cuando se” lee el Evangelio, no impresiona ni em­
barga tanto el alma, a mi juicio, su poder, su sabiduría, 
su grandeza, como su ternura y su bondad... y entre 
todas sus ternuras, ninguna resalta más que su ternura

(i) Ev. de S. Mat, cap. xviu.
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para con los pequeños y para con los niños.
iNo me admiro!

La vista del niño ejerce sobre todas las almas eleva­
das y puras una deliciosa atracción; hay yo no sé qué 
encanto en la mirada y en la sonrisa de esa criaturita, 
tan débil al presente, pero a la cual Dios llama por el 
don de la vida a tan altos destinos.

¿No habéis experimentado jamás la grata satisfac­
ción de un primer día pasado en el campo, bajo la bo- 
veda azul del cielo, entre las colinas,, cuyos árboles des­
pliegan sus hojas y sus flores, ante la gran llanura ver­
de por donde se deslizan y vuelan, despertados de su 
sueño de invierno, al pie de las abiertas margaritas, 
todos los insectos resucitados? El pájaro canta adere­
zando su nido, el sol hace penetrar sus trémulos y fe­
cundantes rayos por entre el ramaje de los árboles y el 
follaje de las yerbas, el ambiente se embalsama con 
vagos perfumes, y en medio de tal encanto el corazón 
del hombre se agranda y se dilata. ¿Por qué?... ¡La pri— 
mavera es como un gran renacimiento, y nosotros, po­
bres hombres que nos sentimos morir cada día. ama­
mos tanto los renacimientos! Mas ¿qué es el niño sino 
un renacimiento del hombre, la primavera de la vida en 
su flor, la humanidad que revive, consolando y regoci­
jando a la humanidad que muere?

El niño ¡es la inocencia!... jSu alma es enteramente 
blanca!... y a nuestras almas manchadas esa alma pura 
nos trae a la memoria la hora deliciosa en que nos­
otros también ignorábamos el mal, en que nuestros co­
razones, límpidos como el agua de los grandes lagos, 
desconocían el rugido de la borrasca.

El niño es la sencillez confiada y tranquila, y le ama­
mos como un antiguo recuerdo, nosotros a quienes las 
experiencias de la vida han conducido a todas las des-
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confianzas, y que no damos un pasó sin ponemos en 
guardia contra las sorpresas, Ias astucias y las irai 
clones.

Ei niño es la esperanza, y la esperanza es la última 
tabla a la que se agarran nuestras almas en el naufra­
gio de las felicidades de este mundo.

Todo eso, todos esos pensamientos, todos esos con­
trastes flotan en nuestro espíritu a la vista del niño y 
nos producen una impresión vaga, misteriosa y dulce 
que nos encanta.

¡Qué cuadro más hermoso que el de una madre in­
clinada sobre la blanca cuna en que reposa su hijo, vi­
gilando su sueño!. Vedla cómo, apartando suavemen­
te y sin ruido las cortinas y los encajes, le contempla 
embelesada .. Los ojos del niño están cerrados; su fren­
te, sin un pliegue, sin una arruga, está medio cubierta 
por los bucles de su blondo cabello, su boquita entrea­
bierta deja pasar con acompasado murmullo su dulce 
aliento; su pecho levanta al respirar las cubiertas bor­
dadas sobre las cuales descansan sus rosados braci- 
tos y sus regordiias manos... Le contempla la madre y 
goza. ¡Es tan hermoso su hijo!. De repente el niño se 
despierta, sus ojos se entreabren, mas la luz que los 
hiere le ofusca; los cierra, los vuelve a abrir, busca, 
¡ah! ¡cómo se alegra! ¡ha descubierto a su madre, y 
mientras que sus braciios la llaman, le sonríe con una 
¡ne/able y dulce sonrisa, en que se descubre y entrega 
roda su almal...

Me voy extraviando, señores, ese niño no es el niño 
a quien jesucristo se dirigía. Nos es preciso tornar el 
Evangelio tal como Dios le ha hecho para nosotros, 
¡lesucristo, el Hijo legal de! carpintero José, no frecuen­
taba el mundo de los ricos!... ¡Atrás, pues, esos finísi­
mos lienzos y esos encajes; atrás esa seda esos ter­
ciopelos y todos esos bordados preciosos en que jac­
tanciosa se envuelve nuestra lánguida molicie!... El niño 
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con . uieii jugaba Jesús es el nino que vemos nosotros 
todavía, rendido al aire libre, en la plaza pública o a 
la orilla de los caminos o en las praderas, amasando 
aún con sus manitas la tierra humedecida y constru­
yendo calles y casas con canlos rodados y pedazos de 
tejas. El niño a quien resucita es el niño que trepa a 
los árboles pora coger nidos. El niño a quien toma de 
la mano y coloca en medio de sus apóstoles humilla­
dos, es el niño que vagaba pt)r las calles. El niño a 
quien ponía sobre sus rodillas, y le bendecía, y le aca­
riciada. es el niño que, en brazos de su madre o de una 
hermanita mayor, sigue el curso de las muchedum­
bres... No es el niño de una patricia romana, envuelto 
en seda y oro y conducido por una esclava oriental; no 
es el hijo del rico, ¡es el hijo del pobre, es el hijo del 
pueblo! Es preciso que vuestro orgullo se resigne a 
ello; ¡es el hijo de las calles, el niño callejero, el vaga­
mundo, el chico de la calle!...

y aquí, señoras, sin lardar más, permitidme que os 
felicite de lo íntimo de mi alma. Vosotras habéis com­
prendido esc amor, esa pasión de Jesucristo hacia el 
pobre y hacia el hijo del pobre. A ese niño a quien vos­
otras os habéis dedicado a favorecer, por él es por 
quien trabajáis, para él es para quien mendigáis. ¡Vos­
otras sabéis a quién se encaminaba Cristo, y como 
hijas di Cristo, a esc os encamináis vosotras mismas!

¿Por qué no nos dirigimos a esc mismo todos nos­
otros?

Es cosa notable y a veces divcitida el descubrir a 
qué se debe con frecuencia la variedad de nuestros sen­
timientos y de nuestras impresiones. He ahí en el cruce 
de una gran calle, trazada a través de barrios indefini­
dos, un niño conducido de la mano por una nodriza, de 
cuya cabeza penden largas cintas blancas o encarnadas 
flotando sobre sus espaldas como banderas de navío. 
El niño está rica y elegantcmentc vestido, sus botinas 
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brillan al sol, su carita pálida encanta por so limpieza 
y blancura, sus cabellos están rizados con diligencia 
exquisita, en su mano lleva un arito guarnecido entera­
mente de terciopelo y de argentinas campanillas... Más 
abajo, en el fondo de un terraplén, otro niño, y éste sin 
niñera, colorado como una manzana, corriendo y sal­
tando se sofoca en hacer correr delante de sí un aro 
viejo de hierro arrancado a úna pipa de petróleo; anda 
descalzo, sus vestidos, hechos jirones, apenas con 
unos tirantes pueden soslcnerse de unos botones grue­
sos medio arrancados, sus cabellos desgreñados caen 
sobre una frente bien despejada y bien pura, pero enne­
grecida por el polvo y por el sol.

Ante esos dos pequeñitos, ¿cuál será el movimiento 
de mi corazón?

jMe inclinará hacia el hijo del rico!... ¿Es esto razo­
nable?

¿Son esos preciosos vestidos y esos juguetes de lujo 
lo que yo debo amar en el niño?... «jNo, me diréis, sino 
la limpieza y aseo!» Conformes; pero la limpieza es 
cuestión de una esponja y de un peine... Lavemos al 
niño callejero, al chico de la calle, y renovemos mi pre­
gunta... ¿A cuál de los dos se irá mi corazón?... ¿Al 
rico? ¡Todavía quizá! ¿Luego es en realidad el vestido 
quien me mueve?... ¿Y es esto digno del hombre? ¡Lo 
que yo debo amar en el niño es el hiño, es aquel cucr- 
pcciío, es aquella almila!.,. Aquel cucrpcciío está quizá 
mejor conformado que el del rico, tal vez su fisonomía 
es más correcta, y probabilísimamenfe aquella vida al 
aire libre y al sol le habrá comunicado más fuerza a 
sus músculos y más vida a su sangre... ¿Y su alma? 
¡Ah, su almal Yo no sé más que una cosa, y es que la 
sangre de Jesucristo ha pasado sobre ella como sobre 
el alma del niño rico, ¡y qüe a la edad en que ambos se 
encuentran, ninguna mancha ha venido aún a borrar 
esa divina sangre!...
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Dejadme, pues, amar,-, y amemos iodos al hijo de 
los pobres, al hijo de las calles; no nos detengamos ni 
ante sus harapos ni ante el polvo que le cubre y afea, 
vayamos ai alma... no hay otra, únicamente las almas 
valen algo en este mundo, únicamente a las almas nos 
es preciso servir, únicamente las almas merecen ser 
amadas, porque únicamente las almas son inmortales.

Se ha dicho un día: «¡Son tan bellos los niños!... 
íQué lástima que tengan que hacerse grandes!»

jAyl a los quince años, a los veinte años, vuelvo a 
encontrar al joven de las calles, a la joven de las ca­
lles, a los chicos de la calle. ¿Es éste aquel mismo 
niño? ¿Es ésta aquella misma niña? ¡En qué han veni­
do a parar, Dios mío!

El, derrengado, sucio, andrajoso, con las manos en 
los bolsillos, con la vista apagada por los licores fuer­
tes, la voz avinagrada, la* sonrisa truhanesca haragán, 
insolente,'fumando colillas en asquerosa pipa, ardien ­
do en el fuego de todas las concupiscencias, rebelde a 
toda autoridad y a todo dominio, deseoso de todo des­
orden y de todo pillaje, espera la hora de tornar parte 
en el festín del rico, jy mientras tanto arrastra su 
miseria por todas las degradaciones y por todos los 
fangos!...

Ella, por su fondo indeleble de coquetería femenina, 
está, al menos, aseada: pero-vedla en vuestras calles 
con los cabellos al viento, la mirada impudente, des­
vergonzada, sarcástica, provocadora, lasciva, con ri­
sotadas que hielan la sangre y actitudes que hacen su­
bir el rubor al rostro, anda del brazo de una compañe­
ra hecha a su imagen corre con las turbas, se instala 
ch las plazas como tendera que pregona su mercan­
cía. ¿Es esto una mujer?... ¡Ah! yo los he encontrado a
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ella ya él, y a su visfa se me ha partido de dolor el 
alma; los he encontrado en pleno día, por grupos, dán­
dose mútuaincníe el brazo, con pasos y meneos nau­
seabundos, bailando en las calles y entonando canta­
res de despedida a los soldados que iban a la guerra. 
Yo no sabía que en nuestras grandes ciudades, a la faz 
del sol, se dieran semejantes espectáculos; yo sabía 
que por la noche, cuando la obscuridad encubre los 
semblantes, se perdía toda vergüenza, y que entonces 
a veces el vicio salía de sus deshonradas guaridas; 
pero ¡en pleno día! ja la faz del sol!... ly ellas no se 
avergonzaban!,.

Una pobre anciana que pasaba junto a mí, .al verlos 
me dijo llena de indignación: <Ah, señor cura, ¿adónde 
vamos a parar?»

Sí, ¿adónde vamos a parar?
Cuando esc hijo de las calles sea el pueblo, y cuan 

do esc pueblo sea el número y la fuerza... ¿que será de 
la sociedad? Yo puedo responderos... La Providencia 
nos ha mostrado en nuestros días un ligero diseño de 
lo que vendría a ser... ¡Acordaos de la Commune, due­
ña de París!... No se hallan tan lejanos esos tiempos 
que se nos haya borrado su recuerdo. Acordaos de 
aquellos horrores, de aquellas matanzas; acordaos de 
aquellas mujeres que, espada al cinto y revólver en 
mano, fusilaban a los sacerdotes y a los magistrados: 
acordaos de aquel riego de petróleo con que entre riso­
tadas bañaban los más suntuosos edificios para avivar 
el incendio; escuchad aquellos grifos y aquellas blasfe­
mias,aquellas canciones y aquellas carcajadas, aquellas 
voces avinadas y salvajes enquc se entremezclaban los 
¡vivas! y los ¡mueras*..'. Acordaos de todo eso... todo 
eso pertenece al pasado, ¡cierlamcníe! pero temblemos, 
¡porque todo eso y mucho más es quizá también el por­
venir!...

¿Qué ha.sucedido, pues, señoras?... ¿Qué mano fa­
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tal ha tocado a ese niño? ¿qué espíritu maligno ha pa­
sado por ahí?

La respuesta es muy sencilla. Ese niño ha dado lo 
que naturalmente debía dar de sí... Ahí está todo.

Nos parecía esc niño bello, sencillo, puro, sincero, 
bueno, y le habíamos amado; pero no habíamos visto 
el fondo de sü alma; allá, en ese fondo,- tenía en un 
pliegue oculto, esa vieja levadura de egoísmo que la 
humanidad decaída lleva consigo como un cáncer en 
sus entrañas. Esa levadura ha fermentado, se ha es­
parcido por toda su alma y ha quemado y abrasado 
una a una todas las raíces de la justicia y del honor, la 
ha invadido y la ha tornado por completo al mal.

¡No ha sido menester ni espíritu infernal ni mano ale­
ve ninguna para hacer esa obra, ha bastado dejar dcs- 
arrollarse por sí solo al niño!

Señores, rcplcguémonos sobre nosotros mismos, 
miremos bien nuestra propia alma, sin debilidad y sin 
falso pudor... traigamos a la memoria, no ya la histo­
ria de nuestra vida, sino la historia de nuestros prime­
ros movimientos, de esas inclinaciones, de esos impul­
sos primoprimos. Recordemos nuestros deseos secre­
tos, nuestras concupiscencias ahogadas, los pensa- 
niicníos que cruzan nuestra mente por la noche, los 
cálculos que ocupan nuestro espíritu por el día. Inves­
tiguémoslo todo bien... no hay una sola de las pasio­
nes que bullen en el corazón de esos desgraciados que 
no brame también en nuestro corazón. ¡Pero nosotros 
las hemos domado, nosotros!... ¿por qué? ¡Porque se 
nos ha educado en la fe y en el honor! Y ellos no han 
sido educados, ellos, los chicos de la calle, los niños 
callejeros, los hijos de las calles, han brotado y se han 
desarrollado como entre las ruinas brota y se desarro­
lla una hierba salvaje. He ahí el mal en su raíz... ¡Po­
bres niños! ¡Los infelices no han sido educados!... Esto 
es lo que vosotros mismos decís perfectamente con una 
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expresión cuyo alcance fal vez no comprendéis. No 
tienen educación; no han recibido educación.

La educación no tiene más que dos hogares en este 
mundo: la familia y la escuela. Veamos hasta qué pun­
to han estado abiertos para el niño abandonado, para 
el chico de la calle.

Primeramente la familia.
¡Familial ¡Qué mundo de benditos recuerdos evoca 

en nosotros este santo nombre!
Todas nuestras primeras dichas, nuestra alegre in­

fancia. nuestros inocentes juegos, nuestras hermosas 
fiestas, nuestros paseos por el campo y las flores con 
que hacíamos ramilletes, los maravillosos cuentos de 
hadas, los turrones de Navidad, las rosquillas de Pas­
cua, la bendición de la mañana y de la noche pedida 
con las manos juntas, la bendición de la mesa y la ac­
ción de gracias después de la comida y de la cena, el 
Rosario y otras oraciones en familia, en qüe el padre, 
la madre, los hijos y demás personas de la casa, pos­
trados de rodillas, no formaban más que un solo cora­
zón ante Dios; las dulces enseñanzas de cada día, las 
reprensiones y los perdones, las miradas severas y los 
besos cariñosos, las lágrimas y las caricias, ¡y en me­
dio de todo, y por todas partes y siempre, la buena, la 
tierna, la queridísima, la sonriente faz de nuestra ma­
dre! ¡Ah. señores, qué consolador es pensar en esto; y 
cuando se llega a viejo, qué dulce gozo inspira su re­
cuerdo!

Pues bien: recoged como en un haz todas esas cosas 
tan deleitables, y después preguntaos a vosotros mis- 
mos: ¿Qué han gustado de todo esto los chicos de la 
calle?

Me acuerdo que un día me condujeron a la casa de
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un obrero. Era domingo muy de mañana; roda fa fami­
lia estaba reunida en un cuaríücho de Techo bajo, con 
pavimento de ladrillo, y tan pequeño, que me costó tra­
bajo encontrar sitio en tan reducida y ocupada habita­
ción. A un lado del hogar, el padre, en mangas de ca­
misa, fumaba en su ennegrecida pipa; al otro, una po­
bre abuela enteramente encorvada, mojaba su pan en 
una taza de café negro que tenía sobre sus- rodillas; 
en medio, delante de una mesa de blanco pino y entre 
los restos de un almuerzo empezado por unos y que 
otros debían acabar, la hermana mayor, de prisa, re­
mendaba unos vcsíidillos; en un rincón, como los tres 
niños de San Nicolás, una niñita y dos chiquillos cha­
poteaban con pies y manos en el agua templada de una 
cubeta, mientras que la madre, a fuerza de brazos, con 
las mangas arremangadas, los lavaba y los peinaba. 
Se les vistió a escape, se les puso en las manos un li­
brito de oraciones, dió el padre cinco céntimos a cada 
uno... luego les encargó que fuesen buenos y se por­
tasen bien, que cuidaran de su ropa, y los envió a pa­
seo hasta medio día. Yo no he visto lo demás, pero 
creo no engañarme diciendo que después de la frugal 
comida serían enviados a pasear oirá vez, que volve­
rían a entrar para la cena, que después se les acosta­
ría a todos junios, y que al día siguiente volverían a 
repetir los mismos paseos.

¿No es este, señores, el modo ordinario como pasa 
el día el hijo del obrero, el hijo del pobre?... ¿No püe- 
de, por tanto, llamárseles, en vez de hijos de familia, 
hijos de la calle? Apenas puede pasarse sin los cuida­
dos indispensables de la madre, cuando ella le faja 
hien, lo más abrigadamente que puede la pobre mujer, 
le cubre además con un gran mantón de lana y le pone 
en los brazos de una hermana un poco mayor o de un 
hermano ., diciéndoles: «Ya podéis iros por ahí>, Y los 
Pequeñudos se van fuera, dejando con su marcha un 
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poco más desahogado el cuarto, y van a sentarse so­
bre el duro suelo, o en la grada de las puertas, o en los 
extremos de las aceras; si por allí hay algún jardín pú­
blico, algún cuarlel, alguna rampa, alguna plaza abier­
ta o algunos asientos públicos, allá se van, y allí en­
cuentran otros niños pobres como ellos; ¡los enfajados 
se ven luego tendidos por tierra, dejados en la arcnao 
entre el polvo, entre los escombros o entre la hierba, y 
los mayorcitos se ponen a jugar y divertirse!... ¡Toda 
esa plebe menuda y haraposa se entremezcla, y andan 
revueltos chiquillos y chiquillas; las hay allí de quince 
años, las hay de dos meses! Los chiquitínes enfaja­
dos lloran, otros se arrastran apenas sobre sus débiles 
picrnecitas de dos años, vacilan, caen, se levantan, 
vuelven a caer, andan a gatas y llaman en vano a sus 
rollas; otros juegan a esos juegos tradicionales de la 
niñez, a la pata-coja, sobre las losas o el asfalto, a la 
cuerda, al aro, al salto, a las pitas, al escondite, a la 
pelota, a la peonza, al marro, a no sé cuantos más; los 
mayorcitos y mayorciías corren, brincan gritan, chi­
llan, se motejan, se pegan... y vuelven luego a enredar 
juntos, tan amigos como antes. Entre tanto llega el 
medio día... pero después de comidos, lodos vuelven 
a encontrarse allí mismo, y ésta es su vida.

¡Para el hijo del obrero y de! pobre... he ahí la fami­
lia! ¡Su hogar es la plaza pública o la calle!

¡Ahí ¡Dios me guarde de reprender por esto al padre 
o ala madre!... El padre, ¿no debe, así que amanece, 
marcharse él también, dejar allí a su mujer y a sus 
hijos, y buscar trabajo fuera, bien lejos frccuentcmente. 
en el taller o en la fábrica? La madre, ¿no debe tam­
bién ella poner orden en aquel reducido espacio donde 
habitan, lavar, coser, repasar la ropa, preparar la co­
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mida?...¿Qué podría hacer la infeliz si estuvieran alíí 
sus -hijos sin cesar estorbándolc el paso, lloriqueando, 
pcleándosc?... ¿qué podría hacer? Y además ¿quién 
sabe? acaso tiene también ella, como su marido, que ir 
a buscar trabajo fuera, lejos de allí, después de cerrar 
su puerta, y para ganar un pedazo de pan, marcharse 
a casa de los ricos a ocuparse en faenas pesadas.

jOhl ¡nol jYo no tengo valor para recriminar a esc 
desgraciado, a esa desgraciada! ¡Su vida es tan triste 
y tan desprovista de todo!... Y sin embargo, su coi'a- 
zón, señores, es como el vuestro... como vosotras, esa 
pobre madre querría ver junto a sí por el día y por la 
noche y sin cesar a sus hijitos; como vosotras, ella gO' 
zaría con sus sonrisas, con las primeras palabras que 
ellos balbucieran, con sus primeros pasos, con sus ca- 
ricitas, con su amor y con sus besos. Corpo vosotras, 
ella jos educaría. Pero ¡es preciso xivirl

Hay días en que, al anochecer, cuando el padre vuel- 
vc del trabajo, sobre la mesa, alrededor del cual están 
sentados sus hijos, la mujer llena de angustia, pone 
solamente un pedazo de pan y algunas patatas... de 
ordinario suele poner más, pero hoy... El marido la 
mira, ve que llora; todo lo ha comprendido... Están a! 
fin de la semana.,. ¡Oh! ¡para él es poca cosa, él es 
fuerte y sabe sufrir!... ¡Para ella no es nada, ella es 
madre y ayunará!... Pero los niños, los pobres peque­
ñines no saben sufrir, no saben ayunar .. y mirad, el 
padre hace a cada uno la ración acostumbrada.,, si 
queda alguna cosa la ofrece a la madre: <¡Qracias, le 
dice ella, acabo de comer hace poco!» ¡Ah! ¡sublime 
mentira! ¡No quiere que sus hijos sepan que tiene 
hambre! .

En uno de esos, días es cuando ella se ha dicho: ¡«Iré 
yo también a trabajar; también yo ganaré su vida!»

Ya lo veis, señores, yo no invento teorías, no me 
pierdo en consideraciones inútiles acerca de la organi- 
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zacíón del trabalo en las sociedades contemporáneas, 
yo presento el hecho tal cual es, brutal, desolador, 
cruel, pero verdadero. Lo que yo digo no hay uno sólo 
de vosotros que no lo haya podido comprobar cien 
veces en sus visitas a los pobres.

Fatal y necesariamente ese hecho conduce al resul­
tado que hace poco os señalaba. ¡Para el hijo del po­
bre y del obrero la familia es la calle! Esc niño, ese 
hijo, es el niño callejero, es el hijo de las calles.

¿Y qué son las calles en nuestras grandes ciudades?
¿Necesito describíroslas? ¡Cuántas veces no senti­

mos nosotros mismos no sé qué disgusto triste y deso­
lador a la vista de todo lo degradado y vergonzoso que 
se instala en las calles de una gran ciudad! Y sin em­
bargo, nosotros no atravesamos ordinariamente más 
que esas arterias más distinguidas en que el último sen" 
limiento de respeto que resta al hombre le obliga toda­
vía a cubrirse con un retazo de pudor.

Pero id a esas calles estrechas y populosas, a las ca­
lles del obrero y del pobre. Una señal os la dará luego 
a conocer, una señal que nos ofrece singularmente la 
prueba de todo lo que os he'dicho hasta el presente: 
esas calles hormiguean de chiquillos jugando en las 
aceras, balanceándosc en los carros, haciendo presas 
al agua que corre por las cunetas, acariciando o azu­
zando a los perros, llorando, riendo, gritando, turbu­
lentos. sucios y desharrapados. Pues bien: contemplad 
esas calles con sus tabernas abiertas, despidiendo 
afuera olores nauseabundos de tabaco, de cerveza, de 
vino y de aguardiente, de donde salen los borrachos 
tambaleándosc y excitando con sus dichos y contorsio­
nes las silbas y pedreas de toda aquella turba menuda. 
Mirad allí ventanas recargadas de ropa tendida a secar, 
y en las cuales las mujeres a voz en cuello y con ges­
tos significativos se cuentan el escándalo de las veci­
nas... Más allá se están pegando hombres y mujeres, 
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con iurameníos que hacen temblar y con iniurias cuya 
desnuda crudeza produce escalofríos en el cuerpo. 
¡Y qué de cosas debo callar, señores! ¡Cuántas cosas 
no puedo mencionar aquí!

iTodo eso tiene lugar delante de aquella chiquillería, 
delante de aquellas almas que empiezan a usar de su 
razón y abrirse al discernimiento, bajo sus miradas 
ávidas y perspicaces, junio a sus oídos atentos a cuan­
to se dice?... Lln sabio anciano ha dicho que al alma del 
niño se le debía un supremo respeto... ¿Dónde está 
aquí ese respeto supremo?... ¡Gran Dios! ..

¿Y cómo podríais extrañaros que a los quince años, 
a los veinte años, el niño callejero, el chico de la calle, 
llegue a ser lo que hace poco os he pintado?... ¿Quién 
ha formado esas almas, quién les ha enseñado el de­
ber, la virtud y el honor? Cuando se han despuntado 
las pasiones en su corazón, ¿quién ha puesto un velo 
delante de sus ojos para impedirles la vista de los ob­
jetos que provocaban la llama? ¿Quién con un ademán 
o con una mirada ha detenido en los labios de los im­
prudentes aquellas palabras que hubieran podido ofen­
der sus oídos todavía castos y puros? ¿Quién delante 
de ellos ha temblado al solo temor de mancillar su can­
dor?... ¿Quién ha retenido lejos de su espíritu esa triste 
ciencia del mal que no esclarece al hombre sino man­
cillándole?

Es menester una madre para todo esto, y un padre 
y una familia... jy esc niño ha sido arrojado a la calle! 
Hay un remedio para ese mal, y una salvación para 

' esos pobrecitos abandonados: la escuela.

Por pequeño que sea el niño cuando el padre y la 
madre se van al trabajo, pueden confiarlc al asilo de 
niños o a la escuela de párvulos; más tarde, a la escuc-
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la de instrucción primaria. Más tarde aún, cuando el 
niño, en edad de trabajar él mismo, vuelve del trabajo, 
podrá asistir a las escuelas nocturnas, donde hay cur­
sos de adultos que le abrirán sus puertas. Porque he­
mos organizado acerca de la educación del pueblo un 
plan completo, y la serie del mecanismo de donde debe 
salir esa educación no tiene ni una laguna ni un vacío: 
acoge al niño casi desde la cuna, y no le deia hasta 
que llega a ser hombre.

He ahí la salvación, la única salvación para esa po­
bre criatura a quien hemos llamado el hijo de las ca­
lles, el niño callejero; jsin la escuela, está perdida la 
infeliz!

La escuela, pues. Nos es preciso verla de cerca. En 
nuestros días, a pesar de la sucesión de acontecimien­
tos contrarios, la cuestión de la escuela conserva so­
bre todas las otras en nuestro país, y podría decir que 
en toda Europa, un interés predominante y vita!. Me 
permitiréis detenerme en esto un poco más.

Conservo recuerdos de mi primera instrucción en la 
escuela de párvulos. Estaba la escuela, en una ciudad 
de Flandes, en el fondo de una calle poco frecuentada; 
se llegaba a ella por una gran puerta sombría: pero 
apenas pasada se descubrían preciosas vistas lejanas 
a un hermoso jardín, todo esmaltado de variadas plan­
tas y bellísimas flores. Me parece ver todavía a las Re­
ligiosas con sus hábitos grises y sus grandes tocas 
blancas; sonrientes y afectuosas, nos recibían de nía 
nos de nuestras niñeras, y nos conducían a nuestras 
clases. Me figuro ver todavía los grandes abecedarios 
colgados de la pared, y los cuadros de colores vivos 
en que se desarrollaba ante nuestra vista la creación, 
el diluvio, la historia de José, el juicio de Salomón, 
todo el Antiguo Testamento. Un sacerdote anciano, 
venerado como un santo, dirigía esta escuela y le h^- 

' bía dado su nombre. Entre los más lejanos recuerdos
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de mi vida, después de los de mi familia, no conservo 
otro más dulce que el de aquel sacerdote y de aquellas 
buenas Religiosas, de una sobre todo, que me quería 
más. Muchas veces desde entonces, al oir lanzar ultra­
jes a esas escuelas, me he preguntado qué germen de 
fanatismo había yo podido recibir allí, de qué ignoran 
cias habían nutrido mi débil inteligencia, por qué cami­
nos extraviados habían dirigido mi voluntad, y no en­
cuentro nada. ¡Áh! ¡no recordaba! Cuando no nos ha­
bíamos portado bien, se nos conducía al jardín, y en 
él, más allá de un puente colgante que había sobre un 
pequeño lago de fondo obscuro, con lo que se nos me­
tía gran miedo, al extremo, hacia la izquierda, se nos 
mostraba un caserío viejo donde teníamos prohibición 
de entrar:-¿por qué? ¡yo lo ignoro!—pero para indu 
cirnos mejor a obedecer se nos decía que allí habitaba 
el coco... ¡He ahí el mal!... Es evidente que si un hom­
bre en su infancia ha creído en el coco, ese hombre es 
necesariamente un espírilu pervertido y un corazón 
apocado. ¡Todo marcha mucho mejor en este mundo “ - 
desde que no se teme al coc'o! Pobres Religiosas, ¿qué 
crimen han cometido en esto?

Pero, señores, dejo a un lado estos recuerdos perso­
nales, y quiero tomar la cuestión de más arriba.

¿Qué es la escuela? ¿y cuál es su papel en la educa­
ción moral del niño? En toda escuela hay dos cosas: 
la enseñanza y el maestro; del maestro hablaremos 
después, no foquemos ahora más que a la enseñanza.

Restringidísima en otro tiempo la enseñanza prima­
ria, ha tomado en nuestros días una extensión frecuen­
temente desmesurada; es éste uno de los lados de la 
cuestión en el. cual no intento detenerme. Se enseña 
en ella al niño a leer, a escribir, a contar un poco; se 
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le enseña la lengua materna, la historia de su pais y su 
geografía. Para desarrollar sus músculos se le ejercita 
en todos los movimientos, en todos los pasos y en to­
das las flexiones de la gimnasia. Hasta se le enseña, y 
yo no lo desapruebo en regla general, esos elementos 
de las ciencias naturales que se ignoran con frecuen­
cia en los círculos más altos. Está muy bien.

Pero ¿que hacen esas cosas para su educación, para 
su formación moral? ¡Nadal labsolutamcnfc nadat... 
Nada, vuelvo a repetiros.

Todo eso adorna incontesíablcmentc y enriquece la 
inteligencia; pero adornar y enriquecer la inteligencia 
de un niño no es educarlc, es a lo más insíruirle... lo 
cual, en suma, es bien poca cosa.

Educar a un niño es formarlc conforme al deber, a 
la justicia y al honor; es enscñarle a vencer su pasión 
y su voluntad propia, a dominar y ahogar su egoísmo, 
a sacriflearse y consagrarse al bien. Es arrancar una a 
una del seno de su corazón todas las raíces inmundas 
que nuestra decaída naturaleza y las tradiciones acu­
muladas por la sangre hacen brotar en él vivaces y 
avasalladoras; es sembrar en su alma esc grano de 
virtud tan fino y tan raro, que es el único que hace a 
los hombres grandes y dignos.

Ved ahí lo que es educar a un niño.
Ahora bien; yo quisiera saber qué tienen que hacer 

aquí la gramática, la historia, la geografía, las mate­
máticas y aun las mismas ciencias naturales.

A vosotros apelo, señores, a vosotros que en vues­
tros estudios habéis avanzado mucho, mucho más allá 
de esos programas.

Cuando sentís en vosotros mismos la febril solicita­
ción del mal, ¿es a la ciencia a la que llamáis en vues 
tra ayuda?... ¿Es algún teorema de geometría, algún 
principio de análisis, algún sistema de filosofía natural 
el qúe os hace vencer? ¿No es locura solamente el ima- 
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ginarlo? Mi pobre chico de la calle, ¿avanzaría mucho 
en el bien con toda esa balumba de conocimientos?

Es preciso, pues, otra cosa para educar al niño; 
porque, en verdad, no me cansaré de repctirlo: ¡Todo 
eso no es nada!

Otra cosa se ha puesto en el programa de la escuela, 
se ha enseñado a los niños otra cosa: la moral.

¿Y qué es esto?
La moral es precisamente la ciencia del deber, el 

código de la justicia y del honor, el conjunto de las le­
yes que rigen la conducía del hombre. Está muy bien. 
¿Pero quién concebirá, señores, una ley impuesta a la 
voluntad libre del hombre sin concebir simultáneamen- 
tc un Dios legislador, Señor y soberano del hombre?.,. 
¿Quién concebirá una ley impuesta siempre a la vo­
luntad libre del hombre, que puede obedecería o infrin­
giría, sin concebir a la vez un Dios que la sancione, y 
que en su justicia, tarde o temprano, otorgue a los fie­
les la merecida recompensa y a los culpables el con­
digno castigo?

Sin embargo, se ha pretendido enseñar a los niños 
callejeros, a los hijos del pueblo, una moral sin hablar­
les ni de un Dios soberano, ni' de un Dios remunera- 
dor. Verdaderamente moral en el aire, de la cual el niño 
mismo, por pequeño y sencillo que sea. no tardará en 
reirse a carcajadas. Es preciso no conocer a los niños 
para ignorar las profundidades de lógica ocultas en su 
espíritu. ¿Queréis permitidme dos rasgos tomados del 
natural?

Dos granujillas se pegan en los muelles, delante de 
la Aduana; el mayor de los dos, después de algunos 
esfuerzos, consigue echar a tierra y coger debajo al 
más pequeño, le aprieta con sus rodillas contra el suelo 
y le lira de las orejas... Era cosa de reir; yo lo había 
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notado sin hacer caso, mas otro transeúnte, de traje 
azul, lo llevó a mal, e interpelando al vencedor: «A ver 
si le dejas en paz», le dijo con g^esto amenazador. El 
pilluelo, asustado.al pronto, levantó la cabeza y s’oltó 
las orejas del otro; pero poco después, viendo alciarse 
al hombre y cobrando ánimos a medida que se alejaba, 
con una impudencia particular: «¿Qué le imperta a us 
ted?» le gritó... «¿qué tiene usted que decirme? Siga 
usted su camino, caballero del traje azul».

No quiero deciros lo restante del dis 'urso. Pué muy 
largo, muy pintoresco y de un color local pcrfcclísi- 
mo... Al oir esto, el hombre del traje azul, no deseando 
enzarzarsc cún aquel granuja, ni sufrir por más tiempo 
las olas desbordadas de aquella elocuencia de cloaca, 
siguió su camino, y aun pienso que apr<suró bastante 
el paso... ¡He ahí la moral sin soberano legítimo!

En cuanto a la moral sin sanción, tenéis ejemplos de 
ella todos los días. Ved a esos niños ocupados en tirar 
piedras a les figuras de un monumento o a las venta­
nas de una casa abandonada... Saben que hacen mal... 
pero ese conocimiento teórico en nada les contiene. 
De pronto aparece un agente de policía, es la sanción, 
y todos inmediatamente, recogiendo sus zapatos, con 
ellos en la mano corren a todo escape, sin chistar pa­
labra, anhelantes, temblando, con los ojos azorados, 
mirando de vez en cuando atrás .. ¿hasta dónde? No 
muy lejos... a los cien pasos se detiene el más atrevi­
do, después un segundo, luego un tercero, y en seguida 
todos... se juzgan ya d abrigo de la sanción,’ y al pun­
to, a grandes gritos, con silbidos .groseros la insultan 
y la desafían. Si la sanción se dirige hacia ellos y hace 
ademán de perseguirlos, inmedialamenfé vuelven a em 
prender silenciosos la carrera, esperando una nueva 
detención y nuevos silbidos.

Y ¿a semejantes niños se pretende enseñar una ley 
moral sin un Dios que la mande y que la sancione?
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Sc ha hecho más, se ha dado oiro paso más hacia el 
buen sentido. ¡Se ha querido enseñar al niño una moral 
nacional apoyada en Dios. Señor soberano, como en 
su autor; en Dios, iusticia suprema, como en su san­
ción; pero nada más allá!... A esto es a lo que se ha 
llamado la moral neutra, la moral independiente; neutra 
entre las rcligioncs«positivas que se disputan las creen­
cias de la humanidad, neutra entre los dogmas revela­
dos cuya fe imponen a sus fieles.

Esa moral existe, y yo me guardaré de trataría con 
desprecio; nosotros mismos, sacerdotes de Jesucristo 
y guardianes de su doctrina, la estudiamos en nuestras 

'universidades y en nuestros seminarios; ella es la que 
constituye el objeto de nuestros cuf sos de filosofía mo­
ral, y nosotros damos el nombre de ley natural al con­
junto de sus preceptos.

Pero, señores, ¿es esta moral la que hace falta al 
niño? Uno de nuestros filósofos contemporáneos ha 
escrito un volumen magnífico, en que expone con estilo 
encantador y con espíritu siempre generoso y frecucn- 
temente cristiano, la doctrina de la moral natural: £/ 
Deber. Leed esc libro. Agregad a él las enseñanzas 
que pudieran aún referirse a él, y que el mismo autor 
ha diseminado en otras dos obras: La rei/gion natura/ 
y e/ Trabajo.

Cierlameníe, el esfuerzo de su espíritu ha sido sin­
cero, ha sido poderoso. El resultado... casi irrisorio y, 
no vacilo en decirlo, desesperante, irrisorio, en efecto.

Aparte de algunos preceptos generales, vagos, pero 
en su fondo incontestables: No robarás—no matarás, 
¿qué enconíraráis allí sino leyes inciertas y mal dcfini- 
nidas, y lo que es peor abandonadas a la interpreta 
ción del mismo que debe soportarías? No lo olvidemos, 
es el hombre mismo quien debe descubrir en sí mismo 
esa moral... Ahora bien, señores, estad seguros que si 
el precepto que busca ha dé contrariar su pasión, él se 
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arreglará de manera que no le encuentre. Y si a pesar 
suyo le encuentra, él se arreglará de manera que gluda 
su alcance. No robarás, es claro, pero este manejo de 
negocios, esta jugada de bolsa, ¿es robar? Y él descu- 
brir-á que eso no es robar... No matarás, también, es 
claro, pero él demostrará que rodeando el asesinato 
de ciertas formas de buen tono, ajiístándoie a las pres­
cripciones de los lances de honor, ya no es un asesi­
nato. Esa moral tiene recursos para todo; de ella pro­
ceden, en un orden de pasiones más frecuentes en el 
corazón humano, las intrigas galantes, las fortunas, 
inexplicables, las debilidades honrosas y los vicios fa­
voritos. ¿Es semejante moral la que se quisiera ense­
ñar al niño para fortificarlc contra las solicitaciones 
de todas las concupiscencias? ¡Oh! sí, he dicho bien, 
eso es irrisorio. Pero he dicho además que esa moral 
es desesperante.

¿Por qué? Vedlo aquí.

El Dios que sanciona esa moral de que hablamos es 
el Dios que nos descubre nuestra razón humana, el 
principio y la causa del universo, Dios poderoso y justo.

Dios terrible, por consiguiente, para la debilidad hu­
mana, puesto que es un Dios que no perdona, y nos- 
otro.s, miserables criaturas, tenemos más necesidad de 
perdón que de justicia,

¿Qué haríamos nosotros, señores, si no tuviéramos 
más que a ese Dios inflexible en su justicia severa?... 
¿Quién de entre nosotros no se despertaría teniendo 
que comparecer ante Él con nuestras virtudes en la 
mano derecha, tan mezquinas por desgracia, y fan es­
casas, y en la izquierda con el pesadísimo fardo de 
nuestras iniquidades? ¿A quién de nosotros le queda­
ría un resto de esperanza? Es aterrador sobre toda 
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ponderación un Dios que no sabe io que es miseri­
cordia.

Permitidme, os ruego, que os lea una página del du­
que de Broglie, en que se esclarece csle mismo pensa­
miento en una fundamental objeción contra esos mis­
mos libros del filósofo de que hace poco os hablaba.

Después de haber recordado que el Dios de la filoso­
fía y de la religión <no tiene la regia prerrogativa del 
perdón», apela al mismo aludido filósofo, y citando su 
propio libro acerca de £/ Deber... «Yo rogaría a su 
autor, le dice, que le volviera a leer con cuidado, y a 
hacer de él—no a sí mismo—(no permita Dios que sea 
tan indiscreto) sino a las mejores personas de bien que 
haya podido encontrar en su vida, una aplicación exen­
ta de- severidad extremada y de humor misantrópico, 
pero libre también de esa común indulgencia que cons­
tituye el fondo de los juicios corrientes de la opinión so­
cial. Yo le rogaría que, dejando a un lado toda preven­
ción favorable, examinara todas las vidas que conoce 
dctalladameníe con la fría imparcialidad, pero también 
con el inexorable rigor del juez, no exagerando nada, 
tampoco disimulando nada; que se abstuviera igual­
mente de suponer como de perdonar la menor falta. 
Después que, establecida esta fiel balanza, esta cuenta 
por partida doble, tuviese a bien considerar cuánto dis­
ta su juicio en delicadeza moral y en severa perspica­
cia del juicio de aquel Sér justísimo para quien el cora­
zón del hombre es un libro abierto; que tuviese a bien 
considerar que mientras su propia mirada se detiene en 
las apariencias y como en la certeza de las accione^ 
el ojo de Dios penetra hasta los repliegues más ocul­
tos de nuestros sentimientos: que hasta al acto más 
honesto se mezcle el menor móvil de amor propio, de 
vanidad o de egoísmo, para que a los ojos de Dios
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pierda al insíaníc mucho de su mérito, si no llega a 
ofuscarle por completo, como el más ligero vapor em­
paña el brillo de un oro puro; que Dios sabe, que Dios 
ve, no solamente todo lo que hemos hecho y dicho a ¡a 
luz del día, sino también cuanto hemos intentado y for­
jado en la sombra; que ha escuchado todas las pala­
bras que han espirado en nuestros labios sin salir al 
exterior, todos los deseos reprimidos en nuestro cora 
zón, todos los sollozos ahogados bajo la almohada de 
nuestros lechos. Luego le rogaría que se representara 
en el gran día del juicio todo esc bajo y sucio fondo su 
hiendo a la superficie y mostrándose a la luz; al hom­
bre apareciendo desnudo ante Dios, como jamás se ha 
dejado ver, como se avergonzaría de presentarse a sus 
semejantes, y después de todo esto apelo a su concien­
cia de escritor para que me digan a cuántos de los se­
res humanos se aplican las esperanzas de recompen­
sas merecidas .. para cuántos la mera, ia estricta justi­
cia, fat como puede esperaise del Dios de là religión 
natural, es un motivo de confianza y no de espanto y 
temor» (1).

¿No veis lo que sucedería al niño callejero, al hijo 
de las calles? A los veinte años echará una mirada re­
trospectiva hará sobre sí mismo esa cuenta por parti­
da doble del bien y del mal, de que habla el principe 
de Broglie, y se estremecerá .. ¡Ah! ¡gran Dios! el nial 
ya sobrepuja mucho al bien... y empujado por sus an­
helantes pasiones, no sintiéndose ya con fuerza ni va­
lor para dominarías... «¿A qué preocupanne? exclama­
rá, Lo he hecho no se puede deshacer. ¡Va estoy per­
dido!»
, ¡Y les soltará las riendas!... Y como un torrente 
largo tiempo contenido, cuyo dique flaquea y llega a 
romperse, todas sus pasiones vencedoras, desbordán-

■ (r) De Broglie. Quesíio/is (¿g /-¿¿igio/i e¿ d'/iisloi/'e, voi. II, pág. 333. 
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dose mugientes y espumantes, invadirán su alma y la 
ahogarán en sus inmundas olas.

•
Pero concedamos, señores que esa moral fuera neta 

y precisa y que no condujera a la desesperación... ten­
dríamos aún que es suficiente; es, a lo sumo, esa mo­
ral fácil sin la cual ninguno es tenido por hombre probo 
en este mundo: ¡apenas conduce al honor!...

¡El honor!... ¡Oh. señores, he ahí una palabra mag 
nífica! Yo la respeto mucho. Pero me acuerdo haber 
leído un libro que metió gran ruido en su tiempo. £7 
Señor de Camors. por Octavio FeuiÜet. y ved aquí lo 
que encontré en él acerca del honor: «El honor es 
algo, y conviene no difamarle. El honor es de un uso 
noble, delicado, necesario. EPhonor realza las cuali­
dades viriles Es el pudor del hombre. Es a veces una 
fuerza, siempre una gracia. Pero pensar que el honor 
basta para todo, que en presencia de los grandes inte 
reses, de las grandes pasiones, de las grandes pruebas — 
de la vida sea un sostén y una defensa infalible, que 
supla a los principios venidos de lo alto, y que, en fin 
reemplace a Dios, es caer en una grave vquivocación. 
Es arriesgarsc a perder en cualquier momento fatal 
toda la estima de sí mismo y a caer de repente y para 
siempre en esc sombrío océano de amargura en que. 
sumergido el conde de Camors, luchaba coh desespera­
ción como un náufrago en Ias tinieblas de la noche» (1).

Y más adelante:
—«¿En qué consiste el honor, caballero?
— >Permitidme que os lo pregunle yo a vos a mi vez, 

Miss Marg.
—>¡Ohl yo no entiendo apenas de eso: pero, en fin,

(1) Afonsteur de Ca/norx. por O.tavio Feuillet, píig. 233.
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se me figura que el honor separado de la moral no es 
gran cosa, y que la moral separada de la religion no es 
nada. Todo esto forma una cadena; el honor pende del 
último anillo de ella como una flor; pero si la cadena 
se rompe. Ia flor cae con lo dcmás>(l).

Me acuerdo igualmente que De Maistre escribió un 
día esta seca frase: <¥0 no sé lo que es la vida de un 
tunante, pero sé lo que es la vida de un hombría hon­
rado a la moderna; es cosa horrible». Acerca de lo cual 
Mr. de Sacy añadía por su parte: «¡Que no se diga qüe 
esto es exagerado!... No saben lo que es honradez los 
que se contentan con lo que de ella tienen los ojos del 
mundo... Estudiad, estudiad el asunto de esa regla de 
justicia y de verdad—la moral natural, señores,—que 
brilla en nosotros cuando no la extinguimos volunfa- 
riameníe. ¿Queréis conocer al necio, ai fatuo, al men­
tiroso, no me atrevo a decir al pérfido, al malvado? 
Retrocedo ante mi propia sinceridad, temeroso de que 
me cojáis la palabra; ¿queréis conocer, en una palabra 
al hombre con lo poco que tiene de bueno y lo mucho 
qüe tiene de malo? No os prohíbo que le estudiéis en 
otros; a condición de que os persuadáis que en los 
otros contempláis vuestra propia imagen, el fondo de 
vuestra naturaleza, y si no lo que al presente sois, al 
menos lo que hubierais podido ser, .y lo que acaso ha­
béis sido más de una vez en lo secreto de vuestros 
pensamientos, en el tumulto de vuestros deseos, en el 
movimiento casi imperceptible de vuestras malas incli­
naciones. Por mi parte, si quisiera pintar al hombre por 
su lado feo, no iría muy lejos p buscar mi modelo» (2).

Ved ahí, señores, el honor, juzgado, no por un sacer­
dote, sino por hombres de mundo poco sospechosos 
de dcsprcciarle para hacer valer más la virtud.

(í) Monsieur ¿e Camors. por Octavio Feuillet, pág. 369. 
(2) De Sacy, citado por Broglie, ob. cit., pág. 283.
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Por lo demás, señores, vivimos en nuestras grandes 
ciudades cQdcándonos con una sociedad que se ha re­
servado el honor como única regla de sus deberes y 
que ha rechazado todas las demás. Pues bien, obser­
vadla... y la veréis cuando aparece en el salón o en la 
calle, fina, correcta; leal, caballeresca y aun distingui­
da y de noble porte; tai vez os deslumbrará con el bri­
llo de su elegante y pomposo exterior. Pero en mo­
mentos dados, bien lo sabéis; repentinas catástrofes 
rasgan en dos partes el velo del templo: lealtad, deber 
justicia, honor, todo se desvanece, todo se evapora 
como el humo, y ^ntc vuestros-ojos espantados salen, 
como de una sentina inmunda, tortuosos y culebrean­
do, jel robo v el adulterio, las mentiras y las traicio­
nes, el suicidio y el asesinato!

jY este es el honor, esta es la honradez que serviría 
de base a la educación moral del pueblo!... Pero ¿no 
veis adónde conducen?. . ¿No sabéis que el pueblo no 
sabe ocultar nada, que no entiende de tapujos ni de 
máscaras, que no desciende hasta la hipocresía, que 
lleva su alma y su corazón en la mano?... ¿Qué pue­
blo, qué sociedad saldría, pues, de ahí?...

No, señores, todas esas morales son vanas y no 
sirven para nada ni para nadie.

¡Lo que el pueblo necesita, lo que necesita el niño, 
lo que a todos nos es necesario es la moral viva de 
Jesucristo!

Esta moral es luminosa, es segura, no vacila, no 
anda oscilando en la incertidumbre y la duda, porque no 
es el resultado indeciso de las investigaciones de una 
razón mezquina, sino la revelación de Dios hablando 
como Supremo Señor, y boca a boca, a su criatura.

Esa moral es fortificante, porque al imponerla a su 
criatura débil e inclinada al mal, Dios le concede jun­
tamente los socorros de su gracia, de esa fuerza que 
no es nuestra, pero que obra en nosotros y nos hace 
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invencibles; porque al indicamos cl camino del deber, 
Dios va por él delante de nosotros, tcndíéndonos su 
mano... como una madre que de lejos, con los brazos 
abiertos, sonriente y presta a volar en su auxilio, llama 
a su hijo excitándolc a dar los primeros pasos.

Esa moral es tierna y consoladora porque parte del 
Corazón misericordioso y amante de un Dios que, co­
nociendo nuestras debilidades y miserias, perdona a 
los arrepentidos, y jamás, ni después de siete veces, 
ni de setenta, ni de setenta veces siete, se cansa de 
añadir perdones a perdones.

Y sobre todo, señores, esta moral es viva, es una 
moral viviente siempre en la sociedad humana. No es 
una ley muda tallada en el bronce o en el marmol y 
oculta bajo el silencioso altar de un,templo. No, Dios 
la ha colocado en los labios eternos de la Iglesia. De 
siglo en siglo la Iglesia la proclama a la faz del mundo: 
•^C/ama, ne cesses/. . ¡Clama, no ceses de clamar!» Los 
grandes, conjurados en pro de sus pasiones, habituadas 
a vencer, han ensayado en vano ahogar su voz. La 
Iglesia ha levantado su voz sobre el estrépito de sus 
armas. ^C/ama. ne cesses/...> El bramido de todas las 
concupiscencias humanas desencadenadas ha preten­
dido con inmenso clamor obligaría al silencio. Mas ella 
ha clamado más alto que esos gritos bramadores de ¡a 
carne rebelde: tC/a/na, ne cesses/» Y no hay una so!a 
alma, por extraviada o por ignorante que os la podáis 
figurar, en cualquiera edad del mundo, delà civiliza 
ción o de la barbarie en que os plazca colocaría, que 
no haya escuchado, sobre todos los rumorés de la tie 
rra, el clamor solemne de esa voz, proclamando al uni­
verso el Decálogo divino, el viejo Decálogo de Moisés 
y del Sinaí.

í lc ahíla moral que es precisa al niño. Ia moral que 
le educa, que le engrandece, que le forma noble y dig­
no, que le hace verdaderamente hombre.
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He ahí la moral que se necesita en la escuela, y no 
se necesita ninguna otra; y esta moral... en verdad, más 
que el nombre de moral le conviene cl de religion.

: ¿Basta ya con esto, señores? Esa doble enseñanza 
de importancia desigual, la una vital, csencialísima, la 
religión; la otra secundaria y útil, las ciencias y las le­
tras; esa doble ens.eñanza, ¿será suficiente para educar 
al chico de las calles, al niño callejero, para preparar- 
Ic al cumplimiento de los deberes de la vida social, para 

, hacer de él un hombre digno de vivir entre los demás?
Sí, si esa enseñanza sale de un alma honrada y reli­

giosa; amante y sacrificada en pro de los niños. ¡De 
otra suerte, no!

Acabo de nombrar al maestro.

No basta para formar al niño y educarlc, mcterlc en 
la memoria preceptos religiosos y morales, como se 
meten en ella reglas de gramática y fórmulas de inte- 

' rés simple y compuesto. No basta clasificar las virtu­
des en su mente como en ella se clasifican las familias 
de insectos y mamíferos. No pasando esta cultura su- 

j perficial más allá de la inteligencia, es totalmente vana;
' para formar al niño es menester penetrar más aden­

tro en esa tierra; en el fondo de su corazón es don­
de hay que plantar la virtud; su voluntad es la que 
hay que sujetar al deber, poniéndola bajo el yugo de 
la justicia y de la disciplina. Esta es la obra de todos 
los días, de todas las horas, de todos los instantes; jes 
la obra maestra, es la obra única! En el plan divino 
está confiada a! padre y a la madre; al padre, porque 
es una obra de fuerza y energía; a la madre; porque es 
una obra de ternura y amor. Cuando las necesidades 
sociales o los rigores de la suerte arrancan al padrey 

1 a la madre de esta obra tan grande viene a recmpla- 
24
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zarles y rcpresentarlcs un hombre: este hombre es cl 
maestro... Es preciso, pues, que cl maestro tenga en 
su corazón lo que Dios había colocado en los corazo­
nes reunidos del padre y de la madre: la fuerza, la ener­
gía, la ternura y el amor; es preciso que ante todo tenga 
un santo respeto a esa inocente alma en la que sus de 
dos van a esculpir los rasgos del lysto... ¿Y cómo le 
tendrá, sí él no respeta su alma propia^ ¿Cómo plan­
tará en aquella los gérmenes de la virtud, si primero 
no se hallan arraigados profundamente en la suya? 
¿Cómo le enseñará a prestar obediencia al deber, sí no 
sabe obedecer él mismo? ¿Con qué derecho le hablará 
de Dios vivo, nuestro Señor y nuestro Rey, si él mismo 
delante de ese Dios no inclina su frente y dobla su ro­
dilla sumiso y humilde?...

jAh, señores! ¡Si se le exigiera al maestro que fuese 
un santo, no se le exigiría demasiado... pues se le con­
fían almas! ¿Se entiende esto así ordinariamente en 
los días en que vivimos?... ¡Nol Se forma a los maes­
tros del niño de un modo singular. Se les carga con la 
colección completa de las ciencias terrestres, las len­
guas y sus literaturas, la aritmética, el álgebra, la geo­
metría, la agrimensura; todas las geografías: física, 
política, agrícola, comercial, industrial, astronómica, 
histórica: todas las historias: antigua, moderna y con­
temporánea: se les agrega la física, la química, la zoo­
logía, la psicología, el dibujo, la gimnasia, la poda de 
árboles, la agronomía, la higiene. De todas esas cosas 
se toman algunos retazos y se forma de ellos yo no sé 
qué mescolanzas...de moral y de religión una idea üge- 
rísima, una especie de barniz, y se rellena de todo eso 
su inteligencia durante dos o tres años, como en los 
embutidos se meten los diversos ingredientes. De allí 
sale un personaje peculiar de nuestro siglo, pagado de 
sí mismo, sumamente despreciado de los demás, de al­
tivo porte y continente, y presto a regentar el cielo y la 
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encarga que obedezca a las leyes, que respete las con­
veniencias sociales, que observe los reglamentos: se le 
construye una casa y üna escuela, y se le dice: <jAnda, 
hombre, educa a mi pueblo!...> Y con esto se duerme 
en paz bajo la garantía de las leyes, de laá convenien­
cias sociales, de las circulares y de los reglamentos, 
que están encargados de lo demás,

¿Queréis saber lo que acerca de esto piensa, no un 
sacerdote—persisto en no recurrir a su testimonio por 
temor de que os parezca sospechoso,—sino ün filóso­
fo de vuelo y carácter independiente? Escuchad:

<¿Sabemo3 bien lo que es la educación cuando que­
remos confiar nuestros hijos a hombres cuya morali­
dad consistiría solamente en obedecer a la ley, en no 
fallar a las conveniencias sociales y en observar los 
reglamentos? ¿Qué es obedecer a la ley? Eso no se 
llama ni siquiera ser' un hombre honrado, es simple­
mente no ser un malhechor. Todo el mundo guarda las 
conveniencias sociales. Basta el tener un poco de edu­
cación social, virtud aparente que frisa no pocas veces 
con la hipocresía. En cuanto a la omnipotencia de los 
reglamentos, que no admitimos en parte alguna, no es, 
sobre todo para las escuelas, más que una irrisión... Es 
preciso, en verdad, ser muy ciego para conceder tanta 
importancia a que se reciten las lecciones de Ias ocho 
a las nueve, que no se empiece a escribir la cuartilla 
hasta las nueve dadas, que se enseñe la ortografía 
en la Ultima-media hora... ¿Estamos, por ventura, en 
China? Guardad todas esas bellas prescripciones para 
vuestras oficinas, donde estarán en su lugar, y cuan­
do invistáis a un hombre de la misión de formar ciu­
dadanos, dcjadlc la libertad suficiente, la independen­
cia necesaria para que él se sienta capaz y responsable. 
Haced, si podéis, que sea en la escuela un poco menos 
funcionario y un poco más padre. Ya podéis amon­
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tonar decreto sobre decreto y circular sobre circular, 
todo eso es pura administración, eso no es escuela... 
El día en que estéis seguros de que hay en cada es­
cuela un hombre suficieníemente ilustrado, profunda­
mente sacrificado al cumplimiento,de su deber - yo 
añadiría ethinenícmeníe religioso y honrado, —estad 
tranquilos sobre vosotros mismos y sobre el porvenir 
del país. Y si en tal día se pueden reunir en un mon­
tón los reglamentos, las circulares, las relaciones quin­
cenales y trimestrales y toda la papelería de la ciencia 
pedagógica, ¡hágase de todo ello una bonita hoguera! 
La cscueFa no es un regimiento, ni un convento, ni una 
oficina, es una sucursal de la familia» (1).

Es preciso, pues, señores, para que la escuela sea un 
foco de educación, un centro de cultura popular, que 
la enseñanza sea en ella finie todo y sobre todo moral 
y religiosa; y para que esta enseñanza sea efectiva, se 
requiere que salga de los labios'de un maestro que a 
su vez sea también moral y religioso.

Podríasc hacerme aquí, señores, una especiosa ob­
jeción. <lndudablemenle, se me dirá, la educación mo­
ral y religiosa es necesaria al niño; pero ¿no puede ad­
quiriría en otra parte que en la escuela? ¿No puede re­
servarse la escuela para la formación intelectual del 
niño y dejar para el templo y para el sacerdote la for­
mación de su corazón?» El recuerdo de lo que he leído 
me va a servir aquí también, señores; y uno de los ge­
nios más elevados y más firmes de nuestro siglo, es 
quien va a responder por mí.

«Se invoca un principio, escribe Mr. Guizot: La ins­
trucción civil y la instrucción religiosa deben, se dice, 
estar completamente separadas, dejando csclusiva- 
mente al clero la instrucción religiosa... es preciso co-

• (i) Julio Simón. Z/eco/e, pág. 105.
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locar bajo ia sola autoridad laica toda la instrucción ci­
vil. Nosotros tenemos este principio por falso y funesto, 
al menos en la extensión que se le quiere dar. En mate­
ria de estudios superiores y para hombres formados o 
para jóvenes que tocan a la edad viril, la instrucción 
civil y la instrucción religiosa pueden estar completa­
mente separadas; la naturaleza de esos estudios lo so­
porta, y la libertad del espíritu humano lo exige. Pero 
la enseñanza superior no es más que uno de los gra­
dos de todo el sistema general de instrucción pública. 
¿De qué se trata en la mayor parte de los centros do­
centes, en las escuelas de instrucción primaria y en los 
establecimientos de segunda enseñanza, para el mayor 
número de los niños que a ellos acuden, y durante los 
años que en ellos pasan? Se traía esencialmente de edu­
cación y disciplina moral. Búena en sí misma la instruc­
ción intelectual por las riquezas que agrega a las facul­
tades naturales del hombre,- es sobre todo excelente 
por su íntima relación con el desarrollo moral. Ahora 
bien, se puede dividir la enseñanza, no se divide ja­
más la educación; se pueden limitar a ciertas horas las,, 
lecciones que se dirigen a la inteligencia sola, no se 
cuidan de esa suerte, no se limitan de esc modo las in­
fluencias que se ejercen en el alma, especialmente las 
influencias religiosas. Para conseguir su objeto, para 
producir su efecto, necesitan esas influencias dejarse 
sentir habifualmcnte en todas partes. La instrucción 
puramente civil puede formar el talento, pero no ali­
menta ni regula en modo alguno al alma. Dios y los 
padres tan sólo tienen semejante poder. No hay ver­
dadera educación moral sino por la familia y la reli­
gión; y allí donde no hay familia, es decir, en las es­
cuelas públicas, es mucho más necesaria la influencia 
de la religión. Es una honra y una felicidad de nuestro 
país que en nuestros establecimientos de instrucción 
pública sea, en general, poderosa esta influencia. No 
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vemos por eso que ella haya perjudicado a la actividad 
ni al libre desarrollo del espíritu humano, y es al mis­
mo tiempo evidente que ha servido en gran manera al 
orden público y a la moralidad individual» (1).

Esto es cosa tan clara y que fluye tan naturalmente 
de la naturaleza del niño y del concepto nativo de la 
educación del hombre, que cuesta trabajo comprender 
cómo un espíritu sano lo puede poner en duda, y mu­
cho mayor trabajo explicarse cómo es posible anun­
ciar, sostener, formular en sistema principios contra­
rios.

y no obstante, eso es lo que hemos visto nosotros, 
eso es lo que vemos todavía, si no en nuestro país, al 
menos '¿n naciones vecinas... ¡Hasta tal grado ciega a 
los hombres la pasión!... En la lucha incesante que han 
entablado contra la Iglesia se habían dicho: <Àrran- 
quémosle los niños, y daremos cuenta de ella...» y en 
las tablas de la ley—de esa ley que debería ser la ex­
presión misma de la justicia—con mano febril han es­
crito: «La escuela será neutra, no se enseñará en ella 
ni Dios, ni religión, ni moral cristiana», sino aquella 
moral en el aire, aquel fuego fatuo de moral de que 
antes os hablaba. Tenían el poder en su mano, y lo 
qüe habían escrito se convirtió en hecho... ¿No sos­
pechaban los infelices que su ley hería, no a la Iglesia, 
sino al niño, al pobre hijo del pueblo, al hijo de las ca­
lles?... ¿Qué digo? De ese niño hacían ellos un arma 
de guerra, una especie de bomba que se lanza al ene­
migo. No pensaban que, pasados veinte años, aquellos 
niños serían el pueblo, formarían la sociedad, y así, 
con ligereza imperdonable, por satisfacer odios politi­
cos, jugaban el porvenir de la sociedad entera.

Uno de nuestros mayores poetas, Ledeganck, en una 
obra maestra , De Ziandooze. cuenta que un día una

(l) Guizot. A/emoridí/’ara servir a ia iiisfaria ^e mi fie/n/o. 
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loca cogió a través de las barras de su encierro a una 
niña pequeña que se le había aproximado demasiado... 
La acercó a sí, la tornó en sus brazos, la apretó contra 
su pecho, y exaltada la cubrió de besos febriles. La 
madre, distraída al principio, cuando vió a su hija en 
brazos de la loca lanzó un terrible grito, y se abalanzó 
a ella como una leona... Mas la loca, rugiendo, cogió 
a la nina por los pies, y como una masa inerte la hizo 
girar en el aire alrededor de su cabeza, presta a rom- 
perle el cráneo contra la pared.

Pues bien; esa lamentable historia la hemos presen­
ciado nosotros, la presenciamos todavía; la impía, la 
loca ha querido coger al hijo de la Iglesia... la Iglesia 
ha lanzado un grito terrible, y como una leona se ha 
precipitado al socorro de su hijo. Mas la loca se ha 
enfurecido, ha cogido igualmente al niño por los pies, 
y como un objeto despreciable y de ningún valor, como 
un vil instrumento de venganza le ha blandido en el 
aire... No me detengáis, señores, os lo ruego; no me 
digáis que la impiedad no ha querido matar al niño. Ya 
lo sé, cuida ella solíciíamente de su cuerpo, jamás tat 
vez ha cuidado tanto del desarrollo de sus músculos... 
Pero, ¿y su alma? ¿no ha querido matar su alma? ¿^ 
qué me importan vuestras lecciones de gimnasia, si 
en’esos bellos cuerpos, en esos músculos de gladia­
dores no me dejáis más que un alma muerta y he­
dionda?... -

¡He ahí la suerte reservada a esos pobres niños ca­
llejeros! Sin familia, ya os lo he dicho... ¡y por añadi­
dura, la escuela homicida que acabo de pintaros!... 
Después de la calle y sus detestables lecciones, esa fá­
brica de enderezar los músculos y los entendimientos, 
pero de donde el corazón, abandonado enteramente, 
sale salvaje y pervertido!... ¿Qué había de ser, pues, 
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de esos pobrecitos abandonados? ¿A qué vida, se les 
destinaba?... ¿Qué hombres se querían hacer de esos 
niños?

¡Pero allí estabais vosotros, señores... vosotros, los 
hijos de Cristo!

A la vista de esos intentos del poder contra el pue­
blo, ¿qué habéis hecho vosotros? ¿Qué habéis hecho 
por el niño callejero? Os restaba un arma: la libertad, 
y os habéis apoderado de ella.

Habéis creado una a una esas escuelas que han sur­
gido de repente en todos los puntos de la patria, desde 
las grandes ciudades hasta la última choza de la más 
pequeña aldea, y allí habéis acogido a Cristo, a quien 
se expulsaba... Habéis realizado esa gran obra, y 
abriendo de par en par las puertas de esos benditos 
asilos, habéis dicho: «Dejad venir a nosotros al hijo 
del pueblo». Sí. a ellos, a los pobrecitos niños calleje­
ros es a quienes Ilamábais... pues para ellos trabajá- 
bais, señores, y no para vuestros hijos. Bastantes es­
cuelas se abren para vuestros hijos, y si vuestro pen­
samiento no se hubiera dirigido a esos pobrecitos des­
heredados, ¿qué necesidad hubiérais tenido de crear 
otras nuevas? No se ha fijado bastante en esto la aten­
ción; en esa gran obra, la mayor quizá que puedan 
registrar nuestros anales, había algo más que un nlo- 
vimienío de defensa político, había sobre todo una 
inmensa efusión de caridad.cristiana, un profundo c 
invencible .amor al pueblo. Vosotros habéis salvado a 
sus hijos. ¡Y salvándolos. habéis salvado a la so­
ciedad!...

¿A precio de qué sacrificios? Vosotros lo sabéis: ri­
cos, vosotros habéis derramado el oro a torrentes... 
pobres, vosotros habéis agregado la gota de agua de 
vuestro óbolo... todos habéis puesto en esa obra el 
amor de vuestro corazón... ¿A quién le será dado es­
cribir un día la historia de Iodos los sacrificios de los 
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.corazones humanos, ya entonces descubiertos? Esos 
grandes, cortando sus parques para levantar en ellos, 
a la sombra de sus viejos castillos, la escuela libre de 
Jesücrisío... Esos cooperadores, esas infatigables co­
operadoras siempre escuchadas, mendigando para los 
pobres niños... Esos indigentes curas de aldea ven­
diendo sus enseres y durante meses enteros deste­
rrando de su mesa la tajadilla de carne que solían to­
rnar en su comida... Y esos pobres criados viniendo a 
decir al maestro: «Yo no tengo parientes, soy viejo y 
no tengo necesidad de nada; tomad mis ahorros, los 
doy para la escuela de Jesutristo*. Sólo Dios, señores, 
puede recompensar semejante heroísmo. Pero Dios es 
fiel, y llegará la hora.

Lo diré: lya os ha llegado, a mi juicio, una recom­
pensa bien dulce, y que debe haber conmovido delicio- 
sameníe vuestro corazón!...

EI pueblo os ha comprendido; con su buen sentido 
natural, con esc instinto misterioso que Dios ha pues­
to en las entrañas del padre y de la madre, no se ha 
equivocado acerca de las cosas. Ha dejado allá esas 
■escuelas fastuosas, pero vacías del espíritu cristiano, y 
ha venido a las vuestras, aunque más humildes; a 
vuestras manos han confiado esas madres süs pequc- 
fiucios; en vuestro corazón han depositado esc tesoro 
<5ue no podían guardar ellos en su corazón. Y se han 
alejado confiados y tranquilos sabiendo que en su lu­
gar velaba sobre ellos el amor de Jesucristo,.

Mas no ha concluido todo. La loca no abandona de 
buenas a primeras ai niño a quien ha logrado atraer a 
■su prisión... Le resta un arma a la impiedad.

¿No habéis visto jamás a esos grandullones holga­
zanes de trece a catorce años llamando a jugar a otros 
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niños mucho menores con sonrisas y caricias? Si ei 
pequeño rehúsa, ellos insisten, siempre sonricnles y 
acariciando. Si vuelve a rehusar, corren tras él y le 
apedrean. Eso es lo que va a hacer la impía, la loca: 
no pudiendo coger al niño, correrá tras él y le golpea­
rá rehusándolc el pan.

¿Qué ha sucedido? ¡Ahí señores, dejadme que os lo 
refiera en los mismos términos con que se lo refería 
hace algunas semanas a la valiente juventud de la Uni­
versidad de Lovaina. Me complazco en repetírosla 
porque veo en ello el honor inmortal de Amberes, de 
Amberes la grande, de Amberes la generosa, de Am­
beres la creyente y la fiel.

Esa madre que os ha confiado sus hijos era pobre. 
Ha ¡do la infeliz a tender la mano a la beneficencia ofi­
cial; sus peqüeñuclos tenían frío, tenían hambre, care­
cían de vestido; el trabajo del marido no llegaba a sa- 
fisfacer las necesidades de su familia.

Ha ido y ha encontrado el oro bajo la figura de un 
oficinista, personaje bien pagado, bien arropado, bien 
alimentado, y qüe desempeña a maravilla en la máqui­
na administrativa el papel de un engranaje sin cora­
zón, vulgarísimo por otra parte, y dotado de esa fatua 
impertinencia que parece de absoluta necesidad a esos 
empleados de baja estofa.

La pobre le ha tendido la mano, y él ha dicho a la 
infeliz: «Da a tus hijos los maestros que nosotros que­
remos y que tú desprecias, y entonces te llenaremos 
Ias manos; ¡si no, no! No tendrás nada para ellos, no 
tendrás nada para íí, ni pan, ni carbón, ni aun médico 
cuando estén enfermos, ni siquiera un mal ataúd cuan­
do mueran.»

La madre no ha respondido, nada; ¡mas cubriendo 
sus ojos con su delantal de labor, se ha puesto a de- 
rrañiar gruesas lágrimas, amargas y ardientes!

¡Oh lágrimas crueles! ¡oh lágrimas benditas! ¡oh lá-
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grimas de un mártir! Los ángeles os han recogido con 
sus manos indignadas; os han llevado a la presencia 
de Dios, y allí, al pie de Jesucristo, el Dios pobre, hijo 
de una pobre, hermano de pobres, allí gritáis: ¡vengan­
za! ¡Ah! ¡seréis escuchadas, y sobre la conciencia de 
mi patria pesaréis más qüe toda la sangre derramada 
en veinte guerras civiles!

¿Cederá la infeliz?... Vuelve a su casa, y vuelve a ver 
a sus hijitos tiritando y hambrientos. Vuelve a ver a 
su marido, y se lo cuenta todo; después, mudos se mi­
ran el Uno al otro; ella ahogando sus sollozos, él taci­
turno y pensativo...

De repente, con una rápida mirada, aquellas dos 
almas se comprenden. <|No, no, no venderemos el alma 
de nuestros hijos; sufriremos, moriremos si es preciso, 
pero no venderemos el alma de nuestros hijos!» ,

El viejo crucifijo de madera que pendía junio a la 
chimenea de la buhardilla debió estremecerse de gozo. 
¡He ahí corazones cristianos como vos los queréis, oh 
Maestro mío! ¡corazones como los que tenían vuestros 
mártires! ¡corazones prestos a mezclar su sangre con— 
la sangre de vuestro Corazón!

Señores, vosotros lo sabéis: aquí existen dos mil 
ochocientos padres, dos mil ochocientas madres que 
han dicho: <Aníes morir que entregar a nuestros hi­
jos». Se ha intentado en Bruselas, con pedantesca fa­
tuidad, negar este hecho... ¿Mas quién osará negarlo 
aquí en Amberes, delante de vosotros que conocéis a 
esas desgraciadas, que las habéis visto llorar, delante 
de vosotros, que habéis enjugado sus lágrimas? ¿No es 
este un magnífico espectáculo? ¡Ah, yo os lo confieso, 
cuando en las calles me cruzo con una pobre mujer y 
descubro en su mirada esa simpatía respetuosa que el 
sacerdote encuentra aún en nuestros días en las almas 
fieles, me siento conmovido, mi corazón palpita con 
más velocidad y me descubro humillado, muy humilla-
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do, porque me digo que tal vez tengo delante de mí uno 
de esos mártires sublimes!... (1).

Ante este nuevo golpe del enemigo, asestado cobar- 
demeníe al pobre, ¿qué debíais hacer vosotros? No ha­
béis vacilado, señores.

Esc pobre niño callejero, golpeado, herido, abando­
nado, era como aquel viajero del Evangelio a quien 
unos bandidos, después de habcrlc maltratado, habían 
dejado por muerto junto al camino. Todas las autori-

(i) Quiero conservar como recuerdo de esta nobleza y grandeza de 
¿üma'del pueblo los datos siguientes, tomados sobre el terreno:

FAMILIAS A QUIENES SE HA REHUSADO EL SOCORRO 
POR LA OFICINA DE BENEFICENCIA

Parroquia de Nuestra Señora............................. 228
» San Andrés.....................   ¡574

’ > Santiago........................................... 405
» San Agustín y San Jorge...............  287 
» San Pablo y San Carlos...............  .1*5
» Sanjose........................................... 122
» ■ San Lorenzo.................................... 139 
» San Willabrondo y San Amando.. 741
» Kiel..........................................   180 

Total  2.789

MADRES A QUIENES SE HA REHUSADO EL AUXILIO 
DE UNA COMADRONA

Parroquia de Nuestra Señora............................... 48
> San Andrés...................................... 54
» Santiago............................................ 57
» San Agustín y San Jorge...............  60 
» San Pablo y San.Carlos................ 31
» San José........................................... 40
» San Lorenzo.................................... 55
» San Wilfabrondo y San Amando.. 78
» Kiel.................................................... 47

Total........................ 470
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dades oficiales de Jerusalén pasan cerca del infeliz,, 
una en pos de otra, le miran y le dejan allí. Vosotros- 
os habéis acercado a él con un corazón amante y con 
manos piadosas; le habéis vendado, y tomándolc sobre 
vuestros hombros, como llevaría una madre a su hijo, 
le habéis traído al abrigo de esta hospedería divina: a 
la escuela libre.

Se necesitaba oro de nuevo; era necesario para sus- 
tilúirlo al oro oficial, que sólo tenía por objeto pagar la- 
venía de las almas...

¡Y vosotros no habéis vacilado! ¡Habéis puesto vues­
tro oro en la mano de esa pobre mujer rechazada por 
el mundo oficial, y vuestro valor en su corazón; habéis- 
dado, y vuelto a dar, y continuáis dando siempre!...

Y ahora, ved ahí vuestra obra:
Gracias a vosotros esc niño va a crecer, creciendo- 

juntamente en la fe y-en la virtud. Llegará a ser un 
hombre duro para el trabajo, celoso de su honor, y en 
cuya alma se desarrollarán todas las virtudes; será un 
cristiano...

Tenía hambre clj pobre niño; vuestras limosnas le — 
alimentan yendo al indigente padre y a la necesitada, 
madre, qüe no pueden ganarle el pan.

EstabaJmal vestido el infeliz, tiritaba de frío... y vos­
otras, señoras, trabajáis todo el año para dar a todo esc 
pequeño pueblo el lienzo y los vestidos que sus padres 
no podrían coniprarles, y con vuestra ingeniosa cari­
dad, cstimulándolc al bien, queréis que esos dones sean 
la recompensa de su trabajo y como el laurel de sus 
primeras victorias.

Y no para todo en esto. En nuestras grandes y orgu­
llosas ciudades, los pobres, los obreros, son relegados 
aparte, como en la india las castas depreciables. Para 
los ricos las grandes arterias, exuberantes de luz y de 
lujo; para el pobre las callejuelas [estrechas, tortuosas, 
sombrías, llenas de escombros,[.malsanas; ¿son estos
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hermanos que viven bajo un mismo cielo, iguales, so­
metidos a úna misma ley?

¿Y cómo no ha de germinar la envidia en el corazón 
de esos relegados? Mas vosotros habéis penetrado en 
esas calles, señores de las Conferencias de San Vicen­
te de Paúl; vosotras habéis sabido por esas estrechas, 
pendientes y lóbregas escaleras, señoras, vosotras ha­
béis llegado a esas buhardillas. La seda de vuestros tra­
jes se ha rozado con la burda saya y el mísero percal 
de la obrera; vuestra mano ha estrechado su mano, 
vuestro corazón ha comprendido su corazón; habéis 
llorado con ella, habéis sufrido con ella, y ella ha sen­
tido que su frente y su alma, lavada como la vuestra 
con la sangre de un mismo Dios, puede gloriase de te­
ner por hermanas a todas las cristianas y por herma­
nos a todos los cristianos.

Pero habéis hecho más que salvar a ese niño, y por 
medio de él salvar al pueblo: ¡os habéis salvado a vos­
otros mismos!

¿Cuál era la vida de la mayor parte de vosotros an­
tes que esas creaciones múltiples de la caridad, las es­
cuelas, los patronatos, los círculos de obreros, las vi­
sitas a los pobres, los roperos, las conferencias y tan­
tas otras, hubiesen venido a llenaría?

Dúraníe los primeros veinte años de esa vida os de­
dicabais a instrüiros, completabais vuestra educación, 
después de lo cual marchabais al asalto de una posi­
ción; os casabais, y a vuestra vez educabais a vues­
tros hijos.

Echemos para esto último otros veinte años.
Colocabais a vuestros hijos, .casabais a vuestras hi­

jas, después... durante el resto descansabais, esperan­
do la hora en que algüno viniera a deciros:

«jHermano, es tiempo de morir!»
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¿Era esto vida cristiana? ¡No! Por pura y correcta 
que os plazca imaginaria, esa no es la vida cristiana. 
Ahí todo se concentra en derredor vuestro y de los 
vuestros... Es una vida enteramente personal, comple­
tamente egoísta.

¡La vida cristiana tiene muchos más amplios hori­
zontes! Se desborda de esc círculo estrecho y egoísta; 
extiende mucho más allá las aguas invasoras de su ca­
ridad, como el Nilo sale de su cauce, cubre las llanuras 
y siembra en ellas la fecundidad y la vida... ¡Los brazos 
de los cristianos abarcan el universo!

Pues bien, señores, esas obras os han arrancado de 
las estrecheces del hogar, os han enseñado a ir más 
allá a buscar almas y servirías. ¡Y habéis ido en busca 
de esos niños callejeros, y los habéis recogido! ¡Y ha­
béis ido al pobre, y le habéis ayudado! Y no os habéis 
contentado aún con esto: otras obras han venido a so­
licitar vuestro socorro, y por medio de ellas habéis 
llegado y servido a las almas muy lejos de aquí, más 
allá de los mares, hasta los últimos límites del mundo, 
con la voz de los misioneros. ~

¡Ahí esperad, pues tranquilamcnte que llegue la hora, 
y cuando a vuestros oídos suenen entre lágrimas estas 
palabras: «Hermano, es tiempo de morir..,» no tem­
bléis... id confiadamente a Dios; habéis salvado almas, 
El os reconocerá por suyos, ¡porque a El, a El mismo 
es a quien habéis recogido, servido y amado, al reco­
ger, servir y amar a los pobrecitos abandonados de las 
calles!

¡Ay! señoras, la triste historia que acabo de trazar 
rápidamente ante vosotras no está concluida... Lo que 
os he referido y lo que pasaba ayer, pasa todavía hoy... 
¡Habéis dado mucho... os resta mucho aún que dar!... 
¡Os lo suplico, no os canséis!...
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Bien sé hasta qué punto os veis como sitiadas, y <w 
consecuencia, qué desagrado experimentáis con esto a 
la larga. Sin embargo, cuando se me ha encargado acu­
dir hoy a vuestra caridad en pro de los pobrecitos ni­
ños caUeieros no he vacilado un instante... ¿Sabéis por 
qué? Porque acababa de tener la prueba de que sois 
generosas, señoras, y sabía que erais cristianas.

Generosas, lincontestablemeníe!... Mas permitidmc 
que os exponga familiarmeníe la prueba, palpable, por 
cierto, que de esto acaba de dársemc. . .

Había asistido yo a una sesión de la Sociedad cientí­
fica de Bruselas: no habiendo llegado aún la hora de mi 
regreso a Amberes, iba a visitar a un amigo para expla­
yar el espíritu con una de esas visitas afectuosas, a per­
sonas queridas a quienes hace tiempo no vemos, que 
tanto bien causan al alma... En el momento en que ti­
raba yo de la campanilla a la puerta del hotel, se de 
tuvo allí ún coche, de donde sacaron grandes cajas de 
cartón, que hicieron conmigo su entrada en la casa... 
<;0ué son, qué encierran todos esos cartones?» pre­
gunté a mi amigo. «Qué curioso venís», me respondió- 
su esposa; pero con mayor curiosidad que la mía, se­
gún creo... se apresuró ella misma a abrirías y a ense­
ñarme todo el misterioso contenido. .

Era un vestido y aderezo para el baile de un minis­
tro baile que debía tener lagar aquella misma noche... 
Admiré, y aun a riesgo de cometer cüalquicr dislate en, 
esas materias que no constituyen precisamente el ob­
jeto acostumbrado de mis estudios, alabé mucho todo- 
aquello Me parece que no debí andar muy desacertado, 
pues en seguida me ofrecieron mosírarme otro traje 
con sus accesorios para el próximo baile de la corte... 
Sübimos al piso principal, vi también este traje, le a - 
miré no menos que al otro, y continuaba alabándole 
todavía cuando me mostraron las joyas de piedras finas, 
el precioso abanico, y todo lo demás...
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¡Oh, pobrecitos míos! ¡Oh mis queridísimos pobres! 
¡Cuántos de vosotros hubierais podido alimeníaros du­
rante todo el invierno con el precio de aquellos valio­
sos objetos!...

La amiga de que os he hablado, señoras, tiene la 
mano siempre abierta para los pobres; todas las obras 
de la ciudad, del país, del extranjero y aun de allende 

. los mares vienen a llamar a su puerta, y ni üna sola, lo 
sé muy bien, n[ üna sola ha salido de allí desairada; 
también allí se ven como asediados todos los días; tam­
bién allí llegan el cansancio y el disgusto, y, sin em­
bargo... ¡ved lo que ha hecho una simple tarjetiía por­
tadora de la invitación de un ministro y de un rey!... 
¡En su esplendidez, mi amiga no ha tenido cuenta ni 
del cansancio, ni de los disgustos, ni del asedio... y 
como por encanto han llegado a su chalet todas aque­
llas maravillas!...

Pues bien, no es un ministro, no es un rey mortal, es 
un Dios, es Jesucristo quien os invita cuando os tiende 
la mano por el pobre; cristianas, ¿seréis menos gene­
rosas^ para con Él?...

No, ¿no es verdad? ¡No! ¡Decidme que nol Porque 
de Otra suerte... ataviadas como estáis cuando tantos 
pobres están desnudos, satisfechas como estáis cuando 
tantos pobres tienen hambre, gozosas como estáis 
cuando tantos pobres están llorando... si vuestras li­
mosnas no vinieran a hacer contrapeso a vuestro lujo, 
si no quitárais nada de lo destinado a vuestro lujo para 
aumentar vuestras limosnas, ¿cómo os atreveríais a 
comparecer delante de Dios?...

¡Ahí dejadme concluír con un rasgo que me ha sido 
contado hace poco, y cuyos actores me son conocidos: 
no los nombraré, pues todavía viven.

Uno de mis condiscípulos, después de dos años de
25
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estudios en el Seminario, había ido a profundizarlos a 
la Universidad de Lovaina, flabía pasado aquí oíros 
dos años, cuando la víspera de vacaciones de Scpílem- 
bre recibió de su Obispo un billete concebido poco más 
o menos en estos términos: «S<rñor Abate: vuestros es­
tudios están ya bastante completos; vuelva usted a su 
casa, y espere allí las disposiciones que tornaré ulte­
riormente respecto de usted. Yo le bendigo». El joven 
sacerdote lió sus manuscritos y sus libros, arregló su 
maleta de estudiante, y gozoso se volvió a su casita, 
donde sólo habitaba su ar ciana madre. Ambos empe­
zaron a forjarse gratas ilusiones... jella iba a scguirlc 
y acompañarle a su parroquia, él no la abandonaría ya 
más. rodearía de todas las dulzuras su ancianidad, la 
haría dichosa, ella moriría en sus brazos!... Pocos días 
después un nuevo billete del Obispo le llamó al Palacio 
episcopal: el joven presbítero acu tió en seguida allá: 
<Señor Abate, le dijo el santo anciano, usted ha hecho 
la carrera completa de los estudios eclesiásticos y con 
lucimiento, yo le nombro profesor de Teología dogmá­
tica en el Seminario de... en los Estados U lidos...» El 
sacerdote se sobresaltó, palideció, miró al Obispo con 
los ojos abiertos de par en par, y al punto dos gruesas 
lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas.

—Veo que le aflijo sin querer, hijo mío...—replicó el 
Obispo. -Sé también que no tengo el derecho de impo­
ner a usted esta misión; pero yo me voy haciendo vie­
jo. y cuanto más avanzo en edad, mejor veo que no hay 
cosa grande en el mundo fuera del sacrificio,

—¡Ohl yo iré. monseñor—contestó el sacerdote con 
voz entrecortada y convulsa, —iré; pero yo pensaba en 
mi pobre madre; es anciana, está sola y esperaba mo­
rir junto a mí,.. Y dejó correr todas sus lágrimas.

—Yo- cuidaré de su madre de usted, hijo mío; yo le 
reemplazaré junto a ella... ¡ánimo! ¡valor!;.,

.Medió un prolongado silencio, durante el cual el 
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Obispo oraba por lo bajo, el sacerdote lloraba. Al fin, 
comprimiendo su corazón:

—¿Y cuando debo partir, monseñor?—preguntó re- 
sueltamente.

—¡Oh! no hay que tardar, hijo mío. ¡Vaya usted a 
despedirse de su madre, y dentro de ocho días embár- 
quese para allá!

¿Necesito deciros lo que pasó en la casita de la an­
ciana a la vuelta del hijo? La pobre mujer se arrojó a 
su cuello, y abrazándolc exclamaba: «¡No, no, tú no 
irás, hijo mío... Tu Obispo no tiene corazón... ¿Puedo 
yo vivir sin íí?... ¡Oh, no, no, hijo mío!.., ¡Cuando yo 
haya muerto, bueno: pero, por Dios, no me dejes morír 
sin íí, por Dios te lo pido!...»

Pasaron dos días silenciosos y tristes. Al tercero, 
por la mañana, estándose mirando mutuamente taci­
turnos y desolados, se abre de repente la puerta de la 
casita y aparece en el umbral el traje morado del señor 
Obispo.

La madre y el hijo cayeron a sus pies de rodillas, el 
Obispo los bendijo; en seguida, tendiendo la mano íi 
la pobre mujer: «Señora, le dijo, con tono solemne y 
grave; señora, ¡vengo a pediros vuestro hijo para Jesu­
cristo!.. » Al oir este nombre como herida repentina- 
mente, la madre levantó la cabeza... «¡Ah, monseñor!... 
¡es verdad!.. ¡Jesucristo! ¡Jesucristo! Pues bien, para 
Jesucristo, ¡sí! ¡tomad mi hijo! ¡yo os lo entrego!...» 
¡Y destrozada por este arranque sublime, derribó la 
cabeza sobre sus dos manos, y sollozando fueríemen- 
me se dejó caer en los brazos de su hijo!...

Señoras, no es vuestro hijo lo que yo me atrevo a 
pediros, es vuestro dinero solamente; ¡pero es para Je­
sucristo!... ¡Oh! no lo olvidéis, yo os lo ruego, ¡es para 
Jesucristo!...
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