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La Walhalla y las glorias So AleinaO

LOS SUCESORES DE DURERaz^^-^' 
Y LUCAS CRANACH ‘'‘^•v^

Como sucesores de Alberto Durero— el 
maestro que en el precioso don de la invención 
rivaliza con Rafael y que en la facilidad de 
sus producciones se aproxima á Rubens, mien­
tras en la universalidad del espíritu se acerca 
á Vinci y á Miguel Angel,—citaremos á Juan 
de Kulmbach, el excelente retratista y cele­
brado autor de la lindísima tabla de Tucher 
que se halla en la iglesia de San Sebaldo de 
Nuremberg, distiuguiéndose por el calor y la 
naturalidad del colorido, propios de su primer 
maestro Jacobo de Barbari ; al laborioso Juan 
Scháuffelein, que no fué sino el eco del gran 
Durero ; al famoso retratista y grabador Bar­
tel Beham, cuyos lienzos religiosos los guarda 
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6 LA ‘WALHALLA

en gran parte la Galería del principe de Furs­
tenberg en Donaueschingen; á Sebaldo Be- 
ham, el dibujante genial, el excelente graba­
dor, el maestro humorístico, que pintando la 
vida de los campesinos en sus bailes y en las 
tabernas, fué el precursor de Breughel, Brou­
wer, Ostade y Teniers; al ingenioso arquitec­
to, pintor y grabador Alberto Altdorfer, que 
empezó á cultivar la pintura de países; á Jor­
ge Penz y al hijo y ciudadano de Soest y apa­
sionado de la Reforma, Enrique Aldegrever, 
que como grabador en cobre debió á Durero 
la energía y el vigor y como pintor de lienzos 
religiosos tiene también algo del espíritu de 
éste, y, sobre todo, á Juan Baldung Grien.

Este, que tuvo por patria á Gmünd (Sua- 
bia), donde nació hacia el ano 1476, siendo 
llamado Grien probablemente á causa de su 
afición al color verde, que se llama en alemán 
grün, es considerado como el más fecundo y 
distinguido dibujante alemán después de Du­
rero y de Holbein, y como el pintor á quien se 
debe quizá la más grandiosa pintura religio­
sa de la Alemania del siglo XVI, á saber: los 
once cuadros de gran tamafío que forman el 
altar mayor de la catedral de Friburgo. En 
sus primeras producciones, las alas del altar 
de la capilla fúnebre del monasterio de Lich- 
tenthal, cerca de Badén, representando la 
Asunción de María Egipciaca, el martirio de 
Santa Ursula, y en las partes exteriores seis 
santas, imitó á Martín Schongauer, y á prin- 

MCD 2022-L5



JUAN FASTENEATH 7

dpios del siglo XVI parece que entró en rela­
ciones con Durero, á quien imitó después, lo 
mismo que en el retablo de Friburgo—ejecu­
tado en 1516—trató de imitar los singulares 
efectos pictóricos que Matías Grünwald de 
Aschaffenburgo alcanzó cual Correggio ale­
mán por su mágico claro-obscuro. No obstante 
aquellas imitaciones, supo guardar su origi­
nalidad, merced á la riqueza peregrina de su 
fantasía, con que ilustró los escritos de Geiler 
de Kaysersherg, y con que creó, ora idilios tan 
encantadores como la Virgen rodeada de án­
geles en un paisaje parecido á los de Alsacia, 
ora las escenas más patéticas, y aquella can­
tidad de dibujos que se ven en los Museos de 
Berlín, Basilea, Londres y Florencia, en Co­
penhague y Karlsruhe y en la Albertina de 
Viena.

Juan Baldung aparece en 1509 como ciuda­
dano de Estrasburgo, y en 1511 recibió el en­
cargo de pintar el altar mayor de la catedral 
de Friburgo. El lienzo medio representa la 
Coronación de la Virgen por Dios Padre y 
Cristo ; las alas ostentan á los Apóstoles, figu­
ras grandiosas que recuerdan las de Durero. 
En las partes exteriores se hallan cuatro es­
cenas de la historia de María, entre las cuales 
merece la palma, por su efecto poético, la huí­
da á Egipto, mostrándonos dulcísimos ange­
litos que están meciéndose en una palmera in­
clinada hacia la Virgen y Jesús, mientras uno 
de ellos desciende para ofrecer frutos al Niño. 
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8 LA WALHALLA

Los reversos de las alas exteriores ostentan 
dos santos. Después de terminados estos cua­
dros en Friburgo, volvió á Estrasburgo, y en 
154S, es decir, en el mismo año en que fué ele­
gido senador de aquella población, falleció.

Mientras la mayoría de los críticos coloca 
á Juan Baldung Grien á altura tan envidia­
ble, posponiéndo-le sólo á Durero y á Holbein, 
el pueblo alemán ha reservado aquel lugar 
privilegiado para Lucas Cranach, cuyo tecni­
cismo se acerca al de la Escuela de Nurem- 
b^i“gj y ya Q^^ ao consiga yo que la católica 
nación española ame al prohombre artista de 
la Refo^rma—que no sólo trasladó al lienzo 
las doctrinas de Lutero, sino que le ayudó 
también á lanzar sus sátiras contra el Papa­
do, mostrándonos en sus láminas en madera 
al Sublime Mártir, coronado con espinas, 
mientras su Vicario está coronado con la tia­
ra,—conseguiré sin duda que todos le apre­
cien por sus dotes personales, por su pasmosa 
diligencia, por su lealtad para con su prín­
cipe.

Las creaciones del sobrio é intenso Durero 
fueron casi todas hijas de una inspiración 
puramente artística, y los rizos larguísimos 
del artista parecían cerrar su oído á las voces 
del mundo exterior, mientras el mofletudo 
Lucas, el maestro tan vivo, tan alegre, tan hu­
morístico, el hombre práctico y viril, el de 
barba abundante, frente espaciosa y ojos pru­
dentes, que no se sumergían soñadores en lo
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JUAN FASTENKATH 9

lejano y en lo más allá, sino que se fijaban en 
lo actual, era un artista en el que prevalecía 
la actividad de la mente, una naturaleza for­
mada de materia más grosera, una naturaleza 
de hierro semejante á las de Lutero y Sickin- 
gen, mereciendo por su vena popular, por su 
contemplación candorosa, por su humor pro­
pio de aquel tiempo y de las canciones popu­
lares el título de el “Juan Sachs de la pin­
tura”.

El acomodado Lucas Cranach era á la vez: 
maestro en el arte de su santo, grabador en 
cobre y en madera, dueño de una botica, de 
una librería y de una imprenta, burgomaestre 
de Wittenberg, y consejero y favorito de tres 
soberanos suyos, los electores de Sajonia, Fe­
derico el Sabio, Juan el Constante y Juan 
Federico el Magnánimo. Salieron de su estu­
dio multitud de retratos de dichos electores y 
de los reformadores; pero la garantía de su 
inmortalidad es el retrato de su amigo íntimo 
Lutero, que se conserva en casa de un par­
ticular de Augsburgo. Y aunque aquel retrato 
respire el espíritu de fuego de Lutero, senti­
mos no tener un monumento verdadero de 
aquel tiempo en un retrato del reformador, 
pintado por el que pudiera decirse que sabía 
pintar las almas: Alberto Durero. Pues ¡qué 
diferencia tan grande existe entre el grabado 
que éste hizo de Melanchthon retratando su 
dignidad ética y su grandeza espiritual, y el 
grabado que tiene por autor á Lucas Cra-
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10 LA WALHALLA

uadi! Es una lástima que este, cuyos paisa­
jes son encantadores y cuyo colorido es flori­
do y claro, ya que no siempre armónico, no 
liaya podido evitar en sus retratos el mal di­
bujo de los ojos, que colocados en posición 
oblicua, producen un efecto chino.

Lucas, que se llamaba Muller, debe su ape­
llido de Cranach á la ciudad de ¡Kronach, si­
tuada en la diócesis de Bamberg (Franconia). 
\ ió la luz eu 1472, debiendo sus primeros ru­
dimentos en el arte á su padre. Pero no puede 
hablarse de progreso artístico en el que du­
rante cincuenta años fué casi siempre el mis­
mo, así en sus virtudes como en sus defectos. 
Granjeóse por su arte, su cultura, su amabi­
lidad y su carácter la consideración y el afec­
to del elector Federico el Sabio, que en 1505 
le llamó desde Gotha, donde el artista había 
contraído matrimonio, á Wittenberg, dándole 
una pensión y haciéndolo noble en 1508. El 
año siguiente lo mandó á los Países Bajos, 
donde—como dice una anécdota referida por 
Cristóbal Scheurl, amigo de Cranach—se dió 
á conocer desde el primer momento como pin­
tor distinguido, dibujando en la pared de su 
fonda el retrato del emperador Maximiliano 
con un carbón que tomó del brasero. Pintó 
entonces también al niño que después bajo el 
nombre de Carlos V fué emperador de Ale­
mania. Con el mismo acierto con que retra­
taba á los hombres pintaba á los animales, 
aunque no diremos que como retratista raya-

MCD 2022-L5



JUAN TASTENBATH ll

se á la altura de Holbeiu ni como autor de 
pinturas de caza igualase á Snyders y á Pot­
ter. Causa placer ver sus lienzos mitológicos 
llenos de candidez fantástica, como su Juicio 
de Paris, y sus grabados encantadores; por 
ejemplo, aquella Virgen llevando en brazos la 
prenda de su amor y gozando bajo el ti’onco 
de una encina un momento de reposo en su 
penosa ruta á Egipto, y gracia tienen tam­
bién algunas composiciones religiosas que hizo 
antes de la Reforma, como su Virgen en la 
iglesia parroquial de San Jacobo de Inns­
bruck. Granjeóse el favor del elector de Ma­
guncia, Alberto de Brandemburgo, y del elec­
tor de Brandemburgo, para el cual pintó va­
rios lienzos. Fué burgomaestre de Wittenberg 
desde 1537 á 1544, y cuando su soberano 
Juan Federico el Magnánimo, que cayó pri­
sionero en la batalla de Mühlberg, expresó 
dos años después el deseo de tener por conipa- 
ñero á su querido Cranadi, el anciano artista 
le siguió en 1550 al cautiverio, basta que 
en 1552 sonó para entrambos la hora ansiada 
de la liberación. El que pintó á Ticiano al­
canzó también la senectud del gran pintor 
veneciano, y como desde el año de 1518 empe­
zó á poner su arte al servicio de la Reforma y 
continuó después pintando algunos cuadros 
simbólicos, en los cuales representó el axioma 
fundamental de la Iglesia evangélica de que 
la bienaventuranza no se alcanza por las bue­
nas obras sino por la fe, concluyó también su 
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12 LA WALHALLA

carrera artística, cual intérprete -de Ias doc­
trinas de la Reforma, con su obra maestra: 
el retablo de la iglesia parroquial de Weimar, 
que representa la muerte de Jesús. Estaba 
aún pintando aquel cuadro lleno de vigo-r 
singular, cuando le sorprendió la muerte el 
16 de Octubre de 1553. Las alas del cuadro, 
es decir, las portezuelas, las ejecutó en 1555 
su hijo Lucas Cranach, el menor, que fué me­
nor también respecto al talento.

El epitafio de la lápida dedicada á Lucas 
Cranach, el mayor, por los hijos del elector 
Juan Federico el Magnánimo, le llamó “pin­
tor celérrimus”, el pintor que trabajaba como 
al vuelo, pero “pintor celebérrimus” le llama 
el pueblo viendo en él el representante fiel de 
su sentimiento.

1878
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JUAN HOLBEIN, EL MENOK,
Y SUS PREDECESORES JUAN HOLBEIN, EL MAYOR, 

Y JUAN BURCKMAIB

Cada vez que se abren las puertas del pan­
teón de la gloria para honrar la memoria de 
un hombre ilustre, el genio de la patria debe 
de sonreír complacido, porque la gloria así 
respetada, multiplica sus coronas y sus pro­
mesas.

En el templo de la honra nacional de los 
alemanes, donde únicamente la gloria se pre­
mia, y donde sólo ella establece jerarquías, 
tiene puesto de honor Juan Holbein, el menor, 
el autor insigne de la célebre Virgen del bur­
gomaestre de Basilea, Jacobo Meyer, el retra­
tista de Erasmo de Rotterdam, Melanchthon 
y Tomás Moro, el creador de las Imágenes de 
la Muerte, que representaba á ésta con arte 
tan cumplido que la Muerte misma parecía 
vivir, alcanzando la inmortalidad su pintor, 
cuyo genio no podría soportar la miserable
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14 LA WALHALLA

capa de tierra que cubre á la generalidad de 
los mortales.

Si la materia perece, vive siempre el espí­
ritu, sobre todo cuando ese espíritu brilla 
con los fulgores de la belleza en las artes, en 
las ciencias ó en la literatura. ¿Y qué fulgor 
más vivo que el que despidió el espíritu de 
Juan Holbein, el menor? Eludamos, pues, tri­
buto de admiración y de respeto al pintor que 
con genio sbakespeariano retrató el gran dra­
ma de la ñluerte, y á quien el inmortal Rubens, 
enalteciendo sus grabados incomparables, dis­
cernió la corona de la inmortalidad. Juan 
Holbein, el menor, es una de nuestras mayo­
res glorias, es uno de los moradores más insig­
nes de la Walhalla, una de las figuras más 
brillantes de nuestra Iconoteca (1) nacional, 
como artista en que el realismo germano al­
canzó su mayor perfección posible y como el 
primero desde Huberto van Eyck, que miró 
las cosas como realmente son; como el que 
tuvo también un sentimiento de la belleza de 
la forma traspasando el vacío que había en el 
arte del Norte entre lo característico y lo be­
llo; como el pintor á cuya maestría formal se 
agregó desde el principio la hermosura del 
color; como el que, respecto á la forma, fué 
complemento de Durero, realizando lo que 
éste conoció como teoría y alcanzó aproxima-

d) Iconoteca indica colección 6 galería de retratos. 
Podría usarse también la palabra Protomoteca, que signi­
fica galería de ilustres difuntos.
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JUAN FASTENEATH 15

damente en su última obra Los Cuatro após­
toles, ó columnas de la Iglesia; como el que, 
sin haber estudiado como Durero, se apropió 
por intuición artística las leyes de estilo que 
había desarrollado el Renacimiento italiano; 
como el que representó la armonía más pura 
entre el querer y el poder, entre el asunto y la 
expresión ; como el que como pintor fué el pri­
mero, pero como genio el segundo, debiendo, 
respecto al pensamiento y á la inventiva, ce­
der el puesto á Durero, ese sin par maestro 
en la esfera de lo grandioso, de lo fantástico 
y de lo sobrehumano, mientras que Holbein, 
en sus Imágenes de la Muerte, supo represen­
tar lo demoníaco y lo potente, y al lado de 
rasgos humorísticos tuvo también rasgos sa­
tíricos.

En el tiempo en que Cristóbal Colón com­
pletó el Globo, sacando del fondo del Océano 
desconocido un mundo de maravillas; en el 
tiempo fecundo en ideas y en hazañas en que 
nació la Reforma, apareció el genio poderoso, 
llevando en su frente iluminada el nombre de 
Juan Holbein, el menor, el pintor que puso al 
arte patrio en armonía con el desarrollo mo­
derno, asociándose á las formas del Renaci­
miento; apareció en la ciudad de Augsburgo, 
que llenaba el mundo con la aureola de su 
nombre, siendo la antigua Augusta Vindeli­
corum, la insigne ciudad de los romanos, la 
única que recordó siempre como timbre más 
glorioso su origen augusto, y que aun hoy con-
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serva camo emblema la figura del emperador 
Augusto, que adorna uno de los pozos de la 
ciudad, extendiendo sus manos sobre ésta 
para bendeciría. Esta ciudad, bañada por un 
río que ni siquiera es navegable, el Lech, tiene 
la gloria de haber sido la primera población 
alemana cuyos hijos tripularon naves para 
tornar parte en el comercio de Ultramar, y 
cuyos Fugger, los banqueros de los reyes y los 
primeros del mundo, se asociaron en la pri­
mavera de 1505 á los portugueses para trans­
portar desde lejanas tierras preciosas mer­
cancías. Augsburgo, esa mediadora entre A.le- 
mania é Italia, que no se limitaba á llevar los 
frutos y el vino de ésta á las mesas de sus 
patricios, sino que importaba también los 
bienes espirituales de aquella üerra Uena de 
maravillas; Augsburgo, que estaba en íntima 
relación con Venecia, la academia de los co­
merciantes, y que recibió la visita de Ticiano, 
fué también la ciudad primera del Kenaci- 
miento alemán, abriendo sus puertas á la 
nueva cultura que penetraba desde Italia, tie­
rra clásica de los recuerdos, madre de la poe­
sía, cuna de la pintura del Renacimiento, país 
en que, al escucharse los grandes gemidos de 
Dante y los suspiros de Petrarca, creció, 
avanzó, se desarrolló el arte y llegó á ser el 
verdadero arte brillando en el apogeo de su 
gloria, desprendida de la inspiración de Leo­
nardo da Vinci, de Miguel Angel y de Rafael, 
mientras en Alemania, donde hasta para los 
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JUAN FASTENBATH 17

artistas lo bello no ocupa el primer lugar y 
donde el arte no constituye el centro de los 
intereses nacionales como allende los Alpes, 
estaba éste todavía en un período de lucha.

En Augsburgo, la ciudad tan hermosa como 
llena de vida alegre y de bellísimas mujeres ; 
en Augsburgo, cuyo aire puro y vivificante al 
par ensandia el pecho y da alas al alma, la 
población artística y predilecta del emperador 
atreAddo y romántico, Maximiliano I, á quien 
ella tantas veces ofreció dignas galas, floreció 
el Dr. Conrado Peutinger, uno de los más 
célebres humanistas de Alemania, al lado de 
Beuchlin, Pirkheimer y Celtes. En Augsbur­
go, la ciudad libre que prestaba encantos á 
los ojos y aliento á la imaginación ; la ciudad 
genuinamente alemana, que nunca perdía el 
contacto con el gran mundo, y en que se en- 
cnentran dos comarcas vecinas, Suabia y Ba­
viera, florecieron también los predecesores de 
Juan Holbein, el menor, Juan Burckmair y 
Juan Holbein, el mayor.

Este último merece un recuerdo, no sólo 
por el hecho de ser padre de tan gran hijo, 
sino por sus méritos propios, que nos dieron 
á conocer, sobre todo, las investigaciones de 
los críticos modernos, entre los cuales men­
cionaremos al profesor Alfredo Woltmann, 
autor de la extensa obra titulada Holbein y 
sií tiempo, dos tomos, cuya segunda edición 
apareció en Leipzig en 1874 y 1876.

Nació Juan Holbein, el mayor, siendo hijo
TOMO VI 2
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18 tâ WALHALLA

de un adobador de corambres, llamado Miguel 
Holbein, en Augsburgo, probablemente por los 
años de 1460. Sus primeros trabajos pictóricos 
recuerdan á Martín Schongauer, así en el par­
tido de pliegues como en el tipo de la cabeza 
de Jesús y de todas las que tienen carácter 
ideal. Como primera obra, dio á luz en 1403 
dos alas de un altar destinado para la abadía 
de Weingarten (Suabia). Cada lado de aque­
llas alas contiene una pintura, y separadas 
éstas, adornan los cuadros hoy cuatro altares 
de la nave larga del templo catedral de Auge- 
burgo. Representan la vida de la Virgen, se­
gún la escribió el apócrifo Evangelio de la 
Natividad de Maria Santísima.

Una joya del arte holbeiniano que recuerda 
el tecnicismo brillante de los van Eyck, es 
una miniatura que representa á la Virgen 
sentada en un trono, con el Niño, ofreciéndo­
les flores dos ángeles y formando el fondo 
una arquitectura gótica. Vese aquel precioso 
cuadro en la capilla de San Mauricio, de Nu­
remberg. Por encargo del rico convento de 
Santa Catalina de Augsburgo, ejecutó Hol­
bein, el mayor, varias obras, pintando en 1499 
la basílica de Santa María Maggiore, de Roma, 
y, se ignora en qué ano, la de San Pablo de 
la misma ciudad. En esta última tabla, que 
se conserva en el Museo Real de Augsburgo, 
reunió el artista con extraordinaria maes­
tría en un solo cuadro una gran serie de es­
cenas tomadas de la vida de San Pablo, trans- 
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JUAN FASTENRATH 19

formándolas todas de manera verdaderamen­
te dramática. Los caracteres están indivi- 
diializados, y así como los maestros floren­
tinos del siglo XV, Masaccio, Filippino Lippi 
y Ghirlandajo, en los cuadros con que ador­
naban las iglesias y capillas de su patria 
eternizaron á los hijos de la ciudad del Amo, 
representó también el artista alemán en sus 
composiciones religiosas á los hijos y la vida 
de su época. En la tabla de Holbein, el ma­
yor, que representa la basílica de San Pablo, 
encuéntrase en medio de los que oyen devo­
tos el sermón del inspirado apóstol, la gra­
ciosa y poética Agura de Thecla, que, según 
dice la leyenda, lo abandonó todo, á su ma­
dre y á su novio, para seguir á San Pablo, y 
que, no habiéndolo encontrado en Roma entre 
los vivos, fué, mientras que dormía, sorpren­
dida por una muerte suave, concediéndola 
una sepultura próxima á su ídolo. En la ta­
bla de Holbein preséntase la entusiasta de 
San Pablo de espalda, mostrándonos sólo la 
cabeza descubierta y excitando nuestro deseo 
de ver también su rostro. Con satisfacción 
miramos en un grupo que asiste al bautismo 
de San Pablo al autor de la tabla, cuya fiso­
nomía expresa amable modestia. Está acom­
pañado de dos niños, sus hijos Ambrosio y 
Juan. Este es el menor, y su delicia, y como 
si adivinase ya que éste aumentaría la glo­
ria que él le dejaba, pone la mano sobre la 
cabeza del niño haciendo un gesto significa-

MCD 2022-L5



20 Là WALHALLA

tivo. Recomiéndase la tabla por el vigor y 
la claridad del color y por la naturalidad 
del partido de pliegues.

La vida de Augsburgo la bosquejó Holbein, 
el mayor, admirablemente en varios dibujos 
hechos, ora con lápiz blanco, ora con lápiz 
bermejo, y que forman todo un libro que se 
encuentra en el Museo de Basilea, mostrán­
dose el artista en aquellos retratos ingenio­
sos maestro tan grande como su hijo Juan. 
Desfilan ante nuestras miradas el emperador 
Maximiliano I, inclinado ya por la pesadum­
bre de los años; su compañero fiel, el bufón 
caballei’esco Kunz von der Rosen, y los ge­
nerosos banqueros Fugger, á los que la Cró­
nica llama, no sólo guardias, sino dueños y 
soberanos de sus riquezas, encontrándose en­
tre ellos Antonio Fugger, el príncipe de los 
mercaderes, que con sin par magnanimidad 
liizo pedazos la obligación imperial de Car­
los V, echando los pedazos en presencia de 
éste á la diimenea (1).

Otro dibujo de Holbein, el mayor, que exis-

(1 ) Sabido es que los Fugger eran los acreedores de los 
emperadores de Alemania. Jacobo Fugger prestó cuantio­
sas sumas ai emperador Maximiliano, que, en prueba de su 
agradecimiento, le hizo noble. Y dicen que el sobrino de 
Jacobo Fugger, Antonio, el que fué nombrado Consejero 
imperial y conde, y en cuya magnífica casa se alojó Car­
los V durante su estancia en Augsburgo, hizo pedazos el 
título de no sé qué deuda contraída por el Emperador.

Hoy día se duda de la verdad de dicha tradición: pero 
el que Ósta haya podido nacer, demuestra cuán grande fué 
la fama de la estirpe de Fugger como la de los acreedores 
de reyes y emperadores.
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te en Copenhague, representa al maestro y 
salvador de la catedral de Ulm, Burkardo 
Eugelberger. Por les anos de 1507 se notó 
en Angsburgo la influencia del Renacimiento 
italiano, siendo Juan Burckmair uno de los 
primeros representantes del nuevo gusto. A 
este artista, que indudablemente se formó al 
calor de las inspiraciones del cielo de Italia, 
debió Juan Holbein, el mayor, el conocimien­
to de las formas arquitectónicas del estilo 
del Renacimiento.

Su inclinación hacia éste la demostró ya 
en 1508 en el epitafio dedicado á la memoiia 
del burgomaestre de Augsburgo Ulrico Sch­
wartz, que siendo hijo del pueblo, irritaba á 
los patricios, más por su arrogancia y su 
orgullo que por sus medidas democráticas, y 
que fué ajusticiado en la misma ciudad que 
lo elevó á la dignidad más alta. Representa 
el epitafio el Juicio de Dios Padre, á quien 
reconcilian las plegarias de Cristo y de Ma­
ría, mientras que abajo está arrodillado el 
burgomaestre, personalidad enérgica y llena 
de fe, á quien acompaña en el orar su numero­
sa familia, diez y siete hijos y nietos, encon­
trándose enfrente sus tres mujeres. Hay gran 
realismo hasta en las figuras de los persona­
jes santos y divinos.

Rivalizando con Juan Burckmair, ostentó 
Juan Holbein, el mayor, adornos peculiares 
del estilo del Renacimiento en dos alas de 
retablo ejecutadas en 1512 para el convento 

MCD 2022-L5



22 LA WALHALLA

de Santa Catalina de Augsburgo; pero no 
sólo en los adornos, sino en la totalidad de 
la obra, se muestra el nuevo estilo. Las alas 
están pintadas por sus dos lados y forman 
cuatro cuadros que se ven en el Museo de 
Augsburgo, representando uno el martirio 
de Santa Catalina, otro un milagro de San 
Ulrico, el tercero la crucifixión de San Pe­
dro, y el cuarto á Santa Ana, María Santí­
sima y el Niño.

Pero la perla entre todas las creaciones de 
nuestro artista, una de las primeras obras 
en que se encarnó el genio del renacimiento 
alemán, es el retablo de San Sebastián, que 
se conserva en la Pinacoteca de Munich. Hay 
en él. Junto con el espíritu nuevo y el senti­
miento de la belleza, aquella delicadeza que 
habla al alma, aquel estilo dulce, tierno y gra­
cioso de la primitiva Escuela de Colonia, que 
á veces se encuentra también en Martín 
Schongauer. Este retablo exhala la vida es­
piritual en las manifestaciones del amor, de 
la caridad y de la fe. Esta última la represen­
ta Santa Bárbara, la casta virgen que, en­
vuelta en manto de púrpura, y coronada la 
cabeza, con vestidura azul de brocado y man­
gas blancas, no parece tratar sino á Dios, 
fijando la mirada en el cáliz en su mano y en 
la hostia que flota por cima de éste. La ca­
ridad la simboliza Santa Isabel, que apa­
rece en la plenitud de la belleza, pero con 
la aureola de la inocencia. Semeja una men-
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sajera del cielo ai recoger graciosamente con 
la diestra el manto en que tiene escondido 
pan, mientras con la izquierda echa vino en 
la copa de uno de los tres mendigos arrodilla­
dos. Estos dejan adivinar los síntomas de la 
lepra, y el artista ha llevado la humildad 
hasta el punto de representarse á sí propio 
en uno de ellos. Detrás de Santa Isabel se le­
vanta un palacio de estilo romano. Diremos 
con Woltmann, respecto á la representante 
de la caridad: “No puede imaginarse nada 
más bello que aquel rostro tan lleno de gra­
cia, circundado de rizos blonde's y de un velo 
que cae de modo gracioso sobre la frente y 
los hombros... El artista había de pintamos 
todas las miserias de la Humanidad para 
que contrastase con ellas la grandeza sobre­
humana de la santa, que, poseída de compa­
sión profundísima, está muy alta, y es tan 
pura y tan llena de paz, que se eleva por su 
virtud sobre las miserias de la Humanidad.” 
Las figuras de Santa Isabel y de Santa Bár­
bara, que se ven en los lados interiores de 
las alas, son bellísimas hasta lo ideal, sin 
que por ello pierdan el carácter de verdade­
ros retratos. Así en los lados interiores como 
en los exteriores de las alas vense decoracio­
nes y arquitecturas propias del estilo del Be- 
nacimiento. De ahí resulta que los que intro­
dujeron en Alemania las nuevas formas ar­
quitectónicas no fueron los arquitectos, pues 
éstos siguieron aún el estilo gótico, sino los
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pintores. Los lados exteriores de las mencio­
nadas alas representan la Anunciación, sien­
do la expresión infantil del Angel y de Ma­
ría y el inquieto partido de pliegues lo único 
que recuerda todavía la primitiva dirección 
del arte. Pero al abrirse las alas ó portezue­
las muéstrase la hermosura peregrina de la 
concepción, el esplendor prodigioso del color, 
la claridad y la trasparencia delicada de los 
tonos, así en las figuras de Santa Bárbara y 
de Santa Isabel, como en el cuadro central 
que representa el martirio de San Sebastián, 
en el que admiramos fuerza dramática, na­
turalidad de movimientos, individualismo de 
los caracteres. Faltan noticias relativas al 
tiempo en que nació esa obra peregrina, que 
Woltmann cree fué destinada para la capilla 
de un hospital. Sólo puede afirmarse que el 
retrato del artista que, según queda dicho, se 
encuentra á las plantas de Santa Isabel, está 
del todo conforme con el que figura en un di­
bujo suyo hecho con lápiz blanco en 1515. 
Parece, pues, que en la misma época nació 
también aquella obra maestra.

Pero el autor de aquella maravilla experi­
mentó una suerte trágica: en el mismo mo­
mento en que su arte alcanzó el apogeo, 
creando trabajos brillantes que tienen rasgos 
sublimes que ni siquiera se encuentran en las 
obras de su hijo ni en las de Alberto Durero, 
el artista fué demandado y ejecutado varias 
veces á causa de deudas pequeñas, y una vez,
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en 20 -de Enero de 1517, hasta por su propio 
hermano Segismundo. Explica Woltmann la 
triste suerte del artista por lo mismo que 
éste, aspirando á la perfección, no cultivaba 
el arte como un oficio, y que siendo los círcu­
los ciudadanos y eclesiásticos los únicos que 
encargaban obras á los artistas, éstos no al­
canzaron sino precios módicos.

No se sabe más acerca de Juan Holbein, el 
mayor, que en la flor de su arte fué uno de los 
mejores pintores de Alemania, sino que aban­
donó su patria para trabajar en Isenheim 
(Alsacia), y que falleció en 1524, transmitien­
do su arte íntegro á su gran hijo.

Mejor suerte tuvo su hermano Segismundo, 
de cuya actividad artística faltan noticias. 
El también abandonó á Augsburgo, y se creó 
una segunda patria en Berna, donde murió 
en 1540 poseyendo bienes bastante grandes, 
siendo su heredero principal su sobrino Juan 
Holbein, el menor.

Es de justicia mencionar á otro predecesor 
y modelo inolvidable de Juan Holbein, el me­
nor, Juan Burckmair, que brilla en el Olimpo 
que creó el arte alemán como uno de los 
maestros más célebres de su tiempo después 
de Durero y Holbein.

Vino Juan Burckmair al mundo, en Augs­
burgo, en 1473, siendo hijo del pintor Tomás 
Burckmair. Este sería su maestro; pero los 
ornamentos y las formas arquitectónicas que 
desde 1507 se encuentran en sus cuadros os­
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tentando el Renacimiento italiano, y el esce­
nario enteramente veneciano que se ve en un 
grabado suyo en madera del año 1510, pre- 
sentándonos una calle con multitud de pala­
cios venecianos, y á lo lejos un canal con una 
góndola, nos hacen suponer que iba á inspi­
rarse á" Italia, ó que al menos estudiaba el 
arte bajo la inspiración de maestros venecia­
nos. Lo cierto es que Augsburgo mantenía 
relaciones íntimas con la bella Venecia, y que 
el mismo Juan Burckmair inscribió en 1501 
en el gremio de pintores de Augsburgo á un 
discípulo suyo natural de Venecia.

Lo mismo que Juan Holbein, el mayor, eje­
cutó Juan Burckmair para el convento de 
Santa Catalina de Augsburgo cuadros relati­
vos á Ias basílicas de Boma, pintando en 1501 
la de San Pedro, á la cual en 1602 siguió la 
de San Juan de Letrán, y en 1501 la de la 
Santa Cruz. Estos cuadros se distinguen to­
dos por una seguridad realista y una gran 
energía en los caracteres, pero les falta espí­
ritu verdaderamente religioso y sentimiento 
profundo.

La primera obra de Burckmair que ostenta 
el estilo moderno es el retablo de 1507 que 
se ve en el Museo de Augsburgo, represen­
tando la Coronación de la Virgen por Cristo, 
í Qué progresos tan grandes desde aquel cua­
dro hasta los dos que ejecutó en 1509 y 1510, 
figurando el uno, que se conserva en las Ca­
sas Consistoriales de Nuremberg, á la Virgen 
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sentada eu un trono del Eenacimiento, y el 
otro, que existe en la capilla de San Mauri­
cio, de la misma ciudad, asimismo á la Vir­
gen ofreciendo al Niño Divino un racimo de 
uvas! Sobre todo, el último cuadro contiene 
rasgos de hermosura rafaelesca.

Como predecesor genial y atrevido de Juan 
Holbein, el menor, en la representación con­
movedora de la Muerte, muéstrase Burckmair 
en el grabado en madera del año de 1510, que 
podría titularse La Muerte como ángel exter- 
Qninador. Vese á ésta que, después de haber 
derribado ya á un joven guerrero en traje 
romano, lo aJioga con ambas manos, mientras 
con los dientes ase la vestidura flotante de 
una mujer que trata de huir. Ocurre la esce­
na en Venecia, mostrándonos la graciosa por­
tada de un suntuoso palacio. ¡ Qué poder tan 
avasallador de la acción! Y ¡qué líneas tan 
bellas !

Sabido es que Burckmair ejecutó también 
sesenta y seis grabados en madera para el 
Cortejo triunfal del emperador Maximilia' 
no Ly en los cuales no fué superado sino por 
Alberto Durero. Además dedicóse á ilustrar 
libros que dicho Emperador dió á luz, y mos­
tró talento privilegiado para la pintura deco­
rativa. ¡Qué de figuras habrá, pues, pintado 
en las fachadas de las casas de su patria! 
Pero sólo existe de ellas una sola, que está 
en malísimo estado, encontrándose enfrente 
de la iglesia de Santa Ana. El elemento pro- 
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pio de Burckmair fué la representación de 
los torneos y de las alegorías pomposas, y 
raras veces sn arte tuvo una voz para llamar 
al sentimiento religioso; raras veces buscó 
el maestro la inspiración en las regiones cla­
rísimas del alma. Los progresos que hizo has­
ta 1510 engrandeciéndose su arte con los im­
pulsos que le daban los maestros italianos, 
quedaron sin continuación. Murió Juan Burck­
mair en 1531.

El y Juan Holbein, el mayor, prepararon 
el terreno para que Juan Holbein, el menor, 
pudiese sentirse, como dice Woltmann, “como 
hombre nuevo en un nuevo tiempo”. A él le 
debemos un estudio detenido, y después de 
éste, una admiración entusiasta.

Nació Juan Holbein, el menor, por los anos 
de 1497 en Augsburgo, la aristocrática ciu­
dad de las fiestas imperiales y de las Dietas, 
pues en ésta vivían á la sazón sus padres. 
Pero allí no se encuentra obra alguna que dé 
testimonio de su genio, sino que sus primeros 
trabajos los ostenta Basilea, la ciudad flore­
ciente del caudaloso Bhin, que ya en 1436 
encomiaba Eneas Silvio, y donde en tiempo 
de Holbein no había casa que no albergase á 
un sabio, de modo que Erasmo la llamaba 
en 1516 la morada más agradable de las Mu­
sas. En esta ciudad, donde soplaban las auras 
de la libertad, desarrollóse, sobre todo la im­
prenta, ese elemento importante para la cul­
tura humana. Y los impresores de Basilea, 
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que se distinguieron también por su interés 
científico y amor al arte, atraían á los artis­
tas, á quienes encargaban la ilustración de los 
libros que salían de sus tallei’es. Los prime- 
ros trabajos de Juan Holbein, el menor, son, 
pues, grabados en madera, honrando su nom­
bre la portada de un libro que salió en 1515.

Por el ilustrado impresor Juan Frobenio 
conoció el joven artista al gran Erasmo de 
Rotterdam, cuya Alabanza de la locura ador­
nó en 1515 con dibujos á pluma, que son el 
monumento más interesante del comercio es­
piritual entre el sabio y el artista, una prue­
ba de su congenialidad y de la semejanza de 
sus aspiraciones. En aquellos dibujos mar­
ginales hay buen humor verdaderamente po­
pular, correspondiente al ingenioso libro al 
cual ilustran y á aquella época en que el hu­
mor lo invadió todo y que Gervinus caracteri­
za con una expresión gráfica llamándola “la 
edad estudiantil de la nación alemana”.

En la Alabanza de la locura el autor y el 
artista se permitieron algunas alusiones y 
bromas personales, pues leyendo en el texto 
el nombre de Erasmo, mencionado por este 
mismo, complacióse el artista en dibujar al 
margen el retrato del autor, y viéndolo Eras­
mo, escribió el nombre de Holbein bajo la 
figura de un hombre liviano perteneciente á 
la turba de Epicuro. Esta ocurrencia de Eras­
mo ha bastado á los biógrafos de nuestro ar­
tista para pintarlo como hombre de malas 
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costumbres. Pero en favor de Holbein hablan 
sus obras, los trabajos de toda su vida, su 
comercio íntimo con el mismo Erasmo, que 
odiaba todo lo rudo y grosero, y por fin, su 
estancia en casa de Tomás Jloro, ese templo 
de la virtud.

En Basilea hizo también Holbein sus pri­
meros ensayos como retratista, pintando en 
15.16 al burgomaestre de aquella ciudad, Ja­
cobo Meyer, y á su esposa. Ambos retratos, 
cuyo fondo forma una rica arquitectura del 
Renacimiento, adornan el Museo de Basilea 
y están ejecutados con el mayor esmero. En 
1517 decoró con frescos así lo exterior como 
lo interior de la casa de Jacobo de Hertens- 
tein, en Lucerna. Encuéntrase entre aquellas 
composiciones una copia del cortejo triunfal 
de César, que tiene por autor á Andrea Man­
tegna—cuyos grabados en cobre fueron los 
primeros mensajeros del Renacimiento que 
traspasaron los Alpes,—y una pintura intere­
sante figurando una leyenda predilecta de la 
Edad Media, según la cual, habiendo dicho un 
rey moribundo que de los tres príncipes que se 
creían sus hijos dos eran bastardos y sólo uno 
su hijo legítimo, los tres pretendientes á la Co­
rona habían de disparar en competencia sobre 
el cadáver de su padre. A éste lo pintó Hol­
bein en pleno ornato regio, llevando la coro­
na sobre la cabeza, desmayando la barba y 
pareciendo el difunto una figura majestuosa. 
Ya ha disparado uno de los hijos, que mués- 
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tra la saeta que hirió el corazón de su padre, 
y ya empieza el segundo hijo á apuntar, cuan­
do el tercero, sintiéndose ofendido en sus sen­
timientos más sagrado®, rompe el arco, prefi­
riendo renunciar á la Corona á participar de 
una lucha tan indigna. Hacia él se dirigen 
las miradas de los hidalgos, pues él salió vic­
torioso de la prueba, él es el hijo legítimo. 
Lástima que, al ser derribada la casa de Her- 
tenstein en 1824, de aquellos frescos sólo se 
hayan conservado unas malas copias.

Podríamos explicamos fácilmente el pro­
greso de Holbein si pudiéramos suponer que 
hubiese pisado el suelo italiano, pero carece­
mos de noticias respecto á que visitase aquel 
país.

En 25 de Septiembre de 1519 el joven ar­
tista fué recibido en el gremio de Basilea, y 
poco después salió á luz uno de sus retratos 
más notables, el busto-retrato de un amigo 
personal de Erasmo, el distinguido profesor 
de jurisprudencia Bonifacio Amerbach. Esta 
joya se conserva en el Museo de Basilea. ¡Qué 
magnífica sería esa ciudad cuando Holbein 
trasladaba sus creaciones pictóricas, tan lle­
nas de fantasía y de colores brillantes, á las 
fachadas de Ias casas, cuando existía aún la 
Casa de la damsa, en la que hasta mediados 
del siglo XVIII se veía un fresco suyo re­
presentando un baile de aldeanos, y cuando 
la sala principal de las Casas Consistoriales 
guardaba todavía su decoración más hermosa, 
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los frescos del Apeles alemán figurando asun­
tos de la antigüedad clásica! Pero aquellos 
frescos los perdió pronto la humedad de las 
paredes.

El artista ocupóse también en Basilea en 
hacer dibujos para vidrieras de colores, con 
las cuales á la sazón se adornaron hasta las 
casas privadas de Suiza. Todos sus dibujos 
para la pintura vítrea ostentan marcos arqui­
tectónicos en las ricas formas del Renaci­
miento.

Entre las pinturas sagradas que hizo en 
Basilea mencionaremos la Cena^ una pintura 
en madera, de la cual se ha conservado sólo 
la tabla central, y en la que se observa la in­
fluencia de Bernardino Luini y de Leonardo 
da Vinci. Y si nuestro pintor no nos hubiese 
legado dos Madonas peregrinas, de las cuales 
hablaremos más adelante, diríamos con el 
crítico del siglo XV11 Joaquín Sandrart : “La 
corona del arte de Holbein es la Pasión de 
Nuestro Señor representada en una tabla di­
vidida en dos campos.” Mientras los predece­
sores de Holbein, y en parte hasta el mismo 
Alberto Durero, se complacían en revestir de 
la mayor fealdad posible á los adversarios 
del Señor, el artista de Augsburgo trata de 
pintarlo todo con la mayor verdad histórica, 
y tan grande, tan conmovedora es ésta ya por 
sí sola, que quizá nos hace sentir aún más 
que los cuadros que creó el ardiente senti­
miento religioso. El Museo de Basilea con­
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serva aquella preciosísima tabla de Holbein, 
así como dibujos suyos para vidrieras de co­
lor representando el mismo asunto.

Es imposible hacer mención de todas las 
pinturas de dicho Museo, con las cuales en 
1877 tuvimos la fortuna de recreamos; nos 
limitaremos, pues, á decir que entre ellas se 
encuentran también las pinturas del lado in­
terior del órgano de la catedral de Basilea. 
En la de Friburgo existen dos célebres alas 
de un retablo pintadas también por nuestro 
artista, representando la una el Nacimiento 
de Jesús y la otra la Adoración de los Be­
yes. En aquélla sale la luz desde el Niño Di­
vino lo mismo que en la Noche, de Correggio, 
mientras ésta, es decir, la Adoración de los 
Beyes, con su pórtico romano y su efecto fan­
tástico recuerda las creaciones de Pablo el 
Veronés.

En 1522 pintó una de sus obras maestras, 
la Madona de Soleara, que, habiendo sido eje 
cutada probablemente con destino á la cate­
dral de esta ciudad, se encuentra hoy en casa 
del señor Zetter, residente en Soleara. Esa 
graciosa Virgen, cuyo rostro expresa la más 
pura alegría y cuyo manto azulado se derrama 
cual manto de la gracia, es el retrato idealiza­
do de la joven viuda llamada Isabel, con la 
que el artista se había enlazado hacía dos 
años. Preséntase la Virgen coronada llevando 
al Niño y teniendo á su izquierda, cual centi­
nela de éste, al esforzado caballero Urso, hé-

Touo VI 3
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roe de la legión tebaica y santo tutelar de 
Soleara. Está representado con armadura 
completa, como el caballero que figura en el 
celebémmo grabado de Durero, desafiando á 
la muerte y al diablo. A la derecha de la Vir­
gen vese á otro santo tutelar de Soleara, San 
Martin, obispo de Tours. No falta su atribu­
to, el mendigo; pero de éste sólo se ven el 
rostro y la mano, pues la figura entera no 
cuadraría en el trono de María, adonde no 
llega el mundanal combate, donde no moran 
las penas y donde no existen las miserias de 
este valle de lágrimas. ¡Qué contraste tan 
grande entre la bella mano del generoso obis­
po y la extenuada del mendigo! ¡Y qué bien 
está copiado del natural el movimiento de las 
manos y de los pies del Niño! Y así como su 
esposa le suministraba al artista los atracti­
vos de sus formas purísimas al pintar las 
figuras de María, su propio hijo le sirvió de 
modelo para representar á Jesús. Nos sor­
prende la sencillez en el arco semicircular 
que se cimbrea sobre las figuras en un artis­
ta que, como Holbein, siguiendo el gusto del 
líenacimiento, hizo de la riqueza de los orna­
mentos un culto exagerado.

Quien habla de Juan Holbein, el menor, 
habla también de su Virgen dd burgomaestre 
de Basilea Jacobo Meyer. Existen dos ejem­
plares de aquel cuadro prodigioso, el de la 
Galería de Dresde, y el de Darmstadt, que 
posee la princesa Isabel de Hesse. Desde el 
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año 1871 en que se verificó en Dresde una 
ezposición de cuadros de Holbein, y estuvie­
ron juntos ambos ejemplares, los competen­
tes están de acuerdo en llamar original al de 
Darmstadt y copia de otra mano al de Dres­
de. Por desgracia el rostro de la Virgen del 
de Darmstadt está repintado, de modo que 
en eso la copia respira ahora más el espíritu 
de Holbein que el original. Sólo en la copia 
el rostro de la Virgen tiene la verdadera in­
dividualidad y á la vez aquella transfiguración 
suprema de la mujer alemana, que nos hizo 
amar tanto el lienzo de Dresde mostrándonos 
la Virgen toda luz y toda claridad, con los 
párpados bajos, y llena de clemencia y de 
gracia inefables. Vese en el cuadro de Hol­
bein á la Virgen en pie en un nicho, llevando 
en el brazo al Niño, mientras están arrodilla­
dos el burgomaestre Jacobo Meyer y su fami­
lia, hallándose á la derecha él y su hijo ma­
yor y un niño desnudo, y á la izquierda su 
difunta esposa Magdalena Bar, con la cara 
medio cubierta, y su mujer entonces Dorotea 
Kanuegiesser y su joven hija Ana. No apare­
ce la Virgen como la Sixtina de Rafael, sino 
que está en medio de los que la veneran, pi­
sando la misma alfombra en que se arrodillan 
sus devotos. Preséntase como madre del Niño 
que, inclinando la cabeza en la mano, pone 
ésta sobre el pecho de María, mientras ella, 
teniéndolo con ambas manos como el bien 
más precioso, forma con él una sola figura, 
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llevándolo ella y bendiciendo él, y presentase 
también como madre de los que, llenos de de­
voción profunda, póstranse de hinojos ante 
ella y el Niño. La explicación del cuadro re­
sulta, pues, sencilla; pero ostentando el Niño 
en la copia de Dresde cierta expresión melan­
cólica, formóse bajo los auspicios de Luis 
Tieck la opinión de que aquel niño no era 
Jesús, sino un hijo enfermo del burgomaes­
tre, que la Virgen, accediendo á la invocación 
de los padres, tomó en sus brazos, poniendo 
entre tanto al Niño Jesús en el suelo entre 
los fieles arrodillados. Pero no se recomen­
daba á los inteligentes la última parte de su 
explicación, porque encontrándose el Niño Di­
vino en medio de los que están arrodillados, 
debiera ser éste el objeto de sus homenajes, 
lo cual no se ve en el cuadro, y sólo el hijo 
mayor del burgomaestre se muestra con él 
cariñoso, como si se tratase de un hermano. 
Por lo tanto, surgió otra opinión, según la 
cual se pretende que el niño desnudo del sue­
lo es el mismo que el de arriba, esto es, que el 
que tiene la Virgen en sus brazos, siendo éste 
el niño del burgomaestre, cuando aún se ha­
llaba enfermo, y aquél restablecido ya por 
María Santísima. Pero quien haya visto el 
original de Darmstadt declarará que la Ma­
dre de Dios lleva en sus brazos al mismo Je­
sús, y que el niño desnudo que aparece abajo 
entre los devotos no es sino el hijo del bur­
gomaestre.
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La obra de que hablamos la ejecutó Holbein 
probablemente por los años de 1526.

Dedicóse en Basilea también, así como su 
hermano Ambrosio (1), á hacer dibujos para 
grabados en madera, siendo á la sazón Hans 
Lützelburger im distinguido grabador. El 
grabado fué un espejo fiel de la vida espiri­
tual de aquel tiempo, y en los dibujos para 
los grabados muéstrase la fantasía de Juan 
Holbein en su vuelo más libre. Como prueba 
de ello, mencionaremos la llamada tabla del 
filósofo Cebes, una ilustración de lo que, se­
gún dicho sabio griego, es el camino que 
lleva á la bienaventuranza. No hablaré de las 
portadas de libros que hizo, ni de los alfabe­
tos que adornó, composiciones festivas, como 
ferias de aldeanos ó juegos de niños. Por el 
grabado entró también en comunicación con 
el movimiento religioso de la época: dibujó la 
portada del libro que contenía una reimpre­
sión de la traducción del Nuevo Testamento, 
por Lutero, y que salió en 1523, en Basilea, en 
la imprenta de Adan Petri. En esta portada 
vense á San Pedro y San Pablo, abstrayén­
dose el uno en la lectura del gran libro que 
tiene en la mano, mientras el grandioso y 
atrevido San Pablo, como hombre hazañoso.

(1) De Ambrosio Holbein, que en 1516 fijó su residen­
cia en Basilea, se conocen sólo seis cuadros, varios di­
bujos que se ven en aquella ciudad, y algunos grabados en 
madera é ilustraciones de libros. Su última obra vid la luz 
en el año de 1522. Desde esa fecha no se menciona más 
su nombre. 
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lleva también la espada. Estas dos figuras 
son dignas de coloearse al Jado de las Cua­
tro columnas de la Iglesia que pintó Durero.

Para la reimpresión de la misma traduc­
ción de Lutero, que se publicó en Basilea en 
el taller de Tomás Wolff, dibujó Holbein, 
además del título, veintiún grabados repre­
sentando el Apocalipsis de San Juan, aque­
llas visiones fantásticas que primeramente 
Durero conquistó para el arte, y no podemos 
menos de admirar también á su sucesor. Este 
hizo después la portada del Viejo Testamen- 
tOj cuya traducción por Lutero, reimpresa 
por Adán Petri, apareció en Basiliea en 1523. 
Y por fin se publicó en Lyon en 1538 el Viejo 
Testamento, adornado con grabado.? de Hol­
bein, que demuestran la contemplación realis­
ta del autor y su inclinación á representar 
siempre lo genuinamente humano, y á no ins­
pirarse sino en el espíritu de aquellas histo­
rias candorosas y poéticas, que en la fantasía 
artística producen efecto comparable al de la 
poesía homérica.

Como hijo de la Reforma, dedicó el artista 
alemán una satírica hoja volante al tráfico 
de indulgencias, y ese espíritu de la Refor­
ma habla asimismo en sus grabados de las 
Imágenes de la Muerte, que juntos con los 
del Viejo Testamento, salieron en Lyon en 
1538, mientras los dibujos para aquellos gra­
bados nacieron en 1526 en Basilea. En las 
Imágenes de la Muerte dió Holbein la más 
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perfecta forma artística á nn asunto que des­
de hacía siglos ocupaba la fantasía del pue­
blo entero.

La Muerte^ que para el buen cristiano es 
la realización de todo lo que no es posible 
hallar en el mundo, es el principio de la vida, 
es la entrada del alma en el templo de la in­
mortalidad, es la felicidad suprema, puesto 
que el cristiano que traspasó los límites de 
la materia, debe ver la Luz increada, impe­
recedera, de donde el alma humana es un 
destello. La Muerte, que para el cristiano es 
la inmensidad de Dios, la figuraron los grie­
gos y romanos colmo un genio benigno, como 
un mensajero apacible que al hombre le anun­
cia su fin. Pero en el siglo XIV, cuando la 
peste pasaba en triunfo por toda Europa, se 
espantaron ante el hálito frío de la Muerte, 
y empezaron á representar á ésta cual mujer 
poderosa, con alas de murciélago, cabellos flo­
tantes y empuñando la guadaña. Como tal apa­
rece la Muerte en un fresco del Campo Santo 
de Pisa. Otro fresco que desde principios del 
siglo XV decora la pared exterior de la igle­
sia de Clusone (en el territorio de Bergamo), 
que los italianos denominan Chiesa de Disci- 
pUni^ pone en boca de un esqueleto coronado 
las palabras: “Yo vengo; la Muerte, igual 
para todos. Yo no quiero sino á vosotros, no 
vuestro oro. Me conceptúo digna de llevar 
una corona cual señora del mundo.” Y en el 
siglo XIV se estrenó en Francia y en Alema- 
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nia una función dramática^ im “Baile de 
Muertos”, que los franceses llamaron Daiise 
macabre.

Se componía de un diálogo entre la Muer­
te y los que ella se lleva, apareciendo la Muer­
te bajo el disfraz de un compañero horrible 
que, imitando al vivo en traje y gestos, se le 
asocia para arrebatarlo. ,

Cual mensajeros de la Muerte aparecieron 
nnisicos en estas funciones, atrayendo á los 
vivos con sonidos halagüeños á un banquete 
horrible de fiesta, el “Baile de la Muerte”. No 
se limitó éste á las funciones dramáticas, en 
las cuales se reflejó también aquel elemento 
cómico propio de la Edad Media, en que se 
encuentra siempre al lado del espíritu ascé­
tico un rasgo popular de buen humor y de 
sátira, sino que se trasladó á los muros de 
los cementerios, al interior de las iglesias, á 
los claustros y hasta á los palacios. Conocida 
es la severa composición española, titulada 
Danza de la Míierte, que vió la luz en la se­
gunda mitad del siglo XIV, y en el mismo 
siglo salió en los idiomas aíto-alemán, bajo- 
alemán, francés, inglés y latín el poema titu­
lado El Baile de Muertos, que al principio se 
componía de veinticuatro parejas, pero que 
se amplificó en el siglo XV cuando cesaron 
en Alemania las funciones teatrales del mis­
mo asunto. Entonces en las ediciones de dicho 
poema dominaron las ilustraciones, no sir­
viendo el texto sino para explicar éstas. Y 
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desde fines del siglo XV casi todos los artis­
tas de Alemania se ocuparon en representar 
en dibujos, grabados y tablas escenas dra­
máticas relativas á la Muerte. Mencionare­
mos los grabados de Miguel Wolgemut, Al­
berto Durero, Juan Scheuffelin, Juan Sebal- 
do Beham, los dibujos y cuadros de Nicolás 
Manuel y los lienzos de Juan Baldung Grien. 
Hasta en los retratos se hallaban emblemas 
de la Muerte. Así Lucas de Leiden se repre­
sentó en una lámina que él mismo grabó, te­
niendo en la mano una calavera humana, y 
en el cuadro en que Juan Burckmair se re­
presentó á sí propio y á su mujer—cuadro que 
se ve en el Belvedere de Viena—pintó el ar­
tista un espejo, que en vez de los rostros de 
los dos vivos, refleja dos calaveras de muer­
tos, leyéndose abajo las palabras; “He aquí 
lo que fuimos; he allí en el espejo lo que so­
mos.” Veíanse en Basilea dos frescos repre­
sentando el “Baile de muertos”: el uno se 
encontraba en la llamada “Pequeña Basilea”, 
en el convento de monjas de Klingenthal; el 
otro, en el convento de predicadores de la 
Gran Basilea. Holbein no conocería el prime­
ro, por haberse hallado éste en un convento 
de monjas, pero sí el segundo, que fué el em­
blema de Basilea. Existió éste hasta el ano 
de 1805 en que se derribó el muro del conven­
to que lo contenía. Pero de ambos “Bailes de 
muertos” se han conservado copias. En el 
de Gran Basilea, que nacería á fines del si- 
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gio XV, se refleja el espíritu democrático de 
aquel tiempo, que se complacía en expresar 
la idea de que en el baile de la Muerte todo 
lo nacido es igual, hablando la Muerte con 
el mismo lenguaje atrevido al emperador que 
al aldeano, y el “Baile de muertos” parece 
también una sátira lanzada contra los cléri­
gos, desde su representante más alto, el Pontí­
fice, hasta el más bajo.

Las figuras de aquel baile llenaron la fan­
tasía de nolbein; y el que dibujó un baile de 
muertos para ornamento de la vaina de una 
daga—pues ¡qué hay más á propósito para 
un instrumento que da la muerte!—y que 
desde 1524: empezó á dibujar iniciales del 
alfabeto, con imágenes de la Muerte, que sa­
lieron en Basilea grabadas de mano maestra 
por Juan Lützelburger, representó después 
en los grabados en madera, que bajo el título 
de Imágenes de la Muerte salieron en Lyon, 
aquel drama grandioso de la Muerte, que se 
compone de distintas escenas dramáticas, re­
unidas todas para formar un conjunto armó­
nico y artístico. Se publicaron los grabados 
sin el nombre del autor, sin duda á causa del 
carácter satírico de la obra; pero desde en­
tonces el nombre de Holbein está enlazado 
para siempre al “Baile de muertos”, á la gran 
fiesta de la Muerte, de esa emperatriz que 
desde el comienzo deí mundo sigue dominando 
invencible todo lo nacido. Creados por el es­
píritu alemán, salieron los grabados en Fran- 
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cia para convertirse en patrimonio de todos 
los pueblos cultos.

Nuestro artista representó las figuras de 
la Muerte como esqueletos. Estos tienen algo 
demoniaco, pero les falta la verdad osteoló­
gica, por ser escasos los conocimientos anató­
micos del autor.

La muerte es la pena del pecado. Por lo 
tanto, empieza Holbein con la creación de 
Eva, mostrándonos la Muerte saltando al 
lado de Adán y de Eva y pulsando su laúd 
ante ellos cuando fueron desterrados del J/a- 
raíso.

La Muerte se lleva á cada criatura cuando 
le parece mejor. Encuentra al Papa en las 
composiciones de Holbein en la cúspide de la 
arrogancia, mientras está coronando á un 
Emperador que, arrodillado, le besa los pies, 
y el artista llevó su sátira atrevida hasta el 
punto de colocar un diablo detrás del balda­
quino papal acediando para recibir el alma 
del Pontífice. No perdona la sátira sino al 
Emperador, al párroco y á los aldeanos. El 
Emperador, que muestra la fisonomía del ve­
nerable Maximiliano I, ejerce su alto oficio 
de manera muy digna, prestando oído á las 
quejas de un pobre, y dirigiéndose indignado 
contra el opresor. El párroco está represen­
tado en el acto de llevar los sacramentos á 
un moribundo, teniendo por sacristán á la 
Muerte, que conduce la campanilla y la lin­
terna.
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Todas las figuras, todos los trajes, todos 
los adornos, todas las situaciones pertenecen 
á la época en que floreció el artista, al que 
llamaremos creador del gran poema trágico, 
que tiene por asunto el de Salomón: Todo es 
vanidad.

El destino, al que nadie puede sustraerse, 
arrebata á los injustos en medio de sus crí­
menes. Con ironía sublime representa Hol­
bein la malicia de la Muerte, que no se deja 
ofuscar por el esplendor terrestre, ni por oro­
peles de santidad y de grandeza. Esta mora­
lidad profunda contribuyó á popularizar las 
Imágenes de la Muerte, que basta se copiaron 
con el propósito de adornar como frescos el 
palacio episcopal de Coira (Suiza).

No describiremos todas las escenas que nos 
ofrece el artista, limitándonos á mencionar 
aquella en que figura la Beina, ante la cual 
se presenta la Muerte disfrazada de bufón, 
porque á éste se concede entrada libre en los 
palacios. Ase la Muerte á la Beina del brazo 
para llevársela: en vano pide ésta socorro; 
en vano grita su compañera; en vano trata de 
salvaría un caballero: la Beina es víctima de 
la muerte implacable. Encuéntrase la figura 
de ésta en traje de bufón primero en el ‘‘Bai­
le de muertos de Gran Basilea”; pero allí 
acercóse la Muerte, cual un bufón á otro bu­
fón, para llevárselo, mientras que Holbein, 
como ya hemos visto, se servía de la figura 
de la Muerte como bufón de una manera más 
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ingeniosa. Es igualmente ingenioso lo que 
hizo Holbein representando á la Muerte que 
se acerca al Conde en traje de aldeano rebel­
de, recordando la “Guerra de aldeanos” que 
llenaba aquella época.

Después de tantas imágenes del espanto y 
de la Muerte, acabó el artista representando 
la Conciliación y la Paz, la vida nueva de los 
fieles difuntos que han encontrado arriba un 
templo para la virtud. Concluyen las imáge­
nes con el blasón de la Muerte, en el que Hol­
bein parece baberse retratado á sí propio y á 
su mujer, así como en el “Baile de muertos de 
Gran Basilea” la Muerte se llevaba también 
al pintor y á su esposa.

En 1545 se aumentaron los grabados del 
artista alemán con otros, teniendo, por con­
clusión, la figura del miserable, que en vano 
implora á la Muerte para que lo salve; y 
en 1562, es decir, diez y nueve años después 
de la muerte de Holbein, se añadieron otros 
dos grabados, cuya invención corresponde 
asimismo al artista alemán. Aquel, sobre cuyo 
corazón esté escrito con lágrimas de fuego el 
nombre de un muerto querido ; aquel, en cuyo 
cariño tiene algún finado sarcófago bendito, 
verá con emoción muy profunda estas imáge­
nes, y sobre todo las de 1562: el grabado re­
presentando á la novia que se lleva la Muerte, 
y el del novio que, viéndose arrebatado por 
ésta, la implora para que le conceda un breve 
plazo.
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El tesoro de sus creaciones nacidas en Ba­
silea lo avaloró Holbein en 1523 con dos re­
tratos incomparables de Erasmo de Rotter­
dam. Recuerdan también la influencia de Leo­
nardo da Vinci dos retratos suyos de una her­
mosa señora, que se hallan en el Museo de 
Basilea.

“Aquí se hielan las artes; Holbein va á 
Inglaterra para ganar un par de onzas” (1) ; 
he aquí las palabras que escribió Erasmo en 
Basilea en la carta de recomendación que dio 
á Holbein al abandonar éste en otoño de 1526 
á aquella ciudad, porque allí, en aquel tiempo 
conturbado por el movimiento religioso, no 
había encargos para los artistas. Nuestro pin­
tor salió, pues, para Inglaterra, pasando por 
Amberes, donde á la sazón moraba el insigne 
Quentin Matsys.

En Inglaterra, donde el arte sólo estaba al 
servicio de la Corte y de la aristocracia, Hol­
bein parece que gozó de la hospitalidad del. 
amigo de Erasmo y confidente de Enri­
que VIH, el tan piadoso como sabio y pru­
dente Tomás Moro, en la casa de campo de 
éste, situada en el pueblo de Chelsea. Lo pri­
mero que pintó en el suelo británico fué el 
retrato de su protector, el mencionado Tomás 
Moro. Consérvase en Windsor una colección 
de ochenta y siete cabezas dibujadas del na-

(1) Erasmo usaba la palabra ángel, que significaba una 
moneda de oro inglesa, equivalente ñ diez chelines.
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tura! por el artista alemán, distiuguiéndose 
por su sencillez grandiosa la del arzobispo 
Warliam de Canterbury, á quien Holbein re­
trató más tarde, haUándose el retrato origi­
nal en Lambetb House y una copia en el Lou­
vre. Salieron entonces de su mano maestra 
muchos otros retratos, por ejemplo, el de un 
hombre vestido de negro, que adorna el Mu­
seo de Madrid. Pero por desgracia no se ha 
conservado del gran cuadro, que representaba 
la familia de Tomás Moro, sino el boceto que 
éste remitió, por conducto del pintor, á Eras­
mo, y que ahora posee el Museo de Basilea.

Quizá el anhelo de volver á ver á su fami­
lia movió, en otoño de 1628, á Holbein á egre­
sar á Basilea, donde, en el mismo año com­
pró una casa para sí y su mujer, adquiriendo 
otra casa vecina en 1531. Entre tanto, ^pe- 
zaron en Basilea, en el carnaval de 1529, los 
excesos del partido protestante con la des­
trucción de los cuadros que adornaban las 
iglesias: se hicieron pedazos las creaciones 
de los artistas que habían idealizado la ora­
ción, materializado la letra del dogma para 
hacerla palpable, y que habían transportado 
de su alma, sobre el lienzo, las creencias tan 
puras, los motivos de consuelo tan dulces que 
Ia religión inspira. Entonces Erasmo buscó 
asilo en la vecina de Basilea : la católica Fri­
burgo. No necesitaremos expresar el senti­
miento con que Holbein vería aquellas devas­
taciones en que se perdieron, sin duda, mu­
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chas obras suyas. Ya comprendió que se ha­
bía concluido el tiempo en que se pintaba 
para las iglesias, y que era forzoso dedicarse 
á otros trabajos. El primer tributo, después 
de dos años de ausencia, lo pagó á los suyos. 
Vese en el Museo de Basilea un retrato, sobre 
papel, que representa á su mujer y á sus dos 
hijos. Ya no es la bella mujer que hemos visto 
en la Virgen de Soleura, pues los cuidados de 
la vida dejaron huellas en su semblante. Otra 
vez retrató á Erasmo, poseyendo la Galería 
de Parma el original, y lo representó también 
en aquel excelente grabado, en que se ve al 
sabio inclinándose en su símbolo, el busto de 
Término. ¡He aquí el retrato de un verda­
dero maestro! Y ¡qué elegante 'es el marco! 
j Qué abundancia de motivos plásticos ostenta 
éste!

Al que representó el poder de la grandeza 
espiritual de Erasmo se debe también el re­
trato más egregio de Melanchthon, que existe 
en la Galería Real de Hannover.

En 1530 continuó la decoración de las Ca­
sas Consistoriales de Basilea, ejecutando dos 
composiciones grandes, dos cuadros verdade­
ramente históricos, Rehabeam, y Samuel y 
Saúl. Existen todavía en Basilea los bocetos 
originales de aquellos Cuadros.

Probablemente después de transcurrido el 
invierno de 1531 á 1532 volvió Holbein á In­
glaterra, donde entre tanto su protector To­
más Moro estaba al frente del Ministerio, y
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aunque el burgomaestre y el Consejo de Ba­
silea le remitiesen en 2 de Septiembre de 1532 
una carta en extremo lisonjera rogándole que 
volviese al lado de ellos, el pintor prefirió la 
residencia en la gran capital de la poderosa 
Inglaterra á la vida estrecha de Basilea.

Pero ya en Mayo de 1532 el protector de 
Holbein, Tomás Síoro, renunció su destino, 
porque desaprobaba la resolución del rey En­
rique VIU de hacerse el jefe de la Iglesia de 
Inglaterra, y el pintor alemán se vió obligado 
á buscar apoyo en sus compatriotas, los co­
merciantes alemanes. Desde 1532 á 1536 oca- 
póse en pintar á los individuos de la colonia 
alemana del romercio en Londres, mostrando 
sus retratos de aquel período la infiuencia de 
Quentin Matsys. Retrató también á muchos 
aristócratas ingleses ; por ejemplo, al favorito 
de Enrique VIH, Tomás Wyat, y trasladó ai 
lienzo el retrato del célebre estadista Tomás 
Cromwell,

Encontramos á Holbein en Londres, traba­
jando ora cual retratista, ora cual miniaturis­
ta. En Mayo de 1533 le encargaron los comer­
ciantes alemanes de una decoración festiva 
con motivo de la coronación de la reina Ana 
Bolena, y en aquel trabajo, que había de de­
leitar á la Corte sólo por espacio de pocos mi­
nutos, desplegó la riqueza toda del Renaci­
miento, que era desconocido todavía en Ingla­
terra. Existe el bosquejo de aquella decoración 
en la colección del Weigel en Leipzig. Repre-

TOMO VI 4
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senta el Parnaso, en cuya cima está Apolo, y 
sentada á sus plantas Caliope; á los lados del 
monte, cuatro Musas tañen sus instrumentos, 
y á sus pies léense versos en que cada Musa 
encomia á la Peina. Los mercaderes alemanes 
le encargaron también los grandes cuadros 
alegóricos que habían de decorar la sala de 
festejos de su mansión llamada Stahlhof. Re­
presentaba uno de los cuadros JEl Trwnfo de 
la Riqueza, el otro El Triunfo de la Pobreza. 
Y el pintor italiano Federico Zuccaro, que los 
copió en 1574, exclamó al verlos: ‘‘Son como 
si los hubiese pintado el mismo Rafael de 
Urbino.” Pero desgraciadamente se han per­
dido tan admirados cuadros, quedando sólo 
un boceto original del Triunfo de la Riqueza, 
que se halla en el Louvre. Basta éste para 
damos idea de la gracia rafaelesca de las figu­
ras, y demuestra que Halbein, empezando 
á estudiar El Triunfo de César, por Andrea 
Mantegna, concluyó elevándose á la altura de 
Rafael.

Cuando en 1535 se publicó en Londres la 
primera traducción de la Biblia al idioma in­
glés, él la adornó con la portada, represen­
tando á Enrique VIÎI rodeado de los más 
altos dignatarios eclesiásticos y civiles del 
reino y entregando á los primeros la Sagrada 
Escritura.

Ya pudo mostrarse en Inglaterra campeón 
de la Reforma, como lo había sido en Alema­
nia. Así publicó, aunque sin su nombre, una
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l^asión satírica, en la que representaba á los 
adversarios de Nuestro Señor durante su Pa­
sión como clérigos y monjes. Se han perdido 
los originales, pero aun existen los grabados 
que hizo Wenceslao Hollar.

Por fin—pero se ignora en qué año,—entró 
el artista, quizá recomendado por Cromwell, 
ó por Tomás Wyat, como “pintor de cámara”, 
al servicio de Enrique VIH, y si hasta enton­
ces había alcanzado las alturas más atrevidas 
de la pintura religiosa é histórica, contentóse 
ahora, en el tiempo de su apogeo, con pintar 
retratos, mostrando en esta esfera limitada 
la mayor maestría técnica y la contemplación 
más clara y más exacta de la individualidad, 
imprimiendo á todos sus personajes carácter 
histórico. Respira y vive la Historia en sus 
retratos de aquel tiempo. Por desgracia, la 
primera obra capital que hizo estando al ser­
vicio del Rey, tuvo la misma suerte que tan­
tas otras del fecundísimo pintor, pues se per­
dió en el incendio de 1698 el fresco del pala­
cio de Whitehall que representaba á Enri­
que VIH con sus padres y su esposa Juana 
Seymour. Se ha conservado de aquella pintu­
ra sólo una pequeña copia que mandó hacer 
Carlos 11 y que se ve en Hampton Court, pero 
más precioso que ésta es un trozo del cartón 
original que se guarda en Hardwick Hall. En 
éste expresaba el artista de mano maestra el 
inmenso contraste entre Enrique VIH y su 
padre, Enrique VH, apareciendo éste tan sen- 

MCD 2022-L5



52 XA WALHALLA

cillo como lleno de dignidad, y aquél lujosa­
mente vestido, tan altivo como caprichoso, 
siendo la encarnación de la arrogancia y del 
egoísmo frío y brutal. ; Qué actitud tan carac­
terística es la de Enrique VIII! Descansa el 
peso de su cuerpo á la vez en ambos pies, mien­
tras aplica la derecha á un lado y la izquierda 
está asiendo el tahalí. Vese en el Belvedere de 
Viena un retrato de la reina Juana Seymour, 
original asimismo de Holbein : es el retrato de 
la esposa más bella, más modesta y más cle­
mente de Enrique VIH, y por grande que sea 
el esplendor de oro y de perlas que ostenta el 
cuadro con la perfección de una miniatura, lo 
domina todo el rostro peregrino de la Reina 
con su tono delicado y la purísima claridad de 
su frente.

Entre otros excelentes retratos, citaremos 
el del platero inglés Morett, persona tan ele­
gante como altiva, que se ve en la Galería de 
Dresde, y que fué atribuido hasta hace pocos 
años á uno de los más grandes pintores ita­
lianos, Leonardo da Vinci, mientras hoy no 
cabe duda de que es obra de Holbein.

A cuanto tocaba le dió éste la consagración 
del arte, y así de un sin par entusiasmo por 
las graciosas, festivas y alegres formas del 
Renacimiento, de su sentimiento plástico y de 
la riqueza de sus inventos, como de su amor 
al asunto, aunque fuese éste el más mínimo y 
humilde, dan testimonio sus dibujos de vai­
nas de dagas, de relojes, chimeneas, bordadu- 
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pas, vasos, platos, en fin, de todo género de 
trabajos de plateros y de cnanto adornaba el 
palacio y sus regios moradores. Hay vasos 
dibujados por él que podrían competir con 
los mejores trabajos de Benvenuto Cellini. Y 
podría decirse que, en cuanto al exterior, En­
rique VIU, tal como se presenta en el men­
cionado cuadro de Holbein, había salido ente­
ramente de la mano del artista, pues éste di­
bujaba el engaste de las joyas, trazaba las 
bordaduras, la cadena y la medalla que luce 
sobre el pecho, la daga con su graciosa vaina, 
y quizá también el llamado “trabajo espa- 
2ol” que le adorna el cuello (1).

Después de la muerte de Juana Seymour, 
que vivió la vida de las flores, Enrique VIII 
se vió obligado á contraer matrimonio otra 
vez. Llamaron su atención sobre una joven de 
diez y seis abriles, de talle esbelto, de rasga­
dos ojos negros y de cejas blondas, la linda 
viuda del duque Francisco María Sforza, de 
Milán, y Holbein fué enviado en 1538 á Bru­
selas, donde ella moraba, para retrataría.

Un esbozo hecho en tres horas le bastó para 
ejecutar uno de sus mejores retratos, que se 
encuentra en Arundel Castle. El retrato de 
la encantadora joven, la duquesa Cristina, 
que apenas había pasado de la edad de niña 
y se presenta vestida de luto, encantó á to­

il) Trabajo español; así llamaban á unos adornos que 
llevaban al cuello los españoles y cuyo uso aceptaron en 
el Círculo de Borpoda cuando éste pertenecía á España.
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dos; pero no se verificó el casamiento del Eey, 
por razones políticas.

En 1538, cuando Holbein, después de publi­
cados los grabados de la Muerte y del Viejo 
Testain&iito, estaba en el cenit de su gloria, 
siendo celebrado en las poesías del vate fran­
cés Nicolás Bourbon como superior á Ape­
les (1), pasó una temporada en Basilea, en el 
seno de su familia, y el que antes era. tan po­
bre que, viviendo en un país tan rico de uvas, 
sin embargo, no tenía vino en la cueva y por 
esta ausencia de fortuna evitaba sinsabores... 
metálicos y pesadumbres... monetarias, pre- 
sentóse entonces vestido de terciopelo y de 
seda como pintor favorito de un poderoso rey.

El Consejo de Basilea aprovechó su visita 
para nombrarle pintor y arquitecto (2) de la

(1) Nicolás Bourbon, que pasó una temporada en la 
corte do Enrique VIH, escribió después de haber sido re­
tratado por Holbein, los dísticos siguientes:

“Dum divina meas w'tus mens Sipprimit Sansí, 
Per tabulam docta praecipitante manu.
Ipsum et ego interea sic uno carmine pinmit 
Hansus me pingens major Apelle fuit.”

(Mientras el genio divino de Juan [Hans Holbein] pinta- 
rostro, trnsladándolo al lienzo con mano diestra y 

atrevida, yo le he retratado á él con un solo verso, dicien­
do : Al pintarme Juan fué más grande que Apeles.) El mis­
mo poeta pregonó también la gloria de Holbein adornan­
do la edición de los grabados del Antiguo Testamento con 
una poesía panegírica.

(2) Lo mismo que los pintores italianos, tenía Holbein 
conocimientos arquitectónicos, de los cuales hace alarde 
en el dibujo de un.a chimenea monumental que se ve en el 
Museo Británico, sorprendiendo por la gracia de las for­
mas, el gusto delicado de los ornamentos y la belleza de 
las proporciones. 
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ciudad, ohligándole á abandonar el servicio 
de Enrique VIII dentro de dos años.

Después de su regreso á Inglaterra retrató 
Holbein al primogénito del Bey, el príncipe 
Eduardo, ofreciendo aquel gracioso retrato, 
que hoy día se halla en la Galería de Hanno­
ver, como regalo á su señor Enrique VIII, y 
recibiendo en cambio uua copa de oro con 
cubierta.

No hemos de pasar en silencio una observa­
ción: desde 1533 no se conoce, exceptuado su 
propio retrato, ningún cuadro de Holbein que 
ostente su nombre ó su monograma. Por cier­
to que hay algo grandioso en esta seguridad 
del artista de que sus creaciones, para darse 
á conocer como suyas, no necesitasen su firma.

En 1539 lo envió el Bey á Alemania para 
que pintase otra vez un retrato de novia: el de 
Ana, la hermana del duque de Cleve, la cual, 
siendo princesa protestante, fué propuesta 
al rey como esposa por Cromwell. El retrato 
de la Princesa, precioso y característico como 
todos los de Holbein, lo guarda el Louvre.

Sabido es que ya en 1540 Enrique VIII se 
divorció de Ana de Cleve, y que poco después 
contrajo matrimonio con Catalina Howard.

También á ésta la retrató Holbein, en una 
miniatura que existe en la Biblioteca de 
Windsor. Asimismo retrató al tío de la nue­
va Beina, el duque de Norfolk, siendo este 
retrato, que se conserva en Windsor Castle, 
uno de los mejores del pintor.
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Entre sus últimas obras recordaremos la 
composición que se encuentra en la mansión 
del gremio de barberos de Londres, represen­
tando á Enrique VIII concediendo una cédu­
la á aquel gremio. Pero este lienzo lo dejó el 
artista sin acabar, terminándolo un mal pin­
tor, que ni siquiera perdonó lo que ya había 
llevado á cabo el maestro.

Este no volvió á Basilea en cumplimiento 
del mencionado tratado con esta ciudad, sino 
que continuó gozando de los favores del Rey 
y permaneció hasta su fin en aquella Babilo­
nia llamada Londres. Cuando allí, en 1543, la 
peste hizo estragos, fué una de sus víctimas 
el gran pintor, que, después de una vida tan 
laboriosa, falleció entre el 7 de Octubre de 
1543 (el día en que, presintiendo su alma su 
divorcio del cuerpo, hizo testamento) y el 29 
de Noviembre del mismo año (en que se con­
firió la administración de su herencia al pla­
tero Juan de Amberes).

Dió su adiós postrero el “pintor de la 
Muerte”, después de haber visto morir en el 
cadalso á tres personajes cuyo rostro nos lía 
conservado su mano maestra; pues, en C de 
Julio, de 1535, el protector de Juan de Hol­
bein, Tomás Moro—que tuvo el deber como 
objetivo, su cumplimiento como la tarea de 
su vida, el secreto aplauso de su conciencia 
como el premio de su afán perenne,—pagó con 
la sangre de sus venas su amor á la Iglesia 
católica, conservando la serenidad de su áni- 
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mo hasta .su último suspiro, -como lo prueban 
las sentidas palabras que en sus postreros 
días escribió con carbón en la cárcel; “jFor­
tuna halagüeña! no me mires tan dulce ni 
tan sonriente como si quisieras reparar mi 
suerte. Fu vida no me has de engañar otra 
vez. Confío en que Dios me deje entrar pron­
to en el puerto seguro del Cielo, donde me 
brinda calma que no turbe tempestad algu­
na.” Después el “pintor de la Muerte” vió, 
en 28 de Julio de 1540, caer en el cadalso la 
cabeza del ministro más poderoso de Inglate­
rra, Tomás Cromwell, y en 13 de Febrero 
de 1542 la de la reina Catalina Howard. Fa­
lleció Juan Holbein, el menor, lejos de los su­
yos y de la patria, viéndose atacado por la 
muerte tan repentina é inopiuadamente como 
él mismo lo había representado en sus graba­
dos figurando el “baile de la Muerte”. Exhaló 
su último aliento, y en ese adiós, no digo Ale­
mania ni Inglaterra, sino el mundo, vió des­
aparecer una de las glorias más grandes, uno 
de los héroes del arte. Había transcurrido un 
siglo después de su muerte, cuando el Conde 
de Arundel, entusiasta de Holbein, buscó en 
vano el asilo mortuorio del artista á quien 
estimaba sobre todos y en honor del cual que­
ría erigir un monumento.

El que fué igualmente grande en la pintura 
sagrada, en la de Historia, en la de Mitología 
y en la de la vida vulgar, como en el retrato 
y en el paisaje, y que contribuyó poderosa­
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mente al triunfo del Renacimiento eu Alema­
nia; el que como dibujante tomó parte muy 
activa en el desarrollo del grabado en made­
ra, y que llevó al partido de la libertad el 
poder de su lápiz y el aliento de su genio; el 
que pintó lo que sentía y sintió lo que pinta­
ba, sin someterse á indignos vasallajes, faltó 
á la patria en el tiempo de su madurez, cuan­
do hubiera podido servir de modelo á los ar­
tistas, y rompiendo las cadenas del arte estre­
cho de los gremios, quedó su genio solitario 
en su alto y poderoso vuelo.

1878
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La Walhalla no llama suyo á Lucas de Lei­
den (1), pero la posteridad ha confirmado el 
fallo de sus contemporáneos dedicánidole una 
hoja de laurel, por haber sido como grabador 
el rival del gran Alberto Durero, y uno de los 
primeros que cultivó la pintura de género.

Nació Lucas de Leiden, cuyo apellido era 
Jacobsz, en 1494, en la ciudad‘de Leiden, sien­
do hijo de un pintor distinguido. Era un ta­
lento sumamente precoz: ya las obras de su 
infancia le hicieron pasar por hombre hecho 
y derecho, por artista consumado: ya á los 
nueve anos de edad, según dice van Mander, 
publicó sus primeros grabados en cobre, y 
tuvo habilidad pasmosa en la pintura cuan­
do sólo contaba doce años. El primero que en 
Leiden, patria de Eembrandt, Steen, Francis­
co van Mieris y otros, siguiendo el ejemplo 
de los hermanos van Eyck, pintó al óleo, Cor­

ti) Lucas van Leyden, en alemán.
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nelio Engelbrechtseu, ensenó aquel arte á 
Lucas.

Este contrajo matrimonio hacia el aSo de 
1515 con una hija de la noble familia de Bos- 
cbhnizen, cuya rica dote le permitió vivir 
libre de cuidados. En 1521 marchó á Ambe­
res á conocer á su gran émulo Alberto Du­
rero, á quien obsequió con un espléndido ban­
quete. En el primer momento se contempla­
ron rautuamente asombrados ambos, alber­
gándose el alma ardiente del de Nuremberg 
en cuerpo enérgico, mientras el espíritu de 
Leiden habitaba en pequeño y endeble cuerpo. 
Pero un instante después los dos se estre­
charon las manos reciprocamente y se abra­
zaron como hermanos.

En 1527 mandó Lucas construir una mag­
nífica barca, y en ella pasó por los canales 
de Leiden á Rotterdam. En Middelburgo aso- 
cióse á él el reputado pintor Juan Gossaert, 
llamado van Mabuse á causa de la ciudad de 
su nacimiento, y ambos, llevando el de Leiden 
un precioso vestido de seda amarilla y el 
otro un traje de brocado de oro, visitaron jun­
tos las ciudades de Flandes, Brabante y See­
land, obsequiando á los célebres pintores que 
encontraban en su viaje con magníficas fies­
tas. Pero el aire húmedo de los canales minó 
la salud de Lucas, y enfermo regresó á la pa­
tria, sospechando además que algún artista 
envidioso lo hubiese envenenado. Pero ¡quién 
lo creyera! Lucas, enfermo, pintó aún mejor 
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que estando bueno: inventó un aparato para 
poder pintar y grabar en su lecho, y trabajó 
como si estuviera en cabal salud. Ejecutó 
de mano maestra la curación del ciego de Je­
ricó : el rostro del Salvador expresa clemencia 
suma y una inclinación entrañable á curar 
al ciego. Este, teniendo por lazarillo á un mu­
chacho, tiende la mano ante sí andando á 
tientas. Bello es también el fondo del cuadro, 
del cual se destaca el Señor, que en vano bus­
ca frutos en una higuera estéril. Aquel lienzo, 
fechado en 1531, existe en la Ermita de San 
Petersburgo, y fué su tiltima pintura al Óleo.

Dos días antes de su muerte mandó que lo 
transportasen á su jardín para ver otra vez 
el cielo.

“Ave que al tender las alas 
Hasta el cielo alzarse quiso, 
Ya vuela feliz y libre 
Por el espacio infinito.

i Aves, dichosas las aves 
Que, al remontarse al empíreo, 
Dejan luminoso rastro 
Que las salva del olvido” (1).

Falleció Lucas de Leiden en 1533, á los 
treinta y tres anos de edad. En su lecho mor-

(1) Estos versos los dedicó Pedro María Barrera á la 
memori.T. del malogrado poeta Narciso Serra, el renuevo 
de Bretón de los Herreros en la escena castellana, el dis­
cípulo del inolvidable D. Ramón de la Cruz en inedia do­
cena de cuadros, maravilla de verdad, el autor de El loco 
de la ffuardUla, El Reloj de San Plácido, La calle de la 
3Iijntera, Don Tomás, El amor y la Gaceta, El último 
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tnorio encontrábase casi terminado un gra­
bado suyo representando á Minerva.

Pocos cuadros de su mano se han conserva­
do, siendo el más reputado el que custodia 
la ciudad de Leiden, como único legado de 
su gran hijo, y que se halla en el Museo de 
dicha población en un edificio llamado La- 
kenhal. Aquel grandísimo cuadro representa 
el Juicio Final. En la tabla central vese al 
Señor sentado en un trono y rodeado de Após­
toles y Santos; por debajo de ellos encuén- 
transe ángeles. Por todo fondo hay un plano 
verde; no se sabe á punto fijo si representa 
tierra 6 agua. En aquel plano aparecen al­
gunos grupos de resucitados, siendo los unos 
recibidos por ángeles, los otros por diablos; 
pero son tan escasas las figuras, que la com­
posición entera parece pobre. En cambio el 
dibujo de los cuerpos desnudos es excelente. 
T^na de las alas ó portezuelas representa el 
infierno; vese un mar de llamas, y en aquel 
abismo de miserias llaman nuestra atención 
dos figuras de mujeres que demuestran el es­
tudio concienzudo del desnudo. En la otra 
ala preséntase la mansión de los bienaventu­
rados; pero las figuras todas son pálidas, fal- 

mono y Nsdie se muere hasta que Dios quiere; el ilustre 
baldado que vivid quince años entre las angostas paredes 
de un cuarto, abroquelado en un sillón, viendo el cielo sólo 
ñ través de los vidrios, pero sobreponiéndose su alma de 
poeta con sentidísimos rasgos de su pluma, como el alma 
de artista de otro desgraciado enfermo, Lucas do Leiden, 
con creaciones de su buril, é. la pesadumbre de los dolores 
físicos.
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tándoles la verdadera alegría, el sentimiento 
de la bienaventuranza, la devoción entraña­
ble. En cambio las figuras que se veu en los 
lados exteriores de las alas y que represen­
tan á San Pedro y San Pablo, son mejores; 
sobre todo el último es notable, y ostenta aún 
el colorido primitivo, mientras que las otras 
figuras lo han perdido ya.

La grandeza de Lucas de- Leiden no esti'iba 
en sus obras pictóricas, sino en sus grabados 
en cobre, que se elevan al número de ciento 
setenta. Distínguese entre ellos el que apa­
reció en 1508 representando una leyenda to­
mada de la vida de Mahoma, según la cual 
un soldado, enojado porque el profeta visi­
taba^ muchas veces á un ermitaño llamado 
Seigio, mató á éste cuando ambos se habían 
embriagado, y colocó la espada sangrienta 
en las manos de Mahoma dormido. Al des­
pertar creyó el profeta que él, estando ebrio, 
había dado muerte al ermitaño, y de enton­
ces en adelante prohibió á los suyos beber 
vino.

Tuvo Lucas ojo certero para descubrir los 
rasgos característicos y para pintar tipos. Su 
afición á lo brillante y fantástico, á lo gro­
tesco y singular, empezó á confundirse desde 
el año de 1514 con el estilo grandioso de Du­
rero, y el arte completo del maestro alemán 
reflejase en un grabado del maestro de Ho­
landa, representando ¿i la Virgen sentada al 
pie de un árbol, llevando en brazos al Niño,
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que tiene una pera en las manos. Maravilla 
de verdad son las tres figuras siguientes: un 
aldeano, atormentado por dolor atroz de mue­
las, manda á un dentista que le extraiga una, 
y durante la operación, rebaña una mujer el 
bolsillo del pobre enfermo. Otros grabados 
de Lucas, que, como todos los suyos, eran 
siempre muy buscados—^pagando el gran Rem­
brandt en una subasta la suma de mil cua­
trocientos florines por veinte y cigarro gra­
bados,—son iguales á las pinturas de género 
de Adriano Brouwer y de Adriano van Os­
tade, asegurándole la gloria de haber sido 
uno de los primeros que de la vida real hizo, 
no sólo el objeto, sino el centro de su acti­
vidad artística. Pero en el momento en que 
su arte se inclinó hacia el Renacimiento ita­
liano, perdió su fisonomía propia, su estilo 
sííi generis, su vigor característico.

Lucas de Leiden no ha muerto. La muerte, 
burlada en su avaricia insaciable, sólo ha po­
dido hacer presa en la vestidura efímera de 
la carne.

otra figura se me ofrece; la de un atrevido 
artista, mediador entre dos períodos del arte, 
culminanido el primero en Huberto van Eyck, 
y el segundo en Rubens; la figura de Quentin 
Matsys (ó Massys), que ha cautivado siem­
pre la atención del pueblo, porque la tradi-
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Clon ha rodeado su frente de una aureola 
diciendo que el amor omnipotente, el amor á 

arrogante por su belleza y su 
garbo, lo convirtió de herrero en pintor va 
porque la beldad no quisiera contraer mítS 
momo sino con un artista, ó porque el padre 
DO se prestara á conceder la ¿ano de su M a 
sino á quien lo fuera.

®^ -kS™^® ^®^®®® ®^ «íocto Lampeo.
Su^rirV^ ■“ ^®^2’/^™ta y dos años des- 
ínSiil J^ ™“®te de Quentin, se encuentra 
aquella tradición aludiendo á Vulcano ven-

fel císimo verso que se halla en la lápida se­
pulcral que una centuria después de muerto 
pÍt^“^77“Í empotrada en la fachada de la 
catedral de Amberes :

ConnuyiaUs amor ex muldbrc fecit et Apellem.

Ign^amos si tiene fundamento la tradi­
ción. Para confirmaría muestran en Ambe- 
les, ante la catedral, el dosel de una fuen- ■ 
h:¿.? pila bau­
tismal que dicen fué obra de Quentin. Es 
ta7n ^”® ^ÍA n®4> ®®®P^ ^^ trabajos de me­
tal, pues en 1519 fundió en bronce el retrato 
diV^íF™?^*^7® ®®*^®’’’ia’“, según éste mismo 
dice. (Epístolas, lib. XIX.)

Carlos van Mander refiere también la anéc­
dota que pregona, cual efecto del amor, la 
metamorfosis peregrina del sencillo herrero

Tomo VI 
5
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en un gran pintor; pero parece abrigar du­
das acerca de si ésta se debió al amor, pues 
la explica diciendo que Quentin, tras de gra­
ve enfermedad, no tuvo fuerzas suficientes 
para empuñar el martillo, y empezando á ilu­
minar imágenes, conoció su disposición y fa­
cultades para la pintura. Su gran populari­
dad la debe Quentin acaso á la romántica tra­
dición que acabo de referir, y de la cual el poe­
ta alemán Godofredo Kinkel sacó el asunto 
para su epopeya El Herrero de Amberes; pero 
los honores que le dispensan los hombres cul­
tos, debidos son á la supremacía del mérito, á 
las creaciones inmortal^ de su arte, que, te­
niendo el sello augusto de su espontaneidad 
característica, demuestran que Quentin no 
necesitó de las flechas del amor para cono­
cer su vocación, sino que ya la Naturaleza 
le había hecho artista. Alberto Durero le hon­
ró con su visita; Juan Holbein, el menor, le 
conoció, y Tomás Moro, á quien Erasmo de 
Eotterdam y el sabio Pedro Egidio habían 
remitido sus retratos hechos por Quentin, le 
celebró en clásicos versos latinos cual reno­
vador del arte.

Nació Quentin Matsys en 1466, no como 
antes se creyó en Amberes, sino en Lobaina 
(Brabante). Era, no sólo un gran pintor, sino 
un amante de la poesía: oasis levantado en 
medio del inmenso desierto de la vida, pié­
lago de mansas aguas que refresca los ardo­
res del espíritu, sonrisa de los cielos, idioma 
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de los ángeles. Y era amante también de la 
música: ese lenguaje misterioso, íi cuyo acen­
to palpita el corazón, y que se acomoda á las 
emociones ingratas ó halagüeñas del espíri­
tu, complaciéndose en transportar el alma á 
las inconmensurables regiones de lo infinito. 
Dice van Mander que Quentin no tuvo maes­
tro que le enseñase el arte, ni guía que amoro­
samente lo iniciase en los secretos de la pin­
tura: libre y espontáneo, elevábase su genio 
á las alturas con su propia energía, y ningu­
no de los maestros precedentes, excepto los 
hermanos van Eyck, ha demostrado tanta 
libertad artística como él, que, teniendo algo 
del genio creador de Shakespeare, reti’ató lo 
más alto y lo más bajo de la naturaleza hu­
mana, descendiendo á lo burlesco y remontán­
dose á las cumbres de lo trágico, y así en sus 
figuras represmtando avaros era precursor 
del arte de Teniers, como en el peregrino re­
tablo que guarda él Museo de Amberes nos 
hace adivinar las venideras pinturas de histo­
ria de Rubens y de Rembrandt.

Mientras los pintores flamencos, desde van 
Eyck hasta Quentin Matsys, ofrecían en sus 
cuadros una imagen del mundo entero en la 
que la acción y las figuras humanas consti­
tuyeron el centro, sí, pero no embargaban la 
atención, seduciendo la mirada una multi­
tud de cosas accesorias, como el adorno de 
los trajes y de las armas, alcanzando la uni­
dad—puesto que ésta no fué producida por 
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la acción—por la magia de la luz, por un 
objeto luminoso colocado en el centro del 
lienzo, como una superficie del agua, un vaso 
de oro ó una corona brillante, Quentin fué el 
primero que lo subordinó todo á la acción y 
que retrató las figuras humanas de tamaño 
natural, aspirando á darles expresión más 
viva que todos sus predecesores y á represen­
tar la escala entera de la pasión.

Eso lo admiramos en el ya citado retablo 
del Museo de Amberes. La tabla central re­
presenta el cadáver del Señor, que ocupa más 
de la mitad del cuadro. ¡Qué verdad en el 
rostro desfigurado por la agonía! ¡Qué pin­
tura tan fiel y exacta de los músculos y de 
las venas ! Pero si ese cuerpo tan tenue y yer­
to produce el sentimiento de la flaqueza te­
rrestre en grado más alto de lo que debiera 
esperarse del cadáver que muy pronto ha de 
ser otra vez templo del alma del Señor, la im­
presión se mitiga por la expresión intensa 
del dolor que manifiestan todas las personas 
que rodean al muerto divino. La apasionada 
Magdalena se inclina para ungir con sus ca­
bellos bañados en nardo los pies del Señor. 
Postrada María Santísima parece sucumbir 
al dolor profundo que penetra todos sus ner­
vios, y su rostro es casi tan pálido como el 
del cadáver. Al lado de ella preséntase llena 
de dolor una mujer que ase la esponja que le 
ofrece otra mujer para lavar el brazo iz­
quierdo del Hombre-Cristo, que ella sostiene
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con la otra mano. José de Arimatea, cuya 
fisonomía expresa la benevolencia y la piedad 
propias de su carácter, levanta la cabeza de 
Jesús, mientras un hombre que lleva la coro­
na de espinas muestra en el rostro más la ex­
presión de la indignación que la del dolor. 
San Juan se inclina hacia la Virgen, llevan­
do su rostro enjuto las señales de la amar­
gura. Todas las figuras están representadas 
en tamaño natural, todas muestran el dolor 
vehemente que las llena y las penetra. Hasta 
el paisaje tiene formas ásperas y agrestes y 
participa del carácter duro que contribuye á 
la armonía del conjunto. Los grupos tienen 
algo de la simetría del arte antiguo, dando al 
lienzo bella quietud plástica. El colorido es 
claro y delicado, pero mientras los predeceso­
res de Quentin, exceptuados Huberto van 
Eyck, Dierick Bouts y Gerardo David, colo­
caban vigorosos tonos de color, por ejemplo, 
el azul ó el encarnado, el uno junto al otro, 
sin transiciones suaves, Quentin modela con 
éstas, así en la encarnación como en los ro­
pajes. A los hombres los presenta en traje 
obscuro, á las mujeres les da vestiduras tor­
nasoladas como el arco iris. Manifiéstase pin­
tor del alma, siendo lo único que un tanto 
desvía el interés los tocados de las mujeres 
recargados de adornos, y la abundancia de 
brocado.

La misma individualización de las cabezas 
y la armonía de colores que se admiran en 
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el cuadro principal, eucuéntranse también en 
las tablas laterales, representando la derecha 
el banquete de Herodes, y la izquierda el mar­
tirio de San Juan Evangelista, y si estas ta­
blas nos encantan menos que la central, tie­
ne la culpa quizá el gremio de carpinteros, 
que le encargó en 1508 aquella obra para que 
adornase una capilla de la catedral de Am­
beres, y que le obligó á reunir en las tablas 
laterales más figuras de las que era posible 
representar.

El retablo de Quentin fué tan estimado y 
codiciado, que Felipe II de España ofreció 
una suma considerable para adquirirlo para 
su galería—lo que movió al Consejo de Am­
beres á negociar con el gremio de carpinte­
ros para conservar aquel tesoro artístico por 
siempre á la ciudad, y efectivamente lo ad­
quirió por la suma de mil quinientos flo­
rines.

A altura igual que aquella tabla está el re­
tablo que existe en la capilla de Santa Ana 
de la iglesia de San Pedro de Lobaina. En la 
tabla media preséntase la Sacra Familia, apa­
reciendo en aquella composición riquísima y 
llena de simetría la Madre y la abuela del 
Señor, sentadas en un banco, mientras otras 
dos mujeres se ven en el suelo, y están de 
pie detrás de las Santas Mujeres cuatro hom­
bres bajo un pórtico abierto que ostenta el 
estilo italiano y nos hace entrever un pai­
saje vastísimo limitado por montes azula­
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dos. Las tablas laterales contienen escenas de 
la vida de San Joaquín y de Santa Ana, ver­
daderas perlas del arte delicado de Quentin, 
que sube á lo profundamente dramático. Con­
témplese la expresión de dolor profundo en la 
faz de San Joaquín, expulsado del templo; 
mírese al ángel que lo consuela tendiendo una 
mano hacia el cielo y la otra hacia la ciudad 
en que ha de enmplirse la promesa; y mírese, 
por fin, la muerte de Santa Ana, que jamás 
ha sido pintada con verdad tanta y senti­
miento tan entrañable.

Otra creación de Quentin se halla en la er­
mita de San Petersburgo, representando á la 
Virgen con el Niño rodeada de una aureola 
celestial y de dos ángeles, pulsando el uno el 
violín y el otro el laúd; por encima de María 
Santísima está el Espíritu Santo, y coronán­
dola Dios Padre; por bajo se ven el rey David 
con el arpa, dos profetas y dos sibilas, mos­
trando una de ellas al emperador Augusto la 
aparición de arriba.

En el Museo de Amberes se custodia un 
Ecce-Homo verdaderamente conmovedor, ori­
ginal de Quentin. Copias de este mismo cua­
dro, hechas por el propio Quentin, las tiene la 
Galería Nacional de Londres, y una Santa 
Magdalena preciosísima adorna la colección 
de la viuda de Jaime Rothschild, residente en 
París.

¡Qué contraste tan grande! Quentin, que, 
teniendo en el alma el fuego de una inspira­
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ción novísima y generosa, dirigía en las ci­
tadas creaciones el gusto hacia el blanco de 
la verdadera belleza, pintó también aquellos 
cuadros de costumbres que en tamaño natu­
ral ostentan las figuras medias de cambistas 
y usureros. Uno de aquellos cuadros lo po­
see el Louvre, otro el palacio de Sigmaringen. 
Conocidos son también los dos avaros que se 
hallan en el palacio de Windsor.

Para completar la biografía de Quentin 
Matsys, diré que este pintor del alma entre­
gó la suya al Creador en 1530.

El tiempo roe los bronces y pulveriza las 
piedras monumentales; pero no destruirá el 
recuerdo de Quentin Matsys mientras no pe­
rezca en la Humanidad la inmutable, la uni­
versal religión del arte.

1878
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Todo el mundo culto celebró en el año 
de 1877 el tercer aniversario del fastuoso 
pintor Pedro Pablo Rubens, el Shakespeare 
de la pintura, el artista eminentemente dra­
mático, el pintor de la acción, del movimiento 
fuerte, de la hazaña, el pintor de la vida á 
todo precio, hasta el de la belleza, el amante 
de las formas colosales, el representante de 
la verdad sensual, el apóstol de la carne, el 
espejo claro de la Naturaleza, el Miguel An­
gel atrevido del color, el mayor pintor del 
Norte germánico, el hombre nobilísimo, el 
creador más fecundo de todos los pintores 
del orbe, el que tiene el estilo más caracterís­
tico y cuyos cuadros son el adorno, así del 
Museo del Prado de Madrid como de las ga­
lerías de Londres, París, San Petersburgo y 
Viena, las más valiosas joyas de las iglesias 
y palacios de Italia, las perlas más preciadas 
de las colecciones de las ciudades alemanas 
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y belgas. Así el Norte como el Mediodía ex­
claman paseando en triunfo su memoria: 
“¡ Era nuestro, y nuestro es !” ; pues sus crea­
ciones son la expresión más cumplida del 
ideal de la belleza de su tiempo, del ideal que 
impulsaba la vida espiritual de España, Ita­
lia, Francia, Inglaterra y de los Países Bajos, 
y en todos aquellos países su genio se elevaba 
en centenares de lienzos, altares inmortales.

Lo mismo que el cuarto centenario de Mi­
guel Angel que Florencia festejó en 1875, el 
centenario de Rubens es una fiesta á la vez 
nacional para sus paisanos, los alemanes y 
los flamencos, é internacional para todos los 
artistas y todos los aficionados á las bellas 
artes. Rubens, ese hijo del Renacimiento, que 
reanimó el nativo realismo llevándolo al cri­
sol del grandioso arte italiano, tiene la uni­
versalidad de Miguel Angel, Leonardo da 
Vinci y Rafael, y universal como su arte fue­
ron también su ilustración y su juicio críti­
co: así como estando ante su caballete man­
daba le leyesen fragmentos de Plutarco ó de 
Séneca, pues su espíritu ilustrado quería es­
tar en contacto permanente con la antigüe­
dad, sabía expresar sus pensamientos no sólo 
en flamenco y latín, sino también en caste­
llano, italiano, francés é inglés. Las artes 
que no cultivaba las comprendía al menos, y 
era á la par artista, conocedor, coleccionista 
y Mecenas generoso, asemejándose su estudio 
á un museo. Trabajaba como ciudadano, y se 
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divertía después con ejercicios caballerescos: 
era á la vez héroe del arte y príncipe de los 
caballeros. Trataba á los reyes con la misma 
firmeza, con la misma dignidad varonil con 
que entre los ciudadanos de Amberes era ciu­
dadano honrado, entre los artistas compañero 
queridísimo, entre sus discípulos maestro res­
petado, en su casa esposo y padre amantísi- 
mo, en su castillo de Steen señor y dueño 
noble; y los sabios, con los cuales mantenía 
correspondencia frecuente, lo consideraban 
como su igual. Por doquier estaba en las al­
turas de la vida, y tomaba parte en todo lo 
grande que llenaba su época. Conocía todas 
las escuelas de Pintura, pero á ninguna imi­
taba, aceptando lo extranjero sólo en cuan­
to pudo convertirlo en su propia carne y san­
gre. Salieron de su mano maestra más de mil 
cuatrocientos lienzos, algunos de ellos de ta­
maño colosal, y si para terminarlos se ser­
vía de oficiales ó de artistas, les obligaba á 
guardar sus intenciones, y de la obra ejecu­
tada por ellos sabía hacer su creación propia 
sólo con la labor de pocos días. Tan podero­
sos eran su genio y su carácter, que conquis­
taba y subyugaba enteramente á sus discípu­
los, y el delicado van Dyck, el impetuoso Jor- 
daens, el vigoroso Snyders, mientras estuvie­
ron en el estudio de Rubens, pintaron como si 
ellos á su maestro le hubiesen tomado de la 
mano la paleta. ►

Todo en él es vigoroso, verdadero, alegre: 
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los elementos de su arte son la pasión y el 
afecto; su principio es el realismo; sus obras 
representan la plenitud de la salud, la clari­
dad del sentimiento, la armonía de la apari­
ción, respirando aquella alegría que encanta­
ba á Winckelmann en las creaciones heléni­
cas. Acechaba á la Naturaleza en todas sus 
esferas, y daba nuevos impulsos á la pintura 
de paisaje y de costumbres y á la cacería. Lo 
pintaba todo, lo sagrado y lo profano, lo mi­
tológico y lo eclesiástico, la vida de los hom­
bres y la de los animales, la acción y la quie­
tud, lo grandioso y lo gracioso, siendo ajeno 
sólo á lo sentimental. Aunque era del todo 
cosmopolita, jamás dejaba de ser flamenco, 
hijo de aquella vigorosa y genuina estirpe 
de la Alemania baja, y su estilo artístico se­
ñaló una nueva era del espíritu flamenco. 
Creaba figuras semejantes á los compatriotas 
que le rodeaban ; pero sacándolas de su propia 
personalidad vigorosa les daba pulsación más 
fuerte. Sobresalía entre los demás pintores 
por lo dramático de su arte, por la animación 
de sus grupos, reinando en sus composiciones, 
en vez del ritmo de las líneas, el de las masas; 
la luz y las masas las repartía, no según las 
leyes de la armonía graciosa, sino según las 
exigencias de la acción, que representaba 
siempre en su punto culminante. No tenía lo 
místico de Murillo, sino que en sus obras y 
en sus cartas hay un aliento pagano, á pesar 
de ser su autor buen católico. Sus figuras tie- 
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neii existencia divina como las de los faunos 
y sátiros griegos, y son tan sanas y armóni­
cas como éstas. Y si ya Miguel Angel se atre­
vió á poblar el cielo cristiano de figuras olím­
picas representando á Dios como si fuese otro 
Júpiter, Rubens dió á las mujeres santas, no 
sólo sensualidad vigorosa, sino que les prestó 
carácter flamenco, y lo mismo que Shakespea­
re, se abismó así en lo trágico como en lo hu­
morístico, pintando la figura, de Sileno seme­
jante á la de Falstaff que produjo la imagi­
nación prodigiosa del vate inglés. Anádase á 
esto aquel colorido que con su frescura lumi­
nosa, con su claridad peregrina encanta el 
corazón y embriaga el alma como la música 
de Mozart, mostrándonos inimitable tono 
amarillento en la carne de los hombres y en­
carnado suave en las mujeres rubias. Hay 
tanta vida en sus lienzos, que Guido Reni ex­
clamó asombrado: “¿Mezcla ese pintor san­
gre á sus colores?”

En la cuna de Rubens sentóse, junta con 
las Musas y las Gracias, la Fortuna, impri­
miendo un beso ardoroso en la frente del niño. 
Gracias á aquella diosa, pasó por la tierra, 
lo mismo que Goethe, como un bienaventura­
do é igual de los dioses; el genio que ardía 
en él, haciendo de sus obras revelaciones de 
lo grande que puede crear el hombre, derra­
mó sus rayos también sobre su aparición ex­
terior, y la magia de su personalidad forzó 
á los grandes de la tierra á rendirle homena-
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jes. La alegría que presta encanto singular 
á sus composieiones, inundó también al ar­
tista, y la imagen de su vida, que boy mira­
mos transfigurada por la distancia de tres 
centurias, tiene, como sus cuadros, la fuerza 
de producir en los que la contemplan un opti­
mismo sano y alegre.

Tres ciudades se disputaron la honra de 
haber mecido su cuna: Amberes, Colonia y 
Siegen; Amberes, porque la carta de hidal­
guía que Carlos I de Inglaterra expidió en su 
honor, le llama “ea? urbe A-ntwerpiœ oriun­
dum’'; Colonia, porque el mismo Rubens es­
cribió en una carta suya del 25 de Julio 
de 1637; “Amo á la ciudad de Colonia, por­
que allí fui educado hasta el décimo^ año de 
mi vida”, y porque en la obra de Egidio Ge- 
lenio De admiranda sacra et cimU magnitu­
dine Colonias, que apareció en 1645, es decir, 
cinco años después de la muerte de Rubens, 
está señalada la casa en que el gran pintor 
nació en Colonia. Pero el mismo archivero de 
esta ciudad, el Dr. Ennen, que en 1861 (1) 
defendió las pretensiones de su patria contra 
el archivero de los Países Bajos Mr. Babhui- 
zen van den Brink, que en su opúsculo Hat 
huwdgli van Willem van Orante met Anna 
van Sàæen, historisckkritisch onderzoekt, Ams­
terdam, 1853 (Investigación histérico-crítica

(1) Véase La ciudad natal de Pedro Pablo RubenSj por 
el Dr. Ennen : Colonia, 1861.
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acerca del matrimonio de Guillermo de Oran­
ge y Ana de Sajonia), llamó á Siegen la pa­
tria de Rubens, tuvo que reconocer la supe­
rioridad de las pretensiones de aquella po­
blación, después de publicados nuevos docu­
mentos por el profesor Spiess en el folleto XX 
de los Anales de la Sociedad de Historia del 
bajo Rhin.

Siegen, esa Belén de un príncipe del arte, 
colocó el 29 de Junio de 1877 en sus Casas 
Consistoriales, como ciudad natal de Rubens, 
una tabla de bronce en lionor del genio á 
quien toda la sabia Alemania ha reconocido 
como hijo de aquella población que antes per­
teneció á Nassau, y Colonia ha de contentar­
se con la gloria de haberlo visto crecer entre 
sus muros y de poseer el testamento preciosí­
simo de su mano maestra: La Grudfiaiión de 
San Pedro.

■Consta que la madre de Rubens estaba á 
mediados de Junio de 1577 en Siegen, y si 
Pedro Pablo vino al mundo el 29 de Junio del 
mismo ano, no es probable que su madre 
abandonase á su familia pocos días antes del 
nacimiento del niño para dar á luz en Colo­
nia en casa ajena y entre gente extraña.

El padre de Pedro Pablo, Juan Rubens, á 
quien la Universidad de Roma, La Sapiemsa^ 
graduó de doctor en leyes, fué en 1562 regi­
dor de Amberes. Contrajo matrimonio con la 
bella y virtuosa María Piepeling, ó Piepelinx, 
pero tildado de calvinista y perseguido por el
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Duque de Alba por tal concepto, huyó con su 
esposa y sus cuatro hijos á Colonia donde 
conoció á la princesa Ana de Sajorna, hija del 
elector Mauricio y esposa de Guillermo de 
Orange. Se hizo su abogado y la visito tam­
bién en Siegen. Bien pronto sospechó el vulgo 
un amor criminal entre el abogado y la dama, 
vulnerando la honra del marido ausente por 
hallarse al frente del ejército que combatía 
por la independencia de la patria. Indicado 
el príncipe Juan de Nassau, hermano del de 
Orange, mandó capturar á Juan Bubens, que 
fué encerrado en el castillo de DiUenburgo, 
donde esperaba la muerte. A un mismo tiem­
po supo la virtuosa María la infidelidad y la 
prisito de su marido, y deshecha en llanto, 
dirigióle aquella carta inmortal, modelo de 
fidelidad, en que, al enviarle su perdón, le re­
cordaba los años felices de su amor y le œ- 
viaba los besos y recuerdos de sus lujos. La 
carta concluía con estas palabras: No vuel­
vas á firmar, al escribirme: “tu esposo indig- 
”no”, pues todo lo perdona tu leal esposa rua­
ría ” Durante la prisión fué el ángel de la 
guarda de su marido, y no descansó hasta ver 
apartada de su cabeza la espada con que le 
amenazaba la Carolina: ley penal de los ale­
manes. DI 10 de Mayo de 1573 ¡día primave­
ral para María! consiguió que se abriesen las 
puertas de la cárcel en que estaba sepultado 
su esposo, y trasladó con éste su residencia 
á Siegen, donde tuvo que permanecer, temen- 
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do su casa por cárcel. Fallecida en Dresde su 
cómplice Ana de Sajonia, que después de ha­
ber confesado su culpa, vióse obligada á aban­
donar á Siegen, fué por fin puesto en libertad 
en 15 de Mayo de 1578. Desde Siegen, donde 
Juan vivió como en una cárcel, siquiera ésta 
fuese amenizada por el amor de su generosa 
mujer y la compañía de sus inocentes hijos, 
el matrimonio volvió á Colonia, fijando su 
residencia en la Stemengasse, núm. 10, en la 
antigua casa patricia que el letrero grabado 
en 1822 en una tabla de bronce, llama aún 
“Ia mansión en que nació Pedro Pablo Ru­
bens”. El amor inagotable é ilimitado de Ma­
ría continuó cubriendo con velo densísimo la 
culpa de su marido: para ella, que le había 
perdonado, no sólo con los labios, sino con el 
corazón, no existía aquel adulterio, y para 
que nadie lo conociese, nunca habló desig­
nando como ciudad natal de Pedro Pablo á 
la ciudad de Siegen, teatro de aquellos tris­
tes sucesos, y hasta en el epitafio que dedicó 
á la memoria de su esposo—que después de 
haber vuelto al gremio de la Iglesia católica, 
murió en Colonia en 1587, siendo enterrado 
en la iglesia de San Pedro, que más tarde se 
hizo célebre por el portentoso lienzo de Pedro 
Pablo Rubens,—puso una mentira piadosa, 
diciendo que vivió durante veintiséis años 
vida conyugal muy feliz, sin que Juan jamás 
la hubiese dado motivo para quejarse de él, 
y diez y nueve años en Colonia. Pero á la

Tomo VI 6
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verdad, cinco de aquellos diez y nueve anos, 
la familia de Rubens pasó en Siegen, y en 
nuestros días los archivos han revelado los se­
cretos que María trató de envolver en silencio 
eterno.

En 1588 la viuda de Rubens regresó con sus 
hijos á Amberes, donde se la restituyeron sus 
bienes confiscados, y donde Pedro Pablo, que 
á Colonia debió su primera enseñanza, con­
tinuó su instrucción intelectual en la escuela 
de jesuítas, aprendiendo allí el latín y aque­
lla ilustración que le proporcionó después lu­
gar muy distinguido en la sociedad. Termina­
dos sus estudios, entró como paje en casa de la 
Condesa de Lalaing; pero síntiéndose atraído 
más á la pintura, trocó la casa de aquella se­
ñora por el estudio del paisista Tobías X ei- 
haecht, y de éste pasó al dei atrevido dibujan­
te y colorista eminente Adán van Noort, de 
cuyas lecciones disfrutó durante cuatro años. 
Otros tantos los pasó en casa del ilustrado 
Otón Venius, uno de los pintores más repu- 
taldos de aquel tiempo. Este fué respecto á 
Rubens lo que Marlowe y Green -respecto á 
Shakespeare, que los obscureció á todos. Sien­
do ya maestro en el arte, y en su apostura é 
ilustración caballero cumplido, el joven Ru­
bens salió en Mayo de 1600 para la Canaán 
del arte, Italia, que en el siglo XVI ejerció 
grain influencia sobre los artistas flamencos, 
así como en el precedente el arte italiano lo 
fecundó la Escuela de Flandes, que se precia-
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ba de Huberto van Eyck— cuya tabla del al­
tar mayor de Gante nos recuerda la Divina 
Comedia de Dante,—del pintor de cuadros 
idílicos de la Virgen, Juan van Eyck, de Ro­
gier van der Weyden, de Juan Memling y 
de Quentin Matsys, que unió la energía de 
Rogier van der Weyden ó la delicadeza de 
Memling.

En Venecia admiró Rubens la sencillez no­
ble de Ticiano y copió algunos de sus cua­
dros; pero más simpática le fue la alegría 
que ostentan los lienzos de Pablo Veronés. 
En Mantua conoció los frescos de un artista 
genial, Julio Romano, y en la Ciudad Eterna 
vió con asombro las figuras sublimes de Ra­
fael y la fuerza titánica de Miguel Angel, 
sintiéndose atraído aún más hacia el natura­
lismo ilimitado de Caravaggio. Pero su espí­
ritu culto apreció también las obras maes­
tras de la antigüedad. Entró al servicio de 
un amante de la poesía y de las bellas artes, 
el duque Vicente Gonzaga, de Mantua; pero 
éste admiró en Rubens más la ilustración que 
el genio de artista, eneargándole sólo copias. 
Lo mandó en 1603 á la corte de España para 
ofrecer al rey Felipe III una cantidad de cua­
dros. Rubens retrató al Duque de Lerma, y 
volvió en 1604 á Mantua, conoció la belleza 
pictórica de los palacios de Génova, la Es­
cuela de Pintura de Bolonia, y dedicóse al 
estudio de la Cena de Leonardo da Vinci, que 
se encuentra en Milán. Hubiera continuado 
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al servicio del ilustrado Duque de Mantua, si 
en 1609 no le hubiese llamado á Amberes la 
noticia de que estaba enferma su madre que­
rida; pero llegó tarde; no la encontró ya en- 
tre los vivos: vió apartada de su existencia 
la luz de su esperanza protectora: había des­
cendido al sepulcro aquella cuya mirada era 
una parte de su alma ; cuyo amor es cual nin­
gún otro amor trasunto fiel del paraíso, pa­
sión indefinible, venturoso ensueño que al co­
razón cautiva y lo engrandece. ¡ Pobre madre! 
no pudo despertaría de su eterna y grata bien­
andanza la acongojada voz de su hijo; no 
pudo levantaría de la helada tumba para ser 
dichosa y bendecida, y llevando Rubens el 
peso del dolor, retiróse á la soledad del con­
vento de San Miguel para refrescar con su 
llanto la memoria jamás desvanecida de su 
dulce madre.

otra vez le llamaba el Sur, que, á pesar de 
todos sus encantos y de su fuerza mágica, 
había dejado íntegra la vigorosa individuali­
dad, la fisonomía nacional del pintor flamen­
co, cuando los regentes de los Países Bajos, 
el archiduque Alberto de Austria y su esposa 
Isabel, hija de Felipe II de España, lo fijaron 
para siempre á la patria, nombrándolo en 23 
de Septiembre de 1609 pintor de la Corte. 
Aceptó este título con la condición de que le 
fuese permitido residir en Amberes, centro 
del arte de Flandes, y no en Bruselas, resi­
dencia de los Regentes. Y más aún que los fa-
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vores de éstos, le fijaron á la patria los ojos 
de una hermosa mujer, la amable Isabel 
Brant, con quien contrajo matrimonio en 13 
de Octubre de 1609. Dos años después edificó 
en Amberes aquella casa magnífica que fué el 
museo en que guardaba sus obras del arte, sus 
estatuas antiguas, sus bustos y relieves, sus 
vasos preciosos y sus medallas, y en que por 
las tardes reunía en tomo suyo un círculo 
escogido de sabios, estadistas y artistas.

Entonces levantábase su arte como un gi­
gante ante los ojos asombrados de sus con­
temporáneos, y sobre sus creaciones flotaba 
aún el aliento del noble arte italiano. Uno de 
los primeros lienzos que le encargó el archi­
duque Alberto fué el famoso cuadro que pintó 
para la Cofradía de San Udefenso, represen­
tando á la Virgen, que, rodeada de cuatro san­
tas y de ángeles, ofrece una casulla magnífica 
á San Ildefonso, mientras en las alas del cua­
dro están de rodillas los archiduques Alberto 
é Isabel. Aquel cuadro lo guarda hoy el Bel­
vedere de Viena. Otros lienzos peregrinos son 
la Erección de la Crusi y el Descendimiento, 
esas representaciones verdaderamente dramá­
ticas que se admiran en la catedral de Am­
beres. En el tríptico que representa el Descen­
dimiento^ el cadáver del Señor forma el cen­
tro de la composición, derrámase sobre él la 
luz, y todos están ocupados en la acción, de 
modo que por el trabajo está enfrenado por 
un rato el dolor de su alma: le falta tiempo
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ai mismo San Juan para exhalar lamentacio­
nes patéticas, y hasta las Santas Mujeres le­
vantan las manos para dedicarse á la obra 
del Descendimiento. Por aquel cuadro gran­
dioso, hecho en el espacio de veinticinco días, 
recibió el pintor la suma de dos mil quinien­
tos florines. Un año después pintó en trece 
días la Adoración de los Reyes, que existe en 
el réouvre. Cada día que trabajaba le propor­
cionaba cien florines (1), y podía decirse que en 
los colores había encontrado la piedra filo­
sofal (2).

Eternizó ia memoria de su esposa y la suya 
retratando á ella y retratándose sentados 
bajo una enramada de madreselva. Aquel cua­
dro se conserva en la Pinacoteca de Munich. 
Al período de 1610 á 1620 en que nacieron sus 
creaciones más sublimes, corresponde también 
el cuadro famoso La Crucifixión, que pertene­

cí) Un florín equivale fl ocho reales y medio.
(2) ¡Cuantas veces se repite esta misma idea en la 

vida de diferentes artistas! Lo mismo que se dice de Ru­
bens, lo cuenta Vicente Boix respecto al inmortal Ribera, 
diciendo que un oficial español, exagerando un día ante 
fsto las supuestas excelencias de la alquimia, que le hacía 
ver en lontananza una fortuna inmensa, fué interrumpido 
por Ribera diciéndole con mucho misterio: “Yo hago eso 
también ; venid ñ verme y os enseñaré el secreto.” Fieles ft 
la cita, el soldado y el artista se encontraron al día si­
guiente en el estudio del pintor, que daba entonces ñ un 
cuadro sus últimas pinceladas. Ribera llamé ft un criado 
y le encargó que llevase el cuadro ft casa de un especula­
dor, que lo compró en seguida, entregando cuatrocientos 
ducados.. Vuelto el criado, y dejando el dinero sobre la 
mesa, dijo Ribera; “He aquí, señores, mi oro, de buen 
quilate, que ha salido de un crisol. No tengo, pues, nece­
sidad dé otro secreto para procurarme un espléndido bien­
estar,” 

MCD 2022-L5



JUAN FASTENBATH 87

ce al Museo de ximberes. Es imponente por 
su movimiento enérgico y su expresión pro­
funda. Vese á Santa María Magdalena estre- 
inecerse por la danzada que hiere al Santo 
Cuerpo y levantar las manos involuntaria­
mente como si quisiese reparar el daño que 
hizo la lanza. Pero al lado de aquel rasgo de 
delicadeza contemplase una escena horrible: 
uno de los verdugos rompe con su maza la ca­
nilla de uno de los ladrones, y éste, atormen­
tado por dolor muy cruel, libra su pie del 
clavo y lo extiende palpitando en el aire. En 
aquella escena espantosa pagó Rubens tribu­
to al gusto de su siglo, siglo de pasión, de 
guerra y de crueldad.

¿Quién pudiera coleccionar las flores que 
forman la corona de los triunfos artísticos 
del rey de los pintores flamencos? ¡Qué ri­
queza de episodios dramáticos, qué pasión, 
qué color tan brillante, qué ejecución espi­
ritual hay en la peregrina Batalla de Ama­
zonas que existe en la Pinacoteca de Munich!

Rubens adornó la iglesia de los jesuítas de 
Amberes con treinta y nueve retablos, y la 
galería de Luxemburgo de París, el palacio de 
María de Medicis, viuda de Enrique IV, con 
veintiún cuadros, que ostentando una mez­
cla de figuras reales y de figuras alegóricas y 
mitológicas se encuentran hoy en el Louvre. 
No se limitó su actividad á crear maravillas 
del arte, sino que la regente Isabel, cuyo con­
sorte falleció en 1621, le pidió su consejo has-
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ta en la política, y lo mandó en 1627 corno 
embajador á Holanda, y en el año siguiente, á 
la corte de Felipe IV. Rubens retrató á los 
Reyes de España, y fué obsequiado por éstos 
lo mismo que por Carlos I de Inglaterra, que 
le armó caballero. Seis años se dedicó á ne- 
gocios políticos por amor á su patria; pero 
una ofensa de parte del Duque de Aremberg 
le movió á retirarse en 1633 de la diplomacia 
para consagrarse en ter amente al arte.

Quien quiera conocer la actividad diplomá­
tica de Rubens, debe estudiar la notable obra 
que Gacbard publicó en 1877 en Bruselas: 
Historia poUtica y diplomática de Pedro Pa­
blo Rubens. Nuestro pintor se albergó du­
rante su estancia en Madrid en el Palacio 
Real, donde casi diariamente el rey Felipe IV 
visitaba al artista, cuyo retrato, representan­
do al Rey á caballo, fué cantado por el Fénix 
de los ingenios: Lope de Vega. Rubens, que 
con sus cuadros tan ricos de movimiento y 
colorido, tan fogosos y ardientes de ejecución, 
recogió en Madrid frutos de oro, movió al jo­
ven pintor Diego Velázquez de Silva á salir 
para Italia.

En 1625 perdió á su mujer, que había dado 
á luz dos hijos, y que había prestado su ros­
tro para modelo de las vírgenes de su marido. 
Los encantos de ésta los debió volver Rubens 
á encontrar en otra mujer amada.

Si bellísimas fueron la primavera y el estío 
de su vida, hermoso fué también el otoño.
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Contando ya cincuenta y tres años de edad, 
enlazóse con una joven de diez y seis abriles, 
la simpática hija de la hermana de su primera 
mujer, la hermosa Elena Fourment, que se 
complació en ver su belleza pasar á la pos­
teridad y en servir de modelo á su esposo. 
A aquella rosada mujer, ideal de la belleza, 
la pintó no menos que diez y nueve veces, ora 
cual ninfa, ora cual virgen, y los dos lienzos 
en que miramos juntos á Rubens y á Elena— 
lienzos que existen el uno en Blenheim y el 
otro en la Pinacoteca de Munich—nos cuen­
tan la historia de una felicidad suma.

Entre los cuadros más célebres de Rubens, 
mencionaré su colosal Juicio final, que se en­
cuentra en Munich. ¿Quién no conoce su cua­
dro lleno de vida. El Rapto de Proserpina, y 
su lienzo, lleno de gracia tranquila, Perseo y 
Andrómeda, aquellas composiciones con que 
se enorgullece el Museo de Madrid? El gran 
hijo de Siegen y el ciudadano de Amberes, 
fué á la vez el predecesor y maestro más no­
table de la pintura de género, de la cual el 
arte neerlandés hizo después su objeto favo­
rito. Eo hay cuadro más gracioso que El Jar­
dín del amor, que existe en Madrid, precedien­
do á las creaciones semejantes de Terburg, 
Metzu, Netscher, Watteau, Boucher y van 
Loo. En aquel lienzo lleno de donaire, á los 
elegantes caballeros y á las señoras que vis­
ten traje español, se asocian dioses del amor, 
niños juguetones que empujan á la hermosa
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mujer á los brazos de su galán. Rubens re­
presentó también la vida vulgar, por ejem­
plo, en la célebre Feria del Louvre, que por 
lo audaz de la pintura deja atrás todo lo que 
en el mismo género crearon Teniers y otros. 
Entusiasta de las representaciones de la pa­
sión y de la lucha, su genio las buscó hasta 
en el mundo de los animales. No hay nada 
más dramático que su cuadro Caza de leones, 
que se conserva en Munich.

¡Qué escala tan rica de expresión hay en 
sus paisajes ! Los grandes pintores como Juan 
van Eyck, Alberto Durero, Juan Holbein, 
Leonardo da Aminci, Rafael y Ticiano, fueron 
también retratistas eminentes. No menos lo 
fué Rubens, cuyos retratos respiran verdad 
peregrina, esplendor alegre, gracia aristociú- 
tica. Uno de los más excelentes es el denomi­
nado Chapean de paille (la doncella del som­
brero de paja), que se admira en la Galería 
Nacional de Londres. No hablaré de los bos­
quejos alegóricos que por encargo de la ciu­
dad de Amberes trazó para los arcos triunfa­
les en honor de la entrada solemne del infan­
te D. Fernando, sino que diré que Colonia, 
que se precia de poseer la Basílica grandiosa, 
afrenta del error, de la fe encanto, de las 
creaciones góticas modelo, guarda en el altar 
mayor de la iglesia de San Pedro uno de los 
cuadros más prodigiosos de Rubens, la Cru­
cifixión de San Pedro, que pintó en 1630 por 
encargo de un rico aficionado á las bellas ar- 
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tes, Mr. Jabach, ciudadano de Colonia. Como 
documentos preciosos del espíritu noble, li­
bre é independiente del pintor, apreciaremos 
sus Cartas, que revelan al sabio profundo, al 
arqueólogo erudito, al político de miras ele­
vadas, al patriota ardiente.

En 1635 compró el magnífico castillo de 
Steen, situado ceroa de Malinas y rodeado de 
bermoso parque. Allí pasaba los veranos.

Murió millonario. El 30 de Mayo de 1640 
se extinguió aquella vida creadora de tantas 
obras siempre admiradas, de tantos cuadros 
maravilla de verdad ; cerráronse aquellos her­
mosos ojos dotados de la bienaventuranza de 
ver al mundo en el esplendor más rico de co­
lor y de alegría; murió el pintor á quien sus 
contemporáneos dispensaron afecto tan en­
trañable como no interrumpido; el artista 
cuyo estilo no pereció con su siglo, sino que 
continúa dominando en el arte moderno; el 
pintor eminente que asoció de modo sublime 
el Renacimiento italiano con el espíritu ger­
mánico; el artista honrado que demostró por 
su vida pura que el genio, para su vuelo ex­
celso, no necesita de la atmósfera de la li­
viandad.

Duei'me el sueno tranquilo de la muerte 
aquel cuyas creaciones son exuberancias de 
vida y de fuego. La ciencia y las artes, en 
unión con la admiración y la amistad, concu- 
rrieron á tributar el último homenaje al que 
por sus méritos como artista y como hombre
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se hizo digno de su sin par felicidad en la tie­
rra. La última morada la encontró en la igle­
sia de San Jacobo de Amberes, en la tumba 
hereditaria de la familia de su mujer. Poco 
tiempo después agregaron al coro de dicha 
iglesia una capilla, en la que aún descansan 
los restos mortales del gran pintor.

Pretendiendo ser su ciudad natal, Amberes 
se lanzó á festejar el tercer centenario de su 
nacimiento, dedicando al recuerdo del ilustre 
pintor la feria de Agosto de 1877. Así como 
alcanzaron fama europea las ferias españolas, 
las ferias magníficas de Sevilla, Valencia, 
Barcelona, Valladolid, esos días de contento 
para todas las clases sociales, conocidas son 
también las ferias neerlandesas, y especial­
mente la de Amberes. Lo que fué la feria en 
que celebró aquella ciudad opulenta el cente­
nario de su pretendido hijo predilecto, dígalo 
La Epoca del 21 de Agosto de 1877:

“Al cortejo ordinario de las flores, bande­
ras, arcos de triunfo, juegos y concursos de 
todo género se han agregado un Congreso ar­
tístico, una Exposición de las obras de Pu­
bens, y grabados, dibujos y objetos á ella re­
ferentes ; una Exposición agrícola; la apertu­
ra de la casa editorial Plantín, que ha for­
mado un Museo con los recuerdos atesorados 
en los tres siglos que lleva siendo foco del 
movimiento intelectual de su país; una pi*o- 
cesión histórica, suntuosísima, con cinco gran­
des carros alegóricos, y una ejecución noctur-
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na en la plaza pública de un himno á Rubens, 
compuesto por Benoit, director del Conserva­
torio de Amberes, letra de Geyter, el mejor 
poeta flamenco, y que entusiasmó á las treinta 
mil personas que lo oyeron: comenzado por 
una melodía simpática que interrumpieron 
las trompetas desde lo alto de la torre de la 
catedral entre la obscuridad y el silencio de 
la noche, y con acompañamiento de las cam­
panas, simulando la llamada y vuelo del ge­
nio á los espacios del ideal, seguido por va­
rios aires viriles intercalados con coros de ni­
ños, mujeres y ancianos, en número de mil, y 
concluido con un coro general al que acom­
pañaban descargas de artillería apostada so­
bre el Escalda y en comunicación telegráfica 
con el jefe de orquesta: el público aplaudió el 
final, que se repitió tres veces, cantando la 
última todo el pueblo en una sola voz el coro 
gigante en que las treinta mil personas ele­
vaban con el mismo delirante fervor el canto 
de inmensa gloria al hombre cuyo genio era 
festejado.

’’Rubens presidía en estatua este momento 
de delirio; fué erigido en busto al día si­
guiente en la sala de actos de la Academia, y 
su efigie fué paseada en soberbia carroza por 
todas las calles de la ciudad entre antorchas, 
luminarias, arcos de triunfo y vítores que lo 
aclamaban.”

Bate el pecho con vivo anhelo al leer la des­
cripción del entusiasmo con que Amberes so­
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lemnizó el recuerdo de uno de los hombres 
que más han contribuido á embellecer la es­
tancia de sus hermanos en la tien-a. Para 
condensar en una sola comparación lo que 
fué Rubens, cuyo busto decora la Walhalla 
lo mismo que el de su discípulo van Dyck, 
diré que hay dos géneros de diamantes, los 
unos son blancos y poseen bellísima refrac­
ción; los otros son amarillos, pero alcanzan 
tamaño mayor. Con los blancos compararé á 
Durero y á Goethe, como representantes de 
la armonía perfecta entre la fuerza y la be­
lleza; y á los amarillos se parecen los que re­
presentan el vigor sobrenatural: Shakespeare 
y Bubens.

1878

MCD 2022-L5



A^AN DYCK, SNYDERS, JORDAENS 
Y HALS Y SUS DISCIPULOS

Comparte los honores de la Walhalla con 
su maestro insigne Pedro Pablo Rubens el 
gran pintor caballero Antonio van Dyek, el 
retratista de la aristocracia, el Ticiano fla­
menco, el Torcuato Tasso de la pintura, el 
artista elegante que tiene rasgos de senti­
mentalismo. i Qué contraste tan grande ^tre 
el grandioso y flexible Rubens, que, según lo 
requería el asunto, era humorístico y severo, 
cínico y noble, idílico y titánico, y la natura­
leza femenina de van Dyek, que pintaba sólo 
lo encantador, lo bello, lo tierno, lo noble, la 
alegría delicada y el dolor ! Rubens, imponente 
siempre por sus obras y su carácter, nos ele­
va y nos embarga con la expresión momentá­
nea de la fuerza, con lo inmediato de la ac­
ción, con su colorido de fuego; el sensible 
van Dyek nos conmueve, nos enternece. El
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maestro pinta la acción corporal ; el discípu­
lo representa con predilección al Crucificado 
y escenas patéticas, Santa María Magdalena 
llorando la muerte del Señor, y Magdalena 
arrepentida. Como retratista, van Dyck es 
el pintor privilegiado de los movimientos del 
alma, penetrando su mirada espiritual hasta 
en los pliegues más recónditos del corazón. 
Sus retratos producen la impresión de seres 
verdaderos. Espiritualizaba la Naturaleza sin 
falsearía, y la fortuna lo llevó á las más altas 
esferas de la sociedad, imponiéndole la mi­
sión de retratar á los hombres más impor­
tantes de su época, aquellos aristócratas de 
principios del siglo XVII que brillaron á 
la vez en la corte, en los salones y en los cam­
pos de batalla. A todos ellos les dió nobleza y 
gracia embelesadora. En los retratos de sus 
personajes históricos creemos leer hasta el 
destino futuro de éstos; así en los del desdi­
chado rey Carlos I de Inglaterra descúbrese, 
al par que la expresión del orgullo, una adi­
vinación de su desventura. Trágica como la 
vida de su regio protector Carlos I fué tam­
bién la de van Dyck; éste no tuvo fuerza 
moral para salvarse del torbellino de la cor­
te, y cuando por fin se vió obligado á desviar­
se del temporal que se cernía sobre la cabeza 
del Rey, ya estaba quebrantada su salud, des­
vanecido su ánimo, y una muerte prematura 
lo arrebató á la admiración del mundo.

Rubens enajenó á cuantos le trataron por
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la riqueza de sus pensamientos, por lo ameno 
de su conversacián ; pero van Dyek, el aman­
te de aventuras amorosas, van Dyek, cuyo 
rostro ostentaba los perfiles finísimos, frente 
despejada y ojos un tanto melancólicos, cau­
tivaba aún más pronto los corazones.

Amberes, que dudamos fuese cuna de Pedro 
Pablo Rubens, es sin contradicción alguna la 
ciudad natal de Antonio van Dyek. Este na­
ció en 22 de Marzo de 1599. Su padre era un 
rico mercader; su madre tenía habilidad sin­
gular para hacer bordaduras y adornarías 
con composiciones de su invención. Ella fué 
la primera maestra del niño en los elementos 
del arte, pero falleció en 1607. El tecnicismo 
de la pintura lo empezó á aprender Antonio 
en 1610, en el estudio de Enrique van Balen ; 
pero el verdadero arte de Flandes, el arte 
nuevo tan grande, tan brillante y tan alegre, 
el arte patrio creado por Rubens al regresar 
de Italia, lo aprendió en 1615 en la escuela 
del mismo Rubens, llegando á ser el discípu­
lo predilecto de aquel pintor privilegiado.

Conocida es la anécdota siguiente, acerca 
del aprendizaje de van Dyek. Un día, cuando 
Rubens estaba ausente, sus discípulos mo­
vieron al viejo fámulo del gran pintor, un 
tal Valveken, á abrirles el estudio del maes­
tro para, en las obras en que éste estaba tra­
bajando, poder estudiar su método. Los jó­
venes artistas entraron ; pero como suele su­
ceder en la juventud, comenzaron á bromear,

ToMO Vr 7
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y tan grande era la viveza de sus juegos, que 
uno de los discípulos, Abrahan van Diepen- 
beck, acercándose demasiado al caballete, pasó 
el codo por el fresco color de un lienzo, bo­
rrando la mejilla de la Virgen y una parte 
del brazo de Magdalena. “¿Qué importa?— 
exclamó Juan van Hoek,—el daño puede re­
pararse; faltan tres horas hasta la puesta del 
sol. El más hábil de nosotros se encargará 
de la restauración. Yo propongo para ello á 
Antonio van Dyck.” Todos aplaudieron la 
proposición, y Antonio, tomando la paleta 
del maestro, restauró el cuadro antes de que 
el astro-rey se hubiese desplomado en el Occi­
dente. Al siguiente día los culpables espera­
ban con temor la llegada del maesti’o. Este, 
examinando el trabajo del día anterior, des­
cubrió, en efecto, la pintura fresca. "¡ Caram­
ba! exclamó asombrado, esta mejilla y este 
brazo se me antojan mejores de lo que creía 
haberíos pintado ayer.”

Van Dyck, el mejor discípulo de Rubens, 
parece que ya en 1620 marchó á Inglaterra; 
I>ero indudablemente el ejemplo, y quizá 
también el consejo de su maestro, le movie­
ron en 1623 á conocer Italia. Regaló á su 
maestro un retrato de Isabel Brant de Ru­
bens, un Ecce Homo y otro cuadro que repre­
sentaba La Entrega de Jesús en el Monte 
de las Olivas. Rubens correspondió. á esta 
fineza regalando á van Dyck uno de sus me­
jores caballos; pero aquel caballo, por brioso 
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que fuese, no había de llevarle muy lejos, 
pues al pasar por Bruselas, y apenas se ha­
bían alejado algún trecho de aquella ciudad, 
olvidó en el pueblecito de Saventhem el obje­
to de su viaje por los hermosos ojos de una 
joven, la señorita Ana de Ophem. Kelaciona- 
do con ella con el beneplácito de sus padres, 
tuvo la feliz ocurrencia de pintar para aque­
lla iglesia una Sacra Familia, retratando al 
objeto de su adoración en la Virgen. Tam- 
bi¿i se retrató á sí propio montado en el ca­
ballo de Eubens en otro cuadro que represen­
ta á San Martín en el acto de partir la capa 
con el pobre. Actualmente la iglesia de Sa- 
venthem posee sólo el cuadro de San Martín, 
y aquel tesoro lo guarda, gracias á la piedad 
de los lugareños, que en 1758, sabiendo que 
algunas personas que se creían autorizadas 
para el caso habían vendido aquel lienzo por 
la suma de cuatro mil florines, se armaron 
de garrotes, horquillas y guadañas para sal­
var á su Santo, al que amaban lo mismo 
que los sevillanos al San Antonio de Murillo: 
todos en amenazador tropel, hombres, muje­
res y niños, cercaron la iglesia, y el Santo 
quedó en su mismo sitio. Los franceses lo 
arrebataron en 1806, y fué rescatado en 1815.

Volvamos al pintor enamorado. Cuando 
Eubens supo los galanteos de su discípulo, 
envió un delegado para que lo apartase de los 
brazos de aquella Armida, y por fin Antonio 
salió para Italia, y después de haber estudiado 
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en Venecia las obras de Ticiano y de Gior­
gione, demostró ser émulo y compañero dig­
no de su maestro esclarecido. Dejó infinitos 
testigos de su gloria en los palacios de Géno­
va, que adornó con los retratos de Brignole, 
Balbi y Durazzo, y en Roma, donde le colma­
ron asimismo de homenajes y de ovaciones, 
retrató al cardenal Bentivoglio. Aquella ma­
ravilla de la pintura, que ostenta un colorido 
veneciano, la conserva el palacio Pitti. Pero 
en Roma envidiaron al pintor caballero sus 
paisanos los flamencos, y él, detestando la 
vida crapulosa de aquéllos, retiróse á la noble 
sociedad de sus amigos de Génova, y pasó lue­
go á Palermo, donde retrató al virrey Fili­
berto y al príncipe Tomás de Saboya. Refu­
giándose de la peste, que hizo muchos estra­
gos en Palermo, pintó en Génova, por encar­
go de Filiberto de Saboya, su célebre Virgen 
del Rosario.

En Italia, donde permaneció cinco anos 
viendo, comparando y estudiando, remontó 
su vuelo á la esfera del genio, y como éste no 
puede manifestarse sino con ideas propias, 
desechó por completo la manera de su gran 
maestro, y á los efectos violentos, á las for­
mas de una naturaleza vigorosa, reemplazó 
el donaire y la expresión de sentimientos más 
entrañables, de un amor más dulce, de un do­
lor más espiritual, formándose el van Dyck 
que desde luego fue, y será siempre, admira­
ción del mundo artístico.
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El cuadro más importante que ejecutó des­
pués de su regreso á Amberes es su Crucifi- 
íción, que se encuentra en la catedral de Ma­
linas. Retrató también á la infanta Isabel y 
al marqués de Aytona, Francisco de Monca­
da. En 1632 jijó su residencia en Inglaterra, 
donde el Rey le dispensó el mismo favor que 
había dispensado á Rubens. Lo armó caba­
llero y lo visitó con frecuencia en su estudio 
de Blackfriars, al cual la elegancia y la her­
mosura de Inglaterra concurrieron para ha­
cerse eternizar por el pincel delicado del pin­
tor caballeresco. Dicen que invitaba á comer 
á las personas que retrataba, para estudiar 
mejor su esencia y sus modales. Reunió en su 
casa todo lo que aquel tiempo ofreció en 
goces materiales y estéticos. Tenía á sueldo 
una banda de músicos que habían de tocar 
cuando á él le acomodase. Sus amigos, que 
temieron su ruina á causa de su vida lujosa, 
le hicieron por fin contraer matrimonio con 
una de las más hermosas doncellas de su tiem­
po, María Ruthwen, que tenía duquesas por 
tías y sólo modestos bienes de fortuna. La 
mujer debe ser ea el mundo el signo de paz 
entre Dios y el hombre, el arco iris que ale­
je la tempestad, haciendo renacer el sol de la 
alegría. Pero en el hogar de van Dyck no rei­
nó la calma: ambición de gloria, y una cons­
tante voz que gritaba: “¡ más allá !” comba­
tían el corazón del artista, que aspiraba á 
volver de Inglaterra, donde su arte estaba al 
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servicio de unos privados, á las regiones li­
bres en que su fantasía creadora pudiese des­
plegar de nuevo las alas poderosas. En 1640 
abandonó, pues, con su joven esposa la capi­
tal de Inglaterra, quizá para buscar asilo se­
guro antes de que el pufío de hierro de Crom­
well hubiese roto el cetro y la corona del Key 
y las espadas de los caballeros.

Llegó á Amberes en el afío en que falleció 
Rubens, acaso para ver si podía tornar la he­
rencia artística de su ínclito maestro y ami­
go. Pero al cortesano no le bastó la ciudad 
tranquila; ya en 1641 salió para París, y 
defraudadas allí sus esperanzas, volvió otra 
vez á Inglaterra, adonde le llamaba el honor, 
obligándole á no pensar en su propia salva­
ción cuando se trataba de los destinos de su 
regio protector. Cayó enfermo. En vano ofre­
ció Carlos I trescientas libras esterlinas á 
quien lograse salvar la vida de su artista 
querido. Era ya tarde: Antonio van Dyck 
murió en Blackfriars en 9 de Diciembre de 
1641. Fué enterrado en el coro de la iglesia 
de San Pablo. Habiendo muerto para el mun­
do, nació para la posteridad.

Lo mismo que el malogrado van Dyck, figu­
ra con justicia entre los socios inmortales 
de la Walhalla su amigo Francisco Snyders, 
que hacía maravillas de género en cacerías, 
pintando las luchas de los animales entre 
ellos mismos y con el hombre, y que con igual 
acierto pintaba las fieras, como las plantas y 
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las dulces flores y los animales muertos, desde 
el pájaro más pequeño hasta el ciervo más 
grande. Debe su fama tanto á su colorido bri­
llante, á su vigor extraordinario, á la valen­
tía y al arranque verdaderamente artístico 
con que ejecutaba sus cuadros, cuanto á la 
amistad estrechísima que le unía á Kubens, 
el cual pintaba las figuras en las cacerías de 
Snyders, mientras éste pintaba las fieras en 
los cuadros de Rubens. Snyders colaboró tam­
bién en algunos lienzos de van Dyck y de 
•Tordaens. Prodigiosa como su claro talento 
fué su fecundidad, ostentando casi todas las 
galerías importantes alguna obra suya. El 
rey Felipe IV de España fué su favorecedor 
principal. Poco se sabe acerca de su vida. 
Nació en Amberes en 1579; pasó del estudio 
de Pedro Breughel, el menor, denominado 
“de infierno”, á la escuela de Enrique van 
Balen, y falleció en la ciudad de su nacimien­
to en 1657.

Siguiendo mi inquebrantable propósito de 
mencionar á los artistas de más relevante 
mérito, única consideración que me es dado 
tributaries, hablaré del afamado pintor Ja­
cobo Jordaens, que, después de muertos Ru­
bens y van Dyck, fué el príncipe de la Es­
cuela de Flandes. Predomina en él la expre­
sión de la fuerza sensual. Figuras colosales, 
composiciones atrevidas y sano colorido: he 
aquí los méritos de sus lienzos. Pero no ha de 
buscarse en él el fuego del alma que ennoble- 
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ce las foi*mas; uo han de buscai*se en sus 
composiciones pensamientos elevados. Sus ob­
jetos favoritos fueron los sátiros, y gozaron 
de la mayor popularidad sus pinturas de gé­
nero, llenas de humor desenfrenado, por ejem­
plo, sus representaciones de una fiesta popu­
lar conocida con el nombre Le Roi l)oit, y que 
los alemanes llamamos Rest des Bohnenkoe- 
nigs.

Nació en Amberes en 1593, y entró, á la 
edad de catorce años, en el estudio de Adán 
van Noor, siendo el único discípulo que pudo 
tolerar las brutalidades de aquel maestro. Las 
toleraba sólo por amor á la linda hija de éste, 
Catalina, con la cual contrajo matrimonio 
en 1616, después de haber sido recibido como 
maestro en el gremio de pintores de su pa­
tria. El gigantesco pintor Rubens, que ence­
rraba en sus obras todo un tondente de vida 
y de pasión, le honró á veces eligiéndolo 
como colaborador de sus cuadros, y Jordaens, 
que aun cuando, lo mismo que su amigo Ru­
bens, sabía pintar fieras, plantas y flores, se 
servía á menudo para la pintura de éstas de 
la colaboración de Francisco Snyders. Era 
uno de los pintores más fecundos, sin que por 
aquello de Luca fa presto haya sido incorrec­
to: era tan buen dibujante como grabador 
en cobre; tan hábil en pintar al óleo como 
al temple, y á pesar de su afición á pintar 
bacanales, era honradísimo padre de familia. 
En 1659 perdió á su fiel mujer, y en 18 de
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Octubre de 1678 le arrebató Dios á la patria 
para hacerlo partícipe en la otra vida del 
secreto de la forma terrestre.

De Amberes, la patria de van Dyck, Sny­
ders, Jordaens, Breughel y Teniers, vamos á 
Haarlem, que se precia de haber hecho antes 
que Guttenberg el invento del “telescopio del 
alma” y de la “artillería del pensamiento” ; 
la ciudad en cuya catedral se oyen los caño­
nes de Dios, aquellos cañones que, como los 
del órgano de Friburgo, empiezan con es­
truendo aterrador para acabar con susurro 
dulce como el del céfiro; la ciudad de las 
quintas y de los tulipanes, en la que en el si­
glo XVII el cesto de los tuliperos, como el 
de los agentes de cambio, era asaltado por 
los monomaniacos, que se arrancaban una va­
riedad de la flor cual hoy se disputan en la 
Bolsa los valores de primer orden. En Haar­
lem admiramos los cuadros de otro hijo de 
Amberes, pero cuya actividad artística per­
tenece á la ciudad de Haarlem, Francisco 
Hais.

España, que es la patria del Cid y del Gran 
Capitán; que arrojó á los moros de Europa; 
que vió nacer á Hernán Cortés y á Pizarro, 
los conquistadores del Nuevo Mundo; á Ve­
lázquez y Murillo, príncipes del arte; á Cer­
vantes, Quevedo y Calderón, de la literatura; 
á Laguna, Cavanilles y Lagasca, de las cien­
cias naturales; á Padilla y Maldonado, que 
vertieron su sangre por la libertad de su pa- 
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tría, y finalmente, á Mina, Castaños, el Empe­
cinado, Manso y tantos otros héroes de la In­
dependencia de su patria, no ha de envidia? 
los lauros inmortales con que ceñía sus sie­
nes la ciudad de Haarlem como centro del 
levantamiento nacional en su heroica lucha 
con el mismo país de Felipe H, y como foco 
de un arte verdaderamente nacional, de un 
arte que, nacido en una época brillante, que 
recuerda los gloriosos tiempos de la nación 
griega y de la república de Florencia, cele­
braba al ciudadano libre y altivo que acababa 
de conquistar su existencia. El príncipe de 
aquel arte popular fué el pintor genial de la 
individualidad, Francisco Hals, que merece 
puesto distinguido entre los mejores retratis­
tas de todos los tiempos.

Entrad en las Casas Consistoriales de Haar­
lem, donde se halla el Museo de la ciudad, que 
llamaremos el Museo de Francisco Hais. Mi­
rad allí sus ocho lienzos apellidados Doelen y 
Regentenstudcen (retratos de tiradores y de 
odciales), y agotaréis todos los epítetos para 
encomiarlos. El primero de estos lienzos na­
ció en 1016, y tiene por asunto un banquete 
de los oficiales de los tiradores de Haarlem. 
¡ Qué figuras tan llenas de dignidad unida al 
buen humor que reina en el banquete! ¡Ver­
daderamente que éstos son los varones que 
tomaron parte en la heroica defensa de Haar­
lem! La alegría más franca la encontraréis 
en las representaciones de un banquete de 
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oficiales de la misma población, hechas en 1627. 
Ya pasó el tiempo alegre del armisticio y 
del triunfo de las armas holandesas; por eso 
en la representación de oficiales de Haarlem, 
hecha en 1633, veréis grupos severos deba­
tiendo cuestiones graves. Otro lienzo que os­
tenta cabezas de energía admirable, nació 
en 1639. Aun mayor variedad hay en el cua­
dro que nos muestra al cuerpo de tiradores 
de Amsterdam, y que actualmente se halla 
en las Gasas Consistoriales de aquella ciu­
dad.

Forma contraste extraño con estas repre­
sentaciones de oficiales un lienzo que existe 
en el Museo de Haarlem: una sesión de cinco 
directores del hospital de Isabel, Ese cuadro, 
con su tono de oro, recuerda los lienzos pe­
regrinos de Rembrandt. La seguridad de su 
mano la admiraréis aún en los dos últimos 
lienzos que pintó en 1664, á los ochenta años 
de edad, retratando á los directores y direc­
toras del Ouden-Jifannenhuis de Haarlem (el 
Asilo de los viejos). Aquellos dos cuadros se 
hallan también en el Museo de dicha ciudad. 
Los retratos de Francisco Hais son verdade­
ramente históricos, reproduciendo á los hom­
bres de su edad en toda su esencia, como ge­
neración llena de pasión. Puede decirse que 
el tono de un cuadro refleja el ánimo del ar­
tista que lo ejecutó. Así el hijo mimado de la 
fortuna, Rubens, nos encanta con un tono 
ardiente y sereno, mientras que el anciano
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Francisco Hals vió el mundo color de ceniza, 
y él, á quien la sociedad humana sólo conce­
dió el pan necesario para su sustento, fué en 
sus postreros lienzos tan parco de color y de 
dibujo, que á las personas les dió únicamente 
el color y el dibujo necesarios para que se 
parecieran á figuras humanas.

Hals pintó también los humorísticos tipos 
populares de la joven Holanda. ¡Qué pintura 
de género tan magnífica es aquella en que el 
artista jovial se retrató á sí propio y á su 
mujer Isabel, que era tan jovial y ligera como 
él mismo! Representaba con éxito no menos 
satisfactorio la gracia femenina y la alegría 
pura de los ninos.

El pintor, que aun en la senectud pintó con 
facilidad juvenil, vió la luz del mundo en Am­
beres en 1584. Perteneció á una familia pa­
tricia de Haarlem. Tuvo por maestro en el 
arte á Carlos van Mander, y fué, como dice 
su biógrafo el doctor van der Willigen — 
que en 1870 publicó su obra Los artistas de 
Haarlem,—“un hombre que, nacido de fami­
lia distinguida, y habiendo recibido buena 
educación, no continuó conservando las bue­
nas costumbres ; pero que, á pesar de sus gran­
des faltas, fué respetado por su talento emi­
nente.” Así en 1644 fué Director del gremio 
de pintores de Haarlem, y aquella ciudad le 
honró en 1664 concediéndole una pensión de 
doscientos florines. Fué visitado por van 
Dyck, y refiérese á aquella visita la siguiente 
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anécdota que cuenta Houbraken. Según éste 
dice, van Dyck, no encontrando al artista en 
su estudio, lo mandó buscar en la taberna, 
su estancia ordinaria, diciéndole que un ex­
tranjero quería liacerse retratar por él. Hals 
llegó á su casa, y en pocas horas transportó al 
lienzo el retrato del extranjero elegante. Este 
dióse por satisfecho, pero añadió: “No me 
hubiera figurado que el pintar fuese cosa tan 
fácil. Vamos á ver si yo puedo hacer un re­
trato tan pronto como usted.” Y en el acto 
empezó su trabajo, y ya al verlo manejar el 
pincel, reconoció Hais que tenía ante sí á 
un hombre perito en el arte. Pero ¡qué gran­
de fué su sorpresa al contemplar el lienzo! 
“¡ No puedes ser menos que van Dyck!” ex­
clamó abrazando á su ilustre rival. Y éste, 
como caballero liberal, despidióse de Fran­
cisco Hals regalando á sus hijuelos unas mo­
nedas de oro, que, según cuentan malas len­
guas, el sediento Hals gastó bebiendo con sus 
camaradas de taberna.

Murió á los ochenta y dos años de edad. 
El 7 de Septiembre de 1666 acogió sus res­
tos inanimados una pobre tumba en la cate­
dral de Haarlem. No se le negó en vida el 
pedazo de pan que necesitó, pero no arrojaron 
sobre su tumba flores : la limosna de los muer­
tos. ¡ Honor á nuestro siglo, que hizo justicia 
al mérito y talento del gran artista, cambian­
do los fúnebres crespones del olvido por las 
lujosas galas del aplauso!
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Entre los discípulos de Francisco Hals bri­
llan Adriano van Ostade y Bartolooué van 
der Helst. El último nació en Haarlem en 
1613, y murió en Amsterdam en 1670. Con in­
finito placer he visto en el Museo de Amster­
dam su famoso cuadro El l)anquete de la 
(ruardia civil de Amsterdam, celebrado en 18. 
de Junio de 1648 con motivo de la conclu­
sión de la paz de Munster. Este cuadro ha me­
recido estar enfrente de otra obra maestra. 
La ronda de noche, de Rembrandt. Las vein­
ticinco figuras que se ven en aquel lienzo tan 
alegre son todas admirables, y de las manos 
se ha dicho que si se las separase de los cuer­
pos, podría determinarse con seguridad á los 
que pertenecen : tan distintas y tan caracte­
rísticas son. El otro discípulo de Francisco 
Hais, Adriano van Ostade, fué el pintor bu­
cólico, el Teócrito rústico de la Holanda rea­
lista. Su musa democrática le arrastraba fue­
ra de los palacios. Gustaba copiar del natu­
ral, é inspirarse en el interior de casas rústi­
cas ó de tabernas. Placíale la poesía de la 
realidad, la representación de los ocios de los 
aldeanos. Y á esos hombres tan sencillos y 
Cándidos, tan contentos y felices en su esfera 
estrecha, no los idealizó, sino que en su afán 
por la realidad, en su pasión intensa por lo 
humorístico, buscó lo feo, aficionáudose á 
figuras mofletudas, de narices gruesas y de 
expresión estúpida propia de aquellos cuyo 
espíritu está absorbido por la vida de la ca­
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baña y de la taberna. El crepúsculo y los 
rincones obscuros que se ven en sus cuadros, 
corresponden á aquella gente pobre é ilumi­
nada solamente por la luz del amor. Pintando 
lo feo no deja de conmovemos, por ejemplo, 
cuando muestra á la madre considerando á 
su niño feo con el mismo carino, con la misma 
satisfacción que si éste fuese hermosísimo. 
Todo lo suyo irradia movimiento y vida, re­
flejándose admirablemeute en sus miniaturas 
bucólicas la paz del alma que llena á sus al­
deanos.

Adriano van Ostade, que por los años 
de 1623 aprendió en la escuela de Francisco 
ITals á pintar á la par con vigor y con deli­
cadeza, nació—según las investigaciones del 
doctor van der Willigen, autor de la obra ti­
tulada Los artistas de Haarlem (Haarlem y 
El Haya, 1870)—no, como antes se creía, en 
Lübeck, sino en Haarlem, donde fué bautiza­
do en 10 de Diciembre de 1610. Y allí exhaló 
también su último aliento, siendo enterrado 
en la iglesia de San Bavón en 2 de Mayo 
de 1685 y gozando la fama de ser uno de los 
que más honraron al arte en Holanda.

Como discípulo de Adriano mencionaremos 
á su hermano Isaac van Ostade. Nació éste— 
según ha demostrado el doctor van der Willi­
gen—también en Haarlem en 1621, pero no 
se sabe cuándo ni dónde falleció. En concepto 
de los inteligentes, aventajó á su hermano en 
el dibujo y en el empaste. Oreóse una especia­
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lidad pintando los encantos de los viajes de 
entonces y los goces del invierno.

Otro discípulo de Adriano van Ostade fué 
Cornelio Bega, talento original cuyas compo­
siciones se recomiendan por su frescura y por 
su color: recordando el de Terburg y Dow. 
Nació en Haarlem en 1620 y murió en 1661, 
pagando su amor con la existencia como víc­
tima de la peste, pues no pudiendo resistir el 
deseo de imprimir un postrer beso á su ama­
da, atacada ya por el morbo pestilente, quiso 
verificarlo siquiera por medio de un bastón 
cuyos extremos besaban los dos amantes.

Quizás aun más genial que Adriano van 
Ostade fué el eminente pintor de género 
Adriano Brouwer, á quien ban creído tam­
bién discípulo de Francisco Hais; pero sus 
lienzos revelan más el espíritu y la ejecución 
propios de Bubens. Este y van Dyck le hon­
raron con su amistad. No habrá sido, pues, 
tan borrachón como lo pintaba su biógrafo 
Houbraken, que parece suponer que quien 
observaba y pintaba como Brouwer los cam­
pesinos bebedores y las riñas de los aldeanos, 
era igual de los que retrataba. Es verdad que 
el jovial artista despreció el dinero y murió 
pobre. Sus cuadros más notables y prodigio­
sos de verdad: soldados españoles jugando á 
los naipes; aldeanos haciendo lo mismo; ci­
rujanos de aldea; el interior de una taberna 
en que está un alegre violinista; jugadores 
de naipes riñendo furiosos, se hallan en la
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Pinacoteca de Munich. Uno de sus compa­
ñeros era Joos van Oraesbeck, que cambió la 
hornería por la pintura.

Adriano Brouwer, cuya vida la crítica de 
Guillermo Schmidt ha limpiado de las anée- 
dotas que la afeaban, nació probablemente en 
Oudenaarde del Escalda, hacia el año de 1605, 
y fué enterrado en 1638 en Amberes, en la 
iglesia de los Carmelitas. Tiene la gloria de 
haber ejercido con sus pinturas de género 
gran influencia sobre Ostade, Teniers y Steen. 

3878

Tomo VI 8

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



DAVID TENIERS, EL MENOR 
LOS BREUGHEL

Hay dos familias de notables pintores de 
Flandes: los Breughel y los Teniers, sobresa­
liendo entre todos el célebre pintor de género 
David Teniers, el menor, uno de esos eminen­
tes hijos del trabajo, que son los héroes de 
toda civilización culta; el artista que, lanza­
do á la vida sin más ayuda que su inteligen­
cia y su talento, logró atar la fortuna y la 
gloria á las ruedas de su carro, siendo con 
Rubens y con van Dyck, una de las mayores 
celebridades del arte de Flandes en el si­
glo XVII. Su carrera fué como una novela, 
si es verdad lo que cuenta su biógrafo fran­
cés Carlos Blanc, que el joven Teniers tenía 
que cargar con los cuadros de su padre á un 
asno, y que los tres, el padre, el hijo y la bes­
tia de carga iban con frecuencia de Amberes 
á Bruselas sin encontrar compradores para 
las producciones de Teniers padre, y cuando 
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se recuerda que Teniers, el menor, se hizo el 
gran pintor, cuyas obras, según refiere Cor­
nelius de Bie, habían de figurar en una gale­
ría que Felipe IV de España mandó construir 
exclusivamente para ellas. El Museo del Pra­
do de Madrid contiene cincuenta y tres lien­
zos suyos (1), cuarenta y siete la Ermita de 
San Petersburgo, y cuarenta enriquecen el te­
soro de la Pinacoteca de Munich, siendo rico 
de ellos también el Belvedere de Viena.

¿Quién no ha admirado el talento de este 
artista que en aquellos cuadros de dimensio­
nes pequeñas, en aquellas imitaciones de los 
cuadros de otros maestros llamados por los 
franceses “pastiches”, se identificaba de tal. 
manera con el estilo de pintores tan dis­
tintos como Eubens, Brouwer y Bassano, que 
los críticos más competentes hubiesen podido 
creerlos obras de éstos? ¿Quién no ha admi­
rado el buen humor inagotable de este pintor, 
que retrató tantas veces la vida rústica con 
todas sus distracciones, así al aire libre como 
en las ventas, las ferias, las bodas, los bailes, 
los juegos y borracheras de los aldeanos y 
soldados flamencos, y que fué para Flandes 
lo que Adriano van Ostade para Holanda? 
Su humor alegre se refleja hasta en sus repre­
sentaciones fantásticas del Diablo y de las 
brujas, y bromas pintadas son sus tentacio-

(1) Véase la Guía de Madrid, por Fernández de los Ríos, 
Madrid, 1876, púginaa 493 y 497.
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nes de San Antonio. Eu otros lienzos prestó 
á las monas y gatos trajes humanos, hacién­
doles imitar con seriedad cómica las costum­
bres de los hombres. ¿Quién no conoce aque­
llas perlas de la pintura de género, aquellas 
composiciones ingeniosas que nacieron en sólo 
dos ó tres horas, y que según el momento en 
que se ejecutaban fueron bautizadas con el 
nombre de Ap/'és diner ó dejeuner (despui de 
la comida ó almuerzo) ? Un día, llevando con­
sigo, como siempre, sus avíos de pintor, llegó 
á la posada de una aldea, donde, sin tener 
un cuarto en el bolsillo, mandó que le sirvie­
sen una comida. Después de haber matado el 
hambre y la sed, vió de repente en la calle á 
un mendigo gaitero, lo llamó á la posada y 
mandó que le diesen de comer.

Mientras el músico vagabundo se regalaba 
con la inesperada comida, Teniers se dedicó 
ú reproducir aquella figura humorística en 
una tabla de madera, que ofreció después al 
huésped como pago.

En el mismo momento entró un inglés, 
amante de las artes, que viendo la singular 
manera de pagar una comida, ofreció al ar­
tista una suma considerable. Este aceptó la 
oferta, y tuvo la satisfacción de contentarse 
y de contentar á su modelo, al comprador y 
al ventero.

El pintor predilecto de Felipe IV de Espa­
ña, y de la reina Cristina de Suecia, David 
Teniers, el menor, fué bautizado en Amberes
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en 15 de Diciembre de 1610. siendo hijo del 
pintor David Teniers, el mayor, del cual, se­
gún dice Alfredo de Wurzbacli, existen como 
obras artísticas sólo cuatro composiciones 
fechadas en 1638, representando paisajes con 
figuras mitológicas y que se hallan en el Bel­
vedere de Viena. Teniers, el menor, que de 
seguro debió los primeros impulsos á su pa­
dre, copiaba los tipos de Brouwer, pero no 
puede decirse con seguridad que fué discípulo 
de éste ni tampoco de Bubens, Contrajo ma­
trimonio con Ana, la hija del distinguido 
pintor Juan Breughel, denominado de “ter­
ciopelo”. Del matrimonio nacieron muchos hi­
jos, entre ellos David Teniers III. En 12 de 
Mayo de 1656 falleció Ana Breughel, y ya 
en 21 de Octubre del mismo año se enlazó el 
viudo de Ana con Isabel de Fren, hija del se­
cretario del Consejo de Brabante.

Como su amigo Eubens, Teniers era dueño 
de una magnífica casa de campo, Tres Torres, 
próxima á Bruselas, en la que gozaba de fe­
licidad idílica que se complacía en retratar 
en algunos lienzos deliciosos. Tuvo por padri­
nos de sus hijos á personas de la más alta 
aristocracia, por ejemplo á D. Juan de Oliva, 
que lo fué en nombre del gobernador Luis de 
Benavides Carrillo y Toledo. El archiduque 
T^eopoldo Guillermo de Austria, hijo del em­
perador Fernando II, lo llamó á Bruselas, 
nombrándolo pintor de la corte y camarlengo, 
y lo hizo después director de su galería, aque-
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lia riquísima colección de cuadros que el 
Archiduque llevó en 1657 á Viena, donde for­
mó más tarde la base del Belvedere.

Llaman la atención algunas composiciones 
de Teniers, que son como un inventario ar­
tístico de dicha galería, pues esta misma fué 
objeto de su representación en la que imitó 
á maravilla el estilo de cada maestro. Don 
Juan de Austria, hijo natural de Felipe IV, 
que sucedió al archiduque Leopoldo Guiller­
mo en la gobernación de los Países-Bajos, le 
confirmó en 1656 en sus funciones de pintor 
de la corte y camarlengo.

Al pintor cuyo nombre encabeza este ar­
tículo, se debe también la fundación de una 
Academia de Bellas Artes de Amberes, que 
Felipe IV confirmó en 6 de Julio de 1663. 
Constante en el trabajo, no lo interrumpía 
sino en los momentos precisos para el des­
canso. En 11 de Febrero de 1685 murió el pin­
tor David III, al cual han confundido á veces 
con su padre.

Este, el más ilustre de los Teniers, Teniers, 
el menor, que llenó con su justa fama los 
ámbitos de la monarquía de Felipe IV, y que 
como pintor de género obscureció á Jacobo 
Jordaens, falleció, según dice Descamps, en 
25 de Abril de 1690, mientras Alfonso Wou­
ters, el historiador de Bruselas, señala como 
fecha de su muerte el 5 de Abril de 1695.

Nos extrañan las fábulas con que los anti­
guos biógrafos han afeado la vida de los ar-
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tistas de Flandes y de Holanda. Así, acerca 
de Teniers, el menor, dijeron que para excitar 
el afán, de los amantes del arte de comprar 
cuadros suyos, y para liquidar la admiración 
de la posteridad, divulgó la noticia de su 
muerte. Entonces acudieron muchísimos para 
adquirir parte de su preciosa herencia, mien­
tras Teniers estaba escondido en un cuarto 
vecino haciendo subir el valor de sus preten- ^
didas obras póstumas. Pero fábulas como és- .' ii
tas son inconcebibles en un artista que, pro- s)
duciendo con la mayor facilidad, hizo un ¿;[
gran caudal y lo invirtió siempre en lujo no- ‘’•
ble y en goces espirituales. Y si hoy su bio- 
grafía muestra fisonomía distinta de la que 
tenía antes, debido es á las investigaciones 
de Teodoro van Lerius, el ilustrado biógrafo
'del catálogo de la galería de Amberes.

Al empezar este capítulo he pronunciado el 
nombre de los Breughel. Esta familia figura 
dignamente en la historia del arte de Flan- 
des. Salieron de ella cuatro pintores, Pedro 
Breughel, el mayor, ó de aldeanos, cuyas 
obras servían de estudio á Rubens, Teniers, ■*■
Ostade y Brouwer; Pedro Breughel, el me­
nor, ó de infierno; Juan Breughel, ó de ter- 
ciopelo, -y Juan Breughel, el menor.

Pedro Breughel, el mayor, á quien los fran­
ceses llaman Pierre le Drôle (Pedro el festi­
vo), nació entre 1525 y 1530, de una familia 
de aldeanos, natural del pueblo de Breughel, 
cerca de Breda. Comenzó sus estudios al am-
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paro del pintor Pedro Koeck van Aalst y re­
cogió la herencia artística de su compatriota 
Jerónimo Bosch, asociando, como éste, á las 
escenas de la Historia Sagrada un elemento 
real, episodios propios de la pintura de géne­
ro, y pintando asimismo el mundo de los al­
deanos con sus alegrías y sus riuas. Salió 
para Italia hacia el año 1552; pero Rafael y 
Miguel Angel no despertaron ningún acorde 
en su conciencia de artista; en cambio la her­
mosa naturaleza del país y las formas gigan 
tes de los Alpes le encantaron, dándole mp 
tivos para numerosos estudios que aprovecití 
después como fondos de sus composiciones 
De regreso á su patria comenzó á retratar ^ 
escenas campestres, y para pintar mejor las 
ñguras pertenecientes á la esfera de que él 
había salido, visitó con un amigo suyo los 
pueblos, disfrazándose ambos de aldeanos, y 
asistieron á unas bodas campesinas, fingién- 
dose deudos de‘ los desposados y ofreciendo 
regalos á la novia. Pedro Breughel, el mayor, 
fué no sólo pintor, sino grabador distinguidí­
simo. Como pintor, copió la realidad. Sus 
composiciones son ingeniosas, verdaderos los 
movimientos, el dibujo correcto. Hablaré ade­
más de sus pinturas de género que ostentan 
gran energía, y de sus grabados característi­
cos en que representa asuntos alegóricos, 
ilustrando uno de ellos el axioma: “Los peces 
grandes se tragan á los pequeños.” En sus 
representaciones de seres infernales siguió su
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rica fantasía y ©1 estilo de Jerónimo van 
Bosch.

Contrajo matrimonio en 1563 con el ángel 
de sus amores, la hija de su maestro, y murió, 
aproximadamente, hacia el 1569.

Dos hijos suyos, Pedro y Juan, demostra­
ron que el arte era como patrimonio de la 
familia de los Breughel. Pedro, que por haber 
heredado la afición de su padre á los asuntos 
diabólicos que representaba de modo burles­
co, fue apellidado de infierno^ nació hacia 
el año de 1565 en Bruselas, y falleció en Am­
beres por el de 1637. Imitó á su padre en la 
concepción de los asuntos y en la manera de 
expresarlos. Dicen que Francisco Snyders en­
tró de discípulo en su estudio en 1593.

Un artista verdaderamente original fué el 
hermano de Pedro, Juan Breughel, llamado 
de terciopelo por su costumbre de vestirse 
de esta tela, ó de raso. Nació Juan en Bru­
selas en 1568. Las delicias del niño fueron las 
lecciones de su abuela, enseñándole ésta á 
pintar las flores, esas hijas del -amor del cielo, 
que se ofrecen, ora como un recuerdo amoro­
so, ora como el último adorno de la muerte; 
las flores, que cuando van unidas á la hermo­
sura, eclipsan las fulgurantes luces de las más 
ricas joyas; las flores, que no reconocen ni 
clases ni jerarquías, ni se postran más que 
ante el imperio de la belleza; las flores, á 
quienes la graciosa nina que las tiene entre 
sus manos da de su aliento los olores; las flo­
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res, cuyo poético lenguaje, inventado por los 
árabes, es el que mejor expresa el amor, Juan 
las amaba apasionadamente; su pincel las 
llamó bienvenidas á todas, desde la violeta, 
emblema de la hermosura, de la virtud y de 
la modestia, hasta la rosa, símbolo de la be­
lleza. Y desde la pintura de las flores penetró 
hasta en el paisaje, haciéndose paisajista emi­
nente y miniaturista incomparable. Ketrató 
á la Naturaleza en su belleza casta y virginal, 
y pintó tantas veces el huerto del Paraíso 
que, formando contraste con su padre y her­
mano, pudo Uamarse, y se llamó de paraíso. 
Como su padre, salió para Italia, siendo ob­
sequiado en Roma por el cardenal Federico 
Borromeo, para el cual ejecutó muchas obras 
pictóricas, así como para el emperador Ro­
dolfo II. Volvió á Amberes en 1594, donde 
contrajo matrimonio en el siguiente ano. Ru­
bens lo tuvo en la mayor estima, no menos 
que los archiduques Alberto de Austria é Isa­
bel, y la infanta Eugenia.

La casa del pintor de las flores tenía perfu­
me verdaderamente aristocrático, y su ele­
gante escalera la habrá tocado más que pisa­
do el aristocrático pie que calza blanco zapato 
de raso. El pintor de las flores y de las ale­
grías del Paraíso falleció en Amberes el 12 
de Enero de 1025, siendo enterrado en la 
iglesia de San Jorge. El gran Rubens pintó 
el retrato que adornaba el precioso monumen­
to que erigieron en su honor sus hijos, en 1657.
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Hoy no existe aquel retrato, pero sí el epita­
fio. Depositemos un ramo de flores sobre la 
losa fría de su tumba, pues duerme debajo el 
que en vida las quería y reverenciaba.

El hijo de Juan Breughel, Juan Breughel, 
el menor, quedó reducido á mero imitador 
que agotaba la fecundidad de su padre. Con 
Juan, el menor, que vino al mundo en Ambe­
res en 1601, y que murió después de 1677, 
concluye la serie de los notables pintores de 
la familia de Breughel, que tantos impulsos 
ha dado á las generaciones futuras de ar­
tistas.

1875
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PINTORES DE GENERO 
MINIATURISTAS.—PAISAJISTAS (1).

El gran siglo XVII, en que Holanda se 
hizo el país más glorioso del mundo, y en que 
á todos animaba el sentimiento altivo de as­
pirar á lo verdaderamente nacional—no in­
clinándose ante ninguna tradición extranje­
ra, no parándose ante ninguna barrera que no 
reconociese la propia conciencia,—produjo en 
el arte de la Pintura un nuevo ideal: el de la 
realidad, el de la Naturaleza; y así como en

(1) A los que me pregunten por qué he dado entrada 
en el libro de las glorias germánicas á artistas holandeses 
y flamencos, les contestaré con las palabras del rey Luis I, 
el fundador de la Walhalla:

“Este es un templo dedicado á todas las estirpes del 
idioma teutónico, siendo la lengua el gran vínculo que las 
une. Para poder ingresar en la WalhaUa, es preciso perte­
necer 0 las estirpes de la lengua germana, y así como el 
heleno es heleno, aunque sea natural de Jonia 6 de Sicilia, 
de Cirene ô de Massilia, el germano es germano aunque sea 
hijo de Livonia, Alsacia, Suiza 6 de los Países Bajos (pues 
basta la nobleza holandesa fué recibida en la Orden Teu­
tónica, y el flamenco y holandés son dialectos del bajo 
alemán).” 
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aquel período de personajes extraordinarios 
hubo de florecer el arte del retratista, que pa­
rece como terreno neutral entre el idealismo 
y el realismo, se desarrollaron también la 
pintura de género, la miniatura y el paisaje.

Aquel período del realismo pictórico pro­
dujo en Holanda á Terburg, Metzu y Dow.

Gerardo Terburg, cuyas obras son maravi­
llas de ejecución, es el rey de la pintura de 
género de la sociedad culta, el rey de los mi- 
niaturistas. Su mundo es el saloncito donde 
brillan el raso, la espada y el sombrero de 
plumas, pudiendo decirse de él : “Su género es 
pequeño, pero él fué grande en su género.” 
Granjeóse un nombre como creador de aque­
llas graciosas composiciones pequeñas que ex­
citan al espectador á fingir en su mente no sé 
qué novela ó comedia, pues dos ó tres figuras 
le bastan al artista para apoderarse de nues­
tra fantasía, que no tiene que suplir mucho 
para forjarse ante ellas toda una novela. Una 
de estas obras de su pincel pulido es conocida 
con el nombre de La exhortación paternal. 
Goethe la presentó cual cuadro vivo en su no­
vela titulada: WahlverwandtscJiaften (Afini­
dades electivas'), y la guarda el Museo de 
Berlín.

Representa á un padre caballeresco exhor­
tando suavemente á su hija, una doncella ata­
viada de raso blanco. Esta se deja ver sólo de 
espaldas, y parece como que quiere esconder 
el rubor que le habrá subido al rostro, mien- 
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tras Ia madre, tratando asimismo de ocultar 
su confusión, fija los ojos en un vaso de vino. 
Pero el lienzo que acabamos de describir ad­
mite también otras explicaciones, pues cada 
cual puede formarse de las composiciones de 
Terburg una novela distinta.

La vida elegante de su tiempo, las formas 
cortesanas, el lujo de las vestiduras: he aquí 
lo que pintaba Terburg con delicadeza inimi­
table y con prodigioso esmalte de color. Nació 
el artista en 1608 en Zwolle, de una familia 
acomodada. Su padre fué pintor también. El 
hijo salió para Italia, donde pudo atraerle 
Pablo Veronés; al menos en los cuadros de 
éste debió de aprender lo que fué su especia­
lidad: la pintura del terciopelo, de la seda y 
de los adornos. Muéstrase su arte ya en su 
apogeo al retratar en Munster al embajador 
de España Sr. Peñaranda. En la primera se­
sión extrañó éste que, durante el trabajo, el 
artista ya cantaba, ó ya silbaba una melodía 
alegre, lo cual consideró como una falta de 
respeto, hasta que notándolo el pintor lo tran­
quilizó diciendo que su canto era producido 
por la satisfacción que le causaba el ver lo 
acertadamente que estaba pintando. El Sr. Pe­
ñaranda introdujo á Terburg en el círculo de 
los Embajadores, que le encargaron un retra­
to representando á todos los personajes ilus­
tres que figuraban en las paces de Munster.

Invitado por su protector, el Embajador es­
pañol, á acompañarle á la corte, Terburg
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llegó á Madrid, donde no sólo fué obsequiado 
por el rey poeta Felipe IA’', que realizaba los 
versos franceses,

Jadis l’Oiimpe et le Parnasse 
Etaient frères et bons amis,

sino que se bizo amar de las damas españolas, 
en cuyas manos brillaba el cetro de la her­
mosura y de la elegancia, y fué el encanto de 
la sociedad ilustrada, así por sus obras deli­
cadas, como por los atractivos de su persona, 
por su buen tono y galantería; pero como más 
de una vez dió motivo á celos y disgustos, se 
vió obligado á abandonar por fin el teatro de 
sus triunfos.

Fijó su residencia en Deventer, donde lo­
gró ser estimado lo mismo como artista que 
como hombre, y siendo desde un principio el 
cacique del lugar, fué elegido también burgo­
maestre. Uno de sus últimos triunfos pictó­
ricos lo celebró al retratar á Guillermo III.

Falleció en 1681 en Deventer, y fué enterra­
do en su ciudad natal.

Siguió la dirección terburgiana Gabriel 
Metzu, en cuyos lienzos vive la Holanda sa­
tisfecha de sí misma, la poesía de la alegría 
ciudadana y rural, después de haber experi­
mentado tantos pesares, después de conclui­
das luchas tantas, el idilio que se encuentra 
en el gabinete, en la cocina, en la bodega, en 
el mercado y en la calle de Holanda. Todos
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SUS lienzos se distinguen por un buen tono 
propio de hombre culto, por un dibujo noble 
y correcto y por un estudio esmeradísimo de 
la Naturaleza, y en algunos hace alarde del 
efecto peregrino del claro-obscuro que admira 
en Eembrandt y Dow. Vió la luz, según dice 
el catálogo del Museo de Amsterdam (edición 
de 1876). en Leiden, en 1630, y murió en Ams­
terdam después del año de 1667.

En cuanto al tecnicismo, brilló el aventaja­
do discípulo de Terburg, Gaspar Netscher. 
¡Qué encanto tan singular tienen sus niños 
divirtiéndose con un juego infantil como las 
pompas de jabón! Pero aspirando á lo ele­
gante, traspasa á veces los límites del senti­
miento natural, y la hermosa que vemos en 
sps cuadros, ora acompañando con su canto 
los acentos del laúd, ora haciéndose arreglar 
el cabello por su camarera, ora hablando á 
un papagayo, está colocada por el júntor con 
el propósito marcado en demasía de excitar 
la admiración del espectador. La vida de Gas­
par Netscher se presta á una novela. Hijo de 
un estatuario oriundo de Stuttgart, vió la 
luz en Heidelberg en 1639. Durante la guerra 
de los treinta años, su madre, que era católi­
ca, huyendo de las tropas protestantes, hubo 
de refugiarse con él y otros dos hijos en un 
castillo fuerte. Pero poco después éste fué 
cercado. Murieron de hambre los dos herma­
nos de Gaspar, y una noche, la que le había 
dado la pesada carga de la vida logró salvar-

TOMO VI 9
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se del castillo, llevándole en sus brazos. En­
contraron asilo en Arnheim (Holanda), donde 
un médico llamado Tullekens se encargó de 
la educación del niño. Este formó su talento 
pictórico en el estudio de un esmaltador, y 
después en el de Terburg. Su protector Tulle­
kens le dió el dinero necesario para efectuar 
un viaje á Italia; pero sólo llegó á Burdeos, 
donde conoció á la hija del célebre matemáti­
co Godin. Contrajo matrimonio con ella y fijó 
su residencia en Burdeos; mas habiendo sido 
educado en la confesión protestante, se vió 
precisado á buscar un asilo en El Haya, desde 
donde su fama de retratista se divulgó más 
allá de las fronteras de Holanda, y hasta la 
altiva amante de Luis XIV, la Marquesa de 
Montespan, no desdeñó hacerse retratar dq^ 
veces por el pincel delicado de Netscher. Este 
se retrató también á sí propio, siendo su as­
pecto de hombre enfermizo, de fisonomía in­
teligente y de aire noble. Falleció en El Haya 
en 1684, legando multitud de obras, termi­
nadas todas, á pesar de sus quebrantos de 
salud.

El gran maestro en la pintura de la vida 
holandesa, el pintor poeta de la alegría tran­
quila que se respira en las casas holandesas, 
fué Gerardo Dow, cuyas obras, en que se 
halla retratado con exquisito esmero hasta 
en los más mínimos detalles, son una apoteo­
sis brillante, una mágica imagen en miniatu­
ra, un encantador espejo diminutivo de la fa- 
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milia liolandesa, ese ideal de tranquilidad y 
de limpieza, ese mundo tan reducido como 
lleno de bienestar. Para caracterizar á Dow 
ha dicho Sandrart—el Eafael Mengs del si­
glo XVII,—que la pintura de un mango de 
escoiba, que en su cuadro no ocupaba más es­
pacio que un lápiz, le costó tres días de tra­
bajo cuando á todos los demás les parecía ya 
terminado. Decían también que en su estudio 
andaba siempre con cuidado, á fin de que no 
se levantase polvo que pudiera perjudicar á 
la pintura todavía fresca. Casi todas sus ra­
yas en los contornos las examinaba con un 
anteojo.

Nació Gerardo Dow en Leiden en 1613, y 
falleció en la misma ciudad en 1675, pare­
ciendo su plácida vida continua primavera. 
Tuvo por maestro en el arte—además de Bar­
tolomé Dolendo y de Pedro Kouwenhom—al 
gran Bembrandt, el famoso maestro de la do­
rada luz, del claro-obscuro y del dominio de 
las sombras. Quizá nunca el amor á la pin­
tura ha reunido dos naturalezas tan diversas 
como Bembrandt y Dow, teniendo el uno es­
píritu de fuego, alma de Prometeo, y bañando 
su pincel en luz celestial, mientras que el otro 
era la paciencia personificada, y no tomando 
vuelo tan alto, no aspirando á acechar al 
Sumo Creador, se contentaba con pintar en la 
tieiTa un reflejo del Paraíso que puede sentir 
cada estado y cada edad, estando conforme 
con la voluntad de Dios.
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En la escuela de Rembrandt apropióse Dow 
el claro-obscuro propio de aquel gran artista. 
Un efecto mágico de luz lo produjo en su cé­
lebre cuadro La escuela de la noche, que se 
admira en el Museo de Amsterdam. Sabía ex­
presar también el sentimiento profundo, como 
lo demostró en La mujer hidrópica del Lou­
vre, que no podemos contemplar sin enterne­
cimiento, olvidando por ello hasta la maestría 
con que está pintado el cuadro.

Entre los discípulos de Dow mencionare­
mos á Godofredo Scbalcken, que nació en Dor­
drecht en 1643, y falleció en El Haya en 1706, 
y á Francisco van Mieris, á quien su mismo 
maestro llamó, con justicia, el príncipe de sus 
discípulos.

Si no hubiera ya engrandecido á Leiden la 
abnegación de sus hijos durante el bloqueo 
de la ciudad por los españoles—resistiendo á 
la nación que vió brillar la espada de sus gue­
rreros en todos los continentes, así como el 
genio de sus artistas en todos los pueblos cul­
tos, y la lira de sus poetas en todas las socie­
dades civilizadas,—por cierto que proclama­
rían la gloria de Leiden como cuna de pinto­
res célebres Dow y Mieris.

Nació Francisco van Mieris en 1635 en la 
ciudad cuya historia será siempre ejemplo de 
patriotismo y de grandeza. En 1660 terminó 
su famoso cuadro, que se encuentra en el Bel­
vedere de Viena, representando la “sedera”, 
y que fué el fundamento de su gloria y de su 
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fortuna. El archiduque Leopoldo Guillermo 
de Austria, habiendo encargado á Mieris que 
le pintase un cuadro del género de Dow, le 
pagó por el lienzo la suma de mil florines. Y 
de entonces en adelante el artista pudo pre­
tender un ducado como precio de cada hora 
de trabajo. En la “sedera” no se admira sólo 
la pintura de la seda delicada y del duro 
acero y el juego de luz en que brillan los ro­
pajes, sino el asunto tan gracioso como vivo: 
vese á un elegante caballero en traje espa­
ñol-holandés, llevando birrete, espada y botas 
de rodiUei’a. Una joven está ocupada en me­
dirle una pieza de seda; pero el caballero, pa­
reciendo interesarse más por el esplendor de 
unos hermosos ojos que por el brillo de la 
seda, no puede resistir al deseo de acariciar 
la barba de la bella mujer que, mirándolo con 
aire risueño, no hace sino un gesto ligero, 
mientras su marido, arrinconado y ya bastan­
te viejo, hace otro gesto más enérgico, pero 
vence en él la prudencia, porque no quiere 
perder un buen parroquiano.

Mieris pintaba el terciopelo, la seda y el 
armiño con todo su esplendor, y sabía dar á 
los personajes, lo mismo que Netscher, do­
naire y elegancia. Salió airoso también en 
producir efectos cómicos, por ejemplo, en El 
calderero remendón, que adorna la galería de 
Dresde. Pero á los ojos de sus biógrafos le 
perjudicó la amistad que le unía al famoso 
pintor de escenas tabernarias Juan Steen, y
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se complacieron eu hacer de él un borrachón. 
Es posible que aceptando la filosofía del vul­
go que ha compaginado este dístico,

“ Media vida es la candela, 
Pan y vino es la otra media,”

Mieris rindiese culto á Baco y á la taberna; 
pero los graciosos cuadros en que nos presen­
ta á su linda mujer, demuestran que no ha­
bía menester buscar la felicidad fuera del 
hogar doméstico. Y nuestro artista muéstrase 
hasta noble en las anécdotas relativas á su 
afición al vino. Así cuenta Houbraken, que 
habiendo el pintor, en una de sus expedicio­
nes nocturnas, caído en un albaCal, lo salva­
ron un zapatero remendón y su mujer, que ex­
trañaron ver á un caballero ataviado de ter­
ciopelo en estado tan miserable. Le limpiaron 
los vestidos y lo albergaron en su casa. Al 
alba del día siguiente, avergonzándose de su 
aventura, se despidió sin decir su nombre. 
Pero no olvidó el beneficio de aquella buena 
gente. Pintó un cuadro, lo escondió una tar­
de bajo su manto, y lo regaló á la buena mu­
jer, diciendo: ‘‘Tornad; es por el servicio que 
rae habéis prestado, y si queréis dinero, lle­
vadlo á un amante del arte, por ejemplo, al 
Sr. Praats.” La zapatera se ufanó mostrando 
su tesoro á sus vecinos, y lo mostró después 
al burgomaestre, en cuya casa había servido 
como criada. Este reconoció desde luego el 
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cuadro como obra de Mieris, y le dijo: “Vaya 
á casa del Sr. Praats; éste le pagará á usted 
ochocientos ducados.” Y así lo hizo, recibien­
do la suma que el burgomaestre le señaló.

El noble artista murió en Leiden, en 1681, 
en el mejor período de su vida.

¿Qué diré del afamado pintor del Elector’ 
Juan Guillermo del Palatinado, el caballero 
Adriano van der Werff, que nació en Kralin- 
ger-Ambacht, próximo á Rotterdam, el 21 de 
Enero de 1659, v falleció en 12 de Noviembre 
de 1722, sino que fué un artista de incontes­
table talento, que en pinturas de género em­
pezó emulando á Dow y á Mieris, pero que 
pronto se desvió del buen camino que le había 
trazado la Naturaleza, pintando figuras sin 
vida alguna, no ostentando sino una belleza 
académica y un colorido que han llamado pin­
tura de mai’fll ó de porcelana, y representan­
do personajes ideales con los medios de la mi­
niatura?

Pasando á los paisajistas del siglo XVII, 
el primero que llama nuestra atención es 
Adán Elzheimer, el Gerardo Dow del paisaje, 
el que reunió las cualidades de Breughel de 
terciopelo y de Claudio de Lorena. Sus cua­
dros, como dice bien el crítico alemán Kugler, 
producen la misma impresión que una “cá­
mara obscura”. La Naturaleza fué objeto de 
cuidadoso estudio para él; la representó en 
los detalles más minuciosos. Podría llamár­
sele el antepasado espiritual de Rembrandt, 
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pues alcanzó á veces el mismo efecto de lo 
trágico y majestuoso que éste.

Nació Adán Elzheimer, uno de los pintores 
más originales de Alemania, en Francfort, 
en 1574. Concluyó sus estudios en Roma, don­
de fijó su residencia. Cada paisaje que salió 
de su mano laboriosa añadió justos quilates 
á la justa fama del artista á quien los italia­
nos llamaron Adamo Tedesco ; pero por gran­
de que fuese el precio que recibió por sus mi­
niaturas, nunca estaba en ninguna relación 
con el tiempo y el celo invertidos en ellas. Y 
no pudiendo ganar el pan para su numerosa 
familia, cayó en manos de usureros, y murió 
en 1620 en la cárcel en que se encerraba á los 
deudores. Quien quiera conocer sus obras, 
debe visitar el Instituto de Staedel de Franc­
fort, ó la Pinacoteca de Munich. Dicen <iue 
hay también un cuadro suyo en Madrid, re­
presentando á Ceres saciando la sed.

Adán Elzheimer, que pintó con minuciosi­
dad extraordinaria, no formó escuela. Pero 
los curiosos efectos de la luz artificiosa que 
se encuentran en sus miniaturas, los trasladó 
á tablas grandes el pintor holandés Gerardo 
Honthorst, á quien los italianos denominaron 
Gherardo dalle notti, á causa de sus cuadros 
que representan la noche. Nació, según el ca­
tálogo de Amsterdam, en Utrecht, en 1590, y 
murió en 1656. Pintó así escenas bíblicas y 
cuadros alegóricos como obras de género, to­
das de dimensiones grandes.
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Su discípulo más célebre fué Joaquín de 
Sandrart, que nació en Francfort en 1606, y 
falleció en Nuremberg en 1688, debiendo su 
reputación más á sus notables obras litera­
rias relativas al arte que á sus pinturas. Sa­
bido es que el rey Felipe IV le encargó un 
cuadro, pues no debía faltar en la galería re­
gia el pintor alemán á quien Velázquez había 
retratado como uno de los doce artistas más 
célebres residentes en Italia.

Ya es hora de volver á los paisistas del si­
glo XVII que pertenecen á la estirpe germá­
nica.

Uno de los primeros pintores neerlandeses 
que, bajo el cielo azul de Italia, desarrolló la 
pintura del paisaje, fué Pablo Bril, que vió la 
luz en Amberes en 1556 y murió en Eoma 
en 1026. Con él desaparece el carácter fan­
tástico del paisaje que se encontraba en Joa­
quín Patinir, cuyas huellas siguieron todos 
los pintores neerlandeses del siglo XVI: con 
Bril preséntase el paisaje como espejo fiel de 
la Naturaleza. El arte nuevo lo cultivaron los 
holandeses con excelente éxito, pintando los 
encantos de su país, el mar y la costa patria, 
la llanura, la selva y el bosque, y también las 
figuras que animan el paisaje. Este era en el 
siglo XV sólo el fondo de una acción ú ofrecía 
una perspectiva, mientras en el siglo XVI se 
convirtió ya en objeto predominante de re­
presentación en comparación con las figuras, 
y en el siglo XVII los pintores holandeses 
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lograron representar con la misma maestría, 
con diestro pincel tinto en mágicos colores, 
todas las esferas de la Naturaleza animada; 
ese admirable conjunto que habla al alma 
mejor que toda la elocuencia humana; ese 
cielo, esos bosques, aquel riachuelo, aquella 
cascada y esas fuentes, esas flores y esos ár­
boles, que son el libro más preciado para el 
hombre, en cuyas páginas infinitas se aprende 
una ciencia que es mayor que la que puede 
ensenar toda la sabiduría humana.

Paisajes italianos los pintó con el natura­
lismo holandés Nicolás Berchem, que retrató 
la vida de los pastores sin idealizaría. Nació 
en Haarlem en 1620, y falleció en Amsterdam 
en 1683. Había visitado á Italia, pues un co­
nocimiento tan exacto de las costumbres ita­
lianas no se alcanza sino por experiencia per­
sonal y directa.

El primer neerlandés que retrató el paisaje 
patrio fué Rubens, el que con la misma faci­
lidad con que aprendía varios idiomas, se 
abismaba también en la naturaleza de los paí­
ses más distintos, contemplando el paisaje 
italiano con los ojos de Poussin, el español con 
los de Iriarte, el de Brabante con los de un 
genuino neerlandés.

Y como el primer holandés que trasladó al 
lienzo el perfume de las llanuras patrias y el 
color característico de las dunas, como el pri­
mer naturalista holandés, dotado de senti­
miento, aparece Juan van Goyen, ese paisa- 
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jista holandés por excelencia, que se familia­
rizó cou todas las peculiaridades de la natu­
raleza patria, pintando las orillas del Mosa 
con sus aguas lentas, la costa de Scheveninga 
y las inmediaciones de El Haya. Nació este 
pintor en Leiden, en 1596, y murió en El Haya 
en 1656 (no, como dice el catálogo de Ams­
terdam, en 1666).

Es digno de las mayores alabanzas Allart 
van Everdingen como intérprete de la natu­
raleza imponente de Noruega, de aquellas 
montañas gigantescas que inspiran respeto. 
Empezó por pintar el paisaje holandés, cuan­
do en una de sus expediciones artísticas una 
tempestad embravecida lo llevó á la costa de 
Noruega, donde lo que parecía en principio 
un infortunio, se trocó para él en fuente de 
ventura y de gloria. Pues el tiempo que nece­
sitó su nave para repararse, lo aprovechó 
para conocer las soledades de aquel país ma­
jestuoso. A su regreso ejecutó en Copenha­
gue para el rey Federico IV una serie de 
poéticos paisajes noruegos que adornan el cas­
tillo de Ohristiansborg (en Copenhague). Na­
ció Allart van Everdingen en 1621, en Alk- 
maar (Holanda septentrional), donde falle­
ció en 1675, siendo no sólo un sacerdote del 
arte, sino un sacerdote de la religión del Se­
ñor. Murió como muere el sol: al acostarse 
en la tumba dejó tras de sí las sombras de la 
vida para contemplar la aurora de la inmor­
talidad.
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Honor también al paisajista genial que se 
llama Jacobo van Ruisdael, el gran hijo de 
Haarlem, que, según las investigaciones d.e 
van der Willingen, murió en su patria en 12 
de Marzo de 16S2. No puede decirse con se­
guridad cuándo nació. En sus numerosos 
paisajes no se encuentran los encantos de 
la alegre primavera, asomando entre mares 
de luz, ensanchándose las venas de la tierra, 
y preparando las praderas, en gala del fes­
tivo huésped, verdes alfombras y guirnaldas 
de flores. Tampoco pintó las aguas cristali­
nas, en cuyo lenguaje blando y candoroso, en 
cuya dulcísima armonía la Naturaleza habla 
á Dios, y en cuyo murmurio suave hay risas 
de niños, cantos de pájaros, música miste­
riosa, plegarias de amor, cánticos de alaban­
za. Sino que Ruisdael es el pintor de la me­
lancolía, de la soledad, de la tempestad, de 
las cataratas, de las selvas, de las montañas, 
de las vegas, del mar, de las tumbas y de las 
ruinas.

Uno de sus lienzos más célebres es el Ce­
menterio }udío, que se conserva en la galería 
de Dresde. ¡ Qué cuadro tan profundamente 
melancólico expresando la noche del alma! 
Siéntese en él como un ambiente de destruc­
ción y de muerte. Aquel tronco vetusto, que 
en medio de la tempestad parece, aunque 
mudo, implorar amparo, semeja una plega­
ria no correspondida. Turba el sueño de los 
muertos el torrente que para sus raudales 
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fieros busca lecho á través de las tumbas, 
por encima de Ias cuales aparece, en medio 
de nubes negras, un pálido arco iris.

Comprenderemos mejor la melancolía, el 
dolor profundo del alma que respiran los 
cuadros de Ruisdael—en los cuales nunca se 
descubren liorizontes iluminados por la es­
peranza,—sabiendo por su biógrafo Houbra- 
ken que jamás tuvo por amiga la fortuna. Su 
única amante fue la pintura: ella le descu­
brió todos sus tesoros, todas sus riquezas, y 
ella le dejó morir sobre la tierra en la mise­
ria. Pues, según una epístola dirigida en 28 
de Octubre de 1681 por los directores de la 
comunidad de mennonitas al magistrado de 
Haarlem, esta comunidad, á la cual pertene­
cía Ruisdael, se ofreció á pagar para el gran 
artista un puesto en el hospital de su patria. 
Y en éste pasó sus postrimerías el genio que 
durante su existencia terrenal acechó el rui­
do de las aguas y de las copas de los árboles, 
el que trasladó al lienzo las auras y los per­
fumes de la selva.

La flor de los paisajistas holandeses junto 
con Ruisdael es Meindert Hobbema, que, se­
gún las exploraciones del Dr. Scheltema eu 
los archivos de Holanda, vino al inundo en 
1638, probablemente en Amsterdam, donde 
fué enterrado en 14 de Diciembre de 1109.

¡Cosa singular! Jamás fué mencionado su 
nombre durante un siglo entero después de 
su muelle, y á van Eijuden y van der Wi- 
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llingen corresponde la gloria de haber sido 
los primeros que hicieron justicia á sus re­
levantes méritos. He aquí las palabras con 
que Alfredo de Wurzbach (en la obra titula­
da Árte y artistas de la Edad Media y del 
tiempo moderno^ que el doctor Roberto Doh- 
me publicó en Leipzig en 1877, tomo II), 
condensa la biografía de Meindert Hobbema: 
“Un gran talento, nacido de pobres padres 
y casado con una mujer que contaba cuatro 
años más que él, luchó, no comprendido por 
su época, con pesares y cuidados alimenti­
cios, y murió no teniendo un cuarto en el 
bolsillo, legando á la posteridad ciento cin­
cuenta lienzos que hoy representan un valor 
total de diez millones de francos.”

A pesar de su miseria, Hobbema no fué 
elegíaco como su presunto amigo Ruisdael, 
sino idílico. Trasladó al lienzo para siempre 
los rayos rutilantes que el sol derrama des­
de el límpido horizonte, trocando airoso en 
vívidos diamantes las blancas perlas que regó 
la aurora. Jamás pintó el mar, que para 
Ruisdael fué un elemento semejante á su 
alma, sino que se complació en pintar el mo­
lino de agua en la tranquila soledad de la 
selva, en un claro arroyo en que nadan ána­
des. Ningún pintor ha retratado como él el 
encanto misterioso de aquellos canales ho­
landeses llamados Grachten.

El pintor incomparable de los árboles, de 
las hojas y de las colinas arenosas fué Juan
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Wijnants, á quien se deben doscientos pai­
sajes, en los cuales las figuras son en gran 
parte obra de Felipe Wouwermann. Acerca 
de su vida nada se sabe. El catálogo citado 
de Amsterdam (edición de 1876), dice que 
nació en Haarlem en 1600 y murió en 1677.

Como el Claudio de Lorena de los holan­
deses, saludamos á Alberto Ouyp, cuyos cua­
dros, que actualmente, alcanzan en las ventas 
un precio de cien mil francos cada uno, se ha­
llan casi todos en los castillos de lores in­
gleses. El pintó el orgullo de Holanda, los 
fecundos prados en que pastan las vacas, y 
nadie sabía retratar como él un paisaje lleno 
de sol, la luz de la mañana y la del mediodía, 
iluminando su genio también las nieblas de 
las noches holandesas. Fué hijo de un distin­
guido pintor, llamado Gerrits Cuyp; nació 
en Dordrecht, en Agosto de 1605, y murió en 
la misma ciudad en Noviembre de 1691.

Cou Alberto Cuyp, el pintor del paisaje 
holandés iluminado por el mediodía, y con 
Hohbema y Wijnants, los pintores de los mil 
primores del sol, contrasta Aart van der 
Neer, el que retrató la tibia luz, el pálido 
reflejo de la luna, por el cual se exhibe la 
Naturaleza como virgen vestida de blancos 
tules. En sus paisajes de invierno se admira 
un claro-obscuro propio de Rembrandt; y en 
sus cuadros, que representan las sombras de 
la noche, pai'ecen éstas tan transparentes, que 
la mirada penetra hasta en la más profunda 
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l^^utaJlaalz¿^. Pero tan transparentes como eran 
sus noches, apareciendo por Oriente las lu­
ces como un globo de topacio, es obscura para 
nosotros su vida. Según el ya citado catálo­
go de Amsterdam, nació en 1619 y murió en 
la misma ciudad en 1683.

El creador de las pinturas de marina fué 
un hijo de Haarlem, Enrique Cornelio Vroom, 
que pintó la derrota de la Armada española. 
Nació en 1566, y falleció en su ciudad natal 
en 1640.

El primero que pintó las olas del mar fué 
el gran artista Simón de Vlieger, que floreció 
en Amsterdam, teniendo por discípulo á Gui- 
lleimo van de Velde, el menor, á quien Al­
fredo de Wurzbach llama “el pintor más emi­
nente de marinas de todos los tiempos”, que 
representaba al mar en todos sus caprichos, 
en todos sus momentos, desde el cabrilleo 
hasta la tempestad más embravecida, y en la 
bonanza más completa; y así como sabía in- 
tei’pretar las situaciones en que podía ha­
llarse una nave, conoció también cada cabo, 
cada tablazón de ésta, y con la misma maes­
tría con que copiaba las olas, retrató la cla­
ridad del cielo y las nubes vaporosas. Nació 
GuiUeimo van de Velde, que perteneció á 
una célebre familia de artistas, en Amster­
dam, en 1633, y murió en Londres en 1707, 
siendo llamado á Inglaterra como pintor de 
marinas. No fué tan gran patriota como ar­
tista : pues si en la primera mitad de su vida 
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representó Îas victorias de los holandeses en 
sus guerras con los ingleses, eternizó en la 
segunda mitad los triunfos de la flota inglesa.

Cuando Guillermo van de Velde fijó su 
residencia en Inglaterra fué en Holanda el 
más notable pintor de marinas, un discípulo 
de Allart van Everdingen, Ludolfo Backhuy- 
zeu, á quien el rey Federico I de Prusia j^ 
el Círan Duque de Toscana hicieron honorí­
ficos y lisonjeros encargos. Pedro el Grande le 
tornó por maestro para dibujar las naves. 
Backhuyzen, que fué objeto de admiración 
para todas las personas que rinden culto al 
arte sublime de la Pintura, vió la luz en 
Emden en 1631, y murió en 1708 en Ams­
terdam.

El célebre hermano del célebre Guillermo 
es Adriano van de Velde. Nació en Amster­
dam en 1639, y falleció allí en 21 de Enero 
de 1672, legando doscientos cuadros tan co­
nocidos como admirados. Era un genio pre­
coz, como Lucas de Leiden. Al ver los prime­
ros ensayos que presentaba al entrar de discí­
pulo en el estudio de Juan Wijnants, excla­
mó la mujer de éste: “;Ha nacido un maes­
tro’”

En todo lo que tocaba, cuando niño, pinta­
ba figuras según su fantasía, llamando la 
atención por los rasgos de talento, que con 
notable precocidad empezaban á revelarse ya 
en el diminuto artista. Como prueba de ello, 
mostraron su lecho, en el que pintó una ad-

TOMO VI 10
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mirable figura representando á un aldeano. L«a 
esfera peculiar de su talento extraordinario 
era el paisaje, la expresión de la vida idílica 
del campo y dei ganado, y puede decirse que 
reunió las cualidades del paisista Alberto 
Guyp y del pintor de animales Pablo Potter. 
Pintó también las figuras en los paisajes de 
su hermano Guillermo y en los de Juan Wij- 
nants, Ruisdael, Hobbema y otros. Todos sus 
cuadros son maravillas de ejecución, y hoy 
se paga por el más pequeño de sus lienzos la 
suma de doscientos mil francos, mientras el 
autor de obras tan preciosas apenas si pudo 
ganarse la vida, viéndose su mujer precisada 
á tener una lencería.

En la variedad de la composición, en los 
grupos de figuras, en el colorido y en la ri­
queza inagotable de ropajes no tiene igual 
Felipe Wouwermann. Todo está en armonía 
perfecta; el paisaje y las figuras. Como la 
nave fué el elemento de Guillermo van de 
Velde, el de Felipe Wouvermann fué el caba­
llo, al cual representó en situaciones muy dis­
tintas, ya descansando en el establo, ya co­
rriendo, ya como bestia de carga, ya en el 
mercado de caballos, ya en la fragua, ya en 
la caza, y, por fin, en el combate. Fué uno 
de los artistas más laboriosos, elevándose el 
número de sus cuadros á mil. Nació en Haar­
lem en 1619, y murió allí en 1668.

Como retratista eminente del ganado so­
bresale Pablo Potter, que no tiene rival en 
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la representación psicológica de los anima­
les. Hay en sns lienzos, que expresan el ca­
rácter del buey, de la vaca, de la oveja y del 
cerdo, una verdad de naturaleza que apenas 
se encuentra en los más notables retratistas 
de la fisonomía humana. Sus grandes cuali­
dades son ; conocimiento prodigioso de la flgií- 
ra y del movimiento de los auimiiles, senti­
miento de la gracia y de la elegancia, y gran 
verdad en el colorido. Supo copiar con deli­
cadeza eyckiana cada vedija en el vellón de 
sus ovejas, cada tallo en la hierba, sin parecer 
pedantesco. Pero le faltó la riqueza de la in­
vención, pareciendo sus grupos casi siempre 
los mismos y la composición de sus paisajes 
tan monótona como las llanuras de su patria. 
Todos sus lienzos ostentan la plena luz del 
día, careciendo de sombras y de claro-obscuro.

Pablo Potter, que encontró en 1867 en van 
Westrheene un concienzudo biógrafo, nació 
en 1625, en Enkhuyzen, que á la sazón no era 
la pequeña población de hoy, sino que conta­
ba cuarenta mil habitantes. Fué en 1646 
miembro de la “Gilda de San Lucas”, de 
Delft, y en 1649, miembro de la de El Haya.

Su nombre se hizo famoso en cortísimo 
tiempo, mereciendo el respeto y el aplauso 
de todos los amantes de las artes; pero ya 
en 17 de Enero de 1654 el exceso de trabajo— 
pues dió á luz más de cien obras—lo llevó á 
la tumba. Murió en Amsterdam, Como su 
obra principal, señálase el toro de tamaño 
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natural que adorna el Museo de El Haya. Du­
damos que la famosa vaca de Mirón, cuya 
verdad de naturaleza encantaba á los anti­
guos, hubiera podido rivalizar con el toro de 
Potter; pero el artista holandés nos es mu­
cho más simpático en sus cuadros de dimen­
siones pequeñas, porque éstas cuadran más 
á las pinturas de género, y sobre todo á la 
representación de animales.

Maestro inimi table en pintar animales muer­
tos, fué Juan Weenix, que nació por los años 
de 1640, en Amsterdam, siendo hijo del dis­
tinguido pintor Juan Bautista Weenix, maes­
tro de Nicolás Berchem y de Melchor de Hon- 
decoeter, y bajo cuya dirección también Juan 
Weenix empezó sus estudios. En Juan hay 
que admirar la fecundidad artística y una 
delicadeza semejante á la de Dow y de Mie- 
ris. Eué á la vez pintor de figuras, de anima­
les y de arquitectura. En el primer período 
de su vida imitó el estilo de su padre; pero lue­
go, en su segundo período, lució notable ori­
ginalidad en sus cuadros, manifestando en 
ellos extraordinaria riqueza de color, prodi­
giosa delicadeza de ejecución y admirable 
realismo. Falleció en Amsterdam en 1719.

Puede llamársele el pintor por excelencia 
de las liebres, del mismo modo que Melchor 
de Hondecoeter—que nació en Utrecht en 1636 
y murió en Amsterdam en 1695—fué el pin­
tor por excelencia de las gallinas.

1878
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Cada pueblo ilustrado ha creado un tipo 
original : España creó, además de la figura de 
D. Juan Tenorio, el tipo del inmortal man­
chego, el noble hidalgo D. Quijote de la Man­
cha, el escueto caballero cabalgando sobre su 
“abstracto Eocinante”, llevando tras de él 
con lluvia y con sol á su escudero mofletudo 
Sancho Panza, sobre su “asno positivo”,

Alemania creó el Fausto; Inglaterra tiene 
por tipo la figura de Falstaff, y Holanda dió 
á luz su tipo favorito en la personalidad real 
y verdadera de Juan Steen, el Molière de los 
pintores, el pintor humorista tan irresistible 
en sus ocurrencias y en sus agudezas como 
inagotable en sus obras humorísticas y satí­
ricas; el artista originalísimo que así por su 
vida extravagante y alegre como por sus crea­
ciones imperecederas se hizo la figura típica 
del buen humor de la genial Holanda de la 
segunda mitad del siglo XVII, y á quien no 
podemos figuramos sino con los labios húme­
dos por la bebida ó contraídos por el chiste.
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Las anécdotas de Houbraken y de Weyer- 
mann, mezclando lo verdadero á lo falso, lo 
pintan como un borrachón que siendo hoste­
lero fué el mejor huésped de su propia hoste­
ría y que sólo pintaba cuando le faltaba vino 
en la cuba. Pero el alegre pintor tabernario 
ha encontrado un defensor en su biógrafo 
van Westrheene, que en 1856 publicó en EI 
Haya ia acreditada obra escrita en francés: 
Juan Steen, estudio sobre el arte de Holanda. 
Según las investigaciones de dicho biógrafo, 
salieron de la mano de Juan Steen quinien­
tos cuadros. Hay, pues, tantas creaciones su­
yas, que es imposible que las hubiera produ­
cido sólo en los lúcidos intervalos de su pre­
tendida borrachera habitual. Sabemos ade­
más que murió en la casa que le había legado 
su padre. Su situación económica era, pues, 
al menos en sus últimos años, bastante buena.

Según la opinión de van Westrheene, nació 
Juan Steen de una familia de cerveceros en 
Leiden en 1626, siendo recibido en 1648 en el 
gremio de San Lucas de su patria. En 1649 
se enlazó con Margarita, la hija de su maes- 
ti’o el pintor Juan van Goyen. Después de 
haberse hecho cervecero en 1650 en Delft, cer­
ca de El Haya, parece que se dedicó una tem­
porada simultáneamente á ia cervecería y al 
arte. En 1653 aparece otra vez en Leiden, y 
después se pierde su rastro hasta 1658, fecha 
en que dicen que abandonó dicha población. 
Desde 1661 á 1669 vivió en Haarlem y tuvo
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que luchar con sus acreedores. En 1069, des­
pués de fallecidos su padre en Leiden y su 
mujer Margarita en Haarlem, volvió á su 
patria, donde en Noviembre de 1672 recibió 
la solicitada autorización para establecer una 
hostería. En 1673 contrajo matrimonio otra 
vez y continuó viviendo en la casa paterna 
hasta su muerte, acaecida en 1679.

Fué por su fácil vena un monstruo de la 
Naturaleza, un fenómeno entre los artistas, 
teniendo por Academia las calles y las taber­
nas. Abarcó en su pintura realista todos los 
acentos de la jovialidad y de la alegría, la 
esfera entera de lo cómico, desde lo grosero y 
caricaturesco hasta la sátira más punzante y 
llena de fuerza demoniaca, y abarcó también 
la expresión de los afectos y de las pasiones, 
desde lo más vulgar hasta lo candoroso, lo 
infantil, lo delicado y lo noble, faltándole 
sólo la nota de lo elegiaco. Podría llamarse, 
por la riqueza de sus motivos cómicos y por 
la acentuación de lo ridículo, el predecesor 
de Hogarth.

Sus figuras todas respiran vida é ingenio. 
Sus cuadros son, ora agudezas, ora verdade­
ras comedias. Supo hacer obras que por el 
vigor del colorido pueden compararse á las 
de Metsu, Dow, van Ostade y van Mieris, y 
otras que tienen verdadera fuerza rembrand- 
tiana. Pero como no encontró quien le pagase 
tales perlas en lo que valían, prefirió hacer 
presto y volvió á sus chistes acostumbrados.
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Las más de sus pinturas son cuadros de 
costumbres, símbolos de la sensualidad, de la 
vida viciosa. La vulgar existencia humana, 
según la pintó irónicamente, es sólo una más­
cara ridícula. No se perdonó á sí mismo, sino 
que pintó con buen humor extraordinario su 
desordenado hogar doméstico, lamiendo el -pe­
rro el plato, cogiendo el gato el tocino, dando 
los nmos sucios un vuelco en el cuarto, mien­
tras que la madre está sentada descuidada en 
un sillón y el propio artista tiene en la mano 
un vaso de vino, contemplando un mono aque­
lla imagen del desorden.

Juan Steen, siempre genial como inventor, 
siempre dibujante habilísimo, presentando en 
sus cuadros ora el colorido flamenco de Te­
niers, ora el de Rembrandt, ora el estilo de 
Metzu; poco cuidadoso así en la vida como en 
sus obras, ocupa lugar privilegiado entre sus 
contemporáneos, los pintores de género, por 
haber sido también humorista y merecido el 
glorioso nombre del Molière de Holanda; pero 
más feliz que éste, nunca fué un humorista y 
satírico melancólico, sino que conservó la risa 
franca hasta su último suspiro. Quien quiera 
pasar un buen rato, vea sus cuadros geniales, 
como los he visto yo, en el Trippenhuis (1), en 
la colección van der Hoop en Amsterdam y en 
el Museo Real de El Haya.

1878

(1) Así se llama el Museo de Amsterdam.
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De aquel pueblo pacífico de pescadores y 
de pastores, que en. su guerra de la indepen­
dencia se convirtió en una nación de héroes 
del pueblo holandés, salió también el gran 
pintor Rembrandt van Rijn, el jefe de la 
Pintura de Holanda, así como Rubens fué el 
rey de la Pintura de Flandes. Pero mientras 
éste, el pintor católico, en sus retablos colo­
sales, deslumbrantes de color, en sus magní­
ficas apoteosis, en sus representaciones de vi­
siones y de milagros y en sus conmovedores 
martirios celebró el triunfo de la Iglesia vic­
toriosa, nos ofrece Rembrandt en sus lienzos, 
de dimensiones más reducidas, el arte pro­
testante, el arte democrático y puritano, el 
ánimo germano y el sentimiento más profun­
do. Antípoda de Rafael, fué Rembrandt de la 
madera de Alberto Durero y de Lucas de Lei­
den. No busquéis la belleza ideal, la nobleza

(1) Del Rhin.
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(le la forma ni siquiera en su figura del Justo 
de Jerusalén, pues á éste lo presentó, lo mis­
mo que Durero, cual sencillo hijo de hombre, 
lleno de compasión, llevando las huellas de 
los pesares y de las dolencias, y aun más que 
Durero puso de relieve el rasgo popular y de­
mocrático de Jesús como hijo del carpintero 
San José, y sabiendo que el Evangelio se di­
rige á los pobres y miserables, colocó al Señor 
en medio del vulgo, dando á las figuras que 
le rodean un sello que sacaba del barrio de 
los judíos de Amsterdam.

La poesía de las obras de Rembrandt la 
llamaremos, con Ernesto Guhl, la “poesía de 
la prosa”: al trasladar todos los asuntos á 
la realidad, mostró la facultad de conocer 
hasta en lo pequeño lo grande, lo infinito, y 
prestó hasta á lo más sencillo un atractivo 
sorprendente de novedad. “Fué—según dijo 
Goethe—realista respecto á los asuntos, pero 
iiXeaJista respecto á la luz, á la sombra, á la 
actitud.” Sus creaciones producen un efecto 
mágico por el claro-obscuro. Pero ¡ qué diferen­
cia tan grande entre el claro-obscuro del maes­
tro holandés y el de Correggio, el maestro 
más grande de Italia en los prodigiosos efec­
tos del claro-obscuro! Mientras el pintor ita­
liano rodeó sus figuras encantadoras con un 
torrente de la clara luz del día, templando 
ésta de modo suave por medias tintas, y con su 
juego de reflejos produjo efectos sensuales y 
serenos, Rembrandt, como hombre del Norte 
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que no encuentra en su patria la claridad tran­
quila y la serenidad brillante del cielo meri­
dional, representó la luz y la sombra luchan­
do como dos poderes misteriosos, y produjo, 
juntamente con la materialidad de la vida sen­
sual, un efecto fantástico, una ilusión, el sen­
timiento de lo peregrino. Lo que él representó 
fueron las tinieblas de la noche, iluminando 
sólo las partes prominentes de su composición 
algunas luces vivas y claras. La escena de sus 
creaciones es la casa estrecha, tan grata y 
amiga pai-a los hombres del Norte frío, mien­
tras los del Mediodía buscan el aire libre y 
los airosos pórticos de los templos y palacios. 
Ofuscados nuestros ojos ante los lienzos de 
Rembrandt por el rayo demasiado vivo, se 
acostumbran paulatinamente á las sombras, 
hasta que concluyen viendo surgir de éstas 
una figura después de otra. Ningún pintor 
ha sabido representar como el que nos ocupa 
la poesía de la casa, y los efectos mágicos de 
lo claro-obscuro los produjo así en sus lienzos 
como en sus grabados al agua fuerte. “Pero 
Rembrandt—dice acertadamente Carlos Lem- 
cke—hizo respecto á la luz y al color lo mis­
mo que el músico que, al ofrecemos nuevas 
armonías, sumerge todas sus melodías en 
aquéllas, descuidando así la melodía propia, 
porque quiere expresar nuevos sentimientos 
con acordes nuevos. Y nuestro pintor ator­
menta á veces la luz, así como Miguel Angel 
contraía á menudo los cuerpos en actitudes 
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ai)tas para mostrar su anatomía de una ma­
nera extraña, y así como á él no le importaba 
alargar un cuello ó figurar más poderosos los 
brazos, así Rembrandt exageró un efecto de 
luz, si con ello se cumplían mejor sus inten­
ciones artísticas.” El hizo su ideal de los 
grandes poderes cósmicos del aura y de la 
luz; él las animó como si fuesen seres llenos 
de alegría, de bienaventuranza tranquila, de 
miedo, de tristeza y de temor de la muerte, y 
su luz tiene algo divino cuando la vemos—en 
sus grabados al agua fuerte ó en sus lienzos— 
derramándose en tomo de la Cruz ó en el 
Sauto Sepulcro.

Rembrandt, ese soberano de todos los po­
deres de los claros crepúsculos, de las som­
bras y de la luz; ese pintor verdaderamente 
germánico y protestante, que en su arte fué 
tan independiente como el republicano más 
exaltado, dominaba en absoluto el mundo en­
tero de las apariciones, siendo, con Francisco 
Hais, el mayor retratista holandés y además 
un gran paisista que en sus grabados al agua 
fuerte nos encanta por el fiel amor á la patria 
con que representa los motivos más sencillos 
de la naturaleza de su país.

¡Y pensar que ese maestro tan eminente 
no figura en la Walhalla de Baviera, y <pde 
su estatua no se encuentra entre las veinti- 
cuati'o de pintores insignes que adornan la 
moldura de la Pinacoteca de Munich! En 
cambio, Amsterdam le erigió un monumento 
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de bronce en 27 -de Mayo de 1862, y en honor 
suyo se llama hoy la plaza más extensa de 
dicha población, plaza de Rembrandt. El ar­
chivero Scheltema dió á la estampa en 1853, 
en Amsterdam, un discurso referente á su 
vida, y Koloff lo caracterizó en 1854: en un 
entusiasta artículo que se insertó en Raumei^^s 
Taschenluch. Vosmaer ha publicado en El 
Haya la segunda edición de su gran obra La 
Vida p las o'bras de Rembrandt van Rijn; las 
plumas eruditas y competentes de los alema­
nes A. Wolfgang Becker, Carlos Lemcke, Gui- 
lleimo Lübke, de Lützow y Alfredo Woltmann 
lo han celebrado, y no menos el francés Eu­
genio Fromentin en las magníficas páginas 
que en 1876 dedicó al gran maestro holan­
dés en la Revista de Ámbos Mtindos. Yo sólo 
puedo consagraide estos desaliñados renglo­
nes, pero siendo hijo del Elun, tengo yo— 
que he admirado en 1877 sus lienzos en Ams­
terdam y en El Haya—un motivo más para 
lendir culto al que se llamaba del Rhin y que 
alcanzaba renombre como Murillo, que del 
Empíreo santo vió la luz sin velo.

La vida de Rembrandt estuvo, como sus 
cuadros, llena de sombras, teniendo viva luz 
sólo en el primer período, el de su primer ma. 
trimonio, cuando su amor y sus ilusiones se 
repartían entre él y una mujer adorada; 
cuando su vida y su esperanza se doblaban y 
multiplicaban con el cariño del objeto amado, 
al cual retrató con predilección, rindiéndole
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esa^ especie de culto poético que la mujer ha 
recibido en todos los tiempos de los grandes 
ingenios, desde Tasso hasta Lope de Vega.

Nació Rembrandt probablemente en IS de 
Julio de 1606, en la ciudad de Leiden, en una 
casa próxima al Rhin, y por eso llamábase su 
familia van Rijn, es decir, del Rhin. Su pa­
dre fué el bien acomodado molinero Harmen 
Geritszoon. El sexto hijo de aquel matrimo­
nio recibió como nombre de bautismo el de 
Rembrandt, y se llamó, según la costumbre 
holandesa, Rembrandt Harmensz, á saber, 
Rembrandt hijo de Herman, ó Rembraqdt 
van Rijn. Cuando niño jugaría á veces en el 
molino paterno, situado cerca del Rhin, y allí, 
al ver penetrar los rayos del sol acaso por cla­
raboya, experimentaría la primera impresión 
de los efectos mágicos del claro-obscuro, de los 
cuales hizo más tarde un nuevo elemento 
poético del arte. Con la fuerza elemental pro­
pia del genio, se abrió camino por todos los 
obstáculos cuando sus padres quisieron ha­
cer de él un sacerdote ó un jurisconsulto. Re­
sistiéndose á pertenecer á la milicia togada, 
permaneció tres años en el estudio de Jacobo 
Isaakszoon van Swanenburgh, que había es­
tudiado la pintura en Italia, y por segundo 
maestro en el arte, pero sólo durante medio 
año, tuvo á Pedro Lastraan, en Ainsteidam, 
discípulo del célebre Adán Elzheimer, que 
fué el primero entre los pintores del Norte 
en producir artificiosos efectos de luz. Pero 
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eso que hasta entonces sólo había sido un 
juego, lo elevó Rembrandt á un nuevo y gran­
dioso estilo pictórico.

El primer cuadro fechado que se conoce del 
gran artista—que ya cuando adolescente se 
vió rodeado de discípulos, y que después de 
haber abandonado el estudio de Lastman se 
estableció en Leiden,—es de 1627, y lo guar­
da Stuttgart. Representa á San Pablo leyen­
do en la cárcel, y muestra ya como término 
del arte de su autor los efectos de luz. En 1630 
trasladó el joven pintor su residencia desde 
la sabia y tranquila Leiden á la bulliciosa y 
grande Amsterdam, y en el año siguiente creó 
su primer lienzo celebérrimo, La Presenta­
ción en el templo, que junto con la Lección 
anatómica, de 1632, son dos joyas del Museo 
Real de EÍ Haya.

¡ Cuán poética es La Presentación, siendo á 
la par tan sublime como el templo y tan in­
sondable como las sombras de éste! Las ti­
nieblas y un místico claro-obscuro llenan los 
espacios, sobre los cuales se derrama la luz 
animándolo todo, aquella luz peregrina de la 
que Rembrandt poseyó el secreto y que rodea 
á la Madre feliz del Niño Divino y á éste, á 
Simeón arrodillado y á la figura imponente 
de la profetisa Hana (1).

(1) Habla de ella el Evangelio de San Lucas, cap. II, 
vers. .36 á 38, diciendo: “Era una profetisa, llamada 
Hana, bija de Éanuel, de la estirpe de Aser ; era anciana 
ya y había vivido siete años con su marido. Y ahora era 
viuda, contando ochenta y cuatro anos, y jamás abau-
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La Lección anatómica del profesor Tuilp 
representa á éste dando una lección ante un 
cadáver sobre el cual se derrama un torrente 
de luz, circundando al profesor siete oyentes, 
siendo admirables las cabezas de todos por su 
expresión, por la fuerza de carácter y por la 
ejecución de las carnaciones.

Ya entonces empezó Kembrandt á cultivar 
el grabado al agua fuerte, en el que entre 
todos los grabadores del siglo XVII alcanzó 
los mayores triunfos.

¡Qué de veces representó lleno de amor 
filial, ya con el pincel, ya con el punzón del 
grabador, á su madre del alma, Cornelia, hija 
de Guillermo van Suydtbrouck, y xjué de 
veces se retrató á sí propio desde 1634 á 1660, 
trasladando al lienzo su rostro característico 
de nariz ancha, de boca grande y de ojos 
pequeños, siendo uno de los postreros retra­
tos suyos el de 1660, que se halla en el Lou­
vre, mosü'ándole envejecido ya por los años 
y por el destino, pero llevando todavía en la 
mano la paleta y los pinceles!

En 1634 inclinó la cabeza al santo yugo, 
enlazándose con Saskia van Ulenburgh, la 
acaudalada hija del burgomaestre de Leeu- 
warden. ¡Cuántas veces, en el júbilo de su 
luna de miel, la retrató, por ejemplo-, en

donaba el templo, sirviendo & Dios día y noche, orando y 
ayunando. Acercóse ésta también á la misma hora y ala­
bó al Señor, y hablaba de El á cuantos esperaron la reden­
ción de Jerusalén,”
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aquel lienzo que se ve en Dresde, en que el 
artista, vestido de guerrero, levanta un vaso 
de Champaña, mientras lleva en el regazo á 
su joven esposa lujosamente ataviada. Su 
mujer le parecía joya digna del engaste más 
precioso, y su casa, situada en la Breed 
Straat (calle Ancha) de Amsterdam, y que 
en 1640 trocó por otra en el barrio de los ju­
díos, se convirtió en un museo lleno de ropa­
jes, armas y joyas, de antigüedades y de obras 
de arte de todo género, no faltando Lucas de 
Leiden, Schongauer, Holbein, Rubens, van 
Dyek, Rafael, Miguel Angel, Ticiano y otros.

El pintor, entretanto, encargado por el 
príncipe Federico Enrique de Orange, conti­
nuó representando la Mesiada, que había em­
pezado con La Presentación en el templo. Men­
cionaremos entre esta serie de cuadros que 
se encuentran en la Pinacoteca de Munich, El 
Descendimiento y La Ascensión. ¡ Qué verdad 
y qué fuerza de la contemplación, y qué poe­
sía de la luz hay en el primer lienzo! La mis­
ma composición la representó después en un 
grabado al agua fuerte. Otros grabados su­
yos del mismo género, llenos de poesía, son 
la Resurrección de Lázaro y la Anunciación 
á los pastores; pero el más grandioso de to­
dos es el que vió la luz por los años de 1650, 
siendo denominado entonces, á causa de su 
gran valor, ‘‘el de los cien florines”, mientras 
que hoy debiera llamarse “el de los quince 
mil florines”, pues en 1867, en una subasta

Tomo VI 11
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inglesa, un ejemplar fué vendido en mil cien­
to ochenta libras esterlinas. Representa aquel 
grabado al Redentor curando los enfermos. 
Estos los colocó el artista en la sombra, mien­
tras la luz ilumina el grupo de los aristocrá­
ticos fariseos, y sobre todo, la figura sublime 
del Salvador, que recuerda la de los grabados 
de Durero. Lo feo de las figuras de los en­
fermos está transfigurado por la esperanza y 
la fe que se refleja en todas las fisonomías.

Eucuéntranse entre los grabados al agua 
fuerte de Rembrandt, que se elevan á trescien­
tos setenta y siete, también preciosísimos es­
tudios de la vida vulgar, y además cacerías 
de leones que recuerdan las de Rubens.

Todo lo que salió de su mano en el primer 
período de sus creaciones, está ejecutado con 
el mayor esmero y es un refiejo del sol que 
brillaba en su existencia. Pero ya entonces 
dió á luz también aquellos cuadros que osten­
tan la fuerza demoniaca de las pasiones, y 
cuyo héroe es Sansón, esa figura grandiosa 
del Antiguo Testamento. En 1636 pintó el 
Trashímbramiento de Sansón que se consei*va 
en Cassel, y que es una pintura de realidad 
terrible; en 1637, á Sansón amenazando á su 
suegro, cuadro verdaderamente demoniaco, 
que existe en Berlín ; en 1638, el lienzo poéti­
co, adorno de la Galería de Dresde, represen- 
lando las bodas de Sansón, ostentando la figu­
ra de la joven mujer el retrato de Saskia, 
la esposa del pintor, y en 1641 pintó el último 
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cuadro del ciclo de Sansón: El sacrificio de 
Manoah y su mujer, que se halla asimismo 
en la Galería de Dresde, produciendo un efec­
to mágico de luz.

En 1637 salió de su mano Susana en el 
baño, que está en El Haya. ¡Qué tono tan 
ardiente y qué maestría en representar lo 
momentáneo !

Es natural que Rembrandt, que nunca as­
piró á ennoblecer Ias formas, no hubiera po­
dido pintar la esencia de la mitología clásica, 
saliendo airoso sólo en la parodia de ésta, 
cuando, por ejemplo, en 1635 pintó á Gani- 
ruedes, que se ve en Dresde, y que sólo es la 
representación humorística de un mozuelo 
manifestando de la manera más gráfica su 
miedo al verse arrebatado por el águila.

El período de la ventura del artista se con­
cluyó con el año 1642, en que perdió á su 
mujer, el manantial inagotable de felicidad: 
mientras alentó Saskia, su vida fué navecilla 
que bogó sobre mar sereno, impulsada por 
el remo del amor. Falleció ella después de 
haber dado á luz un ano antes á un hijo, que 
recibió el nombre de Tito, á quien legó un 
patrimonio de cuarenta mil setecientos cin­
cuenta florines, que Rembrandt disfrutaría 
hasta que contrajera matrimonio otra vez. 
Pero ¿cómo explicaremos que éste, que des­
pués de muerta su mujer se contentaba en sus 
comidas á veces con un pedazo de pan y de 
queso, ó con un arenque salado, y no frecuen­
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taba las tabernas, á pesar de su laboriosidad, 
y á pesar de recibir de sus discípulos una 
suma de dos mil quinientos florines anuales, 
pagándole cada uno cien florines, no pudiese 
evitar la catástrofe que en 1657 le obligó á 
vender sus muebles y su inca colección de cua­
dros y de dibujos, y en 1658 hasta su casa, 
alcanzando la subasta de los cuadros, entre 
los cuales se encontraban cincuenta de su 
propia mano, sólo cuatro mil seiscientos se­
senta y cuatro florines? Parte de la culpa de 
su ruina flnanciera tuvo quizá la crisis co­
mercial por que atravesó entonces Holanda; 
pero tampoco está libre de reproches el mismo 
artista, que vivía en relaciones íntimas con 
su ama de gobierno, una cierta Enriqueta, de 
cuyas relaciones tuvieron en 1651 una hija, 
á quien dieron por nombre Cornelia, y á quien 
su padre reconoció.

Pero aunque perdiese éste sus bienes te- 
iTestres, le quedó siempre un bien inalienable 
que debía al cielo: el don precioso de com­
poner poemas de colores. Y trasladando su 
residencia á una casa modesta, y haciéndose 
superior al infortunio, resistió las desgracias 
y pesares que le amargaban la existencia, y 
logró con hercúleos esfuerzos conservar á su 
hijo Tito la herencia materna. A éste, que 
estableció en Amsterdam un comercio de 
obras de arte, le arrebató la muerte á la edad 
de veinticinco años, y Pembrandt, que con él 
perdió el postrer testigo de tiempos felices, ce­
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lebró segundas nupcias con Catalina de Wyck, 
de la cual tuvo dos hijos.

En el año en que perdió á Saskia, su pri­
mera mujer—á la cual en su último retrato 
representó teniendo en la mano un clavel, 
símbolo de alegría y de felicidad,—pintó el 
cuadro principal del Museo de Amsterdam, 
conocido con el nombre de La ronda de noche. 
Obsérvase en él un efecto amanerado de color, 
un efecto de luz á todo trance, un artificial 
esplendor amarillo que rodea las figuras, des­
tacándolas de las tinieblas. Sólo una pequeña 
parte de los treinta personajes que figuran 
en el cuadro está iluminada. Actualmente 
todo el mundo lo considera como una escena 
de día, mientras que en el siglo pasado cre­
yeron todos que representaba una ronda de 
noche. Demuestra eso lo artificial, lo amane­
rado del efecto ; sin embargo, ese cuadro fan­
tástico es una maravilla de la pintura. Repre­
senta la salida de una compañía de tiradores, 
capitaneada por Francisco Banning Cock. Es, 
pues, un suceso sencillo, pero ¡ qué viveza tan 
extraordinaria acusan los personajes!

Una vez vemos á Rembrandt servirse tam­
bién de la alegoría para representar un acón, 
tecimiento de la historia patria, pues en el 
Museo de Amsterdam se conserva un bosquejo 
suyo en que celebra la concordia de las pro­
vincias unidas. El mencionado bosquejo es 
atrevido y genial, como todo lo suyo, y con­
tiene asimismo un gran efecto de luz.
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liemos hablado de la poesía de la prosa que 
respiran las creaciones de nuestro artista. En 
prueba de ello, citaremos las Sagradas Fami­
lias que pintó, la del Carpintero, que se en­
cuentra en el Louvre, con fecha de 1640; la 
del Leñador, que existe en Cassel y que pin­
tó en 1646. Tiene la fecha de 1648 aquel lien­
zo dramático, aquella joya de la poesía reli­
giosa que guarda el Louvre: Los Peregrinos 
de Emaus. En el mismo año salió á luz El 
Samaritano, que se halla asimismo el Lou­
vre. Al representante del amor al prójimo lo 
vemos en el momento en que llega á la venta 
con el herido, el objeto de sus cuidados tier­
nos, y teniendo en la mano una bolsa, habla 
con la huéspeda, mientras su mirada se fija 
en el herido, observando el espectáculo algu­
nos curiosos que alargan el cuello desde la 
ventana de la venta. En ese lienzo el pintor 
eligió el momento á propósito para represen­
tar el amor al prójimo en toda su extensión.

Después de haber perdido con Saskia el 
encanto de la mujer, lo que ha estado siempre 
en indefinible, simpática y dulce armonía con 
los grandes ingenios, retrató con poder aun 
más grandioso la fuerza masculina. Recor­
damos, entre otros, el magnífico retrato de un 
anciano rabí que se conserva en la Galería 
de Dresde. Y en el año de su crisis económi­
ca pintó dos de sus más grandiosos lienzos 
bíblicos. La parál)ola de la viña, en Franc­
fort, y Jaeol) bendiciendo á los hijos de José, 
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en la Galería de Cassel. Este último cuadro 
representa con la mayor verdad del senti­
miento una escena patriarcal y conmovedora.

Pero con las desgracias y las arrugas de la 
edad transformóse el carácter del arte de 
Rembrandt: ya renunció al esplendor fasci­
nante del colorido de que hizo alarde en los 
días dorados de la juventud, y llegó á una 
contemplación severa, puritana y casi ascéti­
ca, simplificando la escala de colores hasta el 
extremo. Y mientras antes ejecutó todo con 
el mayor esmero, ahora su mano maestra pasó 
cual tempestad por el lienzo, lanzando sobre 
él algunas pinceladas, que vistas de cerca 
sólo parecen desaliñados borrones, pero que 
á cierta distancia nos hacen ver un retrato 
lleno de inimitable fuerza de vida. Así, en la 
edad en que por lo general los hombres se 
hacen más tranquilos, más tibios, más fríos, 
se hizo él aún más atrevido, más impetuoso, 
más ardiente.

Cuentan que en los últimos días de su 
vida no trató sino á medianías, exclamando: 
“Cuando quiero dar expansión á mi espíritu, 
busco la libertad, no la honra.” Y al proceder 
así observó la máxima de Graciano, que dice: 
“Es bueno tratar á hombres eminentes para 
hacerse como ellos; pero después conviene 
atenerse á lo mediano.”

Aquel colorido sombrío, propio del último 
período de Rembrandt, puede observarse en 
José acusado por la mujer de Putifar, en la
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Galería de la Ermita de Sau Petersh-urgo, cou 
la fecha de 1654; Cristo preso por dos sol­
dados para su flagelación, eu el Museo de 
Darmstadt, tiene la de 1655 ; Moisés iracundo 
destruyendo las Tablas de la Ley, en la igle­
sia de Berlín, y allí también Jacob fichando 
con el ángel, ejecutado, como el lienzo ante­
rior, por los años de 1659.

Como pinturas suyas atrevidas, recordare­
mos el retrato de quien había representado 
ya en 1647, en un delicioso grabado al agua 
fuerte, el burgomaestre de Amsterdam, Juan 
Six, cuyo retrato hizo en 1656, y el cuadro 
del Museo de Amsterdam que pintó en 1661, 
representando los 8taalmeister (maestros en­
sayadores). En este último lienzo los ropajes 
negros, los cuellos blancos, las cabezas sobre 
claro de aquellos personajes severos, y la al­
fombra roja, forman un conjunto admirable.

Lo mismo que el cisne de Avon, el gran 
Shakespeare, fué Eembrandt perseguido por 
la crítica de sus contemporáneos como here­
je del arte. Tienen razón los que le reprenden 
por haber representado con predilección en 
las figuras desnudas las formas más vulga­
res, y porque, cual hombre del Norte, exage­
raba el individualismo hasta lo feo; pero has­
ta sus adversarios reconocieron el poder de su 
genio, y un poeta contemporáneo suyo. Jere­
mías de Decker, lo celebró en una poesía, 
como artista cuyo pincel había de pregonar 
la gloria del maestro por dondequiera que 
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surcasen las olas los buques de la Holanda 
libre.

Rembrandt, que retrató las cosas y los ca­
racteres con la verdad objetiva que fíe encuen­
tra en Eyck, en Alberto Durero, en Lucas de 
Leiden, en Juan Holbein, y que, como ningún 
místico de sus días, supo bucear en el senti­
miento tranquilo donde el alma se confunde 
con lo divino; el gran Rembrandt, ese genuino 
representante del ánimo germánico ; ese mago 
de la luz, pasó á la de la inmortalidad en 8 de 
Octubre de 1669.

Pero, ¡cosa increíble!, ningún acto de sim­
patía pública anunció que Holanda había 
perdido á su mayor artista, extinguiéndose 
aquella existencia que había descubierto en 
el arte un nuevo mundo.

Como discípulos suyos citaremos á Gerar­
do Dow, Gerbraud van den Eeckhout, Go- 
vaert Flinck—que fué imitador también de 
Murillo,—á Fernando Bol y á Nicolás Maas, 
Juan Victoor y Salomón Koninck.

Hay quien opina que discípulos suyos fue­
ron también Pedro de Hooch y Juan Ver­
meer (ó Juan van der Meer). Sin quitar ni 
poner rey, nos limitaremos á decir que los dos 
maestros mencionados ostentan en sus cua­
dros la influencia del gran Rembrandt. Pero 
Pedro de Hooch, cuya vida es tan desconoci­
da como la de Juan Vermeer, y que en la poe­
sía de su género y en su tecnicismo pictórico 
es insuperable, no representó el efecto demo-
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uiaco Ó fantástico del incomparable artista 
del Ekin, Rembrandt, sino el efecto encanta­
dor de la claridad, los rayos del sol derra­
mándose ^n el cuarto, en el patio y en la calle, 
la luz deslumbradora reflejándose en objetos 
brillantes, como las paredes blancas, el pin­
tado pavimento y los techos rojos.

Para concluir añadiré que en el estudio de 
Carlos Fabricio, aventajado discípulo de Rem­
brandt, y quizá también en el de éste, apren­
dió el arte el excelente pintor de género y 
paisista, natural de Delft, Juan Vermeer, de 
quien dijo el poeta Bon, cuando Fabricio á 
la edad de treinta años murió en la gran ex­
plosión de pólvora de Delft, en 1654: “Falle­
ció el Fénix en el vigor de su vida, pero 
afortunadamente inflamó con su fuego á Ver­
meer, que cual maestro ha de perpetuar su 
arte.”

Cumplióse la profecía: Juan Vermeer, cuyo 
lienzo más notable es el de la Galería de 
Dresde, figurando una cortesana de tamaño 
natural, es un mago en los efectos de luz, un 
colorista que excitará siempre nuestra admi­
ración, centelleando sus cuadros de un modo 
portentoso. Pero hasta nuestros días no ha 
resucitado del olvido este eximio artista, 
acerca del cual Bürger escribió en 1866 un 
artículo notabilísimo en la Gaceta de Bellas 
Artes.

1878
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ANTONIO RAFAEL MENGS

En España, donde se naturalizaron los pin­
tores italianos Carducho y Rizi, fijó su resi­
dencia, durante muchos años, uno de los más 
ilustres hijos de Bruselas, el pintor del si­
glo XVI, Pedro Campaña, cuya llama divina 
derramó sus fulgores en el suelo sevillano, don­
de hizo aquel famoso Descendimiento que guar­
da la iglesia de Santa Cruz, y ante el cual Mu­
rillo casi diariamente pasaba buen rato medi. 
tando y orando, y un día, habiendo contempla­
do enajenado, más tiempo de lo que solía, ese 
lienzo sagrado, cuando le advirtió el sacristán 
que ya había llegado la hora de cerrar las puer­
tas de la iglesia, contestó saliendo de su éxta­
sis profundo: “Esperaba yo hasta que estas 
Santas Personas hubiesen llevado á cabo su 
oficio de descender el cuerpo del Señor.” ¡Qué 
homenaje podría compararse á éste del prínci. 
l)e de los pintores de Sevilla, que trasladaba.
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eu beatíficas visiones, su devoción al lienzo, el 
genio del éxtasis divino, que al concebir sus 
creaciones purísimas, los monumentos de la 
piedad y el arte, se sentía como tocado por 
la invisible mano de Dios, y que fué ente­
rrado en la misma capilla en que se halla el 
objeto de su adoración extática, El Descendi­
miento de Pedro Campaña!

En España dejó también gloriosas huellas 
de su estancia otro pintor neerlandés del si­
glo XVI, el discípulo de Juan Schooreel, An­
tonio Moro, natural de Utrecht, el pintor de 
cámara de Felipe II, el famoso retratista que 
fué obsequiado así en Madrid como en Lisboa, 
Londres y Bruselas.

En la corte de España fueron colmados de 
honores en el siglo XVIl el gran Rubens y el 
miniaturista holandés Gerardo Terburg, y en 
ella gozó de la protección de un rey amante 
de las bellas artes, el mayor pintor del si­
glo XVIII, un noble hijo de Alemania, un 
personaje insigne de la Walhalla: Antonio 
Rafael Mengs.

A este gi'an artista germano, cuya alma 
habitó constantemente en las plácidas regio­
nes donde se albergan lo bueno y lo bello, y 
que al exhalar su último aliento pensó toda­
vía en el rey de España, quiero dedicar este 
capítulo.

A principios del siglo XVIII, el arte tenía 
por doquier un carácter áulico, tendiendo á 
aumentar el lujo de los palacios. En Dresde 
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trataba el elector de Sajonia y rey de Polo­
nia, Augusto II, de transformar su corte se- 
gún el modelo de la metrópoli del mundo ci­
vilizado, y su fastuoso hijo, Augusto III— 
aquel amante y conocedor del arte que, al 
colocarse la Madona Sixtina, apartaba el 
trono con su propia mano, diciendo: “¡Plaza 
para el gran Rafael !”,—fué el creador de la 
célebre balería de Dresde, cuyo primer ci­
miento colocó su padre, reuniendo en 1722 
todos los cuadros que poseía en un solo edi- 
flcio: el ReAsiffcnstall.

Ante esta colección de lienzos abrióse un 
nuevo mundo del arte al miniaturista y es­
maltador Ismael Mengs, que, habiendo nacido 
en Copenhague en 1690, llegó á Dresde, qui­
zás atraído por la afición de Augusto II á los 
esmaltes, y entró al servicio del Soberano. El 
carácter sombrío y caprichoso del artista 
danés explicase acaso por la discordia entre 
la esfera estrecha de su actividad artística 
como miniaturista y las contemplaciones que 
le llenaban al ver la colección de tantas obras 
grandiosas del Beisigenstall. Propúsose Is­
mael alcanzar, siquiera en sus hijos, lo que á 
él no le fué dado, y educándolos para el arte, 
demostró una sin par severidad.

El producto peregrino de esta educación 
tiránica, de este método consecuente, de esta 
voluntad de hierro dirigida siempre á un mis­
mo fin, el de hacer de su hijo un reformador 
ecléctico del arte, fué nuestro Mengs, que al 
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recibir las aguas del bautismo fué llamado 
Antonio Rafael, para que se hiciese un se­
gundo Antonio Correggio y otro Rafael de 
Urbino. La educación que recibió fué muy á 
propósito para un gran talento, y éste lo te­
nía Antonio Rafael; mas no lo hubiera sido 
para un gran genio, que se pierde si no se for­
ma por sí propio. Pero tal genio no fué el que 
como tercer hijo de Ismael Mengs nació en 
12 de Mayo de 1728, en Aussig, en Bohemia, 
adonde sus padres habían hecho una excur­
sión desde Dresde, su residencia ordinaria.

Ya en la cuna del uino colocó Mengs, pa­
dre, un lápiz como juguete de Antonio Ra­
fael, y éste, que perdió prematuramente á su 
madre, pasó la infancia en Dresde apartado 
del mundo, con dos hermanas suyas que se 
dedicaban también á la pintura, y se le obli­
gó, como á éstas, á dibujar durante el día 
entero, siendo la casa paterna una verdadera 
cárcel del arte que los tres pobres niños no 
podían abandonar sino de noche, á la claridad 
de la luna, cumido su padre les concedía ex­
pansión conduciéndolos por las calles ya soli­
tarias. De este modo cumplió Antonio Rafael 
trece anos de edad, cuando á su padre le pa­
recía llegada la hora de que el futuro Rafael 
continuase sus estudios en Roma, la ciudad 
clásica de la pintura. Y después de haber ob­
tenido de Augusto III una licencia de tres 
años, salió Ismael, en 1741, con toda su fami­
lia, para la metrópoli del mundo cristiano. 
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albergándose cerca de la Basílica de San Pe­
dro. Desde entonces el Vaticano, que guarda 
los tesoros de la antigüedad y los lienzos de 
Rafael y de Miguel Angel, fué la escuela de 
Antonio Rafael, que tuvo que dibujar, duran­
te el día entero, según los modelos antiguos, 
contentándose con un pedazo de pan y un 
vaso de agua, y que pintar al óleo por las 
tardes, dándole lecciones Marcos Beneáale, y 
sólo después de tantos trabajos le era permi­
tido compartir la cena de su taciturno padre.

Transcurridos los tres anos de licencia, vol­
vieron, en 1744, á Dresde, donde Ismael con­
tinuó dando lecciones á sus hijos y apartán­
doles del mundo como antes. Pero un día 
condujo la casualidad á un cantante italiano, 
Annibali, á *la casa del pintor ermitaño, y 
viendo al joven Antonio Rafael ocupándose 
en pintar al pastel, le rogó que le hiciese su 
retrato. Así lo hizo el joven, y el retrato, sor­
prendente por su ejecución y su semejanza 
maravillosa, llegó á manos del rey Augus­
to TII. Este, conocedor del arte, mandó ir á 
palacio ai joven pintor y le encargó hacer 
asimismo su retrato al pastel. Y tanto le sa­
tisfizo la ejecución, que concedió al artista 
una pensión anual de seiscientos thalers y 
una de trescientos á cada una de sus dos her­
manas.

Pero sintiendo Antonio Rafael lo mucho 
(jue le faltaba aún para semejarse á sus fa­
mosos tocayos, Correggio y el de Urbino, 
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abrigó el deseo de perfeccionarse en Roma 
bajo la dirección espiritual de estos dos mo­
delos del arte. Y después de haber conseguido 
una licencia de tres años, salió, en 1746, otra 
vez para Italia, acompauándolo su padre y 
sus hermanas. Estudió á Ticiano en Venecia, 
á Correggio en Parma y á los maestros de 
Ferrara y de Bolonia. En Roma pintó su pri­
mer cuadro al Óleo, representando La Sacra 
Familia y recordando el estilo rafaelesco, y 
después de haberse hecho católico con todos 
los suyos, contrajo matrimonio con una joven 
de hermosura también rafaelesca, Margarita 
Guazzi, hija de un dependiente del Vaticano, 
la cual le había servido de modelo para su 
Virgen. Al regresar ó Dresde en 1749 hizo 
los retratos de la familia real, y el Rey, que 
en 1751 le nombró su pintor de cámara, le 
encargó después decorar la iglesia real de la 
corte con un gran retablo representando La 
Ascensión. Pero el artista creyó que podría 
cumplir mejor su encargo en Roma, próximo 
á las grandes creaciones, y recibió permiso 
para ir por tercera vez á la ciudad de su.s 
pensamientos.

Característica así para el Rey como para el 
artista fué la escena en que se despidió éste 
de su protector. “Encontré — dijo Augus­
to III—en el retrato al pastel de Mr. Anni- 
bali algo que falta en los que hizo usted de 
mí y de mi familia.—Es que en aquel retrato 
se ve al amigo—contestó Antonio Rafael.—
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Pues bien—anadió el ingenioso Monarca,— 
represente usted al amigo también en el gran 
retablo que ha de adornar mi iglesia.” Huel­
ga añadir que el Rey quería decir: Haga us­
ted un cuadro que respire un aliento de inge­
nio como el retrato de su amigo.

Estando ya en la Ciudad Eterna en el oto­
ño de 1751, alcanzó el ai'tista merecida fama 
por el cuadro figurando á Jesús en el desierto, 
que hizo en el estilo de Rafael para el carde­
nal Archinto. Y en 1755 llevó á cabo, para 
lord Northumberland, la copia de la colosal 
Jiscuela de Atenas, de Rafael, que según la 
autorizada opinión de Waagen, es la mejor 
copia que existe de todas las obras del angé­
lico pintor de Urbino.

En 1755 entró el gran conocedor de éste, 
nuestro pintor, en relaciones con el gran co­
nocedor de los antiguos, el arqueólogo ger­
mano Wiuckelmann, que en dicho año había 
llegado á Roma. Y en su trato de niuchos años 
ejercieron el uno sobre el otro benéfica in­
fluencia. Mengs, que ya en 1751 fué director 
de la Academia establecida en el Capitolio, 
y se vió honrado por los romanos como ningún 
pintor contemporáneo, como el que con talen­
to poco común sabía aprovechar lo que había 
aprendido en el estudio de los maestros emi­
nentes, agraciándole además el Papa Bene­
dicto XIV con la Orden de Cristo, haUábase 
ya entonces tan adelantado en su desarrollo 
espiritual, que pudo idear y escribir la obra

Tomo VI 12
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Pensamientos soire la belleza y el gusto en la 
Pintura, publicada en Zurich en 1762.

Winckelmann contribuyó á infundirle aún 
más el espíritu de los antiguos, y habiendo 
aplaudido en 1757 el primer ensayo del artis­
ta en la pintura al fresco que representaba la 
Apoteosis de San Eusebio, y que existe en el 
techo de la iglesia del mismo nombre, le pro­
porcionó el encargo de decorar, con un fresco 
también, la sala principal de la Villa de Al­
bani (1). Así nació la más célebre de sus 
obras ejecutadas en Roma, El Parnaso, con las 
figuras de Apolo y de Ias nueve Musas. Es 
una composición respetabilísima por la belle­
za del dibujo y del colorido, por la represen­
tación magistral de las formas antiguas, por 
su esmalte singular y encantador, por el vigor 
del color, sobre todo en el desnudo; pero todo 
en ese fresco es imitación y reproducción: 
sólo se ven bellísimas estatuas pintadas, fal­
tando entré ellas la relación.

Antes de haber terminado esta obra, á la 
que V’inckelmann tributó elogios exagerados, 
diciendo: “Hasta el divino Rafael inclinaría 
ante ella la cabeza”, mereció Mengs, por al­
gunos retratos y por un lienzo ejecutado para 
la iglesia de Oaserta, las alabanzas del rey 
de ambas Sicilias, Carlos III, que después de 
haber heredado la corona de España, á la

(1) Quinta 6 casa de campo en que el cardenal Ale­
jandro Albani, entusiasta por las artes, reunió una colec­
ción de obras maestras de todas clases.
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muerte de su hermano Fernando VI, invitó 
ai artista á seguirle á Madrid, con el sueldo 
anual de dos mil doblas y poniendo á su dis­
posición una casa bien amueblada y una ca­
rroza. Aceptó Antonio Eafael la oferta regia, 
mayormente cuando después de la guerra de 
los siete años había cesado de recibir la pen­
sión de Augusto III, y en 1761 trocó con su 
mujer y sus hijos las orillas del Tiber por 
las del Manzanares.

Prodigáronle en la hospitalaria corte de 
España todo género de distinciones, cual si 
fuera otro Velázquez, y como dice un biógra­
fo de Mengs, Francisco Beber, derramóse 
sobre él la lluvia de oro de Danae.

En Madrid pagó por fin una deuda contraí­
da ya hacía años, ejecutando La Ascensión 
que le había encargado Augusto III, pero no 
se encontraba éste entre los vivos al termi- 
narse la obra. No fué ésta una composición 
feliz; faltaba el amigo, el aliento del genio, 
y además la figura de Jesús, en vez de flotar, 
parece clavada en el aire.

Sabe la España culta que el incansable 
Mengs hizo, Mitre otros frescos, la Recepción 
de Hércules en el Olimpo, en el cuarto de 
Carlos IIT; Aurora, en el techo del salón de 
la Reina madre, y Las cuatro estaciones, en 
las paredes del mencionado salón, al par que 
en el cuarto de la Princesa pintó Las Horas, 
y para la capilla del Rey hizo en sólo ocho 
días, con la rapidez asombrosa de Luca fa
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presto, La Sacra Familia, distinguiéndose to­
das estas obras por el colorido y la belleza 
correcta de la forma.

El artista alemán escribió también una 
Memoria para reorganizar la Academia Ma­
tritense, y empezó á reformar ésta. Pero for­
zoso es decirlo, el pintor favorito de Car­
los III consumió sus fuerzas luchando ince­
santemente en Madrid contra las cábalas de 
sus adversarios, que en él no viei'on sino al 
extranjero. Para restablecer su delicada sa­
lud, á la que perjudicaba, no sólo el clima de 
Madrid, sino también sus increíbles esfuer­
zos en la pintura al fresco, Carlos III le dió 
licencia en 1770 para ir á Poma, adonde lle­
gó en 1771, después de haber permanecido una 
temporada en Génova y Florencia. En la Ciu­
dad Eterna, donde ya antes de su llegada le 
habían nombrado director de la Academia 
de San Lucas, empezó de nuevo su vivísima 
actividad artística, ejecutando para el Cole­
gio de las Animas, de Oxford, la Aparición 
del Señor á Santa Magdalena, conocida con 
el nombre de Noli me tangere, y para el Rey 
de España, además de los lienzos Jitan Bau­
tista y Santa Magdalena, El Nacimiento, en 
que se propuso rivalizar con el mágico efecto 
de luz que produjo Correggio en su famosa 
Noche,

Entonces le encargó también el Papa Cle­
mente XIV pintar el techo del cuarto del Va­
ticano, denominado Cámara de papiros, á cau-
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«a de la colección de éstos y de manuscrites 
que se guardaban en él. Pintó en dicha cá­
mara una de aquellas alegorías que, á pesar de 
todas las bellezas en los detalles, no satisfacen 
como conjunto. Después de haber retratado 
en Nápoles á los reyes y de haber pasado una 
temporada en Florencia, donde se retrató á 
sí mismo y donde tenía un amigo personal 
en el embajador español D. José Nicolás de 
Azara, regresó por fin, en 1773, á Madrid, 
continuando allí con su celo acostumbrado 
los trabajos interrumpidos. Pintó dos frescos 
en el comedor real, representando el uno la 
Apoteosis de Trajano y el otro el Templo de 
la Gloria, y un cuadro al temple en el teatro 
del palacio real de Aranjuez, figurando El ai­
rado Tiempo arrel)atando al Placer.

Entre sus cuadros ai óleo mencionaremos 
El Descendimiento y la Plegaria de Nuestro 
Señor en el monte Olivete, que existen en Es­
paña, según dice Luis Viardot. Reprodujo 
también para el Rey de España el Noli me 
tangere que había pintado para Oxford. No 
hablaremos ni de su Perseo g Andrómeda, ni 
de Octaviano visitando á Cleopatra, pues la 
primera de dichas composiciones, que, habien­
do sido hecha para Inglaterra, llegó á manos 
de piratas de Túnez, que la vendieron á Ru­
sia, no ostenta sino una bella encamación, y 
todavía inferior es el segundo cuadro. Pero 
no haríamos justicia á nuestro ilustre compa­
triota si no le tributásemos homenaje de 
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admiración por los esfuerzos sobrekumauos 
con que continuó, así pintando como dedi­
cándose ii obras literarias, que aparecieron 
en 1780 en lengua italiana en Parma, siendo 
el leal amigo de Mengs, el ya citado embaja­
dor español D, José Nicolás de Azara, quien 
las ordenó y dió á la estampa. Encuéntranse 
entre sus escritos : Reflexiones sobre los tres 
grandes pintores, Rafael, el Ticiano y Correg­
gio, y Lecciones prácticas de Pintura. Entre­
tanto Carlos III aumentó la remuneración 
de su simpático pintor, dándole tres mil do­
blas anuales y destinando la misma cantidad 
á las hijas (1) del artista. A éste le permitió 
volver en 1776 á Roma para recobrar su sa­
lud, y lo nombró director de los pensionistas 
españoles en aquella ciudad. En testimonio 
de gratitud regaló Mengs, que era coleccio­
nista como Durero, Rubens y Rembrandt, su 
rica colección de yesos á la Academia de Ma­
drid.

Quizá hubiera sacado nuevas fuerzas de 
su estancia en Roma, si en Junio de 1778 la 
muerte no hubiese cortado de repente el hilo 
de los días de su mujer queridísima, la madre 
de los siete hijos que le quedaban de veinte. 
Buscando consuelo en el trabajo continuo,

(1) Entre éstas hemos de mencionar ft Ana María 
Mengs, que nació en Dresde en 1751, se enlazó en Roma, 
en 1777, con el grabador D. Manuel Salvador Carmona, 
y fijó su residencia en Madrid, donde cultivó la miniatu­
ra y la pintura al pastel. Allí falleció en 1793, siendo 
miembro honorario de la Academia de San Fernando,
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hizo un prodigioso cartón representando KZ 
Descendimiento, y cuando á él también el 
ángel de la muerte iba á acercarse, estaba aún 
pintando La Anunciación para la Capilla Real 
de Aranjuez, pues, según decía el artista: 
‘‘Quisiera morir para mi bondadoso protector 
el Rey de España, teniendo el pincel en la 
mano.” La muerte le impidió terminar este 
cuadro, que existe en el Belvedere de Viena 
y que, teniendo las preciosas cualidades de 
los lienzos de Correggio, nos hace ver un má­
gico efecto de luz producido por la paloma 
del Espíritu Santo.

Murió el artista en Roma, en la casa que 
había habitado Salvador Rosa, en 29 de Junio 
de 1779. Fué enterrado en la iglesia de San 
Miguel, cerrando su tumba el duelo público, 
solemnemente expresado, y su buen amigo don 
José Nicolás de Azara colocó su busto de 
bronce en el Panteón, al lado del monumento 
del divino Rafael. Aun cuando eso fuera ho­
nor exagerado para el que, careciendo de esti­
lo propio, no era ni Rafael ni Correggio,—pero 
que aventajó á todos sus contemporáneos por 
lo correcto y noble del dibujo, siendo igual á 
los maestros más sobresalientes de su siglo 
respecto al colorido, y el cual, aunque no tu­
viese fuerza bastante para dar al arte una 
nueva dirección, despertó el sentimiento de la 
belleza sencilla del arte antiguo, y ha de lla­
marse el precursor, el mensajero de la brillan­
te Escuela germano-romana, que, fundada por
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Oarstení!, tiene sus req^resentantes insignes en 
Cornelius y Overbeck,—no podemos menos de 
saludar con respeto profundo el busto de Anto­
nio Rafael Mengs en la Walhalla, entre aque­
llos con que Alemania satisface el sentimien­
to de la gratitud y de la veneración, y que, 
siendo estímulo continuo de imitación para 
todo el que siente el aguijón del buen ejemplo, 
nos recuerdan las palabras del filósofo cordo­
bés Séneca: Magnorum virorum imágenes in­
citamenta animi.

1878
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¡Noruega! ¡Virgen de Europa, que reside 
apartada y sola en el altísimo Norte! He vis­
to el poder, tan grandioso como severo, de tu 
naturaleza sin igual, aquella misma natura­
leza cuyos austeros acentos suenan por la 
Edda y las Sagas, por los antiguos cantos 
épicos, por las canciones populares y por las 
poesías de los vates dei Norte. He visto las 
cumbres majestuosas de tus montes nevados; 
he oído el rumor atrevido y atronador de tus 
cascadas; me he perdido en los misterios de 
tus bosques vírgenes, de tus bancos de hielo 
más elevados, que parecen, cual diadema bri­
llante, coronar la frente de la montaña, y en 
los encantos de tus lagos negros, aquellos gol­
fos, aquellos lagos que han de llevarlo todo: 
los cortejos nupciales, como los fúnebres, y 
que siendo los amigos indispensables de los ri­
bereños, los conducen así á las fiestas como 
al trabajo; les prestan pan, pero les privan á 
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veces de vidas queridas ; sonríen bajo los rayos 
del sol, pero rugen también con el trueno de 
los aludes de nieve que caen con estrépito de 
los montes. Tú no has abierto todavía tu seno, 
como Suiza, á las inmensas caravanas de Eu­
ropa y del mundo; tus vías pintorescas las re­
servas aún para el caballo y para ese vehículo 
extraño que se llama carriola, y que llamaré yo 
el ave ligera, el rayo de las montañas; y tienes 
lagos misteriosos, por los cuales surcan sólo 
barcas. Escasos son los afortunados que han 
efectuado la ascensión á tu Gausta y á tu 
Snehaetten, mientras el Pilatos y el Rigi se 
han puesto en Lucerna al alcance de todo el 
mundo, y el Oberland se recorre ya como los 
bulevares de París, Tus hijos respetan aún la 
altiva majestad del bosque: el oso, que, según 
ellos dicen, posee la fuerza de doce hombres 
y la mente de diez. No tienes por huéspedes á 
alados trovadores; no te alegra el ruiseñor 
con su dulce gorjeo ; pero en cambio ves cru­
zar el firmamento al águila, la única en su 
especie que se atreve á tender sus alas hacia 
el sol y miracle cara á cara, y estás llena de 
sublimes melodías para el oído de un artista. 
¡ Qué de paisajes tan varios nos presentas des­
de la naturaleza casi meridional del amenísi­
mo valle de Cristianía hasta los desiertos de 
Hardangervidda; desde Jos campos feraces 
que rodean al. Mjosen hasta los escarpados 
picos de Jótunfjeldene; desde una tierra de 
Titanes hasta un rincón del paraíso terrenal; 
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desde las altas rocas que encierran las verdes 
olas del Hardangerfjordo hasta Ias lenguas 
de tierra que se encuentran al pie de las ro­
cas formando oasis; desde los émulos del 
Niágara, el Skjaggedalsfoss, el Ejukanfoss, 
el Voringfoss y el Tvindefoss, hasta los Tys- 
sestrengene, estas dos cascadas hermanas, 
(¡ue, en su caída, se encuentran breves instan­
tes suspendidas en el aire, para unirse des­
pués, formando una sola columna de espuma 
brillante, y desde el Gudbrandsdal hasta el 
Romsdal, que, según afirman los mismos no­
ruegos, es, en comparación con los demás va- 
lies, lo que el sol comparado con las estrellas, 
y que tiene tantas cascadas como estrellas la 
Vía Láctea! Todo en ti es grandioso, desme­
surado, colosal: los torrentes son ríos, las 
cascadas son cataratas, y desde tus montes, 
los pasmados ojos vagan sobre las alturas 
como si viesen el mismo cielo. ¿En qué parte 
de la tierra es el comercio del hombre con la 
Naturaleza más íntimo que en tus Alpes, 
donde en el verano todos viven juntos, aban­
donando el valle y dejando la llave de la casa 
bajo el umbral? ¿Qué alegría puede compa­
rarse entonces á la de los animales que dis­
frutan de las hierbas olorosas, después de ha­
berse alimentado durante el invierno sólo de 
musgo y de pinochas ? ¿ Dónde hay noches tan 
luminosas, que, comparadas con el día, son lo 
que la perla al lado del diamante, teniendo 
menos esplendor y más encanto? ¿Dónde se
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ve brío semejante al de los noruegos cuando 
en el invierno pasan por las montañas, usando 
aquellas abarcas con las que, no diré que mar­
chan, sino que vuelan sobre la nieve?

¡Noruega! Germanos son tus habitantes, 
germanos por su figura, por sus costumbres, 
por su fuerza magnífica, por su sentimiento 
entrañable y por su carácter altivo han me­
recido el envidiable título de “castellanos del 
Norte”, de modo que entre los noruegos me 
creía á veces como en medio de compatriotas 
del Cid. Y á corta distancia de la ciudad de 
Bergen, en Lyso, isla rica en copudos pinos, 
una sala de la casa de campo del célebre vio­
linista Ole Bull, vestida con traje de gloria 
deslumbrante, me recordaba hasta el estilo 
de la Alhambra, aquel hermoso sueño de 
Oriente, aquella maravilla española, aquella 
joya, aquel monumento histórico que es á la 
vez fortaleza, palacio, parque y montón de 
escombros artísticos, y del que dice la propia 
inscripción de sus muros como justo desahogo 
de una conciencia artística satisfecha: “En 
estas mansiones se presentan tantas ameni­
dades á la vista, que cautivan la mirada y 
suspenden la inteligencia. Las artes han con­
tribuido á embellecerme, y me han dado su 
esplendor y sus perfecciones. He reunido toda 
clase de bellezas en tan alto grado, que de mí 
quisieran tomarla las estrellas en su alta es­
fera.”

¡Noruega! Aunque no se les ocurra á los
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poetas que entre las ondas de tus cataratas 
pueden habitar tiernas ninfas ni delicadas 
musas; y aunque en tus cascadas y entre tus 
bosques los vates griegos y del Lacio no hu­
bieran colocado sus Céfiros y Faunos, sus Síl­
fides y Ondinas, sus Sirenas y Nereidas, á 
Danae visitada por Júpiter transformado en 
lluvia de oro, y á Juno, precedida de la ninfa 
Iris, concibiendo á Marte al contacto de una 
flor, te llamaré Arcadia bella por la sencillez, 
la honradez y la piedad de tus hijos, para los 
cuales el hurto es desconocido, y que tienen 
tal afición á los perfumes y las flores, que de­
trás de cada ventana se ven los encantos de 
rosas gentiles y de gallardos claveles. He ob­
servado á tus hijos en la grandiosidad de tu 
naturaleza y en la tranquilidad del hogar, 
donde habitan el pío deber y la casta pureza, 
demostrándome la mirada pensativa y la son­
risa sonadora de la doncella, que hasta en las 
solitarias montañas el dios arquero puede he­
rir los corazones. He oído al pastorcillo en 
la cumbre del monte evocando con sus breves 
manos monótonos acentos del caramillo, 
mientras su compañera infantil, ángel sin 
alas bello, la niña de blonda cabellera, la de 
la tez de rosa, hace media y oye sonar las es­
quilas del ganado. He visto la encantadora y 
púdica novia noruega llevando una corona de 
oro, como si fuese una princesa: su alma era 
búcaro que encierra primaverales rosas ; en su 
límpida mirada, llena de dulzura, había un 
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mundo de sensibilidad y de amor, y su espesa 
y rubia cabellera era tan copiosa que parecía 
fatigar con su peso su cuello de cisne y su 
frente de nácar. He visto al altivo novio no­
ruego contemplando con gozo á la que había 
saludado veinte veces los renuevos de la pri­
mavera, la que es alma de su vida, luz her­
mosa de su alma, única flor que perfuma su 
existencia, y aquel cortejo nupcial pasaba 
por el Campo Santo, como si quisiera decir: 
“Soy símbolo de la fresca y lozana vida; la 
existencia sobrevive á la muerte.”

¡Noruega! ¡ Cuánto amo á tus hijos, cuánto 
amo á tus fiestas, sobre todo á la de Jul, esa 
fiesta verdaderamente nacional consagrada á 
la Nochebuena, pero que dura trece días, re­
uniendo á todos en torno de la mesa, al ancia­
no grave, ó más bien austero, de cabellos blan­
cos como la nieve que cubre casi todo el ano 
las elevadas crestas de los Alpes, á los padres, 
á los niños, á los criados y á los extraños! 
Todos gozan de la cerveza de Jul, y hasta los 
pájaros del cielo participan de la alegría de la 
tierra; por eso cerca de las trojes colocan 
perchas con espigas, para que las cojan las 
aves.

¡ Noruega ! ¡ Cuánto amo á tus prestes, cuya 
vida es vida de abnegación, y que en los ne­
bulosos días de otoño y entre los hielos del 
nevado invierno exponen tantas veces su exis­
tencia para llegar á su parroquia, para cum­
plir su sagrada misión, para predicar en la 
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iglesia, para derramar el bálsamo de consue­
lo sobre el moribundo!

Si es cierto que algunos espíritus privile­
giados, desembarazados de las pesadas liga­
duras de la materia, se adelantan al común de 
los mortales y tienen comunicación con los 
espíritus divinos, será indudablemente en el 
Nordland, que tiene sol rutilante, días y no­
ches durante tres meses continuos, y después 
una noche terrible que dura nueve meses. 
Aquel sol, cuyos besos son tanto más ardien­
tes cuanto que sabe cuán larga ha de ser su 
ausencia, imprime al carácter de los habitan­
tes inefable dulzura, y en aquellas noches tan 
largas su fantasía colosal, como la naturale­
za que los rodea, crea gigantes de las monta­
ñas y monstruos de los mares.

¡Noruega! Me he abismado con entusiasmo 
en las tradiciones de tu Haraldo Haarfager, 
de tu monarca tan caballeresco como cristia­
no, Olaf Fryggvasou, de tu San Olaf, de tu rey 
Sverre y de tu héroe Tordenskiold. He visto 
en Ringerike, reino de tu rey Ring, el túmulo 
de uno de tus viejos reyes, Halfdan Svarte 
(Halfdan el Negro}, padre de Haraldo Haar­
fager, y en Gudbrandsdal, en el pueblecito de 
Kringen, á las orillas del Glommen, he con­
templado el monumento de tus valientes y 
patrióticos aldeanos, que en 1612 se precipi­
taron cual alanos sobre los invasores escoce­
ses capitaneados por el coronel Sinclair, es­
parciendo sus miembros por la tierra. En el
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teatro de aquella hazaña, en el Gudbrandsdal, 
ufano con su gloria, en aquel valle donde Cé­
firo alegre cantaba la victoria, he visto una 
familia de campesinos residentes en Bjolstad, 
que se cree descendiente de reyes, que dio hos­
pitalidad á dos soberanos, Carlos Juan XIV 
y Oscar I, y que desdeña contraer matrimonio 
con otras familias, así como la altanera águi­
la blanca de Dovrefjeldo (Noruega), última 
de su raza, prefirió morir solitaria en su roca, 
á unirse con un águila morena de raza infe­
rior á la suya. He visto también el Miramar 
de Cristianía, el lindísimo castillo de Oscars- 
hall, situado en la pintoresca península La- 
degaardsoen; en esa perla que nada en el 
mar, la vista abarca todo el fjordo y descubre 
en lontananza el pico de Gausta, y en Bergen, 
la ciudad de Olaf Kyrre, el emporio del Nor­
te, la ciudad del despacho anseático, la patria 
del poeta Luis Holberg, del lírico Welhaven, 
del pintor Dahl y del violinista Ole Bull, en 
aquella población donde, según cuentan, los 
niños nacen con paraguas para defenderse 
contra las lluvias propias de la ciudad, he 
visto la famosa pescadería y á las criadas qne 
se inclinan hacia la baranda que las separa 
de la barca donde se encuentran los pescado­
res y las frutas del mar, hablando, gritando 
y gesticulando más y más.

¡Noruega! ¿Quién no saludaría á tus hospi- - 
talarios moradores con simpatía, y quién se 
despediría de ellos sin un suspiro? ¿Quién no
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se entusiasmaría cou las poesías del ilustrado 
Juan Sebastián Welhaveu y del patriota En­
rique Wergeland, con los dramas naciona­
les de Enrique Ibsen, con las comedias de 
Bjornstjeme Bjornson, con los cuentos de 
Pedro Cristián Asbjornsen y de Jorge Moe? 
¡Noruega! Cristianos son tus hijos; hasta en 
las camas en que duermen léense versos bí­
blicos, y de su cristianismo habla también 
la célebre catedral de Throndjem, ciudad de 
Olaf Tryggvason y de San Olaf, y aquellas 
iglesias de madera llamadas Stavekirkeu, aun 
cuando éstas parecen más pagodas indias 
que templos cristianos. Pero en tus desiertos 
viven aún los viejos dioses germánicos Odin 
y Thor; en la memoria de tus escaldas palpi­
ta todavía el recuerdo de las áureas salas de 
la Walhalla, donde Odin es anfitrión de los 
héroes, y se me figura oír aún voces desde la 
profundidad de los valles y desde el rumor 
de los torrentes, clamando: “¡ Walhalla Wal. 
halla!”

¡Noruega! Yo te he visto gozándote con la 
gloria de uno de tus hijos más célebres, el 
pintor Adolfo Tidemand, y ahora, desde las 
torres de la iglesia de Oslo, la más vieja de 
Cristianía, resuenan las campanas fúnebres, 
cuyos acentos acompañan á la mansión de la 
muerte al gran hijo de Escandinavia, que, 
insuperablemente, fué pintor de su pueblo, 
perpetuando en la memoria las costumbres 
de sus paisanos, su vida, sus figuras, los tipos

TOMO VI 13
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de los hombres, de las mujeres y de los niños 
escandinavos, antes de que el tiempo haya 
pasado con su faz prosaica sobre los montes 
de Noruega, haciendo nacer bajo sus plantas 
otras figuras y otras costumbres. Morir en el 
cenit de la gloria es una muerte bienaven­
turada para el artista, y morir en los brazos 
del amor es el último consuelo para el mor­
tal. Adolfo Tidemand. alcanzó un dulce tér­
mino de la vida en la noche del 24 al 25 de 
Agosto de 1876 en Cristianía, en los brazos 
de los suyos y ciñendo la aureola de la glo­
ria. Sobre la tumba que encierra sus restos, 
las lágrimas del agradecimiento y del afecto 
reverdecerán constantemente las flores que 
guardarán su recuerdo entre los que le vie­
ron abrazar con el ardor de su fe el arte, y 
honrar con sus producciones á su patria. La 
losa que cubre su féretro levántase al beso 
del aura de su posteridad. Para quien traba­
jó como él, al frío de la muerte no sigue el 
frío del olvido: quedarán para perpetuidad 
indeleble sus obras y sus hechos de hermosa 
humanidad. Y si el honor del trabajo es lau­
rel que no se seca sobre el sepulcro del hom­
bre laborioso, ha de ser inmortal Adolfo Ti­
demand, cuya hábil paleta pintó los tipos 
noruegos, y que con mano pródiga derramó 
desde el Ehin, la patria de su arte, sobre los 
lejanos montes de Escandinavia, el país de 
su nacimiento, las semillas de oro de la cul­
tura. Y por haber tenido dos patrias, vivirá 
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también en dos Walîiallas, en la de Noruega 
y en la de Alemania.

El nombre de Tidemand lo oí à cada paso 
al recorrer Noruega, lo oí pronunciar por 
todos, así ricos como pobres, con el mismo 
orgullo, con entusiasmo igual, como el más 
genuino de los noruegos, como el más inspi­
rado de los artistas, que ejercía influjo bené­
fico también sobre las demás artes, la poesía 
y la música, y como el más modesto y el más 
noble de los hombres. ¿Qué mucho si al sa­
ber su muerte en el momento mismo en que 
abandonaba Noruega, he llorado yo como llo­
ran los noruegos por el que, impulsado por su 
entusiasmo patrio, creó obras peregrinas, por 
aquel á quien el castillo de Oscarshall debe un 
precioso ramillete de diez composiciones, que 
bien pueden llamarse las bien matizadas flores 
de aquel rico tejido de inspiración y talento?

Dos personajes célebres visitaron en el 
ano de 1876 á su patria, la Escandinavia: 
Cristina Nilsson, la reina de la escena lírica, 
para producir entusiasmo frenético con su 
aparición en las tablas de su país natal, y 
Adolfo Tidemand para arrancar llanto uni­
versal, porque su sol en el ocaso acababa para 
siempre su jomada.

¡Adolfo Tidemand! ¡Qué vida tan grande, 
tan pura, tan noble de artista y de hombre 
se ha apagado con tu muerte! ¡Tú, que colo­
caste siempre tu persona en el fondo, déjame 
á mí, tu vecino, tu admirador y que como tú 
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tiene dos patrias, en el momento fatal en que 
la parca acaba de cortar tu vida laboriosa y 
patriótica, colocarte, como Io mereces, en el 
esplendor de la gloria, consagrando á ti, mo­
delo de los artistas, el primer trabajo que 
escribo en cumplimiento de mi deber como 
individuo correspondiente de la Academia 
de las tres nobles artes de San Fernando! 
¡Genio de la pintura de hoy, genio engran­
decido desde que duermes el sueño de la 
muerte bajo la sombra solitaria de fúnebres 
cipreses, déjame presentar tu imagen á la 
nación en que el arte sin igual de la Pintura 
empezó á florecer potente con Alonso Be­
rruguete, Becerra, Juan de Juanes y Ribal­
ta, para llegar á su apogeo en el pintor co­
loso de España, Velázquez, el pintor de lo 
verdadero, el pintor del Cuadro de las lanzas 
-y el de Los Hilanderas, y en el pintor de lo 
sagrado, el inmortal Murillo! ¡Tú que en los 
corazones de todos los que te conocieron has 
conquistado perpetua memoria de cariño y 
aureola de inmortal admiración, déjame pre­
sentarte á la nación del divino Morales y de 
Zurbarán, á la nación de Alonso Cano, el 
Miguel Angel español, que sirviéndose lo mis­
mo del cincel que de la paleta, pintaba y 
decoraba sus preciosos retablos; al pueblo 
de Goya, á la nación de Rosales y Fortuny, 
cuyo esfuerzo potente prueba que el arte de 
la Pintura no murió entre ellos con la última 
pincelada de Murillo!
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Adolfo Tidemand nació en Mandal, plaza 
situada en la costa occidental de Noruega, 
el 14 de Agosto de 1814, aquel año memora­
ble en que nació la Constitución de Noruega, 
según el modelo de la española de 1812. Su 
padre, empleado en la Aduana, era severo, 
religioso y concienzudo como los hombres 
del Norte, mientras que la que le dió el ser, 
flor peregrina cuyo cáliz celestial guardaba 
su porvenir, brillaba alegre como el alba so­
berana. Ella, en cuyo regazo de flores apren­
dió á balbucear las primeras palabras, culti­
vó el huerto de su joven corazón derramando 
sobre él la simiente de religión y de amor. 
“Cree,.ama y espera”, fué el primer precepto 
que hirió sus oídos, brotando de aquellos 
dulces y cristianos labios. Con aquel don de 
adivinación de que las madres se hallan po­
seídas, vió ella ya á la gloria con sus alas 
acariciar la frente del niño, cuando éste con 
un cuchillo labraba en las raíces firmes del 
pino, figuras graciosas representando vacas. 
Indudablemente, bajo la dirección de un 
Thorwaldsen, el joven Adolfo se hubiera he­
cho tan eminente estatuario como se hizo 
gran pintor. La mano que sabía vestír con 
formas tan bellas las figuras de los animales, 
no era menos diestra en dibujar, y cualquie­
ra que haya visto sus trabajos, encomiará al 
niño como maravilla, y se asociará á las es­
peranzas y bendiciones con que sus padres 
en 1830 le acompañaron á Copenhague, donde

MCD 2022-L5



198 lA WALHALLA

ingresó como alumno de la Academia do Be­
llas Artes. Allí trató de imitar al ingenioso 
pintor francés David, modelo é ídolo de la 
juventud de entonces; pero buscando con el 
alma la patria de las artes, no la encontró 
sino en las orillas del Rhin, en Dusseldorf, 
donde Guillermo de Scliadow, en unión de una 
falange selecta de jóvenes artistas, había fun­
dado una nueva escuela del arte.

Su anhelo hacia lo bello le llevó, en el oto­
ño de 1837, á la metrópoli rhiniana, y allí se 
desarrolló su talento de modo sorprendente. 
Como discípulo de Teodoro Hildebrandt y 
después de Guillermo de Schadow, conquistó 
los lauros del porvenir y subió de escala en 
escala, pues desde entonces no hubo para él 
dificultad alguna, hasta que la muerte le 
cerró el reino de los colores y el mundo de 
las formas, entorpeciendo la mano que había 
creado tantos cuadros inmortales. Su lienzo 
histórico Gustavo Wasa en la iglesia de Mora 
(Dalecarlia), que pintó en 1841, le valió toda 
una reputación ; pero á él no le satisfizo aún 
su pintura, no hallaba en ella el ideal que 
había entrevisto cuando hablaba la inspira­
ción, cuando hablaba el genio, cuando sentía 
arder en la frente algo divino que lo elevaba 
ó la hermosa región de los ensueños.

Después de haber alcanzado con aquella 
obra carta de naturaleza en la Alemania ar­
tística, trató de ensanchar sus estudios co­
nociendo también las bellezas de las otras
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Academias germánicas, y sobre todo la de 
Munich, que se gloriaba con la dirección del 
sin igual Cornelius. A la sombra de aquel 
maestro, que le atrajo por el clarín de su 
fama, practicó sus inspirados ensayos en la 
pintura histórica. Por desgracia, su organis­
mo delicado no toleró el aire rudo de las mon­
tanas que se respira en la capital de Baviera, 
esa nueva Atenas de Europa, j de la grave 
enfermedad que le atacó no se restableció 
sino en el bendito país del sol, en el Edén de 
aromas, bajo el cielo sereno de Italia, j Cuán­
tas sensaciones experimentó allí el artista! 
Kodeado de tantos enigmas en el Arte y en la 
Naturaleza, cuya solución le parecía impo­
sible, empezó á dudar de su propio poder 
creador, pero concluyó encontrando la solu­
ción que calmaba la tempestad en su pecho, 
concluyó hallando la dirección que había de 
seguir: apartando la cansada vista de las 
grandes é inaccesibles concepciones del arte, 
vió de repente las figuras y trajes de los al­
deanos itálicos que pintores entusiastas fija­
ban en sus lienzos, y conoció que á él le ofre­
cía asunto igualmente pintoresco para cua­
dros innumerables el pueblo de su patria. Y 
pintarlo en cada situación, en sus alegrías y 
pesares, en todos los detalles de su existen­
cia y de sus ocupaciones, le pareció la misión 
de su vida.

Lo que por sus preciosas novelas de cos­
tumbres es Fernán Caballero para Andalucía

MCD 2022-L5



200 LA WALHALLA

y Autonio de Trueba para \’ascunia, es Adol­
fo Tidemand, por su inspirado y vivo pincel, 
para Noruega.

Desde Italia volvió el pintor noruego al 
hogar de sus padres, y después visitó los más 
apartados valles de Noruega, convirtiéndolos 
en taller y en estudio. Vió con los ojos del 
artista las solitarias chozas de los pastores 
y de los labradores, encontrando por doquie­
ra los ricos tesoros que anhelaba. Lo que 
halló lo demuestra la abundancia de cuadros 
que por espacio de treinta años salieron de su 
estudio en Düsseldorf, adonde volvió en 1846 
y donde en 1849 fijó para siempre su resi­
dencia.

Esos cuadros, que representan escenas de 
familias noruegas, eran verdaderamente cual 
nueva vida de un nuevo mundo, j Qué poesía 
tan singular! ¡Qué gracia tan encantadora, 
unida á una severidad elegiaca! j Qué compo­
sición tan noble! ¡Qué verdad oel sentimien­
to, qué representación tan viva, que indivi­
dualización tan magistral, unida á la belleza 
del color! Libres de contrastes refinados, los 
lienzos de Tidemand producen el efecto sen­
cillo de la Naturaleza. Si en algunas de sus 
composiciones predomina el sentimentalismo 
religioso, hemos de encomiar en todas una 
sana contemplación. A los labradores de su 
país los pinta en su fuerza ingenua, no con 
adornos académicos.

El que llamaré artista noruego-alemán—
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¡•orque siendo natural de la Noruega, debió 
su educación artística á Alemania,— reunió 
en torno suyo en Dusseldorf un círculo bri­
llante de artistas noruegos, entre los cuales 
se encuentran los distinguidos pintores Fa- 
gerlin, Nordenberg, Jemberg y Lork. El que 
hoy es una celebridad alemana, Huberto Sa- 
lentin, que desde el gremio de los herreros 
ingresó en el de los pintores, reveló desde sus 
primeras producciones una feliz transmigra­
ción del talento de Tidemand.

Este conquistó la envidiable reputación de JCiF 
que disfruta como uno de los mejores artis- 
tas europeos por su famoso Oficio divino 
los Haugianos, en el que retrata á aquelm^w»****^ 
secta noruega que no se contenta con el ofi­
cio divino de la Iglesia, sino que se reúne los 
domingos por la tarde en una cabaña enne­
grecida por el humo, donde puede hablar 
cualquiera que se sienta inspirado. Vese uu ^^^?\ 
aldeano que desde la silla pronuncia un dis- '"^
curso entusiasta ante los que le oyen llenos g
de devoción. Así como en el rostro de los .^
árabes del Desierto muéstrase grabada la ,^
tranquilidad yerma de la inmensa arena ar- " ^s.*JS^< 
diente de su patria, las frentes de aquellos 
sectarios noruegos, inflexibles y tercos en sus 
creencias, ostentan la fuerza ruda de las re­
giones polares, la firmeza inquebrantable de 
las patrias montanas de granito. La compo­
sición de Tidemand es un adorno de la Gale­
ría de Pintura de Düsseldorf. La debió repe-
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tir dos veces, una para la Galería nacional 
de Cristianía, y la otra para un particular 
residente en Inglaterra. Ella le valió en No­
ruega la cruz de San Olaf, la gran medalla 
de oro en Berlín, y en 1855, en París, con 
motivo de la Exposición, la gran medalla de 
oro también y además la cruz de la Legión 
de Honor.

Después de haber ejecutado Los Haugia- 
nos, visitó otra vez á su patria acompañado 
de su amigo y paisano Hans Gude, que fué 
más adelante el colaborador de algunas de 
sus composiciones, pintando éste los paisa­
jes y él mismo las figuras. Parece imposible 
alcanzar mayor armonía, mayor compenetra­
ción artística que la que se encuentra en los 
lienzos que pintaron juntos los dos maestros, 
disputándose la palma. El primer fruto de 
esta unión benéfica para el arte fué El corte­
jo nupcial en el HardangerfJordo. Siguieron 
otras obras magistrales, entre las cuales men­
cionaremos El entierro en el Sognefjordo, 
que es una joya más del tesoro de produccio­
nes de ambos artistas, así como La pesca noc­
turna.

En el otoño de 1849 regresó Tidemand á 
Dusseldorf; pero ya no solo, sino acompa­
ñado del ángel tutelar de su vida, de su jo­
ven y amable esposa, cuyo corazón había con­
quistado por su arte y por la nobleza de su 
carácter. Como regalo de boda recibió el 
joven matrimonio el encargo del rey Oscar I 
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de pintar un ciclo de diez cuadros para el 
comedor del palacio OscarshaU, cerca de Cris- 
tianía, que es para los reyes de Noruega y 
Suecia lo que para los reyes de Granada fué 
el Generalife, aquella mansión del placer y 
la ventura á la que sirven de alfombra Jardi­
nes que embargan los sentidos con sus cua­
dros de arrayán matizados de flores.

Yo he visto con entusiasmo y con lágrimas 
en los ojos aquellas composiciones ternísi­
mas de ÓscarshaU, inspiradas en la vida de 
un pueblo cándido, surgidas del manantial 
de un puro corazón de artista y terminadas 
bajo el influjo del amor y del agradecimien­
to. ¿Quién enumeraría todas las produccio­
nes de Tidemand que desde Dusseldorf sa­
lieron al mundo y en las que asuntos muy 
graciosos alternan con grandiosas composi­
ciones dramáticas? Como corona de éstas se­
ñalaré Ün díielo en el día de l)oda, y es tan 
poderoso el sentimiento que en él ha sabido 
imprimir, que sin querer brotan lágrimas. 
Admirable por su belleza característica y se­
veridad moral es su Eucaristía en casa del 
labrador. Contemplar esta pintura es recono­
cer hasta la evidencia y fuera de toda duda 
que existen aún pintores que no han vendido 
su alma al materialismo, y que por lo tanto 
pueden aún deleitar y conmover al mundo 
con cuadros impregnados de las santas ideas 
de la religión del Gólgota. Mientras que en 
otros cuadros Tidemand representó la verda- 
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dera religiosidad y el culto puro, pintó en 
sus Fanáticos los extravíos y extravagancias 
de los celadores. Para los altares de Cristia- 
nía y de Drammen ejecutó Fl Bautismo dd 
Señor y La Resurrección, mezclando algo san­
to con los colores de su paleta, y con Morten 
Müller compartió los lauros de la obra El des­
embarco del coronel Sinclair en Romsdalen.

Contemplando el cuadro monumental que le 
ocupó en el postrer año de su vida—La funda­
ción de Gristiania por Gristián IV, destinado 
al Ayuntamiento de la capital de Noruega,— 
sólo se ve su último saludo. El que hace dos 
años apuró el cáliz de la amargura con la 
muerte de su único hijo, salió en el verano 
de 1876, acompañado de su amante esposa, 
para sus montañas patrias, buscando en ellas 
fuerzas. No las halló, pero sí la paz de los que 
mueren en el Señor. La alcanzó en los hogares 
donde sonrieron las auroras de su vida, la al­
canzó en la tierra bendita donde vió la luz y 
donde reposan las cenizas de sus padres.

“¡ Tengo paz !” Esas fueron sus últimas pa­
labras conmovedoras, que desde Gristiania 
suenan allende el mar, llegando hasta los ale­
manes, que lo aprecian como á un maestro y 
lo aman como á un hermano. Dos naciones, la 
noruega y la alemana, grabarán con letras de 
oro en su memoria el nombre de Adolfo Ti- 
demand, dejándonos en la duda de si honró 
más á Noruega ó á la escuela de Düsseldorf.

1879
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Un gran artista, uno de los primeros y más 
originales de Alemania, que enriqueció el 
arte germano con una de sus más nobles con­
cepciones, el maestro de la pintura del pai­
saje ideal, que por alma de su arte tenía lo 
heroico, lo sublime, y que recordaba á los 
más eminentes artistas germanos de la Edad 
Media que salieron de la disciplina severa 
de la profesión, ha pagado poco ha el común 
tributo á la naturaleza. Pero no es de la 
muerte la victoria. Vamos á la orilla de su 
fosa para que los gusanos de la tierra den 
testimonio de la persistencia del cariño que 
nos merecía quien, como el hijo de Turingia, 
el alumno de Carlos Augusto, el protegido 
de Goethe, Federico Preller, era de los se­
res más armónicos, siendo sus obras como la 
imagen de su esencia, como un pedazo de sí 
propio, teniendo la sangre de fuego de los 
italianos y la solidez de los hombres del Nor­
te, y pareciéndose—ya anciano, cubierto de 
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canas y con negros ojos ardientes—á una ve­
nerable figura homérica, á Laertes, 6 á N^- 
tor, ó á otro héroe de su poeta favorito, cuya 
Odisea pintó en un ciclo de grandiosos pai­
sajes históricos, acompañando al protagonis­
ta de aquella gran epopeya de la nostalgia 
desde su salida de Troya hasta el momento 
en que vió otra vez á su vetusto padre Laer­
tes, acompañando á Odiseo á través de sus 
luchas con moradores bárbaros de costas le­
janas y con cíclopes rudos y pérfidos, y des­
de la maga astuta Circe á los horrores del 
infierno, á la isla de Calypso, á la isla encan­
tadora de los feacienses, á su entrevista con 
la princesa Nausicaa, y por fin, á su patria 
Itaca.

La sencillez de los antiguos era nota ca­
racterística en el ilustrador de la Odisea. Era 
el menor de edad de aquella soberbia genera­
ción de artistas romano-germanos que, em­
pezando con Mengs y Carstens, nos conquis­
taron un arte nuevo, un arte al que Corne­
lius y Overbeck, Wachter y Schik, Koch y 
Schnorr, Führich y Veit, prestaron esplendor 
inmortal, y en que se distinguieron tam­
bién Genelli y Rahl; era el último caballero 
de la contemplación ideal del arte, qué en el 
retiro de su actividad modesta, en el silen­
cio, rodeado de los dioses, se elevaba á las al­
turas de los clásicos de la pintura.

Pero no parecía ai principio que Preller 
perteneciera á tan ilustre falange. Hijo de
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UU confitero de Eisenach, ciudad donde nació 
en 25 de Abril de 1804, pasaba las horas que 
le dejaba libres la escuela, en los bosques de 
Turingia para hacerse cazador, aunque tenía 
también gran afición á dibujar.

Una mañana de primavera de 1823 paseába- 
se por el parque de Weimar, ante la “Casa 
romana”, que encierra tantos recuerdos de 
Goethe, un hombre de aventajada estatura 
y de ojos claros, saludando por septuagésima 
cuarta vez la época floreciente de la prima­
vera, época en que forman las aves en la copa 
del árbol el nido que ha de cobijar sus amo­
res, época en que los corazones sienten más 
necesidad de amar, y fijando á veces su mi­
rada en la cercana casita rústica donde hacía 
largos años había pasado él también su pri­
mavera de amor. De repente un joven, que 
llevaba en la mano un cartapacio, acercóse 
al anciano, que le dijo: “Espera un momento, 
ya te anunciaré al Serenísimo.” Y un rato 
después se abrió la puerta, y los dos entra­
ron en el cuarto, inclinándose respetuosa­
mente ante un caballero vigoroso, aunque an­
ciano, que estaba cerca de una ventana.

“Permítame, Serenísimo, presentarle al jo­
ven pintor de que le he hablado”—dijo el 
compañero del joven, y entre éste y el mag­
nate se entabló la siguiente conversación:

“¿Eres tú quien ha pintado el paseo en 
trineo, sobre la nieve, que figuraba en nuestra 
Exposición ?” “Sí, Serenísimo.” “¿No quieres
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salir de aquí?” “Quisiera ir al Tirol, pero me 
faltan recursos.” “¿0 quisieras ir á los Paí­
ses Bajos?” “Con sumo gusto, pero para eso 
también me falta dinero.” “¡ Pobrecito !—con­
testó el caballero.—Eso será cosa mía. Vete 
á tu casa, arregla tu hatillo, pues mañana 
saldremos.” Con eso se concluyó la audiencia.

Los ancianos de que acabamos de hablar 
eran el duque de Sajonia Weimar, Carlos 
Augusto, y Goethe, unidos por la amistad— 
la benéfica amistad, que es sublime como el 
amor, y cuyos encantos resplandecen en el 
alma sensible, como brilla en el cielo la apa­
cible viajera de la noche, y abre el corazón á 
los tiernos afectos, como abre el blando cé­
firo el botón á los rayos acariciadores del do­
rado sol,—y aquel joven era Federico Pre- 
11er.

Al día siguiente emprendióse el viaje á los 
Países Bajos. El Duque iba en un coche vie­
jo, que no tenía siquiera techo, y cuando llo­
vía, envolvíase en un largo capote de húsar, 
apretaba sobre la frente su bonete verde, que 
llevaba siempre, y dejaba á la lluvia caer. En 
el segundo carruaje iba su séquito. El viaje, 
aun cuando no cómodo, fué provechoso é ins­
tructivo, pues el generoso Príncipe consagró 
á su alumno atención verdaderamente pa­
ternal, mandando hacer alto siempre que ha­
bía que ver algo interesante; y cuando el 
joven cayó enfermo en Gante, le prodigó cui­
dados muy tiernos, difiriendo el viaje quince
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días hasta que se hubo restablecido. Por fin 
llegaron á Amberes, donde Federico fué en­
comendado al director benemérito de la Aca­
demia de Bellas Artes, Mr, van Brée. En los 
dos años que el joven alemán pasó en aquella 
escuela, estudió el arte antiguo, el cuerpo 
humano y el tecnicismo de la pintura al óleo; 
y en 1825, gracias á la munificencia del Du­
que, dejó la llanura flamenca por la Lom- 
bardía, en cuyos bellísimos lagos conoció por 
primera vez la grandeza de la naturaleza me­
ridional.

En 1827 llegó á la patria de todos los ver­
daderos artistas, la Ciudad Eterna, donde 
gozó del ü'ato de Thorvaldsen. Cornelius, 
Overbeck, Steinle, Führich, GeneUi, Kiets- 
chel y Semper, y donde ejercitó sobre él po­
derosa influencia su modelo y companero el 
paisista insuperable José Antonio Koch, el 
primero que, no aspirando á producir en sus 
paisajes efectos de luz ni de aire, ni querien­
do llamar la atención por la vegetación, re­
dujo el paisaje á su base orgánica: el terreno. 
En 1831 salió Preller para Nápoles, prestán­
dole Sorrento y Capri muchos motivos para 
dibujos, y allí comprendió completamente la 
verdad y belleza de la Odisea, no dejando de 
poblar imaginativamente aquellas orillas en­
cantadoras con las figuras homéricas. Siendo 
ya artista consumado, volvió en 1831 á Wei­
mar, pero su protector, el Duque, no pertene­
cía ya al mundo de los vivos, y si el mismo

Tomo VI 14
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Goethe no pudo familiarizarse bien con el 
estilo noble de los estudios italianos de nues­
tro pintor, no es de extrañar que los demás 
weimaranos no comprendieran las tendencias 
estéticas del que trocó su existencia ideal de 
Roma por la vida modesta de un maestro de 
diseñar en la ciudad del Ilm. Pero ¡qué sa­
tisfacción indecible experimentó el artista 
cuando un apasionado de las artes y amigo 
suyo, el Dr. Harte!, le entregó el salón de 
su nueva casa de Leipzig para que lo ador­
nase con paisajes históricos! Así tuvo oca­
sión de dar cuerpo á los cuadros que le lle­
naban el alma desde su estancia en el mar 
Tirreno, y desde 1832 á 1834 pintó al temple 
aquellos siete cuadros referentes á la Odisea, 
que son los comienzos de la obra principal 
de su vida, y nos embelesan con esplendor y 
frescura juveniles que les dan el carácter de 
aparición encantadora. Pero como el público 
sólo llega á verlos raras veces, por hallarse 
en una casa particular, y como quiera que 
no llegaron á ser comprendidos, no popula­
rizaron el nombre de su autor, el cual, des­
pués de haber contraído matrimonio, tuvo 
que volver durante veinte años á los paisajes 
de la escuela de Ruisdael y de Everdingen, 
para no ver á su familia en la miseria.

Hasta cuando el gran duque de Sajonia- 
Weiraar le encargó el adorno de la sala de 
su palacio consagrada á Wieland, con esce­
nas inspiradas en las obras de dicho poeta, 
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110 logró llamar la atención, y la amargura 
empezó ya á consumir sus fuerzas. Pero una 
mujer, cuya misión es de consuelo y de glo­
ria; una mujer que dice á todos, y siempre: 
‘‘Paz y esperanza á los corazones generosos”, 
es el más hermoso presente que el cielo pue­
de hacer á los hombres. Así fué la compañe­
ra de Preller. Ella le alentó para que llevase 
íí cabo lo que estaba siempre en sus labios, ila 
representación cíclica de la Odisea. Y en 1855 
empezó á ejecutar aquellos dibujos que, como 
trasuntos del poema inmortal del cantor grie­
go, produjeron en 1858, en la Exposición his­
tórica de Munich, efecto mágico.

Jamás la unión orgánica entre el paisaje 
y las figuras resultó tan bien como en aque­
llas composiciones excelentes, las joyas más 
hermosas del arte moderno, la mejor encar­
nación de la epopeya helénica, ese canto pro­
digioso de peregrinaciones que presentan ante 
nuestros ojos un variadísimo escenario.

En el arte de Preller la Naturaleza alcanzó 
una especie de vida histórica, participando 
de los sucesos del mundo de los hombres. A 
Preller, que hasta entonces vivió en las som­
bras, le sonrió á la edad de cincuenta y ocho 
años, por primera vez, el sol de la fortuno, 
viéndose honrado por el nieto de Carlos Au­
gusto, el gran duque Carlos Alejandro, con 
el encargo de pintar al fresco en una sala 
del nuevo Museo de Weimar los paisajes de 
la Odisea. Rejuvenecido por la suerte, pasó 
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dos años con su familia en la patria antigua 
de lo bello, diseñando en Olevano y Capri 
estudios hermosísimos para todos los deta­
lles de sus composiciones.

Así como los frescos de Eottmann (1) in­
trodujeron en Alemania el paisaje histórico, 
Preller fundó con los suyos el paisaje heroi­
co, y mientras aquél ofreció en sus cuadros 
un retrato idealizado, creó éste una poesía 
libre que, hermanándose con las figuras y 
acontecimientos míticos de Homero, no for­
ma conjunto sino con ellos, tomando los de­
talles de la Naturaleza. Es interesante obser­
var en las composiciones de Preller el cam­
bio de la esencia y del estilo del paisaje con­
forme á la variedad infinita de acontecimien­
tos. Los frescos en que vive el genio de Ho­
mero los guarda Weimar como perlas del 
arte, mientras que de los diez y seis cartones 
originales se precia el octógono del Museo 
de la misma Leipzig, que treinta años antes 
no hizo caso de las primeras figuras del mis­
mo pintor, inspiradas también en la Odisea, 
y que ahora recuerda con orgullo haber sido 
cuna de tan bellas creaciones.

Para juzgar comparativamente los dife-

(1) Los veintiocho frescos de Carlos Rottmann, que 
representan paisajes itñlicos y que se distinguen por su 
composición grandiosa y la beUc^ía de las líneas, ornan las 
arcadas del Jardín Real de Munich, mientras sus encfius- 
ticas, llenas de efectos pictóricos, reproduciendo paisajes 
behénicos, se encuentran en una sala expresamente esta­
blecida para eUas en la Pinacoteca de Munich.
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rentes cuadres de PreUer relativos á la epo­
peya homérica, diremos que sus diez y seis 
cartones reflejan una vida dramática más li­
bre, un tiempo más rápido en la acción, un 
cambio más animado en la atmósfera, una 
mayor predilección hacia la tempestad que 
los ensayos de Leipzig, y que en la manera 
con que trata el ambiente se revela el influjo 
de la naturaleza septentrional.

Pero en la obra de última mano, en los 
frescos de Weimar, vemos el cielo del Sur, 
mostrando el mar y la tierra aquella hermosa 
claridad de forma y de movimiento propios 
de la tierra itálica. Y si en la segunda con­
cepción observamos cierta precipitación en 
la acción, así en los hombres como en los ele­
mentos movibles del paisaje, en cambio, nos 
encanta, en la tercera, la solemnidad del mo­
vimiento; las figuras son más nobles y for­
man grupos de mayor importancia, y las olas 
tienen un aspecto más sereno.

No sólo en Weimar y Leipzig pueden admi­
rarse las creaciones del maestro, sino que los 
círculos más dilatados se encantan con ellas, 
gracias á un álbum cuya tercera edición vió 
la luz en Leipzig en 1877, conteniendo cua­
renta composiciones originales de Preller, 
juntas con la traducción de la Odisea por 
Voss.

Además del poema homérico, que lo tuvo 
ocupado desde 1859 á 1869, mencionaremos 
la ingeniosa y noble composición que hizo
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con motivo de la muerte de su amigo GenelJi, 
cuya vida de artista representó en un friso.

Volviendo de nuevo á Italia, ejecutó allí, 
y después en Weimar, gran número de lier- 
mosas composiciones referentes á la Biblia y 
á la Iliada.

En Abril de 1878 la población de Weimar 
erigió un nuevo túmulo al lado de las tum­
bas de sus finados ilustres, pues el 23 de dicho 
mes falleció Federico Freller, uno de los úl­
timos alemanes en. que brilló un rayo del sol 
de Goethe. Murió sin dolor alguno, sin pre­
sentir su fin.

Descansa en paz, venerable anciano, á cuya 
memoria consagramos el homenaje de nues­
tro duelo. Duerme tranquilo sobre tu lecho 
funerario, donde encontrará reposo tu cuer­
po, mientras que tu alma asciende á la región 
toda luz. ¡Ojalá no se extinga contigo entre 
nosotros el arte de la pintura de paisajes 
ideales! Fuiste feliz, porque conseguiste ma­
durar el plan de tu juventud, llevándolo á 
la realidad en lienzos monumentales, y, como 
si la antigüedad misma hubiese querido aplau­
dir tu empresa de prestar nueva vida á sus 
concepciones ideales, salieron á luz desde 
una noche de largos siglos, mientras tú esta­
bas trabajando en Boma, las más antiguas 
pinturas de paisajes referentes á la Odisea, 
mostrando al ser comparadas con las tuyas, 
que sólo tú supiste pintar á la perfección 
la epopeya siempre joven, en cuyas páginas
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alienta el espíritu de los dioses, la primave­
ra brillante de los hombres y el cielo ti;anspa- 
rente de Grecia.

Sólo pocos meses sobrevivió Preller á su 
compañero de Roma, al campeón del arte y 
de la belleza cristiana, Felipe Veit, que, te­
niendo por modelos á los antiguos florenti­
nos, tan llenos de sentimiento y de fuego, se 
inspiró en la eterna fuente, y cuya paleta ce­
lebraba el triunfo de la religión, sabiendo re­
presentar también con la mayor libertad de 
criterio el escudo de Aquiles de que habla 
Homero. Murió en Maguncia el 18 de Diciem­
bre de 1877, cogiendo aún en sus postrime­
rías, á semejanza de sus amigos Cornelius y 
Overbeck, el carbón para trasladar al lienzo 
los serafines que en el Empíreo moran, y que 
transfiguraban ya el semblante del artista 
moribundo. No fue viejo, porque llevaba en sí 
la juventud de Dios. Un eminente artista ale­
mán, Steinle, ha caracterizado bien á Corne­
lius, el de la inteligencia clara; á Overbeck, 
el de la profunda devoción contemplativa, y 
á Veit, que unía la clara inteligencia á la de­
licadeza más profunda en la expresión del 
sentimiento, en un dibujo ideado después de 
la muerte de Veit, en el que se ve á los tres 
maestros volviendo los ojos á la Virgen con 
el Niño en su viaje á Egipto.

Nació Felipe Veit en Berlín en 1793, tenien-' 
do por padres á un banquero judío y á Doro­
tea, hija del filósofo Moisés Mendelssohn. Des-
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pués de haber disuelto su primer matrimonio, 
siguió ésta con sus dos hijos, Juan y Felipe, á 
su segundo esposo, el poeta Federico Schlegel, 
á París, donde los trató el amante apasionado 
de las artes Sulpicio Boisserée. Felipe fre­
cuentó desde 1809 á 1811 la Academia de Be­
llas Artes de Dresde, pasando luego á Viena, 
y tomó parte, como voluntario—primero como 
cazador del cuerpo de Lützow, y después como 
coracero prusiano,—en la campaña de 1813 
contra Francia, figurando también en la en­
trada triunfal en París. Más tarde peregrinó 
á Roma, donde halló almas hermanas que 
sentían lo que su alma sentía, uniéndose á 
Cornelius, Overbeck y Guillermo Schadow 
por amistad sincera y pura: destello de Dios, 
genio del bien, faro de la vida, unión que, 
como el amor, ennoblece el alma y es santa 
como la virtud. Asociáronse los cuatro ami­
gos para pintar ai fresco la vida de José para 
los salones del palacio Zúccaro, pertenecien­
te al cónsul prusiano Bartholdy, ejecutando 
Veit La tentación de José por Putifar y la re­
presentación alegórica de los siete años pin­
gües, en la que se ve la más alegre abundancia. 
Para el marqués Massimi pintó frescos refe­
rentes al Paraíso de Dante, y volvió á la Igle­
sia católica, siendo uno de sus lienzos más 
soberbios el retrato al óleo de su confesor, 
Martín de Noirlieu, que tiene expresión pare­
cida á la de los retratos que salieron de la 
mano maestra de Alberto Durero.
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El pintor caballero, que habitaba en Roma 
el cuarto piso del antiguo palacio Guarniere, 
en el sitio más elevado del monte Pincio, con­
trajo matrimonio en 1820 con la hija de su 
casero, el escultor Pulin. Carolina—así se 
llamaba la joven—unía á las gracias exterio­
res, á la hermosura, que como la esmeralda 
hace bien á la vista, dejándonos sentir la ar­
monía, las cualidades del espíritu y del cora­
zón, tacto seguro, sano criterio y virtudes 
domésticas. Dicen que Veit era entonces una 
gran belleza oriental de aspecto severo, y en 
el retrato que él mismo hizo de su persona 
aparece su semblante como reflejo embelleci­
do del semblante feo, pero inteligente, de su 
madre.

Al hacerse católico, sólo pintó asuntos de 
la Sagrada Escritura. Entre las obras prin­
cipales que ejecutó después de haber acepta­
do en 1830 el cargo de dirigir el Instituto de 
Stadel, de Francfort, mencionaremos : Las dos 
Marías en el sepulcro del Señor, cuadro de 
colorido claro y de armonía purísima; el Des­
canso de la 8aci'a Familia; el Magníficat; el 
Encuentro de María Santísima con Santa 
Isabel, y el fresco representando la Introduc­
ción de las artes en Alemania por el Cristia­
nismo, figurando de un lado Italia, coronada 
de lauro, y del otro Germania, orlada de en­
cina. Encuéntrase aquel fresco en el- nuevo 
edificio del Instituto de Stadel. Para la sala 
imperial de las Casas Consistoriales de Franc- 
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fort, llamadas Romer, donde se veriftcaba la 
elección de los emperadores, y donde el em­
perador coronado celebraba un banquete con 
los electores, hizo el cartón representando ó 
Arnulfo y á Luis el Niño, y pintó á Otón el 
Grande, á Federico II y á Enrique VII, y el 
gran retrato de Carlomagno.

Cuando el Instituto de Stádel adquirió el 
conocido cuadro de Lessing, Huss ante el Con­
cilio, Veit, sintiéndose ofendido en su concien­
cia católica, renunció á la dirección de dicho 
Instituto, trasladando su estudio á la “Casa 
alemana” de Sachsenhausen, adonde le si­
guieron sus discípulos Bethel, Ihle, Ballen- 
berger y Settegast. Allí pintó para el Duomo, 
ó catedral de Francfort, La Asunción de Ma-

y pai’a el rey Federico Guillermo IV de 
Prusia una reproducción de sus Dos Marias 
en el sepiilcro de Nuestro Señor, y la pará­
bola del piadoso samaritano, en la que repre­
sentó á Jesús salvando á un herido que ya­
cía al borde de un abtemo, mientras pasaban 
sin apiadarse de él Moisés y Aarón.

En 1853 trasladó su domicilio á Magun­
cia, donde el cabildo de la Catedral le enco­
mendó el adornaría con frescos. El número de 
éstos sube á treinta, representando diez y 
ocho la Pasión de Nuestro Señor, Todos son 
bellísimos, y sobre todo producen gran efecto 
La Presentación de Jesús en el templo, Je­
sús Bendiciendo á los niños, La Oración del 
Monte p La Transfiguración de Jesús. Los 
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cartones los compuso y los dibujó Veit, diri­
giendo la ejecución de los frescos su yerno, el 
pintor Settegast. En Maguncia nació tam­
bién el hermoso cuadro al óleo de Veit El 
Bautismo del Señor en el Jordán, y entre lo 
más bello que salió de sus manos figura el 
gran cuadro al óleo La exposición de Moisés. 
Poco tiempo antes de morir el maestro hizo 
su retrato; ya ostenta, en vez de la hermosa 
cabellera de la juventud, la nieve de la ancia­
nidad; pero conserva el fuego de sus ojos ne­
gros y la expresión caballeresca del que, cuan­
do joven, fué caballeresco luchador en pro 
de la libertad, del que fué hijo fiel de la Igle­
sia, y al llegar á la senectud, entre nubes de 
clara transparencia, miró el celeste coro.

1879
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EDUARDO DE STEINLE

Hijo adoptivo de la ciudad insigne que me­
ció las cunas de Velázquez y de Murillo, 
¿cómo podría saludar mejor á Iberia, sino 
perfilando á un gran pintor, á un ilustre com­
patriota de la Reina de España, Eduardo de 
Steinle, artístico hermano gemelo de Over- 
beck, el pintor de los sabios, de los suaves, 
de los mágicos pinceles, que, rebasando el 
mundano brillo, se ba dedicado á celebrar los 
divinos misterios y sorprendió á la gloria en 
su grandeza, como aquellos seres distintos 
de los que cruzan por la humana senda, aque­
llos genios fulgurantes, del arte llenos y de la 
fe cristiana; aquellos grandes maestros espa­
ñoles, italianos y alemanes, que hicieron bro­
tar de su feliz paleta al Altísimo, al Niño Re­
dentor, á la Virgen pura y á los bellos que­
rubes ?

Para quien pueda contemplar con sereno 
corazón las fervientes creaciones, los lienzos 
sublimes de Steinle; para el hombre á quien 
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iiü embelese el noble artista austríaco en sus 
místicos asuntos ; para el que con la vista no 
beba extasiado como dulce verdad las ficcio­
nes del que nos muestra el rosti’o divino de 
los ángeles, Murillo ha trasladado en balde á 
este mundo los santos resplandores de la glo­
ria; el pintor cristiano de la hermosa Sevilla 
fué en vano el pintor de los rosados querubi­
nes; el divino Rafael y el angélico Fiesole 
ofrecieron inútilmente las santas obras de su 
pincel pasmoso.

¡Qué universal es el genio de Steinle, qué 
fecundo su numen prodigioso en la escuela 
de los italianos! No sólo es el rival de Over- 
beck y de Veit en sus vírgenes celestiales, que 
brotaron de la fuente viva de la fe, sino tam­
bién lo es de Mauricio de Sehwind en sus ilus­
traciones de cuentos alemanes; á la vez pene­
trando atrevido las profundidades de la vida, 
elevándose al seno del eterno día y dedicán- 
dose, lleno de delicioso buen humor, hasta á 
la caricatura, ese epigrama dibujado, es una 
naturaleza totalmente sana y armoniosa y 
siempre noble, que jamás el mal gusto ador­
mece en sus vulgares brazos, no siendo su hu­
morismo y su agudeza sino complementos de 
su genio profundamente religioso, mostrán- 
donos el equilibrio de su espíritu, de modo 
que en la historia de la caricatura—escrita 
en España por Jacinto Octavio Picón—me­
rece también un puesto este pintor, cristiano 
por excelencia.
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Rico en su composición, claro en su dibujo, 
cuyas líneas respiran vida tanta, que no ne­
cesitan color alguno para producir efecto 
cumplido; gracioso, ingenioso y profundo en 
la acuarela, es siempre poeta, verdaderamen­
te grande y genial, así en sus concepciones 
monumentales, como en sus obras de dimen­
siones reducidas, recordándonos la graciosa 
perfección de sus dibujos más pequeños el 
encanto dulcísimo de las inimitables cancio­
nes de Goethe, el vate peregrino que nació en 
la misma ciudad en que el pintor vive hace 
años.

Cien y cien veces me he sentido inflamado 
en tu divina llama, querido Eduardo: antes 
de que nuestro común amigo, el sabio Augus- 
to Reichensperger, me introdujera en tu estu­
dio de Francfort, en el templo de tu arte su­
blime, contemplé extasiado tus ángeles mo­
numentales, que adornan el coro de la porten­
tosa catedral de Colonia, y los grandiosos 
frescos históricos que adornan los muros del 
pórtico de la amplia escalera del Museo 
Wallraf-Richartziano de la misma ciudad; 
admiré tus dibujos, ora humorísticos, ora poé­
ticos, en casa de tu amigo coloniense, Rei- 
ehensperger, que lee diariamente un trozo de 
los dramas de Calderón, y vi con sumo placer 
composiciones tuyas en Munich, en casa de 
un aleniáu de alma española como yo, el con­
de de Schack.

Tú, que á veces en medio de la conversación
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te entretenías en trasladar al papel dibujos 
y retratos, así como el sacro pintor de Sevi­
lla, según la tradición, grabó su genio con 
magia nueva en una servilleta, déjame bon- 
rarte con esta ofrenda, humilde por ser mía.

(Compatriota de los pintores Führich y 
Schwind, nació Eduardo Steinle en Viena el 
2 de Julio de 1810, siendo hijo de un distin­
guido grabador. Muy joven aún matriculóse 
en la Academia imperial de Bellas Artes de 
su patria, donde aprendió el arte de grabar, 
bajo la inteligente dirección de Vicente Jor­
ge Kininger, dedicándose después á dibujar. 
Pero lo que anhelaba sobre todo era el estudio 
pictórico, y ya empezó á consagrarse al arte 
de Apeles cuando llegó á Viena el pintor Leo­
poldo Kupelwieser, que durante su perma­
nencia en Roma había estudiado las compo­
siciones de Fiesole, existentes en el Vaticano.

Entrando de discípulo en el estudio de este 
artista, siguió Steinle asimismo las huellas 
de Fiesole, y ya á los diez y siete años de edad 
adornó el altar lateral de la iglesia del pue­
blecito de Altmannsdorf, cerca de Viena, con 
un lienzo suyo representando á Santa Ana.

En 1828 emprendió su viaje de artista á 
Italia, y al año siguiente acompañó á Over- 
beck á la población de Asís, donde éste pinta­
ba en la iglesia de Sauta María de los Ange­
les su lienzo peregrino. El Milagro de rosas 
de San Francisco de Asís.

En 1830 la muerte de su padre llamó al
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joven artista á Viena; pero el mismo año vol­
vió á Roma para ensanchar el círculo de sus 
conocimientos y formar su genio mediante el 
estudio de las obras maestras de las escuelas 
más distintas.

Sus composiciones de aquella época recuer­
dan las de Giotto en el Campo Santo de Pisa.

En 1834 regresó á Viena, y el labio de rosa 
de una bella vienesa, hija de un joyero impe­
rial, murmuró en sus oídos frases de a-mor, 
Contrajo matrimonio con ella, y después -de 
haber viajado al Rhin en 1837, se vió hoí^< 
do, por encargo del profesor Bethmann-M^ 
weg, con la tarea de ornar la capilla de su 
castillo de Rheineck, situado cerca de Bonn.

Pasó una temporada en casa de José de 
Gorres, donde conoció al poeta Clemente 
Brentano, é hizo sus ensayos en la pintura al 
fresco en Munich, en la iglesia de San Luis, 
bajo los auspicios de Cornelius, á quien su 
patria, Dusseldorf, ha honrado con un gran 
monumento.

En 1840 se estableció en la ciudad natal 
de Goethe, ciudad que éste, en su libro ti­
tulado Poesía y realidad^ hace renacer ante 
nuestros ojos, no queriendo el príncipe de 
nuestros poetas, el hijo más ilustre de Franc­
fort, recordar la ingratitud de su patria, que 
en 1817—según el opúsculo titulado Goethes 
Marchendichtungen (Los cuentos de Goethe), 
que Federico Meyer de Waldeck acaba de pu­
blicar—le vió renunciar á la ciudadanía, sin

Tomo VI 15
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hacer demostración alguna œ su obsequio, 
no nombrándolo entonces su hijo adoptivo la 
ciudad que después hizo alarde de haber me­
cido su cuna, y que actualmente lo ensalza 
con tanto entusiasmo como todas las poblacio­
nes alemanas.

Steinle se vió honrado en Francfort por los 
encargos de patricios y de otros amantes del 
arte, y por el rey de Prusia Federico Guiller­
mo IV, que le encomendó ejecutar al fresco 
los ángeles del coro de la catedral de Colonia, 
y en 1843 le invitó, así como á Cornelius, 
Overbeck y Veit, á un certamen artístico, sien­
do la expectación del Juicio final el asunto de 
las composiciones que el Rey había destinado 
para un nicho del proyectado Ddomo nuevo de 
Berlín.

En el año de 1850 fué nombrado primer 
profesor dei Instituto de Stádel, de Franc­
fort, y continúa actualmente en este puesto 
honroso, gozando de gran estimación y con­
sideraciones, y alcanzando premio á su talen­
to soberano, así de los príncipes de Europa, 
como de las Academias de Viena, Munich y 
Berlín.

Los grandiosos frescos de Steinle los con­
servan: la capilla de Kleinheubach (Fran­
conia baja), que contiene un ciclo de trasun­
tos de la vida de la Madre del Redentor; el 
Museo de Colonia; Aquisgrán, que guarda en 
la iglesia de Santa María otra serie de fres­
cos relativos á la Inmaculada Concepción;
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la iglesia de San Egidio, de Munster, y la ca­
tedral de Estrasburgo.

Pero ¿quién puede mencionar todas las 
obras salidas de su mano, como testimonio 
de una fantasía prodigiosa y de un genio crea­
dor, que presta vida infinita á cuanto concibe? 
Wurzbacb tiene el mérito de haber publicado 
un catálogo de casi todas las producciones 
de su compatriota en un libro titulado Un 
pintor moderno de rirgenes {Ein Madonnen- 
maler unserer ZeU). Yo me limitaré á pre­
sentar al lector sólo las principales concep­
ciones del artista cuya alma no puede hallar 
divina inspiración entre el tumulto vano de 
glorias mundanales.

De su feliz paleta salieron las ilustraciones 
incomparables de los cuentos poéticos del 
vate romántico Clemente Brentano y las egre­
gias ilustraciones del Mercader de Venecia, 
del Sueño de tina noche de verano y de La 
fierecilla domada, de Shakespeare, y de su 
mano maestra salió también un dibujo encan­
tador repr^entando una bamba; abajo está 
sentado el Santo Niño, y arriba querubes 
bellos, los cuales juntos no pueden contra­
balancear el peso del Niño Dios, del Reden­
tor de los mortales.

No describiré á las vírgenes del artista de­
voto de la religión cristiana, que se llevan el 
corazón á la mansión angélica, ni á la que 
llamaré de la rosa por contener aquel sím­
bolo del amor, ni á la Madre del Verbo, que 
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muestra á su Hijo á los santos Agustín y Bo'- 
nifacio, ni á la que adorna la bandera de la 
catedral de Spira, ni á la que está sentada á 
la sombra de unas palmeras destellando ma­
jestuoso candor. En cambio, dedicaré cuatro 
palabras á lo que, á fuer de coloniense, con­
templo á diario: los frescos del pórtico del Mu­
seo de Colonia, que representan el desarrollo 
del arte cristiano en esta vetusta madre de la 
cultura romano-germánica.

El primer fresco lleva este epígrafe: “Pasó 
el arte de los dioses á los hombres, de los 
griegos—merced á una rivalidad noble—á los 
romanos, de éstos á los ubios, y después, ilu­
minando con luz clara á Alemania entera, al 
Dios inmortal.”

Abraza este fresco la época de Constantino, 
el primer emperador cristiano, concluyendo 
con las Cruzadas. En el plano de abajo, á la 
izquierda, está el padre Rhin con corona y 
cetro real, rey de los ríos, derramando sus 
ondas.

En el plano medio vese á la izquierda el 
tribunal del Emperador romano, y á la de­
recha el trono de Carlomagno, hallándose sen­
tados los dos emperadores el uno enfrente 
del otro, aquél mirando la aparición celeste 
de la Cruz, que le brinda la victoria, mien­
tras éste se presenta en actitud tranquila, 
con la espada sobre el seno. A Constantino lo 
rodean soldados de legiones romanas y sol­
dados bárbaros.
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A lo lejos descubre la vista objetos que in­
dican los orígenes de la cultura romana in­
troducida en la ciudad de Colonia: levántase 
el Capitolio; luego aparecen Hornero, Fidias, 
Praxiteles y Apeles simbolizando el arte y la 
poesía helénicos; aquel cielo lleno de fulgor 
olímpico; la noble Acrópolis ostenta su sin 
igual belleza, y más distantes veaise aún las 
Pirámides. En medio de ambos emperadores 
está, sobre un estrado de mármol, la empera­
triz Elena, en medio de cortesanos y conver­
sando con arquitectos y artistas. Detrás de 
éstos se levanta una iglesia, y más lejos ven­
se monjes y ermitaños, enconti'ándose entre 
ellos el obispo de Colonia, San Severino.

A la derecha de Carlomagno descuellan sus 
sabios Alcuino, Eginhardo, Pablo Lombardo 
y otros. Figura también en este grupo en anti­
guo sarcófago que se encontró en la tumba del 
Emperador, el relicario de Aquisgrán, y el 
plan de la parte más antigua de la catedral de 
dicha ciudad.

A la derecha encuéutranse sentados obis­
pos y edificantes de iglesias colonienses, cada 
cual con el modelo del templo que mandó 
construir, llevando Ano el de la iglesia de 
Gereon, Heriberto el de la iglesia de los Após­
toles, San Bruno el de la iglesia de San Pan­
taleón, é Hildeboldo el de la primitiva cate­
dral.

Sigue la reina de los francos, Plectrudis, 
con el modelo de la iglesia de Santa María del

MCD 2022-L5



230 LA WALHALLA

Capitolio; el obispo Cimiberto y la condesa 
palatina Matilde, que mandó edificar la aba­
día de Brauweiler, y en la lejanía se ven hues­
tes de guerreros de la Edad Media, saliendo 
de las puertas de Colonia para tomar parte 
en las Cruzadas.

El segundo fresco tiene por asunto princi­
pal la construcción de la grandiosa catedral, 
portentoso monumento de la Edad Media, ó 
de los siglos del obscurantismo, como dicen 
los necios. El artista siguió la tradición que 
afirma que Alberto Magno trazó el plan de 
aquella maravilla cristiana; ya sabemos que 
eso no responde á la verdad histórica.

En el fresco de Steinle el sabio Alberto 
pone su planta sobre un témpano de hielo, en 
tomo del cual se ciñe una florida rama de 
rosal, recordando la leyenda según la cual el 
sabio, que tenía fama de mago, sorprendió 
á sus huéspedes en medio del invierno con la 
vista encantadora de un florido jardín, de una 
fresca alfombra de color de esmeralda, que 
trocó otra vez, apenas había recreado el áni­
mo con tan risueño panorama, en el blanco 
sudario del invierno.

A las plantas de Alborto está sentado so­
bre una grada Santo Tomás, el gran Doctor 
de Aquino, el Angel de las escuelas, no fal­
tando otros discípulos de Alberto, por ejem­
plo, Duns Scotus, es decir, Duns Escocés, y 
vese también á Guillermo de Holanda. De­
lante se hallan los escritores místicos y ora-
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dores sagrados Eckardo de Colonia, Suso, 
Tauler y Cesáreo de Heisterbach, rodeado 
de sus discípulos, simbolizando rosas y coro­
nas de espinas el misticismo cristiano.

A la izquierda se presenta Petrarca, como 
restaurador de los estudios clásicos, y Agripa 
de Nettesbeim mostrando su obra titulada 
La incertidu-mbre y vanidad de la ciencia hu­
mana (1). Vese también á Juan van Eyek y 
á Alberto Durero, al monje pintor Fiesole, 
y, cual maestro del arte musical, á Juan de 
Colonia (2), asociándose á ellos Lorenzo de 
Médicis, con una estatua pequeña de bronce 
en la mano, que indica el renacimiento de la 
escultura.

A la derecha de Carlomagno encuéntran- 
se el obispo Conrado de Hochstaden, exami­
nando los planos de la catedral, y los pinto­
res Guillermo y Esteban de Colonia, glorias

(1) Volumen no pequeño de interesante lectura podría 
escribirse sobre los luminosos escritos y la vida aventurera 
de Cornelio Enrique Agripa Nettesheim, hijo de Colonia, 
que vió la luz en la ciudad del Rhin el 14 de Septiembre 
de 1486 y murió en Grenoble el 18 de Febrero de 153a. El 
lo fué todo : doctor en Sagrada Teología, capitón y caba­
llero, alquimista, doctor en Jurisprudencia, síndico, mt- 
dieo de cámara de la madre del rey Francisco de. Francia, 
filósofo y escritor. Su libro titulado De incerMitaine et va­
nitate aeientiarum es una sátira punzante dirigida contra el 
estado de las ciencias en aquella época, y su obra De owulta 
philosophia contiene un sistema consecuente de la luoso- 
fía mística-cabalística. Cornelio Agripa de Nettesheim es 
una de las figuras que viven cual magos en la fantasía del 
pueblo, como el gran papa Silvestre II, Alberto Magno, el 
doctor Fausto y Teofrasto Paraeelso.

(2) De este Juan de Colonia, que no se debe confundir 
con el célebre arquitecto del mismo nombre, nada se sabe 
do particular.
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de esta ciudad, mansión, de las artes. Hay 
además dos caballeros que tratan de derri­
barse mutuamente, simbolizando la lucha me­
morable de los patri-cios colonienses.

En el primer término el alcalde, rodeado 
de dos pajes, saluda á algunos caballeros y 
señores en una nave que ostenta las armas 
de la Confederación anseática, y en cuyo bau­
prés está sentado un negro desnudo, recor­
dando el descubrimiento de tierras lejanas, 
mientras otro grupo simboliza la enemistad 
entre el pueblo y los patricios de Colonia.

El tercer fresco muestra á Rubens hablando 
con el pintor Geldorp y con el Mecenas colo- 
niense Jabach ; detrás de ellos está el poeta 
holandés van den Vondel y la sabia holande­
sa Ana Schurmann (1), ambos nacidos en Co. 
lonia. Tras de éstos vese á Federico de Schle­
gel, como representante del romanticismo, y 
á Winckelmann, encontrándose en medio de 
ellos Goethe, y á la izquierda de Schlegel están 
los apasionados del arte de la Edad Media, los 
hermanos Boisserée y su amigo Bertram, y en 
el primer término Wallraf, el fundador de las 
colecciones del Museo, y Richartz, el fundador 
del edificio. Arriba léese la inscripción latina

d) Discipula del místico Juan de Labadie, conquistó 
gran fama la escritora coloniense Ana María de Scbur- 
mann, particularmente por su obra titulada Eaclería seu 
menores partie electio. Nació en Colonia el 5 de Noviem­
bre de 1607. Perteneció á una secta que trataba de refor­
mar â la Iglesia, restituyendo en ella el tipo de pureza 
apostólica.
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Multa renascentuáy quœ jam cecidero (Mucho 
renació, que ya ha muerto).

Eu la mitad del primer término hay un 
mancebo coronado, simbolizando el nuevo arte 
germánico, que se eleva en raudo vuelo, sien­
do enemigo de las sendas trilladas.

El cuarto fresco, en que campea el letrero 
Suscipere et finire semper sursum (Empezar 
y llevar á cabo siempre hacia arriba), repre­
senta una escena en la que el piadoso Fede­
rico Guillermo IV, rodeado del Príncipe de 
Prusia, del Cardenal y Arzobispo de Colonia,' 
del Obispo sufragáneo y de otros dos sacer­
dotes, bendice la grandiosa flor de piedra (pe 
ha de coronar la cumbre de la meaddional 
nave lateral de la basílica coloniense. En el 
centro del fresco agrúpanse notabilidades de 
la metrópoli rhiniana, y entre ellas el arqui­
tecto de la catedral,

Al pie de cada fresco hay frescos pequeños, 
inspirados en episodios de la historia ó de la 
tradición. Así, debajo del primero está San 
Materno, el primer obispo de Colonia, bauti­
zando en el Khm; San Gereón negándose al 
sacrificio pagano; Santa Ursula y sus com­
pañeras; San Heimián José; y debajo del ^- 
gundo fresco vese la fiesta de San Juan, ce­
lebrada por las mujeres y ninas colonienses; 
la entrada de las reliquias de los Reyes Ma­
gos en Colonia, y un torneo del emperador 
Maximiliano.

Los otros frescos representan figuras del
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famoso carnaval de Colonia; además, vese a 
la célebre Sociedad de cantores colonienses, 
cuya visita á Londres fué tan fructífera para 
nuestra catedral, pues á beneficio del tem­
plo patrio dieron conciertos en la capital de 
Inglaterra.

Sin disputa, ¡las composiciones que nos han 
ocupado son ricas é imponentes, y particular­
mente el primero y el cuarto fresco ostentan 
una armonía en las líneas y un vigor en el 
colorido, que ha de admirar todo el que co­
nozca las dificultades de la pintura al fresco.

Pasemos del Museo de Colonia á las bóve­
das sagradas de la catedral de Estrasburgo. 
No habrá basílica tan bien conservada como 
ésta, que habiendo nacido en un templo del 
rey Clodoveo, se convirtió, gracias á los es­
fuerzos del clero del siglo XI, á los gi'andes 
recursos de los ricos y poderosos ciudadanos 
de los siglos XIII y XIV, y merced al genio de 
Erwin, en uno de los monumentos más subli­
mes de la arquitectura germánica. Posee hoy 
todavía un patrimonio grandísimo, gracias á 
las disposiciones del rey Dagoberto 11.

El auo de 1879 ha visto el feliz remate de 
una obra monumental, los grandiosos frescos 
con que el pintor con cuyo nombre he enca­
bezado este trabajo ha sabido animar el nicho 
del coro detrás del retablo mayor de la igle­
sia metropolitana de Alsacia, la catedral de 
Estrasburgo. Esta tiene por patrona á la Vir­
gen Santísima. Era, pues, natural que el ar- 
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tista, á quien eu 1870 se encargó el adoiuu 
de aquel nicho, eligiese por asunto la corona­
ción de la Virgen.

Encontrando en el coro el más puro estilo 
latino-bizantino, quiso imprimir á sus crea­
ciones pictóricas un sello correspondiente á 
la individualidad y ai carácter arquitectónico 
de aquella parte de la basílica.

Afortunadamente, existen aún los diseños 
de las peregrinas ilustraciones de la más egre­
gia pintora de la Edad Media, Herrad de 
Landsberg, abadesa de Hohenburgo (Alsacia), 
que fué poetisa, compositora y pintora.

Falleció ésta en 1194, legándonos un resu­
men de toda su ciencia en su obra titulada 
Hortus deliciarum, que ella misma adornó 
con ilustraciones. Perecieren éstas en el in­
cendio de la biblioteca de Estrasburgo, que 
guardaba aquel peregrino código; pero ya 
antes un apasionado de las antigüedades ha­
bía mandado ejecutar copias, que aprovechó 
Steinle para sus pinturas, haciendo suyos el 
estilo severo y los tipos y símbolos empleados 
por Herrad, derramando nueva vida espiri­
tual sobre las formas arcaísticas, sobre las 
líneas severas, revistiendo así la representa­
ción del misteno con toda la gracia de santo 
candor.

Constituye el centro de los frescos la coro­
nación de la Virgen por su Hijo; espectáculo 
sublime, que el artista coloca con razón en la 
brillante esfera de dulcísimos querubes. La 
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mujer bendita, la inmortal María, la cándida 
Keina, está sentada en dorado trono, abatien­
do la vista, y, sierva del Eterno, escucha so­
metida su voluntad, aunque parece que le 
causa miedo la diadema con que va á ceñirle 
la frente su Hijo, del cielo Monarca.

En el rostro sublime de Jesús vemos la 
noble faz que se hizo típica en la Edad Media; 
vemos á la par la majestad del Juez Eterno 
y el cariño y amor del Hijo. Sobre el trono 
flota una paloma simbolizando ál Espíritu 
Santo, y en el cenit de la bóveda aparece una 
mano bendiciente, símbolo venerable de Dios 
Padre, acompañada del concierto de serafines 
y querubines hermosos, los más nobles de la 
jerarquía celeste, mientras los ángeles de or­
den menor, los arcángeles y los ángeles tute­
lares, con los emblemas propios do sus oficios, 
forman grupos sublimes á ambos lados del tro­
no, que simboliza la coronación de la Virgen.

Debajo del fresco, cuyas figuras todas tie­
nen indefinible magnificencia solemne, vemos 
las figuras más características, las de los 
Apóstoles, pareciendo como que cada cabeza 
nos cuenta su propia historia. En medio de 
los Apóstoles elévase él emblema de la reden­
ción rodeado de flores, deiTamándose desde 
la cruz, bajo las plantas de los discípulos del 
Señor, siete fuentes, que representan los sie­
te Sacramentos. A los Apóstoles se asocian 
los patronos de la catedral, los santos Este­
ban, Materno, Laurencio y Amando, el pri- 

MCD 2022-L5



JUAN FASTENBATH 237

mer obispo de Estrasburgo, el obispo Arbo- 
gasto y el rey Dagoberto.

Según la costumbre de la Edad Media, el 
pintor se ha representado á sí propio y al 
arquitecto Klotz, ambos arrodillados, tenien­
do por divisa Ora pro nobis.

Réstame mencionar las figuras de los cua­
tro Padres de la Iglesia, San Gregorio, San 
Jerónimo, San Ambrosio y San Agustín, y 
la de Atanasio, que pertenece á la Iglesia 
griega; todos están sentados sobre un trono. 
Enfrente de ellos encuéntranse los fundado­
res de las Ordenes eclesiásticas, San Antonio, 
San Basilio, San Benito, San Columbario y 
Santa Odila, tan querida de todos los piado­
sos alsacianos, y abajo loss legisladores del 
Antiguo Testamento, Moisés, Josué, Gedeón, 
David y Salomón, y los patriarcas Noé, Abra­
ham, Isaac, Jacob y José.

Todas las figuras, pintadas sobre fondo de 
oro, respiran exuberante vida individual.

Aquellos frescos son un nuevo florón en la 
corona de la fama de su autor y un adorno 
de la catedral que lanza al espacio el atrevido 
vuelo de su torre.

Indudablemente merece un puesto en la 
Walhalla el inspirado intérprete de los mis­
terios divinos, de Shakespeare y de Clemente 
Brentano, el que encendió su espíritu con los 
rayos de la cruz y transformó su caballete en 
un altar. •

ISSl
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LOS MONJES ARTISTAS
DE TEGERNSEE

Eu ei pintoresco país de la Walhalla, eu 
Baviera, á siete leguas de Munich, está el pue­
blo de Tegernsee, que en la Edad Media empu­
ñó el cetro de las artes con sabia y vigorosa 
mano, circundando á su convento, academia 
del arte, una diadema de gloria que despedía 
rayos de vivísima luz. Los benedictinos de Te­
gernsee se remontaron hasta las alturas don­
de sólo al genio es dado llegar. No hay histo­
ria más brillante que la de aquella abadía, 
que, fundada por los príncipes hermanos 
Adalberto y Oscar, en 719 se preciaba de se­
senta y tres abades, muchos de ellos artistas 
y protectores de poetas, y que se secularizó 
en 1803.

Dicen que los monjes de Tegernsee robaron 
al iris sus colores, y trasladando la luz celes­
te al cristal, pusieron ventanas de vidrios pin-
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tados en las catedrales, iluminúndolas con el 
mágico encanto de diamantes, zafiros y ra­
bíes, pues la luz vulgar del día no era concep­
tuada digna de brillar en los espacios subli­
mes donde viven los celestiales é insondables 
misterios. Los inventores de la divina pintura 
vítrea, que se dedica á glosar el sentido sim­
bólico de la religión, parece que se inspiraban 
en el Apocalipsis, que dice de Ia Jei-usalén 
celestial: “Las calles de la ciudad eran oro 
tan puro como cristal transparente. Las ilumi­
naba la gloria de Dios.” La pintura vítrea, 
que derramó misterioso crepúsculo en los tem­
plos del Señor, despertó el asombro del mun­
do y la inspiración de los poetas, poniendo en 
labios del trovador Vidal, por los años 1200, 
estas palabras: “Así como el que mira exta­
siado el esplendor de un vidrio pintado, mi 
corazón se llena de alegría al ver ofuscado 
¡ oli dueña mía! tu belleza peregrina.” La pin­
tura vítrea se encargó de adornar, no sólo los 
santuarios de Dios, pareciendo las vidrieras 
oficio divino pintado, nidos para los ángeles, 
sino también el ideal templo del Santo Graal 
que describió en su poema, titulado Titurel 
el Menor, el Dante alemán, Wolfram de Es- 
clienbaeli, y que sirvió de modelo al empera­
dor Luis el Bávaro para su iglesia catedral 
de Ettal. En la pintura vítrea que se consa­
graba á Dios y al Santo Graal, se inspiró bas­
ta el misticismo; pues en la catedral de Es­
trasburgo—cuyas filigranas, como dice un es- 
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critor español, parecen hechas por los plate­
ros de Córdoba en el siglo XV, ó por los artis­
tas árabes de la corte de Boabdii—exclamó el 
gran predicador Tauler: “El sol ilnmina la 
ventana, y cualquier color que tenga el vidrio 
lo toma el sol. Lo mismo lo hizo Nuestro Se­
ñor Jesucristo derramando sus rayos en el 
puro cristal, en el cuerpo de la dulce Virgen, 
y de ella tomó la humanidad sin perjudicar á 
Ía virginidad pura.”

Una nieta de Carlomagno, la hija de Luis 
el Germano, Bei’ta, abadesa del Prauenmiins- 
ter de Zurich, pintaba ya ventanas llanas, 
según en 876 escribió el monje Ratperto de 
San Gallen á su compañero el doctísimo Not- 
ker en una poesía, diciendo:

“Sicque fenestrarum depinæit plana colorum 
Pigmentis laquear pigmentaque arte manuque 
Artifici, et fucis, quadrato al) orbe petitis. 
Ut superaretur ita ab his, ipsum relut herba. 
Vicisset viles, vario vel flora placentes. ’̂ Pero 
eso no fué la verdadera pintura vítrea, que es 
el esmalte. El secreto de éste lo poseían los 
monjes de Tegernsee, que sobrepujaban á to­
dos por el cultivo de las artes, de la poesía y 
de las ciencias, y por la riqueza de su monas­
terio, pudiendo el abad de Tegernsee—como 
dice aún el proverbio—efectuar una excursión 
á Roma, durmiendo cada noche en una casa 
suya.

Para demostrar que la pintura vítrea se 
debe al convento de Tegernsee, el profesor

Tomo VI 16

MCD 2022-L5



242 LA 'WALHALLA

Sepp (1) se funda en una carta que en Diciem­
bre de 999 el abad Gozberto de Tegernsee— 
que gobernó el convento desde 983 hasta su 
muerte, acaecida el 22 de Enero de 1001—di­
rigió á un Conde llamado Arnaldo. Dice la 
epístola del ilustrado abad, el Mecenas de 
aquellos tiempos, que pasaba los días estu­
diando y las noches orando: “Habéis enalte­
cido nuestro pueblo con obras de tanta valía, 
que no conocieron los tiempos anteriores, ni 
que nosotros hemos imaginado poseer jamás. 
Hasta ahora las ventanas de nuestra iglesia 
estaban cubiertas con viejos paños. En los 
tiempos felices de vos, el sol de cabello de 
oro cae por vez primera á través de vidrieras 
pintadas sobre las losas de nuestra basíli­
ca (2), Los corazones de todos los que las con­
templan se llenan de mil alegrías, admirando 
la variedad de esta obra insólita del arte. 
jOh! ¿Dónde en el mundo entero hay un lu­
gar decorado con adorno semejante? Vuestro 
nombre debe por ello celebrarse en las oracio­
nes diurnas y nocturnas, y, para que también 
los nombres de todos vuestros deudos se trans­
mitan á la memoria, servíos inscribírlos sobre 
pergamino y mandárnoslos por conducto del 
mensajero presente. Remitimos á vuestro jui-

(1) Véase la obra del profesor Sepp, titulada Folleto 
escrito con motivo de la colocación de las ventanas memo­
rativas eti el convento de Tegernsee, recordando gue éste 
fué la cuna de la pintura vitrea.—Munich y Leipzig, 1878, 

(2) He aquí las palabras del original : “Auricomus 8ol 
primus infulsit per discoloria picturarum vitra.’’
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CÍO, si queréis examinar á aquellos muchachos 
si ya están bastante enterados de este traba­
jo, ó si yo descubro en ellos un defecto, séanie 
permitido mandarlos á vuestro lado para que 
mejor se instruyan,”

Esta es la única fuente que tienen los que, 
como el profesor Sepp, reclaman para Te­
gernsee el honor de haber inventado la pin­
tura vítrea. Pero la citada carta, según la 
entendemos nosotros, expresa lo contrarío, 
demostrando que aquel arte se ejercitó antes 
en otro lugar que Tegernsee. Lo cierto es que 
bajo el sucesor de dicho Gozberto, el abad Be- 
ringer, había una renombrada vidriera en el 
convento de que hablamos, y que las más an­
tiguas vidrieras de pintados vidrios losan- 
geados que se conocen, se deben al mismo mo­
nasterio, que se refleja en el lago de Tegernsee.

Es lástima que los primitivos vidrios, de 
que hablaba Gozberto en su carta dirigida á 
aquel desconocido Conde (1), se hayan perdi­
do en el incendio de 1035, encargándose de 
reemplazarlos con cinco vidrios nuevos—bajo 
los auspicios del abad Everardo II, que go­
bernó el convento desde 1068 á 1091—el ilus­
tre monje Werner. ¿Quién no admira el ge­
nio universal de éste, que ocupa sin contra­
dicción la primera página en el brillante ca-

(1) Unos, como Sigliart, creen que ese Arnaldo era el 
Conde de Lambach, padre del obispo Adalberto de Wurz- 
i^M°’ el profesor Sepp lo supone idéntico con 

el Conde de Vobburgo, y Segismundo Riezler opina que 
aquel Arnaldo era el Conde de Diessen.
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tálogo de los esmaltadores alemanes? Ese 
Werner de Tegernsee fué á la vez autor de 
anáglifos, fundidor en bronce, miniaturista y 
esmaltador. Si el convento que se precia de 
este monje artista no es, pues, la cuna del 
arte de esmaltar, tan lleno de místico arrobo, 
es por cierto uno de los lugares donde ese arte 
se cultivó primero.

Como las más antiguas de las ventanas pin­
tadas que se han conservado, mencionaremos 
las que se ven en la parte meridional de la 
catedral de Augsburgo, representando las figu­
ras poderosas del rey David, de Moisés y de 
los profetas Jonás, Daniel y Oseas; y según 
demostró en 1860 el archivero Sr. Heuberger, 
salieron éstas de la fábrica de Tegernsee, dáu- 
donos prueba de la perfección que aquel arte 
había ya alcanzado á principios del siglo XI.

Nació, pues, según todas Ias probabilida­
des, la maravillosa pintura vítrea en las bru­
mas del Norte, que envuelven la Naturaleza, 
como si quisiesen ocultamos á Dios, y con­
quistó después los otros países, y también la 
tierra cuyo cielo azul y limpio parece ser un 
refiejo de la pupila del Ser Supremo: la he­
chicera EspaSa. Esta debe á los Países Bajos 
sus primeras vidrieras pintadas, teniendo las 
ciento' noventa ventanas que se admiran en la 
catedral de Sevilla—y que representan cua­
dros de Alberto Durero, de Rafael y de Mi­
guel Angel,—por autor á Amaldo Hort, na­
tural de Flandes; el costo de cada ventana 
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ascendió á mil ducados. Mientras floreció la 
arquitectura gótica, todas las catedrales y 
claustros de Alemania se llenaron de vidrie­
ras pintadas, esas maravillas fulguran tes, figu­
rando entre las más antiguas las que ador­
nan el coro de la iglesia de Sau Cuniberto, de 
Colonia, y que tienen la fecha de 1236, repre­
sentando el árbol de los costados de Jesús, que 
lleva en sus ramas á los patriarcas, brotando 
de la cima como de un loto la Virgen con el 
Niño.

Con los hermanos van Eyck, que bañaban 
su pincel en la luz, data una nueva época en 
la pintura vítrea, rivalizando ésta con Ia pin­
tura al Óleo en producir sobre el vidrio todos 
los matices, desde el efecto más claro hasta el 
obscuro. Pero después de transcurridos siete 
siglos desde Ias primeras vidrieras, se olvidó 
aquel arte como un sueno. Por fortuna, rena­
ció á principios del siglo actual en el país de 
la Wíühalla, á siete leguas de Tegernsee, en 
Benedictbeuem. El que lo despertó á la vida 
se llama Segismundo Frank, que nació en Nu­
remberg en 1770, teniendo por madre á una 
pobre frutera, y el fundador de la Walhalla, 
el rey Luis de Baviera, ofreció al mundo el 
nuevo arte. El regaló á la catedral de Colonia 
las famosas vidrieras que se construyeron 
desde 1814 á 1848, y que son objeto sagrado 
de admiración del viajero que las contempla. 
Junto con Frank contrajo el arquitecto y pin­
tor Maximiliano Ainmüller grandes méritos
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respecto á la pintura vítrea, y hoy está al 
frente del Instituto Keal de Pintura vítrea 
de Munich el Sr. Zettler, á quien tuve el gusto 
de conocer en Ülm, cuya catedral se enorgu­
llece de las clásicas vidrieras pintadas en 1480 
por Juan Cremer y Juan Wild.

Pero me he alejado de mi propósito, que 
consiste en hablar de los monjes artistas y 
poetas de Tegernsee. De este convento salió el 
sucesor del esclarecido obispo San Berawar- 
do de Hildesheim, aquel célebre San Gotar­
do, que fué mediador entre las artes y cien­
cias romanas y bizantinas y Alemania, me­
reciendo tanta veneración en su patria como 
en Italia, y logrando ser llamado pati’ono del 
paso más alto que une á ambos países, el 
paso de San Gotardo (Suiza). Nació Gotardo 
en 961, en las inmediaciones de Niederaltaich, 
y fué obispo de Hildesheim en 1022. ¿Quién 
no conoce á Proumundo, el autor del poema 
titulado Riiotliel), cuyo protagonista, después 
de haber recorrido el mundo, vuelve rico en 
experiencias y sabiduría á su madre acongo­
jada? Este monje poeta, que se inició en 1017, 
fué el primero que escribió sobre la fundición. 
Se deleitaba con Horacio y Juvenal, estudia­
ba las epístolas de Cicerón, é hizo suyo el es­
tilo de Salustio, escribiendo cartas muy ale­
gres y versos muy hermosos. Obsequió en Te­
gernsee con un saludo poético al Duque de 
Baviera, y después emperador Enrique H, el 
único hijo de la Baviera vieja á quien la Igle-
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sia canonizo hace ocho siglos. l’ara su epo­
peya RuotUeb le proporcionó á Froumundo el 
lærgamino el abad Gozberto, de quien ya he­
mos hablado, mientras al mismo tiempo en Te­
gernsee se fundieron en bronce las imágenes 
de las puertas de la catedral de Augsburgo.

No se limitó á lo dicho el arte de los sabios 
benedictinos.

¿Quién no admira la famosa Biblia paupe­
rum, de Tegernsee, que ostenta excelentes di­
bujos de pluma?

En el convento de Gozberto vivió en 1060 el 
monje Metello, autor de las primeras cancio­
nes pastorales y de un himno en honor de 
San Quirino. Atraído por la gloria del monas­
terio y la belleza del lago de Tegernsee, llegó 
allí para templar su laúd sonoro el cantor 
del amor, Walter von der Vogelweide, á quien 
las musas guiaron al Pindo. Y en Tegernsee 
se estrenó en 1189, bajo los auspicios del abad 
Mangold, ante el emperador Federico Barba­
rroja, el grandioso drama, lleno de pensamien­
tos eminentemente germánicos, que se titula: 
De adventu et interitu Antichristi. Aquel dra­
ma se atribuyó á un monje llamado Werner, 
pero el profesor Gerardo de Zezschwitz, que 
lo publicó en Leipzig en 1877, declaró mera 
ñcción esa creencia. En Tegernsee se adornó 
con láminas brillantes el famoso Canto á la 
Virgen, que atribuyeron también al mismo 
Werner; pero así como en San Gallen había 
muchos Ekkehardos, había varios Werner en
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Tegernsee, astros brillantes, de los cuales 
cada uno describe su órbita y alcanza luz pro­
pia.

Del convento se hizo un palacio real en 
1817; pero “¡gloria, gloria á sus monjes!”, re­
petiré ante sus monumentos literarios y ar­
tísticos, ante grandeza tanta alborozado.
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SULPICIO Y MELCHOR BOISSERÉE

Colonia, la del Rhin, en cuya historia se 
reflejan ya casi veinte siglos, no es la ciudad 
de Rubens, pero en cambio es la ciudad de los 
grandes pintores Guillermo y Esteban, cuya 
mente, en la región de la belleza, sonó con la 
hermosa poesía, y que, llenos de la fe ferviente 
que engrandece y sublima cuanto toca, en 
Dios bebían su fuerza soberana y consiguie­
ron que rayase el arte germánico donde nunca 
alcanzar logró el arte pagano. Es la ciudad 
de la más grandiosa catedral, que dentro de 
pocos meses, coronándose con su última flor 
de piedra, se presentará completa y acabada 
al mundo atónito, y es la patria de aquellos 
dos hermanos que, llevando siempre en la 
mente enardecida un ideal, reanimaron la ar­
quitectura gótica, despertaron el amor al arte 
de la Edad Media é hicieron de Colonia en el 
siglo presente el foco de donde salió una nue­
va dirección, así en la arquitectura como en 
el arte.
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Cuando Goethe vió por vez primera los cua­
dros de la Edad Medía, reunidos por estos 
coleccionistas modelos que se llaman herma­
nos Boisserée—aquella colección, que conte­
nía tantas cosas grandiosas y austeras, vigo­
rosas y suaves, brillantes y dulces, exquisitas 
y regaladas, tantas obras maestras de genios 
inmortales nacidos para vivir suspendidos 
entre el cielo y la tierra por sus célicas pintu­
ras, por sus llamas de amor purísimo, de cari­
dad sublime, de adoración extática,—no pudo 
menos de exclamar asombrado: “¡También 
aquí hay diosesI” Había más: había allí más 
que el arte pagano, en cuyo cielo, entre tan­
tos númenes, no hay un Dios; había allí la 
eterna poesía de la religión pura y hermosa, 
de la religión cristiana.

¡Hermanos Boisserée, hermanos benditos' 
De mirto y de laureles coronados viviréis 
siempre en la memoria agradecida de vuestra 
Colonia, siendo hermanos no sólo por la na­
turaleza, sino por vuestro amor común á lo 
bello, á lo divino, á lo cristiano, al arte sa­
grado y místico, que, desprendido del cielo, 
nació en el Gólgota. Ya cuando niño oí pro­
nunciar vuestro nombi*e por vuestro amigo 
íntimo mi tío Fernando, á quien nadie podría 
superar en ingenio piadoso, y que, como vos­
otros, posponía todo terrenal encanto á los 
goces purísimos del cielo: ya cuando niño vi­
sité á veces la casa venerable que vió vues- 
ti-as ilusiones infantiles, aquel noble hogar
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eu que se grababa el sello de la gloria. ¡De- 
jadme hoy ofreceros el tributo justo y legíti­
mo que os dispensan Colonia, Alemania y el 
mundo !

Los que dieron nuevo brillo á mi patria 
reanimando la ai’quitectura gótica y las de­
más artes de la Edad Media, los hermanos 
Sulpicio y Melchor Boisserée, nacieron de no­
ble y acomodada familia de origen belga: del 
comerciante Nicolás Boisserée, que trasladó 
su domicilio á Colonia para entrar en la casa 
de comercio de un tío suyo establecido allí, y 
de María Magdalena Brentano, que pertene­
ció á una rica familia de comerciantes oriun­
dos de Italia. Nació Sulpicio el 2 de Agosto 
de 1783, siendo el penúltimo de once hijos, y 
el menor su hermano Melchor, que vió la luz 
primera él 22 de Abril de 1786.

Muerta la madre en 1790, la abuela, Maila 
de Tongre, se encargó de la educación de los 
hijos, dedicándose Sulpicio, en Hamburgo, á 
la carrera de comerciante y aprovechando el 
tiempo libre que ésta le dejaba para estudiar 
Física y dibujo arquitectónico, mientras Mel- 
elior ingresó en un colegio de Anholt, próxi­
mo á la frontera holandesa.

Casi al mismo tiempo volvieron ambos á 
fines del siglo XVIII á la casa paterna, cono­
ciendo en Colonia á un estudiante compatrio­
ta suyo, Juan Bautista Bertram, que era apa­
sionado por los estudios filosóficos, filológicos 
y estéticos. Mostráronse los tres jóvenes ani-
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mados del mismo fuego, del mismo amor á los 
intereses ideales, del mismo entusiasmo por 
la catedral de Colonia y los lienzos de la Edad 
Media que se encontraban en las iglesias de 
la metrópoli rhiniana. Impulsados por el de­
seo de contemplar y de estudiar los tesoros 
de la Edad Media reunidos en París, los tres 
amigos, entusiastas del arte, emprendieron, 
en Septiembre de 1803, un viaje á la capital 
de Francia, donde conocieron al célebre esté­
tico Federico Schlegel, que les dió interesan­
tísimas lecciones privadas y les acompañó á 
fines de Abril de 1801 á Colonia.

Allí los tres amigos se unieron con Schle­
gel y Wallraf para defender con todas sus 
fuerzas, con todo el fervor de su alma, la cau­
sa del arte de la Edad Media, no obstante la 
apatía y los recelos que les dificultaban el 
paso en su noble empresa, que á la gran ma­
yoría de sus contemporáneos se le figuró qui­
jotesca. Mientras Sulpicio siguió dedicándose 
preferentemente á investigaciones históricas 
y á trabajos relativos á las catedrales góti­
cas, Melchor fué el coleccionista más afortu­
nado de lienzos antiguos, sobre todo de Juan 
Memling; y merced al celo insuperable de los 
dos hermanos y de Bertram, su preciosa co­
lección de cuadros de la Edad Media conti­
nuó aumentándose y alcanzó celebridad eu­
ropea.

En 1810 los tres adalides del arte trocaron 
á Colonia, la del Rhin, por Heidelberg, la de
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Neckar, llevándose consigo su famosa galería, 
que arrancó á Goethe la frase citada, y dió 
impulso á una animada correspondencia entre 
éste y Sulpicio Boisserée, correspondencia que 
sólo tuvo término con la muerte del eminente 
poeta.

La novia del rey de Wurtemberg, la gran 
princesa rusa Catalina Paulowna, les propor­
cionó local digno de la importancia de la co­
lección de cuadros inspirados por la religión, 
do existe cuanto hermoso y excelso nuestra 
mente sueña ; los poseedores trasladaron, pues, 
en 1819, su residencia á la capital de Suabia, 
donde Sulpicio contrajo matrimonio con Ma­
tilde, hija del consejero Sr. Rapp, y para 
que la colección de tantas joyas del arte no 
se perdiese para Alemania y para todo el 
mundo culto, la vendieron, en 1827, en ciento 
veinte mil thalers al rey Luis de Baviera, que 
en 1836 llenó con los principales cuadros de 
dicha colección los ocho primeros gabinetes 
de la Pinacoteca de Munich, pasando cuaren­
ta lienzos á la capilla de San Mauricio, de 
Nuremberg.

Los tres amigos siguieron á la que había 
sido su colección á Munich, haciéndose la 
casa de los hermanos Boisserée centro de re­
unión de las celebridades del arte y de la cien­
cia. Mantuvieron trato y relaciones con Cor­
nelius, Schelling, Schwanthaler, los herma­
nos Grimm, Ernesto Mauricio Arndt, Goethe, 
Gneisenau, Schinkel, Gorres, Danneker, Ale-
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Jandro de Humboldt, Gustavo Schwab, Over- 
beck y otros.

Falleció el mayor de los tres amigos, Ber­
tram, ei compañero fiel de los hermanos Bois- 
r’^^ f° Munich, el 19 de Abril de 1841, á 
la edad de sesenta y cinco años. (Había naci­
do en Colonia el 6 de Febrero de 177G.)

Así como el nombre de Melchor está enla­
zado particularmente con la colección de cua­
dros por su gran obra litográfica-que cons- 

de 1821 á 1840,—el nombre de Sulpicio está 
et^namente unido á Ia catedral de Colonia.

Va el primer año de su estancia en Heidel- 
^rg^ se propuso hacer de aquel sin par san- 
*?“x® fV^’í®*® ^« ’ina obra arquitectónica, 
siméndole nuestra Basílica de ejemplo para 
demostrar el sistema entero de la arquitectu­
ra gótica desde su origen hasta su decadencia.

practicó mediciones exactas, man­
dandolas después comprobar por arquitectos 
muy hábiles, y mandó ejecutar los diseños 
por los pintores de arquitectura más exper­
tos de Alemania, como Quaglio, Fuchs y otros 
encargándose los más reputados grabadores 
de la ejecución de las planchas. Así nació la 
obra monumental Vistas, planos y detalles de 
la catedral de Colonia, cuyas primeras hojas 
vieron la luz en 1822, terminándose en 1831 
la colección entera, que consiste en diez v 
ocho hojas de á folio mayor. Siguió en 1842 
una edición de hojas de á folio.
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Pero la catedral de Colonia debió más to­
davía á Sulpicio ; pues si el rey Federico Gui­
llermo IV desde que era príncipe heredero 
de la Corona se entusiasmaba por nuestro 
templo; si el arquitecto Schinkel se dedicaba 
á su estudio y contribuyó á la conservación 
y continuación de la fábrica, se deben á Sul­
picio, que impulsó también al rey Luis de 
Baviera para que ofreciese á la catedral uno 
de sus adornos más preciosos, los nuevos vi­
drios de colores. Y cuando en 184’2 se puso la 
primera piedra á la continuación de la fábri­
ca, y todos los amigos de la catedral obsequia­
ron á Sulpicio, pudo éste exclamar con so­
brada justicia: “¡Be aquí el día más feUs de . 
mi vida!”

Después de Sulpicio, la gran Basílica colo- 
niense no ha tenido admirador más entusias­
ta ni consecuente que mi ilustre amigo el in­
genioso escritor Dr. Augusto Keichensper- 
ger, el autor infatigable de numerosos escri­
tos referentes á su ídolo, la arquitectura cris­
tiano-germánica, entre los cuales mencionaré 
su último trabajo, que se titula: Die Bau- 
Ibüttcn des Mittelalters. Los colonienses espe­
ramos con ansia la obra que con motivo de 
la conclusión de nuestra catedral escribió mi 
distinguido amigo Dr. Ennen. Desde 1831 
á 1833 publicó Sulpicio su obra Los Monu­
mentos arquitectónicos del l)aio Rhin desde 
el siglo VII hasta el XIII. Otros trabajos su­
yos tratan del templo del sagrado Graal y
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de la dalmática de Carlomagno. Entretanto 
se dedicaba Melchor, en Munich, á despertar 
un arte que se había perdido ya, la pintura 
vítrea, y mandó ejecutar riquísima colección 
de pinturas semejantes, que legó al Museo de 
su patria.

No pudiendo resistir al deseo de ©star cer­
ca de éstas, y sobre todo de la catedral, los 
dos hermanos se establecieron en 1845 en 
Bonn, donde Melchor falleció el 14 de Mayo 
de 1851, siguiéndole á la tumba Sulpicio el 2 
de Mayo de 1854. Llevaba escrita, sin termi­
naría, una autobiografía, que su viuda publi­
có en 1861, aumentándola con la correspon­
dencia del autor, el amigo apasionadísimo del 
arte y de la ciencia.

1881
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HERRAD DE LANDSBERG
ABADESA DE HOHENBURGO

Así como la monja Roswitha de Ganders- 
heim es la primera poetisa alemana, la pri­
mera escritora dramática después de muerto 
el mundo romano, la que derramando esencia 
cristiana en las formas clásicas cumplió el 
ideal de Carlomagno, y que celebró mi amigo 
el vate hispalense Fernández Espino, así la 
contemporánea de Federico Barbarroja, Feli­
pe Augusto, Ricardo Cora!són de León y Sala- 
din, la abadesa Herrad de Landsperg es la 
primera pintora de la Edad Media, desple­
gando la riqueza de su fantasía en la concep­
ción de numerosas pinturas alegóricas, mís­
ticas y simbólicas, al estudio de, las cuales se 
ha dedicado uno de los más distinguidos pin­
tores modernos de Alemania, Eduardo Stein- 
le, que bebió en ellas y en las obras de Cor­
nelius y de Overbeck la vigorosa savia de su 
virilidad ; pero no se limita Herrad, al apun-

TOMO VI 17
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tar la aurora de la arquitectura gótica, á es- 
paciarse en los campos floridos del arte, cuan­
do los cruzados se llevaban desde la Grecia y 
el Oriente mahometano nuevos gérmenes de 
vida espléndida y culta que se infiltraron 
pronto en el primitivo tronco romano occi­
dental, y á sorprender sus secretos al cielo, 
sino que luce también sus galas en el vergel 
del Parnaso, alza melifluo canto al son de su 
laúd, ora dedicando trovas melodiosas á sus 
azucenas celestiales, á sus Cándidos corderos, 
á sus monjas queridas, que, como ella, halla­
ban en el convento el oasis fresco y regalado 
que al descanso las convidaba, y apagaban su 
sed con aguas del ancho manantial de las al­
turas, ora cantando á Jesús y al delicioso 
amor que en ella palpitaba, ora celebrando su 
asilo sublime, su sacro monte Hobenburgo, 
donde en horizonte ilimitado volaba hasta 
los tronos celestiales. No sólo comprendía la 
lengua latina, el idioma de Anselmo y de Pe­
dro Lombardo, discípulo ilustre del elocuente 
Abelardo, sino que en la lengua de éstos, de 
los cuales hizo su modelo, alcanzó laurel de 
angélica poetisa; y como si eso no bastase 
todavía á la que nació para el cielo y conside­
ró su convento como su mundo entero, puso 
en música sus composiciones líricas, y todos 
sus talentos peregrinos, sus poesías, sus melo­
días, sus pinturas y sus conocimientos refe­
rentes al sistema teológico de su tiempo, á 
la historia sagrada y profana, á la astrono-
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mía, á la geografía, á la mitología, á la filo­
sofía y á las bellas artes, los reunió en un li­
bro, compuesto con diligencia de abeja, que 
bajo el título de Hortus deliciarum escribió 
en latín para enseñanza de las moradoras de 
su convento, añadiendo á veces á algunos vo­
cablos latinos los sinónimos alemanes.

La magnánima España ha contribuido con 
sus ofrendas para que la biblioteca de Estras­
burgo, que se quemó en 1870 durante el bom­
bardeo de la ciudad, se enriqueciese de nuevo 
con libros preciosos; pero nadie puede reem­
plazar el tesoro inestimable que se perdió, el 
manuscrito de Herrad de Landsperg, el Hor­
tas deliciarum^ por el cual durante tantos si­
glos parecía que había velado un ángel del 
Paraíso—como dijo un cartujo de Molsheim 
(Alsacia), que en 1695 copió aquella obra de 
un alma henchida de amores santos, aquel 
libro que estuvo guardado tantos años en el 
monasterio de Santa Odila.

Fué ésta la primogénita del duque de Al­
sacia Adalnco ó Athico, conocido bajo el 
nombre tudesco de Ethico, que vivió en el ul­
timo tercio del siglo VII.

■\’irgen candorosa, embalsamaba Odila el 
ambiente con la flor de su inocencia. Pero el 
padre, que en vez de una niña había esperado 
un hijo, repudió á la pobre criatura, que na­
ció ciega. Dice la leyenda que alcanzó^ ésta 
la vista por un milagro, el santo bautismo, 
convirtiéndose la niña, en el retiro del clans- 
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tro al cual la llevó su madre, en flor bellísi­
ma. Cierto día un hermano de Odila la llamó 
al palacio paterno esperando que después de 
desvanecidas las causas de antipatía del pa­
dre respecto á su hija, ésta lo vencería por el 
mágico poder de su suave y casta hermosura 
y de sus virtudes. Acercábase, pues, al casti­
llo de Hohenburgo Odila con su séquito.

“¿Quién llega?” preguntó el Duque. ‘^He 
aquí á tu hija .'’’—exclamó lleno de júbilo el 
hermano de Odila; pero luego cayó al suelo, 
siendo muerto por el padre por no haber res­
petado su voluntad. En este momento se pre­
sentó la joven, circundada con fulgente au­
reola de pureza, y su vista ablandó el corazón 
del padre. Este se arrepintió de su hazaña 
fiera, pero ya era tarde; y Odila, viéndose 
desde su edad primera víctima de la dureza 
paterna, y ahora causa inocente de la muerte 
de su hermano, decidió consagrar su amor 
sólo al Redentor divino en el retiro del santo 
convento. Dice la leyenda que huyó cuando 
su padre quería obligaría á contraer matri­
monio: él la persiguió, pero cuando ya estaba 
cerca de ella, Odila elevó sus oraciones á la 
Virgen y de repente abrióse un peñasco es­
condiéndola.

Aquel milagro produjo en el padre efecto 
profundo: dejó á su hija consagrar su exis­
tencia al imán de su corazón, y el castillo de 
Hohenburgo, donde él había gozado de los 
placeres de la juventud, lo entregó á ella para
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que reuniese allí á otras jóvenes nobles, que, 
cual ella, habían celebrado el desposorio sa­
grado con el Señor. El y su esposa Bersuin- 
da pasaron sus postrimerías en el mismo mo­
nasterio, al lado de su hija, que cobró fama 
de santa de la Humanidad y de la Iglesia. 
Llamáronla su patrona los alsacianos, y ci­
fran su orgullo en ser descendientes suyos, 
enlazando su tronco al de Athico las casas de 
Zahringen, de Hapsburgo y de Lorena y de 
Borbón. Asimismo, en la genealogía de la 
augusta archiduquesa que comparte el trono 
de España con S. M. el rey D. Alfonso XII, 
figuran en primera línea el duque Athico— 
que obtuvo del rey Childerico H, por los años 
662 de nuestra era, el ducado de Alsacia—y 
Santa Odila.

El monte de ésta, el Hohenburgo, está uni­
do á la historia de Alsacia por sus monumen­
tos procedentes de todas las épocas, por su 
inmensa valla romana que ciñe la parte alta 
del monte, por las ruinas de sus castillos y 
por su monasterio, donde el espíritu sacude 
el ropaje terreno ascendiendo á iluminada, 
altísima región, y desde el cual se goza de un 
panorama risueño sobre el Khin, que forma 
la línea divisoria entre Badén y Alsacia, so­
bre el valle del majestuoso río desde Basilea 
á Landau, y sobre los pintorescos arranques 
de las montañas de la Selva Negra.

Cuando reinaba en la Alsacia el duque Fe­
derico XII, que después como emperador de
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Alemania se llamó Federico I, brillando en 
los fastos inmortales de nuestra historia bajo 
él nombre de Federico Barbarroja, fué lla­
mada al convento de Sauta Odila la sabia 
Belindis, abadesa del convento de Berg, si­
tuado cerca de Neoburgo del Danubio. Pronto 
vióse rodeada de muchas jóvenes nobles á 
quienes enseñó latín, música, dibujo y poe­
sía, siendo su discipula más aventajada He­
rrad, nacida de la estii’pe noble de los Lands- 
perg, que por los años 1200 construyeron su 
castillo en una vertiente del monte que coro­
na el convento de Santa Odila. Primero dis­
cipula, después compañera, fué Herrad suce­
sora digna de Kelindis, después de haber fa­
llecido ésta el 22 de Agosto de 1107. Fundó 
Herrad el convento de Truttenhausen, que se 
ve todavía al pie del monte de Santa Odila, y 
alcanzó del obispo de Estrasburgo, Conrado 
de Huneburgo, la confirmación de varios es­
tatutos hechos en pro del monasterio de la 
j)atrona de Alsacia. Ella dulcificó también la 
estancia en las celdas de aquel convento á la 
viuda y á las dos hijas del rey de Sicilia, Tan- 
credo, á quienes el emperador Enrique VI in­
ternó en Hohenburgo. En el mismo año en 
que las princesas entraron en aquel asilo de 
paz, voló Herrad á la mansión eterna á pre­
sentar á Dios en la blancura de su espíritu la 
santa misión que tuvo sobre la tierra. Murió 
el 25 de Julio de 1195, según consta por el 
libro de difuntos del convento de Etival (Al­
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sacia), que, gracias á ella, estaba unido al de 
Hohenburgo.

Alemania debe compartír con el monaste­
rio de Santa Odila la aureola que engalana 
á nombre tan glorioso: ha de ser este nombre 
timbre de orgullo para la historia del arte 
germano, por ser Herrad autora del Hortus 
deUciamm; al cual las moradoras del con­
vento de Santa Odila, que consideraron como 
suyas las glorias de su maestra y bienhecho­
ra, tributaron adoración hasta que le dedica­
ron un monumento de piedra que se halla 
empotrado en el claustro, representando el li­
bro que llevan Relindis y Herrad, levantán­
dose la Virgen con el Niño, mientras de otro 
lado Santa Odila ofrece el Íibro á su padre el 
duque Athico y del tercer lado lo lleva en el 
brazo San Leodegario.

No se sabe quién erigió este monumento; 
quizá lo erigió la docta abadesa Gerlindis, que 
floreció por los años 1273, y escribió poesías 
como Herrad.

El primero que dió noticias exactas acerca 
del manuscrito del Hortus deliciarum que se 
conservaba èn el convento de Hohenburgo al 
lado de las más veneradas reliquias, fué Jeró­
nimo Gebweiler, lectoral de Estrasburgo y 
autor de la “Vida de Santa Odila,” que publi­
có en Estrasburgo en 1521. Después del incen­
dio del convento, ocurrido en 1516, y cuando la 
Reforma contribuyó á dispersar á las monjas, 
el manuscrito llegó, en Zabern, á manos del 
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Obispo de Estrasburgo. En 1695 un monje de 
la Cartuja de Molsheim, situada cerca de 
Estrasburgo, hizo una copia del manuscrito, 
que, de Zabern, había sido trasladado á aque­
lla Cartuja. A principios de la Eevolución 
francesa de 1789 fué incorporado éste á la 
llamada Biblioteca de distrito de Estrasbur­
go, que después fué convertida en Biblioteca 
central, siendo más tarde entregada á dicha 
ciudad. Hemos mencionado ya que, así el ma­
nuscrito como la Biblioteca, se quemaron en 
1870. Pero el pintor Eduardo Steinle se ha 
ofrecido á restituir cuanto le sea posible las 
vitelas que adornaron la obra de Herrad, que 
Christian Mauricio Engelhard! describió á 
grandes rasgos en un libro que publicó en 1818 
en Stuttgart y Tubinga.

Constaba el manuscrito de trescientas vein­
ticuatro hojas de pergamino. Para escribir 
su libro aprovechó la sabia Herrad las obras 
de Isidoro, lumbrera de Sevilla, un poema ti­
tulado De Sacramentis novi sacrificii, que 
tiene por autor al obispo Anselmo de Cantor- 
heri, las obras de San Agustín, el itinerario 
que por equivocación se atribuyó á Clemente 
Bomano, las obras de Eusebio de Cesárea, de 
Frechulfo (1), de San Jerónimo y muchos tro­

cí) Este Frechulfo, que falleció en 853, refiere entre 
otras cosas, siguiendo en eso al espíritu de su época,, que 
Augusto no toleraba que le Uamasen señor, por haber na­
cido durante su reinado el Señor verdadero del género 
humano.
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zos de Pedro Lombardo y de otros, sintiéndo- 
se la abadesa atraída sobre todo hacia el Can­
tar de los Cantares y hacia el Apocalipsis, de 
los cuales se complació en elegir asuntos para 
sus vitelas.

Decía en el prólogo, dirigiéndose á su Co­
munidad: ‘^Sanctitati vestrœ insinúo, quod 
hunc lil)rum, qui intîtulatur Hortus delicia­
rum, ex diversis sacrœ et phUosophicœ scri- 
pturœ floribus, quasi apicula, Deo inspirante, 
comportavi, et ad laudem et honorem Christi 
causaque dilectionis vestrœ, quasi in unum 
mellifluum favum compaginavi”

Empezó el manuscrito con una poética de­
dicatoria, puesta en música por la misma au­
tora, y esa dedicatoria á las monjas de Ho- 
henburgo, es quizá la más delicada de sus 
composiciones.

He aquí cómo templaba la lira la abadesa 
pintora:

“ Salve cohors virginum 
Hohenhurgiensium 
Albens quasi lilium 
Amans Dei filium. 
Herrat devotissima, 
Tua fidelissima, 
Mater et ancillula. 
Cantat tibi cantica”, etc.

Habla Herrad muy mesuradamente en tono 
melodioso y rítmico: ninguna estrofa suya 
tiene visos de prosa, sacando la autora del 
amor á sus vírgenes inspiración suficiente
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para mantener un canto muy bien sostenido 
desde su principio basta el fin. Encuéntranse 
las poesías intercaladas en el texto, cuyo 
complemento, particularmente en la parte his­
tórica, lo constituyen las pinturas que de or­
dinario llenan una página entera. En algunas 
poesías sigue la autora el gusto aventurero 
de su época, por ejemplo, en las estrofas refe­
rentes al Nacimiento. Citaremos sólo una:

“De nativitate Domini.
Leta, leta concio
Ginoël resonat tripudio 
Cinoël hoc in nataUtio, 
Ginoël, Ginoël 
Noël, noël, Ginoël, 
Noël noël, noël, noël, noël.”

No se hallan estas repeticiones de una mis­
ma palabra en las otras composiciones de 
Herrad. Hay gracia encantadora en sus ri­
mados troqueos y dáctilos cuando canta la 
Naturaleza, y hay acentos austeros y subli­
mes en sus dísticos, en que alternan los hexá­
metros y pentámetros, rimados todos, parte 
en el medio, parte al final, cuando habla el 
alma con solemne tono de los pecados de la 
raza de Adán.

Tenía también gran inspiración musical, 
pero su ocupación favorita parece que fué la 
pintura. ¡ Con qué mano tan pródiga derramó 
estudios pictóricos sobre su obra, ejecutándo­
los todos con sumo esmero, empezando á dibu- 
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jar los bosquejos cou tinta negra, que pintaba 
después al temple! A sus figuras les falta á ve­
ces la armonía; sus cabezas femeninas son 
monótonas, mientras sus cabezas de Cristo tie­
nen belleza y expresión singulares, y casi to­
das sus cabezas varoniles acusan en la pin­
tura una alta facultad de caracterizar. Suma­
mente grosero es su dibujo de árboles; en 
cambio, con esmero y con fortuna están eje­
cutados los objetos arquitectónicos y los de­
más accesorios. Falta la perspectiva, pero al 
lado de tantos defectos sorprende el estilo 
extremadamente noble en el partido de plie­
gues, y la sencillez noble en la actitud de las 
figuras. La paleta de la piadosa pintora es 
casi completa, se complace ésta en usar de 
colores vivos, como el encarnado, el azul y el 
verde claro. Exceptuadas las figuras de la 
Divinidad y de los Apóstoles, las figuras de 
Herrad llevan las vestiduras propias de la 
época en que vivió la pintora, así como ésta 
en sus objetos arquitectónicos copió también 
los de su tiempo.

Llama la atención el cuadro que acompaña 
á la historia de la construcción de la torre 
de Babel : vese en la mitad alta de un círculo 
á una figura alegórica, la Filosofía, sentada 
en una silla acolchada, ostentando en la dia­
dema tres cabezas con los nombres de ética, 
lógica y física; y léense las palabras: Spiri­
tus sanctus est inventor septeni litjeraUum 
artium.
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Descansan sobre el círculo siete arcos, en- 
contrándose en cada cual una figura femeni­
na con sus atributos, que representa una de 
las siete artes, á saber: Gramática, Retórica, 
Dialéctica, Música, Aritmética, Geometría y 
Astronomía. Fuera del círculo están sentados 
los poetas paganos, viéndose sobre los hom­
bros de cada uno de ellos un ave negra que 
murmura en sus oídos aquellas frases con 
que habían de cantar los errores y herejías de 
la Mitología.

Llama también la atención una pintura en 
que la Divinidad echa un anzuelo, formado 
de la cruz de Jesús, en la boca de Leviatán, 
sacando de ésta las cabezas de los patriarcas 
y profetas.

Todas las parábolas que usaba Jesús se 
encuentran representadas por una pintura de 
Herrad. Merece también especial mención la 
representación del sueno de la mujer de Pila­
tos: no como en el poema de Klopstock obede­
ce ésta á una inspiración del diablo, que aspi­
rando á salvar al Redentor, trata de impedir 
la gran obra de redención.

Se retrató Herrad también á sí propia, le­
yéndose en la página que ostenta su retrato 
estas palabras:

“0 nivei flores, dantos virtutis odores, 
Semper divina pausantes in theoria
Piilvere terreno contempto currite cœlo
Quo nunc absconsum, valeatis cernere sponsum."
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La autora de estos versos, la pintora de la 
Edad Media, es una personalidad que se des­
taca tanto entre la constelación de notables 
de esa Germania tan fecunda en genios, que 
considero inoportuno encarecer sus talentos 
y virtudes. Imposible será que el nombre de 
Herrad pueda ser olvidado en el cúmulo de 
los recuerdos que los siglos amontonan para 
admiración de las edades. La nación caballe­
resca que cuenta en sus leyendas todo un 
mundo por trofeo, ocho siglos por escuela de 
innumerables combates, conoce á nuestro Fe­
derico Barbarroja, cuya gloria es panúmo- 
nio imposible de defraudar; pero la nación 
de Herrera y de Murillo ha de apreciar tam­
bién á la contemporánea de Barbarroja, la 
abadesa artista y poetisa Herrad de Lands- 
perg.

1881
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No bien había publicado mi versión ale­
mana de La Visión de Fray Martín, de Niiñez 
de Arce—aquel poema grandioso, que no sé si 
llamar dantesco ó byroniano, que mereció los 
aplausos, así del rey Carlos de Wurtemberg, 
amiga de España y de mi pobre musa, á quien 
yo dediqué la traducción, como los de los pri­
meros críticos de Alemania, que lo saludaron 
con estusiasmo como una obra verdadera­
mente poética que hace justicia á Lutero, 
como un progreso notable en el desarrollo es­
piritual de España, como una señal de liber­
tad religiosa,—cuando el arte tudesco llora­
ba la muerte del que fué á la vez el pintor 
clásico de la protesta y del genuino protes­
tantismo, el pintor eminente de las grandes 
luchas religiosas, de la lucha en pro de la li­
bertad de conciencia, y digno pariente y su­
cesor del autor de Nathan el Sahio, Gottoldo 
Efraim Lessing; el pintor de la tragedia de 
Huss, del viaje triste del emperador desdi-
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chado Enrique IV á Canossa y del ciclo de 
Lutero; el pintor de Historia, que, lejos de 
ser una naturaleza batalladora, nunca pro­
vocaba al adversario, sino que reconciliaba 
por su sentimiento romántico, su objetividad 
y su nobleza, á los que se escandalizaron ante 
el asunto de sus composiciones; el hijo del 
romanticismo y representante del realismo 
histórico, que, abandonando las regiones nebu­
losas de los entonces pintores de Dusseldorf, 
sustituyó á los cuentos y baladas la Historia, 
á los caballeros ideales y ondinas verdaderos 
hombres, y que en todas sus producciones 
guardaba el genio contemplativo de la fanta­
sía y cierta dulce melancolía, que distando in­
finito del pesimismo, halla encantos y goces 
inefables en la tristeza; y el genial paisista, 
que, no mezclando con sus colores rayos de 
sol—como se diría que lo hace Villegas, autor 
del cuadro Un bautizo en Sevilla y heredero 
del talento de Fortuny,—conservaba siempre 
puro é íntegro en sus paisajes característicos, 
sombríos, armónicos y animados con figuras 
de la guerra de los Treinta Años ejecutadas 
con la seguridad del pintor de Historia, el 
tono melancólico de su romántica juventud, 
y que, como el que más, sabía representar la 
correspondencia muda é íntima que existe 
entre el alma misteriosa de la Naturaleza y el 
alma humana.

El pintor Carlos Federico Lessing, en cu­
yas producciones prevalecía el elemento lí-
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rico y épico más que el dramático, pintando 
el artista tipos y símbolos más que individua­
lidades; lo genérico de las fases de la ludia 
más que lo individual de los héroes; situa­
ciones de la Historia que convidan á la con­
templación tranquila, más que lo culminante 
de acciones grandes que impulsa á la fanta­
sía fogosa á continuar su vuelo atrevido; el 
pintor Lessing, digo yo, es el héroe de mi a 
tículo, y representando él la poesía del^^o- 
manticismo de los pintores de Dusseldorf 
tenía su complemento y correctivo en 
tudio de la Naturaleza, ofrezco su retr^^ 
trazado por mi desaliñada pluma, á los pin­
tores de la ciudad alegre del Düssel y del 
Rhin, á Camphausen, Baur, Lerche, Beckmann 
y á los hermanos Eoeber, que nos ayudaron 
á los colonienses á realizar un cortejo histó­
rico con motivo de la inauguración de la ca­
tedral de Colonia.

Nació el pintor poético de las soledades 
del volcánico Eifel—el pintor romántico de 
monjes y de lansquenetes, el pintor insigne 
de Historia, Carlos Federico Lessing, modelo 
de artista y de hombre, de laboriosidad y de 
bondad,—en Breslau, el 15 de Febrero de 1808, 
el mismo día en que murió el célebre tío de 
su padre, nuestro poeta nacional y pensador 
Gottoldo Efraim Lessing, ese rayo que hirió 
las tinieblas de la intolerancia eclesiástica.

Al autor de sus días, que, desempeñando 
el cargo de canciller, trasladó su domicilio

Tomo VI 18
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á Wartemberg (Silesia), debió Carlos Federi­
co ana educación que, por lo severa pudiera 
llamarse espartana, pero (pie iududablemente 
contribuyó á conservar la salud espiritual 
del que ya cuando joven tenía un rasgo so­
ñador, contemplativo y sentimental. Quería 
su padre hacer de él un arquitecto, mandán- 
dolo á la Academia de Scbinkel, en Berlín; 
pero en el joven discípulo del arte de He­
rrera había el germen de un gran pintor. El 
joven modesto, melancólico y taciturno, de 
cabello blondo y de tez delicada, reveló su 
talento pictórico en una excursión que hizo 
á la isla de Eugen, la de imponentes peñas 
de cretas á orillas del mar, de melancólicas 
tumbas de gigantes, de lagos negros y de 
solitarios camposantos, y tesoro inagotable 
de tradiciones que la fantasía popular agran­
da y embellece, ó llena de misterios y terrores. 
Aquella isla, cuyas bellezas podría decirse 
que se descubrieron á fines del siglo pasado, 
gracias á la descripción entusiasta de Zóllner, 
inspiró á Lessing su primer gran cuadro. El 
Cementerio, representando mi Campo Santo 
con tumbas y cruces derribadas, y las ruinas 
de una iglesia de difuntos, iluminando un 
solo rayo de sol una gran lápida sepulcral 
que se ve en el primer término. Eecuerda el 
cuadro el genio de Ruysdael, y la fina y sutil 
ejecución de los detalles de arquitectura de­
muestra la influencia de Scbinkel.

Conquistó con su poético lienzo la amistad
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del maestro Guillermo Sehadow, que lo in­
vitó á segnirie á Düsseldorf, donde entonces 
se desarrollaba una rica vida artística, re- 
uniéndose en tomo de Schadow un círculo de 
Juveniles pintores como Carlos Sohn, Julio 
Hübner, Teodoro Hildebrandt, Eduardo Ben- 
demann y el paisista Schirmer, y de poetas 
como Uechtritz é Immemiann, autor de Mün- 
chhausen, que leyó ante los artistas las obras 
maestras de Shakespeare y de Oaldeidn. Un 
eco de la juventud romántica de Lessing^n 
la que Tieck ocupó el trono de la poesía ger­
mánica, resonando las canciones de Eichen­
dorf y las baladas de Uhland, y un reflejo de 
Los dolores de Werther, de Goethe, que se 
escribieron en un período de tristeza para los 
ingenios alemanes que lloraban la decaden­
cia de la vida nacional — se encuentra en el 
famoso cuadro Los reyes llorando delante del 
sarcófago de su hifa, que Lessing pintó en 
Düsseldorf á la edad de ventidós años ilus­
trando una balada uhlandiana.

, Siguieron otros lienzos románticos y sen­
timentales, como El Igndido y su hifo, de los 
cuales no podía transportarse á una atmós­
fera más libre sino mediante la Naturaleza. 
Una nueva era de sus producciones se inau­
guró en 1832 con su viaje por las severas y 
sublimes soledades del Eifel, donde, contem­
plando un pueblo sencillo y vigoroso de al­
deanos patriarcales, empezó á interesarse por 
vez primera por los hombres de la época pre- 
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sente. El, à quien la misma Naturaleza con­
dujo al arte, sólo tuvo desde entonces su 
maestra en ella, logrando oponer al idealis­
mo de la escuela de Düsseldorf un vigoroso y 
verdaderamente artístico realismo, y el Eifel 
causó impresión tan profunda sobre Lessing, 
que jamás pudo sustraerse á ella, volviendo 
frecuentemente á aquellas montanas altivas 
para trasladar al lienzo sus peñas monumen­
tales.

Mientras la mayor parte de las obras de la 
escuela de Schadow sólo eran disjecta mem­
bra poetœ, reminiscencias del estilo de otros 
artistas, Lessing, que jamás visitó á Italia y 
tampoco estudió obras ajenas, confiando en 
sus propias fuerzas y limitándose al estu­
dio de la Naturaleza, lo alcanzó todo: la co­
rrección del dibujo, la armonía y brillantez 
del color, y la perfección de la composición; 
y aunque jamás era maestro, ejercitaba sobre 
Ia pintura alemana de 1830 á 1840 infiujo 
mayor que ningún otro pintor. Mientras el 
hombre confíe sus alegrías y sus penas al seno 
de la casta y callada Naturaleza, los paisajes 
de Lessing—entre los cuales citaremos el cua­
dro que se conserva en el Museo de Francfort, 
La encina de mil años, aquel árbol secular, 
en cuya corteza hay un nicho en que se en­
cuentra una Virgen, ante la cual se arrodi­
llan un caballero y una dama, rodeándolos 
la paz sagrada del bosque—excitarán la ad­
miración como encarnaciones de una idea que
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les imprime un sello singular, como expre­
siones sublimes del sentimiento humano de 
la Naturaleza en el arte. ¿Quién ha pintado 
como él la nieve y el aterimiento de la vida 
de la Naturaleza?

Aunque la Edad Media, que cual época de 
esplendor y grandeza alemanes, contrasta con 
el período triste de la Confederación germá­
nica, había de inspirarle, más aún le tenían 
ocupado los conflictos entre el creer y el pen­
sar, entre la autoridad y la libertad; los con­
flictos de las fuerzas espirituales de nuestra 
nación con el poder universal de la Iglesia 
romana; y después de haberlo investigado y 
estudiado todo con la energía del anticuario 
y con el genio del historiador, hizo cátedras 
de sus lienzos, luchando en pro de la libertad 
de conciencia, así como Gottoldo Efraim Les­
sing lo hizo en sus escritos. La cuestión reli­
giosa fué la única en que tomó parte con ver­
dadera pasión. Así, cuando ya habían descu­
bierto al Hermes de Praxiteles en Olimpia, 
ignoraba aún que, á expensas del Imperio 
germánico, se practicaron excavaciones en 
aquel lugar clásico.

Empezó sus protestas contra el ultramon­
tanismo con El sermón do husitas, que termi­
nó en 1836, expresando el fanatismo tremen­
do de un pueblo ofendido en sus más sagradas 
co-nvicciones. En 1842 pintó El interrogato­
rio de Euss en Constanza, aquel cuadro que, 
por ser la representación de un hereje, escan-
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dalizó en Dusseldorf á GuiUemo Schaduw, 
que de allí en adelante no visitó el estudio de 
Lessing, y en Francfort á Felipe Veit, cuando 
el lienzo llegó allí al Instituto de Stadel. Pero 
Lessing continuó ejecutando sus grandes cua­
dros de Historia, concluyendo el ciclo de los 
lienzos referentes á Huss en 1850 con su no­
table composición Huss ante la hoguera, que 
se admira en la Galería Nacional de Berlín, 
así como El sermón de husitas. En 1838 pin­
tó á Ezzelino amonestado por los monjes, que 
guarda el Instituto de Stadel; en 1840 repre­
sentó La prisión del papa Paschalis II por 
Enrique Fy en 1844 pintó á Enrique T huscan- 
do un refugio en el convento de PrUfening. 
Koenigsberg guarda su lienzo Un monje ante 
el sarcófago de Enrique IV. En 1853 empezó 
su ciclo de Lutero con La quema de la huía en 
■Wittemherg, siguiendo La fijación de las no'r 
venta g cinco tesis en la iglesia de la mis­
ma ciudad, y en 1867 La disputa de Lutero 
con Eck, que se ve en Oarlsrulie. Claro está 
<iue quien se atreve á pintar disputas y á re­
presentar á Lutero, cuya personalidad ofrece 
escasos elementos para la representación ar­
tística, no lo hace impulsado por motivos pie. 
tóricos, sino por hallarse animado de una 
idea grande, que fué su deidad. En 1858 aban­
donó el pintor de Huss y de Lutero á Düs- 
^Idorf, fijándose en Carlsruhe, aceptando la 
invitación del Gran Duque de Badén, y ocu­
pando el cargo de Director del Museo de Pin.
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Iuras. Amado por su esposa, la simpática ó 
ilustrada Ida Heuser, por sus lozanos hijos 
y por amigos apasionados, vivió una vida ar­
mónica é iluminada por el sol de la fortuna, 
y continuó trabajando hasta su muerte, acae­
cida el 5 de Junio de 1880.

A él, que no pudo sobrevivir á su esposa 
sino pocos meses, lo condujeron á la última 
morada los hijos del arte, alternando en lle­
var á hombros el cadáver del ino'lvidable ar­
tista. Ya duerme bajo el césped verde de pri­
mavera, sobre el cual estuvo sentado tantas 
veces soñando, meditando y pintando. El nom­
bre de Carlos Federico Lessing—ese Núñez de 
Arce de la pintura, que durante medio siglo 
fué el encanto de Alemania, arrancando hasta 
en su senectud á su paleta colores de fuerza 
prodigiosa—^brillará siempre en los anales 
del arte germano, y ante sus obras, que viven 
gloriosa Adda, repetiremos las palabras que 
Castelar pronunció mirando á San Juan de 
los Beyes en Toledo: “Así como la Creación 
con sus maravillas atestigua la existencia de 
Dios, el arte atestigua la inmortalidad del 
hombre.”

1881
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Lágrimas bañan mi rostro cuando leo en 
las reducidas páginas de la vida del elegiaco 
Anselmo Feuerbach, el lírico de los pintores, 
que tuvo su fuerza en la representación cum­
plida de existencias bellas; ese artista aristo­
crático, impresionable y delicado, que con se­
guridad grandiosa habló el lenguaje estético 
de Pablo Veronés y del amable Juan Bellin, 
y que en su Convite de Platón compitió con 
Rafael en trasladar á la pintura el espíritu 
de la plástica griega; ese Frauenlob de los 
pintores, que rindió culto á la belleza repre­
sentando á los amantes clásicos: Petrarca y 
Laura, Romeo y Julieta, Francisca de Rimi­
ni y Pablo Malatesta; Ariosto rodeado de her­
mosas mujeres; Dante paseándose con nobles 
hijas de Rávena; Hafis jugueteando con las 
doncellas; Orfeo y Eurídice regresando del 
orco; ese Hamlet de los artistas, esa alma 
trágica, que parecía predestinada para la di­
cha, y que, no obstante no la encontró sobre
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la tienda, aun cuando tuvo una madrastra que 
fué la más tierna de las madres, y para la 
cual su amor era brillante cielo que engen­
draba para su gozo constantes éxtasis; y aun­
que la amistad, ese amor sin alas, como la 
denominaba Byron, se le acercó en la persona 
del noble vate Adolfo Federico de Schack, su 
amigo, su protector, su Mecenas, así como lo 
había sido de Buenaventura Genelli; y aun­
que el amor le brindó sus favores, aparecién­
dosele en la figura junónica de una hermosa 
hija del pueblo, de una hija de Trastevere 
(Boma), que fué su musa, la personificación 
de su ideal de belleza femenina, dictándole su 
lenguaje de formas y constituyendo el tono 
fundamental de su estilo, que resonó en casi 
todas sus producciones, encontrándose el re­
trato de la altiva romana así en el lienzo Me­
dea meditando á las orillas del revuelto mar 
solre el pensamiento de matar á sus hijos, 
como en la fisonomía de Ifigenia, que busca 
con el alma el país de los helenos, y en aquel 
cuadro que respira grandeza y alegría rafaé- 
licas. El Juicio de Paris, donde la misma ro­
mana se esconde bajo la figura de la casta 
Minerva, y en los que representan á la dulce 
Lesbia, á la altiva Blanca Capello, á la bai­
larina del Convite de Platón, en la cual se 
^paya Alcibíades, y en La Piedad, donde aque­
lla romana representa á una de las tres Ma­
rías. Se^ reunieron en Feuerbach casi todas 
Ias cualidades para hacer de él un gran ar-
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tista: la fuerza creadora, la riquísima fanta­
sía, la aspiración hacia lo más alto, la inde­
pendencia del espíritu, que assura la origi­
nalidad y la ilustración bastantes para apro­
vechar aquellas dotes. Sólo una cosa le falta­
ba: la naturaleza de hierro á que no aterra 
ludia alguna, y por eso se perdió el malogra­
do artista que, viéndose desconocido por la 
j)atria, se sintió solitario cual estrella en las 
nubes. Como 0ai‘stens, Wáditer, Schick, Ge- 
iielli, Eahl y Alfredo Éethel, surgió á la vida 
empuñando la palma de la gloria y se hundió 
en la muerte abrazando la palma del marti­
rio. Nació de una familia en la que el talento 
parecía hereditario, siendo su abuelo el céle­
bre criminalista Pablo Juan Anselmo Feuer­
bach; su tío, el audaz filósofo Luis Andrés 
Feuerbach, y su padre, el distinguido arqueó­
logo Anselmo Federico, el autor de la obra 
ÿl Apolo vaticano.

Nació el pintor que de cada lienzo suyo hizo 
un monumento de su vida interior y de su 
desarrollo, en Espira, el 12 de Septiembre 
de 1829. Educóse en Friburgo (Breisgau), y 
pasó en 1846 á la Escuela de Pintura de Dus­
seldorf, cuyo romanticismo no le bastaba. En 
1848 salió, pues, el gallardo é ilustrado jo­
ven para la ciudad de Bahi, de Genelli y de 
Schwind, Munich, que trocó pronto por Am­
beres y París, visitando en la última ciudad el 
estudio de Couture, Su primer cuadro, ejecu­
tado en París en 1852, representando á HaJis^
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el extático cantor de Scliiras, en la taberna, 
llevando en la izquierda la copa llena de vino 
y en la derecha el lápiz con que escribe sus 
inspiraciones en la pared blanca, rodeándole 
figuras juveniles pendientes de sus labios, que 
respiran dulce elocuencia, demostraba el in­
flujo de Pablo Veronés y de Paris Bordone 
más que el de su maestro Couture, y podría 
llamarse un reflejo de la alegría del joven, que 
entonces se sumergía en las olas de la vida 
de Lutecia. Cual rayo le hirió en medio de ella 
la muerte de su padre, y así como las creacio­
nes de todos los genuinos artistas reflejan la 
vida de éstos, parece que el gran cuadro La 
muerte del poeta Aretin, sorprendido en me­
dio de hermosas mujeres y de bebedores, que 
Feuerbach, abandonando á París, terminó en 
Oarlsruhe, retrata el estado de ánimo de su 
autor. Recuerda aquel cuadro el estilo de Pa­
blo Veronés, mientras que la figura de la Poe^ 
síüj que en 1854 pintó en Venecia, adonde ha­
bía ido merced á la pensión que le otorgó la 
munificencia del Gran Duque de Badén, re­
cuerda el espíritu de Ticiano. Pero para el 
artista rebelde á las tiranías de la escuela, 
empezó con aquella figura verdaderamente 
grandiosa y poética la prosa de la vida y el 
martirio, que fué patrimonio del genio desde 
Homero á Tasso, Camoena y Cervantes. Se vió 
privado de su pensión ; pero, confiando en su 
talento, pasó á la cuna del Renacimiento, Flo­
rencia, y después á Roma, donde trató á los
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entusiastas pintores alemanes Passini, Boc- 
Idin, Reinaldo Begas, Lenbach y otros, y tra­
zando las figuras que pasaron por su retina, 
logró, en 1856, en su Dante en el círculo de 
nobles italianas, confundir el arte romántico 
con el clásico, la poesía del colorido con la 
forma severa. Este lienzo, que presentó á 
nuestra fantasía la aparición poderosa del 
cantor de La Divina Comedia, fué el primer 
fruto sazonado del entusiasmo juvenil de su 
autor por el arte del Kenacimiento ; pero tan 
grande fué la intolerancia de Lessing, el pin­
tor de Juan Huss, que esbozaba en imperece­
deros lienzos las ideas de su tiempo, que du­
rante el espacio de muchos años la perla de 
las creaciones de Feuerbach no fué admitida 
en la Galería de Carlsruhe, á la cual estaba 
destinada. Pronto el altivo artista, que no 
necesitaba de otros, se retiró más y más al 
mundo ideal de su estudio de Roma, no gozan­
do sino de la compañía de aquella hermosa 
romana, cuyo tipo encantador reprodujo en 
cien aspectos distintos, admirándose en cuan­
to pintaba la ecuación establecida entre la 
naturalidad y la idealidad, y una indefinible 
mezcla de severidad y de romanticismo. De­
dicaremos entusiastas elogios á su Piedad— 
obra maestra llena de nobleza y de poesía del 
colorido, que ejecutó en 1863, y que se con­
serva en la Galería del Conde de Schack,—á 
su Ifigenia, cuya casta belleza pintó dos ve­
ces, encontrándose una de aquellas dos crea-
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dones dignas de la noble heroína de Goethe, 
en Stuttgart, y «obre todo, á la joya de la 
Galería Nacional de Berlín, su admirable 
Convite ó Simposia de Platón, donde reunió 
á los más célebres representantes de la época 
más brillante de Atica, á su Juicio de Paris 
deslumbrante de alegría, y á la sombría ma­
jestad de su Uedea, que por fin fué recibida 
en la Pinacoteca de Munich.

En vano ensayó en 1870 el pintor eminente 
de la grandiosidad tranquila ejecutar tam­
bién composiciones dramáticas. Su Batalla 
de Amazonas es grandiosa, sí, pero las figu­
ras parece que sueñan más que obran. La 
llevó á Viena, á cuya Academia lo habían lla­
mado como preceptor, y no halló en la capi­
tal de Austria sino desengaños fatales, que 
lo condujeron al sepulcro. Lo perdió todo: 
sus ideales, la fe en la Humanidad y en sí 
mismo, el amor á la Naturaleza y la esperan- 
^^j y apoderándose de él un espíritu pesimis­
ta, dejó de aspirar á la belleza. Su Caída de 
los Titanes fué la caída de un titán desde las 
alturas inaccesibles del ideal puro del arte. 
Se rompió aquel corazón altivo, porque la crí­
tica de Munich condenó la Caída, que figuró 
en 1879 en la Exposición de aquella ciudad.

La Caída de los Titanes' he aquí lo que 
constituyó una tragedia de la vida del ambi­
cioso artista. Pero á la dolorosa tragedia si­
guió un idilio. La última creación de Anselmo 
fué una alegoría llena de gracia halagüeña y
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candorosa. Tin Concierto de cuatro doncelkhs 
venecianas, quo pintó desde 1878 á 1880, ex­
pirando sn genio en aquel símbolo de armo­
nías del cielo.

Una apoplejía le mató en Venecia el 4 de 
Enero de 1880, el día en que se propuso salir 
para Nuremberg para abrazar á la única que 
le había quedado: su madrastra amantísima. 
Esta sólo vió el cadáver de Anselmo.

Al Prometeo encadenado que pintó el malo­
grado artista—mirando quizá en él una co­
pia de sí propio,—lo lloraron las Oceánidas. 
IjOS alemanes hemos de llorar también el des­
tino trágico del gran pintor Anselmo Feuer­
bach.

1881
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¿Eu qué consiste la satisfacción inefable 
que experimento al llevar granos de arena 
para elevar una Walhalla germánica en el 
país en que la dorada naranja se destaca so­
bre el fondo obscuro de sus verdes hojas, el 
país en que crecen, abrazados, el gracioso 
mirto y el soberbio laurel? Consiste en que 
la heroína de mi obra, mi gran patria, Ale­
mania, cuya abundancia de monumentos con­
sagrados á sus grandes hombres tiene no pe­
queña influencia en el patriotismo de nuestra 
nación ; consiste en que es la más vigorosa 
entre todas las naciones vivas del planeta, y 
consiste en que España, mi patria adoptiva 
—Castelar lo ha dicho,—es la más poética; 
consiste en que la tierra y el cielo de España 
exhalan la exaltada poesía, la poesía del sen­
timiento.

Con el mismo derecho con que dedico un 
capítulo de La WoUialla á Enrique Heine—

Tomo VI 19
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grau poeta, aunque no ardía espoutáneamente 
en su corazón el fuego inmaterial de las aspi. 
raciones divinas,—debo consagrar otro á un 
eximio pintor contemporáneo, cuyas concep­
ciones no tienen esencia ética, siendo todo 
para él la belleza sensual; á un artista que 
creó un mundo ideal lleno de encanto y es­
plendor, pero un mundo que es expresión del 
más completo epicurismo; á un pintor que, 
como apóstol de la sensualidad ardiente, y 
como gran colorista, recuerda á Correggio; á 
un maestro cuya riqueza de figuras es tan in­
mensa, como pequeña es la escala de los sen­
timientos que representa; en fin, á Juan Ma- 
kart, en el que todo es inspiración y fantasía, 
y que merece ser llamado el segundo Pablo 
Veronés, el heredero de Ticiano y Giorgione, 
el Rubens de nuestros días, el mayor talento 
pictórico y el mayor colorista que se vió des­
de los tiempos del insigne pintor de Amberes, 
el Castelar de la paleta, la más perfecta ex­
presión artística del poderoso vuelo que ha 
logrado tornar nuestra nación, presentándo­
nos en la misma época cuatro ingenios pere­
grinos: el de la política, Bismarck; el del arte 
de la guerra, Moltke; y en el reino del arte á 
Ricardo Wagner y Juan Makart. Este último, 
taciturno como Moltke, pero taciturno por 
necesidad—porque le faltan las artes de la 
palabra y la facilidad del pensamiento,—no 
habla sino con la magia de sus colores.

Ese adorador de lo sensual, ese artista en
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cuya imaginación vaga la alegría, y cuyo Car­
los y es ingeniosa y brillante apoteosis del 
epicurisnio vienés y de las graciosas muje­
res del azulado Danubio, en cuyo undoso espe­
jo se retrata el cielo mas -diáfano y risueño; 
ese pintor privilegiado del mundo elegante, 
de Cleopatra y de Catalina Cornaro, que po­
see la mágica paleta, pero no la universalidad 
de Kubens, tiene por patria la del autor in­
mortal de La Flauta encantada :y del Dou 
Jwn, la patria de Mozart, Salzburgo, la ciu­
dad alegre, risueña y agradable, cuyos paseos, 
cuyas calles, cuyas fuentes, cuyos templos y 
basta su cementerio—que ostenta elegantes 
verjas de hierro, túmulos resplandecientes de 
oro, monumentos magníficos, árboles que dan 
sombra á las piedras sepulcrales—respiran 
un romanticismo que se percibe sin esfuerzos 
y que se infiltra en el ánimo; la ciudad de 
hermosas mujeres de formas esculturales, y 
de jardines que exhalan aromas embriaga­
dores. No hay pueblo alguno de Alemania 
que pudiera llenar la fantasía de un artista 
con riqueza tanta de colores y de formas como 
Salzburgo, la Sevilla de Austria, cuya magia 
es irresistible y cuyos cuadros del natural 
forman asuntos bellísimos para mil lienzos.

El padre de Juan Mabart, en cuya familia 
el talento artístico era tradicional, fué custo­
dio del magnífico palacio de Mirabel!, que os­
tenta el estilo del siglo pasado. Nació Juan 
el 29 de Mayo de 1840, y sin tener maestro
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alguno, ese hijo privilegiado de la fortuna se 
hizo artista, como los grandes pintores del 
Renacimiento. Ya en edad temprana recibió 
en el palacio y en los jardines de Mirabel! las 
impresiones de lo sensualmente bello, del es­
plendor y de la pompa; pero el hogar paterno 
no le ofreció el ejemplo de la virtud. El padre 
de Juan no rindió culto sino á la “loca de la 
casa”, la fantasía, y á los goces terrenales, no 
aspirando a la dicha que está reservada al 
hombre más allá de las nubes azuladas, y 
en 1^48 abandonó por siempre á los suyos. 
Entretanto Juanito, que fué un uino silencio­
so y soñador, á quien la madre le daba el ca­
lor de la dicha al besar su frente, se ocupaba 
días enteros en formar palacios de un montón 
de arena, y en vez de visitar la escuela y de 
tragar libros, prefirió espaciarse en ese dulce 
pedazo de tierra que se llama Salzburgo, y lo 
mismo que admiraba el paisaje animado, vivo, 
impregnado en perfumes de plantas, radiante 
de luz, surcado por las nubes, alborozado con 
el canto de las aves y la voz del río, se entu­
siasmaba por los frescos del palacio imperial 
de Viena.

Nada aprendió en la escuela el que tenía el 
instinto del genio que le hizo remoutarse con 
facilidad pasmosa á tiempos muy lejanos, pin­
tándonos con la misma admirable maestría, 
ora aquella soberana egipcia, reina de su raza, 
Cleopatra, “de hermosura siniesti'a, como la 
tragedia antigua, y de seducción irresistible,
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como la serpiente edénica; aquella kennosura 
«pie sedujo á tres temperamentos tan diversos 
como el extraordinario de César, el exaltado 
de Antonio y el frío é indiferente de Augus­
to”, ora la vida hechicera de la antigua Vene­
cia, personificada en Catalina Cornaro, ora 
las costumbres flamencas en tiempos de Car­
los V, ora la grotesca figura shakespiriaua de
Falstaff.

Cuando contaba diez y seis años ingresó en 
la Academia de Viena, que poco después lo 
expulsó de su seno porque, según dijeron 
aquellos maestros pedantescos, carecía de ta­
lento, mientras dos años después el pintor Pi- 
loty le vaticinó un espléndido porvenir. Aa 
había empezado a, estudiar en Viena los lien­
zos de Rubens y de los pintores venecianos, 
dedicándose al mismo tiempo á los goces de la 
ciudad imperial, que por su alegría y sus sa­
turnales recuerda la del Hipódromo. Afortu­
nadamente, un pintor de Munich, el paisista 
Schiffmann, le llevó consigo á la capital de 
Baviera, donde el joven, que tenía el pelo 
como las alas del cuervo, y los ojos como los 
de Pablo Delacroix, como dos soles negros, 
como dos soles del*abismo, pintaba y estudia­
ba cultivándose á sí propio, hasta que pasó al 
estudio de Piloty, donde lo primero que pinto 
fué un cuadro recordando las noches de Rem­
brandt y repiesentando á Lavoisier, que hasta 
en la cárcel se ocupaba de sus investigacio­
nes químicas.
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Después salió de su mano un cuadro titula­
do La Siesta, representando una tertulia de 
nobles venecianos en una villa del Brenta. 
Este lienzo tenía ya un sello especial, que da 
carácter á su autor, pues era la creación más 
libre de la fantasía, en la que cautivaban, so­
bre todo, el idealismo y la energía del colo­
rido.

Makart visitó la Exposición de 1863 de Lon­
dres, y poco después creó en su Falstaff un 
cuadro lleno de encanto y de alegría incompa­
rables. El fruto de su primer viaje á Roma, la 
capital de la Historia, fué un bellísimo paisa­
je de cipreses que en 1867 figuró en la Exposi­
ción de París, y en la de Munich de 1868 cau­
só verdadero asombro su singular composi­
ción, representando El Triunfo de la reina de 
Mayo^ un pandemónium de figuras ideales, 
medio niñas, medio adultas, las unas desnu­
das, las otras vestidas con trajes modernos. 
“¡ Qué cinismo ’”—gritaron unos.—“¡ Qué no­
bleza en el ritmo del movimiento !”—exclama^ 
ron los otros.

Impresión aun más poderosa que aquellas 
diosas del amor produjo La peste de Floren­
cia, aquel cuadro genial y atrevido, que consta 
de tres partes, produciendo el efecto de un 
sueño ardiente. I^inta con sin par belleza de 
fomia la famosa peste de 1450, en la que, ante 
la muerte inevitable, parecían rotos todos los 
lazos de orden y de moral. Os desafío á que 
sintáis ante otro lienzo el vértigo que se sien-
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te ante éste, que, representando un asunto 
muy escabroso, cautiva por su claridad y em­
briaga por su esplendor. Pero lo que falta Íi 
Ias figuras, es la individualidad ; pues Makart 
lo es todo, menos pintor del alma.

Se ha escrito un libro sobre los últimos 
amores de Lope de Vega. Pero nosotros no 
hablaremos de los primeros de Makart. El 
ángel de amor debió formarse de una sonrisa 
del Eterno, y descender á la tierra impulsado 
por las suaves auras del Paraíso. El pintor 
austriaco contrajo matrimonio con su amada, 
que durante algunos anos siguió desempeñan­
do en los lienzos del artista el mismo papel 
que Elena Froment en los de Rubens.

Después de casado, aceptó la invitación del 
emperador de Austria de fijarse en Viena, 
donde todo respira y suspira amores y donde 
parece que Dios, en su sublimidad y en su 
grandeza, trasplantó el paraíso que soñaron y 
que sueñan los poetas... El arte decorativo de 
Makart trocó en espléndido museo su casa, 
sobre cuya mullida alfombra deslizaba con 
placer su leve planta el ángel de amor.

Como sabroso fruto del estudio que el pin­
tor hizo de Ticiano, mencionaremos los dos 
lienzos que representan á la Abundancia, os­
tentando una bellísima figura de mujer rodea­
da de niños. He visto en Viena una de las 
producciones más encantadoras del émulo de 
Ticiano y de Pablo Veronés : la reina de Chi­
pre, Catalina Cornaro, sentada en un trono,
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rodeada de su familia, recibiendo los homena­
jes de sus nuevos súbditos.

El original de la Beina de Chipre era el del 
hogar del mismo artista, que se lo arrebató 
cuando estaba trasladándolo al lienzo.

Otra vez salló Makart para Italia, y antes 
de haber emprendido su expedición á Egipto, 
pintó á Cleopatra saliendo en una maguílica 
galera al encuentro de Antonio, y la retrató 
con tanto conocimiento del carácter oriental 
y de la grandeza de esta mujer medio griega y 
medio africana, que se diría que aquel lienzo 
pertenece á la escuela de Alejandría.

En Egipto ejecutó un cuadro colosal que 
representaba una casa antigua en el Nilo.

Pero el lienzo que hasta hoy es el más aca­
bado entre los de Makart, y que fué el mas 
admirado entre los seis mil que se vieron en la 
Exposición de 1878 de París, es la Entrada 
de Carlos V en Amliercs, que encanta por la 
poesía de los contrastés pictóricos,

Makart ha dirigido también las fiestas mag­
níficas que se celebraron en Viena en 1879 con 
motivo de las bodas de plata (1) del empera­
dor Erancisco José.

Admiramos el genio del gran pintor, á 
quien nadie discute actualmente; pero lo ad­
miraríamos todavía mucho más si su arte 
uniese la belleza moral á la hermosura física,

(1) Boda de plata se llama en Alemania el vigésimo 
quinto aniversario do las nupcias.
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si su pincel se pusiese al servicio del Estado y 
de la religión, ocupándose en asuntos nobles 
y grandes.

Con la rapidez del rayo nos ha herido la 
nueva de que se rompió por siempre la mágica 
paleta de aquel improvisador del colorido, de 
aquel pintor incomparable de la magnificen­
cia y del esplendor, de lo exótico y de lo eró­
tico, que se llamó Makart, aquel pirotécnico 
(si cabe expresarse así) de la paleta, que en­
cendía con mano atrevida sus ruedas de fuego. 
No pensaba en el porvenir, sino ponía su arte 
al servicio del momento soberano; artista ta­
citurno y soñador, de estatura pequeña, de 
frente alta, de barba negra y de rasgados ojos, 
cuyos cuadros todos eran un mar de luz, una 
explosión de matices, una orgía, una magia, 
una sinfonía peregrina de colores claros y rui­
dosos, la encarnación de la alegría y de la sen-

i. sualidad, la apoteosis de la mujer bella y he­
chicera y de la risueña ciudad del vals, la 
página brillante de una edición de lujo de 
nuestro planeta, en que no había sino figuras 
humanas vestidas de terciopelo y seda.

Cual rayo lanzóse en el mundo del arte ale­
mán, en 1868, el compatriota de Mozart, el 
gran pintor de Salzburgo, el hombre de la fan­
tasía más tropical, el asombro del orbe, el 
hijo espiritual de los eminentes maestros de
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Flandes y de Venecia, con aquel lienzo que 
representa á los Dioses alegres del Amor, al 
que con velocidad pasmosa siguieron La peste 
de Florencia, el Homenaje á Catalina Corna- 
ro, la Barca de Cleopatra, la Entrada de Car­
los V en Aniberes, -y otros numerosos lienzos 
que á veces parecían ejecutados por el mismo 
Baco, pues, no dando paz á su pincel, el artis­
ta continuó trabajando, no bien liabía regre­
sado de una bacanal, ó después de terminadas 
las ruidosas festividades, los bailes de másca­
ras que celebraba en su estudio.

En aquella artística mansión que debía al 
favor del Emperador, reunió cuanto sobresa­
lía en Viena por la aristocracia de la cuna, de 
la belleza y del espíritu, transportando á to­
dos á un mundo auténtico de Rubens ó de 
Rembrandt.

Un rayo le ha herido en el mediodía de su 
vida, en el apogeo de su gloria. Ya ha desapa­
recido el meteoro brillante; apagóse la luz 
espléndida; al lujo de los colores siguió la pa­
lidez de la muerte.

Hace un mes corrió de repente el rumor 
tristísimo de que el artista, á la par cándido 
y genial, que miró al mundo á través de las 
tintas del iris, y á quien rodeaba un séquito 
de mujeres bellísimas, rivalizando en animar­
le, era víctima de aquella dolencia terrible de 
nervios que llevaba al actor vienés, Matras, á 
la casa de locos. En efecto; el estudio más 
hermoso del globo, donde había reinado la ale­
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gría como eu un palacio de hadas, cerrose á 
las miradas del público; el espíritu ardiente é 
incansable del pintor que no había buscado 
descanso en los brazos de Morfeo, sino en fies­
tas brillantes, consumió su cuerpo delicado 
con llamas mortíferas; desapareció su elasti­
cidad ; sus ojos ígneos perdieron su esplendor; 
el artista que rompía el hilo de su hablar por 
la más leve oposición que se le hiciese, buscó 
las palabras aun más que antes, y apareció 
del todo indiferente respecto á las cosas te­
rrestres. Su cabeza poderosa se inclinaba, y 
el 3 de Octubre hundióse del todo; el artista 
sucumbió á la fiebre.

Europa perdió al pintor cuya naturaleza 
artística se fijaba más en las galas, en el es­
plendoroso lado exterior de las cosas, que en 
la grandeza sencilla del hombre; pero que en­
cantaba los corazones con los.acordes prodi­
giosos de su color; el arte alemán perdió á 
aquel cuyo nombre se hizo una divisa, una 
bandera, un estilo nuevo, pues cuando había 
concluido la época de los grandes dibujantes 
alemanes, desde Carsten hasta Rahl, sucedió 
la reacción : apareció Makart para avivar el 
color en la paleta moderna.

Viena fue la cuna de su gloria, el teatro de 
sus triunfos. “Viena y Makart—según dice 
La Nueva Prensa Libre—parecen dos nocio­
nes inseparables, como Viena y Juan Strauss, 
Viena y la catedral de San Esteban, Viena y 
el Burgtheater (teatro imperial).”
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\'iena ha ijerdido al que con sus concepcio­
nes derramaba sobre ella mágico esplendor, y 
cuyos lienzos, nacidos bajo el aliento cálido de 
la ciudad alegre del Danubio, eran como aura 
y sangre vienesa, y cuyo estudio, lleno de te­
las ricas, de muebles preciosos, de tapices y 
ornamentos agmpados artísticamente y traí­
dos de los lugares más remotos, desde Gra­
nada y Cairo hasta Copenhague, formaba un 
soberbio cuadro, pareciendo las ropas y los 
muebles seres animados para el artista que 
hizo de ellos un elemento esencial de su arte.

Viena, que ha visto nacer las obras maestras 
del pintor, nunca olvidará su creación más 
espléndida, la realización más cumplida de su 
ideal, el momento más feliz de su carrera ar­
tística, el 24 de Abril de 1879, aquel día de 
primavera, lleno de sol, en el que Makart, 
montando un caballo morcillo, capitaneando 
á los artistas de Viena, dirigió su gran obra, 
el cortejo histórico, ante el Emperador, y sa­
ludó á la familia imperial con su sombrero de 
plumas, semejante al de Rubens.

Y, ¿quién lo hubiera pensado? Después de 
haber permanecido en la calle desde las cinco 
de la mañana hasta la noche para dirigirlo 
todo, la madrugada siguiente le vió trabajan­
do como siempre en su estudio y contestando 
á las enhorabuenas de sus amigos con una 
sonrisa tranquila y contenta. Todo Viena lo 
aclamó con frenesí como á un triunfador, y 
de allí en adelante fué el pintor más popular.
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¡Qué espectáculo tan triste presentóse el 
4 de Octubre en el estudio fantástico del in­
comparable artista ! En medio de tantos teso­
ros de oro y de plata, de tantos lienzos risue­
ños, de tantas creaciones atrevidas, de tantos 
cuentos vivos imaginados por la fantasía más 
ardiente, estaba el féretro en que yacía el 
maestro con una cruz en la mano, viéndose á 
la deredia de la pared su última creación 
llena de encantadora hermosura sensual, La 
Primavera, cuya figura principal ostenta la 
fisonomía simpática de la mujer del artista, 
la que, como Berta Linda, fué una de las más 
celebradas y lindas bailarinas de la Opera Im­
perial de Viena y que en Julio de 1882 con­
trajo matrimonio con ilakart. Aun está hú­
medo el pincel que creó aquel cuadro bellísi­
mo. Parecía que el color negro que brotaba 
del féretro cubría con gasas á todos los lien­
zos risueños, á todos los adornos alegres y 
extraños del taller, y que éstos amortiguaban 
su expresión participando del dolor.

El 5 de Octubre la ciudad entera derramó 
ñores sobre su ídolo muerto; las mujeres más 
hermosas de Viena—imitando á las señoras 
de Maguncia, que sepultaron Íi su insigne can­
tor Prauenlob—lo enterraron en una tumba 
de ñores fragantes, no dejando libres sino 
sus manos, y parecía que el maestro continua­
ba soñando un sueño poético de pintor, mien­
tras las miradas de los espectadores se diri­
gían desde la cabeza pálida del artista á sus
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creaciones prodigiosas, cuyos colores brillan­
tes luchaban con las llamas de las velas.

Ningún príncipe, ningún soberano fué hon­
rado más que el rey de los contemporáneos 
pintores germanos, el creador de la última 
época del arte, el día de su entierro, el 6 de 
Octubre. Otra vez capitaneaba Makart un 
gran cortejo, pero no el de 1879, el cortejo 
más brillante del siglo, que anunciaron los 
heraldos con sus trompetas alegres, sino un 
inmenso cortejo fúnebre, acompañado de las 
simpatías y del luto de] inundo entero, lle­
nando las calles y los balcones señoras y don­
cellas que lloraban, mientras los faroles en­
cendidos en señal de luto, lo mismo que en el 
entierro de Wagner en Bayreuth, estaban cu­
biertos con velo negro. De todas partes de 
Austria, de Hungría y de Alemania llegaron 
coronas florecientes para el pintor privile­
giado de las flores; pero ninguna llamó la 
atención tanto como la corona sencilla de ver­
duguillos, de abetos y de rosas que al criado 
de Makart entregó un pobre cochero que á 
veces había llevado en su coche al maestro y 
hoy exclamaba suspirando: “Si hubiese te­
nido más dinero, hubiera comprado una coro­
na más bella para el señor pintor.”

En el taller del pintor entró la célebre ac­
triz del Teatro Imperial de Viena, la hija de 
Oolonia, Carlota Wolter, para dar el último 
adiós al que la había vestido de Cleopatra.

Es imposible pintar el dolor y la exalta-
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ción de la viuda de Makart, la pobre Berta, 
que llevaba eu brazos á los dos hijos del pri­
mer matrimouio de su marido, el joven Hans 
y la joven Margarita. Inclmábase sobre el 
féretro, lo besaba extendiendo las manos, y 
exclamaba sollozando: “¡Hans mío! ¡Hans 
mío ! i No me debes abandonar! ¡A mí me per. 
teneces!” La anciana madre de Makart, arro. 
dillándose ante el féretro, semejaba la estatua 
del dolor mudo y profundo. Por fin lograron 
separar á la viuda de los restos mortales de su 
esposo idolatrado, y los compañeros del artis­
ta, encendiendo sus antorchas de cera, lo con­
dujeron á la iglesia de San Carlos, donde fué 
bendecido el cadáver y donde entonaron can­
tos los principales artistas de la Opera Im­
perial y la Sociedad Coral de Viena, Las co­
ronas llenaban tres carros, mezclándose los 
verdes laureles y palmas con las azucenas 
blancas y las rosas encamadas : en la carroza 
fúnebre, tirada por ocho caballos, se colocó 
sólo la corona de palmas y de flores blancas 
de los Alpes que le había ofrecido su fiel Ber­
ta. En la comitiva llamó la atención sobre 
todo un anciano venerable vestido de blusa: 
era el pintor Federico Amerling, que repre­
senta en su personalidad más de medio siglo 
del arte de Viena. Desde la escala de la lla­
mada Casa de Artistas, situada en la calle 
de la Lorena, el arquitecto Streit saludó por 
vez postrera al afamado artista, ofreciéndole 
la palma y el laurel, y en el cementerio cen-
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tral pronunció un corto y elocuente discurso 
uno de los pintores más ancianos de Viena, 
Gi*efe. Cada párrafo de su discurso fué in­
terrumpido por los sollozos de la desconsola­
da Berta, que continuaba gritando: “¡Hans 
mío! ¡Hans mío!”

El artista infatigable ha encontrado la cal­
ma sólo en una tumba provisional: la ciudad 
de Salzburgo solicita el cadáver de su hijo 
insigue para enterrarlo en su lecinto; pero 
la agradecida ciudad de Viena le dará puesto 
privilegiado en medio de las tumbas de sus 
hombres célebres.

Makart era un revolucionario en la pintura, 
como Bicardo Wagner en la música. Artistas 
originalísimos como él, para quien la policro- 
luia era un producto de su fantasía, de su 
contemplación pictórica del mundo, dejarán 
un vacío irreparable. El mimado artista, cuya 
existencia era una continuación de sus sueños 
artísticos y de sus lienzos fantásticos, la rea­
lización de un sueño de belleza y de alegría 
exaltada, necesitaba para alimentar su ima­
ginación fiestas exóticas, galas orientales y el 
aroma del incienso; pero sabía respirar éste 
con la mayor modestia. Se complacía también 
en gozar de placeres inocentes, en beber con 
sus compañeros la cerveza Pilsen en un cuarto 
sencillo de la cervecería de Gause y en jugar 
á los bolos, no desdeñándose de publicar un 
álbum en que representaba los bolos como 
lindas figuras femeninas.
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Makart era alegre y lozano como su pincel ; 
era el mejor de los camaradas, el más cariño­
so de los hijos, el más tierno de los esposos y 
de los padres. Hay quien le ha pintado como 
un segundo D. Juan Tenorio; pero á eso con­
testó el mismo artista diciendo: “¡Qué equi­
vocación ! Si fuese yo un D. Juan, no hubiera 
tenido tiempo para pintar, sino para amar.” 
El celo inmenso de Makart lo pregonan sus 
obras inmortales.

No repetiremos ante su tumba aquella anéc­
dota típica referente á su silencio, según la 
cual la cómica Gallmeyer, después de haber 
pasado algunas horas con el artista mudo, 
dijo de improviso: “Conque señor de Makart, 
hablemos de otra cosa.”

La tierra de Velázquez y Murillo, de For­
tuny y Pradilla, rendirá, lo mismo que la de 
Durero y de Hoíbein, de Cornelius y de Kaul­
bach, homenaje de admiración y de afectuoso 
respeto á la memoria del insigne pintor de 
Carlos y entrando en la ciudad- de Amberes.

1884
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MIGUEL MUNKACSY

Castelar dice bien de la madre en su bio­
grafía de lord Byron: “Dios nos la ha dado 
para poner una gota de miel con sus puros 
besos en el acíbar de la vida; Dios la ha en­
viado junto ti la cuna para que, al abrir los 
ojos, oculten las alas de su amor toda la obs­
curidad del horizonte en que vamos á batallar 
para conquistar la muerte; Dios ha querido 
que sus manos plieguen nuestras manos para 
las primeras oraciones, y que su sonrisa sea 
la aurora de lo infinito para la esperanza... 
Cuando sintáis un buen impulso en el cora­
zón, el deseo de enjugar una lágrima, de so- 
correr una desgracia, de partir vuestro pan 
con el hambriento, de lanzaros á la muerte por 
salvar la vida del prójimo, volveos, y encou- 
traréis á vuestro lado, como el ángel de la 
guarda que os inspira el pensamiento del 
Úen, la sombra querida de vuestra madre. La 
razón, los libros, las escuelas, el padre, nos 
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dan las ideas; los sentimientos siempre los da 
la madre; el carácter siempre las madres lo 
forman.” Influjo tan mágico como el que el 
escritor español, cuyos conceptos hemos co­
piado, atribuye con razón sobrada á la madre, 
lo ejercita á menudo la esposa que, llevando 
el florido cetro del candor, dulcifica la hiel de 
la vida del hombre. Eso lo demuestra la dra­
mática historia del pintor eminente que va­
mos á presentar al lector amigo: la mujer á 
la cual entregó su destino, lo transformó, dan­
do á su vida nuevo aspecto.

Hablábase por vez primera del pintor Mi­
guel Munkacsy en el año de 1870, en la Expo­
sición de Düsseldorf, con motivo del lienzo El 
Condenado, que ostentó aquel nombre hasta 
entonces desconocido. “¡ Qué cuadro tap ex­
traño! Parece por su concepción y por su co­
lorido obra del Españoleto ó de Salvator 
liosa”—exclamaron todos absortos ante aque­
lla lúgubre y desconsolada escena pintada con 
sin par energía, con sentimiento extraordina­
rio, con verdad espantosa. Veíase la celda 
sombría de una cárcel húngara, donde esta­
ba sentado un hijo fiero de las pusztas (1) con­
denado á muerte, que, además de las penas 
de la despedida de su mujer y de su hijo, ha­
bía de sufrir también la de verse objeto de 
las miradas frías de una muchedumbre indi-

di Pu8sta8 se llaman las extensas llanuras despejadas 
y dehesas de Hungría, en las cuales las estepas alternan 
con lugares feraces. 
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ferente. Y todos exclamaron: “El que pintó 
eso debe haberío visto, acaso haberlo pasado.”

Triste, en efecto, había sido la existencia 
del que entonces excitó la curiosidad univer­
sal. Hijo de un alemán llamado Lieb, nació 
Miguel el 10 de Octubre de 1816 en Munkacs 
(Hungría), donde, como patriota htingaro, 
adoptó el nombre de Munkacsy. Su padre mu­
rió en la cárcel por haber tomado parte en la 
revolución, y dejó huérfanos al pequeño Mi­
guel y á otros cuatro hijos, habiendo ya fa­
llecido la madre, á la cual reemplazó cerca 
del pobre Miguel una tía que le prodigó sus 
generosas bondades. Pero una noche obscura 
invadió la casa de ésta una turba de bandidos, 
saqueándola y matando á la mujer, y dejan­
do á los niños en el cuarto, desprovisto de 
todo, al lado del cadáver de su segunda ma­
dre. No es, pues, maravilla que tan lúgubres 
recuerdos de la infancia hayan impreso á las 
primeras concepciones de Miguel tonos de se­
veridad sombría.

Al pobre niño lo envió un tío suyo, un abo­
gado empo-brecido por la revolución, á casa 
de un carpintero, donde habría de vivir cua­
tro años hasta que aprendiese del todo el ofi­
cio del padre de Hartzenbusch.

Mientras en Arad se dedicó como oficial á 
sus trabajos de carpintero, empezó á apren­
der á leer y escribir, y poco después escribió 
versos, aprendiendo al mismo tiempo en el 
taller la vida del pueblo húngaro, cuyos tipos
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se le grababan en el aima. Pero tantos traba­
jos y estudios, que duraban desde el romper 
del alba hasta la noche, perjudicaron á su sa­
lud, y, afortunadamente, su tío, que entre tan­
to había mejorado de posición, pudo llamarle 
á su casa, á Gyula, y cuando allí el adoles­
cente, cuyos ojos brillaban con el fuego de 
la inteligencia, vió con gozo los lienzos del 
retratista Samosy, tomó aversión al oficio de 
carpintero, conociendo de repente su verda­
dera vocación, y entró de discípulo en el estu­
dio de aquel pintor. Este le llevó consigo it 
Arad, donde el joven comenzó á hacer retra­
tos, vendiendo alguno, no pocas veces por una 
comida. ¡Y qué alegría la suya cuando un 
sastre le pagó el retrato de su familia con un 
abrigo de invierno ! No dejando de aprovechar 
las lecciones de Samosy, se atrevió á pintar 
el interior de una casa de aldeanos, y tuvo la 
satisfacción de recibir en Pesth por uno de 
sus lienzos la suma de ochenta florines, lo 
cual le animó á marchar á Viena para estu­
diar en los museos de aquella capital. Pero 
después de su regreso á Pesth sufrió una en­
fermedad á la vista, que casi hubiera puesto 
término fatal á su carrera de artista. Apenas 
curado, llevando en el bolsillo sólo veinte flo­
rines, salió para Munich, donde se sentía 
atraído, sobre todo por mi compatriota el 
pintor Leibl, y la capital de Baviera la trocó 
después por Dusseldorf, donde Knaus y Vau­
tier lo animaron á dedicarse á la pintura de
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género, y donde en 1870 llamó la atención ei 
lienzo de que ya liemos hablado, y que pro­
porcionó á su autor en París la medalla de 
oro y elogios muy entusiastas.

En 1872, respiró la halagüeña atmósfera 
de Lutecia, y de aquí en adelante logró todos 
los años cautivar la atención con un lienzo 
suyo, constituyendo el secreto de sus triunfos 
la poesía de la miseria, que con tan intenso 
colorido de verdad, con energía ilimitada y 
con asombrosa perfección artística sabía ex­
presar en sus concepciones. Sin embargo, ha­
bía en éstas monotonía innegable, aunque 
tratase sus asuntos, ora con severidad som­
bría, ora con cierto humor fiero, y á medida 
que saturaba su inteligencia con conocimien­
tos sólidos, llegó el día en que aquellos héroes 
de las pusztas, cuya vida terminó en el cadal­
so, dejaron de ser sus ideales, y en que á su 
monotonía la sustituyó una riqueza prodigio­
sa de paleta. Esta transformación del artista 
se debió al dulce influjo de una apasionada 
del arte, una joven tan hermosa como rica, 
que, teniendo la sonrisa más deliciosa que 
puede abrigarse en unos labios frescos y rosa­
dos, empezó á ser la musa del pintor y conclu­
yó siendo su mujer, y llenando su casa con 
la felicidad del amor, y sus creaciones artís­
ticas con el dulce ambiente de la paz del alma. 
Si hasta entonces pareció que Munkacsy no 
conocía la sonrisa, se presentó en 1876 el 
primer cuadro que pintó después de casado
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con la admiradora de su talento, como monu­
mento espléndido de su transformación ar­
tística. Representa aquel lienzo el lujoso es­
tudio del pintor, que ya poseía una casita en 
los Campos Elíseos, y un palacio en los Ar­
dennes. Nos rodea en su cuadro el crepúsculo 
que mezcla la luz y la sombra, y nos atrae la 
figura elegante de la hermosa mujer vestida 
de terciopelo azul, que, sentada ante el ca­
ballete de su marido, examina, con las manos 
cruzadas sobre las rodillas, lo que éste, apo­
yado al lado de ella sobre la mesa, acaba de 
pintar. Lo que nos fascina en este cuadro, no 
es sólo el riquísimo color que arde por doquier 
en ese claro-obscuro, sino la concentración de 
esos dos seres en un solo objeto, la hermosa 
armonía de dos almas que se olvidan del mun­
do entero para dedicarse á su dicha.

El pintor de la felicidad doméstica se hizo 
poeta brillante en el cuadro con que, en 1878, 
en la Exposición Universal de París, sorpren­
dió al mundo, revistiendo una escena del pa­
sado con todos los encantos de la poesía. El 
que había encontrado el paraíso en los brazos 
amantísimos de su mujer, representó al autor 
del Paraíso perdido, el ciego Milton, acechan­
do la voz de su genio, mientras su cariñosa 
hija mayor está oyéadole con la mayor aten­
ción, para no perder palabra alguna, que ha 
de transmitir al papel, y otra hija que está 
en pie lo mira con admiración mezclada de 
ternura, y la tercera interrumpe su bordado
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para acechar también las inspiraciones de su 
padre. La figura de éste, que se nos presenta 
en el claro-obscuro brillante de un cuadro mo­
desto, es una creación de primer orden en el

o

concepto histórico, tanto como en el pictórico, 
y no menos digna de alabanza es la grada/ 
ción del interés que las tres hijas toman poíl-. 
las inspiraciones del vate puritano, dejandi^-^k yÿ 
aquel cuadro—que por sus efectos de luz ha-^^^^vo^i 
ría honor á un Pedro de Hooghe—en núes- ***'^»»****^ 
tros ánimos impresión purísima de enterneci-

l )tO 1

miento profundo. El colorido recuerda el de 
los pintores españoles; y quien ha visto aquel 
lienzo, que, produciendo el encanto, arrastra 
los aplausos del entusiasmo, no resistirá á 
llamar á su autor pintor eminente del alma.

Por lo que dejo apuntado, y prescindiendo 
de otras consideraciones que juzgo superfluas 
después del análisis que distinguidos escrito­
res han hecho de la obra, unánimes todos en 
su juicio favorable, siento verdadera satisfac­
ción en poder unir sinceramente mi voz á la 
de ellos, después de haber admirado el cuadro 
de Milton en 1879 en Londres.

1881

Las líneas que preceden las escribí anos ha. 
Pero ¿qué se hizo el pintor de la felicidad 
doméstica, de cuya casa hospitalaria de Pa­
rís salían todos altamente complacidos por 
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la amabilidad encantadora que el artista pro­
digaba en grandes dosis, como la estética de 
sus cuadros?

En 1883 aumentaba, si cabe, su gloria con 
el famoso lienzo Jesíicristo ante Pilatos^ que, 
en justicia, llamó extraordinariamente la aten­
ción de cuantos le vieron, cautivando por su 
hermosura hasta á las personas más refracta», 
rias al arte y á los incrédulos, siendo la nota 
que en el cuadro descuella con más vigor la luz.

Otros grandes lienzos del eximio artista 
son La Cribcifixtón dc Nuestro Señor, Jesu­
cristo en la ciui^ y Las postrimerías de Moisart, 
escuchando el maestro compositor en su des­
pedida eterna de la tierra las divinas armo­
nías de su Requiem. Aquel lienzo magistral, 
en que no se sabe qué admirar más, si la ex­
presión y solidez del dibujo ó la brillantez 
del color, se puso en escena en la mansión del 
pintor, ejecutándose la música de Mozart por 
una orquesta oculta tras el cuadro.

¡Qué de fiestas esplendidísimas se celebra­
ron en casa de Munkacsy! El anfitrión hizo 
suyas las palabras del poeta:

“Siempre vive con grandeza 
Quien hecho á grandeza está”,

y su destino fatal lo arrastró por el camino 
del manicomio.

Hoy es inútil buscarlo en la gran metrópo­
li del mundo; pero se le puede encontrar en
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la celda de una easa de locos que se halla en 
Endenich, cerca de Bonn, y que albergó hace 
anos al gran maestro alemán Roberto Schu­
mann.

¡Ojalá que el pintor tenga mejor suerte 
que el músico, para que la pintura no lleve 
luto por Munkacsy, así como ha llorado y llo­
rará siempre la pérdida de Makart! {1)

1X97

[l'¡ Munkarsy fallpei6 en l.- de Mayo de 1900 en el 
manleomio de Endenich.
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FEDERICO AMERLING

Alemania es el país privilegiado de los an­
cianos célebres por sus ínclitas acciones y sus 
méritos sobresalientes.

¿ Quién no admiraría al creador del Imperio 
germano, al anciano emperador Guillermo el 
\ ictorioso, cuyo octogésimo aniversario de 
la entrada en la carrera de las armas ha sido 
festejado en Berlín con regocijos públicos, y 
á quien la Historia ha de consagrar páginas 
de oro, no siendo ingrata ni avara para cele­
brar sus insignes hechos la generación que 
tuvo la dicha de verlos de cerca? ¿Quién no 
rendiría homenaje de respeto al primer pala­
dín de aquel moderno Carlomagno, el feldma­
riscal Moltke, que tan brillantes servicios ha 
prestado á la patria? Y ¿quién no estimaría 
al maestro de tres generaciones, Leopoldo de 
Eanke, que fué orgullo y honor de la nación 
alemana, como historiador de condiciones ta­
les, que para encontrar algo semejante ten­
dríamos tal vez que remontamos á los primi- 

MCD 2022-L5



218 LA WALIIAJ.LA

tivos historiadores modelos, como Herodoto y 
Tucídides ?

Pero si queréis ver poetas y artistas octo­
genarios que posean el secreto de la juventud 
eterna del corazón y del espíritu, aunque las 
canas cubran su cabeza, es preciso dirigir la 
mirada hacia la hermana de Alemania, hacia 
la envidiable Austria, que llama suyo al deca­
no de los autores dramáticos, el Bretón de los 
Herreros germánico, Eduardo Bauemfeld, y 
que hasta hace poco ostentaba todavía como 
trofeo el mágico pincel del anciano Federico 
Amerling, aquel retratista tan romántico cómo 
fecundo, que retrató á tres Emperadores de la 
Casa de Hapsburgo, á todos los príncipes de 
Austria y á tantas eminencias en las letras y 
en las artes, que el número de sus retratos se 
eleva á más de mil.

Después de haberse enlazado á la edad de 
setenta y nueve años con su cuarta esposa, 
una joven de cabellos rubios, el ilustre Amer­
ling emprendió en el año de 1881, con el vi­
gor y la frescura de un joven, su viaje de no­
vio á España, admirando en Toledo aquellas 
páginas de piedra en que el arte ha escrito 
memorables hazañas y el genio ha dejado hue­
llas de su paso por la tierra, y así como le 
atraía el monumental Alcázar toledano, ese 
insigne capitolio de la monarquía española, 
esa regia morada de Alfonsos é Isabeles, de 
Carlos V y Felipe II, excitaba su inspiración 
artística la sin par Alhambra, soberbia repre- 
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sentadón del reinado de los árabes. Apenas 
tomado á su nido, emprendió con su amantí- 
siina consorte otro viaje que lo condujo basta 
Oonstantinopla y el Olimpo asiático, y después 
á Nauplias, Argos, Mycenas y á las excavacio­
nes de Olimpia. En una excursión recorrieron 
los países septentrionales, alcanzando el Cabo 
del Norte, y en otra conocieron las cataratas 
del Nilo, los templos antiguos de Egipto y la 
mezquita de Ornar, construida en el lugar del 
templo de Salomón, en Jerusalén, y el ancia­
no artista experimentó en 1885 grandísima 
emoción al cambiar, como en sus nupcias, el 
anillo de oro con su esposa, arrodillada ante 
el Sepulcro Santo.

Con aquel anillo el artista acaba de ser co­
locado en el féretro. Cuando su fantasía po­
derosa y juvenil se complacía en la idea de 
extender sus viajes hasta las Indias, la reali­
dad lo llamó al cielo. Murió Amerling en Vie­
na el 11 de Enero de 1887, mientras su ilustre 
coetáneo, Eduardo Bauernfeld, recibía bome- 
najes y flores con motivo de su octon-ésimo- 
quinto cumpleaños. Extinguióse la existencia 
del renombrado pintor sin dolor alguno, como 
Ia lámpara en que se ha consumido la última 
gota de óleo.

Perpetuar la memoria de los que por sus 
dotes extraordinarias se elevaron sobre el ni­
vel de sus contemporáneos, fué en todo tiem­
po generosa y noble inspiración de almas bien 
templadas. Austria y Alemania han de enal-
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tecer la memoria de Amerling, que, alcanzán­
dolo todo con su pincel, gloria, dinero y el 
favor de los príncipes y de las mujeres, fué 
el venerable maestro del arte ¿e Viena, y tan 
querido de sus conciudadanos como el malo­
grado Makart. Todos aquellos cuyas facciones 
eternizó su pincel y cuyos retratos rodeaban 
el cadáver del eminente colorista, Thorwald- 
sen, Ohlenschláger, Máximo d’Azeglio, Grill- 
parzer, Eauch, Schadow, Kastner, Castelli, 
Stieglitz y otros, han muerto ya: el maestro 
los ha seguido, y su memoria vivirá como la 
de aquéllos. Por espacio de medio siglo su figu- 
]'a magna y arrogante, envuelta en una Blusa 
pintoresca, fué de las más populares de la 
ciudad imperial del Danubio.

Se ha dicho que es Viena una matrona de 
carnes frescas formada con rosas y nieve como 
las mujeres de Rubens, una matrona que pu­
diera alzar por encima de la corona de oro 
de sus cabellos el violín en que las generacio­
nes de los Strauss han producido tan armo­
niosas notas. Los genuinos vieneses todos son 
apasionados de la música, y ésta fué también 
para el excéntrico Amerling una amiga dul­
císima. Podría decirse que hay música hasta 
en sus colores. Produciendo con su pincel nu­
merosos cuadros de género y retratos que en­
cantaban por el tecnicismo vigoroso y por la 
hermosa verdad pictórica, fué considerado 
como el colorista más brillante, hasta que lle­
garon Rahl y Makart. Por el tono de su voz y
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por su costumbre de expresarse en frases en­
trecortadas recordaba al popular poeta Fer­
nando Raimund, á quien trató cuando joven, 
siendo aquél aprendiz de confitero y dedicán­
dose él á pintar las cámaras. Su casa, situada 
en Viena en la Mollardgasse, pareciéndose á 
un castillo y representando el Renacimiento 
alemán de fines del siglo XVII, es un conjunto 
de maravillas, entre las que sobresale un dise­
ño de Miguel Angel, un retrato de van Dyck 
y el autorretrato de Annibal Carracci. Su mu­
seo contenía tesoros semejantes á los recogidos 
por mi inolvidable amigo Antonio Romero Or­
tiz ; por ejemplo: se vanagloriaba de poseer la 
cerradura con que Alfonso de Ferrara encar­
celó al Tasso. La casa que el mismo artista ha­
bía construido tenía el aspecto de un palacio 
encantado; la rodeaba un jardín tranquilo, 
con cipreses severos y cruces de liierro y pie­
dra enguirnaldadas por la hiedra. Pero el due- 
710 de aquella mansión digna de un artista, 
era hijo de la pobreza, y lo debió todo á la 
fuerza de su voluntad.

Nació Federico Amerliug, ese inaesti’o en el 
arte de ver y concebir, en Viena, el 11 de 
Abril de 1803, siendo el mayor de diez y seis 
hijos. Su primer impulso al trabajo era la 
necesidad. Ya cuando niño mostró su voca­
ción en manchas con tinta, con el lápiz ó con 
carbón. Al tocar los colores parecía un mági­
co pi'odigioso. El primer retrato que pintó 
fué el del portero de la Academia de Bellas

ToMO VI 21
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Artes ; pero careciendo de recursos para cur­
sar los estudios en la Academia de su patria, 
tuvo que hacerse aprendiz de un humilde pin­
tor de paredes, y ganar el pan cotidiano dan­
do lecciones en el arte de tocar la guitarra.

A su economía y á su diligencia debió el 
dinero que necesitaba para trasladarse á Lon­
dres, donde se proponía conocer al más po­
pular retratista de su tiempo: Lawrence. Este 
lo inició en 1826 en el secreto de su pintura, 
y Horacio Vernet, á quien visitó en París, 
pintando en su presencia, como muestra de su 
arte, una cabeza de caballo, le dijo : “Ya es 
usted un pintor consumado.” En 1832, cuan­
do el joven vienés estuvo en la patria hermo­
sa del arte, Italia, el emperador Francisco 
de Austria lo llamó á palacio para que lo re­
tratara. Con objeto de hacer su primer bos­
quejo sentábase el artista en un rincón del 
comedor imperial, mientras el Emperador y 
su augusta familia estaban comiendo, no ha­
ciendo caso del artista. Entonces se produjo 
un incidente cómico. Un canario que volaba 
libre por el comedor, se atrevió, con la candi­
dez pro'pia de su naturaleza, á cometer un cri­
men de lesa majestad sobre la venerable cabe­
za del Monarca. Todos se rieron del lance, y 
el Emperador dijo á Amerling: “Pero eso no 
se debe pintar.” Después de tenninada la co­
mida, Francisco examinó el bosquejo y dijo, 
usando el dialecto vienés: “El retrato parece 
que resultará excelente. Quiero concederos 
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unas sesiones para que salgáis airoso.” Y 
mientras el pincel de Amerling dió la inmor­
talidad al Emperador, se entabló una conver­
sación en el popular dialecto vienés entre 
Francisco y el pintor, hablando este último con 
la mayor franqueza sobre las cosas de Viena. 
El retrato de Francisco pasará á la posteridad 
como el de Carlos V pintado por Ticiano.

Amerling sólo tuvo un discípulo: el pintor 
Aigner. Pero un día una señora le rogó se sir­
viese recibir á su hija como discipula. “No me 
gustan las discipulas—contestó el artista.— 
Las mujeres no alcanzan nada en el arte. Pero 
si su hija quisiese aprender algo, podría sen­
tarse allí en un rincón.” De entonces en ade­
lante la señorita llegaba diariamente, acom­
pañada de su madre. Un día el artista pre­
guntó á ésta: “Dispense usted. No la he pre­
guntado todavía con quién tengo el honor de 
tratar. ¿ Es usted casada ?” “Soy viuda.” “¿ Tie­
ne usted hijos?” “Sólo un hijo y una hija.” 
“¿ Es su hijo comerciante ó artesano ?” “No.” 
“¿Es empleado?” “Tampoco.” “¡Es militar?” 
“No siempre.” “No siendo comerciante, ni ar­
tesano, ni empleado, ni militar, ¿qué es?” 
“Rey.” Amerling creyó estar hablando con 
una loca. Pero en aquel momento entró la ar­
chiduquesa Sofía y abrazó á la señora. Esta 
era, efectivamente, la madre de un rey : Carlos 
Alberto de Saboya.

No hay palacio en Viena que no se precie 
de un retrato pintado por Amerling. Pero sólo
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Dios sabe dónde se encuentran sus -creaciones 
todas, sus cuadros de género y tantos retra­
tos que rebosan frescura y colorido. Para el 
que concluyó en un solo día el retrato del 
mariscal Wiudischgratz, Horacio escribió en 
vano su Nonum prematur in annum. Belvedere 
de^Viena guarda El apóstol San Pablo, El 
niño pescador y La Oriental. Con decir que 
son originales de Anierling no necesitan más 
elogios. Tan grande y tan original fué la per­
sonalidad del retratista del escultor Thorwald- 
sen, del actor Dawison y del anciano prín- 
cipe de Wiudischgratz montando su caba­
llo de batalla, que muchos años se complació 
en no firmar sus lienzos, persuadido de que se 
reco-nocerían como suyos aunque les faltase 
la firma.

Como buen hijo de Viena ha legado su rica 
colección de tesoros de arte á su ciudad na­
tal. Aquélla tendrá lugar prefei*ente en las 
Casas Consistoriales de Viena, así como él lo 
tiene en la historia del arte del siglo XIX.

1887
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Los alemanes profesamos culto ferviente al 
Rhin, sobre cuyas rocas se ostenta el ángel de 
la poesía y pulsa su lira suavemente, desci­
frando los misterios del sentimiento.

Amamos al padre Rhin como el más bello 
de todos los ríos alemanes, el hijo de los Al­
pes, á quien en cuna de cristal amamantan 
los ventisqueros, el rey majestuoso y santo 
que reina en todos los corazones germánicos, 
el imán de nuestras aspiraciones, el centro 
de nuestras fiestas nacionales, de nuestros 
cantos y de manifestaciones patrióticas de 
todo género, guardando el libre Rhin alemán 
la memoria de las victorias teutónicas, la glo­
ria de nuestros antepasados.

No tenemos á las pintorescas orillas de 
nuestro poético río los caballerescos torneos 
de los Juegos Florales (1) que preside una rei-

(D Esta aspiración quedó brlUantemente realizada, en 
el año 1899, por la noble iniciativa del autor, que fundó 
y aseguró la celebración en Colonia de la fiesta anual de 
los Juegos Florales.—(y. del E.}
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ua ceñida de rosas, elegida por el vencedor 
para coronar su victoria, y en que las flores 
simbólicas, la violeta de oro, el jazmín de pla­
ta, la eglantina y la flor de acacia, premian los 
descott, los tenró y los serventesios de los más 
afortunados trovadores, de aquellos hijos del 
arpa en cuya poesía vagan las almas de los 
Berengueres y de D. Jaime el Batallador, de 
Guillermo de Aquitania y de Bertrán de 
Bom. Pero en cambio tenemos esas esplen­
dentes maravillas, esas joyas de los siglos me­
dios que constituyen la admiración y el pas­
mo de todos los amantes de lo bello, esas pá­
ginas mudas que dan fe de nuestra grandeza ; 
tenemos la soberbia catedral gótica donde 
reposan las sagradas cenizas de los Reyes Ma­
gos; la leyenda prodigiosa y profunda del 
incomparable Sigfredo y la leyenda de Lo­
hengrin; el monumento sin segundo dedicado 
en la frondosa cumbre de Niederwald á la 
Gemianía victoriosa, encarnación sublime de 
las glorias patrias; las ruinas de castillos 
que nos hablan de esforzados caballeros y de 
hermosas damas elevadas á la categoría casi 
divina de ideal; el arco de Roldán, desde el 
cual el caballero enamorado, el paladín más 
fiel y más valiente de Oarlomagno, miraba 
lleno de ansiedad hacia la risueña isla de es­
meralda de Nonnenwerth, asilo de su adorada 
Hildegunda; tenemos el romanticismo cris­
tiano de la Edad Media, con sus guirnaldas 
eternas, con sus laureles inmarcesibles, pre-
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&eiitáudose ante nuestros asombrados ojos la 
mágica hermosura de Lorelei, la de los cabe­
llos de oro; los ecos de fiestas brillantes en 
que figuraban Carlomagno, Otón I y Barba­
rroja, y los bellísimos festejos en que se re­
unían el amor y las artes para tributar lío- 
menajes al anciano emperador Guillermo I; 
los recuerdos de la Reforma y de los dos 
grandes inventos que salieron de las márge­
nes del Rhin, á saber: la imprenta y la pólvo­
ra, Tenemos la poesía de los Minnesinger, des­
de el melifluo Godofredo de Estrasburgo bas­
ta los vates patrióticos Carlos Simrock y 
Wolfgang Mttller de Kœnigswinter ; la escue­
la de los Meistersinger, timbre y orgullo de 
Maguncia y de Estrasburgo; los cánticos lu­
minosos de GoeÜie y de Heine, de xVmdt y de 
Freiligrath; la música grandiosa de Beetho­
ven, cuya frente era un temporal, y cuya mi­
rada parecía un relámpago; la poesía de las 
aromáticas viñas que reciben el beso del sol 
y brillan en los rayos de la luna, inspirando 
á todos los vates, desde Matías Claudius bas­
ta Gustavo Pfarrius; las vendimias y las 
fiestas de Mayo, los acentos vigorosos de la 
Guardia del Rhin—cantada por Maximiliano 
Schneckenburger,—que nos acompañaron en 
las campañas de 1870 y 71. Tenemos lugares 
en que se sienten las palpitaciones todas de 
la vida moderna, pueblos viriles y briosos que 
sustituyen la gloria de las armas con la glo­
ria del trabajo, el humo de la devastación con
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el humo que corona los millares de fábricas 
rejíartidas eu su recinto, el rudo esplendor- 
de! feudalismo con los acabados refinamien­
tos de la civilización. Y nos preciamos de dos 
tronos de oro, el trono del arte que se levanta 
en la hermosa Düsseldorf, rodeada de jardi­
nes encantadores, y el trono del humor inago­
table que se admira en la histórica Maguncia 
y en la piadosa y alegre Colonia, rivalizando 
las populares canciones colonienses con las 
peteneras y malagueñas de la magnífica capi­
tal guadalquivireña.

La poesía de esa perla de Occidente que se 
llama Ehin, es inmensa como el espejo del 
firmamento, el mar; es infinita como ei espa­
cio y la eternidad, y su pintor privilegiado es 
Gaspar Scheuren, el artista predilecto de la 
ingeniosa emperatriz Augusta, el rhiniano 
más inspirado que se complacía en idealizar 
sus paisajes, y que podría denominarse el úl­
timo pintor romántico de Alemania, el rey de 
los arabescos y de la aguada, que tuvo fanta­
sía peregrina, brotando de sus mágicos pin­
celes gnomos, genios, ángeles, niños, esfinges, 
banderas, cintas, flores, plantas exóticas, guir­
naldas, pájaros, emblemas y símbolos infini­
tos para que adornasen sus prodigiosas com­
posiciones.

■ Los lienzos de Scheuren no son sino poesías 
pintadas, trasladándonos á países y bosques 
encantados, y entusiasmándonos con indefini­
ble perfume y aliento artístico. Scheuren, cuyo
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ideal era la Madre de Dios y Reina de la crea­
ción, la inmaculada Virgen María, es el pintor 
por excelencia de la caballería y del romanti­
cismo, y sobre todo de las bellezas del Rhin, al 
cual ilustró en las obras tituladas El Rhin 
desde la fuente hasta el mar y El Rhin ale­
mán con sus paisajes y vistas arquitectónicas.

Para él parecía que no iba á llegar la edad 
helada, la edad de los desmoronamientos y 
de las sombras, pues hubiera guardado hasta 
el último suspiro la edad del fuego, de los 
resplandores, de las energías y de los horizon­
tes, si no hubiese perdido lo que resplandecía 
como estrella en el cielo sereno de su vida. 
Nos legó como corona de sus creaciones una 
obra monumental que contiene todos los lu­
gares románticos del Rhin é ilustra las mejo­
res poesías rhinianas.

Sus concepciones brotaron como por encan­
to, cual si fuesen obras de hadas. El que fué 
poeta entre los pintores alemanes, trató á los 
bardos, profesando amistad consecuente á los 
vates del humilde Wupper: Eittershaus, Sie­
bel y Stelter, cuyas poesías son astros que gi­
ran alrededor del genio rhiniano.

Nació Gaspar Scheuren en Aquisgrán, la 
famosa ciudad de Carlomagno, el 22 de Agos­
to de 1810. Su padre, que era un pintor mo­
desto, lo introdujo en el reino de los colores. 
En 1829 ingresó en la Academia de Düssel­
dorf, estudiando hasta 1835, bajo los auspi­
cios del director Schadow y de los pintores 
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leasing y Schirmer, en la ciudad del Rhin, 
que parecía dormida para la vida vertiginosa 
de nuestro siglo. Completó sus estudios con 
viajes que emprendió por Alemania, Holanda, 
Tirol é Italia. Pero la náyade de Düssel le 
cautivó para siempre, fijándose el artista en 
la bella ciudad de Düsseldorf, que se convirtió 
en su verdadera patria, en hogar de su fami­
lia y en el teatro de sus venturas.

Falleció el 12 de Junio de 1887, dejando un 
nombre ganado por sus inimitables ilustra­
ciones del Ehin.

1888
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Y ENRIQUE NATTER

El poeta indígena civilizador que did cele­
bridad al nombre de Altamirano, teniendo el 
arte superior del que trabaja, no escribiendo, 
sino cincelando delicada labor de orfebrería, 
la difícil facilidad de la pluma, que corre por 
el papel como hábil buril sobre mármol, ex­
presaba en castellano purísimo su odio á la 
raza conquistadora.

Pero para mí, que no tengo que vindicar á 
una raza perseguida, sea la lengua castellana 
el medio para cooperar á la unión ibero-ame­
ricana y para dar á conocer en la América 
española y en España las glorias germánicas. 
Voy á presentar á la nación que en el cielo de 
su arte tuvo astros majestuosos como Veláz­
quez y Murillo, Valdés y Zurbarán, Goya y 
Palmaron, Rosales y Fortuny—sosteniendo 
hoy la fama de la pintura española Pradilla, 
Villegas, Benlliure, Galofre, Garnelo, Gai'cía 
y Ramos y tantos oti’os de cuyas obras se
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kace lenguas la crítica, poniendo á sus auto­
res en el número de los mejores pintores con­
temporáneos,—á un gran pintor tirolés, á un 
representante del pueblo, á un amador de su 
patria, á un ilustrador de su tierra y de sus 
paisanos.

¡Qué de veces me he extasiado contemplan­
do en^ Innsbruck y Munich los cuadros de 
Francisco de Defregger, que encierra su arte 
prodigioso en el círculo estrecko de su tierra, 
como lo hicieron los escritores y poetas Jere­
mías Gotthelf, Auerbach, Federico Eeuter, 
Godofredo Keller, Víctor Scheffel y Pedro 
I^osegger, y en España Rosalía de Castro y 
Antonio de Trueba! Sintiendo al Tirol latir 
en su corazón y arder y brillar en su mente; 
sintiendo henchidas de su jugo sus venas y de 
su calor su vida, lo pintó el discípulo de Pilo- 
ty, Francisco de Defregger, en sus lienzos to­
dos, dominándolo una idea más extensa que 
todos los espacios, más duradera que todos 
los tiempos, más fecunda que todas las espe­
cies: la idea de la patria, esa idea que des­
pierta en nuestra alma energías misteriosas 
y vivificantes.

Pero ¿quién lo hubiera imaginado? El hijo 
de las montañas tirolesas, que vió la primera 
luz en Stronach, próximo á Dólsach, el 30 de 
Abril de 1835, Francisco de Defregger, pensó 
ir á América antes de que hallase las minas 
del Perú en el arte pictórico y recorriese con 
la caja de apuntes su patria, tan sublime 
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como eucautadora y pintoresca, el Tirol, que 
desde los gigantes Dolomitas y los ventisque­
ros del valle de Puster, se extiende hacia Bri- 
xen y Botzen, pasando á Merán y al turbulen­
to Passeyer, aquel paisaje habitado por el 
más hermoso pueblo que puede imaginarse, 
que, idólatra del sol, no sabe vivir sin sus ra­
yos brillantes, en medio de sus emparrados, 
pero que debe su fuerza y su vigor á si^ lu­
chas continuas con la fiera Naturaleza, en la 
que con frecuencia, después de un breve tem­
poral, el torrente tumultuoso inunda las olo­
rosas praderas y las floridas viñas, devastán­
dolas de lepente y convirtiéndolas en pára­
mos.

Hoy tiene el aldeano de Stronach eu la 
Koniginstrasse de la ciudad del Isar un estu­
dio hermosísimo en un pabellón cubierto por 
hiedra y madreselva y animado por la risa 
de sus alegres niños.

Del natural sólo percibe Defregger la be­
lleza, y lo feo (si acaso en el natural existe), 
ó no lo ve ó no quiere verlo, huyendo de lo 
que no le agrada y no pintando sino aquello 
(lue le satisface plenamente.

Todas sus obras llevan un sello caracterís­
tico que no nace ciertamente de amaneramien­
to, sino de su modo de sentir. Sus concepcio­
nes todas respiran aliento ideal que las en­
noblece, y todas son la representación de su 
índole, de su alma candorosa, de su espíritu 
puro, de su amabilidad y de su humor alegre.
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Tienen la misma pureza cristalina, la misma 
frescura de las fuentes que brotan de las pe­
ñas de granito de su hermosa patria.

El pintor que nos hace ver las gallardas 
mozas sabía expresar también de mano maes­
tra lo divino, lo etemamente bello, en la Vir­
gen. La pintó dos veces, la primera para que 
adornase el altar de la iglesia de Dólsach. Y 
así como representó los idilios de la vida ti­
rolesa, manifestó sus condiciones de artista 
de gran vuelo al pintar, cual Homero de los 
aldeanos teutónicos, los rasgos heroicos de su 
pueblo, las llamas del patriotismo más puro, 
los entusiasmos y las iras de una guerra po­
pular, el heroísmo de Andrés Hofer: esa víc­
tima de Napoleón, cantada por nuestro poeta 
Ernesto de Wildenbruch y una legión de va­
tes, el ventero de Passeyer, el varón más po­
pular del Tirol, á quien acaba de levantar la 
patria un monumento en el monte de Isel, 
quizá el puesto más hermoso que pueda tener 
una estatua, gozándose desde el monte de una 
vista magnífica sobre el rico valle de Inn y la 
ciudad de Innsbruck, sobre las calvas monta­
ñas calcáreas rodeando el curso del lun, mien­
tras la montaña intermediaria, sembrada de 
quintas, es el recreo del vecindario de Inns­
bruck. En el monte de Isel, ante el cual se es­
trellaron las legiones bávaras y francesas, se 
respira infinita poesía; cada piedra fué testi­
go de una heroica hazaña, cada terrón fué 
regado con sangre generosa. El 28 de Sep-
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tiembre de 1893 se inauguró el monumento 
levantado al mártir de la patria Andrés Ho­
fer presenciando la solemnidad el emperador 
Francisco José de Austria, los nietos de Ho­
fer y el hijo de su adversario bávaro Mr. de 
Ditfurth. Hofer—que si no la cabeza, fué el 
corazón del Tirol, la expresión más alta de 
lo que necesitaba el país en los tiempos du­
ros: la fe en Dios y en un porvenir mejor— 
está solitario en la cumbre como estuvo en su 
vida y durante su martirio. Levántase solo 
sobre pedazos grandes de pórfido en bruto 
sobre un pedestal de la piedra primitiva del 
país, que no había de faltar en un monumen­
to ¿orificador de las batallas más sublimes 
y más gloriosas desde las Termópilas. Viste 
el traje de su tierra, el ala del sombrero le­
vantada, el sayo abierto sobre el pecho, y cal- 
zones de cuero que dejan ver las vigorosas ro­
dillas desnudas y las piernas poderosas. La 
mano izquierda lleva la bandera, inundando 
el ancho paño las espaldas del héroe. La de­
recha está encorvada como la de un ave de 
rapiña. Dos águilas flanquean el zócalo; a 
de la derecha, teniendo á sus pies el águila 
francesa, acaba de romper una cadena, miem 
tras la de la izquierda ostenta la señal de la 
paz: una corona de encina y el escudo de 
Austria, campeando en el paramento el lema 
de Por Dios, el Emperador y la Patria.

Pero I qué diferencia tan grande hay en el 
destino de los artistas tiroleses! El pintor
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de Hofer, el tirolés Francisco de Befregger, 
adquirió con sus cuadros, cuya belleza pon­
dera la prensa con el inayor entusiasmo, una 
reputación que está por encima de lo que pu­
diéramos decir en su obsequio. En cambio, el 
escultor de Hofer, el tirolés Enrique Natter, 
á quien se debe también la estatua que la 
ciudad de Bozen erigió al inspirado bardo de 
la Edad Media Walther von der Vogelweide, 
estuvo perseguido hasta más allá de su muer­
te, acaecida el 13 de Abril de 1892, encendién- 
do.se el odio de sus piadosos paisanos aun 
más en el horno de Zurich que quemó lo que 
había de mortal en el gran artista.

¿Quién sabe -lo que sintió Ilofer al vea\se 
aprisionado y arrastrado del Tirol á Mantua, 
donde fué fusilado? Y ¿quién sabe cuántas 
amarguras habrá experimentado el solitario 
Natter pagando caro su aislamiento y tenien­
do que luchar constantemente con poderosos 
enemigos que lo odiaban, porque su desarrollo, 
rico en vicisitudes, lo había libertado de las 
preocupaciones de su tienda, aunque no dejaba 
de ser tirolés de corazón?

Y, por lo tanto, tributó honores monumen­
tales á Hofer; le pareció una obra envidia­
ble. Aceptó, pues, gustosísimo el encargo que 
le dió el burgomaestre de Innsbruck en Abril 
de 1887.

La implacable muerte hirió su corazón iii- 
(luieto cuando éste ansiaba todavía los goces 
de la vida y cuando el artista (nacido en
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Graun el 16 de Marzo de 1846) estaba en la 
plenitud de su vigorosa existencia.

La obra de Natter conmovió à su viuda y 
será de las que se avaloran más con el trans­
curso del tiempo. Las fiestas son pasajeras, 
lo duradero es el monumento.

1893

Touo VI 22
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APOLPO MENZEL

La vigorosa naturaleza alemana ha produ­
cido do» gigantes, que nacieron en el año de 
la caída de Napoleón I, y celebraron en 1895 
el octogésimo aniversario de su natalicio: 
Bismarck el coloso y Menzel el chico, distin­
guiéndose los dos por su sano y original rea­
lismo en la contemplación de Ias cosas y de 
los hombres, y teniendo ambos, el gran esta­
dista y el gran naturalista, cuyos lienzos son 
Ia última palabra de la pintura histórica, por 
grandioso instrumento ojos que peuetraa’on en 
el fondo de su objeto, y trocando los dos por 
la fuerza de su genio la indiferencia y hasta 
la enemistad de sus contemporáneos en res­
peto y adoración cuando ya habían recorrido 
la mitad de la jornada.

Al fundarse en 1871 el Imperio alemán des­
pués de la guerra con Francia, el patriota 
prusiano, el pintor del pasado que, saturán­
dose del más eminente espíritu histórico, po­
pularizó la época de Federico el Grande te-
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Hiendo en su cabeza nna verdadera armería 
y conociendo el ejército prusiano hasta el úl­
timo botón, se hizo el intérprete viviente de 
la actualidad y de sus acontecimientos ex­
traordinarios que con esplendor intenso bri­
llan en la Historia universal, se hizo el pin­
tor del noble y venerable Guillermo I y de 
sus paladines, y también el pintor más fiel 
y más ingenioso de la moderna vida social, 
desde las clases más elevadas, los cortesanos, 
hasta los obreros, esos héroes, esos cíclopes 
modernos que diariamente luchan victoriosos 
con la rudas fuerzas y con las masas de la 
Naturaleza.

Quizá el misterio de la grandeza rígida de 
Menzel estribe en apartarse de la atmósfera 
de la pasión. Jamás ejerció imperio en su alma 
una gran pasión: su único amor era la verda­
dera belleza, la verdad hermosa, el divino arte, 
y se ha elevado en éste á altura tan solitaria, 
tan inaccesible como la de su héroe, el gran 
Federico. Menzel es el único historiador entre 
los pintores alemanes, y pasará á la historia 
del arte cual pintor representativo del si­
glo XIX, ese siglo exacto y de observación, 
cual maestro inagotable, que recogió todo lo 
viviente en su archivo inmenso. Lo debe todo 
al trabajo, á su divisa Nulla dies sine linea, 
y enorgullecido con el triunfo de su férrea 
voluntad, podría exclamar con Isidora, la pro­
tagonista de la comedia Voluntad, original 
de Pérez Galdós: “¡Oh preciosa fuerza del 
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alma! ¡Aquí te tengo, aquí! ¡Contigo he de 
hacer aún grandes cosas!”, pues el triunfo 
de Menzel es el triunfo de las energías de una 
irresistible voluntad, es el triunfo más alto 
del imperativo eategórico del trabajo, del es­
tudio más íntimo de la naturaleza de Dios 
hasta en sus ángulos más obscuros. Menzel, 
que dispone de un talento verdaderamente 
excepcional para caracterizar inexorablemen- 
te cuanto ve, no halagando en caso alguno, 
personifica esa fuerza portentosa de voluntad 
propia del silencio, palanca de irresistible po­
der contra las adversidades y los infortunios 
de la vida, y posee ese amor al trabajo que 
Napoleón I llamó la mejor mitad del genio. 
Para él cuanto existe ofrece algo nuevo y 
particular, y para él cada cosa es una cara 
humana que trata de reproducir con todas 
sus particularidades. Por eso nos interesan 
y nos cautivan tanto sus cuadrqs. Con victo- 
riosa seguridad y á manos llenas resolvió una 
copia de arduos problemas que no se creían 
propios para pintados. Lo que Durero, lo que 
Rembrandt fueron para sus contemporáneos, 
lo que Velázquez fué para España, es para 
los alemanes de hoy Adolfo Menzel, á cuya 
fiesta—celebrada con motivo del octogésimo 
aniversario del natalicio del gran artista— 
llamaremos la apoteosis final del siglo XIX.

Parece que existe una fisonomía de la esta­
tura, siendo gigantes los hombres dotados 
de fantasía inmensa: Miguel Angel, Bbcklin,
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Kliugei*, y enanos aquellos cuyo genio estri­
ba en la representación exacta de la realidad: 
Knaus, Gentz, Meissonnier, Menzel.

Ya el 13 de Junio de 1895 obsequió á este 
último el emperador Guillermo II con la re­
presentación del cuadro “menzeliano”, Con­
cierto en la corte de Sanssouci en 1750, en el 
teatro clásico de aquella escena, en el palacio 
de Sanssouci, desempeñando un papel el mis­
mo Emperador y su imperial consorte. Dos 
granaderos recibieron al artista en la entra­
da del palacio, y lo saludó una compañía de 
la Guaidia federiciaua. Jamás se dispensó 
homenaje más ingenioso, más cariñoso, más 
poético que el que dedicaba el Emperador al 
pintor de Federico lí y de sus hazañas en 
pro de la gloria de Prusia, así en la guerra 
como en la paz, recitando el Emperador ar­
tista Guillermo II, como ayudante del gran 
Federico, una inspirada composición en que 
decía á Menzel:

“Contempla, maestro, tantas mujeres bellí­
simas, adornadas de crinolinas, de polvos de 
peinar y de encajes, y los ojos de fuego de tan­
tos soldados llevando trenzas de pelo, y has de 
decir que ese cuadro brillante se parece al más 
hermoso que pintaste. Sí, gran artista; mira 
atrás en el esplendor mágico de aquellos tiem­
pos, en aquella época de espíritus heroicos 
que te ofreció la primer corona. Til la abra- 
za.ste cariñoso en el primer ímpetu de tu 
fuerza; aquí arraiga tu maestría. ¡Daños 
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nuevas obras lozanas y frescas sobre las cua­
les flote el águila real de Prusia!”

El 8 de Diciembre, todo Berlín, Alemania 
y el extranjero, con motivo del octogésimo 
cumpleaños del gran artista, celebraron á por­
fía á Menzel, que en la capital de Prusia es 
sin predecesor y sin contemporáneo. En la 
calle de Segismundo, donde vive el ilustre 
anciano, el de estatura pequeña, de cráneo 
calvo, de barba muy pronunciada, de pupilas 
penetrantes detrás de los anteojos, apareció 
una diputación de la Academia de Bellas Ar­
tes, leyendo un discurso S'il director, el céle­
bre Antonio de Werner. El famoso consejero 
íntimo señor de Lucanus se presentó en nom­
bre del Emperador, que había otorgado tra­
tamiento de excelentísimo señor al intérprete 
genial de la figura de Federico el Grande. En 
la Academia saludaron á Menzel canciones 
de Mendelssohn al enti-ar el pintor acompaña­
do de soldados de la Guardia imperial, á los 
cuales Guillermo II había mandado vestir el 
traje de la época federiciana, y que evolucio­
naron ante Menzel de la misma manera que 
en Junio pasado en el castillo de Sanssouci. 
Vióse el retrato del maestro ornado de lau­
rel, y pronunciáronse varios discursos, con­
testados con laconismo espiritual por el an­
ciano juvenil. Berlín, Breslau y Kissingen lo 
nombraron hijo adoptivo; el Instituto de 
Francia lo acogió en su seno como miembro 
extranjero de la Academia de Bellas Artes, y
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el Emperador de Austria lo agració con la 
medalla de oro. Abrumado de distinciones y 
colmado de elogios, decía Menzel con el poeta 
español : “¡ Ojalá fuese verdad tanta belleza!” 
A la Sociedad italiana de Berlín le contestó: 
“Les doy Ias gracias como buen alemán ber­
linés’'; y á todos los concurrentes les decía: 
“Gou sus elogios habría bastante para los 
maestros de todos los tiempos.” El Ministro 
de Cultos le habló en nombre del Ministerio 
entero, y el maestro en el arte de Sarasate, 
el profesor Joachim, le dió el parabién por 
encargo de la Academia de Música, saludán­
dole además el director general de los Mu­
seos de Berlín, Sr. Schoue; el burgomaestre 
de Berlín, Sr. Zelle; el de Breslau, un repre­
sentante de la Embajada rusa, diputados de 
Düsseldorf, Weimar, Munich y Viena, el emi­
nente arqueólogo profesor Curtius y el ilus­
tre Mommsen, cuya cabeza tan característica 
es la de un antiguo romano. Pero la corona 
de las solemnidades fué la fiesta con que la 
Asociación de Artistas berlineses obsequió 
á su miembro más insigne en la sala de KroU, 
cuya entrada se había convertido en un cuar­
to de guardia de estilo federiciano, en el que 
con paso solemne paseaban guardias gigan­
tescos con sombrero de tres picos, frac, mos­
quete y bayoneta. Toda la concurrencia, com­
puesta de damas hermosas con trajes esplén­
didos, de militares luciendo brillantes, unifor­
mes, y de señores vestidos de negro frac, se
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levantó al entrar Menzel entre los acordes de 
la música. Aparecieron en su palco el Empe­
rador y la Emperatriz. Enmudeció la música, 
subió el telón y empezó la representación de 
una pieza escrita por el conocido épico y poe­
ta lírico Julio Wolff, celebrando al artista 
por sus propias obras, que se presentaban en 
cuadros vivos, y concluyendo con la corona­
ción de Menzel por las personiflcaciones del 
Arte, de la Naturaleza y de la Historia, y 
hasta el gran Federico descendió de su asien­
to elíseo para dar la enhorabuena á su pintor. 
Terminada la loa, Menzel, acompañado de 
Antonio de 'Werner, fué llamado al palco del 
Emperador. Después fué saludado por sus 
paisanos los silesios, que le ofrecieron una 
torta gigantesca guarnecida con ochenta lu­
ces en memoria de sus años de edad. La parte 
segunda de la fiesta consistió en la represen­
tación de una linda pantomima: Menzel, como 
casamentero. Amenizaron la cena con sus 
amenas producciones los alumnos de las Aca­
demias. Jamás vió Berlín festejo semejante. 
¡ Quién sabe si al día siguiente el maestro ha­
brá exclamado: “He perdido un día de traba­
jo: es preciso, pues, trabajar hoy algunas ho­
ras más!”

Desde que los cuadros de pintores españo­
les nos visitan en Alemania, Menzel es su 
admirador apasionado: habla con entusiasmo 
del habitante ilustre de la antes llamada Vía 
Felice, hoy Vía Sixtina de Koma, el pintor
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de Juana la Loea y de Isabel la Católica, de 
la Fksta del amor y de las Nubes de céfiro, 
y de tantas miniaturas, prodigios del arte, 
no obstante sus dimensiones tan reducidas, 
Francisco Pradilla, cuyo genio parece cabal­
gar en caballo blanco á través de la noclie 
obscura de la vida.

Nació el ilustrador de la época federiciana, 
el sin par pintor del alma y de todas las ex­
terioridades de las apariciones y del mundo 
riquísimo de los matices y reflejos, Adolfo 
Menzel, en Breslau el 8 de Diciembre de 1815, 
siendo hijo del director de un colegio de se- 
íloritas. Pero en 1830 su padre trocó su ofi­
cio por la litografía, y se estableció en Ber­
lín, ayudándole en el arte su hijo Adolfo, que 
mostraba felices disposiciones para el dibu­
jo. Después de transcurridos dos años mu­
rió el ex pedagogo, dejando á su familia en 
la mayor miseria. La vida, más que la Aca­
demia, hizo del joven Adolfo un artista que 
penetraba en el fondo del mundo real más 
que millares de ojos de otras generaciones.

Su primer ensayo artístico fué un ciclo li­
tográfico: La peregrinación del artista por 
la tierra, según la poesía de Goethe. Siguió 
otro ciclo: Páginas memorables de la histo­
ria de Brandemburgo, que publicó en 1836. 
De 1840 á 1842 salieron cuatrocientas estam­
pas grabadas en madera adornando la Bis- 
tofia de Federico el Grande, por Francisco 
Kugler. En estas estampas, despertando el
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entusiasmo de Alemania por el Key de Pru­
sia. el artista descubrid) el centro de «us crea­
ciones, la verdadera Academia de su arte, 
que de aquí en adelante se convirtió en torren­
te majestuoso. Pe 1843 á 1849 aparecieron dos­
cientas estampas, obras maestras ¿le la mo­
derna xilografía alemana, ilustrando las obras 
francesas del gvan Key de Prusia, y acoin- 
pañóndolas no sólo con representaciones _ de 
las hazañas y con retratos de los personajes, 
sino, además, con invenciones de género, ele­
mentos simbólicos y alegóricos, y viñetas pro­
fundas, ora filosóficas, ora irónicas. En 1849 
pintó su primer cuadro al óleo. La petición, 
siguiendo en 1850 y 1852 La Tattla redonda de 
i^^anssoaci y El Co7icierto de flauta en Sans- 
sonci, que respiran la gracia y el perfume del 
viejo estilo prusiano, que los alemanes ape­
llidamos “rococo de Prusia". Otro lienzo, de 
primer orden formando parte de su ciclo 
federiciano es su Federico en Hochkirch. Pin­
tó una crónica acabada de nuestra Mad en 
su Coronación de Guillermo I en Kocniysherg, 
que jo ocupó de 1861 á 1865. Hace juego con 
aquel cuadro La salida de Guillermo I para la 
cainpaña de 1870, i^epresentando el pasw del 
Rey por la calle de los Tilos á la estación del 
ferrocarril: el Rey va envuelto en su manto, 
sintiendo la gravead del momento; á su lado 
está la reina "Augusta, cubriéndose los ojos 
con un pañuelo, mientras la muchedumbre ro­
dea el coche, gritando como poseída de un 
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vértigo ó saludando con efusión desacostum­
brada, y creemos escuchar las manifestacio­
nes del alma popular, pareciendo salir del 
corazón á los ojos una fuerza inusitada y tre­
menda. En otros cuadros de Menzel brilla la 
Corte de Guillermo I ; pero no negaremos que 
preferentemente, y sobre todo en la represen­
tación de las damas de palacio, maneja el 
buril del satírico.

Mauifiéstase la fuerza elemental del arte 
menzeliano, que no quiere ser sino espejo fide­
lísimo de la Naturaleza, ante todo en su Oira- 
dor en donde se tira el hierro. En 1875 salió 
aquella obra, orgullo de la Galería Nacional 
de Berlín. Representa la sinfonía de las rue­
das, martillos y volantes, acompañando el 
trabajo de los obreros, mezclándose la luz 
del día con la incandescencia, el vapor y las 
chispas.

Una palabra para concluir. ¿Quién es el 
mayor pintor alemán de este siglo? Habrá 
quien diga; Pedro de Cornelius, ese renova­
dor del arte alemán. Pero éste era un hijo 
del espíritu de su tiempo apoyándose en la 
antigüedad, y así en el color como en el dibu­
jo no estaba á verdadera altura, mientras que 
en Menzel es todo oro lo que reluce: es dibu­
jante magistral, es el más eminente de los pin­
tores de costumbres y es una personalidad 
originalísima que no imita ningún modelo, ni 
sigue escuela alguna. Menzel, cuyas energías 
creadoras no conocen rival hasta el día, ha au-
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mentado como el que más las glorias de la pa­
tria, caracterizando en dibujos y en óleos de 
brillante color y valiente factura las aparicio­
nes del mundo con sello peculiar é indeleble. El 
entusiasmo por él se ha desbordado sin óbice, 
en forma de alocuciones y de fiestas, y es hijo 
legítimo de un noble sentimiento alemán.

1395

Un príncipe que en el reino del arte colo­
caba la belleza en la expresión de la verdad, 
el pintor alemán que después de Alberto Du­
rero ha dado al mundo las obras más nota­
bles, ha muerto.

Con él despareció una de las individualida­
des más populares y originales de Berlín, una 
de las figuras más peregrinas y grandiosas 
del orbe. Era el postrero y más anciano de 
los tres astros de Berlín: Virchow, Mommsen 
y Menzel.

El 9 de Febrero falleció el celebérrimo he­
raldo de la gloria de Federico el Grande, á 
los noventa años de edad, en su modesto estu­
dio de la calle de Segismundo.

Murió el maestro solitario, que siempre 
conservó el carácter propio de su raza, y que 
nunca se dejó llevar de los encantos de Italia.

Para él no había dificultad alguna desde 
el sencillo bosquejo de lápiz hasta el grabado 
en cobre.
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Lo estudiaba todo: las épocas pasadas, la 
era federiciana con todos los pormenores ca- 
i^aeterísttcos de las apariciones, la corte de 
Guillermo I con sus uniformes brillantes, y 
la vida actual, el triunfo del trabajo moder­
no. Lo pintaba y lo dibujaba todo: escenas 
fastuosas, fiestas, bailes y conciertos, proce­
siones y batallas, la vida de la calle, hombres, 
animales, paisajes; lo pintaba y lo dibujaba 
todo cual noticiero ideal, con el mismo cariño 
y el mismo respeto á la Naturaleza.

Aunque nunca fué madrugador, sino tras­
nochador, era el hombre más estudioso y tra­
bajador de Berlín; con la claridad de su mi­
rada, con su labor verdaderamente nacional, 
no habiendo tenido preceptor alguno ni deja­
do ningún discípulo, era la personificación 
prusiana del genio, el representante más ge­
nuino y^ más insigue del arte prusiano por 
excelencia, el símbolo de la disciplina prusia­
na, el maestro en el arte íntimo é histórico. 
Fué el pintor mimado de los Hohenzollern, 
que lo honraron con toda clase de distincio­
nes. Aunque no lo manifestaba, la lisonja so­
naba gratamente á sus oídos, diciendo los que 
le conocían que era en extremo vanidoso.

Podría llamársele el Ibsen entre los pinto­
res, pues personificaba lo mismo que el poeta 
de Escandinavia las tendencias realistas del 
siglo XIX; tenía la misma afición á la sole­
dad, la misma observación infatigable, fría 
y crítica.
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Pequeño de estatura y de abultada cabeza, 
parecía un gnomo; pero era un gigante en el 
arte, y en sus obras se admiraba al natura­
lista, al químico, al tecnólogo, al historiador 
y al filósofo.

Tenía la aspereza del poeta suizo Godofre­
do Keller, compartiendo con éste y con el poe­
ta Detlev, barón de Liliencron, la afición á 
la taberna y á las libaciones. Y como Keller, 
vivió soltero.

Ya anciano, no aceptaba invitación alguna 
para el día siguiente al de su cumpleaños, 
pues no dudaba de que cometería algún ex­
ceso en goces báquicos; por lo tanto, solía 
poner en la tarjeta fijada en la puerta de su 
estudio estas palabras:

‘‘Mañana, el profesor estará enfermo.”
La vida de Menzel era tranquila, y en ella 

nunca hubo ningún ímpetu, ningún arrebato, 
ninguna vacilación; sólo le preocupaba el no 
poder cumplir sus compromisos artísticos.

Cuando le daban la enhorabuena por su 
octogésimonoveno cumpleaños, deseándole que 
alcanzase cien años, decía: “¿Por qué queréis 
fijar término á mi labor? Aun trabajo para 
veinte años.” ¿No recuerda eso la frase de 
León XIII al desearle una monja la edad de 
cien años?

Pero Menzel ha muerto feliz, pues pudo 
trabajar hasta cuatro días antes de su muerte.

Hizo las delicias así del pueblo como de los 
hombres cultos. Era un maestro en el dibujo;
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era un “pleinarista” y un “impresionista” 
antes de que se conociesen estas dos palabras 
en el reinado del arte.

Su estudio mostraba sencillez espartana, 
asemejándose á un arsenal lleno de carteras, 
cartas y papeles de todas clases.

Menzel era muy original. A la bella actriz, 
natural de Colonia, Ernestina Wegner, que 
le rogó la retratase, contestó: “No pinto ac­
trices hermosas.”

En su cuadro La coronación de Guillermo I 
en Koenigsberg, algunas damas de corte re­
sultaban bastantes feas y le pidieron que die­
se algunas pinceladas para que se corrigiese 
un poco su fealdad. El ilustre general Wran- 
gel fué el intérprete del deseo de las señoras, 
pero el artista de pequeña estatura no temía 
al hijo de Marte y se negó á ello, diciendo que 
no lo permitía su conciencia artística, y cuan­
do el General insistió, le cerró la puerta con 
violencia, exclamando Wrangel al retirarse 
del estudio del implacable pintor: “¡Qué 
hombre tan fastidioso !”

“No se debe ser amable”, he aquí la divisa 
del anciano al verse molestado por tantas se­
ñoritas que querían mostrarle sus dibujos ó 
le pedían un autógrafo para su álbum, tenía 
corazón, ojos y sentimiento sólo para traba­
jar. Siendo miope, usaba siempre anteojos. 
Eran inseparables Menzel, sus anteojos, su 
paraguas y su álbum.

A un pintor que le preguntó por qué no
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trataba mejor á los visitantes en su estudio, 
le contestó; “Lo mismo me da que sean seño­
ras ó caballeros los que me incomoden; ¿aca­
so mira usted con ojos diferentes un cocodrilo 
femenino ó un cocodrilo masculino?”

Aunque trató á muchos monarcas y recibió 
los favores de cuatro reyes de Prusia, era re­
publicano más que monárquico. Así, respon­
dió á un amigo que le preguntaba: “¿Qué le 
ha dicho el Príncipe imperial ?—No me acuea’- 
do, pues he hablado á tantos príncipes en mi 
vida, que sólo tres ó cuatro veces tuve que 
guardar en la memoria palabras de príncipes 
que me parecieran dignas de no ser olvi­
dadas.”

Y al Príncipe imperial, el que después fué 
emperador Federico, que en una fiesta se per­
mitió levantar la silla en que se iba á sentar 
el gran pintor, le dijo irritado: “Eso no lo 
admito. Alteza imperial.”

En otra ocasión le preguntaron : “¿ Cree us­
ted, maestro, que Rafael pudiese pintar la Ca­
pilla Sixtina en el término de ocho días, según 
dice la leyenda?” Contestó: “¿Qué es lo sa­
liente en aquel lienzo? Sin duda alguna las 
cabezas de la Virgen y del Niño. Las otras 
figuras eran bagatelas para un pintor de la 
talla de Rafael, y fácilmente pudieron pintar­
ías sus discípulos. En odio ó quince días pudo 
ejecutar un maestro como Rafael dos cabezas, 
encargando de la ejecución de los cuerpos y de 
las ropas á sus discípulos. Me parece, pues,

TOMO VI 23
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que la leyenda es historia, pues lo miis hernio­
so que hay allí son los ojos de la Virgen y del 
Nino, los cuales pudieron piiitai-se en una hora 
de inspiración felicísima.”

Ya hemos bosquejado el hombre; tribute­
mos también homenaje al incomparable artis­
ta que, pasando la juventud en medio de pri­
vaciones, alcanzó alto renombre, como si es­
tuviese impulsado por un misterioso poder 
divino, merced á su pei^everancia moral y á 
su genio.

Tuvo la dicha de ser admirado lo mismo 
por los artistas patrios que por los extraños. 
El famoso Meissonnier estrechaba entusias­
mado la mano de Menzel en París ; el genio de 
Francia y el genio de Prusia se comprendie­
ron perfectamente.

En 3904 celebró Menzel su triunfo en la 
Exposición Internacional de Bellas Artes de 
Dusseldorf, en unión de lo.s afamados artis­
tas de España. En la inauguración del Museo 
del emperador Federico, que se verificó en 
Berlín en el mes de Octubre de 1904, tuve yo 
la suerte—como representante de España y 
delegado del director del Museo del Prado, el 
ilustre José Villegas—de estar en la roton­
da, donde hablaba el Emperador, detrás del 
artista inmortal que fué honrado como nin­
guno por los reyes y emperadores.

Le fué confeadda la Orden del Aguila Negi-a 
y la dignidad de canciller de la Orden.

El postrer día de 1904 dirigió al emperador
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Guillermo II una carta bellísima, como si hu­
biese ya adivinado su próximo fin. Concluye 
la epístola, honrando á la vez al que la escri­
bió y á aquel á quien estaba dirigida, con es­
tas palabras: “Ya se aproxima la última 
hora. Proteja el cielo á V. M. y á toda vues­
tra augusta Casa, y á nuestra patria alemana.”

Numeroso público acompañó al cadáver del 
ilustre artista el día 13 de Febrero al cemen­
terio de la Santa Trinidad.

Ocho granaderos llevaban el sarcófago de 
roble. El mismo Emperador y los Príncipes 
iban detrás del carro fúnebre,

Ya habrá el gran pintor ocupado su puesto 
en la Tabla redonda de su gran rey Federi­
co II.

1905
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V V
ANDRÉS ACHENBACH

España se ufana con el pintor valenciano 
Joaquín Sorolla, que, sin dejar de aprender, 
fué siempre Sorolla, y que ganó medulas con 
los cuadros titulados /Atz» dicen que el pes­
cado es caro! y La vuelta de la pesca, en los 
que el color es todo lo jugoso que puede de­
searse, y la ejecución amplia, fácil y de pri­
mera mano. Pero Alemania y particularmen­
te Dusseldorf se precian de un pintor vete­
rano, etemamente joven, que acaba de cele­
brar su octogésimo cumpleaños y las bodas 
de oro de su actividad continua en la ciudad 
del arte, de un modo nunca visto en los cen­
tros artísticos, festejándose en él un modelo, 
un símbolo del arte, un hombre de la fuerza 
y de la valentía, que puede pronunciar las pa­
labras altivas “¡Jamás moriré!”; un genio 
que hizo historia y halló nuevos caminos, dan­
do el grito de batalla “¡ Volvamos á la Natura­
leza!”, haciéndonos sentir la vida de los ele­
mentos en su grandeza terrible, enfrenando
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con SU mágico pincel el arroyo atronador, el 
vuelo de las nubes, la cima y la selva azotadas 
por la tempestad.

La reputación universal de que goza actual­
mente la patria de Cornelius y de Heine como 
ciudad del arte, se debe de modo principal á 
las grandes cualidades de Andrés Achenbach, 
ese maestro fecundísimo de los paisistas, ese 
artista dotado como el que más de la prodigio­
sa facultad de representar el universo ; que con 
igual maestría sabe pintar agua y nieve, ar­
quitectura y hombres, y que se distingue por 
el sentimiento peregrino, así de la más ínti­
ma impresión poética, como de la más podero­
sa fuerza elemental y por la finura del colo­
rido, en el que no le aventaja á veces sino su 
hermano Oswaldo Achenbach, el inspirado 
pintor de 'las bellezas de Italia. El talento de 
Andrés desarrollóse bajo la infiuencia de las 
obras de Lessing y de Schirmer con tan pas­
mosa rapidez, que ya en 1831 el Kunstverein, 
de Düsseldorf, compró su primer lienzo re­
presentando el edificio de la Academia y la 
plaza del Castillo, poblada de figuras carac­
terísticas de la antes residencia electoral. 
Después de haber recorrido Holanda y las 
costas bálticas desde 1832 á 1833, excitó la 
admiración con sus primeras marinas. En 1835 
se llevó de Suecia y Noruega un inmenso é 
interesante acopio de estudios, y en 1839 sa­
lió otra vez para Noruega, alcanzando en Dus­
seldorf señaladísimos triunfos por sus mag-

MCD 2022-L5



JUAN FASTENKATH 359

üíticas marinas y paisajes de la naturaleza 
septentrional. En IStS y 1844: conoció tam­
bién la naturaleza meridional, pasando á Ita­
lia después de haber abrazado el catolicismo. 
De regreso á la patria, el sacerdote de la Na­
turaleza creó un género especial; el paisaje 
de Westfalia. Pero la marina no dejaba de ser 
su creación predilecta. A veces trataba de 
imitar la índole de los antiguos maestros, 
como la de van der Neer en sus vistas de ca­
nales y la de Ruisdael en sus cascadas y ro­
bles.

La biografía de Andrés Achenbach puede 
escribirse en cuatro líneas, dibujarse con cua­
tro rasgos. Es la biografía del que trabaja sin 
detenerse un instante ni desmayar un segun­
do hasta conseguir sus propósitos; es la^bio­
grafía del que toda su vida es una continua 
demosú-ación del sentido que encierra la co­
nocida frase “querer es poder”.

Nació Andrés Achenbach el 29 de Septiem­
bre de 1815 en Cassel, siendo su padre co­
merciante que buscaba á la fortuna más que 
ésta á él, pasando en su vida nómada de Cas- 
sel á Mannheim, de Mannheim á San Peters- 
burgo, de San Petersburgo á Düsseldorf, la 
hermosa ciudad de los pintores, donde, por 
fin, se fijó en 1823, estableciendo una fábrica 
de vinagre. En 1827 ingresó Andrés en la Aca­
demia de Bellas Artes que Prusia había he­
redado de los príncipes del gran ducado de 
Berg. Por entonces el uirector de la Acade- 
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inia se llamaba Schadow. Dicen que éste qui­
tó toda esperanza al joven Andrés, al cual juz­
gó desprovisto de talento. Y lía querido el ca­
pricho de la suerte que hoy viva el patriarca 
del arte en la misma casa que habitó su in­
clemente maestro, Andrés fué discípulo de la 
Academia durante ocho años. Se hizo el cen­
tro del humor de Dusseldorf y de la sátira, 
siendo en su mano el resto del cigarro á me­
nudo el instrumento del humor avasallador 
en la pared de la taberna de Paffrath, en la 
Bolkerstrasse. Ha dejado de existir la confl- 
tería sita en el mercado, cuyo salón formaba 
una galería de pruebas del humor del alegre 
Andrés. La iglesia de San Lamberto, de Düs­
seldorf, guarda con cariño deti'ás de su altar 
mayor un memorable cuadro del gran artista, 
representando los cuatro patronos de la igle­
sia. Quizá la mejor de sus obras, por la fac­
tura y por el colorido, es La pérdida del vapor 
‘^El Presidente” en alta mar por montes de 
hielo.

Dusseldorf, haciendo derroche de alborozo, 
prendióse con espléndidas galas para festejar 
al maestro que tantas veces pintó la rudeza 
de la vida del marino, la grandeza de su lu­
cha diaria con el mar, la inseguridad de su 
existencia, combatida por las tormentas.

El día 29 de Septiembre de 1895 fué un día 
de fiesta para toda la ciudad; el entusiasmo 
infiamó los corazones, todo revelaba dicha, 
todo era contento aqüel día delicioso de oto­
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ño, la Scliadowstrasse se había convertido eu 
una via triumphalis.

Ya la víspera de su jubileo se celebró al 
artista eminente, al hijo adoptivo de Dussel­
dorf, al doctor honorario de la Universidad de 
Bonn, con una marcha de las antorchas, en 
la que, precedidos de bandas de música, to­
maron parte numerosos artistas, á pie ó ú 
caballo, ostentando trajes pintorescos y for­
mando cabalgata espléndida que producía 
efecto fantástico con la luz de las antorchas. 
El cortejo llegó á la casa del maestro, vióse 
éste en medio de su familia, siendo saludado 
por el orfeón de Dusseldorf y por los vítores 
y los aplausos del inmenso concurso, coufun- 
diéndose infinidad de corazones en un solo 
aliento, en el amor á Achenbach, que, sin que 
el juicio parezca exagerado, es el mejor dota­
do de los pintores alemanes de marinas en 
este siglo.

Los homenajes acompañaban al héroe de la 
fiesta al “Malkasten”, la mansión hospitala­
ria y elegante de los artistas de Dusseldorf, 
construida en el jardín del famoso Jacobi. El 
salón estaba adornado con aquel lujo de arte 
decorativo de que ya han dado tantas prue­
bas los artistas de Dusseldorf. En la escena se 
presentó, en un transparente pintado de mano 
maestra, la figura gigante de Achenbach, pro­
nunciando un discurso en elogio de éste el 
más elocuente de los oradores del “Malkas- 
ten”, que llamó á los hermanos ¿Andrés y
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Oswaldo los Alfa y Omega de los artistas 
düsseldorfianos. Siguieron alocuciones de los 
delegados de Berlín, Munich y otras ciudades.

Al día siguiente recibió Andrés los home­
najes entusiastas de las Academias y los sa­
ludos de la Universidad de Bonn, y fué obse­
quiado por el emperador Guillermo II con la 
reproducción de un cuadro de Lenbach que 
representa al Emperador en traje de corace­
ro. Concluyó la fiesta con una loa escrita por 
el laureado poeta del “Malkasten”, el es capi­
tán Henoumont.

j Feliz quien, como Achenbach, ha dado nue­
vo brillo al antiguo timbre del arte rhiniano, 
y quien desde la atalaya de su ancianidad 
puede mirar con ojos lúcidos y con satisfac­
ción sin segundo tantos años riquísimos en 
obras maestras y considerarse cual fuente de 
la fuerza espiritual de tantos afectos!

1895

MCD 2022-L5



FELIX POSSAET

En la Exposición de Bellas Artes celebra­
da por el Ayuntamiento de Barcelona, han 
figurado, entre otros, algunos magistrales cua­
dros de un artista alemán, enamorado de lo 
bello y entusiasta de la España del Sur, que 
tan bien ha sabido comprender é interpretar 
en sus exquisitos lienzos, presentándonos los 
desiertos palacios árabes evocados por el vate 
romántico Zorrilla, con los mágicos encantos 
de la antigua cultura moruna, poniendo to­
nos de fuego y ráfagas de carmín y sorpren­
diendo el reflejo, y todo con pulso seguro, con 
acierto instintivo, con perspectiva artística.

Los hermanos Possart son artistas geniales.
El uno, Ernesto de Possart, ennoblecido 

por el príncipe regente de Baviera, es el prin­
cipe de los actores alemanes, el sin igual Üi- 
cardo III de Shakespeare, el simpático rabino 
de la comedia alsaciana de Erckmann-Cha- 
trian El amigo Fritz, el Napoleón de la fa- 
mosa comedia de Sardou Madame sans gêne, 
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conocida en España eon el título de La Coria 
de Napoleón; el aplaudidísimo Manfredo de 
lord Byron, el recitador inimitable de las poe­
sías de Schiller, el restaurador de la ópera de 
las óperas, el Don Giovanni de Mozart, dándo­
le su brillo primitivo en la escena alemana el 
intendente del teatro Eeal de Munich, que es­
trenó tres comedias de Bretón de los Herreros 
con motivo del centenarib del gran comedió 
grato castellano.

El otro, Félix Possart, es un juriscons-ulto 
pintor que ya cuando Joven -vivió la vida del 
trabajo por el ideal, con pasión y fiebre que 
persigue lo bello con ansias de locura y tor­
mentos de enamorado. Lo bello le desvelaba 
y desasosegaba. Iba por el mundo con el alma 
herida y jadeante, buscando siempre la ama­
da belleza. No se desilusionaba si alguna vez 
se le mostraba esquiva. Pero mientras su her­
mano era un hijo mimado de la Fortuna, pu­
diendo seguir su vocación sin estorbo alguno, 
Félix se consideraba desdichado por los pa­
réntesis larguísimos que había en su vida de 
pintor, debiendo de emplear en la carrera ju­
rídica los años más aptos para las creaciones 
artísticas.

Nació Félix en Berlín el 7 de Marzo de 1837. 
Ya en 1853 despertó en él la afición á la pin­
tura, que ha celebrado el mismo Savonarola, 
cuyo centenario se ha celebrado hace poco. 
Pero el destino hizo de Possart en primer lu­
gar un jurisconsulto y después un artista,
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UU paisista como Kusiñol y Galofre. La pa­
tria lo llamó á ser uno de sus soldados en las 
guerras de 1866 y 1870.

Antes de ostentar la cruz de Carlos IU y 
la de Santiago, que le dispensaron España y 
Portugal en recompensa de sus méritos artís­
ticos, recibió la cruz-de Hierro como soldado 
alemán.

En 1871 fué nombrado juez en la ciudad 
de Kustriu, y después formó parte del tribu­
nal de Berlín. Por fin trocó la ciencia árida 
de Justiniano por el arte de Fortuny, y em­
prendió viajes de estudio, acompañado de su 
maestro el profesor Esclike, llevándolo su pri­
mera expedición á Inglaterra. Los resultados 
de aquel viaje encantaron sobremanera al pro­
fesor Gude, que dirigía en Berlín los estudios 
de los paisajistas.

Teniendo encarnado en su alma el senti­
miento de lo bello, había de inspirarse en la 
España meridional, en la privilegiada Anda­
lucía, que ha enamorado también á nuestro
Seel y al holandés Isaacs.

La visitó en 1882, 1883, 1883, 1890, 1891 y 
1895.

Mencionaremos entre sus paisajes más pre­
ciosos El patio de Arrayanes en la Alhaml)ra, 
que posee el emperador de Alemania; El jai- 
din del Generalifc, adquirido por el Bey de 
Sajonia. Otros notables cuadros de Possait 
son Las jialmeras de Elche, que posee la Rema 
Regente de España; El Escorial cubierto de
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nieve, que compró el Príncipe heredero de 
Meiningen; El patio de Lindaraja, de que se 
precia mi pequeña galería; La sepultura de 
los l)e^wdictinos en la abadía de Engelberg 
(Suiza), que adquirió un Museo de Melbourne 
(Australia) ; La entrada de Nuestro Señor en 
Jerusalén, que adornó la Exposición de Ber­
lín en 1896.

Possart no es sólo excelente paisista, sino 
que es también retratista. España es su ta­
ller, y su estudio es su recreo. Los artistas de 
España y Portugal aprecian á Félix Possart 
como un hermano que cumplió la honrosa mi­
sión de invitar á los artistas españoles y por­
tugueses á Jos certámenes de Berlín. Como 
yo y como toda Alemania, simpatizará siem­
pre con esos Quijotes eternos del idealismo 
que se llaman hijos del Cid.

1898
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Es uu deber de justicia uo echar en olvido 
al fundador del clasicismo alemán, Jacobo 
Asmo Carstens, que por lo macizo é inmor­
tal de su fama se nos presenta como figura de 
museo cubierta con la pátina del tiempo.

Con Carstens expiró un ai’tista pensador en 
el cual el pensamiento y la composición eran 
la copia de su riqueza interior, mientras la 
ejecución de sus concepciones era el reflejo de 
su pobreza exterior y de su estrechez. Tiene la 
gloria de haber sido el heraldo del arte ale­
mán que cultivaron en la primera mitad del si­
glo actual Wachter, Koch, Schick, Overbeck, 
Schadow, Cornelius, Schnorr, Buenaventura 
Genelli, Rottmann y Preller, cuyas composi­
ciones nobles ostentan el ideal de belleza he­
lénica conquistado para el arte alemán por 
Jacobo Asmo Carstens, que sabía penetrar 
profundamente en el antiguo espíritu heleno, 
lealizando en las esferas de las Bellas Aries 
lo que Winckelmann hizo triunfar en la cien-
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cía, lo que pregonaron eu la poesía alemana 
Klopstock y Lessing, Goethe y Schiller, y lo 
que en la arquitectura alcanzó Schinkel.

Carstens abandonó el arte ecléctico, ruin, 
raquítico, decaído y amanerado de su tiempo 
para buscar y rebuscar caminos nuevos, res­
taurando el ideal de las líneas rítmicas y de la 
belleza armoniosa, de la sencillez y grandeza 
antiguas, y restituyendo la figura humana en 
la plenitud de su verdad y de su hermosura. 
Hay quien, vanagloriándose con el espíritu 
moderno, siendo naturalista ó impresionista, 
dice que las creaciones helénicas de Goethe 
Ifigenia y Tasso fueron un retroceso en el des­
arrollo del gran poeta, y que lo mismo fué el 
estilo severo y plástico de Carstens, despre­
ciando el brillo del color. Pero ese juicio de 
la nueva generación no es un juicio imparcial, 
pues á cada artista ha de juzgársele con rela­
ción á la época en que vivió : en los tiempos de 
Carstens consistía el progreso en la erección 
de un ideal puro y severo de belleza, y Cars­
tens ha de ser considerado como uno de los ar­
tistas más eminentes que produjo la cultura 
germana, como el primer ai-tista genuinamen­
te alemán después de la época memorable de 
Alberto Durero y Holbein, como artista de 
cuerpo entero, con estilo original, con persona­
lidad propia, que buscaba notas artísticas nue­
vas; como artista cándido y primitivo, sor­
prendente por la genialidad de su imagina- 
ción creadora; como artista lleno de poesía,
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que ejerció gran influencia sobre Thorwaldsen 
y hasta sobre el arte moderno, que nunca de­
biera olvidar lo que debe á Carstens. Este 
tuvo á gala Judiar por su profesión, por el 
mundo helénico que estudiaba en las traduc­
ciones de Homero, de Pindaro y de los trági­
cos, por el ideal de belleza clásica que recono­
cía también en Rafael y Miguel Angel; no 
debía nada á la escuela, todo á sí propio, y lo 
sacrificaba todo al arte, que era su vida, su 
religión. Preocupado con su arte, iba peor tra­
jeado que los artistas de hoy por las calles de 
Roma, que le dió, más que una turaba tran­
quila después de una existencia llena de lu­
chas, más que la blanca piedra sepulcral pró­
xima á la pirámide de Cestio, en medio de 
hierbas exuberantes y de rosas silvestres, una 
misión trascendental, de la que se encargó su 
alma libre, grande y pura, y que llevó á cabo 
con la fuerza y la fe de su prodigioso idea­
lismo.

El fundador del clasicismo, que era más di­
bujante que pintor, el ilustre autodidáctico 
alemán que se conmovía con la silueta de San 
Pedro y se recreaba con los antiguos y los 
grandes italianos, los maestros del Renaci­
miento, y se entusiasmaba con las impresio­
nes de fuerza ardorosa, de poesía penetrante 
y honda que le proporcionaba su estancia en 
la Ciudad Eterna, era hijo de un pobre moli­
nero de San eTürgen (Jorge), cerca de Schles­
wig, y durante cinco años, hasta los veintidós

ToMO VI 24
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de edad, hubo de ejercer la profesión de cube­
ro en la ciudad de Eckernforde.

Nació el 10 de Mayo de 1754.
Sumisos y encantados seguimos á Carstens 

en todas sus peregrinaciones: vemos al niño 
en la catedral de Schleswig sentir con delica­
dezas de místico las bellezas de los cuadros 
religiosos, rogando á Dios le conceda la gra­
cia de que un día pueda pintar también cua­
dros bellos en su honor. Le acompañamos 
en 1776 á Copenhague, donde la contempla­
ción de los vaciados de yeso en la Academia 
le producía un sentimieuto de devoción sa­
crosanta, como si éstos? fuesen seres sobrehu­
manos, y donde lograba reproducir cual cua­
dro interior todo lo que había visto. Le acom­
pañamos œ 1783 en su primer viaje á Roma, 
que hubo de interrumpir por falta de dinero, 
no llegando sino hasta Mantua, donde las pin­
turas monumentales de Julio Romano le hi­
cieron adivinar las bellezas de las concepcio­
nes rafaélicas. Le vemos después emplear seis 
años de su vida en trabajos artísticos en la 
ciudad anseática, Lübeck, y ganarse la amis­
tad del crítico de arte Ternow. En 1790 le ve­
mos ascender á profesor de la Academia de 
Berlín; y, por fin, en 1792 le vemos, gracias 
á un donativo debido al ministro de Prusia 
Señor de Heinitz, atravesar los Alijes y llegar 
á Roma. Allí ‘‘no daba paz á la mano”, y no 
obstante las amonestaciones constantes del 
Ministro para que volviese á Berlín, no podía
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abandonar la ciudad privilegiada del arte des­
pués de haber admirado á los artistas de la 
antigüedad en el Vaticano y á las obras maes­
tras de Rafael y Miguel Angel.

Entre los artistas italianos é ingleses resi­
dentes en Roma obtuvo un señalado triunfo 
en la Exposición de once composiciones suyas 
llenas de grandiosidad clásica, que inauguró 
en Abril de 1795 en el estudio de Pompeyo 
Battoni, en la vía Boca de León. Aquel día 
mereció Uamarse el día de bautismo del sacro 
arte alemán. Pero la naturaleza del maestro, 
consumida por la lucha y la enfermedad, ex- 
tinguióse ya en la primavera de 1798, falle­
ciendo el pintor, cuyo estilo recordaba los 
grandes maestros del Renacimiento, en 25 de 
Mayo.

La colonia de artistas alemanes ha cele­
brado en Roma el centenario de su inolvida­
ble maestro Jacobo Asmo Carstens.

1898
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Uno de les pintores alemanes más queridos 
y solicitados por los príncipes y los poetas, 
por los sabios y los artistas y por las damas 
de la alta sociedad, es el Dr. Francisco de 
Tjenbach, el maestro bávaro, á la par áspero 
y blando, altivo y modesto, franco y frío, in­
dependiente y noble, ardiente y moderado, 
cuyas testas, animadas todas de característi­
cas expresiones, están estudiadas con suma 
inteligencia y tienen el encanto de la verdad, 
siendo sus vigorosos retratos la crónica de 
nuestra época, verdaderos documentos de la 
historia del siglo XIX, interpretaciones in­
geniosas y acertadas de la individualidad, co­
pias exactas de las profundidades del alma. 
Es el que, al copiar las obras sólidas y genial- 
mente sencillas de Ticiano y de Velázquez, al 
estudiar en Madrid el genio indómito, la fuer­
za secreta y la gracia altiva que animaron á 
los maestros de la pintura española, conclu-
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yó rivalizando con ellos. Es el huésped de 
Friedrichsruh, el retratista de Bismarck, par­
ticularmente admirado de su modelo; es el 
amigo de Fortuny; es el pintor de las belle­
zas de Granada que con galana pluma descri­
bió el poeta-pintor Santiago Rusiñol: la to­
rre de las Infantas, el tocador de la Reina y 
el panorama de la morisca Alhambra; es el 
que tuvo por Mecenas al conde de Sohack y 
que cifra su gloria en haber salido del pueblo 
como Carstens, Rauch, Eietschel, Winterhal­
ter, Menzel, Knaus, Makart, Defregger y Bock- 
lin; es el que, de modesto albañil, cuya ju­
ventud se parecía á la de Murillo y de Ja­
cinto Verdaguer, se hizo el pintor de los re­
yes, á quienes trata cual otro Rubens; es el 
sucesor felicísimo y congenial de Rembrandt, 
el retratista eminente que nadie puede discu­
tir, honra y prez de Munich; el maestro que 
pintaba, ora bajo el ardor de un sol de fuego, 
en Granada y en la originalísima Tánger, ora 
bajo el cielo diáfano de Roma, en el palacio 
Borghese, lo mismo que en la alegre ciudad 
del Nilo, la oriental Cairo, en un palacio del 
jedive Ismael Bajá; en Viena en el estudio 
de Makart, eu el idílico Friedrichsruh y en su 
villa de Munich. Los críticos franceses elogian 
sin regateos sus sobresalientes cualidades, 
acabando de .concederle el Jurado superior de 
la Exposición de París, lo mismo que á Soro­
lla, la medalla de honor.

Como los maestros del Renacimiento ita-
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liauo, Leonardo, Sauzio y Ticiano, tuvo Leu- 
bach la fortuna de encontrar' sus modelos en 
una legión de héroes del espíritu y de la es- 
pada, y de damas interesantes que ennobleció 
por su arte, haciendo aún más grandes á los 
grandes hombres, y más hermosas á las seño­
ras bellas.

Lo ha retratado todo eon su subjetividad 
genial, con su análisis psicológico, con la ple­
nitud de su libertad artística, trasladando á 
su mágica paleta la figura inmortal de Bis­
marck en sus dos últimas décadas, pintando, 
ora al coloso de la diplomacia, que tenía algo 
de demoniaco desafiando al orbe, ora al cora­
cero de Halberstadt con los atributos del ge­
neral, ora al orador, ora al solitario que con­
cluyó despreciando al mundo. Ketrató de mano 
maestra la figura venerable del anciano em­
perador Guillenno 1, agobiado poi* los años 
y el dolor inmenso que en sus postrimerías le 
causaba la enfermedad incurable de su hijo 
el que después fué emperador Federico 111. 
K imprimió el sello de su arte á la fisonomía 
del artista de la guerra sin rival, el Conde de 
Moltke, que le permitió pintarle sin la pelu­
ca, que llevaba desde su juventud el que pode­
mos llamar el más erudito de los soldados.

• No hay frase más honrosa para Lenbach 
que este elogio de Bismarck: ‘‘Celebro que el 
pincel de Lenbach me haya eternizado tal 
como quisiera yo presentarme ante la poste­
ridad.-’
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El inspirado artista fue uno de los pocos 
que vieron á Bismarck etí su lecho mortuorio. 
Entonces exclamaría con Federico Balart:

“¡Vanidad! ¡ Vanidad ! ¡ Mísera suerte 
De todo humano bien! Gloria, riqueza, 
Poder, talento, juventud, belleza... 
¿Qué hay seguro en la vida, qué?

—¡ La muerte !”

Pero el maestro que tantas veces había re­
tratado al Canciller de Hierro no se atrevió 
á pintar al héroe muerto, cuando aquéllos 
ojos fulgurantes se habían cerrado para siem­
pre.

Si su nombre no fuese tan universal y reco­
nocido, bastarían con creces para inmortali­
zarlo los lienzos en que evocó la figura monu­
mental! de Bismarck por la magia bendita del 
trabajo. Unió su nombre al del fundador del 
Imperio, como van Dyck el suyo al de Car­
los I, Juan Holbein al de Enrique VIH, y 
Lucas Cranach al de Lutero. Pero comparán­
dose con Bismarck, el modesto Lenbach, que 
nos hizo ver á su gran amigo con inaudita 
energía plástica, llamábase á sí propio un 
conejo en la jaula del león.

El que representa la fuerza espiritual de 
casi veinte centurias, el papa diplomático- 
León XIII, para quien había retratado á Bis­
marck, le reveló sonriente los secretos de su 
fisonomía, fijándose sus ojos en sus adversa­
rios con la superioridad del vencedor.
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En gallardos tropeles van saliendo del pin­
cel soberano de Lenbaeh las glorias del si­
glo XIX. Cou su habilidad de siempre reti’ató 
la bondad que se reflejaba en el rostro del 
príncipe Federico Guillermo, después empe­
rador Federico III. Pintó á la bella cuanto 
piadosa reina Margarita de Italia, á quien el 
diplomático poeta^ caballero de Nigra, acaba 
de llamar en el discurso que pronunciaba en 
Viena, con motivo de las exequias del malo­
grado Humberto I, la sonrisa poética de la 
nueva Italia.

Surgieron en sus tiempos los amigos del 
arte y de la poesía: el gran rey Luis I de Ba­
viera, y el infortunado rey romántico Luis II ; 
el hispanófilo Conde de Schack; el esforzado 
español Narváez ; el gran inglés Gladstone; el 
enérgico italiano Marcos Minghetti; el sabio 
Helmholtz, que no se inclinó ante ninguna 
autoridad científica; el intrépido Ignacio Dol­
linger; el reformador atrevidísimo de la mil- 
sica, Ricardo Wagner, y sus amigos el abate 
Francisco Liszt y Juan de Bülow; el repre­
sentante genuino de la musa graciosa y lige­
ra de Viena, Juan Strauss; el pintor román­
tico de los cuentos alemanes, Mauricio de 
Sdiwind; el arquitecto Godofredo Semper.

Figura también entre los prodigios del pin­
cel de Lenbaeh el retrato del embajador de 
Alemania en Madrid, Exemo. Sr. De Rado- 
witz, cuya hija simpática, Marialisa, brilló 
entre las damas de honor en los segundos Jue- 
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gos Florales de Colonia. Viven eu sus lienzos 
el amante de la belleza, Pablo Heyse; los poe­
tas Picardo Voss ,y Armando Állmers; el sa­
bio popular Kodolto Virchowj el insigue mé­
dico y cultivador de las letras Kussmaul; 
aquella mágica del naturalismo artístico que 
se llama Leonor Duse; las ilusti*es cantantes 
Marcela Sembrieh y LiHiau Sanderson, y la 
bella señora de Poschinger, ornamento y gala 
de las fiestas de Munich,

Eternizó al respetable emperador Francis­
co José de Austria; al joven emperador Gui­
llermo II, tan elocuente como romántico; á la 
emperatriz Federico y á sus tres hijas, Victo­
ria (ilustre reina de la fiesta en los segundos 
Juegos Florales de Colonia), Sofía y Marga­
rita; al rey Alberto de Sajonia; al Príncipe 
Regente de Baviera; al gran duque Federico 
de Badén; al duque artista Jorge de Sajonia- 
Meiningen, siendo uno de sus primeros lien­
zos el retrato del príncipe Luis de Baviera, 
rodeado de su familia. Viven también en sus 
])eregrinos retratos el príncipe Femando de 
Bulgaria y su madre la princesa Clementina 
de Sajonia-Coburgo; el canciller actual del 
Imperio alemán, Príncipe de Hoheulohe-Schil- 
liíugsfúrst; los reputados pintores Amaldo 
Rocklin y Reinaldo Begas, y el humorista 
Mauricio Busch.

Nadie podría resistir al encanto que tienen 
los retratos de las ninas mimadas de Lenbach, 
las bellísimas Erica y Marión. El artista se
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complació también en retratarse á sí propio, 
teniendo en su brazo una de sus hijas. Ila 
poco tuve la satisfacción de ver en la “villa” 
del gran artista alemán, cuya patria artística 
es España, así á las dos preciosas bijas como 
sus retratos, acompañando á las niñas su perro 
favorito, y admiré la amabilidad de la dueña 
de la casa, la hermana del poeta señor de 
Hornstein, el autor del drama Los suplicios 
infernales de Don Jiiun. Aquella ‘'villa” ale­
gre, sita en la calle de Luisa, detrás de los 
majestuosos propileos, recordando la pompa 
rígida de la arquitectui'a helénica, es obra de 
Gabriel Seidi, asemejándose á las fábricas de 
los grandes maestros del Keuacimiento italia­
no, y con sus encantos decorativos, sus tapi­
cerías, sus joyas artísticas, sus jardines y sus 
fuentes, es digna de un príncipe de la pintura, 
como la que ante las puertas de Roma se hizo 
construir por artífices sevillanos, á semejan­
za del palacio árabe con sus artesones de oro 
y filigrana, el eminente pintor hispalense Vi­
llegas.

Para Lenbach no existe lo que han llamado 
“la psicología de las manos”, embargando su 
interés la testa, y siendo su único problema el 
rostro humano como espejo del alma. Cada 
ser le parece -algo nuevo que no volverá ja­
más, y enfrente de la natwral^a inquieta sién­
tese penetrado del deber de crear algo dura­
dero y armónico. Decía el que figurará siem­
pre entre los retratistas más ilustres, pudién-
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dose comparar sus lienzos eon los de Veláz­
quez y liciano; ‘‘Cada hombre es un ser úni­
co. Tiene algo en sí mismo que no tiene sino 
él, y cuando estima su talento como si fuese 
una perla preciosa, puede presentarse altivo 
al lado de los mejores, como la flor modesta, 
pero nítida, junto al altivo lirio ó á la centi­
folia.”

Nadie pone ya tasa en el elogio de Lenbach, 
aunque sus primeros ensayo-s engendraron 
cierto espanto por la mirada profunda que 
lanzaba en el corazón de las personas á las 
cuales retrató, revelándonos su esencia más 
íntima. Posee el tecnicismo refinado de los 
grandes retratistas, y aunque Federico de 
UMe y Francisco Stuck son admirados de 
propios y exti-años, Francisco de Lenbach es 
el único artista de Munich que ha conquista­
do gloria internacional. No hace caso de las 
distinciones que derramaron sobre él, siendo 
su único título de gloria el diploma de doctor 
honorario que le dispensó la Universidad de 
Halle, honrando en él al retratista genial de 
Bismarck.

Nació Francisco de Lenbach en Schroben­
hausen (pueblo bávaro -situado entre Ingols­
tadt y Augsburgo), en 13 de Diciembre de 1836, 
de un albañil que de dos matrimonios tenía 
trece hijos. En su idílica patria iluminó su 
inteligencia con los primeros resplandores del 
saber humano un humilde profesor de ins­
trucción primaria.
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Ya en 1852 empezó á copiar un Descendi­
miento pintado por un artista de Ingolstadt, 
y en el mismo año, después de muerto su padie, 
ingresó en la Escuela Politécnica de Augs- 
burgo, llamando su atención el famoso Mu­
seo de Pinturas, rico en obras de los grandes 
maestros de la Edad Media. ¡Qué de veces 
peregrinó á pie en diez horas á Munich, im­
pulsado por su afán de estudiar los corifeos 
del arte! Entonces era su ideal ganarse dia­
riamente un florín, y pintaba retratos de pia­
dosos aldeanos salvados de algún peligro, que 
éstos mandaban á su iglesia de Altotting (Ba­
viera).

En la escuela de Piloty aprendió, en la ca- 
pital de Baviera, el encanto del claro-obscuro, 
y acompañó á su maestro á la Ciudad Eterna, 
viendo al Foro romano todavía en aquel ves­
tido pintoresco á que debió el nombre gráfico 
de campo vaccino. Llevó de Italia su notabilí­
simo lienzo El arco de Tito, y después pasó 
una temporada en Weimar. Pero días felices 
empezaron para él y para el arte alemán 
cuando, después de vuelto á Munich, conoció 
al entonces Barón de Schack. Pisó con éste el 
suelo de España, y el estudio y los viajes am- 
pliai*on las alas de su espíritu. Como retratis­
ta, Francisco de Lenbach es sin rival. Es un 
artista que no piensa “con autores”, sino por 
cuenta propia. Es astro de tal magnitud, que 
todo lo eclipsa.

Munich debe á su iniciativa su sin par
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“Ca^a de artistas” ; Alemania y el Extranjero 
pronuneian con respeto su nombre.

Saludo al eminente retratista desde la fa­
mosa fonda de Ratisbona, “La Cruz de Oro”, 
donde Jorge Ebers escribió su novela Bárbara 
Blomberger, y donde nació el héroe de lepan­
te, D. Juan de Austria, cuyo retrato regaló 
á dicha fonda el vate austriaco Luis Augusto 
Frankl el 3 de Octubre de 1864.

1900
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España y Alemania lloran juntas al Zorri­
lla de Cataluña, el poeta romántico, el autor 
de la Historia de los trovadores y de la trilo­
gía Los Pirineos, el último trovador Víctor 
Balaguer, que él día 19 de Octubre último 
pronunciaba en los bellísimos Juegos Florales 
de la ciudad de la Virgen del Pilar aquellas 
palabras proféticas: “La tumba me llama.”

En el mismo momento en que en Madrid 
exhaló el último suspiro el restaurador in­
mortal de los famosos Jochs Floráis de TLar- 
celona, el generoso fundador del Museo-Biblio­
teca de Villanueva y Geltrú, desapareció en 
Fiesole (Toscana), del mundo de los vivos, 
una de las figuras más ilustres de la vida in­
telectual de Alemania, el pintor suizo Ar­
naldo Bockliu, cuyo arte era alemán, como U 
poesía de su paisano y amigo Godofredo Ke­
ller. Su sentimiento de la Naturaleza, su ale­
gría de la vida, la profundidad de su contem­
plación del inundo, eran alemanas: el objeto
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principal de su pintura, su Italia, no fué la 
Italia de los clasicistas, sino la tierra prome­
tida del secular anhelo germánico hacia el 
Sur lleno de sol. En medio de la bella Tosca­
na, cuyo paisaje, cuyo cielo y sol amaba y pin­
taba como nadie antes que él, ha pasado su 
senectud iluminada por la gloria, turbada á 
la vez por enfermedades, y ha encontrado la 
muerte; pero en la patria suiza conoció en 
los anos de niñez y de juventud la grandeza 
austera y la hermosura soñadora de la Natu­
raleza gei'mana y las obras más eminentes de 
los maestros alemanes. En Alemania se des­
arrolló el artista, preciándose la galería de 
Schack de sus creaciones más características 
y más hermosas.

Con Bockliu se desvanece un pedazo del 
arte alemán y se seca una fuente de belleza 
inmensa. El que sabía deleitarse en sueños pe­
regrinos duerme ya sin soñar; el que resuci­
taba los símbolos muertos de la antigüedad, 
y cuya hermosura vivía en el risueño mundo 
pagano, ha cerrado para siempre sus ojos bri­
llantes. Es como si en el siglo nuevo quisiei'a 
robamos la implacable muerte cuanto grande 
nos quedaba de los días de nuestra juventud.

Así como Bócklin pintaba la peregrina fuer­
za de la Naturaleza, él era también una fuerza 
elemental creando sus famosas obras con fe­
cundidad inagotable. ¿A quién no deleitaron 
su Tñtón y la Nereida, su sublime Piedad, su 
misteriosa Isla de los muertos, su Castillo
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del mar, su Prometeo, su Isla de los Bienaven­
turados, su Soledad, su Casa de Diana, eu 
Duelo de ^fagdalcna. su Lucha de Centauros, 
su utiles y Calipso,'su Vida es sueño?

Nació Amaldo Bucklin eu Basilea el 10 de 
Octubre de 1827. Empezó sus estudios del arte 
en 1840, eu Düsseldorf, bajo los auspicios de 
Sdiirmer; los continuó en Bruselas, en Pa­
ris. donde fué testigo de la revolución de 1848, 
y en Boma, donde en 1850 entró en el círculo 
de los Feuerbach. Después volvió á Basilea; 
pintó en Munich pai*a el hispanófilo Schack; 
fué en 1860 profesor de la pintura de paisaje 
en Weimar, en la escuela del arte fundada 
por el grain duque Carlos Alejandro de Sajo­
nia, quien, lo mismo que Bócklin, fué uno de 
tes primeros muertos del siglo XX, desapare­
ciendo con el ilustre dueño y restaurador de 
la Wartburg el patrono de todo lo bello, el 
protector de las artes, el continuador de las 
tradiciones de Weimar, el último testigo de 
los tiempos de Goethe y del apogeo de la poe­
sía alemana. En 1862 regresó Bócklin á su 
querida Boma; de 1866 á 1871 vivió en su pa­
tria, pintando en Basilea los frescos del Mu­
seo De 1871 á 1874 vivió otra vez en la capi­
tal de Baviera; de 1874 á 1885 residió bajo 
el cielo de Florencia; de 188o a 92 en Zurich, 
y sus últimos anos los pasó en Floi’encia y
Fiesole.

No hay pintor más original que Bócklin, el 
maestro del colorido vigoroso y brillante, que

TOMOVI 25
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representó al arte de la pintura alemana, lo 
mismo que á la música alemana aquel otro 
mago que se llamó Ricardo Wagner. Al pro­
nunciar el nombre del solitario de Fiesole, 
cuya alma poderosa hablaba á los alemanes, 
se nos presentan el cielo azul, el mar transpa­
rente, rocas altas, esbeltos cipreses, faunos, 
centauros, nereidas, lo trágico y lo bucólico. 
Los sueños de Bócklin se convirtieron en ha­
zañas prodigiosas.

Dos concepciones suyas se han grabado so­
bre todo en nuestra imaginación ; su retrato, 
que él mismo pintó representándose con su 
pincel y su paleta, mientras detrás de él apa­
rece la Muerte tocando el violín. Ya le ha 
vencido la gran soberana de los vivos. El oteo 
lienzo nos muestra una barca en la cual se 
encuentra una figura solitaria acompañando 
á un muerto á la paz tranquila de una isla 
bajo cuyos árboles seculares y en cuya som­
bra crepuscular se descansa bien.

Bócklin ha realizado en sus lienzos las as­
piraciones artísticas de los pintores del paisa­
je histórico : Koch, Preller, Rottmanu y Schii'- 
mer. Su nombre es sinónimo de fulgores bri­
llantes, asemejándose el gran aiítista á un 
pino que aspira á elevarse hacia el cielo azul.

Al pintor poeta, al pintor de los habitantes 
míticos del mar y de la soledad del bobine, 
al príncipe de los pintores alemanes, en el 
que se unieron el genio entrañable del cuento 
alemán y el prodigioso colorido del Sur, sien- 
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do sus niaeslras las leyendas de los hermanos 
Grimm, la Odisea y los naranjales de Italia, 
habían de descubririo dos poetas; Heyse y
Schack.

Murió Arnaldo Bocklin el 16 de Enero de 
1901 en el valle del Amo, en su casa blanca 
sita en Fiesole, donde los veteranos de Sula 
pasaron sus ocios, donde Catilina recogió las 
armas para su rebelión, y donde los ojos bien­
aventurados de Beato Angélico vieron bajar 
de los cielos á la Virgen.

1901
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Quiero dedicar 1111 recuerdo al artista que 
asoció su uonib-re á la inmejorable versión 
castellana—hecha por Teodoro Lloren te—de 
los dulces y armoniosos Cantares de Heine; 
quiero dedicar un recuerdo al distinguido pro­
fesor de la Real Academia de Bellas Artes de 
Berlín, al popular dibujante y pintor aleinan 
Pablo Thumann, que ha fallecido en Berlín el 
19 de Febrero de este año, pero que ha de 
vivir siempre en los anales del arte germano, 
como artista que en más de tres mil dibujos 
supo variar su fluísimo y casto ideal de la 
mujer; como ilustrador de nuestros poetas 
clásicos, que conquistaron aquella fama que 
vence tioriosamente la cima de los siglos.

El artista apacible, amable y tierno que 
acaba de desaparecer del ambiente de la vida, 
se distinguió por su talento extraordinario 
de composición, por su fácil y graciosa inven­
tiva, por su seguridad en el dibujo. Estas cua-
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Udades las demostró, sobre todo, en su ilus­
tración de las obras de Ohamisso, El amor y 
la vida femeninos, mereciendo ser apreciado 
también en la patria de Pellicer, de Pradi­
lla y de Arturo Mélida. Pero no se ha redu­
cido su arte ó la ilustración de obras poéti­
cas, sino que adornó á la medioeval Wart­
burg, restaurada bajo los auspicios del gran 
duque Carlos Alejandro de Sajonia, con un 
ciclo de pinturas referentes á la vida de Lute­
ro, y concluyó bajo el influjo de Alma Tadema 
y de Burn Jones, encontrando su esfœa par­
ticular en el mundo fantástico é idílico, en 
sus bellísimos cuadro-s Psiquis, Amor y Psi­
quis.

Nació Pablo Thumann en Gross-Tzschacks- 
dorf íBaja Lasacia), el 5 de Octubre de 1834. 
Sus primeros estudios los hizo de 1853 á 55 en 
la Beal Academia de Bellas Artes de Berdín, 
continuándolos durante cinco años en Dresde, 
bajo la dirección del renombrado Julio Hub­
ner, y después en Italia, y los concluyó en 
Weimar, donde tuvo por maestro al acredita­
do pintor belga Pauwels, en cuyos lienzos se 
admiraban la armonía y el esplendor del co­
lorido y la maestría técnica.

Del discípulo de la Escuela de Bellas Artes 
de W eimar se hizo el celebrado maestro que 
llamó la atención del ilustrado gran duque 
Carlos Alejandro. En 1875, cuando Antonio 
de Werner brindaba nueva vida á la Acade­
mia de Berdín, Pablo Thumann fué llamado 
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á la capital del Imperio, haciéndose lenguas 
los críticos al encomiar sus obras.

Durante los últimos años de su existencia 
puso el cetro del arte en manos juveniles.

Ha terminado bien su jomada quien, como 
Pablo Thumann, revivirá en sus obras para 
admiración y júbilo de los siglos venideros.

1908

FIN DEL TOMO SEXTO
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