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fu íyurpe ^nUínnr.

( TRADUIT DE COLERIDGE. )

0 pensive Sara, quand ton beau front qui penche, 
Leger comme l’oiseau qui s’attache à la branche, 
Repose sur mon bras, et que je liens ta main, 
Il m est doux , sur le banc tapissé de jasmin , 
A travers les rosiers, derrière la chaumière. 
De suivre dans le ciel les reflets de lumière, 
Lt tandis que pâlit la pourpre du couchant. 
Que les nuages d’or s’écroulent en marchant. 
Et que de ce coté tout devient morne etsombiC; 
De voir a l’orient les étoiles sans nombre 
Naître l’une après l’autre , et blanchir dans l’axur, . 
Comme les saints désirs, le soir, dans un cœur pur. 
Et terre, autour de nous, tout caresse nos rêves; 
Nous sentons la senteur de ce doux champ de fèves; 
Aucun bruit ne nous vient, hors la plainte des bois. 
Hors l’Océan paisible et sa lointaine voix 
Au fond d’un grand silence;
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( VI )

— et le son de la Harpe,
De la Harpe en plein air, que suspend une écharpe , 
Aux longs rameaux d’un saule, et qui répond souvent 

Par ses soupirs à l’aile amoureuse du vent.
Comme une vierge émue et qui résiste à peipe , 
Elle est si langoureuse à repousser l’haleine 
De son amant vainqueur, qu’il recommence encoi.

Ni 
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Je 
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Et, plus harmonieux, redouble son essor; 
Sur l’ivoire il se penche , et d’une aile enhardie 
Soulève et lance au loin des flots de mélodie , 
Et l’oreille, séduite à ce bruit enchanté, 
Croit entendre passer, de grand matin, 1 été. 
Les sylphes voyageurs , qui, du pays des fées. 
Avec des ris moqueurs , des plaintes étouffées, 
Arrivent, épiant le vieux monde au reveil. 
0 magique pays, montre-moi ton soleil. 
Tes palais, les jardins 1 où sont tes Harmonies , 
Elles, qui, dès l’aurore , en essaims réunies , 
Boivent le miel des fleurs, et chantent, purs esprits 
Et font en voltigeant envie aux colibris? 
0 subtile atmosphère, ô vie universelle 
Dont, en nous, hors de nous, le flot passe et ruisselle 

Ami de toute chose et de tout mouvement;
Vaste éther que remplis les champs du firmament;
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( vn )
Nuance dans le son, et ton dans la Inmière ; 

enl ®^yl’’”>e ¿“"s la pensée ; impalpable matière;
0 s’il m’était donné , dès cet exil mortelj 
De nager au torrent de son fleuve éternel, 
Je ne serais qu’amour, efliision immense;
Car j’entendrais sans fin tes bruits ou ton silence!

Ainsi de rêve en rêve et sans suite je vais; 
Ainsi, mabien-aimée , hier encor je rêvais,
A midi, sur le bord du rivage, à mi-côte, 
Couché , les yeux mi-clos, et la mer pleine et haute 
A mes pieds, tout voyant trembler les flots dormans
Et les rayons brisés jaillir en diamans;
Ainsi mille rayons traversent ma pensée :
Ainsi mon ame ouverte et des vents caressée
Chante, pleure , s’exhale en vaporeux concerts, 

ts C°®®e ce luth pend,ant qui flotte au gré des airs.

>llc ^*^ V’^^^'I- sinous-même , épars dans la nature. 
Ne sommes pas des luths de diverse structure

■ Qui vibrent en pensers, quand les touche en passant 
E esprit mystérieux , souffle du Tout-Puissant ?
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( vin )

Mais je lis dans tes yeux un long reproche tendre , 
0 femme bien-aimée ; et tu me fais entendre 
Qu’il est toms d’appaiser ce délire menteur 
Blanche et douce brebis chère au divin Pasteur, 
Tu me dis de marcher humblement dans la voie ; 
C’est bien , et je t’y suis ; et loin, loin, je renvoie 
Ces vieux songes usés, ces systèmes nouveaux, 
Vaine ébullition de malades cerveaux, 
Fantômes nuageux , nés d’un orgueil risible ; 
Car qui peut le louer, Lui, l’incompréhensible. 
Autrement qu’à genoux , abîmé dans la foi, 
Noyé dans la prière? — Et moi, — moi, surtout moi , 
Pêcheur qu’il a tiré d’en bas, ame charnelle 
Qu’il a blanchie ; à qui sa bonté paternelle 
Permet de posséder dans un loisir obscur
Lapaix , celte chaumière; et toi, femme au cœur pur!

Sainte-Beuvk.

e
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X Jllaîrame t). I^.

Oh! que la vie est longue aux longs jours de l’été, 
Et que le temps y pèse à mon cœur attristé ! 
Lorsque midi surtout a versé sa lumière, 
Que ce n’est que chaleur et soleil et poussière ; 
Quand il n’est plus matin et que j’attends le soir, 
Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir 5 
Et là vous trouvant seule, ô mère et chaste épouse ! 
Et vos enfans au loin épars sur la pelouse. 
Et votre époux absent et sorti pour rêver , 
J’entre pourtant; et vous, belle et sans vous lever. 
Me dites de m’asseoir; nous causons, je commence 
A vous ouvrir mon cœur; ma nuit, mon vide immense 
Ma jeunesse déjà dévorée à moitié. 
Et vous me répondez par des mots d’amitié ; 
Puis revenant à vous, vous si noble et si pure. 
Vous que dès le berceau l’amoureuse nature 
Dans ses secrets desseins avait formée exprès, 
Plus fraîche que la vigne au bord d’un antre frais 
Douce comme un parfum et comme une harmonie.
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Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie; 
Nous parlons de vous-même, et du konlieur humain, 
Comme une ombre, d’en haut, couvrant votre chemin , 
De vos enfans bénis que la joie environne , 
De l’époux votre orgueil, votre illustre couronne; 
Et quand vous avez bien de vos félicités 
Epuisé le récit, alors vous ajoutez
Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle :
« Hélas! non, il n’est point ici bas de mortelle
« Qui se puisse avouer plus heureuse que moi; 
« Mais à certains momens, et sans savoir pourquoi, 
» II me prend des accès de soupirs et de larmes; 
» Et plus autour de moi la vie épaud ses charmes, 
» Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert, 
« Plus le ciel bleu , l’air pur, le pré de fleurs couvert, 
» Plus mon époux aimant comme au premier bel âge, 
» Plus mes enfans joyeux et courant sons l’ombrage, 
n Plus la brise légère et n’osant soupirer, 
M Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. »

C’est que même au-delà des bonheurs qu’on envie 
H reste à désirer dans la plus belle vie ;
C’est qu’ailleurs et plus loin notre but est marque ;
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Qu’à le chercher plus has on l’a toujours manqué; 
C’est qu’ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe. 
Renaît, meurt pour renaître enflu sur une tombe ; 
C’est qu’après bien des jours, bien des ans révolus. 
Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus, 
Que ces enfaus, objets de si chères tendresses. 
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses; 
Que toute joie est sombre à qui veut la sonder. 
Et qu’aux plus clairs endroits, et pour trop regarder 
Le lac d’argent, paisible , au cours insaisissable , 
On découvre sous l’eau de la boue et du sable.

Mais comme au lac profond et sur son limon noir 
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant à voir. 
Et, déroulant d’en haut la splendeur de ses voiles. 
Pour décorer l’abîme, y sème les étoiles. 
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin 
Se révèle l’espoir de l’éternel matin ;
Et quand sons l’œil do Dieu l’on s’est mis de bonne heure 
Quand on s’est lait une âme où la vertu demeure; 
Quand, morts entre nos bras, les parens révérés.
Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés; 
Quand nos enfans, nourris d’une douceur austère.
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Continueront le bien après nous sur la terre, 
Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas, 
Alors ou peut encore être heureux ici bas; 
Aux instants de tristesse on peut d’un œil plus ferme 
Envisager la vie et ses biens et leur terme, 
Et ce grave penser, qui ramène au Seigneur, 
Soutient l’ame et console an milieu du bonheur.
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^maíro dfaltottp.
ÍMOEURS DE LA CORSE,

En sortant de Porto-Vecchio, et se dirigeant vers 
inter,enr de l’île, on voit le terrain s’élever assez 

lapidement, et après trois heures de marche par des 
sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de 
>0«, et quelquefois coupés par des ravins, on se 
trouve sm- le bord d’un maquis très étendu : c’est 
a patrie des bergers corses, et de quiconq.ie s’est 

brouille avec la justice. Il faut savoir que le labou- 
tenr corse, pour s’épargner la peine de fumer son 
damp, met le feu à une certaine étendue de bois : 
am pis si la flamme se répand plus loin que besoin 
’est5 arrive que pourra : on est sûr d’avoir une 
101,1,e rccolte en semant sur cette terre fertilisée par 
es cendres des arbres qu’elle portait. Les épis en- 
'es (car ou laisse la paille, qui donnerait de la 

leine a recueillir), les racines qui sont restées en 
consumer, poussent au printemps sui- 

épaisses qui, en peu d’années-, 
P 'lenncnt à une hauteur de sept ou huit pieds.
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( 2 )
C’est cette manière de taillis fourré qu’on nommek 
maquis. Différentes espèces d’arbres et d’arbrisseau! 
le composent, mêlés et confondus comme il plaîti 
Dieu. Ce n’est que la hache à la main que l’homim 
s’y ouvrirait un passage, et l’on voit des maquis i: 
épais et si touffus que les mouflons eux-mêmes n:- 
peuvent y pénétrer.

Si vous avez tué un homme, allez dans le maqui 
de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, ave 
un bon fusil, de la poudre et des balles; n’oublie 
pas un manteau brun garni d’un capuchon (i), qt 
sert de couverture et de matelas. Les bergers von 
vendront du lait et du fromage, et vous n’aurez rie 
à craindre de la justice ou des parents du mort,: 
ce n’est quand il vous faudra descendre à la vili 
pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18—. 
avait sa maison à une demi-lieue de ce mâqui 
C’était un homme assez riche pour le pays, vivai 
noblement, c’est-à-dire sans rien faire, du prodo 
de ses troupeaux que des bergers, espèces de » 
mades , menaient paître çà et là sur les montagne 
Lorsque je le vis, deux années après l’événeme 
que je vais raconter, il me parut âgé de cinquai) 
ans tout au plus. Figurez-vous un homme robusU

(1) Kuppa.
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nek “æ®, P®^‘’ ^'^^ ‘^e® cheveux crépus, noirs comme 
eau ^® j®‘®’ "“ “®^ aquiliu, les lèvres minces, les yeux 
lait! 8’’3“Js etvifs, et uu teint couleur de revers de bottes, 
mini ®°“ habileté au tir du fusil passait pour extraordi- 
lisi: ”®"'®’ “®™® ‘’‘'"^ ^”" pays» où ily a tant de bons 
s ni. ‘^®"’^- Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré sur 

un mouflon avec des chevrotines, mais à cent vingt 
aqui P“® ‘^ 1 abattait d’une balle dans la tête ou dans l’é- 
ave P®“*® “ ®°” choix. La nuit, il se servait de ses armes 
^j^ aussi facilement que le jour, et l’on m’a cité de lui 
, qt ®® trait d’adresse, qui paraîtra peut-être incroyable 
von ^ ‘ï" “’^ P®® ^®y®S® “ Corse. A quatre-vingts pas 

s rie *^° plaçait une chandelle allumée derrière un trans- 
rt,i l'‘'''e>'>t de papier, large comme une assiette. 11 met- 

viU en joue, puis on éteignait la chandelle, et au 
bout d’une minute, dans l’obscurité la plus com- 

[8-. Pl^te, il tirait et perçait le transparent trois fois sur 
A ' Quatre.

vivai ,, . ® "“ mente aussi transcendant, Mateo Falcone 
roda ’^‘’Î* ^“'*’® "°® 6'’®"*^® réputation. Il passait pour 
le ni ‘“'“' ^°“ ®““ ‘1"® dangereux ennemi : d’ailleurs ser- 
agne ''“''**' ®^ aumônier, il vivait en paix avec tout le 
eme ®°“‘^® ‘^^“® J® district de Porto-Vecchio. Alais on 
[liai o“®’‘ ‘Î® ^“^ ^"’^ Corte, où il avait pris femme, il 
luis# *®®“ debarrassé fort vigoureusement d’un rival qui 

passait pour aussi redoutable en guerre qu’en amour : 
du moins on attribuait à Mateo certain coup de fu-
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( 4 )
sil qui surprit ce rival comme il était à se raser 
devant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L’affaire ti 
assoupie, Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui » 
avait donné d’abord trois filles (dont il enrageait), P 
et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato : c’était l’es- «' 
poir de sa famille, l’héritier du nom. Les filles étaietó ^ 
bien mariées ; leur père pouvait compter au besoin <1 
sur les poignards et les escopettes de ses gendres. Le « 
fils n’avait que dix ans, mais il annonçait déjà d’heu- P 
reuses dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne u 
heure avec sa femme, pour aller visiter un de ses ^^ 
troupeaux dans une clairière du maquis. Le petil 
Fortunato voulait l’accompagner, mais la clairière ' 
était trop loin; d’ailleurs il fallait bien que quel * 
qu’un restât pour garder la maison; le père refusa ' 
donc : on verra s’il n’eut pas lieu de s’en repentir.

11 était absent depuis plusieurs heures, et le peti! ' 
Fortunato était tranquillement étendu au soleil, re '' 
gardant les montagnes bleues, et pensant que le di 
manche prochain il irait dîner à la ville, chez soi 
oncle le caporale (t), quand il fut soudainement in'

(r) On appelle ainsi un homme qui, par scs propriétés 
ses alliances et sa clieatelle, exerce une influence et uni SH 
sorte de magistrature effective sur une Pieva ou un canton 
Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, en cini 
castes, savoir : les gentilshammes ( dont les uns sont «“t '''< 

ai
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iser (5)
lire terrompii dans ses méditations par l’explosion d’une 
lui arme à feu. 11 se leva et se tourna du côté de la 
t), plaine d’où partait ce bruit. D’autres coups de fusil 
l’es- succédèrent, tirés à intervalles inégaux, et toujours 
ieiK ^e plus en plus rapprochés; enfin, dans le sentler 
soin ‘lui menait de la plaine à la malson de Mateo, parut 
.Le un homme, coiffé d’un bonnet pointu comme en 
leu- portent les montagnards, barbu, couvert de hail­

lons, et se traînant avec peine en s’appuyant sur son 
mne fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans la 

ses -uisse.
petil Cet homme était un proscrit, qui, étant parti de 
•iên 'uitpour aller acheter de la poudre à la ville, était 
piel' ombé en route dans une embuscade de voltigeurs 
fusa worses (i). Après une vigoureuse défense, il était par- 
ntir. ®uu à faire sa retraite, vivement poursuivi et ti- 
peti! aillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d’a- 
, re rance sur les soldats, et sa blessure le mettait hors 
edi d’état de gagner le maquis avant d’être rejoint.
: SOI df s’approcha de Fortunato, et lui dit : 
tin- —Tu es le fils de Mateo Falcone?

iétés
t uni H^ififJueSi les autres signori'), les caporali, les citoyens , 
nton ^^5 plébéiens 3 et les étrangers,
icin'- (i) C est un corps levé depuis peu d’années par le gou- 
t «ifr vernement, et qui sert concurrciumeut avec la gendarmerie 

3U maintien de la police.
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(6)
— Oui. pe
— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis pour- il,, 

suivi par les collets jaunes (i). Cache-moi, car je ne jg 
puis aller plus loin. j’¡

— Et que dira mon père, si je te cache sans sa j.j( 
permission ?

— Il dira que tu as bien fait. p}
— Qui sait? j’e
— Cache-moi vite. Ils viennent. j’
— Attends que mon père soit revenu. jj
— Que j’attende! malédiction! Ils seront ici dans ^.j 

cinq minutes. Allons! cache-moi, ou je te tue. „¡
Fortunato lui répondit avec le plus grand sang- [g 

froid: ,p
— Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de car- q, 

touches dans ta giberne. jj,
— J’ai mon stylet. fg
— Mais courras-tu aussi vite que moi ? — Il fit un JJ 

saut, et se mit hors d’atteinte.
— Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone! Me lais- jn 

seras-tu donc arrêter devant ta maison! j.
L’enfant parut touché. ¿I
— Que me donneras-tu si je te cache, dit-il en se ^ 

rapprochant? le
c’

(i) L’uniforme des voltigeurs est un habit brun avec un j 
collet jaune.
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Le proscrit fouilla dans une poche de cuir qui 

pendait à sa ceinture, et il en tira une pièce de cinq 
francs, qu’il avait réservée sans doute pour acheter 
de la poudre. Fortunato sourit à la vue de la pièce 
d’argent, il s’en saisit, et dit à Gianetto : Ne crains 
rien.

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin 
placé auprès de la maison. Gianetto s’y blottit, et 
l’enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu 
d’air pour respirer, sans qu’il fût possible cependant 
de soupçonner que ce foin cachât un homme. Il s’a­
visa, de plus, d’une finesse de sauvage assez ingé­
nieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et 
les établit sur le tas de foin, pour faire croire qu’il 
n’avait pas été remué depuis peu. Ensuite, remar­
quant des traces de sang sur le sentier près de la 
maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, cela 
fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande 
tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniformes 
bruns à collets jaunes, et commandés par un adju­
dant, étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant 
était quelque peu parent de Falcone ( on sait qu’en 
Corse on suit les degrés de parenté beaucoup plus 
loin qu’ailleurs). Il se nommait Tiodoro Gamba • 
c’était un homme actif, fort redouté des proscrits 
dont il avait déjà traqué plusieurs.
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( 8 )
— Bonjour, petit cousin , dit-il à Fortunato en l’a­

bordant, comme te voilà grandi ! — As-tu vu passeï 
un homme tout à l’heure?

— Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, 
mon cousin, répondit l’enfant d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer mi 
homme, dis-moi?

— Si j’ai vu passer un homme?
— Oui, un homme avec un bonnet pointu de peau 

de chèvre, et une veste brodée de ronge et dejaune.
— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste 

brodée de rouge et de jaune?
— Oui, réponds vite, et ne répète pas mes ques­

tions.
— Ce matin, monsieur le curé est passé devant 

notre porte sur son cheval Piero. Il m’a demandé 
comment papa se portait, et je lui ai répondu....

— Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite 
par où est passé Gianetto, car c’est lui que nous 
cherchons; et, j’en suis certain, il a pris par ce 
sentier.

— Qui sait?
— Qui sait? C’est moi qui sais que tu l’as vu.
— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort?
-^ Tu ne dormais pas, vaurien, les coups de fu­

sils t’ont réveillé.
— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils
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(9 )
font tant de bruit? L’escopette de mou père eu fait 
bien davantage.

Que le diable te confonde! maudit garnement! 
Je suis bien sûr que tu as vu Gianetto. Peut-être 
meme l as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans 
cette maison, et voyez si notre homme n’y est pas. 
Il n’allait plus que d’une patte, et il a trop de bon 
sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le ma­
quis eu clopinant. D’ailleurs les traces de sang s’ar­
rêtent ici.

Et que dira papa? demanda Fortunato en rica­
nant, que dira-t-il s’il sait qu’on est entré dans sa 
maison pendant qu’il était sorti?

Vaurien ! dit 1 adjudant Gamba, en le prenant 
par 1 oreille, sais-tu qu’il ne tient qu’à moi de te faire 
changer de note? Peut-être qu’eu te donnant une 
vingtaine de coups de plat de sabre, tn parleras 
enfin?

Et Fortunato ricanait toujours.
’Mon pere est IMateo Falcone! dit-il avec em­

phase.
Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t’emme­

ner à Corte ou à Bastia? Je te ferai coucher dans un 
cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai 
guillotiner, si tu ne dis pas où est Gianetto Saupiero.

L enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il 
’'épéta : Mon père est Mateo Falcone !
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( IO )

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne 
nous brouillons pas avec Mateo.

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il cau­
sait à voix basse avec ses soldats qui avaient déjà 
visité toute la maison. Ce n’était pas une opération 
fort longue, car la cabane d’un Corse ne consiste 
qu’en une seule pièce carrée. L’ameublement se com­
pose d’une table qui sert de lit, de bancs, de coffres 
et d’ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant 
le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait 
jouir malignement de la confusion des voltigeurs et 
de son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin. 11 vit la chatte, 
et donna un coup de bayonnette dans le foin avec 
négligence, et haussant les épaules comme s’il sen­
tait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua; 
et le visage de l’enfant ne trahit pas la plus légère 
émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable; 
déjà ils regardaient sérieusement du côté de la plaine, 
comme disposés à s’en retourner par où ils étaient 
venus , quand leur chef, convaincu que les menaces 
ne produiraient aucune impression sur le fils de Fal­
cone, voulut faire un dernier effort et tenter le pou­
voir des caresses et des présents.

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard 
bien éveillé! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain
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jeu avec moi, et, si je ne craignais de faire de la 
peine à mou cousin Mateo, le diable m’emporte si 
je ne t’emmènerais pas avec moi.

— Bah!
Mais quand mon cousin sera revenu, je lui con­

terai l affaire, et, pour ta peine d’avoir menti, il te 
donnera le fouet jusqu’au sang.

— Savoir !
lu verras... mais, tiens... sois brave garçon, 

et je te donnerai quelque chose.
— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, 

cest que si vous tardez davantage, Giauelto sera 
dans le maquis; et alors il faudra plus d’un luron 
coinine vous pour aller l’y chercher.

b adjudant tira de sa poche une montre d’argent 
qui valait bien six écus; et, remarquant que les yeux 
du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il 
lui dit en tenant la montre suspendue an bout de sa 
chaîne d’acier :

Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre 
comme celle-là suspendue à tou col, et tu te promè­
nerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme 
nn paon; et les gens te demanderaient ; Quelle heure 
est-il? et tu leur dirais : Regardez à ma montre.

Quand je serai grand, mon oncle le caporalc 
nie donnera une montre.

Oui; mais le fils de ton oncle en a déjà une...
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pas aussi belle que celle-ci, à la vérité... Cependani 
il est plus jeune que toi.

L’enfant soupira.
— Hé bien, la veux-tu cette montre, petit cousin?
Fortunato, lorgnant la montre du coin de l’œil, 

ressemblait à un chat à qui l’on présente un poulet 
tout entier. Comme il sent qu’on se moque de lui, 
il n’ose y porter la griffe, et de temps en temps il 
détourne les yeux, pour ne pas s’exposer à succom­
ber à la tentation ; mais il se lèche les babines à tout 
moment, et il a l’air de dire à son maître : Que 
votre plaisanterie est cruelle !

Cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne 
foi en présentant sa montre. Fortunato n’avança pas ..^ 
la main; mais il lui dit avec un sourire amer : Pour- y 
quoi vous moquez-vous de moi (1)? ^

—Par Dieu, je ne me moque pas. Dis-moi seule- * 
ment où est Gianetto, et cette montre est à toi.

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité; 
et, fixant ses yeux noirs sur ceux de l’adjudant, il 
s’efforcait d’y lire la foi qu’il devait avoir en scs 
paroles.

— Que je perde mon épaulette ! s’écria l’adjudant, 
si je ne te donne pas la montre à cette condition ! Les 
camarades sont témoins; et je ne puis m’en dédire

(i) Perche me c...?
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En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, 

tant, qu’elle touchait presque la joue pâle de l’en­
fant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat 
que se livraient dans son ame la convoitise et le res­
pect dû à l’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait 
avec force, et il semblait près d’étouffer. Cependant 
la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui bat­
tait le bout du nez. Enfin, peu à peu sa main droite 
s’éleva vers la montre ; le bout de ses doigts la tou­
cha; et elle pesa tout entière dans sa main sans que 
1 adjudant lâchât pourtant le bout de la chaîne.... le 
cadran était azuré.... la boîte nouvellement four­
bie... au soleil elle paraissait toute de feu... La ten­
tation était trop forte.

Fortunato éleva aussi la main gauche, et indiqua 
du pouce, par dessus son épaule, le tas de foin auquel 
il était adossé. L’adjudant le comprit aussitôt. Il 
abandonna l’extrémité de la chaîne; Fortunato se 
sentit seul possesseur de la montre. 11 se leva avec 
lagilité d’un daim, et s’éloigna de dix pas du tas 
de foin, que les voltigeurs se mirent aussitôt à cul­
buter.

On ne tarda pas à voir le foin s’agiter, et un homme 
sanglant, le poignard à la main, en sortit : mais, 
comme il essayait de se lever en pieds, sa blessure 
refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. 11 
lomba. L adjudant se jeta sur lui, et lui arracha son
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stylet. Aussitôt on le garrotta fortement, malgré sa 
résistance.

Giauetto, couché par terre, et lié comme un fæ 
got, tourna la tête vers Fortunato, qui s’était rap­
proché. Fils de..... ! lui dit-il, avec plus de mépris 
que de colère. L’enfant lui jeta la pièce d’argent qu’il 
en avait reçue, sentant qu’il avait cessé de la méri­
ter; mais le proscrit n’eut pas l’air de faire atten­
tion à ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang­
froid à l’adjudant : Mon cher Gamba, je ne puis 
mardier; vous allez être obligé de me porter à b 
ville.

— Tu courais tout à l’heure plus vite qu’un che­
vreuil , repartit le cruel vainqueur; mais sois tran­
quille : je suis si content de te tenir, que je te por­
terais une lieue sur mon dos sans être fatigué. A» 
reste, mon camarade, nous allons te faire une litièrf 
avec des branches et- ta capote; et, à la ferme d( 
Crespoli, nous trouverons des chevaux.

— Bien, dit le prisonnier, vous mettrez aussi un 
peu de paille sur votre litière, pour que je sois pl® 
commodément.

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les unsà 
faire une espèce de brancard avec des branches di 
châtaigniers , les autres à panser la blessure de Gia- 
netto, Mateo Falcone et sa femme parure^ ÎÔM^ æ"” 
coup au détour du sentier qui conduisai^u-iuáqnis-
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La femme s’avancait courbée péniblement sous le 
poids d’un énorme sac de châtaignes , tandis que son 
mari se prélassait, ne portant qu’un fusil à la main 
et un autre en bandoulière; car il est indigne d’un 
homme de porter un autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la première pensée de Mateo 
fut qu’ils venaient pour l’arrêter. Mais pourquoi cette 
idée? Mateo avait-il donc quelques démêlés avec-la 
justice? Non. 11 jouissait d’une bonne réputation. 
G était, comme on dit, un particulier bien famé; 
mais il était Corse et montagnard, et il n’y a point 
de Corse montagnard qui, en scrutant bien sa mé­
moire, n’y trouve quelque peccadille, telle que coups 
de fusil, coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, 
plus qu’un autre , avait la conscience nette ; car, de­
puis plus de dix ans, il n’avait dirigé son fusil contre 
un homme : mais toutefois il était prudent; et il se 
mit en posture de faire un belle défense, s’il en 
était besoin.

— Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac, 
et tiens-toi prête. Elle obéit sur-le-champ. Il lui 
donna le fusil qu’il avait en bandoulière, et qui au­
tan pu le gêner. Il arma celui qu’il avait à la main, 
et il s avança lentement vers sa maison , longeant les 
arbres qui bordaient le chemin, et prêt, à la moin­
dre cUlia^stration hostile, à se jeter derrière le plus 
5*^°® **’®™Î|^’où il aurait pu faire feu à couvert. Sa
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femme marehait sur ses talons, tenant son fusil de 
rccliange et sa giberne. L’emploi d’une bonne mé­
nagère, en cas de combat, est de charger les armes 
de son mari.

D’un autre côté, l’adjudant était fort eu peine, 
en voyant Mateo s’avancer ainsi, à pas comptés, le 
fusil en avant, et le doigt sur la détente. Si par 
hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gia- 
netto, ou s’il était son ami', et s’il voulait le défendre, 
les bourres de ses deux fusils arriveraient à deux 
d’entre nous, aussi sûr qu’une lettre à la poste; et 
s’il me visait nonobstant la parenté!...

Dans cette perplexité, il prit un parti fort cou­
rageux, ce fut de s’avancer seul vers Mateo, pour 
lui cont^f l’affaire, en l’abordant comme une vieille 
connaissance; mais le court intervalle qui le sépa­
rait de Mateo lui parut terriblement long.

— Holà! eh! mon vieux camarade, criait-il, 
comment cela va-t-il, mon brave ? c’est moi, je suis 
Gamba, ton cousin.

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrêté, et, 
à mesure que l’autre parlait, il relevait doucement 
le canon de son fusil, de sorte qu’il était dirigé vers 
le ciel au moment où l’adjudant le joignit.

-—Bonjour, frère (i), dit l’adjudant en lui ten-

(t) Suon giorno, frateUo, salut ordinairf des Corses,
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dantia main. Il y a bien long-temps que je ne t’ai vu. 

— Bonjour, frère.
— Jetais venu pour te dire bonjour en passant, 

et à ma cousine Pepa, Nous avons fait une longue 
traite aujourd hui, mais il ne faut pas plaindre notre 
fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous 
venons d’empoigner Gianetto Sanpiero.

Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a volé 
une chèvre-laitière la semaine passée.

Ces mots réjouirent Gamba.
Pauvre diable! dit Mateo, il avait faim.
Le drôle s’est défendu comme un lion, pour­

suivit l’adjudant un peu mortifié, il m’a tué un de 
mes voltigeurs , et, non content de cela, il a cassé le 
tras au caporal Chardon; mais il n’y a pas grand 
mal, ce n’était qu’un Français..... Ensuite il s’était 
si bien caché que le diable ne l’aurait pu découvrir. 
Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l’aurais ja­
mais pu trouver.

Fortunato! s’écria Mateo.
Fortunato ! répéta Giuseppa.

Oui, Gianetto s’était caché sous ce tas de foin 
a bas : mais mon petit çousin m’a montré la malice. 

Aussi je le dirai à son oncle le caporale, afin qu’il 
lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom 

le tien seront dans le rapport que j’enverrai à 
1 avocat-général.

2
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__Malédiciion! dit tout bas Mateo.
Ils avaient rejoint le détachement. Gianetlo était 

déjà couché sur la litière et prêt à partir. Quand il 
vit Mateo en la compagnie de Gamba , il sourit d nn 
sourire étrange; puis , se tournant vers la porte de 
la maison, il cracha sur le seuil, eu disant : Maison 
d’un traître!

Il n’y avait qu’un homme décidé à mourir, qm 
eût osé prononcer le mot de traître en 1 appliquant 
à Falcone. Un bon coup de stylet, qui n’auraitpas 
eu besoin d’être répété, aurait immédiatement paye 
l’insulte. Cependant Mateo ne fit d’autre geste que 
celui de porter sa main à son front comme un homme 
accablé.

Fortunato était entré dans la maison eu voyant 
arriver son père. 11 reparut bientôt avec une jatte 
de lait, qu’il présenta les yeux baissés à Gianetto 
— Loin de moi! lui cria le proscrit d’une voix fou­
droyante; puis, se tournant vers un des voltigeurs 
Camarade, donne-moi à boire, dit-il. Le soldat re­
mit sa gourde entre ses mains, et le bandit but l’ea» 
que lui donnait un homme avec lequel il venait de­
changer des coups de fusil. Ensuite il demanda qu ou 
lui attachât les mains de manière qu’il les eût croi­
sées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées der­
rière le dos. J’aime, disait-il, à être couché à mon 
aise. On s’empressa de le satisfaire, puis l’adju-
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dant donna le sijjnal du départ, dit adieu à Mateo 
qui ne lui répondit pas, et descendit au pas redou­
blé vers la plaine.

11 se passa près de dix minutes avant que Mateo 
ouvrît la bouche. L’enfant regardait d’un œil inquiet, 
tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s’appuyant 
sur son fusil, le considérait avec une expression de 
colère concentrée.

— Tu commences bien! dit enfin Mateo, d’une 
voix calme, mais effrayante pour qui connaissait 
l’homme.

— Mon père! s’écria l’enfant en s’avançant les lar­
mes aux ye ux comme pour se je tei’ à ses geno ux : mais 
Mateo lui cria : Arrière de moi! et l’enfant s’arrêta 
et sanglota immobile à quelques pas de son père.

Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la 
chaîne de la montre dont un bout sortait de la che­
mise de Fortunato.

— Qui t’a donné cette montre? demanda-t-elle 
d un ton sévère.

— Mon cousin l’adjudant.
Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force 

contre une pierre, il la mit en mille pièces.
— Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi?
Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un ronge 

de brique : — Que dis-tu, Mateo? et sais-tu bien à
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— Eh bien! cet enfant est le premier de sa race 
qui ait fait une trahison.

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redou­
blèrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours 
attachés sur lui. Enfin, il frappa la terre de la crosse 
de son fusil, puis le rejeta sur son épaule et reprit le 
chemin du maquis, en criant à Fortunato de le sui­
vre. L’enfant obéit.

Giuseppa courut après Mateo, et lui saisit le bras : 
C’est ton fils, lui dit-elle d’une voix tremblante, en 
attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme 
pour lire ce qui se passait dans son ame.

— Laisse-moi, répondit Mateo, je suis son père.
Giuseppa embrassa son fils, et rentra en pleurant 

dans sa cabane ; elle se jeta à genoux devant une 
image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant 
Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sen­
tier, et ne s’arrêta que dans un petit ravin où il des­
cendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil, 

trouva molle et facile à creuser. L’endroit lin 
parut convenable pour son dessein.

— Fortunato, va auprès de cette grosse pierre.
L’enfant fit ce qp’il lui commandait, puis il s a- 

genouilla.
— Dis tes prières.
— Mon père, mon père, ne me tuez pas.
— Dis tes prières, répéta Mateo d’une voix terrible.
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ce — L enfant, tout en balbutiant et en sanglotant 
recta le Putar et le Credo. Le père, d’une voix forte’ 

irs '’‘-’Poridait .dmen! à la fin de chaque prière.
ise — Soni-ce là toutes les prières que tu sais?
le "7^0° père, je sais encore 1’^ve Maria, et la 

^._ litanie que ma tante m’a apprise.
■—Elle est bien longue; n’importe.

ij. L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte.
en As-tu fini?
me 011! mon père, grace! pardonnez-moi : je ne le 

erai plus! Je prierai tant mon cousin le caporale, 
re. Î“on fera grace à Gianetto !
mt II parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le 
me juchait en joue, en lui disant : Que Dieu te par­
mi “onne. L’enfant fit un effort désespéré pour se rele­
en- '«et.embrasser les genoux de son père, mais il n’en 
es- «“‘plus le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba 
.g, raide mort.

'"' “"P “ *® cadavre, Mateo
prit le chemin de sa maison pour aller chércher 
« eche, afin d’enterrer son fils. Il avait fait à 

“' linéiques pas, qu’il rencontr» Giuseppa, qui 
courait alarmée du coup de feu.
— Qu’as-tu fait! s’écria-t-elle.

Justice.
ilc. Où est-il?
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__ Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en 
chrétien. Je lui ferai chanter une messe. — Que l’on 
dise à mon gendre Tiodoro Bianchi qu’il vienne de­

meurer avec nous.
P. MÉRIMÉE.
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FRAGMENT D’UNE COMÉDIE INÉDITE.

HORTENSE.

011! Dieu, gu il est cruel, oh! qu’il est incommode 
hêtre ce qu’on appelle une femme à la mode! 
Il ma fallu danser tout la nuit. Pourquoi 
Oes jeunes gens toujours s’adresseht-ilsdk moi? 
Quelques femmes pWirtant à mes côtés assises 
Comme moi paraissaient élégantes, bien mises; 
Elles semblaient avoir un cœur pour s’élancer, 
Avoir des yeux pour plaire, et des pieds pour danser.... 
lais on les saluait en passant ; et près d’elles 

On venait m engager à des danses nouvelles.
En vain je résistais; on me disait ; « Allons, 
” On voudrait vous avoir dans les quatre salons. » 
les noms des suppliants, mon importune gloire , 
atiguaient à la fois mes pieds et ma mémoire; 
t d une voix émue, à côté de mes sœurs, 
’‘ i même avant minuit, refusé vingt danseurs.
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Et ce matin il faut faire de la musique;
Chanter les vers nouveaux d’un auteur romantique: 
Les vers sont jeunes, frais, même assez éclatants ; 
Mais l’auteur romantique a bientôt quarante ans. 
Son cœur bat en secret un peu pour la fortune; 
11 est fort amoureux, mais c’est de la tribune; 
Et la tribune, moi, je l’ai dans une horreur 
Qui passe toute idée!,.. Oh ! Dieu, quelle fureur! 
Et comme dans le cercle on s’anime, on s’enflamme! 
On dirait qu’il s’agit de l’honneur d’une femme... 
Eh bien ! non; il s’agit de quelques électeurs. 
On brigue leur suffrage, ils ont pris nos flatteurs; 
On parle de crédit, de commerce, de guerre; 
Et de nous, hors du bal, on ne s’occupe guère. 
Les femmes aujourd’hui, dans un appartement. 
Ne sont qu’une parure et qu’un riche ornement. 
Comme ces beaux tissus qu’agite le zéphire , 
Ces frêles monuments d’émail ou de porphyre, 
Ces vases précieux, aux brillantes couleurs, 
Et qu’une main habile a couronnés de fleurs.

MARIE.

Oui, vous avez raison, nous sommes délaissées, 
Et du monde pour nous les fêtes sont passées ; 
Nul jeune audacieux ne tombe à nos genoux; 
On reçoit vingt journaux et pas un billet doux. 
La politique, hélas! usurpe, en ses conquêtes. 
Le droit que nous avions de déranger les têtes; 
Les hommes, sous nos yeux, pour leurs bruyants débats, 
Forment un cercle noir où l’amour n’entre pas.
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Mais ce n’est pas à vous, ma cousine, à vous plaindre ; 
U un pareil abandon vous n’avez rien à craindre: 
la plus- belle est jalouse l Elle met tout son art 
A copier un noeud, par vous fait au hasard. 
Autour de vous toujours la foule se rassemble; 
On ne sait admirer que ce qui vous ressemble ;
Vous consacrez la mode, et vous fixez le goût: 
les femmes ne sont rien , mais une femme est tout!

Le comte J. de Rességuiek,
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Quel titre charmant que celui de sœur de charité!^ » s 
Si j’étais femme, je n’en voudrais pas d’autre; à "1 
moins toutefois qu’un homme de génie, un Château- »i 
briant, un Byron, un Lamartine, voulût me donner »] 
le titre do son amie; et encore j’hésiterais : car j’i- il 
gnore s’il n’est pas plus beau d’aimer le malheur que d’ 
d’etre aimée de la gloire. Sœur! c’est-à-dire, conso­
latrice, cœur tendre comme celui d’une mère, fidèle je 
comme celui d’un ami, dévoué comme celui d’une di 
amante, cœur jeune comme le vôtre , aimant comme se 
vous aimez. La sœur! oh! le doux nom. et

Charité! expression inconnue aux hommes avant u 
que Dieu eût parlé; touchante image d’une pensée n 
du ciel revélée à nos ames par le néologisme de VÉ- vi 
vangile. Charité veut dire amour: l’amour des pan- S: 
vres, l’amour des êtres souffrants ; et puisque rim- ci 
inanité tout entière n’est qu’une famille de douleurs, si 
c’est l’amour du genre humain. Avoir delà charité, d 
cela veut dire savoir aimer les pleurs comme on P
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aime les plaisirs et les fêtes, savoir consoler un fils 
qui n’a plus de père, savoir veiller près du lit in­
fect d’un vieillard, savoir partager son pain avec les 
quatre enfants de cette femme qui meurt de misère, 
savoir aimer l’infortune comme on aime sa maîtresse, 
savoir entendre les injures de ceux auxquels on a 
rendu la vie, savoir dire à une jeune fille an déses­
poir : « Viens, sèche tes larmes, pauvre enfant abu- 

ité!' »sée; l’amour d’un homme t’a réduite à cette dou- 
;à «lonreuse ignominie, que l’amour de Dieu te console; 

;au- «viens, etle fruit de ton crime ne sera qu’un ange de 
mer «plus dans le ciel. » Or, pour comprendre cet amour, 
j’i- il ne fallait rien moins que le coeur d’un dieu ou 

que d’une femme, le cœur d’une sœur de charité, 
aso- Il y a peu de jours, j’allai faire une visite à une 
lèle jeune femme que j’avais connue dans le monde, 
une dont la noble famille est depuis long-temps en pos- 
míe session d’une brillante fortune, et qui, maintenant,

sous le nom de sœur Saint-Augustin , remplit, dans 
rant une maison de la rue des Postes, les fonctions non 
isce moins pénibles qu’admirables de servante des pau- 
l’É- très. Au moment où j’entrai dans sa chambre , sœur 
lau- Saint-Augustin donnait audience à un ouvrier, cn- 
liu- core pâle et défait par les souffrances, qui labénis- 
irs, sait de tous les soins qu’elle avait eus pour lui pen- 
ité, dant sa longue maladie. Il pleurait de gratitude, ce 

on pauvre malade. La jeune sœur répondait à ses béné-
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dictions avec une douce insouciance; l’air de sa 
visage semblait dire ; « Ce que j’ai fait pour vous, '’''^' 
» je le fais pour tous , à tous les instants de ma vie.' *“ 
Et la pieuse mélancolie de sa voix témoignait qu’eUi 
n’était pas guidée par un sentiment humain , mai "*" 
qu’elle éprouvait de la satisfaction en espérance di ^.^*® 
la vie future. Je l’avoue , j’aurais voulu sentir dan: ^® ' 
ce cœur charitable un peu plus d’humanité. J’aurai’“' 
voulu qu’elle aimât le bien pour le plaisir de l’avoii ®P’ 
fait, les hommes pour eux-mêmes , et non pas sen ’’*''' 
lement le bien et les hommes pour le ciel. ^

Toutefois, la sœur Saint-Augustin n’était pasdi™*^ 
ce qu’on appelle la nation dévote; elle n’avait pæ , 
de messes une soif insatiable ; la tête ne lui tournai 
pas du curé de la paroisse, ni de M. Guillon, ni di^^* 
M. de Marcathy : et, quand elle était bien fatigufi 
d avoir descendu et monté les greniers , elle dormait^ , ' 
meme sans avoir entretenu son confesseur. C’étaii 
une femme ni laide ni jolie, mais dont la figure, ei-'***' 
veloppee d une longue coiffe blanche, était aimablj^ 
parle sentiment qui 1 animait. Dents blanches, ré 
gulieres , bouche souriante , dont la franchise s’aC' _ 
cordait harmonieusement avec des yeux, peu fendus.», 
il est vrai, mais d un bleu de ciel très pur. Des large' ™' 
manches de sa robe d’étamine sortaient deux petiie’n"''' 
mains fatiguées et durcies par les travaux de la cha' 
rité. ^™'
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le sa 'r°“l® joyeuse de me voir, la bonne sœur m’em- 
vous, '’™sasans aucune affectation de femme, me fit as- 
vie, seoir auprès d’elle, et l’on se mit à causer avec 
u’elli ““® aisance, un mélange de gaieté et de réflexions sé- 
mgi rieuses dont vous chercheriez en vain ailleurs le mo- 

ice di^*®- Combien de jeunes femmes, qui passent leur 
dani^a'ians les bals et les fêtes , ne sont pas aussi gaies, 

mrai'’“’’ Reuses que l’était ma sœur de charité, préoc- 
’avoii ®P®®d enfants et de vieillards à nourrir, de plaies à 
i seu' •““’“■’ ‘’® cadavres sans linceul qu’il fallait ensevelir!

A chaque instant notre conversation était inter- 
,as di '““P"® P"" l’arrivée de quelques solliciteurs. L’un 
it pal™“*®'‘^iibouillon, l’autre quelque remède; celle-ci 
irnaii '®®®^®’t un lit, celui-là de l’occupation , des vé- 
ni di i®™*®’ *1'* pain; il y en avait même qui deman- 
iguff ^'^''^ ^® prison.... Pauvres gens! Il faut dire aussi 
niait? ®P®™i les pétitionnaires il se trouvait de mauvais 
i’étaii ° ^^ ^“^ cherchaient à tromper la sœur, des pa- 

en-''”''”'’ *^®® joueurs , des ivrognes criant la faim 
nablij^ cune bouche toute flamboyante de liqueurs for- 
, ^"^ Je remarquai, entre autres, une petite fille qui 
s'at '"''"^’^ comme un journaliste.

QdtB|7®"‘ ^ l’admiration que m’inspirait cette femme 
arg6 '™'in®, je ne pus cependant me défendre d’un 
etite'y““"’®“‘ de surprise à l’aspect des mille et un ta- 
cl”'^'^'**’ PJ^tees, sculptures, tapisseries dont était 

“mbrée la chambre de ma religieuse. Vous eus-

MCD 2022-L5



(3o)
siez dit le greuier d’un antiquaire, ou bien encw •!“ 
la mascarade d’un Louvre, un Musée catlioliq» ’^'' 
grotesque. Que de gravures , de peintures , d’emblf ^" 
mes, de cadres noirs et dorés! Voyez-vous ces fient i“ 
de belle et bonne grosse toile de Hollande enduit “ 
de carmin; comme elles se tiennent là, bien droits 
avec leur tige de laiton plante dans deux buches i 
rées et tournées en forme de vases étrusques. Enir s 
ces caricatures artificielles j’aperçois, couché surit ^^^ 
matelas de satin brodé d’argent, un enfant de w 
rouge comme une cerise, les bras tendus, la® 
ornée d’une gentille perruque de soie frisée à mæ *^“] 
teaux; à côté de lui, un âne de cire étale ses long® '^^ 
oreilles classiques; puis, de l’autre côté, ruminet 
bœuf de cire, immobile et sérieux comme un juges P®*' 
tribunal. C’est la crèche de Bethléem, dit la sœt' 
Le beau portrait de sainte Véronique dessiné at ^ 
des grains de verre bleu , rouge et jaune ! Qui d® ’ 
a imaginé cette ingénieuse inutilité? une religie® ^^ 
cloîtrée sans doute? N’est-ce pas elle aussi qu’ 
composé cette croix bariolée , où mille losanges' j^c 
papier qui se croisent rappellent l’idée profane' 
l’habit d’arlequin. Que de saints, de saintes , débit 
heureux! Que de cœurs enflammés et percés de p 
gnards ! Qu’est-ce donc encore que ce cœur quip® 
une couronne de lys, et dans lequel s’eufonc® 
douze lames d’épée? C’est le cœur de Notre-D®
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iles-Douze-Douleurs. Saint Pierre avec sa barbe; 
saint Antoine avec son cochon, notre patron; saint 
Augustin, le cœur sur la main. Oh !... le diable ! oh ! 
qui! est laid ! on dirait un censeur. 11 y avait aussi, 
collées à la muraille, des inscriptions en gros carac­
tères noirs sur des feuilles de papier rouge : Éternité! 
Pensera l'enfer, pensez-y bien! Comment, dis-je à 
la sœur Saint-Augustin, pouvez-vous conserver sans 
cesse devant vos yeux ces inscriptions effrayantes? 
Hall ! répondit-elle gaiement, on n’y pense pas.

Après avoir admiré quelque temps ce visage où 
fespirait un contentement si paisible : Vous que j’ai 
'uc délicate àl excès , lui dis-je, que le poids d’une 
feuille de rose accablait, à qui la visite d’un im- 
poriun donnait de l’humeur pour toute une semaine, 
tous voilà maintenant satisfaite et riante dans votre 
solitude, au milieu des travaux les plus pénibles; 
Cl, comme si ce n’était pas assez pour vous du triste 
pectade qui vous attend près du lit des pauvres et 
^s leurs greniers , vous vous entourez encore d’i- 

■“OGes de mort, d’inscriptions lugubres ! En vérité, 
® emmes sont plus courageuses que nous.
1« sœur me répondit : Nous avons chacun notre

Jep 8C“re de supériorité; votre imagination plus froide 
lipof 'Ne la nôtre vous permet d’envisager les périls avec 
fou»' '"' calme dont nous ne serions pas capables , en sorte 
-DaSif à la guêtre les hommes sont plus braves que les
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femmes ne le pourraient être; mais dans les hôpi- j 
taux nous sommes plus braves que vous : en un mot, j. 
les hommes ont plus de courage pour causer delà 
douleur, les femmes en ont plus pour la supporter 
et la guérir. Vous voyez, ajouta-t-elle avec un sou- 
rire de modestie, que je n’ai pas laissé ma vanité ^^ 
dans le château de mon père. Mais c’est que vrai- 
ment il y a bien peu d’hommes qui seraient en état (le ^^^ 
supporter l’existence de la plupart de nos sœurs. Tout ^^ 
est couleur de rose pour vous, mon jeune ami, qui 
ne connaissez de la vie que le parterre des Tuileries 
et les joues fraîches de ma cousine Clémence; vous 
ne soupçonnez pas ce que peuvent être les repaires 
du faubourg Saint-Marceau, l’air méphitique di 
grenier d’un malade , le hideux aspect du vice et de 
la misère réunis. Tant qu’ou ne connaît pas tout cela, 
il ne faut pas nous juger. Et puis, permettez-moi unt 
dernière réflexion ; ce sont les douleurs que l’on eO' 
dure qui disposent à secourir la douleur des autres, 
or, les femmes , aimantes et faibles qu’elles sont, 
souffrent plus que les maîtres insensibles auxquels 
elles sont soumises : voilà pourquoi elles ont le cœw 
plus tendre, voilà pourquoi elles ont plus que voui 
le courage de la charité. En parlant ainsi, la jem” 
sœur se leva , ouvrit la porte, et me prenant parlt 
bras : C’est tout simplement, me dit-elle, pour vol' 
mettre dehors ; non pas que je n’eusse un très gra®'
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plaisir à causer plus long-temps avec mon bon ami 

d’enfance; mais j’entends sonner onze heures, il faut 

que j’aille porter la soupe à mes prisonniers.
Nous nous séparons. Voyez, me disais-je en rega­

gnant ma demeure, voyez que d’amour dans cette 

expression possessive, dans ce mes de la sœur des 

pauvres : mes prisonniers! c’est-à-dire mes amis, 
mes enfants d’adoption. Le bon Henri ne s’exprimait 

pas mieux en parlant du peuple.

Regnier Detourbet.
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BALLADE.

Terradne.
Trente écus d’or aux brigadiers romains!
Il est tombé près des marais Pontins 
Ce fier Memmo ; le voilà sans baleine , 
Pâle, immobile, adossé contre un chêne 

Des Apennins.
La mort attend; mais si la proie est belle, 
Pour la saisir il lui faut des efforts, 
Et l’ame est sourde à sa voix qui l’appelle.
Il faut du temps pour chasser d’un tel corps 

L’ame rebelle.

Près d’un vieux mur, tombeau de Cicéron, 
Ils ont porté leur vaillant compagnon.
Car du Vésuve à la route Appienne
Il n’est villa , tombeau qui n’appartienne 

A Cicéron.
Douze bandits dans ta demeure sombre, 
La torche en main, implorant le Seigneur 
Pour ce bandit couché sur un décembre, 
0 Tullius, ces hôtes font honneur

A ta grande ombre!
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Penché sur lui, du front inanimé 
L un approchait le sapin enflammé.
Creusant la fosse et dévorant ses larmes,
L autre disait : « De ses compagnons d’armes 

» Il fut aimé.
» Un cardinal ne l’est pas davantage 
» Par les neveux dont il meurt assisté.
» Qu il était beau dans l’ardeur du pillage,
« L’homme de bien ! et que de probité 

» Dans un partage!

»D un buis sacré, chaque printemps nouveau, 
» Pâque fleurie ombrageait son chapeau.
« Au coin d’un bois, jamais durant l’octave,
» Jamais à l’œuvre on n’aurait vu ce brave

» Sans son rameau.
» Prêtres, laïcs voyageaient à leur guise.
» Hors les Anglais, tous obtenaient merci;
» Mais 1 hérétique était de bonne prise.
« Fêtez donc Pâque, et pour mourir ainsi 

» Servez l’Église! »

Memmo s’agite; il vous parle : écoutez!... 
Sa voix s’éteint; ses bras ensanglantés, 
Ses larges mains cherchent sous la bruyère 
Un vieux mousquet couché dans la poussière, 

A ses côtés.
C’est son ami, son défenseur fidèle.
H le regarde, et prêt à défaillir, 
Sur sa détente à ses efforts rebelle 
Son doigt glacé se courbe, et fait jaillir 

Une étincelle.
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« Bien! bien! dit-il, tu reeonnais eelui
» Qui fut ton maître... adieu, e est fait de lui !
» Humide eneor du sang de ma blessure, 
n Pour me venger, dans une main plus sûre 

« Passe aujourd’hui.
» Ce Gaëtan, qui m’est venu surprendre, 
« Tu me le dois : feu sur mon meurtrier!
» Dans celte fosse, où mon corps va descendre, 
« Avant trois jours il faut me l’envoyer;

« Je vais l’attendre.»

Un moine alors, l’air doux et l’œil fervent, 
Suivait sa route , et marchait en rêvant 
Au saint emploi des dons que les fidèles 
Avalent remis dans ses mains paternelles. 

Pour son couvent.
Avec respect on s’incline, on l’arrête. 
Il s’approcha, guidé par un bandit. 
Sans résister, sans relever la tête , 
Et pas à pas, de peur qu’on n’entendît 

Sonner sa quête.

Il fit tout bas plus d’un acte de fol ;
On pense à Dieu quand on tremble pour soi. 
Memmo lui dit : « Votre heure est arrivée , 
» Si par vos soins mon ame n est sauvée : 

» Confessez-moi.
» Là haut, mon père, il faut que je réponde 
» De bien du sang répandu sans remords. » 
Humble, et saisi d’une terreur profonde, 
Le prêtre dit : « Mon fils, qui n’a ses torts 

» Dans ce bas mondes »
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A chaque meurtre, avec recueillement 
Tous les bandits se signaient tristement. 
Menimo reprit: « Au nom de la Madone, 
« Et du Sauveur, voici ce que je donne

» Par testament :
» A mon Adda, qui pour mol fut si tendre , 
» Tous mes joyaux; ma croix d’or au saint lieu;
« Cette arme à toi, pour réjouir ma cendre;
» Ma bourse au prêtre; enfin mon ame à Dieu, 

« S’il veut la prendre. »
Force fut bien au prêtre épouvanté 
De le bénir, quand il eut accepté. 
Adda survient, et son fils avec elle.
Dans ses yeux noirs, où l’éclair étincelle, 

Que de fierté!
« Mort! mort! dit-elle, amis, du moins j’espère 
« Que le vainqueur ne l’a pas vu fuyant?
« Non, cria-t-il, se dressant de colère... »
Et pour l’enfant, il pleurait, en voyant 

Pleurer sa mère.

Memmo touchait à son dernier moment. 
Et son Adda lui parlait doucement. 
Puis l’embrassait, puis de ses tresses blondes 
Elle essuyait les blessures profondes

De son amant.
lui, sur un bras se relève et soupire.
Scs dents déjà, malgré lui se heurtant. 
Par un bruit sourd trahissaient son martyre. 
Penché sur elle, il lui sourit pourtant;

Mais quel sourire!...
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« Adieu, dit-il, adieu; séparons-nous , 
« Comme le soir d’un jour de rendez-vous.
» Te souvient-il, ô ma belle eompagne,
» De ee baiser donné sur la montagne 

«Par ton époux?
» Baiser d’amour, baiser de fiançailles!
» Il fut plus doux, plus ardent qu’aujourd’hui, 
» Quand j’étouffai tes cris dans les broussailles. 
» Un seul encor!.,, mais glacé,,, c’est celui

» Des funérailles!

» Adda, ma veuve, il te faut un soutien :
« Choisis un brave, et tous deux aimez bien
» Ce pauvre enfant qui me regarde et pleure.
» Ainsi que moi, prends soin qu’il vive et meure

» En bon chrétien,
» Treize ans venus, au maître-autel du temple
« Qu’il communie, et dès le lendemain
» Tu lui diras : Ton père te contemple;
» Ici sa tombe , et là le grand chemin :

» Suis son exemple!,,, »

Lors commença le bandit pâlissant 
A se rouler dans les flots de son sang. 
C’était pitié que de voir sa souffrance! 
Ave! dit-il : Amen! dit l’assistance. 

En gémissant.
Sa tête enfin retombe appesantie.
Salves d’adieu, retentissez dans l’air. 
Couvrez la voix de son enfant qui crie;
Tonnez, mousquets!.., pour le ciel ou l’enfer 

L’ame est partie, C, Delavione,
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DE MADAME DE STAËL A TALMA.

Lyon, 5 juillet.

Les Templiers sont traduits en espagnol, et se 
jouent à Madrid. Vous êtes parti hier, mon cher 
Oreste, et vous avez vu combien cette séparation 
Ma fait de peine ; ce sentiment ne me quittera pas 
de long-temps, car l’admiration que vous inspirez 
ae peut s’effacer. Vous êtes, dans votre carrière, uni- 
Que au monde, et nul avant vous n’avait atteint ce 
degré de perfection où l’art se combine avec l’inspi- 
tation, la réflexion avec l’involontaire, et le génie 
avec la raison. Vous m’avez fait un mal, celui de me 
taire sentir plus amèrement mou exil, et j’ai reconnu 
plus que jamais la puissance de l’empereur, puisque, 
■udépendamment de cette petite Europe, il dispose 
par vous du monde idéal de la poésie. A peine étiez- 
Tous parti, que le sénateur Eœderer est arrivé chez 
®®i» venant d’Espagne, pour aller à Strasbourg.
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Nous avons causé trois heures, et nous avons sou- AI 
vent mêlé votre nom à tous les intérêts de ce monde, m 
11 était dimanche à Hamlet, et vous l’avez ravi, yt 
Nous avons disputé sur le mérite de la pièce en elle- la 
même, et il m’a paru très orthodoxe; il prétend que di 
l’empereur l’est aussi. Je lui ai développé mon idée ce 
sur votre jeu, sur cette réunion étonnante de lare- ni 
jjularité française et de l’énergie étrangère : il âpre- ai 
tendu qu’il y avait des pièces classiques française! ta 
où vous n’excelliez pas encore, et quand j’ai demandé 
dans lesquelles, il n’a pu m’en nommer. Mais il faut v 
qu’à Paris vous jouiez Tancrède et Orosmane à ravir: ti 
vous le pouvez si vous le voulez. Il faut prendre ces p 
<leux rôles dans le naturel, ils en sont tous les deur e 
susceptibles; et comme on est accoutumé à une sorte n 
d’étiquette dans la manière de les jouer, la vérité p 
profonde en fera de nouveaux rôles. Mais je ne de- é 
vrais pas m’aviser de vous dire ce que vous savei e 
mille fois mieux que moi. Il est vrai pourtant queje j 
mets à votre réputation un intérêt personnel. 11 &"• s 
f[ue vous écriviez ; il faut que vous soyez aussi maître j 
de la pensée que du sentiment : vous le pouvez’■ i 
vous le voidez. J’ai vu madame Taima après votre j 
dernière visite ; sa grace pour moi m’a profondément j 
touchée. Dites-le lui, je vous prie; c’est une per" î 
sonne digne de vous , et je crois la louer beaucoup 
en disant cela. Quand vous reverrai-je tous les deur
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Ah! cette question me serre le cœur, et je ne puis 
me la faire sans une émotion douloureuse. God bless 
you and mealso. Je vais, écrire sur l’art dramatique, et 
la moitié de mes idées me viendront de vous. Adrien 
de Montmorency, qui est le souverain juge de tout 
ce qui tient au bon goût et à la noblesse des ma­
nières, dit que madame Taima et vous êtes parfaits 
aussi dans ce genre. Toute ma société vous est at­
tachée à tous les deux.

Ou raconte mes hymnes sur votre talent par la 
ville, et Camille m’en a raconté à moi-même que j’ai 
trouvés pindariques. Mais je ne suis pas Corinne 
pour rien, et il faut me pardonner l’expression de 
ce que j’éprouve. Le directeur de spectacle est venu 
nie voir après votre départ pour me parler de vous; 
je lui ai su gré de si bien s’adresser. Sa conversation 
était comique , mais je n’étais pas en train d en rire, 
et j’ai laissé passer tout ce qu’il a bien voulu dire 
pour me donner bonne opinion de lui. Ainsi tout 
s’agite pour réussir; il n’y a que le génie qui triomphe 
presqu’à son insu, ainsi vous êtes. Adieu, écrivez- 
moi quelques lignes sur votre santé, vos succès et 
la probabilité de nous revoir. Mon adresse, à Coppct 
(Suisse). Adieu, adieu, mille tendres compliments 
à madame Taima.

Je pars dans une heure.
Necker DE Stael-Holsteux.
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DE

SORRENTE.

Sorrente, doux rivage 
Espoir des matelots, 
Les parfums de ta plage 
Nous guident sur les flots. 
Consultez les étoiles, 
Vous qu’attend le danger , 
Moi je guide mes voiles 
Où fleurit l’oranger.

Ici mon toit de chaume 
A pour moi plus d’attraits 
Que le superbe dôme 
Du plus riche palais.
Pour la fleur du courage. 
Va combattre, guerrier. 
Ma cabane s’ombrage 
D’un paisible laurier.
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Que Nislcla m’enchante! 
Qu’elle est blanche sa main! 
Que sa voix est touchante 
Quand elle dit ; Demain ! 
Chacun cherche à lui plaire, 
Moi seul suis écouté ;
Tous craignent sa colère, 
Je ris de sa fierté.

Les filles de Sorrente 
Imitent ses atours, 
Son corsage amarante 
Aux lacets de velours. 
Les bandeaux d’une reine 
Sont bien moins enviés 
Que les nattes d’ébène 
Qui tombent à ses pieds.

L’éclat d’une couronne 
Tenterait moins mes vœux 
Que bouton d’anémone 
Caché dans ses cheveux. 
Tous ces mets qu’on arrange 
Pour la table des rois , 
Valent-ils une orange 
Que partagent ses doigts?

Rien ne me fait envie, 
Tout rajeunit mon cœur. 
Et j’ai fait de la vie 
Un long jour de bonheur.
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Jamais je ne prolonge 
Les heures du sommeil. 
Il n’est point d’heureux songe 
Qui vaille mon réveil.

Je prie! et Dieu m’envoie 
Ce que j’ai désiré, 
Et c’est encor de joie 
Qu’un seul jour j’ai pleuré. 
Ah ! si Dieu que j’adore 
Au ciel m’a destiné. 
J’y veux choisir encore 
Tout ce quil ina donné!

Delphine Gaï.
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DE L’HIVER DERNIER.

On disait autrefois : il faut souffrir pour être belle; 
®aintenaiit ou dit : il faut mourir pour être élé- 
Wite; et cet arrêt barbare rendu par la mode, seule 
puissance dont le despotisme n’ait rien à craindre 
^D progrès des lumières, frappe chaque jour nos 
plus jolies femmes sans révolter le peuple d’adora- 
Isurs qui les entoure. Cependant chacun de ces ga­
lants chevaliers serait fier d’exposer sa vie pour la 
femme qu’il aime, pour lui sauver le moindre dan­
ser) et pas un ne s’aperçoit de celui qu’elle brave 
atout moment pour lui plaire. Que de fois, inquiet 
*1®la pâleur, de l’altération qui attristait le plus 
^armant visage, il a mis sur le compte d’un soup- 
Çunjaloux, d’un remords vertueux, le malaise causé 
par un corset trop serré, ou par le frisson qui pro- 
'mnt tout naturellement d’avoir, lorsqu’il gèle, les 
Pæds à peu près nus, les bras recouverts d’une
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simple gaze, la poitrine, les épaules d’autant plus 
exposées au froid que le cou en est défendu par un 
triple tour de fourrure! Ce costume, tout au plus 
supportable dans ces réunions imitées de l’anglais, 
qu’on appelle routs, où les bougies s’éteignent faute 
d’air, devient pernicieux dans les salons où on peut 
circuler, et mortel dans les salles de spectacle, où 
l’économie des entrepreneurs maintient la tempéra­
ture à un degré tel qu’on sent une impression lit 
chaleur en remontant dans sa voiture.

Mais prétendre effrayer une jeune femme sur les 
dangers attachés à la mode, c’est vouloir intimilitf 
un officier français par le récit des périls de la guerre, 
et je n’aurai pas la folie de le tenter. Si, dans le com­
bat qui se livre tous les soirs entre leur santé et but 
toilette, il n’y allait pour les femmes que de la vie; 
heureusement pour ma cause leur fraîcheur y est in­
téressée, et je m’engage même à prouver que lem 
beauté perd plus qu’elle ne gagne à la torture qu ellfS 
s’imposent. Ces longues tailles minces, dont l’avan­
tage est de faire ressortir brusquement les hanches, 
et d’interrompre la ligne gracieuse tant admirée dans 
les modèles antiques, ne font pas seulement le déses­
poir des artistes, elles en causent souvent de plus 
cruels dans les familles ; et sans nommer ici les jeunes 
femmes dont la perte récente pourrait donner à mes 
avis toute l’autorité d’un présage, je me borne à ra­
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plusj conter un fait qui convertira peut-être mieux nos 
• un fanatiques de la mode que tous les sermons nía- 
plus ‘erneis.
ais, If y a près de six mois, c’était dans une de ces soir 
lute rées intimes où j’ai souvent le bonheur de réunir un pe- 
peiit titnombre d’amis spirituels; l’un racontait gaiement 

où la nouvelle du jour, qu’un autre commentait avec 
éra- ‘ont le sérieux d’un esprit profond; on discutait sans
1 de amertume, on se flattait en se contrariant, et des 

questions les plus graves on passait aux malignités 
rte qui font rire; enfin, l’on causait, en dépit de l’usage 
ider qui fait de la conversation un morceau d’ensemble, 
rre, ’ü chacun chante sa partie sans écouter celle des 
mm- ’“‘res.
leur 
vie;
t in- 
lent 
elles 
.van- 
lies, 
dans 
eses- 
plus 
unes 
nies 

Il ra-

La^porte s’ouvre; on annonce Mme la comtesse 
®y et sa fille. Lorsqu’une visite tombe, pour 

ainsi dire, au milieu d’un petit cercle de gens qui 
«amusent, on lui cache mal le dépit qu’on éprouve 
e voir une causerie piquante remplacée par des po- 
“esses d’usage. Dans ce cas, il est rare qu’on ne 
aisse pas sans pitié à la maîtresse de la maison tout 

ardeau de la visite, à moins qu’elle n’ait de grands 
®y®ns de fixer 1 attention générale. D’abord chacun 

1 «coigna de moi, comme pour céder la place aux 
cuveHes venues; mais le désir de prendre part à 
gaieté piquante de Mme V***, et d’admirer de plus 

fesla beauté de sa fille, ramena bientôt les déser-
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teurs. Les'entretiens entamés on continués pendan! ' 
les commencements de la visite furent interrompus 
par des exclamations flatteuses qui, bien que faites 
à voix basse, n’en étaient pas moins entendues par 
Mme de V***, et lui causaient de ces ravissements 
d’amoitr-propre seuls connus d’une mère.

Clothilde venait d’atteindre à sa dix-septième an­
née; sa mère la conduisait pour la première fois 
dans le monde, et elle voulait me la montrer dans 
tout l’éclat de sa nouvelle parure. C’était, disait-elle, 
pour me consulter sur sa mise; cet hommage rendu 
à mon élégance passée aurait dû m’interdire toute 
critique, mais la franchise l’emporta, et après avoir 
vanté la noble simplicité de la robe de Clothilde, e> 
le choix des fleurs qui formaient une harmonie par­
faite entre le coloris de son teint et ses cheveux dores, 
j’osai dire que je n’approuvais point l’énormité de 
ces manches qui exagèrent tellement la largeur des 
épaules et la finesse de la taille, qu’une paire don- 
seaux fermés en est une image frappante. On rit ^^ 
ma comparaison burlesque, et le jeune comte de B 
se récria plus que tout autre contre mon inju^ 
sur les modes nouvelles. 11 plaida avec tant déo 
quence pour les tailles fines, en regardant celle < 
Mlle de V"*, que je fus condamnée sur ce po»»*^! 
l’unanimité ; on m’accorda bien que les manches . 
jour étaient ridicules et les chapeaux insociabe-
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ani surtout aux spectacles où ils ferment tout accès aux 
pus regards des hommes assez dévoués pour se résigner 
ites à entendre un ballet à l’Opéra. Mais on décida que 
par la plus jolie taille était celle de Mlle de ¥***, que 
uns la mode qui permettait de la montrer dans toute son 

elegance était du meilleur goût, et qu’il ne pourrait y 
an- avoir le moindre inconvénient d’être aussi ravissante, 
fois Celui qui décidait ainsi était beau, jeune et spi- 

laiis rituel; il devait avoir raison aux yeux de Clothilde. 
;lle, Je m’en affligeai, car il n’y a rien à opposer aux 
nda avis des gens qui plaisent. C’est pour cela qu’ils de-
ouïe vraient les donner moins légèrement; mais ces char- 
noir niants despotes, comme tous les autres, lancent des 
;,ei arrêts dont ils ignorent la cruauté.
par- 

irés. 
lé de 

r des 

le ci- 
•it de 
» B"'^ 

istice' 
rélo-1

le
)ÍDl *

Lorsque Mme de V* nous eut quittés pour se 
andie au bal, je dis au jeune Alfred : « Vous croyez 

avoir fait merveille avec vos flatteries sur la taille de 
othilde ! Eh bien ! moi je les regarde comme autant 
insmuatioiis perfides, je dis plus, de tentatives d’as- 

^mat. » Ici je fus interrompue par un chœur d’in- 
"^ation; on se révolta contre mon accusation cri- 
“•“eUe, sans me permettre d’expliquer sur quoi je 
^ tendais; ma colère était ridicule, on s’en fit un 
voit pour se moquer de ma raison; mais, tout en 

I)j?^ ®®’*meme des plaisanteries dont on m’acca-
dn *C je les fis cesser en disant : « Puissé-je ne pas 

iblc" "’æux prédire que vous ne jugez tous ! »
iCS

4
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Trois mois après cette visite je rencontrai aux Tue 

levies le comte de B***; sa tristesse me frappa; il 
revenait de Bade. Je lui demandai si les eaux lui 
avaient fait du mal. « Non pas à moi, répondit- 
H; mais votre amie, Mme de V*”, devrait cesser : 
doles faire prendre à sa fille , car elles lui sont cer­
tainement contraires. — Quoi ! m’écriai-je, Clothilde 
serait malade? je viens de recevoir une lettre de sa 
mère qui ne m’en dit rien. —Hélas! madame, re­
prit Alfred, les larmes aux yeux, je ne comprends , 
pas comment tous ceux qui l’entourent peuvent la- i 
veuglcr ainsi sur son état de souffrance. On la voit 1 
à toutes les fêtes sans remarquer sa pâleur, le dé­
périssement de sa personne; cependant il est visible 
qu’elle se meurt. Frappé d’une idée dont vous avet 
effrayé mon esprit, j’en ai fait part à une amie e 
■Mme de V"*, qui sans doute aura mal interprete j 
ma crainte; car j’ai su depuis qu’on m’avait accuse 
d’avoir voulu jeter un ridicule sur le changement 
Mlle de V***, d’avoir prétendu que sa coquetterie 
l’emportait sur l’intérêt de sa santé : ces méchant- 
caquets m’ont éloigné de chez Mme de V** , et ^®’ 
lors le séjour de Bade m’est devenu insupportable.'

Peu de jours après cet entretien je reçus unbi et 
de Mme de V***, qui m’apprenait son retour à Paris' ; 
et le désir qu’elle avait de consulter un habile nie- 
dccin sur les maux d’estomac qu’éprouvait sa e.
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Elle me pria de la diriger dans ce choix, et je n’hc'- 
sitai pas à lui indiquer le docteur K***; son talent, 
sa science profonde suffisaient pour expliquer ma 
préférence. Mais, dans cette occasion , il fallait sur- 
lout un homme d’esprit, et j’avoue que cette seule 
considération me détermina en sa faveur.

Le jour même de l’arrivée de Mme de V*** je le 
fflenai chez elle. A peine eut-il considéré le visage 
lie Clotliilde et consulté son pouls, qu’il prit un air 
serieux et dit ; « Ceci demande les plus grands soins; 
il y a de la fièvre, l’estomac est dérangé, il faut 
lastreindre à un régime sévère et garder le lit. — 
Ah! mon Dieu! garder le lit, s’écria Mme de V*** , 
tous la trouvez donc bien mal? — Non pas précisé- 
Dient, reprit le docteur d’un ton d’autant plus in- 
(¡uietant qu’il semblait vouloir nous rassurer, mais 
Mtte précaution est nécessaire pour rétablir la trans­
piration. » Il ajouta d’autres raisons à celle-là, qui, 
exprimées dans le langage savant et n’étant point 
eoniprises, parurent excellentes.

La pauvre Clothilde l’écoutait avec étonnement;
malgré l’excès de sa souffrance, elle ne pouvait 

eroire au danger qui n’avait pas été aperçu de sa 
Here. Cependant, obligée de répondre au docteur, 
®Îe avoua que depuis un mois les plus légers ab­
sents lui causaient des douleurs intolérables, elle 
’^ se nourrissait plus que d’eau de gruau et de li-
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monade. Le docteur démontra sans peine les acci­
dents qui devaient naître d’un semblable régime. 11 
prononça les mots de fièvre gastrique, d’étlnsie; et 
l’effroi de Mme de V*" répondit de la docilité de sa 

fille.
Les ordonnances du docteur furent religieusement 

suivies, et trois semaines suffirent au rétablissement 
de Clothilde. La joie qu’en ressentit Alfred ne peut 
se comparer qu’à celle de Mme de V***. Dans sa re 
connaissance pour celui qu’elle appelait de bon droit 
le sauveur de sa fille, elle me chargea de découvrir 
le moyen le plus noble et le plus délicat de la 1» 
témoigner. J’adressai à ce sujet des questions vagues, 
auxquelles le docteur ne voulut point répondre. h« 
jour choisi pour fêter la convalescence de Clothilde, 
lorsque sa mère racontait à ses amis la cure mira­
culeuse du docteur K***, celui-ci ne la laissa poW 
achever : « C’est assez, dit-il, je ne saurais usurper 
plus long-temps des éloges dus à la science;, id ’ 
nature a tout fait; elle était prisonnière, je nai g® 
le mérite de l’avoir délivrée par l’effet d’une ruse 
innocente. Il faut bien vous 1 avouer, ces potion 
décorées d’une longue formule n’étaient que delea“ 
de fleurs d’orange, ces sinapismes mis aux pieds ne- 
talent qu’un obstacle à se lever; mais je suis fo^ 
d’en convenir, tout mon art aurait échoué si la moa« 
avait voulu qu’on portât des corsets dans son B*-
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Oui, je vais le revoir, je le sens, j’en suis sûre!
Mon front brûle et rougit ; un charme est dans mes pleurs. 
Je veux parler... j’écoute, et j’attends : doux augure ! 
Oui, je vais le revoir, je le sens , j’en suis sûre ! 
Et le frisson qu’il donne a fait fuir mes couleurs. 
Ou songe, en senvolant, la prédit. L’heure même 
"rend une haute voix pour m’annoncer le jour; 
Et ce ramier dans l’air, ce présage que j’aime , 
Me ferait-il trembler s’il venait sans l’amour? 

toujours de ce tribut je payai sa présence; 
amour dans sa pitié me prépare au bonheur;

Je n’ai plus froid de son absence : 
■eut-il déjà mon cœur enfermé sous son cœur?

Eli bien! que dit ce livre? Ah ! je ne sais plus lire, 
ous les mots confondus disent ensemble ; il vient! 
omme un enfant je pleure et je me sens sourire ; 
est ainsi quon espère , Amour! il m’en souvient, 
aïs prends garde à ma vie; un instant fais-moi grace; 

a umiere est trop vive en sortant de la nuit;
Laisse-mol rêver sur sa trace ; 
Arrête le temps et le bruit.
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Saule ému, taisez-vous; ruisseau, daignez vous taire;
Écoutez! calmez-vous, il ne tardera pas :

J’ai senti palpiter la terre, 
Comme au temps où mes pas me portaient sur ses pas.

Me voici sur la route, et j’ai fui ma fenêtre;
Trop de fleurs l'ombrageaient!... Quoi! c'est encor lete! 
Quoi! les champs sont en fleurs? le monde est habité! 
Hier c’est donc lui seul qui manquait à mon être; 
Hier, pas un rayon n’éclairait mon ennui : 
Dieux!... l’été, la lumière, et le ciel, c’est donc lui? 
Oui, ma vie! oui, tout rit a deux ames fidèles. 
Tu viens : l’été, l’amour, le ciel, tout est à moi!

Et je sens qu’il m’éclôt des ailes 
Pour m’élancer vers toi.

Où suis-je? le sol fuit sous mes pieds, l’air m’oppresse; 
Ah! si j’allais mourir sans l’avoir vu! Non, non!
Mais tantôt, affaiblie et pâle de tendresse. 
Que me restera-t-il à lui dire? Son nom! 
Oui, son nom dans ma voix est un secret intime. 
Un langage où toujours mon destin parlera;
C’est mon cri de bonheur, c’est la foi qui m’anime. 
C’est ma seule éloquence.... il la reconnaîtra.

Mais quoi! ces longs tourments, et puis ce long silence- 
Et cette nuit de l’aine, et ce froid désespoir!
Et... l’amour m’éblouit, ma mémoire balance;
Je ne peux prus souffrir... oui , je vais le revoir!
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« Par le ciel ! iPest dommage qu’une aussi belle 
créature fasse un aussi triste métier, » s’écria le 
lieutenant Valentin , assis sous un arbre, dans l’une 
des allées du Prater. Le jeune lieutenant était revêtu 
de son élégant uniforme. La croix qu’il venait de 
gagner aux portes de Vienne brillait sur sa poitrine. 
Un bandeau de soie noire couvrait en partie son vi- 
^^S® légèrement blessé par un éclat de mitraille. 11 
goûtait la délicieuse fraîcheur du soir, et se laissait 
aller à de douces rêveries , lorsqu’il en fut tiré par 
la vue de la femme qui lui arracha une exclamation 
de surprise et de regret.

La foule avait déjà quitté la charmante prome­
nade du Prater. Le jour finissait. On ne distinguait 
plus çà et là que quelques groupes de jeunes offi­
ciers cherchant des aventures amoureuses. On en­
tendait au loin le bruit des instruments, au son 
desquels dansaient nos soldats et les jeunes filles de 
Vienne ; car notre drapeau flottait alors sur les mu-
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railles de cette capitale, et les beautés viennoises' 
faisaient avec galanterie les honneurs de leur villt 
à nos guerriers triomphants.

Valentin songeait à la France et à ses campagnes 
futures. Il songeait aussi à ce jeune officier de hii-i 
lans que, dans la dernière affaire, il avait mortel-! 
lement blessé d’un coup de sabre. Il ne pouvait ou­
blier le triste et dernier regard que lança sur lui 
ce jeune homme. Ce regard parlait à la fois d’une 
mère, d’une amante ! on voyait s’y peindre tous les 
reproches et toutes les douleurs. Valentin pleurait! 
ce souvenir, et il songeait à son vieux père, qu’il 
avait laissé seul en France!

En ce moment, la femme qu’il avait remarquée 
d’abord vint à repasser devant lui. Un voile trans­
parent laissait deviner qu’elle était belle. Sa démar­
che était pleine de graces, sa taille ravissante; il J 
avait dans son maintien de l’abandon, mais de h 
dignité ; et, si ce n’eût été l’heure à laquelle avait lieu 
cette rencontre, l’élégance trop recherchée de sou 
costume, et surtout le regard qu’elle jeta deux fois 
sur lui à travers son voile, il l’eût prise pour une 
grande dame de Vienne , se promenant seule par 
mélancolie ou par caprice.

« Par le ciel, dit le jeune homme, je ne puis résis­
ter à ce regard. Cette femme est trop belle pourn’étre 
qu’une courtisane! je veux la suivre. »
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11 se leva et s’approcha de l’inconnue; elle raleii- 

ùt sa marche; à peine lui eut-il adressé quelques 
paroles de politesse,, qu’elle lui prit le bras, s’ap­
puya nonchalamment sur lui, comme une maîtresse 
sur le bras de son amant.

Valentin ressentit alors quelque regret; ce ne fut 
pas sans peine qu’il vit se dissiper son réve; il vou­
lut retirer son bras.... elle le retint. « Oh! dit-elle, 
" vous neme quitterez pas si facilement! vous êtes 
» un compatriote ! je veux que vous soyez mon ami.» 
Elle cessa alors de s’exprimer en allemand, et lui 
parla français avec autant de pureté que d’esprit.

Le jeune lieutenant fut entraîné par le charme de 
sa conversation piquante, par l’aimable abandon de 
ses manières, par une sorte d’empire qu’elle exer­
çait sur tout son être. Ils quittèrent la promenade 
du Prater; Valentin se laissait conduire. En sentant 
eette jolie taille qui se pressait contre la sienne, en 
entendant cette douce voix qui lui parlait d’amour 
dans la langue de sa patrie, il retomba dans sa 
première illusion; il ne vit plus qu’une femme belle 
et aimante dans celle qu’il avait d’abord méprisée.

Ils s’arrêtèrent à la porte d’une maison de Sanger- 
Strass. L’inconnue introduisit Valentin dans un ap­
partement meublé avec élégance et avec goût. Elle 
le fit asseoir près d’elle sur un sopha. La chambre 
nétait pas éclairée. Elle donnait sur un jardin dont
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le feuillage était agité par un frais zéphyr, et les i 
pâles rayons de la lune s’introduisaient par une fe- j 
nêtre à demi ouverte, avec la fraîcheur du soir et ■ 
le parfum des fleurs.

Tout était voluptueux dans cet asile; tout portait 
à l’amour et auplaisir.... Thérésia, la tête penchée 
sur la poitrine du jeune officier, lui disait l’histoire 
de sa vie. Il y avait une sorte de pudeur dans le naïf 
abandon de ses paroles et dans la candeur de ses ré­
cits.... Elle s’interrompait quelquefois pour prome­
ner ses doigts dans les boucles noires qui couvraient 
le front de Valentin, et pour écarter le bandeau qui 
cachait sa cicatrice.... Elle riait et elle pleurait tour 
à tour.... Elle racontait, mais en cachant le nom de 
sa famille, comment un séducteur l’avait arrachée 
au toit paternel, lorsqu’elle sortait à peine de l’en­
fance; comment, séduite et abandonnée, elle avait 
langui long-temps dans le désespoir et dans la mi-’ 
sère; comment un seigneur étranger l’avait trahie et 
délaissée....; comment une première faute l’avait 
précipitée dans un abîme de malheurs et de honte; j 
comment enfin....! elle se tut alors; un déluge de 
larmes inonda ses joues, et elle tomba, sanglotante, 
dans les bras de Valentin.

« Par le ciel! cette femme est belle, » s’écria-t-il, 
en répétant un vers de Schiller’ dans la tragédie de 
Don Carlos. Mais à peine cette exclamation lui eut-
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elle échappé, qu’il retomba dans sa rêverie et parut 
en proie à de pénibles souvenirs. 11 fit un mouve­
ment comme pour s’arracher des bras de Tliérésia. 
« 0 ne pars pas encore! » lui dit-elle, et elle lattira 
de nouveau vers elle. En ce moment quelques nua­
ges, qui obscurcissaient le pâle disque de la lune, 
se dissipèrent....; un rayon plus vif pénétra dans 
l’appartement, et vint éclairer de sa blanche lueur 
le visage sans voile de Thérésia.... Valentin jeta sur 
elle ses regards, et aussitôt un cri affreux sortit de 
sa poitrine; il la repoussa avec violence, s’élança de 
l’appartement, erra comme un insensé dans les rues 
de Vienne, et passa la nuit sur les glacis de la ville, 
pleurant et poussant des cris comme un enfant.... 
Le malheureux ! c’était sa sœur.

Huit jours après, les bulletins de l’armee fran­
çaise déplorèrent la perte d’un jeune lieutenant 
tombé mort devant une batterie ennemie, contre 
laquelle on l’avait vu s’élancer seul, et qui l’avait 
écrasé de ses feux.

LÉON Halevy.
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Grands dieux ! combien elle est jolie, 
Celle que j’aimerai toujours!
Dans leur douce mélancolie
Ses yeux font rêver aux amours. 
Du plus beau souffle de la vie 
A l’animer le ciel se plaît.
Grands dieux ! combien elle est jolie, 
Et moi, je suis, je suis si laid !

Grands dieux! combien elle est jolie! 
Elle compte au plus vingt printemps. 
Sa bouche est fraîche, épanouie; 
Ses cheveux sont blonds et flottants. 
Par mille talents embellie. 
Seule elle ignore ce qu'elle est. 
Grands dieux ! combien elle est jolie ! 
Et moi, je suis, je suis si laid!

Grands dieux ! combien elle est jolie! 
Et cependant j’en suis aimé : 
J’ai dû long-temps porter envie 
Aux traits dont le sexe est charmé.
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Avant quelle enchantât ma vie, 

Devant moi l’amour s’envolait. 
Grands dieux! combien elle est jolie! 
Et moi, je suis, je suis si laid!

Grands dieux! combien elle est jolie! 
Et pour moi ses feux sont constants. 
La guirlande qu’elle a cueillie 
Ceint mon front chauve avant trente ans.
Voiles qui parez mon amie. 
Tombez : mon triomphe est complet! 
Grands dieux! combien elle est jolie! 
Et moi, je suis, je suis si laid!

De Béranger.
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DES FEMMES ESPAGNOLES.

Les femmes d’Espagne ne doivent être comparées 
en rien aux femmes du reste de l’Europe. Leurs ver­
tus comme leurs vices naissent d un état social, cio 
ral et religieux, tout-à-fait différent de ce qui existe 
dans les autres pays.

Elles croissent et fleurissent sur le sol fertile de 
l’Ibérie, sans soins, sans culture, comme les fleurs 
et les fruits de cet heureux climat. Leur éducation 
est nulle, dans le sens du moins que nous attachons 
à ce mot; et cependant telle est la vivacité de leur 
esprit et celle de leur cœur, qu’elles ont naturel­
lement et sans efforts toutes ces graces et ces moyens 
de séduction que leur sexe n’acquiert ailleurs qu’ 
force d’étude. Elles ont surtout une sorte de grace 
tout originale et tout à elles , qui se manifeste dans 
toutes leurs actions, dans leur langage, dans leur» 
regards, dans leur démarche, dans leurs fautes
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mêmes, dans toute leur vie enfin. L’analyser serait 
difficile ; elle se compose de laisser-aller et d’énergie. 
Cest une sorte de surabondance de vie, d’exaltation 
continuelle, qui ne leur permet la modération en 
nen, qui les pousse sans cesse à l’extrême, et tout 
entières à l’amour ou à la haine, au plaisir ou à la 
douleur, à la dévotion ou à la plus folle impiété; 
sans fausse honte, sans pruderie , avec une franchise 
daction, une abnégation d’elles-mêmes, un mépris 
des dangers et de la vie , qui ne se rencontrent nulle 
part ailleurs à un si haut degré.

Cette énergie innée les suit, d’ailleurs, dans les cir- 
- constances même les plus indifférentes. Elle est tel­

lement liée à leur nature, que dès l’enfance on peut 
la remarquer ; elle grandit, elle se développe avec 
lage. C’est à elle qu’il faut attribuer ce caractère 
passionné que les Espagnoles donnent à leurs moin­
dres mots , à leurs moindres mouvements; c’est elle 
aussi qui prête à leur démarche cette liberté, cette 
jactance, si je puis m’exprimer ainsi, que les fem- 
■Ucs des autres pays ne pourraient chercher à imiter 
®ans paraître choquer la décence.

Par un contraste étrange, la fidélité en mariage 
’St peut-être souvent enfreinte par les Espagnoles, 
't cependant nuHe part la fidélité en amour n’est 
®'®ux ni plus sévèrement gardée.

Camour est tout dans la vie d’une Espagnole;
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c’est sou unique, sa plus importante affaire , et cel 
amour se présente à elle avec des lois fixes, desre* 
gles positives, des devoirs rigoureux, dont la vio- 
lation lui paraîtrait un crime abominable et plus j, 
qu’un crime, une monstruosité. ^^

Le cortejo est loin de ressembler au chevalier ser- 
vaut de l’Italie ; il n’est point comme lui une affaire 
de forme, une froide fiction, une espèce de second 
mari que l’on trompe également sans remords; fine 
ressemble point non plus à ces amants d’une jolie ^^ 
Française, élus du caprice, de la coquetterie ou ^^ 

' d’une légère galanterie : le cortejo est tout pour une ^^ 
Espagnole, il estson dieu, son idole, son complice ^ 
pour la vie et pour l’éternité; elle ne pense qu’à lui, 
elle ne se pare et ne veut être aimable que pour lui; ^^ 
elle lui sacrifierait sans efforts son repos, sa répu- ^^ 
talion, sa vie, son salut, tout ce qui peut lui être 
cher : mais en revanche elle le hait avec autant de 
nergie qu’elle l’a aimé, si jamais il est infidele.

C’est sans doute aussi parce que l’amour est pour 
elle une chose si sacrée, qu’elle dédaigne de le fein­
dre lorsqu’elle ne l’éprouve pas. La coquetterie est 
presque inconnue en Espagne, et la pruderie, celle 
hypocrisie des femmes, ne l’est guère moins. Un® 
Espagnole ne craint pas d’avouer hautement sa pul­
sion, elle est trop fière également pour la feindre 
ou pour la cacher.
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Si donc le lien conjugal reçoit en Espagne de fré­

quentes atteintes, c’est moins à la corruption du 
cœur qu’il faut l’attribuer qu’à son exaltation, à 
1 effervescence des sens sous ce climat brùlant,’et 
surtout à cette impatience de tout joug, à celte ha­
bitude d’extrême liberté qui est le type véritable du 
caractère espagnol; car on se ferait une bien fausse 
idée de cette nation si riche en contrastes, si l’on 
aidait de son complaisant abaissement sous un gou­
vernement despotique, qu’elle ne connaît ni le be­
soin ni l’exercice de la liberté. Cela n’est que trop 
vrai, sans doute, pour la liberté civile et politique; 
“aïs, quant à la liberté individuelle, à cette indé­
pendance des mouvements nécessaires à une vie sau­
nage et vagabontje, nulle part l’on n’en étend et 
ou n’en conserve avec plus de jalousie les droits.
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les TOMBEAUX
CHAMPÊTRES.

IMITATION DU CIMETIÈRE DE VILLAGE DE TH. GRAY-

Dans les airs frémissants j’entends le long murmure 
De la cloche du soir, qui tinte avec lenteur : 
tes troupeaux en bêlant errent sur la verdure; 
te berger se retire, et livre la nature 
A la nuit solitaire, à mon penser rêveur.

Dans l’orient d’azur l'astre des nuits s’avance, 
Et tout l’air se remplit d’un calme solennel; 
Du vieux temple verdi sous ce lierre immortel, 
t’oiseau de la nuit, seul, trouble le grand silence; 
On n’entend que le bruit de l’insecte incertain, 
Et quelquefois encore, au travers de ces hêtres, 
les sons interrompus des sonnettes champêtres 
Du troupeau qui s’endort sur le coteau lointain. 
Dans ce champ où l’on volt l’herbe mélancolique 
Flotter sur les sillons que forment ces tombeaux , 
Les rustiques aïeux de nos humbles hameaux 
Au bruit du vent des nuits dorment sous l’if antique- 
Dé la jeune Progné le ramage confus.
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Du zephyr du matin la voix fraîche et céleste, 
Les chants perçants du coq ne réveilleront plus 
Ces bergers endormis sous cette couche agreste. 
Prés de Pâtre brûlant une épouse modeste 
N apprête plus pour eux le champêtre repas; 
Jamais, à leur retour, ils ne verront, hélas! 
D enfants au doux parler une troupe légère, 
Entourant leurs genoux et retardant leurs pas, 
Se disputer l'amour et les baisers d’un père. 
Souvent, ô laboureurs ! Cérès mûrit pour vous 
D’abondantes moissons dans les champs qu’elle dore; 
Souvent avec fracas tombèrent sous vos coups 
les pins retentissants dans la forêt sonore. 
En vain l’ambition, qu’enivrent ses désirs , 
Méprise et vos travaux et vos simples loisirs, 
il! que sont les honneurs ? L’enfant de la victoire, 
le paisible mortel qui conduit un troupeau. 
Meurent également; et les pas de la gloire 
Comme ceux du plaisir ne mènent qu’au tombeau. 

Qu’importe que pour nous de longs panégyriques, 
Dune voix infidèle aient enflé les accents? 
les bustes animés, les pompeux monuments 
Eont-ils parler des morts les muettes reliques? 
Jetes loin des hasards qui forment la vertu, 
Glacés par l’indigence au jour qu’ils ont vécu , 
laut-être ici la mort enchaîne en son empire 
De rustiques Newtons de la terre ignorés, 
Dillustres inconnus, dont les talents sacrés 
Eussent charmé les dieux sur le luth qui respire. 
Ainsi brille la perle au fond des vastes mers;
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Ainsi meurent aux ehamps des roses solitaires 
Qu’on ne voit point rougir , et qui, loin des bergères, 
D’inutiles parfums embaument les déserts;
Là dorment dans l’oubli des poètes sans gloire , 
Des orateurs sans voix, des héros sans victoires ; 
Que dis-je? des Titus faits pour être adorés! 
Mais si le sort voila tant de vertus sublimes. 
Sous.ces arbres en deuil combien aussi de crimes 
Le silence et la mort n’ont-ils point dévorés?

Loin d’un monde trompeur, ces bergers sans envie. 
Emportant avec eux leurs tranquilles vertus. 
Sur le fleuve du temps passagers inconnus, 
Traversèrent sans bruit le désert de la vie.
Une pierre, aux passants demandant un soupir. 
Du naufrage des ans a sauvé leur mémoire;
Une muse ignorante y grava leur histoire 
Et le texte sacré qui nous aide à mourir.
Eh ! qui fuit pour toujours les champs de la lumière 
Sans détourner la tête au bout de la carrière?
L’homme qui va passer cherche un secours nouveau : 
Que la main d’un ami, que ses soins chers et tendres 
Entrouvrent doucement la pierre du tombeau!
Le feu de l’amitié vit encor dans nos cendres.

Pour moi qui célébrai ces tombes sans honneurs. 
Si quelque voyageur, attiré sur ces rives, 
Par l’amour de rêver et le charme des pleurs. 
S’informe de mon sort dans ses courses pensives.... 
Peut-être un vieux pasteur, en gardant ses troupeaux 
Lui fera simplement moc histoire en ces mots ;
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« Souvent nous l’avons vu, dans sa marche empressée, 
Au souris du matin dans l’orient vermeil 
Gravir les frais coteaux à travers la rosée, 
Pour admirer au loin le lever du soleil.
hà bas, près du ruisseau, sur la mousse légère. 
Sous cet ormeau vieilli penché sur le courant, 
Durant les feux du jour il rêvait doucement, 
Attachant ses regards sur Fonde passagère. 
Quelquefois dans les bols il méditait ses vers 
Aux murmures plaintifs du feuillage et des airs. 
Un matin, nos regards sur l'antique bruyère 
le cherchèrent en vain au sommet du coteau; 
la nuit couvrait les deux; et l’arbre, et le ruisseau, 
Et la bruyère encor, tout était solitaire, 
le jour suivant, hélas! à la file alongé, 
Un convoi s’avança par le chemin du temple!.., 
Approche, voyageur! lis ces vers, et contemple 
Ce triste monument que la mousse a rongé :

“ ici dort, à l’abri des orages du monde, 
“ Celui qui fut long-temps jouet de leur fureur; 
l’Des forêts il chercha la retraite profonde, 
”Et la mélancolie habita dans son coeur.
"Delamitié divine il adora les charmes, 
" Au malheureux donna tout ce qu’il eut.... des larmes! 
» Passant! ne porte point un indiscret flambeau 
" Dans 1 abîme où la mort le dérobe à ta vue;
" Eaisse-le reposer sur la rive inconnue

» De l’autre côté du tombeau. »
De Chateaubriand.
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D’UNE BONNE GRAND’MÈBE.

Celte chère enfant, je l’ai vue mourir à dix-sept ¡ 
ans !.... Je l’avais bien dit à sa mère : « Clotbildc est 
encore trop jeune pour être mariée, et ¡mis elle a 
une santé si dolente; voyez comme elle a la poitrine 
délicate, cl comme sa jolie taille est frêle ; attendez 
qu’elle soit un peu plus formée...... Mais on n’a pas . 
de foi à l’expérience des vieilles grand mères, on , 
se croit le tact plus sûr, et ce qu’on décide irrevo­
cable on l’imagine infaillible. Ainsi celle chère pç 
titc-ftlle , je l’ai vue mourir , moi qui l’idolâtrais ; J® 
l’aimais comme autrefois ma fille; cet amour ma 
vait rajeunie de la moitié de ma vie, et rattachée an 
monde et encore à l’avenir; je changeais follem^'’' 
tous les jours de projets pour son bonheur; « “ 
m’était si chère ! Elle avait une si douce distuiction 
dans l’esprit, tant de grace et de charme dans h* ; 
traits et le maintien, des yeux ravissants, et a'‘'

MCD 2022-L5



(71 )
cela la bonté la plus ingénieuse.... Toujours em­
pressée au devant de mes désirs, jamais je n’ai pu la 
surprendre un seul instant lassée des exigences que 
l’on se fait à mon âge aussi volontiers qu’au sien l’on 
se crée des caprices.

.l’avais toujours eu un pressentiment que je la 
perdrais, cette chère enfant; et quand on vint m’in- 
tormer que le jeune vicomte de Montlhéry deman­
dait Clothilde en mariage, je fus saisie tout de suite 
d’une impression douloureuse comme un triste prcs- 
scntinient. Avant qu’on ne m’eût consultée, j’avais 
déjà donné mon avis. Mais Alphonse adorait Clo­
thilde, il insistait vivement pour que le mariage se 
conclût vite; à vingt-cinq ans l’impatience est l’ex­
pression convenue du désir ; et le comte de Mont­
lhéry, libre de son choix et maître absolu de sa 
fortune, n’avait plus que quelques mois à attendre 
pour être appelé à siéger à la chambre des pairs; 
cette alliance était d’accord avec la vanité et l’am- 
hition de mon gendre. Clothilde , sans aimer encore 
le jeune comte de Montlhéry, lui trouvait de l’élé- 
''ction et de l’élégance ; c’était assez pour qu’elle 
parût se soumettre avec empressement.

Ce jour du mariage fut fixé.
•le souhaitai que Clothilde fût toujours heureuse; 

»>ais eu même temps je sentais que c’était un vœu 
’lcrile, et qu’il manquait ma confiance à son effi-
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cacité. J’assistai à la bénédiction du prêtre : à la 
place d’une union qu’il allait consacrer, ma vue 
affaiblie n’apercevait qu’un sacrifice imprudemment 
consommé; et quand, avant de dire : « Oui , » Clo­
thilde se retourna pour voir si la satisfaction était 
bien sur le visage de tous ses parents , je m’efforçai 
de lui sourire; en même temps mes yeux se rempli­
rent de pleurs.

Ce bonheur, dont tout le monde s’empressait de 
les féliciter, à moi me faisait mal; je comprenais 
qu’il devait abuser leur naïve confiance dans l’ave­
nir , et que mes conseils seraient inutiles.

Le soir Clothilde vint se jeter dans mes bras ; son 
mari, voyant ma tendresse pour elle, voulut aussi 
m’embrasser; je l’appelai mon fils.... 11 n’y a que 
l’ame d’une mère pour comprendre combien ce nom 
dut m’être pénible à lui donner, avec les craintes 
qu’il provoquait; et j’ajoutai : « Ma Clothilde est 
bien délicate. — Je le sais, reprit Alphonse; mais 
j’espère qu’elle sera bien heureuse ; vous ne savez 
pas combien je l’aime!.... » Je ne répondis rien.

Il n’y avait pas encore un an de ce jour, appelé a 
tout hasard le plus beau de la vie, lors même qu ans 
apprêts de fête, à tous les détails de convenances 
qui le suremplissent, il s’y mêle avant la fin déjà des 
compliments importuns, des illusions déçues, des 
serments douteux, des projets que le lendemain n®
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doit plus revoir , et peut-être des regrets de la veil­
le..,. l’année n’était pas encore écoulée depuis le jour 
où Clothilde avait été offerte parée à l’autel, et elle 
était mère, et elle était dans son lit mourante.... 
Parlez donc de bonheur!

Alphonse la voyait de jour en jour mourir ; ses pa­
rents étaient là désolés , et moi, au chevet du lit, 
m’efforçant de les rassurer pour leur faire oublier 
ma fatale prévision : oh ! je m’en faisais alors un re­
proche, car je savais qu’elle devait être un remords 
pour eux tous qui l’avaient si légèrement dédaignée.

Clothilde seule ignorait le danger de son état; elle 
t-dgeait d’Alphonse qu’il lui redît tous ses projets 
d’avenir pour leur fils qui venait de naître, et qu’elle 
demandait avec instance à nourrir de son lait; elle 
ne savait pas que sou lait n’avait plus de sève , et il 
fallut arracher le berceau d’auprès d’elle.

Cette illusion de Clothilde avait cela de désespé­
rant qu’elle est un des derniers et infaillibles symp­
tômes des affections de poitrine; c’est le funeste 
privilège d’une maladie sans appel, qui ne défie pas 
seulement les moyens de la médecine, mais aussi 
ses mensonges : on glisse en arrière dans la tombe, 
comme, par un dernier ménagement, ceux que nos 
lois ont condamnés à la mort sont menés à reculons 
jusqu’à l’échafaud.

Cependant le terme vint.
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Clothilde affaiblie, et qui dans sa langueur ne 

s’était pas vue dépérir, dit : « Je sens que je vais 
mourir. « Elle appela Alphonse auprès d’elle et vou­
lut lui parler longuement; sa voix éteinte la trahit. 
Elle lui fit signe d’approcher davantage, et deman­
dant son fils , ce pauvre petit Adrien, elle voulut le 
baiser et le prendre un instant sur son sein; mais 
aussitôt elle fut forcée, ne pouvant le soutenir, de 
le remettre dans les bras d’Alphonse. « Mon ami, 
lui disait-elle doucement, quand tu donneras une 
seconde mère à ton fils, ne cesse pas de l’aimer, 
promets-le-moi. — Jamais, oh! jamais, reprit Al­
phonse avec désespoir ; » il allait la perdre, il voulait 
la rassurer, il lui promettait par serment.... Il y avait 
une heure que Clothilde était morte !

Ses mains étaient pâles et froides, et ses lèvres 
encore entrouvertes comme au dernier mot d’une 
prière; on voyait bien que son ame l’avait quittée, 
et c’est vainement que l’amour d’Alphonse, ses bai­
sers , ses sanglots tentaient de la rappeler. Les yens 
de Clothilde, autrefois d’une céleste transparence, 
s’étalent couverts d’un voile terne; il y avait une 
heure qu’elle était morte , lorsque de ses yeux sans 
regard, comme ceux d’une statue de marbre, Al­
phonse vit tomber une larme pesante....

C’était certainement une larme que, par une der­
nière restriction de tendresse et de douleur, Clo-
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ihilde s’était efforcée de cacher, et la mort trahissait 
le secret de la vie. Alphonse s’évanouit; c’est alors 
seulement qu’il fut possible de le séparer de ce corps 
épuisé, une année auparavant si délicat et si gra­
cieux..,. J’ai toujours vu Alphonse pâlir au souvenir 
de cette larme....

Vraiment, à mon âge où l’expérience devrait tout 
prévoir juste et tout expliquer, la vie et le monde 
Semblent devenir moins compréhensibles et plus im­
prévus ; ils ne m’ont jamais tant étonnée que depuis 
que j’ai passé soixante ans : je ne les comprends plus. 
J’ai vu mourir ma petite-fille, et j’ai vécu encore 
assez de temps pour voir M. de Montlhéry se rema­
rier, s’allier à une grande famille puissante. Oh! à 
cette nouvelle, me suis-je dit, Clothilde est oubliée, 
et son fils, ce pauvre petit Adrien, va être sacrifié, 
et le monde se tait !.... Mais ensuite je repris : 11 y a 
quatre ans que Clothilde est morte; M. le comte de 
Montlhéry a paru assez la regretter. Il est encore 
très jeune , il est pair de France , homme d un mé­
rité distingué.... Devant lui se présente l’accomplis­
sement d’un bel avenir ; le monde ne peut le blâmer.

Le jour où ce mariage devait se célébrer, la 
curiosité m’entraîna. Je voulus connaître celle qu’Al­
phonse avait choisie sans me consulter pour être la
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belle-mère de mon petit-fils; je me plaçai auprès de 
l’autel où s’achevait la cérémonie. Autour de moi 
Ion disait ; « N’est-ce pas que la nouvelle mariée 
est très belle? elle a de l’élégance et de l’éclat....' 
J’entendis quelqu’un reprendre: « C’est sa seconde 
femme; vous n’avez pas connu l’autre, elle était 
charmante : on l’avait mariée trop jeune, elle est 
morte.... »

M. de Montlhéry paraissait heureux, il avait fait 
avec assurance le serment d’aimer toujours sa nou­
velle épouse; je le vis subitement pâlir et chan­
celer... , tombant comme foudroyé sur une des mar­
ches de l’autel. Tout le monde s’approcha; j’étais 
^^®jà près de lui. Par tous les secours il se ranima 
un instant; et les premiers mots qu’il dit : « Cette 
larme, vous savez cette larme, je l’ai vue tomber 
d’en haut sur ma main brûlante.... Clothilde est là!' 
Et aussitôt, dans la honte de cette superstition et 
pour la cacher, il s’empressa d’assurer « que c’était 
un malaise qui l’avait troublé, la fatigue de la journée 
qui lui avait causé ce léger évanouissement; qu’as- 
surément ce ne serait rien.... » Ses regards cher­
chaient, pour s’excuser auprès d’elle, la comtesse 
de Montlhéry; car à présent c’était devenu le nom 
de la fille du marquis d’Aymar ; mais déjà sa famille 
l’avait éloignée pour la soustraire à la curiosité de la 
foule qui se pressait, avide de contempler le trouble
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où cel accident l’avait jetée.... Alphonse voulut être 
conduit auprès d’elle; mais, avant qu’on l’eût trans­
porté , il expira, frappé d’opsycliie au cœur. C’est, 
à ce que disent les médecins, une violente suffo­
cation.

Vous avez vu , cet hiver , dans le monde la com­
tesse Clémence de Montlhéry; c’est une rencontre 
singulière que son existence de veuve avant d’être 
épouse.... On dit qu’elle est fort à la mode.
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DE JEANNE D’ARC DANS SA PRISON.

Je reconnais les fleurs que vos pas ont foulées; 
Compagnes du hameau , venez, c'est votre sœur, 
Votre sœur libre enfin, qui de l'air des vallées 

N'a point oublié la douceur!

Pendant qu'on travaillait à la moisson vermeille.
Ma moisson de lauriers s'est faite... oh! venez voir! 
Je reviens sous mon toit, comme une jeune abeille 

Rentre dans sa ruche le soir.

Je verrai mes troupeaux chercher, à chaque aurore, 
L'onduleuse vapeur qui suit le cours des eaux; 
Mes mains travailleront le lin, qui pend encore 

A ma quenouille de roseaux.

Doux vallons où passa mon enfance inconnue 
Comme une jeune fleur que l'on cache aux autans. 
Comme sur un beau lac qui réfléchit la nue

Passe une hirondelle au printemps;
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VtACE DE JEANNE 1) Ahí’ A SO VES.
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De vos près, de vos champs, une image adorée 
Me suivait sous l’azur flottant de mon drapeau!

| El je reviens mourir où je serai pleurée :
' Mes sœurs vous aurez mon tombeau!

i Gardez, oh! gardez-moi ma place au cimetière, 
En peu d'ombre et la pierre où, retrouvant mon nom, 
Uvoyageur dira sa plus longue prière,

A genoux sur le haut gazon!
Alexandre Soumet,
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Matif,
ou LE MOÜCHOIR BLEU.

A la fin du mois d’octobre de l’année dernière, ji 
retournais, à pied, d’Orléans au château de Bartlj 
Devant moi, et sur la même route, marchait un 
régiment de la garde étranger. J’avais hâté le pai 
pour entendre cette musique militaire que j’aiwe 
tant; mais la musique se taisait : seulement quelques 
mesures de tambour venaient, de loin en loin, mar­
quer le pas uniforme des soldats.

Après une demi-heure de marche, je vis le régi­
ment entrer dans une petite pleine entourée d'un 
bois de sapins. Je demandai à un capitaine queji 
connaissais, si on rflait faire l’exercice. Non, nu 
dit-il, on va juger, et probablement fusiller un soldai 
de ma compagnie, pour avoir volé le bourgeois qui 
le logeait. Comment, lui dis-je, on va le juger, h 
condamner, l’exécuter dans le même moment ! Oui, 
reprit-il, ce sont nos capitulations. Ce mot, pour Im-
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était sans réplique, comme si tout avait été prévu 
dans ces capitulations, la faute et le châtiment, la 
justice et l’humanité même.

Au reste, si vous etes curieux, ajouta le capi­
taine, je vais vous faire placer. Cela ne sera pas 
long. — J’ai toujours été avide de ces tristes specta 
des ; je m imagine que je vais apprendre ce qu’est 
la mort sur la figure d’un mourant. Je suivis le ca­
pitaine.

Le régiment s’était formé en carré; derrière la se ­
conde ligne, et sur le bord du bois , quelques soldats 
creusaient une fosse. Ils étaient commandés par un 
sous-lieutenant, car tout au régiment se fait avec 
ordre, et il y a une certaine discipline pour creuser 
la fosse d’un homme.

Au centre du carré, huit officiers étaient assis sui­
des tambours; le neuvième, à droite et plus en 
avant, écrivait quelques mots sur ses genoux, mais 
avec négligence, et simplement pour qu’un homme 
ae fût pas tué sans quelques formes.

On appela 1 accusé. C’était un jeune homme d’une 
(aille élevée, d’une figure n^le et douce. Avec lui 
« avança une femme , seul témpin qui déposât dans 
cette affaire.

Mais, lorsque le colonel voulut interroger cette 
cmme . Cest inutile, dit le soldat, je vais tout 

avouei, j ai volé un mouchoir chez cette dame.
6
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Le Colonel. Vous, Piter! vous passiez pour un 

bon sujet!
PiTER. Il est vrai, mon colonel; j’ai toujours tâ­

ché de contenter mes chefs : aussi ce n’est pas pour 
moi que j’ai volé. C’est pour Marie.

Le Colonel. Quelle est cette Marie?
PiTER. C’est Marie qui demeure là bas.... au 

pays.... près d’Areneberg.... où est ce grand pom­
mier.... Je ne la verrai donc plus!

Le Colonel. Je ne vous comprends pas, Piter, 
c.\pliquez-vous.

PiTER. Eh bien ! mon colonel, lisez cette lettre..- 
et il lui remit la lettre suivante dont tous les mots 
sont présents à mou souvenir :

« Mon BON AMI PlTER,

» Je profite du recrue Arnold qui est engagé dans 
» ton régiment, pour t’envoyer cette lettre et une 
» bourse en soie que j’ai faite à ton intention. Je me 
« suis bien cachée de mon père pour la faire; car il 
>1 me gronde toujours de t’aimer tant, et dit que tu 
'1 ne reviendras pas. N’est-ce pas que tu reviendras- 
» Au reste , quand tu ne reviendrais jamais, je lac 
» nierais malgré cela. Je me suis promise à toi h 
’ jour où tu ramassas mon mouchoir bleu à la danse
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"d’Aieneberg, pour me le rapporter. Quanu w re- 
» verrai-je donc? Ce qui me fait plaisir, c’est que 
»lon me dit que tu es estimé de tes supérieurs, et 
» aimé des autres. Mais tu as encore deux ans à faire. 
» Fais-les vite, parce qu’alors nous nous marierons. 
«Adieu, mon bon ami Piter.

>> Ta chère Marie. »

“P. S. Tache de m envoyer aussi quelque chose 
” de France , non pas de peur que je t’oublie , mais 
"pour que je le porte avec moi. Tu baiseras ce que 
’ tu m enverras , je suis bien assurée que je retrou- 
’'erai tout de suite la place de ton baiser. »

Quand la lecture fut achevée, Piter reprit la pa- 
fo » Arnold, dit-il, me remit cette lettre hier soir, 
" quand on me donna mon billet de logement. Toute

“““’ j® °® P"® dormir; je pensais au pays et à 
“ t lane. Elle me demandait quelque chose de France. 

ana\ais point d argent; j’ai engagé mon prêt 
’ pendant trois mois , pour mon frère et mon cousin, 
•qui sont retournés au pays il y a quelques jours, 

e matin, quand je me suis levé pour partir, j’ai
•ouvert ma fenêtre. Un mouchoir bleu était sus- 
* pendu à une corde; il ressemblait à celui de Marie : 

étaient la même couleur, les mêmes raies bian- 
J^tes. J ai eu la faiblesse de le prendre, et de le 
'Settle dans mon sac. Je suis descendu dans la
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» rue : je me repentais, j’allais revenir à la maison, 
» quand cette dame a couru après moi. On a trouve 
» le monchoir -.voilà la vérité. La capitulation veut 
.. qu’on me fusille. Faites-moi fusiller; mais neme ^ 
« méprisez pas. K

Les juges ne pouvaient cacher leur émotion; ce- ^^ 
pendant, lorsqu’on alla aux voix, il fut condamné 
à mort à l’unanimité. 11 entendit 1 arrêt avec sang ^^ 
froid; puis, s’approchant de son capitaine , il le pW 
de lui prêter quatre francs. Le capitaine les lui donna.

Je le vis ensuite qui s’avançait vers la femme, 
qui l’on avait rendu le mouchoir bleu , et j’enten n 
ces mots ; Madame, voilà quatre francs; je ne sais 
si votre mouchoir vaut plus, mais quand cela se­
rait, je le paie assez cher pour que vous me fassieî | 
grace du reste. 1^

Reprenant alors le mouchoir, il le baisa et ' 
donna au capitaine : Mon officier, lui dit-il, 
deux ans, vous retournerez à nos montagnes ; si v 
allez du côté d’Areneberg , demandez Marie, ren 
tez-lui ce mouchoir bleu; mais ne lui dites pas com 
ment je l’ai acheté. Ensuite il s agenouilla, pria Dm 
et marcha d’un pas ferme au supplice.

Je m’éloignai alors et j’entrai dans le bois, P 
ne pas voir la fin de cette cruelle tragédie. Que Í 
coups de fusil m’apprirent bientôt quelle étaitter 
mince.
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Je revins une heure après, le régiment s’était éloi­

gné, tout était calme; mais, en suivant le Bord du 
bois pour regagner la route, j’aperçus à quelques 
pas devant moi des traces de sang et une butte de 
‘erre fraîchement remuée. Je pris une branche de 
«Pm. j’en fis une espèce de croix, et je la plaçai 
sur la tombe du pauvre Piter, oublié maintenant de 
tout le monde, excepté de moi et peut-être de Marie.

Étienne Béquet.
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acs ^fantômes.

Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles!
C’est le destin. Il faut une proie au trépas.
Il faut que l’herbe tombe au tranchant des faucilles;
Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles 

Foulent d.es roses sous leurs pas.

Il faut que l’ealf^’épuisc à courir les vallées;
11 faut que l’éclair brUle , et brille peu d’instants;
Il faut qu’Avril jaloux brûle de ses gelées^ 
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilees , 

Neige odorante du printemps.

Oui, c’est la vie. Après le jour, la nuit livide.
Après tout, le réveil, infernal ou divin. 
Autour du grand banquet siège une foule avide, 
Mais bien des conviés laissent leur place vide. 

Et se lèvent avant la fin.

II.

Que j’en ai vu mourir! - L’une était rose et blanch 
L’autre semblait ouïr de célestes accords;
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lautre, faible, appuyait d’un bras son front qui penche, 
Et, comme en s'envolant l’oiseau courbe la branche. 

Son aille avait brisé son corps.

Une, pâle, égarée, en proie au noir délire. 
Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient;
Une s’évanouit, comme un chant sur la lyre;
Une autre en expirant avait le doux sourire 

D’un jeune ange qui s’en revient.

Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées! 
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants! 
Colombes , que le ciel au monde avait données ! 
9®') tic grace , et d’enfance, et d’amour couronnées. 

Comptaient leurs ans par les printyiips !

Quoi, mortes! quoi, déjà, sous la pierre eouchées!
Quoi! tant d’êtres charmants sans regard et sans voix!
Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées...! — 
Cil! laissez-moi fouler les feuilles desséchées , 

Et m’égarer au fond des bois !

Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’oiubrc, 
poils viennent tour à tour m’entendre et me parler. 
Dnjour douteux me montre et me cache leur nombre; 
A travers les rameaux et le feuillage sombre. 

Je vois leurs yeux étinceler.

l'on ame est une soeur pour ces ombres si belles.
Do rie et le tombeau pour nous n’ont plus de loi. 
ontôt j aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes.
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Vision ineffable où je suis mort eommc elles 

Elles, vivantes comme moi!

Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées.
Je les vois! je les vois! Elles me disent ; Viens!
Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées;
Puis s’en vont lentement, par degrés éclipsées;

Alors je songe et me souviens...

III.

Une surtout : — un ange, une jeune Espagnole ! — 
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents. 
Un œil noir, où luisaient des regards de créole. 
Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole

Qui couronne un front de quinze ans!

Non, ce n’est point d’amour qu elle est morte : pour elle 
L’amour n’avait encor ni plaisirs ni combats;
Kien ne faisait encor battre son cœur rebelle;
Quand tous en la voyant s’écriaient : qu elle est belle! 

Nul ne le lui disait tout bas.

Elle aimait trop le bal, c’est ce qui l’a tuée.
Le bal éblouissant! le bal délicieux!
Sa cendre encor frémit, doucement remuée. 
Quand dans la nuit sereine , une blanche nuée 

Danse autour du croissant des cieux.

Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête. 
Elle y pensait trois jours , trois nuits elle en rêvait;
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Et femmes, mu^eiens, danseurs que rien n’arrète, 
Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête. 

Rire et bruire à son chevet.

Puis c’était des bijoux, des colliers, des merveilles !
Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ;
Des tissus plus légers que des ailes d’abeilles ;
Des festons, des rubans , à remplir des corbeilles ;

Des fleurs, à payer un palais!

Ea fête commencée, avec ses soeurs rieuses
Elle accourait, froissant, l’éventail sous ses doigts;
Puis s’asseyait parmi les écharpes soyeuses. 
Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses. 

Avec l’orchestre aux mille voix.

Cetait plaisir de voir danser la jeune fille!
Sa basquine agitait ses paillettes d’azur ;
Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille ;
Telle une double étoile au front des nuits scintille

Sous les plis d’un nuage obscur.

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie.
Enfant! — Nous l’admirions dans nos tristes loisirs ;
Car ce n’est point au bal que le cœur se déploie : 
la cendre y vole autour des tuniques de soie. 

L’ennui sombre autour des plaisirs.

Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, 
Volait, et revenait, et ne respirait pas, 
Et s enivrait des sons de la flûte vantée.
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Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, 

Du bruit des voix, du bruit des pas.

Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule. 
De sentir par le bal ses sens multipliés. 
Et de ne pas savoir si dans la nue on roule. 
Si l’on chasse en fuyant la terre, ou si l’on foule 

Un flot tournoyant sous ses pieds !

Mais hélas! il fallait, quand l’aube était venue. 
Partir, attendre au seuil le manteau de satin. 
C est alors que souvent la danseuse ingénue 
Sentit en frissonnant sur son épaule nue 

Glisser le souffle du matin.

Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre !
Adieu parure, et danse, 'Et rires enfantins!
Aux chansons succédait la toux opiniâtre. 
Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre. 

Aux yeux brillants les yeux éteints.

IV.

Elle est morte! — A quinze ans, belle, heureuse, adorée- 
Morte au sortir d’un bal qui nous mit tous en deuil, 
Morte, hélas! et des bras d’une mère égarée 
La mort aux froides mains la prit toute parée. 

Pour l’endormir dans le cercueil.

Pour danser d’autres bals elle était encor prête, 
Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau!
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Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête, 
Qui s’épanouissaient la veille en une fête, 

Se fanèrent dans un tombeau.

V.

Sa pauvre mère ! — hélas ! de son sort igfrtotaniét,*- ; : .'.'-■ 
Avoir mis tant d’amour sur ce frêle rosçauy^. '^' Î '.f^ 
Et si long-temps veillé son enfanc&'soûlfrâhte ; t'j . '' : '‘? 
Et passé tant de nuits à l’endormir pleuranté Î"; < 'j.A' '-

Toute petite en son berceau f - j ‘

A quoi bon? — Maintenant la jeUl^-titepa^s^^';,.'c 
Sous le plomb du cercueil, livides é^^proiciaU ver, ' j] 
Dort; et si, dans la tombe où noit^Tayons laissée,,," ' j -¿ 
Quelque fête des morts la réveille glacée,. . '

Par une belle nuit d’hiver, x •

Un spectre, au rire affreux, à sa morne toilette ; " ■
Préside au lieu de mère , et lui dit : Il est temps! 
Et, glaçant d’un baiser sa lèvre violette, 
Passe les doigts noueux de sa main de squelette

Sous ses cheveux longs et flottants.

Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale.
Au chœur aérien dans l’ombre voltigeant ; 
Et sur l’horizon gris la lune est large et pâle, 
Et l’arc-en-ciel des nuits teint d’un reflet d opale

Le nuage aux franges d’argent.

MCD 2022-L5



( 92 )
vr.

Vous toutes qua ses jeux le bal riant convie, 
Pensez à l’Espagnole éteinte sans retour, 
Jeunes filles! Joyeuse et d’une main ravie. 
Elle allait moissonnant les roses de la vie. 

Beauté, plaisir, jeunesse , amour!

La pauvre enfant, de fête en fête promenée. 
De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs ; 
Mais qu elle a passe vite, hélas ! l’infortunée!
Ainsi qu’Ophelia par le fleuve entraînée. 

Elle est morte en cueillant des fleurs!

Victor Hugo,
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lía tout û'nitiis,
CONTE FANTASTIQUE.

Quiconque a vu la ville commerçante Je Dantzig 
tonnait, sans nul doute, la belle salle où s’assem- 
Weut les marchands, et qu’on nomme la courd’Âr- 
^us. Vers midi, le négoce y fait affluer une multi- 
tade innombrable d’hommes de toutes les nations, 
‘ton y entend un bourdonnement perpétuel, comme 
su milieu d’une ruche d’abeilles industrieuses. Mais 
Quand l’heure de la bourse est écoulée, quand on 
"e voit plus dans ces longues travées, qui unissent 
deux rues, que quelques personnes passant rapide­
ment, l’aspect de la cour d’Artus devient plus pit- 
taresque, et c’est alors qu’il faut la visiter. Un clair- 
obscur magique se répand à travers les fenêtres 
assombries. Les sculptures bizarres et les peintures 
Qui ornent la salle semblent s’animer et se mouvoir. 
d*es cerfs avec leurs immenses ramures, des chiens 
haletants et furieux, fixent sur vous leurs yeux bril-
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lants, et font baisser vos regards; et la royale statue 
de marbre qui s’élève au milieu de l’enceinte parait 
plus imposante par son isolement. Le grand tableau 
où sont représentés toutes les vertus et tous les vices, 
portant leurs noms écrits en latin, perd déjà sensi­
blement de sa moralité; car les pâles vertus se dis­
tinguent à peine sous les couches grises de la vétusté, 
tandis que les belles figures des vices , relevées par 
leurs habits éclatants , semblent défier le temps, et

ab 

sei 

iin

Je

1«
Tn

séduisent encore les yeux, comme à leur premier i lat 
jour. L’attention se porte aussi sur l’étroit bandeau, J pa] 
à fond doré , qui règne autour de la salle, et où ils 
l’on a représenté fort agréablement un cortège des phi 
magistrats de la ville, au temps de son antique fair 
splendeur. Les honorables bourgmestres , au visage 1 'où
important et réfléchi, ouvrent la marche, montés 
sur de beaux chevaux, richement caparaçonnés; fis 
timbaliers, les tambours, les fifres, les hallebar- 
diers , s’avancent si hardiment et d’un pas si décidé, 
qu’on croit entendre les joyeuses fanfares de la mu­
sique militaire, et qu’on s’attend presque à voir 
toute cette troupe défiler par l’immense croisée voi­
sine, et gagner la place du grand marché. Et sil 
vous prend envie de dessiner ce magnifique bourg­
mestre et le page , d’une beauté merveilleuse, q"' 
tient la bride de son coursier , mettez-vous à ectic 
table, que la munificence publique a couverte eu
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lean 
ces, 
insi­
dis- 
sté,

ïhondance de papier, de plumes et d’encre, et qui 
semble vous inviter à consigner vos souvenirs et vos 
impressions.

— Avisez donc notre correspondant de Hambourg 
Jelétat actuel des affaires , mon cher Traugott !

Ainsi parlait, en ce lieu , le négociant Élias Roos 
’nn jeune homme avec lequel il était associé, et

»5«
atéí

lar­
dé, 
mil- 
poir 
vol-

irg- 
qui 
elle

en

P^r qui devait prochainement épouser sa fille Christine. 
,'■ , haugott trouva avec peine une petite place à la 
nier i table que je viens d’indiquer, prit une feuille de 
a“i j papier, teignit d’encre l’extrémité d’une plume, et 
. ou 1 ^apprêtait à commencer par un beau jet calligra- 
des phique, lorsqu’on songeant encore une fois à l’af- 
que aire quil allait expliquer, il leva les yeux vers la 

mite. Le hasard voulut qu’il se trouvât justement 
Pace en face de deux figures du cortège qui avaient 
'mijours produit sur lui une impression singulière.

Un homme grave, presque sombre, avec une 
’'’ge barbe frisée , couvert de riches vêtements, s’a- 
®Çait sur un cheval noir, dont un bel adolescent 
'lait les rênes. Une longue chevelure blonde et un 
'Wtume d une rare élégance donnaient à celui-ci un 
|,j^ ^“ peu efféminé. La démarche, le visage de 
1 ®me, excitaient toujours une sorte d’effroi dans 
^ ffle de Traugott, mais il trouvait dans les traits 
iia'P^^*^ ^^ source des émotions les plus riantes. Ja- 

'1 ne pouvait détacher ses regards de celte
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figure attrayante, et il arriva, cette fois, qu’au lien 
d’écrire la lettre d’avis de M. Élias Roos, il resla 
occupé à contempler les deux personnages merveil­
leux, traçant, dans sa distraction, quelques trails 
avec sa plume. Il se trouvait déjà depuis quelque 
temps dans cette situation , lorsque quelqu’un, placé 
derrière lui, frappa sur son épaule, et s’écria d’une 
voix sourde : « Bien, très bien! voilà ce que j’aime; 
cela peut devenir quelque chose. » Traugott se re­
tourna, réveillé comme d’un rêve; mais il semille 
frappé de la foudre, La surprise, l’effroi, lui re­
virent la voix; il voyait auprès de lui la figure sombre 
qu’il venait de contempler sur le lambris. C’éuil 
cet homme qui lui parlait; il était accompagne J» 
bel adolescent, dont le sourire avait une douces 
inexprimable. Les ondulations de la foule mouvait 
eurent bientôt fait disparaître les deux personnage^' 
Mais Traugott resta à la même place, et il s’y tro"' 
vait encore long-temps après que l’heure de la bourü 
fut passée; La salle était presque déserte, et M. Ô*” 
Roos, qui causait avec deux étrangers, s’avançavm 
lui.

— Que faites-vous donc là si tard, mon cher a® 
lui dit-il. Avez-vous expédié la lettre d’avis?

Perdu dans ses pensées, Traugott lui présentai 
lettre. Au même instant M. Élias Roos, frapp’’; 
des mains avec désespoir, s’écria : Seigneur D>c"
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quel enfantillage! imprudent associé!.,, est-ce le 
diable qui vous possède ? Une lettre d’avis perdue, 
et la poste manquée!

M. Elias Roos était sur le point d’étouffer de co­
lère, et les deux étrangers ne pouvaient s’empêcher 
de rire, à la vue de la lettre , qui était en effet assez 
risible. Immédiatement après ces mots : « Nous ré- 
’férant à notre dernière du 20 courant, » Traugott 
3vait esquissé à traits rapides les deux figures sin­
gulières, le vieillard et le jeune homme. Les deux 
Etrangers cherchèrent à apaiser M. Elias Roos; mais 
celui-ci se promenait de long en large, eu répétant 
dun ton lamentable : Dix mille marcs! ce sont dix 
®ille marcs de moins!

— Consolez-vous , mon cher monsieur Roos, dit 
enfin le plus âgé des deux étrangers. La poste est 
partie, il est vrai : mais, dans une heure, j’expé­
dierai un courrier à Hambourg; je lui remettrai 
'otre dépêche, et ainsi elle arrivera encore avant 
Celles de vos concurrents.

M. Roos lui serra la main, et, prenant la place 
eTraugott, il se hâta de faire la lettre d’avis, que 

celui-ci avait si étrangement rédigée. Pendant ce 
temps, le vieil étranger s’approcha de Traugott, qui 
gardait le silence d’un air confus. — Vous ne me 
semblez pas à votre place, lui dit-il. Un véritable

7
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négociant ne se fût pas amusé à tracer des figures, 
au lieu d’écrire des lettres d avis,

Trangott ne put s’empêclier de reconnaître que 
ce reproche était bien fondé. Mon Dieu, dit-il que 
d’excellentes lettres d’avis n’ai-je pas écrites. Cest 
une folle idée qui m’a passé là!

— Je crois , répondit le jeune étranger, que de 
toutes vos lettres d’avis, aucune n’est aussi excel­
lente que celle-ci, ni tracée avec autant d’habileie. 
— Eu disant ces mots, il avait pris la malencon­
treuse épître , l’avait soigneusement pliée et glissée 
dans sa poche. Trangott se persuada alors qu’il avait 
fait quelque chose de mieux qu’une simple lettre, 
un orgueil inconnu s’empara de son ame, et lorsque 
Élias Roos lui dit, tout en pliant la lettre qu’il ve­
nait d’achever ; Vos enfantillages auraient pu me 
coûter dix mille marcs, il répondit ; Mon cher asso­
cié, ne vous formalisez pas ainsi, on nous nous sé­
parerons pour toujours! — Le vieil étranger eu 
grand’peine à rétablir la paix entre les deux associ •■ 
11 y parvint toutefois, et se rendit avec eux et s» 
jeune compagnon à la maison de M. Élias, qui 
avait invités à dîner avec lui. Mlle Christine reçut avec 
une grace extrême les hôtes de son père. Figure 
vous une jeune fille de moyenne taille et bien nour 
ric, de vingt-deux ans au plus. Son visage est af
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rondi; ses yeux bleus, couleur du jour, et d’une 
sérénité un peu banale , semblent dire à tous : Je me 
marie bientôt! Sa peau est d’une blancheur éblouis- 
«we, et ses cheveux ne sont pas absolument rous- 
satres ; ses lèvres appellent le baiser ; la bouche dont 
e es forment les rives, est un peu longue, mais elle 
31886 voir deux rangées de dents de neige. Le calme 

MUite incessamment les traits de Mlle Christine J i- 
mais la confection d’un gâteau n’a manqué sons’ ses 
“ams, et quand elle daigne donner ses soins à une 
ance elle s’épaissit toujours au point convenable 

tant Mlle Christine met ¿’intelligence et d’attention 
owner sa cuillère en cercles réguliers.

Après le repas, M. Élias Roos proposa’à ses amis 

’'«“part- Traugott chercha 
n ^?™‘ ®®®“ dispenser; son associé le retint — 

« celebre physicien prétendait que l’esprit créateur 
le «^P^^^entaHste, a placé sur
In T ’”“‘*“® ^“^<1«« d’où s’é- 

Ppent des traînées d’étincelles que nous ne poli­

ment commotion change subite-
se dispositions de notre ame. Traugott
iss?" avec la

'a fraudé d dessina à son insu, dans
connd ^"^ ùgures qui apparurent tout-à-
Hcfel rT '"volontairement il ne puts’em-

‘0 ïamener la conversation sur ce sujet. Le
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vieil étranger trouvait les peintures de la cour d’Ar­
tus du plus mauvais goût; le cortège militaire lui 
semblait surtout la plus ridicule des bambocha es, 
mais Traugott s’écria avec chaleur qu’un monde en­
tier s’était déroulé à ses yeux à la vue de ces pein­
tures , et qu’elles avaient parlé si vivement à son 
imagination, qu’il avait reconnu en lui-même a 
faculté de créer, comme le puissant maître te a 
teller duquel elles étaient sorties. M. Élias Roos nh 
garda son associé d’un air étonné, et le vieil étrange 
dit d’un tou ironique ; Je ne comprends pas , jeun 
homme, que le négoce puisse vous plaire, et que 
votre vie ne soit pas consacrée aux arts que vo 
semblez chérir. .

__ Qh t que j’envie votre talent, dit le plus je 
des étrangers. Ah! que ne puis-je dessiner coninie 
vous!..... Ce n’est pas que le génie me manque, J 
copie fort bien des yeux, des nez et des oreiles^ 
j’ai même dessiné trois ou quatre tetes; mais , 
Dieu, les affaires, les affaires!

— Je pensais, dit Traugott, que, dès quo 
sent du génie , dès qu’on éprouve un véritable pé ­
chant pour les arts, il n’est plus d’autre affaire

— Vous pensez qu’on doit se faire artiste? rcp®« 
dit le jeune homme. Eh ! comment pouvez-vous 
une chose pareille? Voyez-vous, mon cher ami,]
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plus medité sur ces matières que personne; en ama­
teur passionné des arts, j’ai pénétré plus profon­
dément dans la nature des choses que jë ne saurais 
l’exprimer : aussi ne puis-je que vous indiquer mes 
idées.

En parlant ainsi, les traits du jeune étranger 
avaient pris une expression de capacité et de médi­
tation qui imposèrent le respect à son auditeur. — 
Vous m’accorderez , continua-t-il, que les arts ré­
pandent des fleurs sur notre vie. La distraction, le 
délassement des affaires plus sérieuses, c’est là le 
But aimable auquel tendent tous les efforts de l’art : 
But d’autant plus complètement atteint, que les pro­
ductions des arts sont plus accomplies. Ce but est 
meme clairement indiqué dans la vie; car celui-là 
seul qui pense ainsi jouit du bien-être qui échappe, 
a tout jamais , à ceux pour qui les beaux-arts sont la 
grande affaire ici bas. Ne vous laissez donc pas dé­
tourner des affaires sérieuses, mon cher ami, et 
gardez-vous de vous engager dans une route où vous 
marcheriez sans force et sans appui.

Traugott resta stupéfait; il ne savait que répondre. 
Tout ce que le jeune homme venait de lui débiter 
lui semblait incroyablement absurde. 11 se borna à 
lui demander : Mais que nommez-vous donc les af­
faires sérieuses, les grandes affaires ici bas?

— Mais, mon Dieu, vous conviendrez qu’il faut
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vivre dans la vie, et c’est ce que ne font presque 
jamais les artistes de profession.

Traugott conclut à peu près de ces paroles, que 
vivre dans la vie, c’était n’avoir point de dettes, 
posséder beaucoup d’argent, bien boire, bien man­
ger, se donner une jolie femme, des enfants bien 
sages, élégamment vêtus; bravement digérer, pro­
fondément dormir, et surtout se garder des mau­
vais rêves.

— Quelle misérable vie! s’écria-t-il, lorsqu’il sc 
retrouva seul dans sa chambre. Dans les belles ma­
tinées dorées de notre magnifique printemps, lors­
qu’une molle brise d’ouest pénètre jusqu’au fond de 
nos rues sombres, et semble raconter, dans le doux 
langage de ses murmures, toutes les merveilles 
qu’elle a vues naître dans les prairies et dans les bois 
qu’elle a traversés , moi, je me glisse avec noncha­
lance entre les ais d’un comptoir enfumé. Là, sont 
assises de pâles figures, devant d’informes pupitres 
noircis; et le bruit monotone des feuillets du re­
gistre , l’insolent cliquetis de l’argent qu’on amasse, 
interrompent seuls le silence que commande le tra­
vail. — Et quel travail? Pourquoi tant de médita­
tions? pourquoi tant d’écritures? Afin que les coffres 
se remplissent, afin que le crédit recueille et de­
vore la substance de millions de malheureux! Un 
artiste quitte joyeusement les cités; il va respirer,
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la tête haute, les émanations parfumées du prin­
temps; il va se perdre au milieu des splendides ta- 
Weaux que colorent les joyeux rayons du soleil de 
mai. Du fond des buissons obscurs s’avancent des 
apparitions gracieuses que crée son esprit, et qui 
lai appartiennent à jamais; car en lui réside la 
mystérieuse magie des formes, du coloris et de la 
lumière. — Qui m’empêche de m’arracher à cette vie 
odieuse? n’ai-je pas reconnu aujourd’hui ma mis­
sion, et ne puis-je à mon tour devenir un artiste?

Traugott se mit à examiner tous les dessins qu’il 
avait faits. Quelques uns lui semblèrent tracés avec 
habileté. Il s’arrêta surtout devant une esquisse faite 
depuis longues années, ofi il avait copié jadis le 
vieux bourgmestre et le beau page; il se souvint 
fort bien de l’attrait que ces figures avaient eu pour 
loi, et se rappela comme , dans son enfance , il s’é- 
>ait souvent glissé sous les voûtes de la cour d’Ar- 
his, pour aller les contempler. Eu examinant ce 
dessin, Traugott se sentit saisi de désirs vagues et 
douloureux; il ne put se résoudre à descendre dans 
le comptoir; il sortit de la ville, et monta sur le 
Carlsberg qui l’avoisine. De là, ses regards se por­
tèrent sur la mer écumaute et sur les nuages amon- 
oclés qui formaient mille figures bizarres au dessus 
de Héla : c’était comme un miroir magique où il 
s efforçait de lire sa destinée future.
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Ce n’est qu’après de longs efforts que s’éveillent 

en notre sein les révélations du monde idéal. L ante 
de l’artiste flotte sans cesse dans une mer de doutes 
et d’incertitudes. Il voit l’infini, et il sent l’impuis­
sance d’y atteindre. Mais bientôt il recouvre un 
courage divin; il combat, il lutte, et le désespoir 
même lui donne la force de poursuivre le rêve chéri 
qu’il voit toujours plus près de lui, et qui le fuit 
sans cesse.

Traugott ne tarda pas à éprouver cette douleur 
sans espoir. Le lendemain, en jetant un coup d œil 
sur ses dessins qui étaient restés sur la table, ils lui 
semblèrent mesquins et misérables, et il se con­
damna lui-même à retourner au comptoir. Il re­
vint aussitôt reprendre sou travail, sans se laisser 
vaincre par le dégoût profond qui le forçait quel­
quefois à quitter la plume pour aller respirer un 
air pur. — Plusieurs semaines s’étalent écoulées, et 
l’époque du mariage de Traugott avec Christine ap­
prochait rapidement. Ce moment devait mettre fin 
à toutes ses espérances et à tous ses rêves, et il sen­
tait son cœur oppressé, en voyant sa fiancée acti­
vement occupée des préparatifs de son mariage, 
comme s’il n’eût été question pour elle que d’une 
affaire domestique ordinaire, Traugott se rendait 
chaque jour à la cour d’Artus. Une fois , il entendit 
tout près de lui une voix qui le fit tressaillir. — “C®
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t 'papier, disait-on, a-t-il en effet une si mince va- 
e leur?» — Trangott se retourna vivement et aper-
s Mie vieillard merveilleux , qui était occupé à trai- 

'ff, avec un courtier, de la vente d’un papier dont 
a l( cours venait d’éprouver une forte baisse. Le bel 
r Inolescent se tenait auprès de lui, et jetait sur 
i Iraiigott un regard tendre et douloureux. Celui-ci 
t ’pprocha vivement du vieillard. — Ce papier, lui 

^W, est en effet à bas prix; mais le cours s’amé- 
r Çiirera, selon tonte apparence, dans pen de jours, 
il *1 vous voulez suivre mon.conseil, vous en retar- 
li '‘irez la vente.

"Eli! Monsieur, répondit le vieillard, non sans 
iiinieurj que vous importent mes affaires? Savez- 

r ”115 81 ce papier ne m’est pas inutile en ce moment, 
1' ’'il je n ai pas besoin d’argent comptant? Traugolt,

brusquerie de cette réponse, se 
it ^posait à s’éloigner, lorsqu’un regard suppliant, 
)- pii surprit dans les yeux humides du jeune homme, 
n ‘irreta— Mes intentions étaient bonnes, Monsieur,
'' '", et j’avais dessein de prévenir la perte que
1" ”08 allez faire. Vendez-moi ce papier sous la con-

'æn que je vous paierai dans peu de jours la dif- 
ic 'trence entre son prix actuel et le cours auquel il 
it ‘'peut manquer de s’élever.

^ous êtes un homme singulier , dit le vieillard, 
e <"1 soit fait selon votre volonté, bien que j’ignore
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le motif qui vous porte à vouloir m’enrichir.—A 
ces mots, il jeta un regard étincelant sur le jeune 

homme qui l’accompagnait, et celui-ci abaissa son 

bel œil bleu, en rougissant. Ils suivirent tous dem 
Trangott jusqu’au comptoir de M. Élias Roos,ou 

l’argent fut compté au vieillard, qui le reçut dnn 
air sombre. Pendant ce temps, le jeune homme (li­

sait à voix basse à Trangott : N’est-ce pas vous ([ni 

dessiniez quelques figures dans la salle de la corn 
d’Artus, il y a plusieurs semaines?

Trangott en convint, et ne put s’empêcher Jt 
rougir en songeant au rôle ridicule qu’il avait pu 
le jour de la lettre d’avis.

— Oh ! alors, ajouta le jeune homme, votre con­
duite ne saurait m’étonner. — Le vieillard regardé 

avec colère son compagnon, et celui-ci gardait 

silence. Traugott ne pouvait surmonter un certain 
embarras en présence de ces deux étrangers, etJ 
les laissa s’éloigner, sans avoir le courage de H 
faire une seule question. L’apparition de ces dem 
figures avait en effet quelque chose de si singuli®^ 
que le personnel du comptoir en fut frappe-1^ 
vieux teneur de livres avait placé sa plume derneft 
son oreille, et il regardait attentivement le vieilh'’! 

qui s’éloignait. —Dieu nous garde de mal, dil-i'i 

dès qu’il eut disparu; mais celui-ci ressemble, s”- 
sa barbe frisée et son manteau noir, à un viens®
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fell de l’année 1400, qu’on voit dans l’église de 
'lint-Johannis. — Pour M, Élias , la longue figure et 
'paisse barbe de l’étranger lui donnnèrent lieu de 

®)ire qne c’était un juif polonais. Il ignorait les 
®iiditions du marché que son gendre futur venait 
^conclure, et il se moqua singulièrement de l’im- 
i^rilie de ce lourd Sarmate , qui vendait une valeur 
^Mle cours devait s’améliorer avant peu, de dix 
f<iur cent tout au moins , ce qui arriva en effet.
“■Mon fils m’a fait souvenir que vous êtes un 

dit le vieillard en revoyant Traugott à la 
“urd’Artus, et, à ce titre, j’accepte de vous ce que 
i'iisse certainement refusé.

cou- 
lard! 

da k 
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Ils se trouvaient en ce moment près des quatre 
'donnes de granit qui soutiennent le dôme de l’é- 
'I'®''c, non loin des deux figures que Traugott avait 
fesinées dans la lettre d’avis; et le jeune négociant 
Ma sans embarras de la ressemblance qui exis- 
I®! entre ces deux visages et ceux du vieillard et de 
’’a jeune compagnon,

Le vieillard sourit d’un air régulier, posa sa main 
'® lépaule de Traugott, et lui dit à voix basse : 

“s ne savez donc pas que je suis le peintre alle­
mand Godofredus Berklinger, et que j’ai peint ces 
^^ figures qui semblent vous plaire, il y a bien 
1) années, lorsque j’étudiais mon art? Dans ce 

'•fgmesirc, j’ai voulu me représenter moi-meme.
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et le page qui tient le clieval est mon fils, comme 
vous l’avez reconnu vous-même.

Traugott resta stupéfait; il ne put douter que le 
vieillard, qui se donnait pour un maître mort de­
puis quelque cent ans, ne fdt atteint d’une mono- 
manie particulière. — C’était, continua le vieillard, 
en relevant la tête et en regardant avec orgueil au­
tour de lui, c’était un siècle splendide, éclatant, 
un temps florissant pour les arts, que celui oùjt 
décorai celte salle de toutes ces figures bariofe, 
en l’honneur du sage roi Artus et de sa table ronde. 
Je crois même que c’est le roi Artus en personne 
qui vint une fois ici tandis que je travaillais, et 
qui m’honora du titre de maître qui ne m avait pi' 
encore été donné.

— Mon père, dit le jeune homme en l’interrom­
pant, est un artiste comme il en est peu. Monsieur’ 
et vous n’auriez pas à vous repentir , s’il vous pit 
mettait de voir ses ouvrages. Le vieillard seia>> 
éloigné de quelques pas pour mieux juger de le®' 
des peintures ; il revint, et Traugott le pria deio« 
loir bien lui montrer ses tableaux. Le vieillard *
regarda long-temps d’un œil scrutateur, et lui dît®’ 
fin d’un ton sévère ; Il y a quelque hardiesse à ton­
de vouloir pénétrer dans le sanctuaire avant çn 
d’avoir commencé votre apprentissage; mais je'’’^ 
l’accorde. Si votre regard est encore trop t'®'
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pour bien contempler, vous devinerez peut-être ce 
nue vous ne pouvez concevoir. Venez demain dès 
le matin.

Il lui indiqua sa demeure; le lendemain, Traugott 
se débarrassa en toute hâte des affaires qui devaient 
loccuper, et se dirigea vers la rue que le vieillard lui 
>'ait désignée. Le jeune homme, vêtu à l’ancienne 
■uode allemande , vint lui ouvrir la porte, et le con- 
iluisit dans une vaste chambre, où il trouva le vieil­
lard assis sur un petit escabeau, devant une im­
mense toile grise, vide et nue, tendue sur un châssis.

— Vous arrivez dans un moment favorable, Mon­
sieur, lui dit-il, car je viens de mettre la dernière 
main à ce grand tableau; il m’occupe déjà depuis 
m* an, et il ne m’a pas coûté peu de peine. C’est le 
pendant d’un grand tableau semblable, représen­
tant le paradis perdu, que j’ai terminé l’an passé 
et une vous pourrez voir aussi dans mon atelier. 
Wui-ci est, comme vous le voyez, le paradis re- 
monvé, et je serais fâché pour vous, si vous ne 
démêliez pas cette allégorie. Lès tableaux allégo- 
ù<iues n’appartiennent en général qu’aux esprits fai- 
Mns et aux imaginations usées; mon tableau, à moi, 
“Kt pas une fantaisie, c’est un fait ; il ne désigne 
PL il est. Vous trouverez que tous ces riches 
ptoiipes d’hommes, d’animaux, de fruits, de fleurs 
'*de rochers, se lient au tout harmonieux, dont
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I’acconl celeste et parfait constitue la luinière éter­
nelle, Le vieillard se mit alors à détailler les diffé­
rents groupes; il fit remarquer à Traugott la mys­
térieuse distribution de la lumière et de l’ombre, 
l’éclat des fleurs et des métaux, les émanations mer­
veilleuses qui s’élevaient du calice des roses et des 
lys épanouis, et se répandaient autour des rangs 
à perte de vue de jeunes filles, d’adolescents et 
d’hommes mûrs, tous dans l’éclat de la force, de 
la grace et de la beauté. — Les paroles du vieillard 
devenaient toujours plus énergiques et plus inintelli­
gibles. — Laisse briller’ ta couronne d’or, s’écria-t-il 

enfin ; rejette le voile d’Isis dont tu couvres ta télé- 
Mais pourquoi détourner tes regards ? pourquoita- 
vancer vers moi d’un air menaçant? veux-tu donc 
lutter avec ton maître? Approche donc! approche- 
attaque celui qui t’a créé , car je suis....

Ici, la parole du vieillard s’éteignit, et ses forco 
l’abandonnèrent. Traugott le reçut dans ses bras,ei 
le porta, à l’aide de son fils, dans un fauteuil oùd 
s’assoupit profondément.

— Vous savez maintenant, mon cher monsieur, 
ce qu’il en est de mon bon vieux père, dit le jeune 
homme d’une voix douce et basse; une rigoureuse 
destinée a répandu l’amertume sur sa vie, et déjà, 
depuis bien des années, il est mort pour l’art au­
quel il avait consacré uniquement ses veilles- H
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teste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur 
tefond intact; il appelle cela peindre, et vous avez 
TO dans quel état d’exaltation le jette la description 
dit tableau qu’il croit avoir tracé. Une malheureuse 
pensée qui le poursuit en outre, et qui me prépare 
Me vie sombre et chagrine, m’entraîne avec lui dans 
li'oie fatale qu’il parcourt.... Mais je veux tâcher 
de vous distraire de cette triste scène. Suivez-moi 
dans la chambre voisine; nous y trouverons quelques 
lableaux du bon temps de mon père.

Quel fut l’étonnement de Traugott, en voyant 
Me longue rangée de tableaux qui semblaient avoir 
de peints par les maîtres les plus célèbres de l’école 
fentaude ! Plusieurs scènes de la vie active, comme

arces 
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®e société revenant de la chasse, des musiciens 
®bulants, une promenade à cheval, étincelaient 
de verve et de coloris, et les têtes surtout étaient 
®iniees d’une expression toute vitale. Traugott re- 
'enait vers la première salle , lorsqu’il s’arrêta tout- 
’■•^onp près d’un tableau, devant lequel il resta 
®inme attaché par un charme. Il représentait uue 
K'ine fille dans l’ancien costume germanique. Ses 
'''®>ls étaient parfaitement semblables à ceux du fils 
“ peintre; seulement les joues de la jeune fille 

dolent plus vermeilles , et sa stature paraissait pltis 
’de- Un ravissement indicible fixait Traugott à 

''de place, et il ne pouvait se lasser de contcin-
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pier cette charmante figure, touchée à la manière 
de Van Dyck.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Traugott en sou­
pirant, c’est elle que je porte depuis si long-temps 
dans mon cœur! Oiï pourrai-je jamais la trouver.

A ces mots, les yeux du jeune Berklinger se rem­
plirent de larmes. —Venez, dit-il, en s’efforçaui 
de contenir sa douleur. Ce portrait représente ma 
pauvre sœur Félicité. Elle nous a été ravie pont 
toujours. Vous ne la verrez jamais.

Traugott se laissa conduire machinalement dau> 
l’antichambre. Le vieillard était encore eudortm. 
mais il se réveilla tout-à-coup, et, eu apercevam 
Traugott, il s’écria d’un air irrité : Que voulez-vous 
ici. Monsieur?— Le jeune homme s’approcha alor» 
et le fit souvenir qu’il venait de montrer à Traugo" 
son nouveau tableau.

— Votre nouveau tableau, maître Berklinger,dû 

Traugott, est bien merveilleux, et je n’en aija®^- 
vu de semblable. Mais il faut beaucoup d’étudo^ 
de travail avant que d’arriver à peindre ainsi-

Le vieillard se calma. Il embrassa Traugott etbi 
promit d’être son maître. — Traugott se rendit dout 
chaque jour chez le vieux peintre , et il ne tardap’- 
à faire de grands progrès. Pour les affaires, d'^ 
négligea si complètement, que M. Élias Rops V 
avec plaisir que Traugott remit son mariage a"’
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temps plus reculé, sous le prétexte d’une maladie 
de langueur. — S’il n’avait pas cent cinquante mille 
ecus dans ma maison de commerce, dit le vieux 
“égociant à un de ses amis, je sais bien ce que j’au- 
fais à faire.

La vie que menait Traugott eût été un beau jour 
sans nuages, sans l’amour qu’il nourrissait pour la 
allé Félicité, dont l’image ne pouvait s’effacer de 

son cœur. Le portrait avait disparu. Le vieux peintre 
avait enlevé, et Traugott n’osait pas le questionner 

snr ee sujet. Au reste, le vieux Berklinger lui témoi- 
Soait chaque jour plus de confiance, et il avait con- 
santi à accepter quelques honoraires pour les leçons 
loiUui donnait. Traugott avait appris de la bouche 

'> jeune Berklinger que le papier vendu par son 
P te était leur dernière ressource et le reste de leur 
ortnne; mais il ne put en savoir davantage, car le 
'leux peintre les observait sans cesse, et renvoyait 
fndement son fils, chaque fois qu’il le voyait con­
forter avec le jeune négociant.

Lhiver était passé, et un nouveau printemps fai- 
8it déjà refleurir les bois et les prés. Traugott avait 
^retenu un jour entier dans son comptoir, et il 
put se rendre à la maison de Berklinger que fort 

dans la soiree. En pénétrant dans le vestibule,

®“t®Ddit le son d’un luth dans 
ambre voisine. Il écouta. — Un chant entre-

8
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coupé voltigeait entre les accords, comme de légers j 
soupirs. 11 poussa la porte. Une femme, vêtue exae- 
tement dans l’ancien costume , comme celle du por- 
trait, s’offrit à lui , le dos tourne. Au bruit que fil 
Traugott en entrant, elle posa le luth sur la table, 
et se leva. C’était elle! d

_Félicité ! s’écria Traugott dans son ravissement, jj 
et il allait tomber aux pieds de cette image céleste, ^ 
lorsqu’une main vigoureuse s’abattit sur lut etlen- 
traîna.

— Misérable sans pareil! s’écriait le vieux Ber- |, 
klinger en le repoussant, c’était donc là le motif •- g 
ton amour pour les arts! Tu voulais m assassiner- 
Un couteau levé brillait dans sa main. Traugott prit g 
la fuite, éperdu d’effroi et de bonheur.

Traugott attendit le jour avec impatience, résolu 
de connaître , à quelque prix que ce fut, le mys ^ 
que recélait la maison de Berklinger. Il y courut- 
Toutes les portes étaient ouvertes. Le peintre etson 
fils avaient quitté dans la nuit leur demeure, et ou ij 
ignorait le lieu où ils s’étalent retirés. Une voitu 
attelée de deux, chevaux avait emporté les caisses! lu 
les tableaux et le petit nombre de meubles qui coW sé 
posaient le misérable avoir de Berklinger. '^°®Î si 
les recherches de Traugott furent inutiles. 11 lev [^ 
dans un profond désespoir. Son avenir était detritu ^^ 
il se condamna lui-même à reprendre les tiav p.
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fastidieux qu’il avait abandonnés. ■— Depuis quelque 
temps, Traugott travaillait de nouveau dans son 
comptoir, et le jour de son mariage avec Christine 
avait été invariablement fixé. La veille de ce jour, 
Traugott se rendit, comme de coutume, à la cour 
dArtus; il contemplait encore une fois les deux 
figures du bourgmestre et de son page, qui lui rap­
pelaient tant de souvenirs, lorsque ses regards tom­
bèrent sur le courtier à qui le vieux peintre avait 
voulu vendre son papier. Il s’approcha de lui, et 
lui demanda s’il connaissait ce vieillard à la longue 
barbe?

— Qui ne connaît ce vieux fou ? répondit le cour­
tier. C’est le peintre Gottfried Bcrklinger.

Savez-vous où il a fixé sa demeure?
— Sans doute, il vit maintenant bien tranquille 

, à Sorrente avec sa fille.
““•A^vec sa fille Félicité! s’écria Traugott d’une 

toix si éclatante, que tous les négociants tournèrent 
lu tete pour le regarder.

Eh! sans doute, dit le courtier. C’est le jeune 
lomme qui l’accompagne toujours. Tout Dantzig 
savait que c était une fille, bien que le vieux fou 
simaginat que tout le monde l’ignorait. On dit qu’il 
nia été prédit que le premier amour de sa fille 
•coûterait la vie à son père, et il a trouvé ce moyen 
Pnur éloigner d’elle les galants.
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— A Sorrente ! s’écrie Traugott, hors de lui. El 

il s’échappa à travers la foule. —Le lendemain, il 
avait déjà quitté Dantzig, et deux chevaux rapides 
l’entraînaient vers l’Italie.

Traugott se sentit ranimé en touchant cette terre 
des arts. Les artistes allemands établis à Rome l ad­
mirent dans le cercle de leurs travaux, et il séjourna 
plus long-temps au milieu d’eux que ne semblait le 
permettre l’ardent désir qui 1 avait amené eu Italie; 
mais ce désir, adouci par la réflexion, se changea 
en un rêve perpétuel qui se répandit sur sa vie tout 
entière. L’image de Félicité se présentait sans cesse 
sous ses pinceaux, et ses traits ravissants, répétés 
dans les compositions de Traugott, devinrent bientôt 
célèbres dans Rome, et surtout parmi les peintres, 
qui accablèrent de questions leur jeune confrère. 
Un jour enfin, un d’eux, nomme Matuszewski, vint 
trouver Traugott, et lui confia qu’il avait aperçu 
dans Rome la jeune fille qu’on retrouvait dans tous 
ses tableaux. On peut se figurer le ravissement e 
Traugott. Les recherches qu’il fit avec sou ami furent 
heureuses, et ils eurent bientôt découvert la retraite 
de la jeune fille, dont le père était en effet un pauvre 
peintre, alors occupé à décorer de fresques 1 église 
de 2'rinita del Monte. Traugott courut lui-mému * 
l’église, s’assurer de l’identité du peintre, d 
crut reconnaître le vieux Bcrklinger, juché sun
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immense échafaud. De là, les deux amis coururent 
a la demeure de la jeune fille , qu’ils aperçurent de 
loin sur un balcon. — C’est elle, s’écria Trangott 
en se précipitant dans la chambre. La jeune fille re­
cula avec effroi. Elle avait tous les traits de Félicité, 
mais ce n’était pas elle. Traugott resta confondu, et 

atuszewski expliqua toute la méprise à la jeune fille. 
eUc-ci se tenait dans une attitude cliarmante, les 

yeux baissés et les joues couvertes de rougeur, et 
cigott, qui avait voulu aussitôt s’éloigner, s’ar­

rêta et la contempla avec intérêt. Dorine le regardait 
en sonnant. Son père revint de son travail, et Trau­
gott vit que l’effet de la hauteur de l’échafaud, sur 
equel s était trouvé le peintre, l’avait singulièrement 

e usé. Au lieu du vigoureux Berklinger, il voyait de- 
'Mt lui un petit homme pâle, maigre et timide, 

urbé par la misère. Le petit vieillard fit preuve de 
onnaissances pratiques dans la conversation qu’ils 

purent ensemble, et Traugott se plut à la prolonger, 
orme laissa voir, avec une simplicité enfantine, le 

Penc lant qu’elle éprouvait pour le jeune peintre, et 
^æntot on vit Traugott passer des journées entières 

®us lateher du pauvre artiste italien. Nous n’es­
terons pas de peindre la lutte que se livra Trau- 

8 , dont le coeur était à la fois doublement rempli 
la même image ; enfin il s’arracha de Rome, et

P rtii pour Sorrente.
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Un an s’écoula en recherches sans nombre. Un jour, 

il reçut à Naples des lettres de sa patrie. M. Elias 
Roos‘lui annonçait que, le temps de leur association 
étant expiré , sa présence était indispensable pour ré­
gler leurs affaires respectives. Traugott prit e c e 
min le plus direct et se rendit à Dantzig. — H se re­
trouva dans la cour d’Artus , près de la colonne de 
granit, vis-à-vis du bourgmestre et de son page, 
semblait le regarder en souriant, et lui reproc er 
avec tendresse sa longue absence.

— Je ne me trompe pas! je vous vois bien P®*’^”' 
et guéri de votre sombre mélancolie? — G était E 
courtier, bien connu de Traugott, qui lui parlait

sorte
_ Je ne l’ai pas trouvé! dit Traugott en soupi-

__Qui donc n’avez-vous pas trouvé? demanda le

courtier. cUj
— Le peintre Godofredus Berklinger, et sa 

Félicité. Je les ai cherchés dans toute l’Italie : a « 
pies et à Sorrente, personne ne les connaît.

Le courtier le regarda d’un air étonne. -- ,, 
avez-vous cherché le peintre et sa fille? en Ita i® 
Naples? à Sorrente? ^.

__Eh! sans doute, répondit Traugott avec

_ Eh ! mon Dieu, monsieur Traugott, qna
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, vous fait là? s’écria le courtier en frappant ses deux 
s , mains l’une contre l’autre: ne savez-vous pas que 
n i M. Aloysius Brandstetter, notre digne sénateur et 
:■ doyen des échevins, a donné à sa petite maison de 
-' ' plaisance, située dans le bois de sapins, au pied de

Carlsberg, le nom de Sorrente? C’est lui qui a re- 
1® cueilli Berklinger , dont il estime fort les tableaux. 
'' 11 y a demeuré plusieurs années avec sa fille, et vous 
-f naviez qu’à aller vous planter de vos deux pieds sur 

le Carlsberg, pour voir Mlle Félicité se promener 
ni dans le jardin avec son joli costume gothique. Ce 
le notait pas la peine d’aller en'Italie ! Quant au vieux 
le peintre, — c’est une triste histoire.

1 Oh! parlez, parlez, s’écria Traugott d’une 
>'• vois étouffée.

le

lie

f 8-

Où

’à

ai-

ef

~ ^® jeune Brandstetter revint d’Angleterre, con- 
linua le courtier. Il vit Mlle Félicité, et en devint 
cpris. Il la surprit dans le jardin, tomba à ses ge- 
“nux, et lui jura de l’épouser, et de la délivrer de 
lesclavage dans lequel la retenait son père. Le vieux 
peintre s’était avancé près d’eux sans qu’ils le vis­
sent, et, au moment où Félicité dit qu’elle consentait 
® tout, il poussa un grand cri et tomba mort. Une 
''eme s était rompue, et il était déjà tout noir quand 
en le releva. Mlle Félicité prit alors le jeune Brand- 
5*etter en aversion, et elle épousa le conseiller Ma- 
' esius. Elle demeure à Marienwerder , et vous pou-
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vez lui rendre visite : ce n’est pas aussi loin que 
Sorrente !

Traugott ne l’entendait déjà plus; il riait et pleu­
rait à la fois; dans sou délire, il gagna la porte 
d’Oliva, et se rendit, comme jadis, sur le Carlsberg. 
On ignore combien de temps il y demeura, mais on 
ne le revit jamais à Dantzig.

On assure qu’un peintre allemand, nomme Trau- 
golt, se rendit célèbre en Italie, et on montre en­
core au palais Pitti un tableau de lui, qui le repre­
sente entre deux femmes parfaitement semblables, 
la plus jeune des deux lui sourit tendrement.

E. T. A. Hoffmann.
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Puisque tu vas, Angélique,
Au calvaire des Roseaux, 
Rapporte-moi pour relique 
Une froide fleur des eaux. 
On ne dort pas sous la haire; 
la nuit on m’entend gémir; 
Et les fleurs du vieux calvaire. 
On me l’a dit, font dormir.

Mais quel philtre, quel breuvage 
Endort au feu des éclairs 
le ramier dans l’esclavage. 
Quand l’été brûle les airs? 
Daigne la foudre descendre 
Sur l’oiseau né pour gémir. 
Car peut-être sous la cendre 
On le laissera dormir.

Pauvre Angélique! à ton âge. 
Quand on part seule et nu-pied 
Pour un long pèlerinage, 
N y va-t-on que par pitié?
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Sur la sauvage bruyère 
Colombe qui vas gémir, 
Offre à Dieu quelque prière 
Pour que je puisse dormir.

Ab! si j’osais, ma compagne. 
Me dérober sur tes pas 
Dans l’air vif de la montagne, 
J’oublîrals.... Parlons plus bas; 
Ici l'on meurt de ses peines, 
Mais il n’en faut pas gémir. 
Enfant! tu n’as pas de chaînes, 
Tu fuis... Mais tu peux dormir.

Crois-tu qu’un grand sacrifice 
Puisse être agréable à Dieu? 
Eh bien ! qu’il me soit propice. 
Je le joins à notre adieu. 
Porte au calvaire une image, 
Dont chaque trait fait gémir : 
Car c’est elle, quel dommage! 
Qui m’empêche de dormir.

Tu jetteras dans l’eau sainte 
Ce nœud défait, cette fleur, 
Et cet anneau d’hyacinthe 
Que je cachais sur mon cœur. 
■Va-t’en, je n ai plus à rendre 
Qu’une ame ardente à souffrir. 
Béni soit qui doit t’apprendre 
Que Dieu daigna l’endormir!

Dame Marceline Valmore.
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Cette belle cité , que traversent les eaux brillantes 
du Baccbiglione , est assise entre deux montagnes. 
C'est la patrie de Palladio, qui l’embellit de ses 
chefs-d’œuvre. La maison qu’il habita est un mo­
dèle d’élégance et de simplicité. Le portique couvert 
(¡ni conduit à la Madona-del-Monte, la rotonde de 
Capra, le Théâtre Olympique, la place enfin sur la­
quelle s’élève le palais public, tout, jusqu’à la dé­
coration extérieure de ce superbe édifice, atteste et 
le talent et le génie de Palladio.

Mais quel contraste bizarre de magnificence et de 
luisère ! Tout près de ces beaux palais apparaissent 
des masures de la plus abjecte pauvreté, des statues 
de marbre et d’innombrables mendiants, des fai­
sants de soldats couchés au soleil, et de longues 
files de malheureux veaux suspendus, la tête en bas, 
Sx chevaux qui les portent au marché.

Le peuple de Vicence est fier, et sensible aux of­
fenses : les femmes sont belles pour la plupart, 
eoais vêtues d’une manière plus décente que somp­
tueuse.
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Partout aux alentours de Vicence les pampres, 

chargés de raisins au point d’en paraître noirs, 
pendent en festons d’un mûrier à l’autre; et, dans la 
saison, le mais et le blé croissent entre les rangées 
de ces arbres.

Hors la ville, vous contemplez une vaste place a 
l’entrée de laquelle se trouve une porte d’une noble 
architecture : c’est le Campo Marzo. Aux environs, 
vous visitez la grotte del Cavoli, les eaux minérales 
de Recoaro, les collines de Bretto. Du haut de la 
rotonde de Capra, un horizon immense se développe 
à vos yeux; et, de ce point, vous jouissez de lune 
des plus belles vues de la Lombardie.
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Sorciers, bateleurs ou filous, 
Reste immonde 

D’un ancien monde. 
Sorciers, bateleurs ou filous. 
Gais Bohémiens, d’où venez-vous?

D’où nous venons ? l’on n’en sait rien. 
L’hirondelle

D’où vous vient-elle?
Doù nous venons? l’on n’en sait rien. 
Où nous irons , le sait-on bien?

Sans pays, sans prince et sans lois. 
Notre vie

Doit faire envie. = 
Sans pays , sans prince et sans lois, 
L homme est heureux un jour sur trois.

Tous indépendants nous naissons. 
Sans église

Qui nous baptise.
Tous indépendants nous naissons. 
Au bruit du fifre et des chansons.
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Nos premiers pas sont dégagés, 

Dans ce monde 
Où l’erreur abonde, 

Nos premiers pas sont dégagés 
Du vieux maillot des préjugés.

Au peuple, en butte à nos larcins. 
Tout grimoire

En peut faire accroire. 
Au peuple , en butte à nos larcins, 
Il faut des sorciers et des saints.

Trouvons-nous Plutus en chemin. 
Notre bande

Gaîment demande. 
Trouvons-nous Plutus en chemin. 
En chantant nous tendons la main.

Pauvres oiseaux que Dieu bénit. 
De la ville

Qu’on nous exile; 
Pauvres oiseaux que Dieu bénit. 
Au fond des bols pend notre nid.

A tâtons l'amour, chaque nuit. 
Nous attelle

Tous pêle-mêle; 
A tâtons l’amour, chaque nuit, 
Nous attelle au char qu’il conduit.
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Toil œil ne peut se détacher, 

Philosophe 
De mince étoffe, 

Ton œil ne peut se détacher 
Du vieux coq de ton vieux clocher.

Voir c'est avoir. Allons courir!
Vie errante 

Est chose enivrante. 
Voir c’est avoir. Allons courir : 
Car tout voir, c’est tout conquérir.

Mais à l’homme on crie en tout lieu. 
Qu’il s’agite, 

Ou croupisse au gîte. 
Mais a l homme on crie en tout lieu ; 
« Tu nais, bonjour; tu meurs, adieu. »

Quand nous mourons, vieux ou bambin 
Homme on femme, 

A Dieu soit notre ame!
Quand nous mourons, viedx ou bambin 
On vend le corps au carabin.

Nous n’avons donc, exempts d’orgueil, 
De lois vaines. 

De lourdes chaînes;
Nous navons donc, exempts d’orgueil. 
Ni berceau, ni toit, ni cercueil.
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Mais croyez-en notre gaîté, 
Noble ou prêtre, 

Valet ou maître; 
Mais croyez-en notre gaîté: 
Le bonheur, c’est la liberté.

Oui, croyez-en notre gaîté, 
Noble ou prêtre, 

Valet ou maître;
Oui, croyez-en notre gaîté : 
Le bonheur, c’est la liberté. df 
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H y avait une fois un jeune seigneur nommé Fede- 
V, beau, bien fait, courtois et débonnaire , mais 
de mœurs fort dissolues ; car il aimait avec excès le 
jsu, le vin et les femmes, surtout le jeu; n’allait 
pmais à confesse , et ne hantait les églises que pour 
yehercher des occasions de péché. Or, il advint que 
Merigo, après avoir ruiné au jeu douze fils de fa­
mille (qui se firent ensuite raalandrius, et périrent 
sans confession dans un combat acharné avec les 
condottieri du roi), perdit lui-même, en moins de 
non, tout ce qu’il avait gagné, et de plus tout son 
patrimoine, sauf un petit manoir, où il alla cacher 
sa misère derrière les colline» de Gava.

Trois ans s’étalent écoulés depuis qu’il vivait dans 
a solitude, chassant le jour , et faisant, le soir, sa 
partie d hombre avec le métayer. Un jour qu’il ve­
nait de rentrer au logis après une chasse, la plus 
nitreuse qu’il eût encore faite, Jésus-Christ, suivi 
0 ses apôtres, vint frapper à sa porte et lui demanda 
‘ospiialité. Federigo, qui avait l’âme généreuse,

9
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fut charmé de voir arriver des convives eu un jour 
où il avait amplement de quoi les régaler. Il fit donc 
entrer les pèlerins dans sa case, leur offritde la meil­
leure grace du monde la table et le couvert, et les 
pria de l’excuser s’il ne les traitait pas selon leur 
mérite, se trouvant pris au dépourvu. Notre-Sei- 
gneur, qui savait à quoi s’en tenir sur l’opportunile 
de sa visite, pardonna à Federigo ce petit trait de 
vanité en faveur de ses dispositions hospitalières. 
« Nous nous contenterons de ce que vous avez, dit-ili 
mais faites apprêter votre souper le plus prompte­
ment possible, vu qu’il est tard et que celui-ci» 
grand’faim, ajouta-t-il en montrant saint Pierre. Fe­
derigo ne se le fit pas répéter , et voulant offrir à ses 
hôtes quelque chose de plus que le produit de sa 
chasse , ordonna au métayer de faire main basse sur 
son dernier chevreau, qui fut incontinent mis àb 
broche.

Lorsque le souper fut prêt et la compagnie à table, 
Fedt ’ ' n’avait qu’un regret, c’était que son vin ne 
fût pas meilleur.

« Sire, » dit-il à Jésus-Christ ;

« Sire , je voudrais bien que mon vin fût meilleur;
«Néanmoins, tel qu'il est, je l'offre de grand cœur.»

Sur quoi Noire-Seigneur ayant goûté le vin : ’®'
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quoi vous plaignez-vous? dit-il à Federigo ; votre vin 
« parfait; je m’en rapporte à cet homme (désignant 
fcdoigt l’apôtre saint Pierre). « Saint Pierre, Tayant 
savouré, le déclara excellent, et pria son hôte de 
I»ire avec lui.
Federigo, qui prenait tout cela pour de la poli­

ce, fit néanmoins raison à l’apôtre; mais quelle fut 
«surprise en trouvant ce vin plus délicieux qu’au- 
«nn de ceux qu’il eût jamais goûtés au temps de sa 
RS grande fortune ! Reconnaissant à ce miracle la 
presence du Sauveur, il se leva aussitôt comme in- 
yc de manger en si sainte compagnie : mais Notre- 
^eur lui ordonna de se rasseoir, ce qu’il fit sans 

de façons. Après le souper, durant lequel ils 
went servis par le métayer et sa femme, Jésus-Christ 

; «retira avec les apôtres dans l’appartement qui leur 
I^it préparé. Pour Federigo, demeuré seul avec le 
, «eiayer, il fit sa partie d’hombre comme à l’ordi- 
"We, en buvant ce qui restait du vin miraculeux. 

' Le jour suivant, les saints voyageurs étant réu- 
* dans la salle basse avec le maître du logis, Jésus-

ristdit : « Federigo, nous sommes très contents 
' accueil que tu nous as fait, et voulons t’en ré- 

"anpenser. Demande-nous trois graces à ton choix, 
e les te seront accordées : car toute puissance nous 
•é donnée au ciel, sur la terre et dans les enfers, 
‘’’'s, Federigo, tirant de sa poche le jeu de cartes
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qu’il portait toujours avec lui ; « Maître, dît-il, faites 
que je fanne infailliblement toutes les fois queje 
jouerai avec ces cartes.»—-Ainsi soit-il ! » dit Jésus-

Christ. J •
Mais saint Pierre, qui était auprès de Fedengo, 

lui disait à voix basse : « A quoi penses-tu, nialhen- 
reux pécheur? tu devais demander au maître lésa ut 

detoname.»
« _ Je m’en inquiète peu, » répondit Fedengo.
„_Tu as encore deux graces à obtenir," '‘ 

Jésus-Christ.
a — Maître , poursuivit l’hôte, puisque vous aie 

tant de bonté, faites, s’il vous plaît, que quiconque 
montera dans l’oranger qui ombrage ma porte, ne» 
puisse descendre sans ma permission.»—«Ainsison 
11! «dit Jcsus-Cîirist. ,

A ces mots, l’apôtre saintPierre, donnant un gi® 
coup de coude à son voisin ; «■ Malheureux pêcheur, 
lui dit-il, ne crains-tu pas l’enfer réservé à tes mé­
faits? Demande donc au maître une place dans son 
saint paradis; il en est temps encore... »

„ — Rien ne presse,» repartit Federigo , ense«i 
gnant de l’apôtre , et Notre-Scigneur ayant dit :“ 
souhaites-tu pour troisième grace ? »—« Je son i»»’ 
répondit-il, que quiconque s’assiéra sur cet esca « > 
au coin de ma cheminée, ne puisse s’eu relever q»^ 
vec mou congé. » Notre-Seigneur, ayant exauce
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vœu connue les Jeux premiers, partit avec ses dis­
ciples.

Le dernier apôtre ne fut pas plus lot hors du logis, 
(pie Federigo, voulant éprouver la vertu de ses car­
ies, appela son métayer, et fit une partie d hombre 
avec lui, sans regarder son jeu. Il le gagna d em- 
Hée, ainsi qu’une seconde et une troisième. Sûr 
alors de son fait, il partit pour la ville , et descendit 
dans la meilleure hôtellerie, dont il loua le plus bel 
appartement. Le bruit de son arrivée s’étant aussitôt 
répandu, ses anciens compagnons de débauche vin­
rent en foide lui rendre visite.

« Nous te croyions perdu pour jamais, s ecria don 
Giuseppe; on assurait que tu t’étais fait ermite. »

— « Et l’ou avait raison , » répondit Federigo.
-« Aquoi diable as-tu passé ton temps depuis 

trois ans qu’on ne te voit plus? » demandèrent à la 
fois tous les autres,

— « En prières, mes très chers frères, repartitFe- 
dorigo d’un ton dévot; et voici mes Heures,» ajouta- 
t'il en tirant de sa poche le paquet de cartes qu il 

j ttvait précieusement conservé.
\ Cette réponse excita un rire général, et chacun 

demeura convaincu que Federigo avait réparé sa for­
tune en pays étranger, aux dépens de joueurs moins 
Itahiles que ceux avec lesquels il se trouvait alors, 
et qui brûlaient de le ruiner pour la seconde fois.
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Quelques uns voulaient, sans plus attendre, l’en­
traîner à une table de jeu; mais Federigo, les ayant 
priés de remettre la partie au soir, fit passer la com­
pagnie dans une salle où l’on avait servi, par sou 
ordre, un repas délicat, qui fut parfaitement accueilli.

Ce dîner fut plus gai que le souper des apôtres; 
il est vrai que l’on n’y but que de la malvoisie et du 
lacryma; mais les convives, excepté un, ne connais­
saient pas de meilleur vin.

Avant l’arrivée de ses botes, Federigo s’était muni 
d’un jeu de cartes parfaitement semblable au pre­
mier, afin de pouvoir , au besoin , le substituer a 
l’autre, et, en perdant une partie sur trois ou quatre, 
écarter tout soupçon de l’esprit de ses adversaires. 
11 portait l’un à droite et l’autre à gauche.

Lorsqu’on eut dîné, la noble bande étant assise 
autour d’un tapis vert, Federigo mit d’abord sur la 
table les cartes profanes, et fixa les enjeux à une 
somme raisonnable pour toute la durée de la séance. 
Voulant alors se donner l’intérêt du jeu et connaître 
la mesure de sa force, il joua de son mieux les deus 
premières parties, et les perdit l’une et l’autre , non 
sans un dépit secret. Il fit ensuite apporter du vin, 
et profita du moment où les gagnants buvaient à leurs 
succès passés et futurs , pour reprendre d’une main 
les cartes profanes, et les remplacer de l’autrepm 
les bénites.
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n- Quand Ia troisième partie fut commencée, Fede- 
nt rigo, ne donnant plus aucune attention à son jeu, 
ai- eut le loisir d’observer celui des autres, et le trouva 
au déloyal. Cette découverte lui fit grand plaisir. Il 
ü. pouvait dès lors vider en conscience les bourses de 
s: ses adversaires. Sa ruine avait été l’ouvrage de leur 
lu ■ fraude, non de leur bien-jouer ou de leur fortune ; 
is' il pouvait donc concevoir une meilleure opinion de

sa force relative , opinion justifiée par des succès an- 
iDi lcrieurs. L’estime de soi (car à quoi ne s’accroche- 
e- l-cUe pas?), la certitude de la vengeance et celle du 
'® j Ü^iu, sont trois sentiments bien doux au cœur de 
■6) Hionime. Federigo les éprouva tous à la fois; mais, 
îs. 1 songeant à sa fortune passée, il se rappela les douze 

fils de famille aux dépens desquels il s’était enrichi;
■s® et, persuadé que ces jeunes gens étaient les seuls 
b fionnêtes joueurs auxquels il eût jamais eu affaire , 
ee il se repentit, pour la première fois , des victoires 
M- remportées sur eux. Un nuage sombre succéda sur 
ire son visage aux rayons de la joie qui perçait, et il 
ui poussa un profond soupir en gagnant la troisième 
on partie.
n> Elle fut suivie de plusieurs autres, dont Federigo 
irs s arrangea pour gagner le plus grand nombre, en
jin ' sorte qu’il recueillit dans cette première soirée de 
)3r : (|iioi payer son dîner et un mois de loyer de son ap­

partement, C’était tout ce qu’il voulait pour ce jour-
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là. Ses compagnons, désappointés, promirent, en 
le quittant, de revenir le lendemain.

Le lendemain et les jours suivants, Federigo sut 
gagner et perdre si à propos, qu’il acquit en peu de 
temps une fortune considérable , sans que personne 
en soupçonnât la véritable cause. Alors il quitta son 
hôtel pour aller habiter un grand palais où il donnait 
de temps à autre des fêtes magnifiques. Les plus belles 
femmes se disputaient un de ses regards ; les vins les 
plus exquis couvraient tous les jours sa table, et le 
palais de Federigo était réputé le centre des plaisirs.

Au bout d’un an de jeu discret, il résolut de ren­
dre sa vengeance complète , en mettant à sec les prin­
cipaux seigneurs du pays. A cet effet, ayant converti 
eu pierreries la plus grande partie de son or, il les 
invita huit jours d’avance à une fête extraordinaire 
pour laquelle il mit en réquisition les meilleurs mu­
siciens, baladins, etc., et qui devait se terminer par 
un jeu des mieux nourris. Ceux qui manquaient d’ar­
gent en extorquèrent aux juifs; les autres apportè­
rent ce qu’ils avaient, et tout fut raflé. Federigo 
partit dans la nuit avec son or et ses diamants.

De ce moment, il se fit une règle de ne jouer è 
coup sûr qu’avec les joueurs de mauvaise foi, sa 
trouvant assez fort pour se tirer d’affaire avec les 
autres. Il parcourut ainsi toutes les villes de la terre, 
jouant partout, gagnant toujours, et consommant
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en chaque lieu ce que le pays produisait de plus ex­
cellent.

Cependant le souvenir de ses douze victimes se 
présentait sans cesse à son esprit, et empoisonnait 
toutes ses joies. Enfin il résolut un beau jour de les 
délivrer ou de se perdre avec elles.

j Cette résolution prise , il partit pour les enfers un 
' bâton à la main, et un sac sur le dos, sans autre 

escorte que sa levrette favorite, qui s’appelait Mar- 
chesella. Arrivé en Sicile, il gravit le Gibel, et des­
cendit ensuite dans le volcan, autant au dessous du 

1 pied de la montagne, que la montagne elle-même 
i sélève au dessus de Piemonte. De là, pour aller chez 

Platon , il faut traverser une cour gardée par Ger- 
' bère. Federigo la franchit sans difficulté, pendant 

gae Cerbère s’amusait avec sa levrette, et vint frapper 
bla porte de Pluton.

Lorsqu’on l’éut conduit en sa présence : « Qui es- 
•a? » lui demanda le roi de l’abîme.

— « Je suis le joueur Federigo. »
— « Que diable viens-tu faire ici ? »
— « Pluton , répondit Federigo, si tu estimes que 

; le premier joueur de la terre soit digne de faire ta 
partie d’hombre, voici ce que je propose : nous 
jouerons autant de parties que tu voudras; que j’en 
perde une seule, et mon ame te sera légitimement 

■ acquise, avec toutes celles qui peuplent tes Etats;
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mais , si je gagne, j’aurai le droit d’en choisir une 
parmi tes sujettes , pour chaque partie que j’aurai 
gagnée, et de l’emporter avec moi. »

— « Soit, M dit Pluton; et il demanda un paquel 
de cartes.

— « En voici un, » dit aussitôt Federigo, eu tirant 
de sa poche le jeu miraculeux, et ils commencèrent 
à jouer.

Federigo gagna une première partie, et deniantla 
à Pluton l’ame de Stefano Pagani, l’un des douze 
qu’il voulait sauver. Elle lui fut aussitôt livrée; et, 
l’ayant reçue, il la mit dans son sac. 11 gagna de 
même une seconde partie, puis une troisième, et 
jusqu’à douze, se faisant livrer chaque fois, et met­
tant dans sou sac , une des ames auxquelles il sinte- 
ressait. Lorsqu’il eut complété la douzaine, il offrit 
à Pluton de continuer.

— « Volontiers, dit Pluton (qui pourtant sen- 
nuyait de perdre), mais sortons un instant; je ntt 
sais quelle odeur fétide vient de se répandre ici. ”

Or il cherchait un prétexte pour se débarrasser 
de Federigo ; car à peine celui-ci était-il dehors avec 
son sac et ses ames, que Pluton cria de toute sa force 
qu’on fermât la porte sur lui.

Federigo, ayant de nouveau traversé la cour des 
enfers sans que Cerbère y prît garde, tant il était 
charmé de sa levrette, regagna péniblemeiit la ci®tt
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ne i du mont Gibel. 11 appela ensuite Marchesella, qui 
ai ne tarda pas à le rejoindre , et redescendit vers Mes­

sine, plus joyeux de sa conquête spirituelle, qu’il
lel ne lavait jamais été d’aucun succès mondain. Ar­

rivé à Messine, il s’y embarqua pour retourner en 
ni terre ferme, et terminer sa carrière dans son antique 
nt , nianoir.

la (A quelques mois de là , Marchesella mit bas une 
ze portée de petits monstres, dont quelques uns avaient 
t, jusqu’à trois têtes. Ou les jeta à l’eau. ) 
de i •.....................................................................
et Au bout de trente ans (Federigo en avait alors 
;t- soixante-dix), la Mort entra chez lui, et l’avertit 
é- de mettre sa conscience en règle, parce que son heure 
rit tâtait venue. « Je suis prêt, dit le moribond; mais, 

’'ant de m’enlever, ó Mort, donne-moi, je te prie, 
n- un fruit de l’arbre qui ombrage ma porte. Encore 
ne te petit plaisir, et je mourrai content. «

— « S’il ne te faut que cetà , dit la Mort, je veux 
ler dien te satisfaire ; » et elle monte dans l’oranger pour 
ec cueillir une orange. Mais, lorsqu’elle voulut descen­
de dre, elle ne le put pas ; Federigo s’y opposait.

“ Ah ! Federigo, tu m’as trompée, s’écria- 
ks 'olle; je suis maintenant en ta puissance; maisrends- 
ait ®oi la liberté, et je te promets dix ans de vie. » 
ne —-11 Dix ans ! voilà graud’ehose! dit Federigo. Si
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tu veux descendre, ma mie, il faut être plus li­
bérale. »

— « Je t’en donnerai vingt. »
— « Tu te moques! »
— « Je t’en donnerai trente. »
— Il Tu n’es pas tout-à-fait au tiers. »
— « Tu veux donc vivre un siècle? »
— « Tout autant, ma chère. »
— « Federigo , tu n’es pas raisonnable. »
— « Que veux-tu ! j’aime à vivre. »
— « Allons, va pour cent ans, dit la Mort; il 

faut bien en passer par là; » et elle put aussitôt des­
cendre.

Dès qu’elle fut partie, Federigo se leva dans un 
état de santé parfaite, et commença une nouvelle 
vie avec la force d’un jeune homme et l’expérience 
d’un vieillard. Tout ce que l’on sait de cette nou­
velle existence est qu’il continua à satisfaire curieu­
sement toutes ses passions , et particulièrement ses 
appétits charnels ; faisant un peu de bien quand 1 oc­
casion s’en présentait, mais sans plus songer a son 
salut que pendant sa première vie.

Les cent ans révolus, la Mort vint de nouveau 
frapper à sa porte, et le trouva dans son lit.

K Es-tu prêt ? » lui dit-elle.
— « J’ai envoyé chercher- mon confesseur, repon 

ditFederigo ; assieds-toi près du feu jusqu’à ce qui
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vienne. Je n’attends que l’absolution pour m’élancer 

;ïvec toi dans l’éternité. »
La Mort, qui était bonne personne, alla s’asseoir 

sur l’escabeau, et attendit une heure entière, sans 
' voir arriver le prêtre. Commençant enfin à s’ennuyer, 

elle dità son hôte : « Vieillard, pour la seconde fois 
n'as-tu pas eu le temps de te mettre en règle, de­
puis un siècle que nous ne nous sommes vus? »

—« J’avais, par ma foi, bien autre chose à faire, » 
flit le vieillard avec un sourire moqueur.

1 — « Eh bien! reprit la Mort indignée de son im- 
| piété, tu n’as plus une minute à vivre! »

— « Bah! lui dit Federigo, tandis qu’elle cher- 
chait en vain à se lever; je sais par expérience que 
lu es trop accommodante pour ne pas m’accorder 
nocore quelques années de répit. »

— « Quelques années, misérable ! » (Et elle faisait 
li’inutiles efforts pour sortir de la cheminée.)

— « Oui, sans doute;mais, cette fois-ci, je ne se­
rai point exigeant, et, comme je ne tiens plus à la 

j vieillesse , je me contenterai de quarante ans pour' 
i 0a troisième course. »
i La Mort vit bien qu’elle était retenue sur l’esca- 
j tcau, comme autrefois sur l’oranger, par une puis- 
j sanee surnaturelle; mais, dans sa fureur, elle ne 
i voulut rien accorder.

— « Je sais un moyen de te rendre raisonnable, »
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dit Federigo, et il fit jeter trois fagots sur le feu. La 
flamme eut eu un moment rempli toute la cheminée, 
en sorte que la Mort était au supplice.

— « Grace , grace, s’écria-t-elle en sentant brûler 
ses vieux os ; je te promets quarante ans de santé. »

A ces mots, Federigo dénoua le charme, et la 
Mort s’enfuità demi rôtie.

Au bout du terme, elle revint chercher sou homme, 
qui l’attendait de pied ferme, un sae sur le dos.

— « Pour le coup , ton heure est venue, lui dit- 
elle en entrant brusquement : il n’y a plus à reculer; 
mais que veux-tu faire de ce sac? »

— « Il contient les ames de douze joueurs de mes 
amis que j’ai autrefois délivrés de l’enfer. »

— « Qu’ils y rentrent avec toi ! » dit la Mort, et, 
saisissant Federigo par les cheveux, elle s’élança 
dans les airs, vola vers le midi, et s’enfonça avec sa 
proie dans les gouffres du mont Gibel. Arrivée ans 
portes de l’enfer, elle frappa trois coups.

« Qui est là ? » dit Pluton.
— Il Federigo le joueur , » répondit la Mort.
— Il N’ouvrez pas , s’écria Pluton , qui se rappela 

aussitôt les douze parties qu’il avait perdues : ce co­
quin-là dépeuplerait mon empire. «

Pluton refusant d’ouvrir, la Mort transporta son 
prisonnier aux portes du purgatoire; mais l’ange de 
garde lui eu interdit l’entrée, ayant reconnu qu il se
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trouvait eu état de péché mortel. Il fallut donc à 
toute force, et au grand regret de la Mort, qui eu 
'oulait à Federigo, diriger le convoi vers les régions 
célestes.

«Qui es-tu? >, dit saint Pierre à Federigo, quand 
'a Mort l’eut déposé à l’entrée du paradis.

— « Votre ancien hôte, répondit-il, celui qui vous 
tCGala jadis du produit de sa chasse. »

— « Oses-tu bien le présenter ici dans l’état où 
je te vois? s’écria saint Pierre. Ne sais-tu pas que 
cciel est fermé à tes pareils? Quoi! tu n’es pas 
®éinedigne du purgatoire, et tu veux une place dans 
le paradis! »

« Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi que 
JC vous reçus quand vous vîntes avec votre divin 
“taure, il y a environ cent quatre-vingts ans, me 
demander l’hospitalité?»

— « Tout cela est bel et bon , repartit saint Pierre 
títiu ton grondeur, quoique attendri; mais je ne 
pais pas prendre sur moi deTe laisser entrer. Je vais 
«former Jésus-Christ de ton arrivée ; nous verrons 
tte qu’il dira. »

^’otre-Seigneur, étant averti, vint à la porte du 
paradis, où il trouva Federigo à genoux sur le seuil, 
“'ce ses douze ames, six de chaque côté. Lors, se 
hissant toucher de compassion : « Passe encore pour 
*«, dit-il à Federigo ; mais ces douze âmes que l’enfer
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réclame, je ne saurais en conscience les laisser en­
trer. »

— « Eh quoi! Seigneur, dit Federigo, lorsque 
j’eus l’honneur de vous recevoir dans ma maison, 
n’éticz-vous pas accompagné de douze voyageurs, 
que j’accueillis , ainsi que vous , du mieux qu’il me 
fut possible ? »

— « Il n’y a pas moyen de résister à cet homme, 
dit Jésus-Christ ; entrez donc, puisque vous voilà; 
mais ne vous vantez pas de la grace que je vous 
fais ; elle serait de mauvais exemple. »

P. Mérimée.

MCD 2022-L5



ite <Soii&oUcr.

« Conduis-moi, beau gondolier, 
» Jusqu’à Rialto , dit-elle,
» Je te donne mon collier ;
» Et la pierre en est si belle ! » 
Pourtant elle eut un refus : 
« C’est trop peu sur ma parole, 
» Pour entrer dans ma gondole.
» Non, Gianetta, je veu.x plus. »

« Tiens, je sais un lamento;
» Je le ebanterai, dit-elle,
» En allant à Rialto;
« La musique en est si belle! » 
Pourtant elle eut un refus ; 
« Quoi! pour une barcarole, 
» Vous, entrer dans ma gondole! 
« Non , Gianetta, je veux plus. »

Son chapelet dans les mains : 
« Tiens, le veux-tu, lui dit-elle; 
» L évêque en bénit les grains;
» Et la croix en est si belle! >-

J O
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Pourtant elle eut uu refus : 
« Quoi ! pour ce pieux symbole, 
» Vous, entrer dans ma gondole! 
« Non, Gianetta , je veux plus, »

Sur le canal cependant 
Je le vis ramer près d’elle, 
Et rire en la regardant. 
Qu’avait donné cette belle? 
Elle aborda, l’air confus. 
Lui, fidèle à sa parole. 
Remonta dans sa gondole, 
Sans rien demander de plus.

Casimir Delavicke.
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DU RAINCY.

Depuis que nous avons changé de méthode dans 
létude des mœurs , et questions sommes demeurés 
convaincus que la vieille manière de Théophraste , 
ossez adroitement rajeunie par Labruyère, à’occu- 
pait heancouptiirop des petits faits matériels de la 
'le et de l’humanité extérieure pour qu’elle pût ar- 
nver jamais à une parfaite connaissance de l’homme 
“oral, j’ai remarqué fort souvent que dans cette 
nouvelle carrière de l’observation, que nous nous 
sommes frayée aussi près que possible de la comédie 
de Molière, c’était une grande condition de succès 
do posséder une de ces vues basses et incertaines , 
détestables quand il faut voir les objets d’un peu 
^oin et qui les voient comme dans un nuage, excel­
lentes au contraire quand elles<e sont assez rappro- 
cliées de l’objet de leur étud^^our le soumettre à 
leur inflexible analyse. De ces myopies si désirables,
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je possède la plus complète qui soit en France, et je 
puis en parler en maître. Grace à elle, je suis le roi 
d’un monde poétique jeune et beau, que je colore à 
mon gré quand il s’élance devant moi, au hasard, 
hommes et femmes, jeunes gens et vieillards, au bois 
de Boulogne par exemple, dans quelques allées mys­
térieuses, et que je n’ai rien de mieux à faire qui 
m’entourer d’images riantes. Grace encore à ce don 
de nature : si par malheur j’ai besoin de réalité et de 
positif, je m’approche de plus près, je me pose 
comme un marbre devant ma victime , et, sans etre 
intimidé de son regard qui ne va pas jusqu à moi , 
j« plonge dans tout son être, et ce qu’elle a de hi­
deux je le découvre du premier coup d’œil. J’ai donc 
vu d’affreuses choses de près ; de lc«i j’en ai vu de 
charmantes, tout cela parce que je n’y vois pas. A - 
fligez-moi au contraire d’une de ces vues perçantes 
qui, le soir, peuvent lire l’heure et la minute au ca 
dran enflammé de l’hôtel-de-ville, et qui pourraient 
distinguer à l’opéra une danseuse dans la foule et Im 
rendre son individualité et son nom de simple hour 
geoise en robe blanche et en chapeau de paille, alois 
adieu pour moi l’observation; et le monde, et cette 
douteuse couleur qui le pare, ce n’est plus qu un 
monotone ensemble d’objets sans confusion et em 
barrassés de toute la symétrie d’une ménagère ho- 
landaise qui frotte ses pots d étain pour faite pen.c
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qu’ils sont d’argent; alors adieu tout le charme de 
mes rêveries , adieu mon droit de m’approcher assez 
près d’une femme pour respirer l’odeur de la fleur 
qu’elle porte à son corsage, sans être ni indiscret ni 
impoli ; adieu surtout l’histoire que je vais vous ra­
conter : seulement je suis assez modeste pour être 
persuadé d avance que j’y perdrais plus que vous.

Il y a bientôt un an de cela. Je respirais l’air du 
matin au Luxembourg, beau jardin si désert et en 
meme temps si rempli d’une liberté bourgeoise et 
sans cérémonie, lorsque sur un vieux banc adossé à 
la Diane chasseresse, dont la main droite étendue 
semble vainement chercher les cornes de son cerf 
emportées comme tant d’autres choses par le tourbil­
lon révolutionnaire, j’aperçus un homme d’un âge 
®ùr, à l’air soucieux et ennuyé, qui me le fit pren- 
•Ire tout d’abord pour un vieux professeur de col­
lège que j’ai perdu de vue depuis long-temps. Je ne 
sais pourquoi un grand désir me survint de parler 
a cethomme, dont les fatigantes et grotesques leçons 
avaient laissé chez moi de profonds souvenirs; tou­
jours est-il que je l’abordai presque malgré" moi , et 
quo je me sentis soulage lorsqu’après les premiers 
®ots l’homme que j’abordai m’arrêta : — Vous vous 
®eprenez, monsieur, me dit-il, je ne suis pas celui 
que vous pensez ; cependant, si vous ne cherchez que 

mmme le plus ennuyé et le plus fatigué de la vie
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qui soit dans le monde, votre méprise n’est pas 
grande. En même temps il poussa un grand soupir 
eu çouriant à demi; je n’avais jamais vu sourire 

ainsi.
— Je vous plains fort, monsieur , lui répondis-je, 

l’ennui est une des maladies incurables de notre siè­
cle la seule découverte peut-être de la poésie mo­
derne; c’est un mal qui tue et qui consume, quand 
011 ne peut pas en connaître les causeset adopter des 

remèdes violents.
__ Hélas! reprit l’inconnu, la cause de mon en 

nui à moi, je la connais, elle est sans remède; mon 
étrange spleen n’est pæs anglais, je vous prie de le 
croire; je ne suis pas assez riche pour avoir touche 
au dégoût, et ce n’est pas avec mon indemnité de- 
migré que la satiété me serait connue. D’un pareil 
mai je serais honteux, aussi honteux que si mon 
malaise avait sa source dans vos émotions de tristesse, 
comme vous vous la seriez faite il n’y a pas dix ans 
Non, non, ce ne sera jamais l’imagination qui me 
tuera comme un illuminé d’Allemagne. Plût au cm 
que ce fût là ma mort! Je crois, au contraire, q«‘ 
si je suis si à plaindre , c’est parce que rimagmation 
m’a manqué. J’en ai eu trop peu, et voilà mon ma- 
benr-

Je n’ai rien compris à ce monde fantastique q" 
notre histoire a fait surgir; j’ai été sourd à toutes 0
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evocations, à tout le drame de la poésie moderne, 
froid, muet, insensible, sans étonnement, sansplaisir, 
sans intelligence; le siècle a marché sans que j’aie pu 
faire un pas, et pourtant, entre ces deux mains que 
vous voyez fortes encore et nerveuses , tous les évé­
nements du monde ont passé; elles ont écrit pour 
• histoire les faits les plus mystérieux et les plus com­
pliqués de la politique moderne; de tout cela mal­
heureusement il n’est rien resté, rien de plus que ce 
<1111 reste sur le parchemin que la main d’un reli- 
fiieux de couvent a débarrassé des vers de Virgile 
®tt d Homère, pour y substituer les mémoires de son 
Eglise et le compte de ses revenus.

Cette violence d’émotion porta à son comble ma 
curiosité et mon inquiétude. Je commençai à crain- 
‘Ire que le mystérieux vieillard ne voulût plus m’ex­
pliquer sa singulière maladie; je craignais que son 
®iportement ne lui eût pas laissé assez de puissance 
sur ses souvenirs ; heureusement qu’il revint bientôt 
’lui-même, et alors il se mit à me raconter sa vie

une naïveté que je ne pourrai jamais repro- 
‘‘“he, grace à cette phrase prétentieuse et musquée 
'|ui me poursuit malgré moi.

•1 reprit donc la parole en ces termes :
Je vais vous dire où commença ma vie. Ce fut 

’''s les bois du Raincy ; ils étaient plus touffus et 
P'>8 frais qu’aujourd’hui, et dans ma jeunesse, à
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peine échappé aux leçons d’un vieux jésuite, je me 
plaisais à y lire les beaux vers du père Vanière , le 
Virgile de la société. Je me souviens même fort bien 
que je préférais le Prœdium rustictim aux Gcor^i- 
ques ; j’y trouvais plus de pratique, plus de bonne et 
suave odeur de ferme et de labour, quelque chose 
de plus champêtre et de plus simple; je relis encore 
souvent le Prœdium rusticum, il me paraît aussi 
beau qu’à dix-neuf ans. Seulement à dix-neuf ansj a- 
vais plus de distractions ; quand j’étais dans le bois, 
les gardes passaient, le cor sonnait, les meutes cou­
raient, le cerf pleurait, et souvent à midi mou re­
gard s’arrêtait encore plus attaché; ce fut d’abord 
une fugitive vision, un rêve, une ombre, le bruit 
d’une robe flottante et d’un soulier neuf. Puis après, 
plus de cor , plus de cerf, plus de chiens, plus (loi- 
seaux dans l’ombre , plus de lapins dans le terrier, 
plus de jeune biche le soir prenant ses ébats au clair 
de la lune; plus de sangliers en troupe, dévastant 
sans pitié la moisson du paysan; plus de père Vanicre- 
je ne vis plus qu’elle, elle seule , quand elle aHaiti 
un panier à la main, chercher le dîner de son 
père.

Et quand ma vision se fut approchée davantage! 
quand enfin elle fut rendue sensible et que je pusvof 
cette riante image de jeune fille s’épanouir et se co­
lorer doucement au souffle de ses dix-sept printemps
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je no fus plus qu’à elle, c’est-à-dire moitié crainte, 
moitié espérance. Cette position de jeune lionnne, qui 
n arien de mieux à faire qu’à aimer et à lire des vers 
champêtres, est une ravissante position. Justement 
ma jeunesse s’écoulait au milieu de l’enfantement 
pénible d’une société nouvelle; j’étais né au bruit 
de la monarchie croulante; deux abîmes me sépa­
raient ainsi delà vie active: d’ailleurs à quoi bon la 
vie active, quand on a tant d’amour et qu’on est sûr 
de trouver le repas du soir et un abri?

Je voyais Maria tous les jours. Maria était une 
fille à la fois grave et folâtre, sérieuse et enjouée; 
vous l’auriez entendue (et, alors jeune homme, il y 
avait du danger à l’entendre), vous l’auriez entendue 
a la fois élever mille plans fantastiques pour mon 
bonheur, ou me prêcher tendrement le travail et 
l’avenir. Elle avait été habituée au travail. Seule­
ment je ne pouvais me figurer à quel travail; plu­
sieurs fois elle avait tenté de me l’expliquer , je n’a­
vais jamais pu le comprendre, tout ce que j’avais 
pn faire, c’était de me persuader qu’il s’agissait de 
quelque langagejnvisible et mystérieux, établi à tra­
vers les airs sur tous les points de la république; 
mais, après plus ample réflexion, je tombais dans 
mon incrédule méfiance, et je finissais par sourire en 
me figurant ma jolie Maria à la tête de tous les mys­
tères du cabinet.
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Celte occupation si étrange était pour nous un iné­

puisable sujet de conversation. — Tu crois donc, pe­
tite Maria, lui disais-je souvent, que ton père est le 
possesseur de ce grand secret?—Et elle recommençait 
vingt fois les mêmes descriptions ; Un fanai au som­
met d’une montagne, deux bras longs élevés et mo­
biles , un vieillard à l’œil fixe et dans l’attitude du 
recueillement, donnait à une nouvelle de la fron­
tière une rapidité égale à celle d’un rayon du soleil. 
Souvent même Maria suppléait à ses mains débiles, 
saisissant les bras de la machine et la faisant mou­
voir de sa blanche main avec la même soudaineté ! 
Et moi je pressais cette main si jolie, si mal assurée; 
je l’embrassais en vrai jeune homme, et soudain 
Maria , légère comme un sylphe, se perdait dans le 
bois pour retrouver sou père.

Quelquefois elle arrivait épuisée de fatigue '.— 
11 y a des révolutions dans le pays, me disait-elle 
tristement, j’ai peut-être fait tomber bien des têtes 
aujourd’hui; les chefs du gouvernement sont enhi- 
reur ; depuis le lever du soleil chaque minute ap­
porte un ordre ou une réponse, c’est à peine sijai 
le temps de penser à toi. Disant cela, elle appuyait 
sa tête sur mon épaule; ses bras fatigués retombaient 
sur sa taille charmante ; on aurait cru qu’elle dor­
mait, si elle n’avait été si calme.

Un autre jour ( et je m’en souviens fort, car le
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Íroid était grand, et chez mon père nourricier la 
fflisère faisait déjà murmurer contre le morceau de 
pain qu’on me donnait au préjudice des chefs de la 
maison; et d’ailleurs la terreur, devenue plus forte, 
m’avait fait condamner , grace au nom de mon père, 
à l’exil ou à la mort), Maria vint à moi pâle et trem- 
Uaute , froide , et avec sa robe d’été blanche comme 
laucige qui couvrait la terre. — Je suis perdue, mon 
ami, me dit-elle, perdue; mon père est mort de 
froid, un autre va le remplacer ; plus d’asile: en­
core si tu en avais un ! Puis elle levait les yeux en 
l'air, et, au milieu d’un nuage grisâtre et immobile, 
elle me montrait le donjon qu’elle habitait, près 
lies deux, comme un ange : ce fut alors et pour la 
première fois queje connus la pauvreté.

Je serrai Maria dans mes bras, je l’enveloppai de 
mon mieux dans un méchant manteau noir que m’a- 
'ait jeté un proscrit, et pendant que sa jolie tête, un 
instant réchauffée par mon haleine, reprenait une 
légère teinte rose ; — Maria, lui dis-je, moi aussi je 
mis sans asile, moi aussi je n’ai plus de famille; il 
faut que je parte aujourd’hui, si demain je ne veux 
pas mourir : mais courage. Maria; viens, conduis- 
moi à ta demeure ; je suis à toi à présent, ta maison 
’era la mienne, ton travail sera le mien. Je t’ai sou- 
'ent entendue dire que ton vieux père n’était plus as­
ma robuste, je remplacerai ton vieux père; nous
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seuls nous savons qu’il est mort, les sbires ne vien­
dront pas me chercher à sa place: vois-tu, je suis 
fort; mon regard percerait la nuit. Bonne Maria, 
viens avec moi, nous vivrons au milieu des nuages; 
nous serons heureux là haut, nous serons riches 
là haut, innocents, heureux, tranquilles : le dîner 
de ton père doit suffire à ton époux !

Maria m’écoutait, son cœur battait vivement dans 
sa poitrine ; elle était défaillante et cependant heu­
reuse : seulement mon projet l’éblouissait. — Je le 
veux bien, dit-elle ; viens, viens avec moi, pauvre 
émigré; viens, tu seras mou époux, je serai ta 
femme, je serai pour toi un monde et une patrie. 
En même temps elle m’avait pris par la main, elle 
m’entraînait en courant, et je trouvais encore qu’elle 
n’allait pas assez vite.

Arrivés à l’endroit le plus élevé du parc, une 
haute tour, au pied de laquelle une petite porte basse 
et noire était placée , nous arrêta dans notre marche. 
Nous n’avions pas encore dit un seul mot. — Vois-tu 
cette tour? me dit Maria. Il est encore temps, cher 
Oscar, 11 estencore temps de reculer, peut-être pour­
ras-tu sans danger arriver à la frontière ; songes-y! 
Une fois entré là, tu ne pourras plus sortir; là, phi 
de communication avec les hommes, tu es morts 
la place de mon père, qui doit revivre autant que i 
toi ; là, plus personne que moi, moi seule , seule, .
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entends-tu, Oscar ? et, pour toute notre vie , un lan- 
jage sans intelligence pour nous , des signes mysté­
rieux qui ébranleront le monde sans que nous en 
éprouvions une seule commotion. Tu es jeune, tu 
es savant, tu es fort; j’ai bien peur que le chagrin 
ne te dévore avec ton premier amour. En même temps 
Maria attachait sur moi ses deux yeux bleus et voi­
lés, dans lesquels brillaient encore les larmes qu’elle 
'enait d’essuyer.

Je ne répondis rien à ce discours , je ne l’enten- 
liais même pas. La porte s’ouvrit et se referma sur 
nous. Il fallut monter long-temps; mais, grand Dieu! 
arrivés an sommet de la plate-forme, quel imposant 
spectacle ! La forêt s’étendait à nos pieds comme nn 
'npis de neige. Voilà tout Paris avec ses tours et ses 
Jômes, et son fleuve brillant comme un miroir ! Au 
Milieu, cette grande potence, qui m’avait paru si 
petite d’en bas, immobile et effrayante; à l’extré- 
®ité opposée, une cabane d’un très pauvre aspect. 
'Reste là, reste, me dît Maria, ne vois-tu rien 
Jnns le lointain? — Rien, Maria, un léger nuage 
Î»i s’enfuit poussé par le veut. — Ne vois-tu rien 
Vi s’agite dans l’air? et tout d’un coup : Prends 
rotte corde , me dit-elle, mon Oscar, sois docile, ou 
oous sommes perdus; vois-tu, voilà le signal, fais 
“n mouvement à gauche..., à droite à présent..., 
*’'™, plus Pas, plus haut...; tu te trompes, Oscar :
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ou te fait sigue de rccomiueuccr. Et la pauvre enfant ( Q 
paraissait anéantie. f''

Pour moi, j’étais tout regard, tout oreille, toul la 
aine; je dévorais les signaux, je parvins à les imi- ni 
ter, lentement sans doute; mais le vieillard que je W 
remplaçais était bien vieux et bien lent, quoique le di 
plus habile de tous en même temps. Maria semblait te 
renaître. Nous sommes sauvés ! dit-elle encore toute et 
tremblante de son émotion. Telle fut ma première J 
leçon: Dieu et Maria me prirent en pitié, et désor- sc 
mais je fus sûr des mouvements de la machine.

Le même soir. Maria et moi nous donnâmes b la 
sépulture à son père. Le bon vieillard avait lui-même ta 
préparé sa tombe, pour venir au secours de sa fille •1' 
même après sa mort. 11 fut enseveli au pied delà di 
machine à laquelle il avait consacré sa vie; nous di 
plantâmes une petite croix sur sa pierre tunudaire. lo 
Hélas ! et nous aussi nous étions dans la tombe, sut m 
nous aussi pesait une croix funèbre : seulement il '( 
nous fallait la porter.

Le lendemain je mis tout en ordre dans notrede- U 
meure; elle venait de s’agrandirde toute la chambre ! », 
de Maria , de tout son mobilier de jeune fille, de son j '^1 
miroir à demi brisé, surmonté du dernier ramcande j b 
Pâques, de son chapelet à grains de corail qui 1"' P' 
servait de collier aux jours de fête, d’unevieillc table , le 
de sapin, et de quelques volumes dépareillés du Do» ”1
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Quichotte de Cervantes: voilà tout notre mobilier. 
Le lit de son père était devenu notre lit nuptial; c’é­
tait un petit lit de campagne, tout eu fer : l’air du 
matin en avait dévoré le vernis grisâtre; contre l'ha­
bitude ce lit était placé sur le devant de la cabane, 
de sorte qu’il était impossible de perdre de vue le 
télégraphe, et qu’à mon premier regard je voyais d’un 
côté sa charpente informe et menaçante, même avant 
d'avoir pu sourire au sommeil de ma jeune épouse, 
souriant comme elle et aussi calme que son cœur.

Vous ne sauriez croire combien me fut pénible 
la vue continuelle de l’instrument auquel j’étais at­
taché. Cette espèce d’idée fixe plantée, malgré moi, 
devant ma demeure, et me poursuivant à toute heure 
du jour , par sa présence et même par sou ombre 
dont les formes gigantesques s’élevaient jusqu’au 
toit de ma cabane, me faisait l’effet d’une cruelle 
moquerie dont l’auteur serait invisible. J’avais beau 
vouloir fuir ou penser à autre chose, l’idée fixe était 
là, toujours là, et si par hasard je parvenais à l’ou­
blier un instant dans les bras de Maria, Maria te­
nait son regard incessamment attaché sur la ma- 
dune. Maria était inquiète et tremblante; au moindre 
hoissement dans l’air, elle me repoussait à mon 
poste, et alors, dans le plus profond silence , nous 
vngardions dans le lointain pour y découvrir quelque
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J’étais seul une fois chaque jour. Maria allait à 

l’heure de midi chercher notre repas de la journée , 
et, après quelques mois d’habitude, je profitai de ces 
instants pour étudier le monde qui m’entourait. Tout 
ce monde était placé si bas au dessous de moi qu au­
cun son n’arrivait jusqu’à mon oreille; car alors on 
avait proscrit le son des cloches. Toutefois ma vue 
suppléait à l’ouïe, et la réflexion faisait le reste. J’é­
tais entré dans mon donjon , bien jeune et bien igno­
rant des choses de la terre. Je n’avais à moi que le 
nom du roi et de quelques princes de sa famille, al­
liés dans mon souvenir à de sanglantes et exécrables 
renommées; mais de notre histoire je ne savais rien; 
j’ignorais surtout qu’une révolution pût finir. Cepen­
dant , au milieu même du parc que j’habitais, plu­
sieurs révolutions se passaient, et je les annonçais a 
la France entière sans que moi seul je m’eu doutasse. 
Le calme qui m’entourait était si profond, que la ne 
sociale s’écoulait pour moi comme un songe fantas­
tique. Cependant tel est le besoin de science et de 
vérité qui nous agite, que je me faisais une histoire 
à ma manière, donnant un sens à tous les signes 
que je répétais dans le ciel, à tous les mouvements 
qui glissaient sur la terre comme un peuple d om­
bres au sixième livre de l’Enéide.

De ces signes perdus dans les airs comme un vam 
bruit, je ne saurais vous dire quelque chose ; figurez
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vous line écriture en chiffres qui n’est comprise que 
par deux personnes. Mais des mouvements qui se 
passaient sur la terre, tout monotones qu’ils étaient, 
jai conservé un profond et puissant souvenir; c’était 
«ne chose si intéressante pour moi de voir glisser des 
Iiommes sons mes pieds, et souvent d’être obligé, pour 
les voir, de traverser du regard l’orage que je domi­
nais. Et puis, quand j’avais vu tout cela et que la nuit 
était assez tombée pour envelopper tout le télégraphe, 
je laissais reposer jusqu’au lendemain ses bras gigan­
tesques ; j’allumais la lampe dont les rayons plus 
pars annonçaient notre éloignement de la terre, je 
m’asseyais tout à côté de Maria , et, pendant qu’elle 
était occupée de quelque ouvrage à l’aiguille vis-à-vis 
«ne estampe de Don Quichotte, je lui parlais lente­
ment, longuement; je lui racontais ce que j’avais 
'n et appris dans ma journée.

Un jour une foule en tumulte s’était précipitée 
tlans le parc au milieu de la dévastation et du ra- 
'age; elle enleva le maître de ces vastes domaines ; 
't, poursuivant ses recherches dans cet asile de la 
(¡fandeur et de la fortune, je la vis, à mon grand 
Etonnement, découvrir un palais caché dans la terre, 
la mettre à nu et lui enlever son enveloppe de gazon 
Et de verdure. Non , jamais tant de richesses ne s’é- 
'«lent offertes à mon regard. C’étaient de toutes parts 
'las vases antiques, des meubles précieux, de.s ta-

MCD 2022-L5



bleaux et des statues, des vins de mille sortes, des 
tables toutes prêtes pour les banquets, des bains tout 
parfumés, un théâtre chargé d’actrices en habits de 
fête, tout un peuple dévoué à mille plaisirs noc­
turnes , quelques jeunes filles pleurantes et honteuses 
de revoir la lumière du soleil, des vierges du 
Seigneiu’ enlevées aux autels, reconnaissables à leur 
habit ; tout cet ensemble de luxe et de volupté, de 
débauche et de puissance, de vertu réduite et de 
vice sans honte et sans rougeur, était tristement 
éclairé par mille flambeaux que vous eussiez pris de 
loin et en plein jour pour des flambeaux funèbres 
sur la tombe de quelque héros renversé.

Et Maria me demandait l’explication de cette his­
toire.

Le peuple se fait justice. Maria, lui répondis-je; 
il vient de détruire un repaire, il vient de rendre 
au toit paternel les malheureuses qui en étaient ar­
rachées , il traîne devant son seigneur et suzerain 
le maître féodal de ces beaux lieux; justice est faite, 
Maria. Et en effet le palais ne fut plus , le lendemain, 
qu’un monceau de ruines ; on avait tout détruit, 
tout, jusqu’au lac qui protégeait de ses eaux men­
songères cet asile consacré à des voluptés sans frein.

Le chef de cette maison royale ne reparut plus an 
milieu de ses vassaux; ses vassaux furent disperses: 
la terreur et le silence régnèrent dans la for^*’
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Cependant, toujours fidèle à ma vocation et trop 
Heureux d’être à Maria et de vivre dans les airs aussi 
libre que l’aigle, j’agitais chaque jour mon télégra­
phe , toujours aussi intéressé que lorsque vous 
trouvez par hasard dans votre route un sourd-muet 
qm vous implore, qui s’est égaré, que vous vou­
driez secourir de tout votre cœur, et que vous aban­
donnez faute d’entendre sa prière et ses vœux.

Cependant les jours , les mois , les années s’écou- 
aient pour nous dans ce bonheur si monotone et 
pourtant si délicieux. Les pages de l’histoire que je 
Ole faisais à moi-même avançaient aussi peu qu’un 
roman d’amour écrit par un jeune homme ému des 
souvenirs de la veille et des espérances du lende­
main. Il est ainsi de mes annales à moi; le second 
chapitre arriva long-temps après le premier. Par un 
beau soleil de mai les portes du manoir silencieux 
souvrirent avec fracas, une foule de valets se pré­
cipite dans les allées; un palais brillant et frais fut 
éhvé comme par enchantement; soudain vous eus- 
fiez dit toute une cour, des femmes charmantes, des 
épaulettes d’or , et, pour présider à la fête, le maître 
du château en habit noir avec le sourire du conten­
tement sans orgueil ni fierté. Ce spectacle m’amusa.

est triste d’avoir sous les yeux de si belles de­
meures et de les savoir inhabitées, de ne pouvoir 
C'en imaginer sous les ombrages, de savoir que ces
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roses vont mourir sur leurs tiges et ces beaux friiils 
tomber inutiles au pied de l’arbre qui les porte.

Le soir, appuyé sur la légère balustrade, et la tête 
à demi cachée sous le bras de Maria dont letoile 
resplendissait au dessus de sa tête, je prêtais l’oreille 
à une harmonie céleste, je dévorais ces voix de 
femmes accompagnées de sons plus graves, j assis­
tais à ces banquets somptueux éclairés de mille feux 
augmentés encore par le diamant et le cristal. — Ne 
sais-tu pas une nouvelle , Maria? lui dis-je après un 
moment d’admiration muette ; ne sais-tu pas que 
voilà les maîtres du château revenus ? je n’ai jamais 
vu chez eux tant de magnificence et d’éclat; autrefois 
ils se cachaient sous la terre pour être heureux, 
aujourd’hui ils ne craignent plus le grand jour : les 
voici corrigés àjamais.

A ces mots. Maria se mit à rire, elle avait un 
sourire à la fois si doux et si railleur qu’il était im­
possible d’y résister. — Qu’avez-vous donc à rire, 
jeune folle? il me semble que j’ai parlé très sense- 
ment.

— Hélas ! dit Maria , noble historien , prenez 
garde aux moulins à vent : ce grand prince que vous 
voyez là bas entouré de courtisans et de valets, 
suivi de tant de musique et de tant de jolies femmes, 
c’est bien le maître du château, mais ce n’est pas 
un prince; c’est un homme de finances , un traitant.
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comme vous l’auriez nommé autrefois, et, s’il se 
divertit en plein jour, c’est parce qu’il n’est pas en­
core assez grand seigneur pour avoir des souterrains. 
En vérité, ajoutait Maria, c’est bien la peine de 
donner, chaque jour, tant de nouvelles à la France 
pour les savoir si peu ! Tes mains sont peut-être les 
seules qui ne gardent rien de ce qu’elles touchent, 
mon ami,.. Et cette piquante sortie, si vive d’abord, 
se terminait par un soupir mélancolique; car dans 
notre position le bonheur même avait quelque chose 
de sévère et de réservé : c’est un si lourd fardeau 
Que le bonheur qu’on ne peut faire envier à personne !

Quelques jours plus tard nous vîmes, de grand ma­
tin, des agents de la force publique enlever le nou­
veau maître du château au milieu de sou sommeil; 
il sortit ; ses palais de bois croulèrent, ses amis à 
peine remis de leur dernier festin se dispersèrent, le 
silence revint et tout fut dit; il ne reparut plus là.

Et chaque jour je faisais mouvoir les deux bras de 
mon télégraphe, et je tentais de deviner quels mots 
je retraçais, et je ne me couchais jamais sans gémir 
de cette obscurité, et j’étais grondé et embrassé par 
Maria.

Vois-tu, dis-je à Maria un matin, vois-tu là bas 
sur la colline ce gros homme de cinq pieds, bottes 
longues et petit chapeau, qui se promène d’un air 
grave et soucieux ; tu verras que ce sera encore quel-
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que homme de fortune que le hasard aura fait le 
maître du parc. Nous avons appris depuis que cet 
homme se nommait Bonaparte ; il ne reparut là 
qu’une seule fois pour n’y plus revenir. Quelquefois 
je disais à Maria : Pourquoi donc. Maria, resterions- 
nous toute notre vie sur celle montagne? C’est une 
si belle chose que les champs et le gazon sur lequel 
on se couche, et le bruit des hauts peupliers qui agi­
tent leurs belles têtes , et le murmure du frais ruis­
seau , et l’odorante vapeur de la vache nourricière 
quand elle rentre à la ferme en agitant sa sonnette, 
et le bêlement des troupeaux , et les danses des vil­
lageois le dimanche, et le pauvre qui vous tend la 
main sur la grande route, et la prière en commun 
dans la chapelle! Maria, nous sommes mal ici, le 
printemps nous dévore, l’hiver nous tue; pas deze- 
phyr ici, nous sommes trop élevés pour ses ailes lé­
gères ; ici les tempêtes et les orages , et cette fatigante 
machine à mouvoir. Partons, Maria , fuyons, viens, 
revenons sur la terre, la terre est si belle ! La terre la 
plus aride est préférable à ces larges dalles , qui lais 
sent à peine pousser dans leurs fentes un brin d herbe 
que le vent dessèche aussitôt. ,

Partons , disait Maria; mais où fuir, cher Oscar, 
ne te souvient-il pas que la mort pèse sur ta tete- 
Toute la terre est bien grande ; nous n en possédon. 
pas un morceau, pas de quoi m’ensevelir quand je
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tie serai plus! Vois-tu, je suis née ici, Oscar; mon 
père y est mort, j’y tiens comme à une patrie; ici 
nous sommes des rois, rien au dessus de nous que le 
ciel. Ici nous avons une cabane et du pain, nous pou­
vons nous aimer en paix et en liberté; nous sommes 
riches et heureux: restons ici. Oscar! quand bien 
tneme nous pourrions vivre à présent sur la terre, il 
n est plus temps, nous ne saurions plus parler comme 
les autres hommes; hélas ! savons-nous à quelles ré­
volutions ils ont été exposés depuis nous ? — Puis 
elle s arrêtait tout-à-coup. Prends garde, s’écriait- 
elle , vite à ton poste, le signal est donné ! Et je me 
mettais encore à répéter ces maudits signaux dont 
tout à l’heure je ne voulais plus.

Une fois cependant, après tant d’années d’exil, le 
désir de revoir la terre l’emporta dans mon cœur. 
6était une soirée d’automne, dont le vent froid et 
see annonçait déjà l’hiver ; je laissai Maria à ma place 
et je descendis dans la forêt. Des feuilles mortes jon­
chaient la terre, quelques feuilles jaunes et rares 
couronnaient le sommet des arbres ; je ne reconnus 
plus la forêt oji s’était écoulée ma jeunesse : je fus 
prêt à revenir sur mes pas de frayeur; mais la curio­
sité 1 emporta, et je marchai en avant. Tout était tris­
tesse autour de moi, pas un aboiement, pas une 
chanson de campagnard; les hommes passaient en 
silence, tristes et malheureux : autrefois, me disais-
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je , tous ces hommes-là étaient jeunes et nombreux, 
aujourd’hui ils sont vieux et rares; et ainsi pensaui 
je me trouvai sur la grande route, justement à leii- 
cognure des quatre chemins dominés par l’ancienne 
auberge du Mousquetaire, joyeux rendez-vous des 
chasseurs et des buveurs du pays. Hélas ! l’auberge 
était bien changée comme le reste ! le soldat de son 
enseigne, que j’avais vu autrefois, chapeau court, 
habit blanc, culotte noire et bas de soie, était devenu 
un grand soldat, chapeau fourré , habit bleu, pan­
talon blanc, longues moustaches fauves et un ruban 
rouge sur la poitrine; la salle de bal était un bivouac 
surmonté encore de la tribune des musiciens, muette 
et délabrée; la salle commune avait été envahie par 
des militaires qui buvaient en jurant affreusement; 
j’entendis leur conversation sans y rien comprendre, 
seulement je pensai qu’il s’agissait entre eux de quel­
que fanfaronnade de caserne, car, à les entendre, ils 
avaient tout vu ; l’Egypte et la Russie, le doux climat 
de Naples et le ciel ambigu de l’Allemagne ; du reste, 
c’étaient d’intrépides soldats, durs comme du fer, 
tout criblés et cicatrisés, et qui parlaient d’une ba­
taille en plaine rangée comme une page de Quinte- 
Curce.

Autour de moi tout parlait de guerre. Par inter­
valle nous pouvions apercevoir de grandes troupes de 
prisonniers maigres et laids, accouplés deux à deux.
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qu’on traînait dans les bagnes du royaume. Après eux 
venaient de grands chariots remplis de blessés fran­
çais; ils étaient entassés les uns sur les autres sans 
précaution et sans ordre , livrés à leurs gémissements 
et à leurs douleurs cuisantes; et du côté opposé de 
la route je voyais arriver, conduits par des gen­
darmes , de jeunes fils de famille, au visage blanc 
et sans barbe , au corps frêle et gracieux, soldats de 
dix-sept ans, qui marchaient à la gloire, arrachés 
aux derniers embrassements de leurs mères. Partout 
le même spectacle de douleur; à la même charrue 
on enlevait le cheval et le laboureur. Puis à ce grand 
tumulte de cris étouffés, de plaintes à haute voix, 
de chants de victoire , de bruits d’armes et de canons 
traînés sur les routes, succédait un grand silence; 
des maisons fermées, des toits sans un seul pigeon 
pour égayer l’ardoise , des basses-cours sans gardiens, 
de longues cheminées sans un seul filet de fumée 
pour annoncer le repas du soir.

Que je fus vite désenchanté de ce monde ! Que ma 
letraite alors me parut douce! Que je m’estimais 
lienreux d’être à l’abri du despotisme militaire, et 
de vivre assez haut dans les airs pour n’être pas 
troublé du bruit des armes ! Je regagnai donc ma 
demeure, si calme et si paisible, ce royaume dont 
Jetais le roi, cette longue perche qui me faisait vi- 
*’>'c, ma bonne Maria surtout, ma femme à moi,
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lout mon bien, toute ma vie! Quand je revins, elle 
était penchée au sommet de la tour, et sa tète parais­
sait comme un point dans la nue. Que nos embras­
sements furent tendres ! Que nous avions de choses 
à nous dire! Il y avait un siècle que je n’avais vu 
Maria! La table était mise, le souper était prêt; un 
feu de sarment pétillant et parfumé brillait dans 
l’âtre. J’étais assis près d’elle, à lui parler, à la 
voir, à la servir ; et, lorsque je m’endormis dans ses 
bras, la flamme s’éteignant par degrés agrandissait 
notre chambre outre mesure , pendant qu’au dehors 
les gémissements du télégraphe annonçaient une 
tempête qui se préparait.

Voilà les événements les plus saillants de ma vie. 
Il me reste à vous raconter la mort de Maria. Je la 
vis dépérir lentement sans cause apparente; depuis 
long-temps elle sentait que son heure était venue. 
Quinze jours avant le moment fatal, elle s’était mise 
à augmenter nos provisions, à mettre en ordre notre 
ménage; elle voidait ainsi se préparer deux jours 
sans travail pour mourir en liberté. Quand je la vis 
se décolorer, et lorsque son œil éteint ne fut plus 
brillant qu’à force de pâleur, je compris, mais je 
compris confusément la grande misère qui allait 
m’accabler. Chaque fois que le télégraphe me le 
permettait, j’étais près du lit de Maria, je comptais 
les battements de son cœur, je regardais son doux et
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insensible sourire ; l’idée de mort ne me venait pas.

Je me souviens fort bien que c’était pour moi un 
jour de grand travail; les nouvelles se succédaient 
sans interruption, et ce ne fut qu’à la nuit tombante 
que je pus être tout entier à ma femme. La nuit fut 
calme et paisible, Maria me parla long-temps; ja­
mais elle n’avait eu plus de tendresses à me dire, 
plus de mots d’amour et de bonheur. Seulement, 
quand la première aurore eut paru , ma pauvre ma­
lade prit un air plus solennel ; sa main blanche aux 
veines bleues et gonflées m’arrêta ; « Embrasse-moi, 
me dit Maria, embrasse-moi une dernière fois, mon 
Oscar; je sens que je m’en vais. «

Je l’embrassai en pleurant. Quelques minutes apres 
elle me montra du doigt qu’il faisait déjà grand jour, 
et sans doute, pour ne pas me perdre de vue, elle 
tira le rideau de sa fenêtre. Je pouvais la voir en me 
livrant à mon travail.

Hélas ! je la vois encore. Pendant toute la journée, 
mes yeux ne firent que se porter du ciel au lit de 
douleur; après chaque signal j’avais un regard pour 
Maria ; vue à travers sa fenêtre, elle me paraissait 
calme et moins souffrante ; quelquefois même, au 
mouvement de ses lèvres , je voyais qu’elle m’adres­
sait la parole ; mon télégraphe allait toujours.

Toute la journée il fut en branle. Une fois, au plus 
fort de mes signaux, je vis ma femme se soulever
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péuiblement sur sa couche ; je voulus m’élancer vers 
elle, elle fit un signe pour m’ordonner de rester à 
mon poste ; j’obéis ; je n’avais jamais désobéi à 
Maria.

Le soir, quand je rentrai, plus de Maria ! C’étaient 
encore ses belles formes, sa jolie tète, ses longs che­
veux, son sourire; mais plus d’ame , plus de cœur, 
plus rien.

Je l’ensevelis et la plaçai à côté de son père, sous 
la même pierre : il n’y avait plus qu’une place; celte 
place fut pour Maria, je me sacrifiai. Le même jour 
je quittai le donjon, j’abandonnai un métier qui ne 
permettait pas de recueillir le dernier soupir d’une 
épouse. Je revins sur la terre, je marchai long-temps 
et je revis des hommes.

C’étai t à Paris , à une porte de la ville ; il s’agissait 
d’une fête, le cortège était immense. Mon voisin 
m’apprit que le roi de France rentrait dans son 
royaume; je ne savais pas qu’il en était sorti.

Je vis de grands aigles de bronze dont la griffe 
portait la foudre. On m’explique que c’étaieut les 
armes d’un empereur tombé deux fois.

Il y avait des monnaies qui portaient le mot de 
république. Nous avions eu une république aussi.

Ah! Monsieur, quelle douleur fut ajoutée à ma 
douleur par ma profonde ignorance ! combien je 
regrettai davantage le seul être qui fût aussi ignO'
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[R rantque moi ! Si Maria vivait encore, j’aurais encore 
à '®e ame à qui parler, je pourrais encore apprendre 
à quelque chose à quelqu’un, une créature humaine

'«ait encore à mon niveau. Aujourd’hui mon isole­
nt meut m’accable, il n’est pas un enfant qui ne fût 
e- capable de me juger le plus ignorant des hommes, 
r, C’est en vain que j’ai voulu me remettre à votre his­

toire, j’ai trouvé que trente années de votre histoire 
as contenaient plus de faits que toutes les histoires du 
te Monde réunies, et le découragement s’est emparé de 
ar Moi. Et d’ailleurs qu’importe que je connaisse votre 
le république ou votre empire par ouï-dire; qu’est-ce 
te <lue l’histoire écrite à côté de l’histoire contempo-
ps raine? qu’est-ce qu’un fait décharné et décoloré à

côté d’un homme en chair et en os? Que pourrais- 
lit je savoir de vos héros, moi qui arrive assez à temps 
iu pour les voir enterrer? En résumé, Monsieur, ma 
)ii ne est une vie perdue, voilà tout: c’est un petit 

roalbeur pour le monde ; c’est un autre malheur 
fe pour moi, un malheur sans contre-poids.
es Souvent, quand j’ai traversé vos monuments sans

Wtelligence pour moi seul, quand j’ai échappé à 
le 'Os grands noms qui n’ont pas d’écho au dedans de 

■ ®oi, quand j’ai échappé à votre capitale , ville 
la étrange, si maladroitement modifiée par trois pou- 
je i ''oirs contraires , espèce de monument équivoque 
3- : '’Mladroitement composé de trois ordres d’architeC"
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ture; quand enfin je me retrouve dans la campagne 
et que je commence à respirer, je me figure que je 
vais entrer encore dans une ignorance aussi profonde 
que la mienne, ou que je vais pouvoir parler à mon 
semblable sans avoir à rougir devant lui. Eh bien! 
non. Je trouve des laboureurs qui ont combattu 
près des Pyramides, je rencontre des bûcherons qui 
ont été faits capitaines sur les bords de la Newa; 
la moindre ferme recèle un savant ou un poète; je 
vois des grands hommes de dix-huit ans, et, parmi 
ce monde si avancé , pas un vieillard qui soit resté 
l’ami de ma vieille science , pas un vieillard qui 
puisse expliquer avec moi Thucydide ou Vanière ! 
On dirait qu’ils ont été tellement étourdis des com­
motions que je n’ai pas entendues, qu’ils en ont 
perdu le souvenir; de sorte que je suis l’homme le 
plus nul de l’univers.

Ainsi parla le vieillard ; de grandes larmes cou­
laient sur ses joues, et, comme il ne se plaignait ni 
des hommes ni des choses, comme il ne se livrait à 
aucune exécration contre personne, je compris que 
j’avais devant les yeux l’image la plus parfaite du 
désespoir.

Jules Janin.
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SUR LE BERCEAU D’UN ENFANT.

Pauvre innocent, dont la paupière, 
Par instinct, se refuse au jour. 
Toi qui gémis et qu’une mère 
N’égaîra qu’à force d’amour;
Epuise vite les alarmes,

Frais débarqué sur un sol tout nouveau, 
Pleure , enfant! et puissent tes larmes 
Tomber toutes dans ton berceau!

Enfant, tu ne peux pas connaître 
Ce grand monde où tu vas entrer; 
Tu ne sais rien de rien, que naître. 
Mais c’en est assez pour pleurer.
Naître" pour toi n’a point de charmes;

Je te comprends, moi ver, né vermisseau : 
Pleure, enfant! et puissent tes larmes 
Tomber toutes dans ton berceau!

Que de maux cachés dans la vie ! 
Fol espoir, cruel souvenir. 
Lourds travaux, sourde calomnie. 
Pauvreté qui vient tout ternir.
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Celle qu'on aime, et dont les eliarmes

Vont s’effacer au sein du froid tombeau!.... 
Pleure , enfant! et puissent tes larmes 
Couler toutes dans ton berceau!

Charles Froment.
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UNE REPRÉSENTATION

DE

îron Âiiian.

SOUVENIR MUSICA!..

Un bruit assourdissant, le cri répété ; « Le théâ­
tre commence ! » me tirèrent du doux sommeil dans 
lequel j’étais tombé. Les basses murmuraient de 
Concert, — un coup de timbales, — un accord de 
trompettes, un ut échappé lentement d’un haut-bois, 

les violons qui s’accordent : je me frotte les yeux. 
Le diable se serait-il joué de moi dans mon enivre- 
'üent? Non, je me trouve dans la chambre de l’hôtel 
dû je suis descendu hier, à demi rompu. Précisé- 
ftent au dessus de mou nez pend le cordon rouge

12
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de la sonnette, .le le tire avec violence. Un garçon 
parait.

— Mais, au nom du ciel, que signifie cette mu­
sique confuse, si près de moi? Va-t-on donner un 
concert dans la maison?

— Votre Excellence (j’avais bu du vin de Cham­
pagne à la table d’hôte). Votre Excellence ne sait 
peut-être pas que cet hôtel touche au théâtre ? Cette 
porte tapissée conduit à un petit corridor, d’où l’on 
entre dans la loge 11° 28 : c’est la loge des étrangers.

— Comment? la loge des étrangers !
— Oui, une petite loge qui ne contient que deux 

l)ersonnes, trois au plus; elle est réservée aux gens 
de distinction, tout proche du théâtre, grillée et ta­
pissée de vert. S’il plaisait à Votre Excellence... on 
donne aujourd’hui Don Juan, du célèbre Mozart. 
Le prix de la place est d’un écu et de huit gros; 
nous le mettrons sur le compte.

11 prononça ces derniers mots en ouvrant déjà la 
porte de la loge, tant, au seul nom de Don Juan, 
je m’étais empressé de me précipiter dans le corridor 
par la porte tapissée. La salle était vaste, decoree 
avec goût, et éclairée d’une façon brillante; les loges 
et le parterre étaient chargés de monde. Les pre­
miers accords de l’ouverture me convainquirent que 
l’orchestre était excellent ; et, si les chanteurs le se­
condaient quelque peu, je devais m’attendre à tonto
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les jouissances que me promettait le chef-d’œuvre. 
— Dans l’andante , l’effroi du terrible et souterrain 
regno all pianto s’empara de moi ; l’horreur pénétra 
dans mou ame. La joyeuse fanfare placée à la sep­
tième mesure de l’allégro résonna comme les cris de 
plaisir d’un criminel; je crus voir des démons me­
naçants sortir de la nuit profonde, puis des figures 
animées par la gaieté, danser avec ivresse sur la mince 
surface d’un abîme sans fond. Le conflit de la na­
ture humaine , avec les puissances inconnues qui la 
circonviennent pour la détruire, s’offrit clairement 
a mon esprit : enfin , la tempête s’apaisa, et le ri­
deau fut levé.

Gelé et malcontent sous son mantean, Léporello 
s avance vers le pavillon , par la nui t noire , et com­
mence : Nolte e gionno fatigar. — Ainsi de l’italien, 
me dis-je ; aih ! che piacerd Je vais donc entendre 
tous les airs, tons les récitatifs tels que le grand 
maître les a' conçus dans son esprit, et tels qu’il 
nous les a transmis! — Don Juan se précipite sur 
la scène , et derrière lui doua Anna retenant le cou­
pable par son manteau. Quel aspect' Elle eût pu 
"'ce plus légère, plus élancée , plus majestueuse 
dans sa démarche : mais quelle tête ! des yeux d’où 
" échappent, comme d’un point électrique, l’amour, 
la haine, la colère, le désespoir; des cheveux dont 
les anneaux flotlunts volent sur le cou d’un cygne;
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ce blanc négligé, qui recouvre et iraliit à la fois des 
charmes qu’on ne vit jamais sans danger. Encore 
soulevé par remotion, son sein s’abaisse et s’élève 
violemment. Et quelle voix! écoutez-la chanter : 
Non sperar se non m’nccidi. — A travers le tumulte 
des instruments s’échappent, comme par éclairs, 
les accents infernaux; en vain don Juan cherche à 
se débarrasser. Le veut-il donc ? pourquoi ne re­
pousse-t-il pas d’une main puissante cette faible 
femme? pourquoi ne prend-il pas la fuite ? Le crime 
qu’il vient de commettre a-t-il brisé ses forces, ou 
le combat que se livrent en lui l’amour et la haine 
lui ravit-il son courage? Le vieux père a payé de sa 
vie la folie qu’il a commise de combattre dans la 
nuit ce terrible adversaire. Don Juan et LéporeUo 
s’avancent ensemble sur le devant de la scène. Don 
Juan se débarrasse de son manteau, et reste en cos­
tume de satin rouge richement brodé; une noble 
et vigoureuse stature! Son visage est mâle, ses yeux 
perçants, ses lèvres mollement arrondies; le singu­
lier jeu des muscles de son front lui donne une ex­
pression diabolique, qui excite une légère terreur 
sans affaiblir la beauté de ses traits ; on dirait qu il 
peut exercer la magie de la fascination : il semble 
que les femmes, dès qu’elles ont subi sou regard, 
ne puissent plus s’en détacher, et soient contraintes 
d’accomplir elles-mêmes leur perdition. — Long et
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fluet, couvert d’une veste rayée de rouge et de blanc, 
d'un j)ctit manteau gris , d’un chapeau blanc à plu­
mes rouges , Léporello arpente le plancher ; les traits 
de sou visage offrent un singulier mélange de bon­
homie , de finesse, d’ironie et de jovialité ; on voit 
que le vieux coquin mérite d’être le serviteur et le 
complice de don Juan. Ils ont heureusement escaladé 
le mur, ils ont pris la fuite. — Des flambeaux. Dona 
Anna et don Ottavio paraissent : un petit homme paré, 
maniéré, léché, de vingt-un ans au plus. Comme fiancé 
d’Anna, il demeure sans doute dans la maison, pour 
qu’on ait pu l’appeler si promptement : il a entendu le 
bruit tout d’abord, et il aurait pu accourir, et peut- 
être sauver le père ; mais il fallait auparavant qu’il 
se parât, et le beau jeune homme craint peut-être 
la froideur de la nuit. — « Ma quai mai s’offre , o 
Dei^ spectacolo funesto ogli occhi miei! » Il y a plus 
que du désespoir sur cet effroyable attentat, dans 
les accents de ce duo et de ce récitatif.

La maigre dona Elvira, portant encore les traces 
d’une grande beauté, mais d’une beauté flétrie, vient 
se plaindre du traître don Juan, et le compatissant 
Léporello remarquait fort ingénieusement qu’elle 

i parlait comme un livre, parla corne un libro stam- 
Po-to, lorsque je crus entendre quelqu’un derrière 
®oi. On pouvait facilement avoir ouvert la porte de 
lu loge , et s’être placé dans le fond. Cela me cha-
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frina singulièrement. Je m’étais trouvé si heureux \ 
d’être seul dans cette loge, de pouvoir entendre, 
sans être troublé, le divin chef-d’œuvre, si bien re­
présenté; de me laisser saisir par toutes les impres­
sions qu’il porte, et de m’abandonner à moi-même! 
Un seul mot, un mot absurde, m’eût douloureuse­
ment arraché à mon enthousiasme ! Je résolus de ne 
faire aucune attention à mon voisin , et, tout adonne 
à la représentation , d’éviter chaque mot, chaque re­
gard. La tête appuyée sur ma main, tournant le dos 
à mon compagnon, je dirigeai mes yeux vers la 
scène. Tout y répondait à l’excellence du début. La 
petite Zerlina, vive et amoureuse, consolait par des 
traits charmants le pauvre sot de Mazetto. Don Juan 
épanchait son mépris pour ses semblables, dont il 
ne faisait que des instruments de plaisir, dans l’air 
brusque et coupé Fin ch’han dal vino. Le jeu de ses 
muscles exprimait admirablement sa pensée. Les 
masques parurent. Leur trio était une prière qw 
montait en accords purs vers le ciel. Le fond du 
théâtre s’ouvrit. La joie éclata : le choc des verres re­
tentit; les paysans et tous les masques que la fete 
de don Juan avait attirés, dansaient et formaient 
des groupes animés. — Les trois masques conjurés 
pour la vengeance s’avancèrent. Tout devint solen­
nel; puis on se remit à danser jusqu’au moment ou 
Zerlina est sauvée, et où don Juan s’avance coûta-
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geuscment, l’épée haute, au devant de son ennemi. 
Il fait sauter l’épée des mains de son rival, et se 
fraie un chemin à travers la midtitude qu’il met en 
désordre.

Déjà depuis long-temps je croyais entendre der­
rière moi une haleine fraîche et voluptueuse, et 
comme le frôlement d’une robe de soie : je soup­
çonnais la présence d’un être féminin; mais, entière­
ment plongé dans le monde poétique que m’ouvrait 
l’harmonie , je ne me laissai pas distraire de mes rê­
ves. Quand le rideau se fut abaissé, je me retour­
nai. — Non, il n’est pas de paroles pour exprimer 
mon étonnement ; Dona Anna , entièrement habillée 
comme je l’avais vue sur le théâtre, se trouvait là 
et dirigeait sur moi son regard plein d’ame et d’ex­
pression. — Je restai sans voix, la contemplant d’un 
œil effaré; sa bouche (à ce qu’il me sembla du moins) 
forma un sourire ironique et léger, dans lequel je 
crus voir se réfléchir ma figure stupide. Je sentis la 
nécessité de lui parler, et cependant la surprise, je 
dirai presque l’effroi, appesantissait ma langue et 
la rendait immobile. Enfin, enfin, ces mots s’échap­
pèrent presque involontairement ; Comment se fait- 
il, Madame, que je vous voie ici ?Elle me répondit 
dans le plus pur toscan, que si je ne comprenais 
pas l’italien, elle se verrait privée du plaisir de cau­
ser avec moi,, car elle n’entendait et ne parlait que
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cette langue. Ses mots étaient pleins de douceur et 
résonnaient comme du chant. En parlant, l’expres­
sion de ses yeux, d’un bleu foncé, prenait plus de 
force, et chaque regard qui s’en échappait faisait 
battre toutes mes artères. — C’était doua Anna, sans 
nul doute. 11 ne me vint pas à la pensée de discuter 
la possibilité de sa double présence dans ma loge et 
sur la scène. Avec quel plaisir je rapporterais ici l’en­
tretien qui eut lieu entre la signora et moi; mais 
en traduisant, chaque mot me semble trop raide 
et trop pâle, chaque phrase trop alourdie , pour 
rendre la grace et la légèreté de l’idiome toscan.

Tandis qu’elle parlait de don Juan et de son rôle, 
il me semblait que tous les trésors secrets de ce chef- 
d’œuvre s’ouvraient à moi, et que je pénétrais pour 
la première fois dans un monde étranger. Elle me dit 
que la musique était sa vie entière, et que souvent 
elle croyait comprendre, en chantant, mainte chose 
qui gisait ignorée en son cœur.

■— Oui, je comprends alors , dit-elle, l’œil étin­
celant, et la voix animée; mais tout reste froid et 
mort autour de moi; et lorsqu’au lieu de me sentir, 
de me deviner, on m’applaudit pour une roulade 
difficile ou pour une fioritura agréable, il me semble 
qu’une main de fer vienne comprimer mon cœur ! 
— Mais vous, vous me comprenez; car je sais 
que l’empire de l’imagination et du merveilleux, où
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se trouvent les sensations célestes, vous est ouvert 
aussi !

— Quoi, femme divine !... tu... vous me connais­
sez? — Elle sourit et prononça mon nom.

La clochette du théâtre retentit : une pâleur ra­
pide décolora le visage dépouillé de fard de dona 
Anna ; elle porta sa main à son cœur, comme si elle 
eût éprouvé une douleur subite, et, disant d’une 
voix éteinte : « Pauvre Anna, voici tes moments les 
plus terribles! » elle disparut de la loge.

Le premier acte m’avait ravi, mais, après ce mer­
veilleux incident, la musique opéra sur moi un effet 
bien autrement puissant. C’était comme l’accomplis­
sement long-temps attendu de mes plus doux rêves, 
comme la réalisation de mes pressentiments les plus 
secrets. Dans la scène de dona Anna, je me sentis 
soulevé par une voluptueuse atmosphère qui me ba­
lançait légèrement; mes yeux se fermaient malgré 
moi, et j’éprouvai comme la sensation d’un baiser 
Sur mes lèvres; mais ce baiser avait toute la ténuité 
et la durée du son le plus harmonieux. — Le final : 
« Gia la mensa è preparata ! » s’exécuta avec la 
gaieté la plus désordonnée. Don Juan était assis et 
coquetait entre les deux jeunes filles, faisant sauter 
les bouchons les uns après les autres, et donnant 
libre issue aux esprits impétueux qui frémissaient 
de leur joug. C’était dans une chambre peu pro-
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fonde, terminée par nne liante fenêtre gotliiipic, à 
travers laquelle on apercevait la mût. Déjà tandis 
qu’Elvire rappelait à l’infidèle toii.s ses serments, 
on voyait les éclairs traverser le ciel, et on entendait 
l’approche sourde de l’orage. Enfin , on frappa vio­
lemment. Elvirc , les jeunes filles s’enfuirent, et au 
milieu des accords effroyables des esprits infernaux, 
s’avança le colosse de pierre, auprès duquel don 
Juan semblait un pygmée. Le sol tremblait sous les 
pas tonnants du géant. — Don Juan prononce à tra­
vers la tempête , le tonnerre et les affreux hurle­
ments des démons, son terrible no! et l’heure de 
l’anéantissement est arrivée, La statue disparaît, une 
épaisse vapeur remplit la salle, elle se dissipe et 
laisse voir des figures effroyables ; don Juan se dé­
mène au milieu des tourments de l’enfer, et on ne 
l’aperçoit plus que de temps en temps parmi les dé­
mons. Une explosion effrayante a lieu tout-à-coup. 
— Don Juan, les démons ont disparu, on ignore 
comment. Léporello est étendu sans mouvement 
dans un coin de la salle. — Que de bien fait l’appa­
rition des autres personnages qui cherchent inuti­
lement don Juan ! 11 semble qu’on vienne d’échap­
per à la puissance des divinités infernales. Doua 
Anna parut alors ; qu’elle était changée ! une pâleur 
mortelle couvrait son visage, son œil était éteint, 
sa voix tremblante et inégale ; mais dans le petit duo
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avec le doux fiancé, f[ui veut faire la noce aussitôt 
que le ciel l’a affranchi du dangereux métier de ven­
geur , elle ne fut que plus ravissante.

Le chœur avait consommé l’œuvre par une franche 
exécution, et je courus, dans la disposition la plus 
exaltée où je me fusse jamais trouvé , me renfermer 
dans ma chambre. Ou ne tarda pas à m appeler pour 
souper à table d’hôte, et je m’y rendis machinale­
ment.

La société était nombreuse, et la représentation 
de don Juan fut le sujet de la conversation. Ou vanta 
généralement les Italiens et le prestige de leur jeu . 
mais de petites observations sarcastiques, jetées rà 
et là, me prouvèrent qu’aucun des assistants ne soup­
çonnait même l’intention profonde de 1 opéra des 
opéras. — Don Ottavio avait beaucoup plu. Dona 
Anna s’était montrée trop passionnée. Qu devait, 
disait quelqu’un , se modérer sur la scène pour éviter 
de frapper trop vivement. Ce quelqu’un-^ prit une 
prise de tabac, et approuva grandement son voisin 
qui assura que l’Italienne était au reste une très 
belle femme , mais trop peu soigneuse de sa toilette; 
car, dans sagrando scène, sa coiffure s était déran­
gée et avait nui à l’air de son visage. Un autre se 
mit à fredonner l’air : Fin cli han dal vino, et une 
dame remarqua que le don Juan était trop sombre, 
et qu’il ne savait pas se donner lair évaporé.
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Au reste, on vanta beaucoup l’explosion de la fin.

Las de tout ce bavardage, je m’enfuis dans ma 
chambre. '

De la loge no 23.

Je me sentais à l’étroit, j’étouffais dans cette triste 
chambre d’auberge. Vers minuit, je crus entendre 
du bruit près de la porte tapissée. — Qui m’empêche 
de visiter encore une fois le lieu de cette singulière 
aventure? Peut-être la reverrai-je encore! Il m’est fa­
cile d y porter cette petite table, deux bougies, ce 
pupitre. J’y cours. Le garçon vient m’apporter le 
punch que j’ai demandé; il trouve ma chambre 
vide, la petite porte ouverte; il me suit dans la 
loge, et me lance un regard équivoque. A un signe 
que je lui fais, il pose le bol sur la table et s’é- 
i®»6»»® > tout eu se retournant encore vers moi, une 
question sur les lèvres. J’appuie mes deux coudes, 
en lui tournant le dos , sur le bord de la loge , et je 
contemple la salle déserte , dont l’architecture , ma­
giquement éclairée par mes deux lumières, se pro­
jette bizarrement en reflets merveilleux. Le vent, 
qui pénétré à travers les portes entr ouvertes, agite 
le rideau. — S il se levait ! Si dona Anna venait en­
core m apparaître ! — Dona Anna ! m’écriai-je in­
volontairement. Mon cri se jierdit dans l’espace vide, 
mais il réveilla les esprits des instruments de l’or-
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chestre. —11 en sortit un accent faible et singulier, 
comme s’ils eussent murmuré ce nom chéri! Je ne 
pus me défendre d’une terreur secrète , mais qui 
n’était pas dépourvue de charme.

Maintenant, je suis plus maître de mes sensa­
tions, et je me sens en état, mon cher Théodore, 
de t’indiquer ce que j’ai cru saisir dans l’admirable 
composition de ce divin maître. — Le poète seul 
comprend le poète ; les ames qui ont reçu la consé­
cration dans le temple devinent seules ce qui reste 
ignoré des profanes. — Si l’on considère le poème 
de don Juan sans y chercher une pensée plus pro­
fonde, si l’on ne s’attache qu’à la fable qui en fait 
le sujet, on doit à peine comprendre que Mozart 
ait pensé et composé sur ce motif une semblable 
musique. Un bon vivant qui aime outre mesure le 
vin et les filles, qui invite follement à sa table la 
statue de pierre d’un vieil homme qu’il a tué eu 
défendant sa propre vie ! —En vérité, il n’y a pas 
là beaucoup de poésie, et, il faut en convenir, un 
tel homme ne vaut guère la peine que prennent les 
puissances infernales de monter sur la terre pour 
venir se l’approprier ; il ne mérite pas qu’une statue 
prenne une ame et descende tout exprès de son che­
val de marbre dans le dessein de l’avertir de la co­
lère du ciel ; enfin , que la foudre gronde et qu’elle 
éclaté en sa faveur. — Tu peux me croire, Théo-
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dore ; la iialure pourvut don Juan, connue le plus 
cher de ses enfants, de tout ce qui élève l’hoiumc 
au dessus de la foule commune , condamnée à souf­
frir et à travailler; elle lui prodigua tous les dons 
qui rapprochent l’humanité de l’essence divine; 
elle le destina à briller, à vaincre, à dominer. Elle 
anima d’une organisation magnifique ce corps vigou­
reux et accompli ; elle fit toxiber dans cette poitrine 
une étincelle de ce feu qui réchauffe d’idées célestes; 
il eut une ame profonde, une intelligence vive et 
rapide. — Mais c’est une* suite effroyable de notre 
origine, que l’ennemi de notre race ait conservé la 
puissance de consumer l’homme par l’homme lui- 
même, eu lui donnant le désir de l’infini, la soif de 
ce qu’il ne peut atteindre. Ce conflit du Dieu et du 
démon, c’est la lutte de la vie morale et de la vie ma­
térielle. — Les désirs qu’enfantait la puissante or­
ganisation de don Juan l’enivrèrent, et une ardeur 
incessamment entretenue fit bouillonner sou sang, 
et le porta sans cesse vers les plaisirs sensuels , avec 
l’espoir d’y trouver une satisfaction qu’il chercha en 
vain.

11 n’est rien sur la terre qui élève plus l’homme 
dans sa plus intime pensée que l’amour; c’est l’amour 
dont l’influence immense et mystérieuse éclaire notre 
cœur et y porte à la fois la confusion. Peut-on s’é­
tonner que don Juan ait espéré d’ajtaiscr parramour
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les désirs qui déchirent son sein, et que là le démon 
ait tendu son piégé ? C’est lui qui inspira à don Juan 
la pensée que par l’amour, par la jouissance des 
femmes, on peut déjà accomplir sur la terre les 
promesses célestes que nous portons écrites au fond 
de notre ame , désir infini qui nous apparente, dès 
notre premier jour, avec le ciel. Volant sans relâche 
de beauté en beauté ; jouissant de leurs charmesjus- 
qu’à satiété, jusqu’à l’ivresse la plus accablante ; se 
croyant sans cesse trompé dans son choix; espérant 
trouver l’idéal qu’il poursuivait, don Juan se trouva 
enfin écrasé par les plaisirs delà vie réelle; et, mé­
prisant surtout les hommes, il dut surtout s’irriter 
contre ces fantômes de volupté qu’il avait si long­
temps regardés comme le bien suprême, et qui l’a­
vaient si amèrement trompé. Chaque femme dontil 
abusait, n’était plus pour lui une joie des sens, 
niais une insulte audacieuse à la nature humaine et 
a son créateur. Un profond mépris pour la manière 
vulgaire d’envisager la vie, au dessus de laquelle il 
se sentait clevé ; la gaieté ironique et intarissable 
tpi il éprouvait à la vue du bonheur, selon les idées 
bourgeoises ; le dédain que lui inspiraient le calme 
et la paix de ceux en qui le besoin de remplir les 
bautes destinées de notre nature divine ne s’est pas 
fait sentir, le portaient à se faire un jeu cruel de ces 
creatures douces, humbles et plaintives, à les faire
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servir de but à son humeur blasée. Chaque fois qu’il 
enlevait une fiancée chérie, qu’il troublait le repos 
d’une famille unie, c’était un triomphe remporté sur 
la nature et sur son Dieu. L’enlèvement d’Anna, et 
les circonstances qui l’accompagnent , est la plus 
haute victoire de ce genre à laquelle il puisse pré­
tendre.

Dona Anna est placée en opposition à don Juan, 
par les hautes perfections qu’elle a également re­
çues. Comme à don Juan, la beauté du corps et de 
l’ame lui a été départie ; mais elle a conservé la pu­
reté idéale, et l’enfer ne peut la perdre que sur la 
terre. Dès que ce mal est accompli, la vengeance 
doit arriver.

Dona Anna était faite pour être l’idéal de don Juan, 
pour l’arracher à ce désespoir qui lui inspire des ar­
deurs si funestes; mais il l’a vue trop tard, et il ne 
peut accomplir que la pensée diabolique de la per­
dre. — Elle n’est pas sauvée : elle succombe! car 
lorsque don Juan apparaît au début de l’action, 
l’attentat est consommé. Le feu de l’enfer , qui brûle 
en son ame, a rendu toute résistance inutile. Lui 
seul, lui, don Juan, pouvait exciter en elle ce vo­
luptueux égarement qui l’a mise dansses bras. Après 
sa chute , toutes les suites funestes de sa faute s ac­
complissent à la fois. La mort de son père, tué par 
la main de don Juan ; son mariage avec le froid)
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I ftrdinaire, l’efféminé don Ottavio , qu’elle croyait 
aimer autrefois 5 l’amour même qui la dévore, qui 
a brûlé son sein dès le moment où elle s’est livrée : 
tout lui fait sentir que la perte de don Juan peut 
seule lui rendre le repos, mais que ce repos sera la 
mort pour elle! Aussi elle excite sans cesse son fiancé 
glacial à la vengeance; elle poursuit elle-même le 
traître, et elle ne recouvre un peu de calme qu’â­
pres l’avoir vu eu proie aux vengeances éternelles. 
Seulement elle ne veut pas céder? à ce fiancé si avide 
de noces : Lascia, 0 caro , un anno encara, alio 
sfogo del cor mioJ Mais elle ne survivra pas cette 
année! Bon Ottavio ne verra jaihais dans ses bras 
celle qui a été marquée de l’empreinte brûlante de 
la passion de don Juan!

Avec quelle vivacité je ressentis toutes cés impres­
sions pendant les accords du premier récitatif et le 
récit de l’attaque nocturne! — La scène même de 
dona Anna, dans le second acte : Crudele j qui, 
considérée superficiellement, semble n’avoir trait 
qu’à don Ottavio, a des accords secrets qui expri- 
uient tous les troubles de son ame ; car, que penser 
de ces mots, jetés peut-être sans dessein par le poète.

Forse un giorno il cielo encora sentira
Pieta di rae’
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Deux heures sonnent! — Une commotion électri­

que me saisit. Je sens les douces vapeurs des par­
fums italiens quime firent pressentir hier la présence 
de ma voisine; un sentiment indéfinissable, que je 
ne pourrais exprimer que par le chant, s’empare 
de moi. Le vent s’engouffre avec plus de bruit dans 
la salle , les cordes du piano de l’orchestre frémis­
sent. — Ciel! Il me semble entendre , comme dans 
le lointain, portée sur les sons ailés d’un orchestre 
vaporeux, la voix d’Anna , qui chante ; Non mi dir 
beir idol mio! — Ouvre-toi, royaume éloigné et 
inconnu , patrie des ames! paradis plein de char­
mes, où une douleur céleste et indicible remplit 
mieux qu’une joie infinie toutes les espérances se­
mées sur la terre! laisse-moi pénétrer dans le cercle 
de tes ravissantes apparitions. Puissent les rêves qui 
tantôt m’inspirent l’elfroi, et tantôt se changent en 
messagers de bonheur, tandis que le sommeil re­
tient mon corps sous des liens de plomb, délivrer 
mon esprit et le conduire aux plaines éthérées!

CONVERSATION A LA TABLE D’HOTE.

UN HOMiiE RAISONNABLE, frappant SUE le couvercle Je 
sa tabatière.

Il est bien fatal que nous ne puissions entendre
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de silôt un opéra bien exécuté! Mais cela vient çle 
celte maudite exagération.

UN HOMME BASANÉ.

Oui, oui! je l’ai dit assez souvent! le rôle de 
dona Anna lui fait, toujours mal! — Hier , elle était 
comme possédée. On dit (jue, pendant tout l’eri- 
tr’acte, elle est restée évanouie, et, après la scène 
du second acte, elle a eu des attaques de nerfs.

UN INSIGNIFIANT.

011! contez-moidonc celai...
l’homme BASANÉ.

Eh! sans doute, des attaques de nerfs , et si ter­
ribles, qu’on n’a pas pu l’emporter du théâtre.

MOI.

Au nom du ciel! ces attaques sont-elles dange­
reuses? Reverrons-nous bientôt la signora? 
t’HOMME RAISONNABLE, prenant une prise de tabac.

Difficilement; car la signora est morte cette nuit, 
su Coup de deux heures.

E. T. A. Hoffmann.
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