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¿^^.íd e me  mi buen amigo Paco Bue
no, editor del presente libro, un retra
to de Eusebio Blasco; y yo le digo que 
eso no puede ser.

Para retratar, se necesita aquella so
berana impasibilidad, aquella serena 
imparcialidad, aquel total desinterés, 
que tanto recomienda la moderna es
cuela naturalista, y que solamente sue
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len encontrar—gracias ála perfecta im
pasibilidad de sus chirimbolos—aque
llos hombres á quienes León XIII ha 
llamado, en muy buenos versos latinos, 
usurpadores de los rayos del sol^ y á 
quienes los demás del vulgo llamamos 
Alviach, Debas, Laurent, Hebert ó 
Barcia.

Todo ese desinterés, imparcialidad 
é impasibilidad, son dotes que rara vez 
poseemos los artistas—permítanme los 
toreros y los peluqueros que me adju
dique este título—ante el amigo ó el 
adversario que nos sirve de modelo.

Si es amigo y se le retrata con la 
suave y bondadosa complacencia de un 
Federico Madrazo, ni el original lo 
agradece, ni los «mirones» tienen para 
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qué darse por satisfechos. Si el pincel 
obedece á la mano franca y severa de 
un Emilio Sala, el modelo frunce el 
ceño, y cualquiera que sea su nombre, 
las gentes le llaman Benito y le hablan 
de su amigo el pintor...

Por lo que toca al adversario, ¿quién 
ha de pensar en retratarle, como no 
sea imitando la manera de Goya en 
sus aguas fuertes?

Si se le trata rindiendo culto á la ver
dad, achácase esta virtud á ruin des
ahogo; y en cuanto á hacerle favor, 
ocioso es pensar en despojarnos de 
nuestra condición terrestre; porque ni 
el mismísimo Murillo hubiera sido capaz 
de pintar á su suegra con cara de án
gel, ni el beato Era Angélico tan san
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to, que pusiera nimbo de oro al guar
dián de su convento.

Por todo lo cual, y porque la mejor 
semblanza de Blasco que conozco, la 
ha hecho él mismo en un romance dig
no de Quevedo, titulado Vera, efigies, 
renuncio á empresa semejante, y me 
contento con arrojar sobre el papel 
aquello que los pintores llaman una li- 
gerísima mancha de color, y que, en 
efecto, suele exigir no pocas veces la 
intervención del quitamanchas de la 
esquina.

Entre los hombres que dan más lus
tre en nuestros días á la literatura pa
tria, puede decirse que Zorrilla repre
senta el españolismo; Tamayo, el buen 
gusto; Echegaray, la fuerza; Galdós, el 
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talento; Valera, la elegancia clásica; 
Campoamor, la incredulidad amable y 
sonriente; Alarcón, el espíritu meridio
nal; Pereda, la sinceridad artística; Nú- 
ñez de Arce, el dominio de la forma; 
Menéndez Pelayo, la voracidad intelec
tual; Fernández Florez, el espíritu mo
derno; Castro y Serrano, la observa
ción; Fernández Bremón, la agudeza; 
Alas, la sátira; Zapata, el vigor poéti
co; Sellés, laaudacia; Fernández y Gon
zález, la invención; Cano y Masas, el 
desenfado; Blasco, la facilidad.

¡La facilidad, sí!
Preguntaban á Auber en cierta oca

sión:
—Maestro, ¿quién Je parece á V. me

jor, Meyerbeer ó Rossini?
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Y el maestro respondió:
—Rossini, es la fuente; Meyerbeer, 

la mina.
Ingeniosa clasificación que podría 

aplicarse igualmente á los artistas y li
teratos todos; porque mientras hay 
unos—como decía el autor de La Mul
ta del autor de Los Hugonotes—que 
poseyendo dentro de sí tesoros riquísi
mos, han menester de constante y te
naz labor para sacar á la luz del día, 
pulidos y abrillantados, los productos 
del oculto venero, hay otros hom
bres—como el músico inmortal de El 
Barbero de Sevilla—que al juguetear 
de los dedos sobre las teclas del piano, 
al vagar del lápiz en caprichosos trazos, 
ó al correr de la pluma, hacen surgir 
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el concepto melódico, la escena de la 
realidad ó las visiones del espíritu, sólo 
con dejar fluir la natural corriente de 
su ingenio, sin que baste la pereza á 
esterilizar el manantial, ni la voluntad 
y el trabajo excesivo á mejorar lo que 
de suyo es bueno, ni á hacer más copio
so lo que de suyo es abundante.

A esta casta de artistas, á los del 
lado de la fuente, pertenece Eusebio 
Blasco.

Abandonando la pluma al humor del 
momento, á aquellas ganas de reir ó de 
llorar, que hacían decir á Espronceda:

«Allá van versos donde va mi gusto,»

ha escrito Blasco comedias y prover
bios; zarzuelas bufas y poesías llenas 
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de sentimiento; romances que un día 
parecen de Góngora y otro de Serra; 
notas del alma que no parecen cierta
mente hermanas de los cáusticos donai
res del Gil Blas y El Garbanzo; no- 
velitas cortas en que la observación de 
lo real conmueve é impresiona; cuentos 
y narraciones en que la fantasía se va 
por los cerros de Ubeda, y el lector la 
sigue cautivado y seducido; artículos 
políticos para todos los gustos, según 
soplan los vientos en esta desmantela
da meseta de Castilla; himnos un día 
á las rancias reliquias del pasado, y 
cánticos después en honor de las fecun
das promesas del porvenir; cuándo, el 
estudio castizo y puro de las cosas de 
la tierra; cuándo, la movida é incorrec

M.C.D. 2022



PRÓLOGO 13

ta crónica de la vida parisiense... Y 
todo ello, grato, fresco, ligero, senci
llo, espontáneo y animado, lleno de luz 
y de calor; oliendo á tomillo y romero, 
si el asunto es campestre; impregnado 
de la fragancia del neio moon Hay, si 
el asunto es cortesano; tratando lo más 
frívolo y trivial con la mayor gravedad 
y delicadeza; hablando de lo más serio 
y respetable con una informalidad pas
mosa.

¡Oh, la informalidad de Blasco! Ha 
dado origen á muchas historias y á no 
pocas leyendas; pero yo creo que tiene 
la hipocresía de la informalidad.

El estilo es el hombre; y como él 
escribe sin disfrazar, ni afeitar, ni em
badurnar el estilo con mentidos colore-
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tes, como deja correr la pluma sin 
ningún género de meditación, guiada 
sólo por el natural impulso del espíri
tu, puede decirse que el que lee á 
Blasco, ve sus moradas interiores— 
que diría la santa española—á través 
del cristal que debiéramos llevar todos 
en el pecho,

«como cierto dios quería.»

Blasco es tan fácil en la producción, 
que casi todos los originales de sus co
medias, versos y artículos, podrían lle
var al pie la frase aquella de las cédu
las y los pasaportes:

Va- sin enmienda.
La tachadura, la corrección y el re

toque son para Blasco pecados de lesa
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personalidad artística. Cada cual es 
como es, y jorque si. No á todos con
vence esta razón; pero, al fin y al cabo, 
no deja de ser una razón en el país de 
la española infantería.

Un día mandó Blasco un recado á 
casa de su zapatero, á ver si se daba 
prisa en terminarle un par de botas...

Réplica del maestro de obra prima 
al criado del escritor:

—¡Dígale usted á D. Eusebio que 
si se figura que hacer un par de botas 
es lo mismo que hacer una comedia!

Sin querer, el honrado industrial ha
bía trazado uno de los rasgos más sa
lientes de la fisonomía literaria de su 
parroquiano. Blasco ha compuesto bue
na parte de sus obras cómicas en me
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nos tiempo del que se emplea en hacer 
unas botas... ¡de las que corren prisa!

A la facilidad, condición caracterís
tica de Blasco, hay que juntar un espí
ritu de asimilación de los más sorpren
dentes.

Sin dejar de ser perpetuo hijo de la 
parroquia de San Gil de Zaragoza, ha 
sido el madrileño más madrileñizante 
que se ha conocido. En Andalucía es 
andaluz; en París, bcntlevardier de 
pura raza; donde quiera que va, se 
pone en seguida al cabo de la calle; 
intima al momento con el gran señor y 
fraterniza de repente con el mozo de 
cordel... Sus facultades de asimilación 
han contribuido en gran modo á la re
novación de nuestros gustos. Es de los 
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que más han modernizado nuestros pe
riódicos y nuestros teatros, sin despo
jarles—en este punto es intransigen
te—del carácter nacional.

Cuando las operetas bufas de Offen- 
bach daban la vuelta al mundo, dijo 
que lo que hacían en París Meilhac y 
Halévy, bien podían hacerlo otros en 
Madrid, y entonces compuso á vuela 
pluma El joven TeUmaco, Los caballe
ros de la Tortuga, Los progresos del 
amor, Los novios de Teruel y otras 
farsas igualmente jocosas... Trajo al 
teatro español los proverbios france
ses, dándoles tal aire de Madrid, que 
parecían tan hijos de la tierra como el 
sainete y el pasillo. De entre las seis ó 
siete deliciosas escenas de Un caprice.

r
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de Alfredo de Musset, hizo surgir una 
comedia en tres actos, tan llena de in
terés como de carácter castizo. ¡Oh, 
qué brigadiera aquella de El pañuelo 
blanco!—Los que acusan á Blasco de 
plagiario, debieran comunicarnos esa 
receta tan sencilla que hay para con
vertir una marquesa de Musset en una 
militara española, y para sacar de no 
sé qué oscuros rincones de París una 
andaluza como la de Los dulces de la 
boda, ó un catalán como el de Jugar 
al escondite.

Pudieran también decirnos de paso 
cómo se puede, sin perder el gusto de 
la clásica sopa de ajo y el puchero na
cional, paladear de pronto aquella re
finadísima esencia de la cultura pari-
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siense, que bautizó Néstor Roqueplán 
con el nombre de parisina., y cuyo 
aroma sutil y penetrante no aciertan á 
percibir muchísimos hijos de la gran 
ciudad, con ser ellos—¿y cómo no?— 
los mayores devotos de esa sustancia 
impalpable é inasequible.

Hé ahí al Blasco de la vida litera
ria... En cuanto al Blasco de la vida 
íntima, con sus buenas cualidades y 
sus defectos, ¿qué he de decir?

Que tiene un corazón de oro.
Y que, por eso mismo, suele empe

ñarlo algunas veces.

Ma r ia n o  d e Ca v ia

Madrid, Febrero de 1886.
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El ojo, el diente y el cabello.

Me conviene llamarla así, porque este es 
un nombre á la vez vulgar y bello. María ha
bía vuelto del baile, y arrojaba sobre su to
cador, sobre las sillas, sobre la alfombra, so
bre todas partes, adornos, flores, brillantes, 
lazos, cintas, guantes, pañuelo, todo, en fin, 
lo que la había transfigurado para ir á oir 
elogios y galanterías... ¡que no había oído!

¡Y María se miraba en el ancho espejo de 
su ^alissandre... y se detestaba!

M.C.D. 2022
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¡Ella, que un tiempo fué la reina de los 
salones!

¡Ella, que había trastornado las cabezas 
más firmes de España!

¡Ella, que había tenido el inmenso placer 
de derrotar á casi todas sus amigas!

Pero ¡ay! también Napoleón tuvo su Wa- 
terloo.

«Todo pasa,» decía Santa Teresa de Jesús, 
santa y sabia. «Todo pasa; sólo Dios es 
eterno.»

María volvía de un baile que todavía no 
se había acabado. Y esta ex-hermosa había 
perdonado con gusto el cotillón, porque... ¡da 
pena el decirlo! aquella noche... ¡no la ha
bían celebrado!

Si una madre pudiera sentir tener hijos, 
María hubiera sentido aquella noche con 
toda su alma haber dado á luz su último 
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vastago, un hermosísimo rejeton que en 
aquella misma noche cumplía cuatro meses.

¡Ay! Es que en aquellos cuatro meses 
María, que (y perdóneme el lector que lo 
diga en voz muy baja, porque esto es peli
groso); María, que tenía ya treinta y nueve 
años, había sufrido en el sobreparto (palabra 
cursi, ordinaria y de malísimo tono), todo 
género de dolores y toda clase de quebrantos.

¡Pero venció! •
La naturaleza es fuerte, la voluntad pode

rosa, la impaciencia devoradora; y acabada 
la convalecencia, María ¡oh dicha! recibió 
una tarjeta grande, cartón Bristolj en la que 
se leían estas palabras:

Los marqueses ¿e*^ 
agradecerán á VV. les acompañen 

-á tomar el té en la noche del jueves 
á las nueve.
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El té era, como siempre, el pretexto para 
el baile. El té es el procurador general de to
das las diversiones nocturnas. ¡Oh té! Yo te 
saludo. iSahidamus TÉ!

María sabía muy bien (esto no se ignora 
nunca) que el último accouchement (y lo digo 
en francés para que parezca más bonito) la 
había estropeado, según decían sus amigas á 
espaldas de ella, ó la había variado un poco, 
según decía ella misma.

Pero el arte ha logrado imitar de tal ma
nera á la naturaleza, que María se sonrió al 
leer la invitación, y pensó (lo sé de seguro):

—¡Esta noche volveré á ser la misma de 
siempre!

Cuatro horas duró la toilette de mi queri
da amiga.

Acabó de comer á las ocho, se precipitó 
en su boudoir como el soldado que al oir el
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punto de atención se precipita en la tienda 
y busca apresuradamente sus armas para sa
lir á formar sin perder momento... Eran las 
doce y media cuando volvía á salir, hermosa, 
deslumbradora, Sí)lendide, digna del primer 
premio en la exposición de pinturas.

Su marido... (¿no habíamos hablado de su 
marido?) su marido había vuelto del ministe
rio á las cinco; había jugado con los niños 
por los pasillos de la casa hasta las seis y 
media; se había sentado á comer á las siete- 
había tomado el café á las ocho, y estaba 
vestido á las nueve.

El pantalón le estaba un poco corto; el 
frac tenía varias arrugas; la pechera parecía 
una joroba; el cuello de la camisa estaba un 
si es no es desfilachado, y la corbata blanca 
lucía hácia la izquierda; pero la verdad es 
que aquel hombre se había vestido de prisa

M.C.D. 2022
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y tenía los guantes puestos, que eran, por 
cierto, un poco grandes. No tuvo que pei
narse, porque era calvo á todo lujo. Espera
ba, y esperaba sentado.

Sentado en un diván debajo de un gran 
cuadro al óleo de San Jerónimo en oración, 
puesta una pierna sobre otra, las dos manos 
cruzadas abrazando la pierna de encima, y la 
cabeza caída hácia atrás y recostado sobre el 
almohadón del respaldo, el marido miraba 
al techo y pensaba.

—¿A qué hora pensará salir csta^
Salió, por fin, ÉSTA; y el marido... no, no 

es eso, lector, se ha equivocado usted; ¿creyó 
usted que el marido se quedó aterrado, con
fundido, ante aquellos hombros desnudos, 
que no tuvo Friné, ante aquella espalda 
mórbida que no tuvo Ninón, ante aquellos 
brazos que Aspasia habría envidiado de se-
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guio? ¿Cree usted que el marido le dijo á su 
mujer el primer elogio de la noche?

¡No! Yo soy imparcial; no dijo más que 
estas palabras:

¡Gracias á Dios! ¡Vamos, anda, anda!
los criados que iban alzando portieres 

bajo los cuales iba pasando María como una 
•sombra, como una aparición de la noche, de
jando oir el frou-froti del crujiente raso, 
mientras el marido metía á duras penas los 
brazos por las mangas de un gabán peludo, 
murmuraban con cierta amargura de que no 
están exentos los corazones de las fregatri
ces y de los lacayos:

—¡Qué ajada está!
—¡Qué variada!
—¡Qué otra!

—¡Cómo se ha pintado!
Eran, como ya dije, las doce y media. A
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las dos ya el matrimonio estaba de vuelta 
en casa.

El marido se desnudó en cinco minutos, 
se ató un pañuelo de seda á la cabeza, y así, 
vestido de valenciano, se metió en la cama y 
se quedó dormido.

Roncaba. ¡Ah, señor mío!
María, ya os lo he dicho al comenzar, 

arrojó con rabia todos aquellos adornos, se 
miró al espejo, sentóse en una butaca, pasó 
una hora mirando al suelo... ¡y lloró!

Y era un extraño concierto, una música 
rara la que formaban entremezclados los so
llozos y los ronquidos.

Por fin, María se rindió al sueño. Se acos
tó y durmió. El sueño es un excelente amigo 
que nos consuela de muchas penas... cuando 
no se permite el placer de renovárnoslas con 
ensueños molestos.
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II

Pero aunque María se durmió, no se dur
mió del todo.

Mejor dicho, había en ella algo que no 
dormía...

En aquella cabeza que hundida en la al
mohada descansaba de los recuerdos nefan
dos de la soirée, mantenían triste diálogo 
sollo Doce, un diente temblón, un ojo entor
nado y un cabello inseguro.

Era aquella una escena que en mi calidad 
de autor dramático voy á trasladar al papel, 
en la misma forma que las escenas de come
dias.

Así, pues, oigamos á los interlocutores. 
Ellos hablarán con mayor sinceridad que yo 
mismo.
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ESCENA UNICA

EL OJO, EL DIENTE, EL CABELLO

EL OJO

Mientras María pretende descansar de las 
fatigas del baile, y sueña ¡infeliz! con su pri
mer desengaño inesperado, digamos sus pe
nas... ¡ay! y las nuestras. ¡Pobre María!

EL DIENTE

¡Pobrecilla!

EL CABELLO

¡Pobre!
EL OJO

María es una de las primeras bellezas de 
Madrid... ¡donde hay tantas! Los hombres la 
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rinden culto, las mujeres envidian sus atrac
tivos; fuerza es reconocer en ella una de las 
favoritas de la moda y uno de los prodigios 
más célebres de su generación.

EL DIENTE

¿De qué generación?

EL OJO

¡Silencio! Vedla cómo se agita.

EL CABELLO

Ha hecho un movimiento y ha lanzado un 
suspiro. ¡Sufre! Sufrirá desde hoy constante
mente, y yo sé por qué.

EL DIENTE

Y yo.
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EL OJO

Y yo.

EL CABELLO

Desde hoy observará que en los jarrones 
de su tocador no lucirán aquellos preciosos 
bouqjiets que una mano furtiva depositaba, 
dando que reir al marido, á quien le era tan 
fácil creer que los compraba la cocinera.

EL DIENTE

Desde hoy observará que sus amigos, en 
lugar de venir á verla en los dias de trabajo 
paia los empleados públicos, vendrán en do
mingo, sin temor ninguno de hallar al mari
do en casa.
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EL OJO

Desde hoy observará que los muchachos, 
en lugar de ser galantes, sólo serán corteses.

EL DIENTE

Y yo tengo la culpa.

EL OJO

No; sino yo.

EL CABELLO 

jOh, no! ¡La culpa es mía!

EL ojo

Es que yo... enrojecí.

EL DIENTE 

jYo estoy amarillo!
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EL CABELLO .

¡Ay! Y yo... blanco.

EL OJO

¡Sol! ¡Lucero! ¡Brillante! Todo esto era yo 
ayer. ¡Cuántos versos me han hecho! ¡Cuán
tas flores me han dicho! Yo, deslumbraba;, 
yo, fascinaba; yo, enloquecía. Un ángel, se
gún opinión de un poeta, venía á cerrar mis 
pupilas por la noche; un ángel venía á en
treabrirlas por la mañana.

EL DIENTE

¡Perla! ¡Marfil! ¡Nacar! Todo esto me han 
llamado á mí, á mí solo, y éramos treinta y 
dos iguales. ¡Qué no habrán dicho de todos 
nosotros juntos!
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EL CABELLO

Lluvia de oro era yo, según los aduladores 
de esta señora mía; seda finísima, diadema 
esplendorosa, ya cabellera, ya bucle, ya rizo.

EL OJO

Pero ahora... ya he oído decir ¡oh insolen
cia! que tengo la pata de gallo.

EL DIENTE

Yo tiemblo, á mi pesar, de que me susti
tuyan con otro nuevo.

EL CABELLO

Yo estoy embadurnado, desfigurado, te
ñido. ¡Qué asco! ¡Cambié de sexo en la caí
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da; fui cabello, y soy cana; me han asociado 
á pelos advenedizos, de persona muerta, sin 
duda! Reniego, amén, de mis convecinos 
apócrifos.

EL OJO

Reniego yo de la horquilla candente con 
que me alargan todas las noches antes de ir 
al teatro.

EL DIENTE

Reniego de Makean, de Thomas y del 
agua de Fierre.

EL OJO

Estoy humillado. ¡Ya sé cómo se llora! 
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EL DIENTE

Estoy picado. ¡Picado de veras!

EL CABELLO

¡Quitadme esas aguas, esos menjurjes,esos 
corrosivos! ¡Antes que ver declinar así mi 
vida miserable, yo hubiera preferido formar 
parte de aquel mechón que María regaló al 
capitán que partió para Cuba! ¡Ahora esta
ría yo encerrado en un medallón de oro, vi • 
viría al calor de un corazón amante, recibi
ría sus apasionadísimos besos... Pero aquí... 
aquí... me arrancarán de un tirón una noche 
y me barrerán una mañana.

EL OJO

Mi porvenir es mirar al cielo.
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EL DIENTE

¡Presiento el cautchouc, veo la llave in
glesa!

EL OJO

¡Hablad, hombres, hablad! ¿Estáis satisfe
chos? ¡Ayer os arrojabais á los pies de Ma
ría, sufríais sus desdenes, padecíais de celos, 
moríais de sed... Nosotros fuimos sus cóm
plices, pero hoy somos vuestros vengadores!

EL CABELLO

Venid, mujeres: ¿no la envidiabais? ¿No os 
irritaba su belleza siempre igual, siempre 
grande? Venid aquí, á la soledad del dormí- 
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torio, y contempladme casi soto en la despo
blada cabeza.

EL DIENTE

La ex-diosa se agita. Va á despertarse.

EL CABELLO

Ha pensado tanto esta noche, que mi raiz 
se seca.

EL OJO

Lloró tanto al volver, que estoy desfi
gurado.

EL DIENTE

Me ha rechinado, nos está rechinando, y 
■esto me resiente. Vedla, se despierta: ¡cuán 
otra!
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EL OJO

Yo me apago. ¡Adios, María! Mañana te 
llamarán doña Mariquita.

EL DIENTE

Yo tiemblo. ¡Adios, infeliz! Mañana te 
ayudaré á morder el pañuelo.

e l  CABELLO

Yo me caigo. ¡Adios, ex-belleza! Mañana... 
serás abuela.
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EL ÚLTIMO BESO
Á LA DUQUESA DE HÍJAR

I

fuera posible novelar la historia de 
Italia de los siglos xv, xvi y xvn publicando 
todo lo que hay de dramático y misterioso 
en sus anales, más de un lector sensible y 
más de cuatro lectoras nerviosas soltarían 
la novela de las manos, horrorizados ante el 
cúmulo de horrores que podría ofrecer el au
tor á la curiosidad de los amantes de lo trá
gico.
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Difícil es amenizar la revelación de esce
nas sangrientas y de aventuras escandalosas. 
¿Lograré yo distraer un rato la atención de 
usted con una relación interesante?

Interesante la llamo, sin temor de parecer 
vanidoso; es un hecho que llaman en Vene- 
cia histórico, á pesar de que no lo he visto 
comprobado en ninguna historia general ni 
parcial, códice antiguo ni documento inédito. 
Dos ó tres autores franceses lo han acomoda
do á su idioma, contándolo cada cual á su 
manera. Yo lo he modernizado, si se me per
mite la frase.

Allá va, pues, carísima amiga, y léalo us
ted con benevolencia, aunque me diga luégo 
que si non e vero, e ben trovato.
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II

Hace algunos años, recorríamos la Italia 
varios amigos. De vuelta de Oriente, desem
barcamos en Brindisi, y dicho se está que 
para ir á Francia teníamos que visitar el bel 
paese de cabo á rabo. Nos proponíamos ver 
todas sus poblaciones importantes y llevá
bamos cartas de recomendación para algunas 
familias principales de Turín y de Roma...

La duquesa de *** nos había recibidoen su 
casa con la amabilidad que le reconocen aun 
aquellas personas que nunca le han dirigido 
la palabra. ■

Una noche, mientras son monde tomaba el 
té, me quedé solo con ella, al amor del fuego.

La duquesa había sido muy hermosa. A 
la sazón estaba enferma, y nuestra conversa" 
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ción se limitaba á contarme el sin número de 
aguas minerales que había tomado por orden 
de los médicos más famosos, y á decirle yo 
que hay ciertas enfermedades para las cuales 
el médico no sirve de nada.

En esto estábamos, cuando un tremendo 
golpe de tos de la duquesa interrumpió 
nuestro diálogo, y yo sentí una emoción des
agradable al ver que el pañuelo que mi ilus
tre amiga se había llevado á la boca para 
contener la tos, estaba manchado de sangre.

Me levanté para tirar del cordón de la 
campanilla, y la duquesa, sonriendo, me dijo 
que me sentara.

—Como sois extranjero, me dijo, y como 
me conocéis hace poco tiempo, ignoráis que 
estos sucesos son breves, y desconocéis su 
origen. Os voy á contar una historia que sa
ben de memoria mis compatriotas.
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Limpióse la sangre que aún conservaba en 
los labios, arrojó su pañuelo sobre un vela
dor y comenzó de esta manera:

III

—Hace veinte años, amigo mío, tenía yo 
dieciocho, y me casaron con el excelente 
marido cuya muerte nunca lloraré bastante.

Creeréis, al oir esto, que mi marido era el 
que yo había deseado. No.

El duque me doblaba la edad; su fealdad 
es famosa en Italia; pero en cambio tenía 
mucho talento.

Mi padre me casó con él contra mi volun
tad, y á pesar de esto, mi marido logró á los 
cuatro meses de ser dueño de mí, que yo 
le amara como si me hubiera casado con él 
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arrastrada por una pasión honda y vehe
mente.

Tenía el alma tan hermosa, que la fealdad 
de su rostro fué desapareciendo ante mis 
ojos, y al cabo de un año me parecía el 
hombre más hermoso del mundo. ¡Tan cier
to es que se ama con el corazón, y no con 
los ojos!

A poco tiempo de habernos casado, el 
duque me llevó á recorrer la Europa; pero 
yo deseaba ante todo conocer mi país, por
que nunca había salido de Roma.

Fuimos, pues, á Turín, á Milán, á Nápo- 
les, á Florencia, á Venecia...

En Venecia resolvimos pasar el invierno. 
Con tal objeto alquilamos un palacio á ori
llas del gran canal y próximo á San Marcos.

Nuestros salones fueron bien pronto punto 
de reunión de la sociedad más escogida, y 

M.C.D. 2022



EUSEBIO BLASCO 47

los nombres más ilustres figuraban en las 
tarjetas que constantemente recibíamos.

Entre nuestros nuevos amigos había uno 
que nos visitó poco al principio, y con de
masiada frecuencia luego. Bien pronto su 
aparente amistad se hizo sospechosa á mis 
ojos.

Era un noble veneciano, descendiente 
nada menos que de Marino Faliero, joven, 
hermoso, rico, galante, célebre por sus aven
turas; no tengo que deciros más para que 
adivinéis que aquel hombre entraba en mi 
casa con el propósito decidido de hacerme 
la corte.

Comprendilo así, y procuré desde el pri
mer momento encerrarme en una reserva 
profunda. Di orden á los criados para que no 
se le recibiese nunca, so pretexto de que es
tábamos ausentes ó enfermos; pero estas ne
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gativas no podían repetirse, porque mi mari
do, á quien no quise enterar de mis temo
res, le invitó para el primer gran baile que 
dimos, y luego para una comida, y después 
para un té; en una palabra, era fuerza tratar 
á aquel hombre, ó provocar un duelo. El es
cándalo me aterraba, y el escándalo era in
evitable si yo pronunciaba una palabra. Si 
todo marido es celoso, ¿cómo no había de 
serlo el mío, que, á pesar de mi conducta in
tachable tenía tantos espejos en su casa?

El asedio del veneciano aumentaba; mi 
resistencia era tenaz, pero aquello debía te
ner un término; hubo momentos en que tuve 
miedo de mí misma, y tomé una resolución 
inquebrantable.

Con el dominio que mi voluntad ejercía en 
la del duque, le exigí que saliéramos de 
Venecia inmediatamente.
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—¿Inmediatamente? dijo mi marido; ¿y 
por qué?

—No lo sé, es un capricho; una ridiculez 
quizá... He soñado que esta semana nos ha 
de suceder algo grave en Venecia, y bien 
sabes que mis agüeros...

Mi marido se echó á reir, pero era esclavo 
de mis caprichos, y dió las órdenes oportu
nas para que nuestra partida se verificase en 
el término de cuarenta y ocho horas.

Al mismo tiempo que el duque daba esta 
orden, entró en el salón el hombre de cuya 
persecución quería yo huir á todo trance.

Mi marido le saludó con afabilidad, y salió 
á disponer nuestro viaje. Quedóme sola con 
él, y entonces mi osado pretendiente, con la 
rapidez del rayo, se acercó á mí y me cogió 
la mano.

No pude impedir que me la besara, y...

4
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perdonadle á una pobre vieja esta confe
sión... sentí un vértigo, retiré bruscamente la 
mano á tiempo que mi marido volvía al sa
lón con una gorra de viaje en la mano.

En aquel momento mi corazón, que había 
estado dormido tanto tiempo, volvió de su 
letargo... ¡y el duque me pareció más horro
roso que nunca!

Pero su presencia fué mi salvación: la vo
luntad y el deber vencieron á la pasión na
ciente, y aquella brevísima tempestad que 
promovió la audacia del enamorado venecia
no, disipóla en un segundo la voz de la hon
ra, como disipa el sol, con un solo rayo, las 
negras nubes que fueron principio y fin de la 
tormenta.

—¿Qué es eso? dijo viendo al duque con 
la gorra escocesa en la mano. ¿Vais de 
viaje?

M.C.D. 2022



EUSEBIO BLASCO 51

—Nos vamos pasado mañana, respondió 
mi marido.

El veneciano me miró.
—Sí, le dije yo entonces. Nos vamos para 

no volver más; y le volví la espalda.

IV

Aquella noche recibí una carta de mi 
galán.

La devolví sin abrirla.
A la mañana siguiente un criado me anun

ció su visita.
—Decid á ese caballero, exclamé iracun

da, que no queremos verle.
El duque, que me oyó pronunciar estas 

palabras, dijo:
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—¿Y por qué?
—Porque ese hombre, le respondí, me re

pugna.
—En efecto, exclamó mi marido, dicen 

que es un libertino, que ha promovido mil 
disgustos, que ha envenenado á dos ó tres 
mujeres, y que abusa de la influencia que 
ejerce en los tribunales con su fortuna... Pero 
serán hablillas sin duda, porque es muy ga
lán y debe tener muchos envidiosos.

Y tocándome nuevamente en el hombro:
—Señora duquesa, me dijo cariñosamente, 

eso no ha estado bien, y yo voy ahora á des
pedirme de ese caballero, y á disculparte del 
recado que acabas de dar á Bautista. ¿O pre
fieres que pasemos por groseros?

—No, contesté.
, Mi marido salió tarareando una canción 

italiana.
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V

¡Si supierais cuánto me pesó aquel relám
pago de amor que sentí hácia mi galante ca
ballero!

Todavía resonaba en mi oído la canción 
que mi excelente esposo iba tarareando por 
el pasillo; y al verle tan contento, tan satis
fecho de la felicidad que yo le proporciona
ba, me avergoncé de haberme dejado fasci
nar un momento por la atractiva mirada de 
aquel calavera de oficio.

El duque era tan bondadoso, tan amable, 
tan digno de ser amado...

Pasaron dos horas, durante las cuales ac
tivé los preparativos del viaje, dispuse nues
tras tarjetas de despedida, escribí algunas 
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cartas, y cuando me preparaba á hojear una 
guía de Italia para estudiar el itinerario de 
nuestro viaje, apareció en el umbral de la 
puerta del salón mi marido, pálido, mortal
mente pálido, horriblemente desencajado, 
dió un paso adelante, vaciló y cayó sobre la 
alfombra. Rebotó su cabeza en el suelo, me 
arrojé sobre él para ayudarle á levantarse. 
¡Me muero! dijo; y cogiendo con convulsas 
manos mi cabeza, acercó mis labios á los su
yos, y depositó en ellos su alma con un apre
tadísimo y prolongado beso.

Dos segundos después, el duque era un 
cadáver.

No os puedo describir el dolor que se apo
deró de mi alma. Cuando tuve tiempo para 
pensar, comprendí que mi marido había sido 
envenenado. Así lo hice saber á las autori
dades de Venecia, las cuales, mejor informa' 
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das que yo, pudieron enterarme, á las cinco 
de aquella tarde, de todos los pormenores 
de tan horrendo crimen.

El noble veneciano, á cuyo amor nunca 
quise corresponder, había recibido la visita 
del duque y le había envenenado como á 
tantas otras víctimas de sus iras ó de sus ce
los, invitándole á fumar una pipa cuya bo
quilla estaba impregnaba del veneno con que 
aquel miserable había hecho desaparecer en 
otras ocasiones á rivales temibles. Esta vez 
el envenenador había seguido á la víctima, 
y mi galán se había suicidado, anuncián
dome en una carta su adiós á la vida, que 
sin mí no quería. Esta carta, hallada por el 
magistrado en casa del suicida, me fué en
tregada aquella misma tarde.

Volví á Francia desolada. Desde entonces 
una enfermedad sin nombre acaba mi vida
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lentamente. La ciencia ha sido estéril para 
combatir mi mal, originado, según confesión 
de los médicos más famosos, por algún resi
duo del veneno que el duque me trasmitió 
en sus labios al depositar en los míos aquel 
último beso, cuya impresión creo aún sentir 
en este momento.
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De Teruel.
RECUERDOS DE VIAJE

I

A sido, es y será Teruel ciudad céle
bre, á más de famosa, porque su nombre es 
ya un modismo, una de las mil frases ponde
rativas de que es tan rico el idioma castella
no; porque no hay niña ni vieja que ame ó 
amara en sus verdores, á quienes no recuer
den firmeza desusada y amor sin igual aque
llos nunca bien ponderados amantes que en 
vida y en muerte se quisieron bien, como 
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decirse suele. Amantes á ningunos otros pa
recidos, que al ser alabados por la universal 
opinión han perdido su nombre de pila y 
sus apellidos insignes, para ser ante todo los 
de Teruel, citados como modelo é inmortali
zando á la vez su firmeza y su cuna.

Hablar, pues, de mujeres, que es hablar 
de amores, y elegir por asunto de conversa
ción las cualidades distintivas de las que en 
la patria de Isabel y Diego nacieron, será, 
bien hallada lectora mía, darte ejemplos que 
seguir en punto de pasiones combatidas, y 
modelos que admirar en negocios del cora
zón, que son delicados; será, si bien se mira, 
abrirte los ojos, si cerrados los tienes, y aun 
abrirte camino; ¿pero has de ser tú inexperta 
en seducir, siendo hembra y española? Des
usada cosa me pareciera, y así bueno será que 
yo me limite á decirte cómo son tus compa
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triotas de las orillas del Guadalaviar, y tú 
sacarás la mejor consecuencia.

Patria es Teruel del padre Ripalda, autor 
del Catecismo, que por buena senda nos 
guía en los primeros pasos de la vida, y en 
este libro aprendí yo, y no se me ha olvida
do, que hay que amar á las obras de Dios, ó 
á Dios en sus obras; y no me pareció impru
dente ni pecaminoso mirar con buenos ojos 
á una buena moza que en un molesto viaje 
me lo hizo desear largo, haciéndome corte
sías á su pesar, á medida que el coche en que 
ambos íbamos á Teruel daba tumbos por 
aquellos caminos; y al verla enfrente de mí 
sentada en el interior de la diligencia (virtud 
contra la pereza, según aquel mismo padre) 
chocando conmigo á cada encontronazo, y 
poniéndose colorada de rubor por estas 
aproximaciones, que para mí eran mejores 
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que de lotería, me dijo la voluntad que me 
fuera tras ella, puesto que la suerte me la 
ponía delante; y lo que comenzó en azar, 
acabó en aventura.

Era, pues, la moza redonda de cara, subida 
de color, carrilluda y frescota; los ojos gran
des, la boca chica; negro el pelo, levantada 
la frente; tersa toda la faz y los labios como 
las guindas; persona de tan franca mirada y 
tan noble figura, que los ojos no sabían 
apartarse de su hermosura; y tan seria y tan 
grave, y tan metida en si (como ella misma 
dijo), que para ella se hizo sin duda la frase 
detener cara de pocos amigos. Yo no pude 
serlo suyo, aunque quise; porque decía, con 
gravedad hombruna, que por algo se empie
za, y que no estaba bien hablar por hablar y 
ser amigos á secas hombre y mujer; porque 
esto en Aragón se llamaba comprometer, y 
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no gana nada una mujer de bien con tener 
amigo que no ha de ser á la larga pariente; 
y, en fin, que no tenía ganas de conversación 
y que la esperaban en casa.

¡Mal año para los andaluces acostumbra
dos á pelar la pava, días, semanas y meses, 
y perder tiempo en flores! decía yo para mi 
capote (porque era en invierno); y recordaba 
sin querer esas relaciones amorosas que en 
Madrid ó en Sevilla, ó en Galicia ó en Ex
tremadura, duran hasta diez y doce años, 
siendo los novios, tan íntimos amigos mien
tras dura el noviazgo, que á veces son tan 
parientes, que pasan de hermanos y no llegan 
á esposos; recordaba la gracia picaresca de 
la inquieta mujer del mediodía, y la coque
tería venial de la madrileña, y comparábalas 
con mi compañera de viaje, tan razonadora y 
tan ceremoniosa como aquel rey de su país 
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tan renombrado; mujer aragonesa, carácter 
severo, corazón tan apasionado como inflexi
ble, honestidad con cara de viernes, y recato 
montés para desesperación de corazones sal
teadores.

Parecía que el mío entraba con mal pié en 
la antigua Tttrbula (que así se llamó Teruel 
por los romanos), y comencé á dudar de una 
deducción estrafalaria que por el camino 
fui haciendo; porque había dado en pensar 
que los naturales de Teruel se pudieran lla
mar turbulentos^ como se llaman bilbilitanos 
los de Calatayud, por ser hijos de la antigua 
Bilbilis; y esto pensaba yo por no saber, en 
verdad, cómo se llaman, porque en el Dic
cionario de la lengua que hace la Academia, 
á quien hay que consultar estas cosas, no se 
les llama ni turbulentos, ni turbulanos, ni te- 
ruelanos, ni teruelenses, ó lo que sea, porque 
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no está la palabra en el libro y me he queda
do sin averiguarla.

Turbulentos, decía yo, se llamarán ellos, 
y turbulentas, por consiguiente, sus mujeres, 
madres é hijos; y me figuraba ya encontrar 
á cada paso, y á la vuelta de cada esquina, 
muchachas alegres, inquietas y vivarachas, 
amigas de broma y dispuestas á meterse en 
harina; pero ¡qué desencanto... y qué grato!

No, no me pesó de conocer aquella nueva 
faz de la fisonomía moral de Aragón; com
pletó mi seguridad de que aquel hermoso 
país, cuna de la libertad y de las glorias de 
España, está decaído, pero no degradado; 
que si alguien ha dicho con verdad que para 
juzgar de' la moralidad de un país hay que 
ver la consideración de que en él gozan las 
mujeres, todavía es Aragón el país de la in
tegridad, de la severidad de las costum
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bres y de la elevación de los sentimientos.
Mujeres ilustres produjeron todas las pro

vincias de España; de sabias y valerosas, es
tán nuestras historias llenas; pero las inmor
talizó su valor, su prudencia, su habilidad, 
su erudición, su imaginación portentosa; in
mortales por ser mujeres, ó,lo que es lo mis
mo, por ser amantes, no consiguió la fama 
más que una; y esa es aragonesa, y en Te
ruel nacida. ¡Qué seriedad tan atractiva era 
la que en Teruel me hacían observar las mu
jeres! Una moza de cántaro tarareaba bajo 
las ventanas de mi posada, mientras llenaba 
un cuenco de agua; vestida á la usanza del 
país, con su zagalejo amarillo de bayeta sin 
adornos ni franjas, corto hasta la deshones
tidad y pegado á las piernas; medias azules 
y alpargatas á lo pastor; jubón de pana ne
gra con mangas estrechas; pañuelo sobre la 
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cabeza, en forma de rosca, para que el cánta
ro descansara en él después de lleno; la cara 
redonda y colorada, los pendientes con ho
nores de arracadas, de gran tamaño y relum
brones como ellos solos, agitándose con rui
do y pisando en los hombros; collar de cuen
tas de vidrio amarillo y su cruz en él, cayen
do sobre el seno; figura de color local y ves
tidura que nunca se pasa de moda, y que me 
complacía en observar desde la ventana, no
tando con asombro que, áun cantando, se 
puede estar grave y que á veces el canto 
más es costumbre que alegría.

Cantaba lamozuela al compás del agua que 
caía en chorros de una gran fuente, y decía:

Navarrico, navarrico, 
no seas tan fanfarrón; 
que los cuartos de Navarra 
no pasan en Aragón.

5
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Y á la copla seguía un estribillo tan largo y 
tan historiado, que más parecía cuento que 
copla.

Díjola piropos un soldado que acertó á 
pasar cerca de la fuente, y le contestó tan 
desabrida y furibunda, que el hijo de Marte 
siguió su camino un si es no es corrido y te
meroso de que le siguiera con mala inten
ción la esquiva, según volvía la cara á cada 
paso.

Recordaba yo á mi compañera de viaje y 
comenzaba á sospechar si la esquivez sería 
epidémica en hembras teruelanas; pero el 
posadero, á quien hice depositario de mis 
dudas, sacóme de ellas pronto, diciendo con 
aquella bendita franqueza de la tierra:

—No lo crea usté; aquí hay de todo como 
en todas partes; lo que tiene es que aquí no 
perdemos el tiempo, porque las mujeres que 
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dan conversación, por algo será, y, sobre 
todo, ustés están acostumbraos á que en Ma
drid les planten cara de siguida; pues aquí 
no venga usté con tontadas, porque le puén 
dar á usté un jetazo (1).

II

Una visita de encargo es siempre molesta; 
á mí me parecen estos encargos dificultosos, 
porque envuelven la obligación de demos
trar un afecto que siente otro, y de obsequiar 
en comisión á una persona ó familia á quien 
no puede uno parecer más que lo que anun
cie la propia fisonomía. Yo tenía que visitar

(i) Bofetada, puñada, golpe en la cara. 
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á una familia de Teruel compuesta de padre, 
madre, dos hijas y un hijo. Familia, como si 
dijéramos, de reglamento, tipo y modelo de 
la mayoría de las familias. El padre era dul
ce por su profesión, ya que no por su carác
ter; era confitero. La madre matrona, no sé 
sí venerable, pero matrona de oficio, porque 
asistía á los partos de aquellas de sus con
vecinas que la pedían auxilio en cieitos 
aprietos; las hijas pudieran hacer mella, si se 
atiende á que eran mellizas; el muchacho no 
debía sentarse nunca para estudiar, porque, 
según me dijo, estudiaba Derecho.

Visité á la familia y me convidaron á co
mer para el día siguiente. Se comía á la una, 
hora en que solía yo almorzar en Madrid, y 
se comía bien, á juzgar por la muestra. Dié- 
ronme tantas y tales cosas y se confabularon 
de tal manera para añadir cada uno de mis 
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nuevos amigos un suplemento al plato que 
la señora de la casa me servía antes que á 
nadie, que me parecía notar por instantes 
crasitud en mí desusada. Un arroz con colo
rados pimientos fue la sopa, de lo que tomé 
un plato que más parecía un montón; traje
ron en seguida las criadas el cocido tradicio
nal, que en Aragón es tan inevitable como 
en Castilla, y comenzó en seguida una serie 
de pollos guisados de tan varias maneras, 
que no había más que pedir. Pollos con to
mate, pollos con salsa, pollos guisados, po
llos asados... Y á todo esto, la madre y las 
hijas diciéndome que por qué comía tan 
poco, y ofreciéndome cada una una patita 
que no había medio de rehusar, porque las 
hijas y la madre torcían el gesto como si les 
enojara que las desairasen. Comí como un 
Heliogábalo y bebí un vino espeso y sabro
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so, perro moro, sin duda alguna, dicho sea en 
honor de los taberneros aragoneses de aquel 
lado. Acabada la comida, y sin haber toma
do café, que, según luego supe por un terue- 
lano, era bebida indigesta, pasamos á una 
sala tan limpia como modestamente amue
blada, en la cual, y encima de una cómoda» 
había un guerrero de yeso con la lanza rota 
y un mochuelo disecado, falto de un ojo y 
con la cola triste. Parece que el gato le des
plumaba siempre que podía. En las paredes 
había seis cuadros que componían toda la 
historia de la conquista de Méjico por Her
nán Cortés, con su explicación en francés y 
castellano, y en un rincón de la sala se veía 
una guitarra adornada con cintas de colores 
que se iban pasando, porque todo en el mun
do pasa.

Nos sentamos en un sofá la mamá y yo, 
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y á nuestro lado las niñas en dos sillas ba
jas, mientras el padre hacía un cigarrillo de 
papel y me le ofrecía. A poco rato comenza
ron á venir amigos y amigas que tenían de
seos de conocer al forastero, y poco á poco 
la sala se fué llenando de gente y comenzó 
cada cual á colocarse donde y como quiso, 
estableciéndose esa confianza que da toda 
reunión de familias donde cada convidado 
piensa alegrar al otro y alegrarse él diciendo 
y haciendo lo mejor que sabe.

Entonces fué cuando, aprovechando la 
ocasión que se me ofrecía de estudiar tipos 
y caractéres, pude recoger media docena de 
datos á cual más interesantes para la histo
ria de la vida y costumbres de aquellas in
comparables mujeres.—Vea usté esa, me 
decía el confitero señalando á una de las mu
chachas que habían venido, y que era una 
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morena de lo más morenamente gracioso 
que recuerdo haber visto; pues esa chica, 
ahí donde usté la ve, cuando entraron los 

facciosos tuvo un oficial alojado en la casa, 
que quiso fiesta, y fué y lo tiró por la venta
na, que si no cae en un pajar, se desnuca.—Y 
parece tan débil!... exclamaba yo, cuando 
ella, que pasaba junto á nosotros, dijo son
riendo: Aunque paice...

—Pues aquella otra de la cinturica tan 
pequeñica, seguía el confitero, aquella es 
más tuna...

Y al ver que yo me alarmaba oyendo la 
palabra, tuvo que recordarme mi huésped, 
porque yo, aunque zaragozano, ya lo había 
olvidado, que tuna significa aguda, lista, pi- 
carilla, habladora...

—¿Qué dirá usté que hizo, porque no la 
quise dar una libra de peladillas sin dinero? 
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Pues fué y vendió una huerta que le había 
dejao su difunto, y vino un día y me compró 
seis arrobas de peladillas, y las repartió á los 
cochinos, mejorando lo presente.

Oyó estas palabras la viudita, y se acer
có y dijo:

—Más le valía á usté callar, don Tomás, 
que ya sabe usté que la libra de peladillas 
no era para mí, que era para un niño pobre 
que las pedía llorando á la puerta de la con
fitería, y usté, porque era un pobre, no se 
las quiso dar, ni á mí porque no llevaba di
nero.

—¡Otra! exclamó el confitero; pues si fue
ra uno á pagar las miserias á los pobres... 
¿verdá usté?

Y yo me sonreí, porque no supe qué de
cirle que no le ofendiera.

—Allí tiene usté á la Bal tasara, me dijo, 
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que todos los novios que tiene se la van.
La Baltasara, que era una hermosa mujer 

cuya edad no llegaría á veinticinco años, se 
acercó á nosotros, y dijo:

—Se me van, porque los quiero pobres y 
hombres de bien, y á más quiero que se ca
sen conmigo á los quince días de hablar; 
¡como que soy sola!

Tenía razón la Baltasara. Se había queda
do sin padres á los dieciocho años, era solte
ra, vivía sola, y su puerta estaba abierta 
para todos los vecinos del pueblo.—Si viene 
un hombre á mi casa quince días seguidos, 
y no me caso, ¿qué dirán? me preguntó con 
una altivez que me hizo bajar los ojos.

Fuera largo cuento referir todas las sen
tencias que salieron de los labios de aquellas 
muchachas de colores frescos, guapetonas y 
bien formadas, al parecer, y alegres todas 
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cuando era necesario; y aquella tarde lo era. 
Había en la casa un forastero y se le obse
quiaba bailando y cantando al compás de 
una guitarra que rasgueaba el hijo de la casa 
sentado.

A las cuatro se sirvió un chocolate con 
bizcochos y una horchata de chufas que me 
cayó en el estómago como plomo derretido. 
A las siete nos llamaron á merendar, y á las 
nueve hubiéramos cenado si yo no me hu
biera sentido malo y me hubiera despedido, 
como lo hice, tornando á mi posada duplica
do de volumen, y deseando deshacer lo he
cho. Al subir á mi cuarto, oí á la posadera 
estas terribles palabras, dirigidas ásu marido:

—Creo que lo he matado.
—¿A quién?
—A Marcos.
—¿Al cebadero?
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—Al mesmo.
—¿Pues qué has hecho, apatusco, qué has 

hecho?
— Que sa empeñao en bulrase del chico 

porque anda garroso, y le he tirao desde la 
ventana del pajar la media piedra de molino 
que se quedó allí el verano pasao.

—¿Y las acertao?
—En un hombro.
—A más si lo has reventao.
—¡O no ponerme!
En seguida oí correr al posadero hácia el 

sitio de la aventura, que era precisamente en 
un patio debajo de mis balcones. El cebade
ro estaba con un hombro deshecho y una 
gran descalabradura en la cabeza, pero sen
tado en un jergón y tocando la guitarra.

El posadero le recriminó duramente por 
haber insultado al chico-, el chico era un hijo 
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único que los posaderos tenían, y que anda
ba un si es no es torcido. ¡Pero á las madres 
les parecen tan hermosos sus hijos, y las ma
dres aragonesas son tan amantes! La posadera 
suponía que había matado al insolente mozo 
de la posada, y sin embargo, yo la oía gritar:

—¿Quién te quiere á ti, rey del mundo? 
Pero ¡cuánto te quiere á ti tu madre, lucero! 
¡Ajo, ajo, ajo! ¡Bendita sea tu cara, que paice 
un sol! ¡Déjale tú á ese tuno de Marcos, que 
dice que andas tú garroso! ¡Dile que no, sol, 
dile que no, que andas tú más dredio que 
la reina!

Y entre tanto, el herido mozo cantaba y 
tocaba la guitarra, y decía (¡oh corazón ara
gonés, á ningún otro parecido!):

—¡Tía Felipa! Venga usté aquí, que á mí 
ya se ma pasao todo. Traiga usté al chico, 
que le voy á dar un besico.
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¡Ay! ¡Cualesquiera que sean los contra
tiempos de la vida y los pesares que la ene
mistad ó la inquina de los hombres y de las 
mujeres me causaren, yo no podré renegar 
de la humanidad ni de la dureza del corazón 
humano, sabiendo que hay un rincón del 
mundo, para mí tan querido, en el que las 
ofensas y los perdones van siempre cogidos 
de la mano!
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Fin ¿esdicnado. w

MEDIADOS del mes de Octubre de 
1866 recibí una carta de un amigo emigra
do en París, á consecuencia de la sublevación 
número X*** que hubo en España el 3 de 
Enero de aquel mismo año. Era mi amigo,

(1) Este trabajo, que han reproducido casi todos los 
periódicos españoles, y vió la luz por vez primera (con 
diferente título) en La Ilustración Española y America
na. Al incluirlo ahora en este libro, cumple al autor dar 
público testimonio de gratitud á los periodistas, sus com
pañeros, que tan bondadosos han sido con este pobre 
trabajo.
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íntimo del general Prim: la retirada de éste á 
Portugal alejó á aquél de Madrid, donde te
nía su familia, compuesta de su mujer, jo
ven, virtuosa y bella, y dos encantadores ni
ños, á quienes no se podía mirar sin sentir 
deseo de besarles una y mil veces.

El emigrado vivía en la mayor estrechez 
en la capital de Francia. Seguro estaba, sin 
embargo, y yo lo estaba también, de que el 
que á la sazón era capitán, había de entrar 
en Madrid al lado del general Prim, triunfan
te, y había de ser hasta general, así que cam
biara la faz de las cosas; pero entre tanto, la 
necesidad apretaba; las comunicaciones en
tre mi amigo y su mujer eran difíciles, si no 
imposibles, y el capitán no sabía una palabra 
de su mujer ni de sus dos generalitos.

El, liberal, altivo, noble é incapaz de hu
millarse por nada ni por nadie, vivía en Pa
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rís pidiendo dos ó tres francos á todo el 
que hablaba idioma que él entendía, y el Go
bierno español de entonces, severo defensor 
del orden y de la propiedad y salvaguardia 
de la población pacífica, le abría todas las 
cartas que dirigía á su mujer, se enteraba de 
ellas, las rompía y quemaba, y hasta se 
quedó con quince duros que el emigrado 
pudo reunir, sabe Dios cómo, y enviar en 
una letra, que desapareció sin saber por 
dónde.

En este estado las cosas, si hay cosas en 
un país tan bien organizado, me escribió mi 
amigo una carta parecida á esos gimnastas 
del circo ecuestre, que á la vista del espec
tador se quitan treinta chalecos diferentes. 
Para que el Gobierno no se quedara con la 
carta, mi amigo la encerró en siete ú ocho 
sobres, siendo el último de abajo dirigido á

6
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mi nombre, y los demás á distintas perso
nas no sospechosas para los empleados de 
correos. De este modo pudo llegar la carta á 
mis manos después de haber visitado siete 
ú ocho casas, de donde la sacaban en seguida 
como si trajera la peste.

He aquí la carta, copiada al pié de la letra:
«Querido amigo mío: No sé si ésta llegará 

á tus manos, porque todas las que escribo se 
quedan en poder del Gobierno (aquí había lo 
que hay en toda carta de patriota expatria
do, dicterios, interjecciones y todo género de 
apostrofe.)

»Te escribo para rogarte me hagas el fa
vor de pasar por la calle de Lope de Vega, 
número que no me acuerdo, donde vive ó 
vivía hace dos meses mi mujer, de la cual 
hace ya tres que no tengo noticia alguna, y 
en nombre de nuestra antigua amistad te
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pido favorezcas y ayudes á ella y á mis hi
jos como te sea posible, si tu situación es 
mejor que la mía, que 110 puede ser peor ni 
tener parecido. También me atrevo á supli
carte...» (Y aquí había una porción de encar
gos y recomendaciones, cuya revelación al 
lector sería por mi parte imprudente.)

Aprovechando, pues, la oscuridad de 
aquella misma noche, y temeroso de pecar 
de conspirador, me dirigí á la calle de Lope 
de Vega en busca de la casa donde pudiera 
habitar la mujer de mi amigo, y después de 
dar señas de la persona en diez ó doce porte
rías, di con la casa, que era de pobre aspecto.

Abierto estaba el portal y á oscuras la es
calera, y subiéndolas á tientas y manotean
do hácia adelante, llegué hasta la puerta del 
que supuse sería cuarto principal, y que es
taba entornada.
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Di dos temerosos golpes con los nudillos 
de los dedos en la puerta, y salió á abrir un 
muchacho demacradísimo y pobremente ves
tido, que me preguntó á quién buscaba. De
trás de él vino una mujer de aspecto ordina
rio, con un pañuelo en la cabeza, andando de 
puntillas y hablando en voz baja. Repitió la 
pregunta misma del muchacho, y dije yo en
tonces el objeto de mi visita, en tanto que 
llegaba un segundo muchacho más alto que 
el primero, y con cara de haber llorado.

Grande fué el asombro de la mujer aque
lla, y no menor su llanto al oirme, y con 
palabras muy toscas, pero muy conmovedo
ras, me dijo que no me podía figurar á qué 
mal tiempo llegaba. Cogióme en seguida por 
la mano, y haciéndome andar un largo pa
sillo, al final del cual había una puerta por 
debajo de la cual se veía mucha luz, me lie-
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vó hasta ella, y abriéndola señaló hácia 
adentro sollozando y diciendo:—¡Ahí tiene 
usted á mi pobre señorita de mi alma!

En medio del cuarto había una mesa cu
bierta con una colcha de flores, y sobre ella 
un féretro de percal sin galones ni adornos, 
pregonándola terrible tiranía del oro, que aun 
á los muertos priva de galas cuando son po
bres. Dentro de aquella tosca caja estaba, co
mo se suele decir, de cuerpo presente, la mu
jer de mi amigo, y cuatro velas amarillas que 
chisporroteaban de una manera terrible, le 
daban escasa luz, arrojando un humo denso 
negro.

Ya no pude resistir á la pesadumbre, y al 
ver llorar á la portera y á los dos niños, an
tes tan hermosos, tan limpios y tan elegan
temente vestidos, yahora hambrientos, dema
crados, sucios, rotos y medio desnudos, rom-
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pí yo á llorar también, rindiéndome á la pena 
como si aquella familia fuera la mía. Y me 
acordaba de haber visto aquella mujer joven, 
hermosa y elegante, apoyada en el brazo de 
su marido un año antes,' y á los niños ale
gres, correteando delante del joven matrimo
nio, que se miraba en ellos; y yo no tenía va
lor para escribirle al emigrado lo que había 
pasado en su casa, y me aterraba la idea de 
que aquella joven, llena de vida y de hermo
sura y de virtudes, había muerto, según con
fesión de los vecinos, de pena y de hambre, 
y mientras me alejaba de allí con el corazón 
desgarrado y la imaginación llena de som
bras, pensaba, recorriendo las calles sin di
rección fija y como loco:—Pero, señor, ¿vale 
la pena de llegar á coronel, ni á brigadier, ni 
á general, ni á ministro, ni á Rey del mundo, 
después de ver esto?
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El Quinto.

Tan pronto se veían, por un efecto de 
óptica 6 de locomoción, anular el es
pacio en sus dos modos de tiempo y 
de distancia, de los que el uno es inte
lectual y el otro físico.

(His t o r ia  in t e l . d e  Lu is  La mb b r t .)

A MI QUERIDO AMIGO ALBERTO MARCHAND 
DE LA RIBELLERIE

Tours, 1836.

una tarde del mes de Noviembre 
de 1793, las personas más principales de Ca- 
rentán estaban reunidas en el salón de mada- 
me Dey, en cuya casa se juntaba la asamblea 
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diariamente. Algunas circunstancias que no- 
hubieran llamado la atención en una gran 
ciudad, pero que habían de preocupar viva
mente á una población pequeña, prestaban á 
esta reunión diaria especial interés. Dos días 
antes Mad. Dey había cerrado las puertas á 
sus tertulianos, y aun se excusó de recibirlos 
al siguiente, pretextando una indisposición. 
En circunstancias normales, estos dos acon
tecimientos no hubieran producido en Ca- 
rentán mayor efecto que el que en París pro
duce la clausura de todos sus teatros. En ta
les días, la existencia está allí en cierto modo 
incompleta. Pero en 1793, la conducta de 
Mad. Dey podía tener los más funestos re
sultados; pues el menor paso aventurado 
era en aquella época, con raras excepciones, 
una cuestión de vida ó muerte para los no
bles. A fin de que se comprenda bien la 
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viva curiosidad y la desconfianza que anima
ba los rostros normandos de aquellos perso
najes, y sobre todo, para hacerse partícipe 
de los temores de Mad. Dey, es necesario 
explicar el papel que ésta representaba en 
Carentán y la posición crítica en que ocupa
ba aquellos momentos, igual, quizá, á la de 
gran número de personas durante la revolu
ción: las simpatías que ella despertará en más 
de un lector, acabarán de dar colorido á este 
relato.

Madame Dey, viuda de un teniente gene
ral, caballero de las Órdenes, abandonó la 
corte al principio de la emigración. Poseedo
ra de cuantiosos bienes en los alrededores 
de Carentán, fue á refugiarse en este punto, 
confiada en que la influencia del Terror se de
jaría sentir allí muy poco. Este cálculo, fun
dado en el conocimiento que tenía del país, 
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era verdadero, pues la revolución causó po
cos estragos en la Baja Normandía. Sin em
bargo de que Mad. Dey, cuando tiempos 
atrás fue á visitar sus posesiones, sólo vió 
á las familias nobles del país, juzgó político 
abrir su casa á los principales vecinoá de la 
ciudad y á las nuevas autoridades, esforzán
dose por conseguir que se envanecieran con 
su conquista, sin despertar en ellos la envi
dia ni los celos. Graciosa y buena, dotada 
de esa indecible dulzura que sabe agradar, 
sin recurrir á la humillación ni á la súplica, 
logró atraerse la estimación general, con un 
tacto exquisito, cuya sabia enseñanza le per
mitía mantenerse en un justo límite, desde el 
cual podía satisfacer las exigencias de aque
lla sociedad hetereogénea, sin humillar el 
amor propio de los advenedizos ni herir el 
de sus antiguos amigos.
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Contaba treinta y ocho años próximamen
te, y aún conservaba, si no aquella belleza 
franca y robusta que distingue á las hijas de 
la Baja Normandía, sí una hermosura fría, y, 
por decirlo así, aristocrática. Sus facciones 
eran ñnas y bien trazadas, y su talle flexible 
y delicado. Cuando hablaba, su pálido ros
tro parecía iluminarse. Sus ojos negros y 
rasgados, estaban llenos de dulzura; pero la 
expresión tranquila y religiosa que brillaba 
en ellos, parecía indicar que el móvil de su 
existencia no estaba en ella; casada en la 
flor de su edad con un militar viejo y celoso, 
se colocó en una falsa posición en medio de 
aquella corte galante, que contribuyó mucho, 
sin duda, á extender un velo de profunda 
melancolía sobre su rostro, en el que los en
cantos y la vivacidad del amor habían debi
do brillar en otro tiempo. Obligada á repri
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mir sin cesar los impulsos naturales del alma 
y las emociones que la mujer siente en tales 
casos, cuando en ella no tolera aún la refle
xión, los sentimientos apasionados permane
cían vírgenes en el fondo de su corazón. Así 
es que su principal atractivo consistía en 
aquella cordialidad juvenil que á cada paso 
descubría su rostro, y que daba á sus ideas 
una inocente expresión de deseo; á primera 
vista inspiraba respeto, si bien se pintaba 
siempre en su apostura y en su voz el vuelo 
de su imaginación hácia un porvenir desco
nocido; muy pronto el hombre más insensi
ble se sentía capaz de amarla, conservando, 
no obstante, una especie de temor respetuo
so, inspirado en lo cortés de sus maneras, que 
imponían. Su alma, grande de nacimiento, y 
aún más fortificada por luchas crueles, reve
laba hallarse muy por cima del vulgo y de 
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los hombres, haciéndoles justicia. Aquella 
alma necesitaba una pasión elevada; por esto 
las afecciones de Mad. Dey se habían con
centrado en un solo sentimiento, el de la 
maternidad; así, pues, la dicha y los placeres 
de que había estado privada su vida, los en
contró en el extremado amor que profesaba 
á su hijo, á quien no amaba tan sólo con el 
puro y profundo arrobamiento de una madre, 
sino con la coquetería de una amante y los 
celos de una esposa. Era desgraciada cuando 
se encontraba lejos de él; estaba inquieta 
durante su ausencia, no se cansaba de mirar
le, ni vivía más que por él y para él. Para 
hacer comprender á los hombres la intensi
dad de este sentimiento, bastará añadir que 
este hijo era, no solamente el único que tenía 
madame Dey, sino también su único parien
te, el solo sér en quien cifraba los temores, 
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las esperanzas y los goces de su vida. El di
funto conde de Dey fue el último vástago de 
su familia, como ella había sido la única he
redera de la suya; por esto los cálculos y los 
intereses humanos se habían unido á las más 
nobles necesidades del alma, para exaltar en 
el corazón de la condesa un sentimiento de 
suyo grande en las mujeres. Había educado 
á su hijo á costa de amarguras sin número, 
que le hicieron aún más querido; veinte ve
ces los médicos le vaticinaron su pérdida; 
pero confiada en sus presentimientos y espe
ranzas, tuvo el inexplicable goce de verle 
salvar felizmente los peligros de la infancia, 
y de admirar su progresiva complexión, á 
despecho de los pronósticos facultativos.

Gracias á sus constantes cuidados, aquel 
hijo creció, desarrollándose con tal donaire, 
que á los veinte años se le tenía por uno de 
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los mejores mozos de Versalles. En fin, por 
una fortuna que no corona los esfuerzos de 
todas las madres, el hijo adoraba en ella; las 
dos almas se comunicaban por fraternales 
simpatías, y si antes no les hubiera unido el 
voto de la naturaleza, habrían experimenta
do el uno por el otro esa amistad de dos 
hombres que rara vez se encuentran en la 
vida. Nombrado subteniente de dragones á 
los diez y ocho años, el joven conde obede
ció á lo que era punto de honor en aquella 
época, siguiendo á los príncipes en su emi
gración.

A Mad. Dey, noble, rica y madre de un 
emigrado, no se ocultaban los peligros de su 
cruel situación; mas sin otro propósito que el 
de conservar á su hijo una gran fortuna, re
nunció al placer de acompañarle; y al leer 
las rígidas leyes en virtud de las que la Re-
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pública confiscaba todos los bienes á los emi
grados en Carentán, se felicitó por aquel 
acto de heroísmo. ¿No guardaba los tesoros 
de su hijo con peligro de su propia vida? 
Después, cuando tuvo conocimiento de las 
horribles ejecuciones decretadas por la Con
vención, se dormía tranquila al saber que su 
único tesoro estaba en salvo, lejos de los pe
ligros y del cadalso, y por ello se regocijaba 
en la creencia de que había adoptado el me
jor partido para salvar á un tiempo todos 
sus tesoros. Haciendo con este ignorado 
pensamiento todas las concesiones exigidas 
por la mala época, sin comprometer su dig
nidad de mujer ni sus creencias aristocráti
cas, ocultaba sus dolores en un frío misterio. 
Comprendía las dificultades que la espe
raban en Carentán; porque ir allá y ocupar 
el primer lugar, ¿no equivalía á desafiar al
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cadalso todos los días? No obstante, animada 
por el heroismo de una madre, supo conquis
tar el afecto de los pobres, aliviando indistin
tamente todas las miserias, y se hizo necesa
ria á los ricos, desvelándose por complacerlos. 
Recibía al procurador de la Coinmune, al co
rregidor, al presidente del distrito, al acusa
dor público y hasta á los jueces del tribunal 
revolucionario. De estos personajes, los cua
tro primeros, que no estaban casados, la 
cortejaban con la esperanza de llamarla su 
esposa, ya intimidándola con los males que 
podían causarla, ya ofreciéndola su protec
ción; el acusador público, procurador que ha
bía sido de Caen, y encargado en otro tiem
po de los intereses de la condesa, trataba de 
que ésta le amase, observando una conducta 
llena de sacrificios y generosidad: ¡finura pe
ligrosa! Este era el más temible de los pre

7
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tendientes; pues siendo el único que conocía 
á fondo el estado de la cuantiosa fortuna de 
su antigua cliente, su pasión había de acre
centarse con todos los deseos de una avari
cia que se fundaba en un poder inmenso, 
cual era el derecho de vida y muerte en el 
distrito. Este hombre, joven aún, observaba 
un proceder tan noble, que Mad. Dey no ha
bía podido juzgarle todavía, por lo cual, des
preciando el peligro que la ofrecía el luchar 
hábilmente con los normandos, empleó el 
genio inventivo y la astucia que la naturale
za ha concedido á las mujeres para oponer 
unas rivalidades á las otras; y así, ganando 
tiempo, confiaba en llegar sana y salva al 
fin de las revueltas, pues en aquella época 
los realistas del interior veían cada día que 
al siguiente terminaría la Revolución; con
vicción que perdió á muchos de ellos.
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A pesar de estos obstáculos, la condesa 
mantuvo con bastante habilidad su indepen- 
cia hasta el día en que, por una impruden
cia inexplicable, determinó cerrar sus puer
tas. Inspiraba un interés tan profundo y ver
dadero, que las personas que fueron á su 
casa aquella tarde, experimentaron viva in
quietud al saber que la condesa no podía re
cibirlas. Después, con aquella curiosidad 
franca, propia de las costumbres provincia
nas, se preguntaban acerca de la desgracia, 
el disgusto ó la enfermedad que debía afligir 
á Mad. Dey. A estas preguntas, una criada 
anciana, llamada Brígida, contestó que su 
ama estaba enferma, y que no quería ver á 
nadie, ni aun á las gentes de su casa. La 
existencia hasta cierto punto claustral que 
llevan los habitantes de una ciudad peque
ña, crea en ellos un hábito de analizar y ex-
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plicar los actos de los demás, tan invencible 
por naturaleza, que después de haberse con
dolido de Mad. Dey, sin saber si era dichosa 
ó desgraciada, cada cual se dedicó á investi
gar las causas de su repentino retraimiento.

—Si ella estuviera mala, dijo un curioso, 
habría enviado por el médico, y éste ha pa
sado todo el día en mi casa jugando al aje
drez. Me ha dicho, sonriendo, que por la pre
sente no hay más que un enfermo, y ese es 
incurable.

La chanza era oportuna. Mujeres, hom
bres, viejos y jóvenes se aventuraron luego 
por el vasto campo de las conjeturas, cie- 
yendo cada cual entrever un secreto, el cual 
preocupaba todos los ánimos. Al día siguien 
te las sospechas adquirieron un carácter ma
licioso. Como la vida en un pueblo es igual 
de un día para otro, las mujeres supieron las 
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primeras que Brígida había hecho en el mer
cado más provisiones que de costumbre, de 
lo cual no cabía duda, pues se la vió muy 
de mañana en la plaza, y ¡cosa extraordinaria! 
había comprado la única liebre que había en 
ella. Todo el mundo sabía que á Mad. Dey 
no le gustaban las liebres, por lo que este 
animal vino á ser el punto de partida para 
un sin número de conjeturas. Los ancianos, 
al dar su acostumbrado paseo, observaron 
en casa de la condesa cierta actividad secre
ta, que se revelaba por las mismas precaucio
nes con que los criados trataban de ocultar
las. El ayuda de cámara sacudía una alfom
bra en el jardín; el día antes nadie hubiera 
reparado en ello; pero en aquella ocasión, 
aquella alfombra venía á ser un argumento en 
apoyo de las fabulosas conjeturas que todo el 
mundo se forjaba. Cada cual hacía la suya. El 
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segundo día, al saberse que Mad. Dey decía 
que se hallaba indispuesta, las personas prin
cipales de Carentán se reunieron por la tarde 
en casa del hermano del corregidor, antiguo 
comerciante, hombre casado y probo,por to
dos estimado, y á quien la condesa guardaba 
muchas consideraciones. En aquella reunión, 
todos los pretendientes á la mano de la opu
lenta viuda idearon una fábula más ó menos 
verosímil que poder referir, creyendo cada 
cual que redundarían en provecho propio las 
secretas circunstancias que la obligaban á 
á comprometerse de aquel modo. El acusa
dor público forjó todo un drama para pintar 
la llegada en medio de la noche, del hijo de 
madame Dey á su casa. El corregidor creía 
que un sacerdote injuramentado, llegado de 
la Vendée, la habría pedido asilo; pero la 
compra de la liebre en viernes le ponía en 
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grandes confusiones. El presidente del dis
trito tenía el firme convencimiento de que el 
refugiado era un jefe de chuanes ó vénden
nos activamente perseguido. Otros querían 
que fuese un noble escapado de las prisiones 
de París, y, por último, todos suponían á la 
condesa culpable de uno de esos rasgos de 
generosidad calificados de crímenes por las 
leyes de entonces, y que podían conducirla 
al cadalso. El acusador público manifestó en
tonces en voz baja que era preciso guardar 
silencio, y ver de salvar á la desgraciada del 
abismohácia el cual caminaba á grandes pasos.

—Si propaláis el suceso, añadió, me veré 
obligado á intervenir, haciendo indagaciones 
en su casa, y entonces... No terminó la fra
se; pero todos comprendieron lo que signi
ficaba esta reticencia.

Los amigos verdaderos de la condesa se 
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alarmaron de tal suerte, que á la mañana si
guiente el procurador síndico de la común 
hizo que su mujer la escribiera una carta 
aconsejándola que recibiera aquella tarde, 
como de costumbre. Más atrevido el antiguo 
comerciante, se presentó muy de mañana 
en casa de Mad. Dey, y, animado por el ser
vicio que iba á prestarla, pidió que le condu
jeran á su presencia. Su admiración llegó al 
extremo al verla en el jardín ocupada en 
cortar las últimas flores del acirate, para 
adornar con ellas sus floreros.

—Sin duda tiene escondido aquí á su 
amante, pensó el anciano movido por un 
sentimiento de compasión hácia aquella mu
jer encantadora; viniendo á confirmar sus 
sospechas, la singular expresión del rostro 
de la condesa. Vivamente impresionado con 
este sacrificio, tan natural en las mujeres,
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pero que siempre nos conmueve, porque á 
todos los hombres lisonjean los sacrificios 
que la mujer hace por uno, el comerciante 
enteró á la condesa de los rumores que cir
culaban por el pueblo, y del peligro que la 
amenazaba.—Porque, la dijo al concluir, si 
entre los funcionarios de Carentán hay al
guno decidido á perdonar á usted un acto de 
heroísmo hecho en favor de un ministro del 
Señor, ninguno se condolerá de usted si lle
ga á descubrir que usted se inmola á los in
tereses del corazón.

Al oir estas palabras, Mad. Dey miró al 
anciano con un ademán de extravío y apa
sionamiento que le hizo temblar, á él, vie
jo ya.

—Sígame usted, le dijo, tomándole de la 
mano para conducirle hasta su cuarto; y 
allí, después que ella se cercioró de que es-
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taban solos, sacando del pecho una carta su
cia y arrugada:—Lea usted, exclamó, hacien
do un esfuerzo violento para pronunciar esta 
palabra; y se dejó caer en un sillón, cual si 
las fuerzas la abandonaran.

Mientras que el viejo comerciante busca
ba sus gafas y las limpiaba, la condesa fijó 
en él la vista, y después de contemplarle 
con curiosidad, por la primera vez, con voz 
descompuesta:—Fío en vos, le dijo dulce
mente. .

—¿No he venido para ser cómplice de 
vuestro crimen? respondió aquel buen hom
bre con naturalidad.

Estas palabras la conmovieron, y, por pri
mera vez desde que habitaba en aquel pue
blo, su alma simpatizó con otra. El antiguo 
comerciante se explicó en seguida el abati
miento y la alegría de la condesa.
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Su hijo, que había formado parte de la ex
pedición de Granville, escribía á su madre 
desde su prisión, dándola una triste y dulce 
esperanza. No dudando de los medios con 
que contaba para evadirse, la fijaba tres días, 
durante los cuales se presentaría en su casa 
disfrazado. Aquella carta fatal contenía un 
conmovedor adiós, para el caso de no hallar
se en Carentán al anochecer del tercer día, y 
rogaba á su madre que diera una suma con
siderable al emisario encargado de llevarla 
aquel aviso á través de innumerables peli
gros. El papel se agitaba en manos del an
ciano.

—Y he aquí el tercer día, exclamó mada- 
me Dey, levantándose con precipitación y 
dando paseos por el cuarto, después que 
hubo recobrado la carta.

—Ha cometido usted algunas impruden-

M.C.D. 2022



CUENTOS Y SUCEDIDOS108

cias, respondió el comerciante. ¿A qué hacer 
provisiones?

—Puede llegar muerto de hambre, exte
nuado de fatiga... No terminó la frase.

—Confío en mi hermano, respondió el 
anciano; voy á interesarle en favor de usted.

El comerciante recobró en aquella oca
sión el buen tacto que había usado en otro 
tiempo para sus negocios, y la dió consejos 
muy sabios y prudentes. Después que am
bos convinieron en todo lo que debían decir 
y hacer, el anciano se dirigió, bajo pretextos 
muy hábilmente discurridos, á las principa
les casas de Carentán, y en ellas anunció 
que Mad. Dey, á quien acababa de ver, reci
biría aquella misma tarde, á pesar de su in
disposición. Contrarrestando hábilmente la 
perspicacia de los normandos en el interro
gatorio á que le sometió cada familia sobre 
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la naturaleza del mal de la condesa, logró 
responder á casi todas las personas que se 
ocupaban de aquel misterioso asunto. Su pri
mera visita fue admirable: en ella refirió, de
lante de una vieja gotosa, que Mad. Dey ha
bía creído morir de un ataque de gota; que 
el famoso Frouchin la había recomendado 
en otra ocasión, y en ataque semejante, que 
se pusiera al pecho la piel de una liebre de
gollada viva, y que permaneciera en la cama 
sin hacer el menor movimiento, y que la con
desa, en peligro de muerte dos días antes, 
se encontraba, después de haber observado 
puntualmente la sabia prescripción de Frou
chin, bastante restablecida para recibir á los 
que fueren á verla aquella tarde. Esta inven
ción tuvo un éxito prodigioso; y el médico 
de Carentán, realista in pectore, aumentó el 
efecto por la importancia con que analizó el 
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específico. No obstante, las sospechas ha
bían echado hondas raíces en el ánimo de 
los testarudos filósofos para que se disi
paran por completo; así es que aquella tar
de los que visitaban á Mad. Dey acudieron 
con presteza y muy ■ temprano á su casa, 
unos para espiar en su semblante, otros por 
amistad, y los más atraídos por lo maravi
lloso de la curación. Se encontraron con la 
condesa sentada en el rincón que formaba la 
gran chimenea de su salón, casi tan modes
tamente alhajado como los demás de Caren- 
tán, pues para no herir la susceptibilidad de 
sus huéspedes, se había privado del lujo á 
que en otro tiempo estaba acostumbrada, y 
no había renovado nada de su casa. Ni aun 
el piso de la sala de recibo se había limpiado. 
Dejó sobre las paredes los antiguos y oscu
ros tapices; conservaba los muebles del país, 

M.C.D. 2022



EUSEBIO BLASCO 11 I

se alumbraba con velas de sebo y observaba 
las costumbres de la ciudad, identificándose 
con la vida provincial, sin retroceder ante 
las cosas más pequeñas y duraderas, ni ante 
las privaciones más desagradables. Pero 
como le constaba que sus tertulianos habían 
de perdonarla las fastuosidades que les repor
taran bienestar, no omitía cosa alguna cuan
do se trataba de procurar á aquéllos goces 
personales; así es que les obsequiaba con ex
celentes comidas. Llegaba hasta fingir ava
ricia, para halagar á aquellos espíritus calcu
ladores; y, después de haber tenido habili
dad para obligarles á que la hicieran conce
siones respecto al lujo, se sometía á ellas 
con agrado. Antes de las siete de la tarde, lo 
menos malo de la sociedad de Carentán se 
encontraba en su casa, describiendo un gran 
círculo delante de la chimenea. La dueña de
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la casa, alentada en su desgracia por las mi
radas que le dirigía el viejo comerciante, se 
sometió con un valor heroico al minucioso 
interrogatorio y á los razonamientos frívolos 
y estúpidos de sus tertulianos. Pero cada vez 
que el aldabón golpeaba en la puerta ó so
naban pasos en la calle, tenía que ocultar sus 
emociones, dirigiendo preguntas de interés 
referentes á la riqueza del país. De este 
modo promovió brillantes discusiones sobre 
la calidad de las sidras, viéndose tan admira
blemente secundada por su confidente, que 
la reunión se olvidó casi por completo de es
piarla, encontrando naturalidad en su sem
blante y su serenidad imperturbable. El acu
sador público y uno de los jueces del Tri
bunal revolucionario estaban taciturnos, 
observando con atención los menores movi
mientos de la fisonomía de la condesa, aten-
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tos á cuanto se oía en la casa, á pesar del 
bullicio, y con interrupciones repetidas la di
rigían preguntas embarazosas, á las que la 
condesa contestaba, sin embargo, con una 
presencia de ánimo admirable. ¡Las madres 
tienen tanto valor! Tan pronto como mada- 
me Dey logró organizar las partidas, instaló 
á todos en las mesas de boston, de revesín ó 
de whist, quedándose á dar conversación á la 
gente joven con un estudio extremado, re
presentando su papel cual una actriz consu
mada, hasta que consiguió que la pidieran 
un juego de lotería, que sólo ella, dijo, sabía 
dónde estaba, y desapareció.

¡Yo me ahogo, pobre Brígida! exclamó 
enjugando las lágrimas que brotaban de sus 
ojos, en los que brillaba la fiebre, el dolor y 
la impaciencia.

—No viene, continuó, recorriendo con la
8
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vista la habitación á donde había subido. 
Aquí respiro y vivo. Algunos momentos 
más, y estará aquí tal vez, ¡porque vive to
davía, estoy segura! Mi corazón me lo dice. 
¿No oyes nada, Brígida? ¡Oh! Daría el resto 
de mi vida por saber si está preso ó caminan
do por medio del campo! Quisiera no pensar.

Examinó de nuevo si todo estaba en or
den en la habitación. En la chimenea había 
buen fuego; los postigos de la ventana esta
ban cerrados herméticamente; los muebles 
relucían de puro limpios; la manera de estar 
hecha la cama probaba que la condesa se ha
bía ocupado con Brígida hasta de los meno
res detalles, y sus esperanzas se revelaban 
en el esmero que parecía haberse usado en 
aquel cuarto, donde se respiraba la grata 
dulzura del amor, y sus más castas caricias 
en el perfume que exhalaban las flores. Sólo
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una madre era capaz de haber previsto los 
deseos de un soldado y de prepararle satis
facciones tan completas. Una colección deli
cada de vinos escogidos, el calzado, la ropa 
blanca, en fin, todo cuanto podía ser necesa
rio y agradable á un viajero cansado, estaba 
reunido para que nada le faltara, para que 
los goces de su casa le revelaran el amor de 
una madre.

—¡Brígida! dijo la condesa con voz anhe
lante, fijando su mirada delante de la mesa, 
como para dar realidad á sus deseos, como 
para dar fuerza á sus ilusiones.

—¡Ah, señora! vendrá. No está lejos. No 
dudo que viene, y que viene de camino, re
plicó Brígida. He puesto una llave en la Bi
blia, y la he tenido sobre mis dedos mientras 
que Cottin leía el Evangelio de San Juan... 
y, señora, la llave no ha girado.
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—¿Estás bien segura? preguntó la con
desa.

—¡Oh! señora, es cosa probada. Aposta
ría mi salvación á que viene todavía. Dios no 
puede engañarse.

—A pesar del peligro que aquí le aguarda, 
deseo verle.

—¡Pobre señorito Augusto! exclamó Brí
gida; sin duda irá á pie por esos caminos.

—¡Están dando las ocho en el reloj! gritó 
la condesa con terror.

Tuvo miedo de permanecer por más tiem
po del debido en aquel cuarto donde ella se 
cercioraba de que su hijo vivía, viendo todo 
aquello que atestiguaba su existencia, y bajó 
al salón; pero antes de entrar en él, perma
neció durante algunos instantes bajo el pe
ristilo de la escalera, escuchando si se perci
bía algún ruido que despertara los silen-
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ciosos ecos de la ciudad, y dirigió una sonri
sa al marido de Brígida, que estaba de cen
tinela, y cuyos ojos parecían hallarse entor
pecidos á fuerza de prestar atención al mur
mullo de la plaza y de la noche. Aquella mu
jer veía á su hijo en todo y por todo. Entró 
en'seguida, afectando un semblante algo pla
centero, y se puso á jugar á la lotería con 
las muchachas; pero de cuando en cuando se 
lamentaba de que sufría, hasta que fue á ocu
par su sillón cerca de la chimenea.

Tal era la situación de las cosas y de los 
ánimos en casa de Mad. Dey, mientras que, 
por el camino de París á Cherbourg, un mu
chacho vestido con una carmañola oscura, 
traje de rigor en aquella época, se dirigía á 
Carentán. Al principio de las quintas, había 
poca ó ninguna disciplina; las exigencias del 
momento no permitían á la República equi-
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par sobre la marcha á sus soldados, y no era 
extraño ver cubiertos los caminos de quintos 
que conservaban sus trajes de paisano. Es
tos muchachos llegaban antes que sus bata
llones al pueblo de alojamiento, ó quedaban 
rezagados, pues su marcha dependía del 
modo como ellos soportaban las fatigas de 
una jornada. El caminante de que se trata, 
llevaba bastante ventaja á la columna de 
quintos que se dirigían á Cherbourg, y á la 
que el corregidor de Carentán aguardaba de 
hora en hora, á fin de repartirles las boletas 
de alojamiento. Aquel joven caminaba con 
paso lento, pero firme todavía, y su modo 
de andar parecía indicar que hacía ya tiempo 
estaba familiarizado con las fatigas de la 
vida militar. Aunque la luna alumbraba las 
dehesas próximas á Carentán, había obser
vado que algunas nubes gruesas y blancas,
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amenazaban una nevada, y el temor de ver
se sorprendido por el temporal aceleraba 
sin duda su marcha, entonces más rápida de 
lo que le permitía su cansancio. Llevaba á 
su espalda un saco casi vacío, y en la mano 
una caña de boj cortada de los altos y an
chos vallados que este arbusto forma alrede
dor de la mayor parte de las heredades de la 
baja Normandía. Aquel viajero solitario en
tró en Carentán, cuyas torres, caprichosa
mente bordadas por la luna, aparecieron á su 
vista momentos antes. Su paso despertaba 
los ecos de las calles silenciosas, en las que 
no encontró á nadie, teniendo que pregun
tar por la casa del corregidor á un tejedor 
que trabajaba todavía. Dicho magistrado vi
vía á corta distancia, por lo que el quinto 
llegó muy pronto á su puerta, y se sentó en 
un banco de piedra, aguardando la boleta de 
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alojamiento que había pedido. Pero llamado 
por aquel funcionario, compareció á su pre
sencia, siendo objeto de un examen escrupu
loso. El soldado era un muchacho de buen 
semblante, que hacía sospechar pertenecía á 
una familia distinguida. Su aspecto revelaba 
nobleza, y la inteligencia debida á una edu
cación esmerada se descubría en su figura.

—¿Cómo te llamas? le preguntó el corre
gidor, dirigiéndole una mirada llena de ama
bilidad.

—Julián Gussien, respondió el quinto.
—¿Y vienes?... dijo el magistrado dejando 

escapar una sonrisa de incredulidad.
—De París.
—Tus camaradas deben estar lejos, repli

có el normando con un tono burlón.
—Traigo tres leguas de ventaja sobre el 

batallón.
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—Sin duda algún móvil te trae á Carentán; 
¿cuál es, ciudadano quinto? dijo el corregidor 
con amable semblante. Está bien, añadió im
poniendo silencio con la mano al muchacho 
que se disponía á hablar; sabemos dónde te 
hemos de enviar. Toma, añadió dándole su 
boleta de alojamiento: ¡anda, ciudadano Gus- 
sien!

Un tinte de ironía se marcó en el acento 
con que el magistrado pronunció estas dos 
últimas palabras, extendiendo una boleta en 
la que estaba escrita la casa de Mad. Dey. 
El muchacho leyó la dirección con señales 
de curiosidad.

¡El sabe bien que no hay mucho que an
dar, y tan pronto como salga, habrá atrave
sado la plaza! dijo el corregidor hablando 
consigo mismo, mientras el muchacho salía.

—¡Es atrevido! ¡Que Dios le guíe! Ha res-
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pondido á todo. Sí, pero si otro que no fue
ra yo, le hubiera pedido sus papeles para 
examinarlos, estaba perdido.

En aquel momento, los relojes de Caren- 
tán habían dado las nueve y media; se en
cendían los faroles en la antesala de mada- 
me Dey; los criados ayudaban á sus amas y 
á sus amos á ponerse sus capotillas, sus ho
palandas y sus manteletas; los jugadores ha
bían saldado sus cuentas é iban á retirarse 
todos juntos, según es costumbre en todas 
las poblaciones pequeñas.

—Parece que el acusador público se ha 
quedado, dijo una dama reparando que falta
ba este importante personaje, cuando los unos 
se separaban de los otros en la plaza para to
mar sus respectivos caminos, después de ha
ber agotado todas las fórmulas de despedida.

En efecto, aquel terrible magistrado esta-
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ba sólo con la condesa, que esperaba tem
blando á que tuviera á bien marcharse.

Ciudadana, dijo por fin, después de un 
prolongado silencio, que tenía algo de terri
ble; yo estoy aquí para hacer observar las 
leyes de la República.

Madame Dey se estremeció.
—¿No tienes nada que revelarme? pregun

tó él.
—Nada, le respondió ella con asombro.
—¡Ah! señora, exclamó el acusador sen

tándose á su lado y cambiando de tono; en 
este momento, por no pronunciar una pala
bra, usted ó yo podemos llevar nuestra ca
beza al cadalso. Tengo bien estudiado vues
tro carácter, vuestra alma, vuestras maneras, 
para participar del error que ha hecho usted 
aceptar esta tarde á sus tertulianos. Usted 
espera á su hijo, no puedo dudarlo.

M.C.D. 2022



124 CUENTOS Y SUCEDIDOS

La condesa dejó escapar una negativa; 
pero su rostro había palidecido, sus faccio
nes estaban contraídas, por la fuerza de la ne
cesidad en que se encontraba de aparentar 
una fingida entereza, y ninguno de sus movi
mientos se escapaba á la mirada implacable 
del acusador público.

—¡Y bien! recíbale usted, dijo el magis 
trado revolucionario; pero que no esté des
pués de las siete de la mañana bajo el mis
mo techo que usted. Mañana á primera hora, 
provisto de una denuncia que me haré con
feccionar, vendré á esta casa...

Ella le miró con un aire tan estúpido, que 
hubiera inspirado compasión á un tigre.

' __Yo demostraré, continuó con voz dulce, 
la falsedad de la denuncia por minuciosas 
pesquisas, y usted quedará, por efecto de 
mis informes, al abrigo de ulteriores sospe
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chas. Hablaré de los sentimientos patrióticos 
que adornan á usted, de su civismo, y esta
remos salvados.

Madame Dey, temiendo una asechanza, 
permanecía inmóvil; pero tenía el rostro en
cendido y la lengua helada. Un aldabonazo 
resonó en la casa.

—¡Ah! gritó aquella madre aterrada, ca
yendo de rodillas: ¡sálvele usted, sálvele 
usted!

—Sí, ¡salvémosle! respondió el acusador 
público dirigiéndole una mirada apasionada; 
debemos sacrificar la vida.

—¡Estoy perdida! gritaba ella, en tanto 
que el acusador público la alzaba del suelo 
cortésmente.

—¡Eh! señora, la respondió en un arran
que oratorio, no quiero merecer á usted por 
nada... sino por usted misma.
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—Señora, le he visto... gritó Brígida que 
creía que su ama estaba sola.

En presencia del acusador público, la an
tigua criada, cuyo rostro estaba encendido y 
gozoso, se quedó inmóvil y amarilla.

—¿Qué es eso, Brígida? preguntó el magis
trado con amable semblante, que revelaba 
conocer el suceso.

—Un quinto que el corregidor nos envía 
de alojado, respondió la criada enseñando la 
boleta.

—Es verdad, dijo el acusador después que 
leyó el papel. ¡Esta noche llega un batallón! 
Y se marchó.

La condesa tenía verdadera necesidad en 
aquellos momentos de creer en la sinceridad 
de su antiguo procurador para no experi
mentar la más pequeña duda. Subió rápida
mente la escalera, pudiendo apénas soste
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nerse; abrió la puerta de su cuarto, miró á su 
hijo,y se precipitó en sus brazos desfallecida:

—¡Oh, hijo mío, hijo mío! gritaba sollo
zando y cubriéndole de besos impresos con 
una especie de frenesí.

— Señora, dijo el desconocido.
—¡Ah!... ¡No es él! gritó la condesa retro

cediendo espantada, y quedó inmóvil delante 
del quinto, contemplándole con mirada es
quiva.

—¡Oh santo Dios, qué parecido! dijo Brí
gida.

Hubo algunos momentos de silencio. El 
extranjero se sintió estremecer al contem
plar el semblante de Mad. Dey.

—¡Ah! caballero, dijo ella apoyándose en 
el marido de Brígida, y experimentando en 
aquellos momentos y en toda su extensión 
una pena cuyo primer golpe debió matarla; 
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caballero, yo no podría sufrir la presencia de 
usted por más tiempo; confórmese usted 
con que mis criados me reemplacen y le 
atiendan.

Mad. Dey bajó á su cuarto, ayudada por 
Brígida y su antiguo servidor.

—¡Cómo, señora! exclamó aquella antigua 
ciiada colocando á su ama en un asiento: ¿ese 
hombre va á acostarse en la cama del seño
rito Augusto, á ponerse las zapatillas del se
ñorito Augusto, á comer el pastel que yo he 
hecho para el señorito Augusto? Cuando me
recía que me guillotinaran, yo...

—¡Brígida! dijo Mad. Dey.
Brígida no replicó.
—¡Cállate, bestia! le dijo su marido en voz 

baja: ¿quieres matar á la señora?
En aquel momento, se sintió el ruido que 

el quinto hacía al sentarse á la mesa.
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—Yo no me quedo aquí, dijo Mad. Dey; 
me iré á la estufa, desde donde percibiré me
jor cuanto acontezca fuera de casa durante 
la noche.

Aquella mujer luchaba todavía con el te
mor de haber perdido á su hijo y la esperan
za de verle aparecer. La noche estuvo en
vuelta en un silencio horrible. Hubo para la 
condesa un momento espantoso, cuando el 
batallón de quintos entró en el pueblo, y 
cada cual se dirigió á su alojamiento. Esto 
despertaba en ella esperanzas engañosas á 
cada paso, á cada ruido; después la natura
leza recobró una calma espantosa. Al ama
necer tuvo la condesa necesidad de entrar en 
la cama. Brígida, que observaba todos los 
movimientos de su ama, viendo que ésta no 
salía, entró en su cuarto y vió que la conde
sa estaba muerta.

9
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—Quizá haya sentido al quinto, que aca
ba de vestirse, pasear por el cuarto del se
ñorito Augusto cantando su endiablada Mar- 
scllesa, como si estuviera en una cuadra, y 
esto la habrá matado.

La muerte de la condesa fué ocasionada 
por un sentimiento más grave, y quizá por 
alguna visión terrible. A la misma hora en 
que Mad. Dey fallecía en Carentán, su hijo 
era pasado por las armas en el Morbihán. 
Podemos agregar este trágico suceso á todas 
las simpatías que desconocen las leyes del 
espacio; documentos reunidos con ilustrada 
curiosidad por algunos hombres asiduos, y 
que servirán algún día para sentar las bases 
de una ciencia nueva, á la que le ha faltado 
hasta el día un hombre de genio.

ParísFebrero^ 1831.
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Dos Jueves Santos.

i

mesa de petitorio en San Ginés.

La condesa dió dos golpecitos con sus di" 
minutas manos en la bandeja de plata que 
tenía delante, y Fernando, que entraba con 
su madre en el templo á rezar la estación, 
volvió la cara hácia donde sonaba el ruido.

—Ahí está nuestra vecina, dijo.
Y como si temiera que su respetable ma

dre no le hubiera oído, repitió:
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—Ahí está nuestra vecina la condesa, 
mamá. ¿Quiere usted que le deje cinco du
ros en la bandeja?

La señora de Villa Rosa no contestó. Si
guió andando en dirección al altar mayor, 
saltando hábilmente por entre los grupos de 
mujeres arrodilladas. Fernando tenía mucho 
respeto á su madre, y no quiso insistir. Si
guió con ella iglesia adentro ..; pero en aquel 
instante mismo, la condesa volvió á dar dos 
golpes con sus diminutas manos en la ban
deja; y, ó fuera que á Fernando le diera ver
güenza haber pasado de largo, fuera que tu
viera sus pretensiones al enojo de la encan
tadora pedigüeña, ello es que se le figuró 
que estos dos segundos golpes fueron más 
fuertes que los primeros.

Los nervios son tan imperiosos en sus 
exigencias, que no es de extrañar que Fer
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nando se detuviera y volviese á mirar hácia 
la mesa de petitorio.

Su madre no podía notar esto. Se había 
arrodillado y rezaba.

Fernando volvió pasos atrás, se dirigió re
sueltamente á la mesa y arrojó sobre la ban
deja una moneda de cinco duros, que cayó 
con estrépito entre tantas otras. ¡Pobre mu
chacho! Para hacer esta limosna se puso tan 
colorado, que la condesa se hubiera echado 
á reir, á no estar en aquel momento más co
lorada todavía que su vecino.

En el estado de confusión en que Fernan
do estaba, no pudo notar que había otra se
ñora con la condesa.

Esta otra señora le dijo:
—Muchas gracias, pollo, muchísimas gra

cias. No esperábamos menos de un Villa 
Rosa.
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Fernando fué á contestar, sabe Dios qué, 
alguna tontería, porque no estaba para flo
reos entonces. La señora le sacó del aprieto 
con una nueva pregunta.

__¿Cómo está su madre de usted?
__Está bien, gracias, respondió Fernan

do... Y al mismo tiempo señaló hacia donde 
su madre se hallaba.

La condesa no levantaba los ojos de la 
bandeja de plata donde acababa de arrojai 
Fernando su flamante moneda.

__Es de ley, no temas, le dijo la señora 
comunicativa.

Y dirigiéndose á Fernando:
__¿Verdad, pollito, que la moneda es bue

na? le dijo.
Fernando sonrió por única respuesta. La 

condesa sonrió también, y levantó la cabeza, 
y miró á Fernando...
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A pesar de que nunca es prudente asegu
rar la edad que puede tener una mujer, yo 
creo ser equitativo diciendo que la condesa 
no llegaba á los veinticinco años.

Era rubia, como lo son ya todas las ma
drileñas. La condesa lo había sido siempre. 
Había en su fisonomía una dulzura de las 
que llamaba mi buen amigo Florentino Sanz, 
rafaelinas.

Cuando sus ojos se fijaron en Fernando, 
sintió éste que se le agolpaba de nuevo la 
sangre al rostro; y para que no se le tache 
de corto de genio, declararé que acababa de 
cumplir veinticuatro años. Su madre, la se
ñora de Villa Rosa, viuda de un mejicano 
millonario, no había permitido nunca á Fer- 
nado que se separase de ella. Un día que el 
muchacho le pidió permiso para ingresar en 
el Veloz Club, la madre tuvo un ataque ner
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vioso que puso en peligro su vida. La conde
sa habitaba el cuarto principal de la casa en 
que vivía la señora de Villa-Rosa y su hijo. 
Esta casa era propiedad de la viuda de Villa 
Rosa, que ocupaba el principal de al lado, y 
Fernando ¡oh prosa de la vida! había bajado 
durante seis meses todos los días primeros 
á cobrar el alquiler del cuarto, importando 
cien duros, mas cuarenta reales por la luz de 
la escalera. Como la casualidad es capricho
sa, siempre que Fernando bajó á presentar 
el recibo firmado por su madre, tuvo la des
gracia de ser recibido por la condesa, lo cual 
le produjo insomnios, dolores de estómago y 
aborrecimiento del álgebra de Cirodde y de 
la geometría analítica de Lefebourg de Cour- 
cy, libros de texto que debía estudiar para 
ser ingeniero. La viuda de Villa Rosa había 
pensado varias veces en echar de la casa á 
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la condesa su vecina, bajo el frívolo pretexto 
de que tenía un perro lupetto que ladraba de 
noche, y un piano que sonaba todo el día y 
unas ventanas al patio que caían frente á las 
del cuarto de Fernando, y qué sé yo cuán
tas inconveniencias por el estilo. Además, el 
cuarto de la condesa rentaba poco, y pudie
ra ser que otro inquilino pagara más; por 
otra parte, la condesa, según malas lenguas, 
había venido á menos y un inquilino que 
viene á menos...

Para todas estas razones tenía otras tan
tas Fernando, con las que quería probar á su 
madre no había mejor vecina en la casa.— 
Es una viudita (decía Fernando), que no re
cibe gentes en su casa. Su conducta es ejem
plar, y nadie murmura de ella. Vive sola con 
sus criados. Se pasa las horas muertas to
cando jñaníssimo música de Haydn ó aortai- 
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eos provincianos, á que parece muy aficiona
da. Posible es que el conde su difunto no le 
haya dejado gran fortuna, pero mientras pa
gue puntual...

Y así estaban las cosas cuando llegó el 
Viernes Santo, y sucedió lo que al principio 
hemos referido. La condesa y Fernando se 
saludaron en cuanto ella levantó la cabeza. 
La señora de Montes, que así se llamaba la 
que acompañaba á la condesa, había logrado, 
por fin, que los dos vecinos se hablaran.

—¿Cómo está usted, vecina? dijo Fernan
do, dando la mano á la con desita.

—¿Y usted? contestó ésta alargando su 
mano de niña... .

Y en aquel momento llegó á la mesa un 
caballero alto, fornido, vestido de negro, con 
grandes cuellos derechos, patillas negras, ce
jas pobladísimas, cabellera espesa y emba
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durnada de pomada que trascendía, é inte
rrumpiendo la conversación, dejó caer una 
onza en la bandeja y se retiró, no sin mirar 
antes fijamente á la condesa, y turbando el 
silencio del templo con el ruido de sus ta
cones.

La condesita no pudo ser indiferente á la 
presencia momentánea de aquel extraño per
sonaje. Le siguió con la mirada. Fernando 
hizo lo mismo. La señora de Montes, dijo:

—¡Siempre el mismo!
—¿Quién es? preguntó la condesa.
—Es un señor Zalzeta, dijo Fernando; 

americano inmensamente rico, que se pasa 
la vida arrojando dinero sobre piedra.

—¿Y por qué sobre piedra? preguntó la de 
Montes inocentemente.

—Porque suene.
La condesa seguía mirando al americano 
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estrepitoso, que se había parado en medio 
de la iglesia y miraba desde lejos á la mesa 
de petitorio, acariciándose con petulancia sus 
hermosas patillas negras. Fernando miraba á 
la condesa con extrañeza. La señora de Mon
tes, como si no hiciera alto en aquella esce
na muda, comenzó á dar golpecitos con la 
mano en la bandeja de plata, excitando la 
caridad de los católicos. A todo esto, la se
ñora de Villa Rosa había concluido de rezar, 
se había levantado; y echando de ver que su 
hijo no estaba detrás de ella como suponía, 
le buscó con la vista y le vió de pie delante 
de la mesa adonde estaba sentada su vecina. 
En la imposibilidad de llamarle en voz alta, 
tuvo intenciones de ir á buscarle; pero esto 
le pareció escandaloso. Entonces miró á su 
alrededor, como si buscara una persona co
nocida. Se detuvieron sus miradas en el ca-
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ballero americano que estaba mirando aún á 
la condesa, y acercándose á él, le dijo algu
nas palabras en voz baja.

El desconocido volvió á acercarse á la 
mesa de petitorio. La condesa bajó los ojos. 
La señora de Montes se hizo la distraída. El 
americano tocó suavemente en el hombro á 
Fernando, que estaba abstraído en la con
templación de la condesita, y le dijo en voz 
alta, que turbó el silencio del templo é hizo 
volver la cara á cuantas personas había cer
ca de aquel sitio:

—Mocito, su mamá le llama.
Fernando se volvió colérico, avergonzado 

al oirse tratar como un niño por una perso 
na para él desconocida, y á quien, sin saber 
por qué, había tomado ya aversión decidida. 
Quiso contestar algo, pero vió á diez pasos 
la respetable figura de su madre que le hizo
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una seña imperativa para que volviera á su 
lado. Venció el respeto á la cólera. El pollo 
saludó lleno de confusión á la condesa y á 
su amiga, y fue á reunirse con la viuda de 
Villa Rosa.

¡El americano se quedó parado junto á la 
mesa!

Esto sucedía el día de Jueves Santo del 
año pasado.

II

Será preciso que el lector sepa hasta dón
de llegó el furor de la madre y las cosas que 
dijo. Seguro estoy de que el lector ha adivi
nado el sermón de Viernes Santo que la viu
da de Villa Rosa predicó á su hijo único.

Pasaron quince días, durante los cuales la 
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condesa no se asomó, como tenía por costum
bre, á las ventanas fronterizas de las del ma
logrado ingeniero. El álgebra de Cirodde es
taba llena de polvo. La geometría analítica 
era presa de profundo letargo. En el reloj de 
las estaciones acababa de sonar Abril. A los 
veinticuatro años, en Abril, con una vecina 
ideal y una imaginación mejicana, ¿cómo es 
posible que el hijo de una viuda millonaria 
pueda dormir sosegadamente? Fernando no 
durmió en aquellos quince días; cuando llegó 
el de cobrar la renta de la casa, le dijo á su 
madre:

—¿Quiere usted que pase á presentar el 
recibo á la condesa?

—No, respondió la opulenta mejicana con 
acento de ira. Este mes se ha encargado del 
cobro de mis rentas todas, el señor de Zal- 
zeta.
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Fernando se puso muy pálido, y se retiró 
á su cuarto. El señor de Zalzeta, aquel á 
quien hemos visto arrojar una onza sobre la 
mesa de petitorio, era amigo antiguo de los 
Villa Rosa. ¿Por qué se convertía ahora en 
administrador de la viuda? Si hubiera sido 
un amigo íntimo á quien Fernando hubiera 
visto con frecuencia en la casa, el cargo de 
administrador en dicho caballero no le hu
biera sorprendido. ¡Pero esta novedad era 
tan sorprendente!

Inquieto, desasosegado, calenturiento, Fer
nando se acostó y se arrebujó entre las sába
nas renegando del dinero y de quien lo in
ventó, que debió de ser algún pobre sin 
duda ninguna. La oposición de la viuda de 
Villa Rosa al enlace de su hijo con la vecina 
no reconocía otra causa que la diferencia de 
fortuna. La viuda era condesa de Arezzo;
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pero todo el mundo sabía que este título se 
lo dio el Papa a su difunto esposo, en cam
bio de una suscrición verificada en España 
para las necesidades de la Santa Sede. An
tes de ser conde, el difunto no tenía más 
renta que su sueldo en el Consejo de Es
tado...

Si Fernando, en lugar de desesperarse en
tre sábanas, hubiera aplicado el oído á la pa
red que separaba su cuarto del de la vecina, 
habría oído el siguiente diálogo, entre la con- 
desita y su íntima amiga la de Montes, que 
acababan de llegar de la ópera.

—¿De quién será esta carta?
—No conozco la letra.
—Ni yo; pero puesto que es para ti, ábre

la, y leyéndola saldrás de la duda.
Momentos de silencio.
—Es un anónimo.

10
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_Rómpelo. Será una serie de insultos 
como se suelen escribir en estos casos.

__¡Oh, no! Es una declaración de amor.
— Vraiement?
—Oye.
Y la condesita leyó lo que sigue:
«La persona que arrojó una moneda de 

oro sobre la bandeja de la mesa de petitorio 
en San Ginés, hace ocho días, no se atreverá 
nunca á ser indiscreta diciendo á usted ga
lanteos que usted no suele admitir, según 
pública voz. Pero en cambio, tendrá el valoi 
de decir á usted por escrito lo que de pala
bra parecería más bien un asunto comercial 
que un diálogo amoroso. Dicha persona tie
ne una renta que la opinión pública llama 
colosal, y ha dado en la manía de que usted 
disfrute la mitad de esa renta. ¿Ha de ser á 
usted difícil contestar á esta carta anónima 
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con otra? La persona escondida cree que no, 
porque está seguro de que el día de Viernes 
Santo mereció que usted se fijara en ella.»

—¿Y bien? preguntó la condesita.
—Que no entiendo una palabra. Mejor di

cho, que no sé quién te escribe.
—No es fácil. Fueron dos las personas 

que me dejaron monedas de oro en la ban
deja.

—De donde resulta que no puedes saber 
quién te quiere hacer rica.

—Ni lo quiera Dios.
—¿Por qué?
—Porque nunca he deseado serlo.
—Yo nunca he comprendido á los pobres.
—Cada cual tiene sus manías.
— ¡Es claro! ¿Qué resuelves sobre esa 

carta?
—Romperla.
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_Yo no la rompería. Adivinaría quién 
me la había escrito.

—Y una vez adivinado...
—Contestaría.
—Pero eso es muy fuerte.
—¡Psch!
Después de unos momentos de pausa, la 

de Montes se despidió de la condesa, y ésta 
se puso á escribir, llenando de pattes de mou- 
che una diminuta esquela timbrada con una 
corona condal sobre una M.

III

—¿Creéis que Fernando dormía? Creéis 
con lo imposible.

Por la mañana entró un criado con un pa
quete de cartas y tarjetas.
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Aquel día cumplía Fernando veinticinco 
años. Sus amigos le felicitaban. Veinte ó 
treinta tarjetas encerradas en otros tantos 
sobres, le vinieron á probar que á lo menos 
una vez al año tenemos la satisfacción de 
que veinte ó treinta personas se acuerden de 
nosotros para celebrar que envejecemos. Fer
nando leyó todas las tarjetas con impacien
cia grande.-—¡Qué descortesía! murmuró. 
Efectivamente, la descortesía de la condesa 
era evidente. Fernando le envió su tarjeta el 
día de Santa Margarita. Ella no había leído 
en La Correspondencia el santo del día.

Iba á leer las cartas, cuando entró en el 
cuarto su madre. Venía á darle los días. 
Traía en un estuche de terciopelo azul una 
preciosa botonadura de brillantes. Era su re
galo. Fernando abrazó á su madre dándola 
las gracias, y al mismo tiempo pensó que de 
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aquellos brillantes se podían hacer unos pen
dientes lindísimos...

Detrás de la viuda de Villa Rosa estaban 
Zalzeta y otro caballero.

— Hijo mío, dijo la viuda. Es preciso que 
se cumpla la voluntad de tu padre. Debo ha
certe entrega de tu patrimonio el mismo día 
en que cumples veinticinco años, antes de 
las doce de la mañana. El señor de Zalzeta 
es uno de los albaceas, y este caballero que 
es el notario que él me ha recomendado, te 
pondrán ahora mismo en posesión de tu for
tuna.

Tal vez en otra ocasión, Fernando se hu
biera alegrado en el alma de verse converti
do en millonario. Pero ahora, ahora no podía 
comprender el valor del dinero. Acababa de 
abrir una de las cartas que tenía sobre la 
mesa, y había visto que estaba timbrada con
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una M, colocada debajo de una corona con
dal. Le dió un vuelco el corazón. Recibir la 
primera carta de una mujer á quien se ama 
es caso tan grave, que entre leer el acta que 
el notario traía extendida, ó la carta de la 
condesita, optó por lo segundo.

—Está bien, balbuceó... yo agradezco... 
yo... siéntese usted... voy al momento...

El notario se sentó. Fernando comenzó á 
leer la carta. El no le había escrito á la con
desa. Sin embargo, ella le escribía á él. Mien
tras el notario limpiaba una pluma, y Fer
nando leía con avidez aquellos encantadores 
garrapatos, la señora de Villa Rosa y Zalze- 
ta cambiaron estas palabras en voz baja:

—¿Ha estado usted ahí al lado?
—Sí, señora.
—¿Ha cobrado usted?
—Sí, señora.
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—¿Qué ha dicho la condesa?
—No la he visto.
—¿Cómo?
—No me ha recibido. Un criado salió con 

el importe del alquiler... es un desaire que no 
le perdonaré nunca á la viudita. Yo no pude 
esperar que no me recibiera...

—¿Por qué?
—Porque yo le había escrito una carta 

anónima que no podía dudar de que era mía. 
Verdad es que el criado que me ha dado el 
dinero, me ha dado también una carta.

—¡Ah!
—Una carta que dice: Renuncie usted á 

su renta, y nos entenderemos.
—¡Cosa más rara!
—¡Figúrese usted! ¡Renunciar yo á mi ren

ta para que atienda ella mis pretensiones á 
su mano! Esto es demasiado novelesco.
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En esto estaban Zalzeta y su amiga, cuan
do observaron que Fernando y el notario ha
blaban de algo interesante.

Los ojos de Fernando brillaban como as
cuas. ¡Había leído la carta de la condesita!

La carta decía: «Renuncie usted á su ren
ta, y nos entenderemos.»

Era, pues, completamente igual á la que 
había recibido Zalzeta. La condesa, en la 
duda de quién pudiera ser su pretendiente, 
había escrito dos cartas iguales.

Fernando le había dicho al notario:
—Sírvase extender un documento por el 

cual cedo mi patrimonio á todos los Hospi
tales de España.

Estas palabras produjeron una discusión 
acalorada. La señora de Villa Rosa se opuso 
al acto de generoso desprendimiento, y pre
guntó las razones que lo motivaban. Fernán- 
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do no dió razón ninguna. Zalzeta quiso in
tervenir; Fernando le dijo cortésmente que 
no se mezclara en asuntos ajenos. Estaban 
sonando las doce cuando Fernando firmó la 
donación. Desde aquel momento, el hijo de 
los Villa Rosa, célebres en Méjico por sus 
riquezas, quedaba reducido á la condición de 
un hombre que no tiene sobre qué caerse 
muerto.

IV

La renuncia hecha por Fernando de su pa
trimonio hizo tanto ruido en Madrid, que 
durante un mes no se habló de otra cosa.

Se anunció un gran baile en casa de la 
duquesa de
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Comenzaba el verano. La señora de Villa 
Rosa no estaba en Madrid.

Los disgustos que entre ella y su hijo 
hubo durante los dos primeros meses des
pués de la donación hecha por Fernando á 
los hospitales, dieron por resultado una se
paración que debía ser muy larga, á juzgar 
por el enojo de la viuda. Su hijo era un loco, 
según decía, un manirroto, un desdichado. 
Le abandonó á su suerte, y volvió al suelo 
patrio.

Zalzeta seguía haciendo el amor á la con- 
desita, á pesar de sus desdenes y de haber 
comprendido que Fernando le había dado 
una lección renunciando á su fortuna. ¡Pobre 
Fernando! Estaba en plena posesión del co
razón de la condesita hacía mucho tiempo; 
pero ¿cómo la llamaría su esposa? ¡Estaba 
tan pobre! Por su parte la condesita no pa
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recía muy dispuesta á ser su mujer. Dos ó 
tres veces le había indicado Fernando lo fe
liz que sería llamándola suya. La condesa 
parecía no dar importancia á estas palabras. 
Las visitas de Fernando á casa de la conde
sa eran tan frecuentes, que las gentes comen
zaban á murmurar de esta intimidad. Hasta 
la íntima amiga de la condesa, la señora de 
Montes, había murmurado de ella, y no fre
cuentaba la casa. Fernando estaba tan ma
cilento, tan pálido, tan descompuesto, que 
parecía ser presa de alguna de esas enferme
dades crónicas que no impiden salir á la ca
lle, pero que anuncian una próxima catástro
fe. Se había alejado por completo del círcu
lo de sus amigos, vivía modestamente en un 
cuarto cuarto de la calle de Jardines, donde 
pasaba las noches en claro pensando que los 
enfermos de todos los hospitales de España 
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debieran estar muy bien asistidos... ¿Le pe
saba lo que había hecho? Esto era lo que na
die podía saber. ¿Quién pudiera averiguar lo 
que sucedía en el interior de la casa de la 
condesa en aquellas largas horas que pasaba 
Fernando allí? Los vecinos solían oir el pia
no con frecuencia; pero las melodías eran 
lentas, monótonas, como arrancadas á las 
teclas por una mano perezosa. Dijérase 
que Fernando y la condesa estudiaban el 
solfeo.

Zalzeta seguía siendo el administrador de 
la viuda de Villa Rosa. Nunca logró ser re
cibido cuando fué á cobrar los alquileres. A 
principios de Abril de este año, el americano 
se presentó como de costumbre, con su reci
bo, y su asombro no reconoció límites cuan
do el criado le dijo que esperase, que la se
ñora iba á salir al momento. En efecto, la 
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condesa se presentó en el salón, y saludó 
fríamente á Zalzeta.

—Caballero, le dijo, puede usted anunciar 
á la dueña de la casa que desde principios 
del mes que viene, tiene el cuarto á su dis
posición.

—¿Se marcha usted? preguntó Zalzeta.
—Sí, salgo para el extranjero después de 

la Semana Santa.
Zalzeta intentó decir algunas galanterías. 

La condesa le cortó la palabra. Fernando se 
asomó por detrás de un portier, y le dijo:

—¡Hola, señor de Zalzeta! celebro ver á 
usted. ¿Sigue usted tan rico?

Esta pregunta era un insulto para un hom
bre que, como Zalzeta, amaba su riqueza 
ante todo. No contestó. Fernando siguió pre
guntando:

—¿Estuvo usted anoche en la Zarzuela?
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—Sí, allí estuve...
Y Zalzeta buscaba con la vista su som

brero. .
—¿Qué le pareció á usted la obra nueva?
—Muy linda; se aplaudió en extremo, y 

no se sabe de quién es la música.
—Es mía, dijo la condesa.
Zalzeta se echó á reir.
—No comprendo esa risa, dijo la condesa. 

Puede usted escribir á la señora de Villa 
Rosa que durante un año, su hijo se ha ocu
pado en escribir una zarzuela en tres actos, 
que yo he compuesto y él ha firmado, y que 
con sus productos nos casamos dentro de 
quince días. Dígale usted también que no 
se necesita ser heredero de un millonario, 
para vivir cómodamente, cuando una se con
tenta con lo necesario. Dentro de poco sal
dremos para Italia, donde tengo unas tierras
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que pensamos vender para vivir, hasta que 
Fernando dé al teatro su segunda partitura. 
Usted que vive en el gran mundo, señor de 
Zalzeta, puede contar á los que hasta ayer 
fueron nuestros amigos, que también entre 
nosotros se cumple el proverbio del pan y 
la cebolla. Adiós.

Zalzeta salió.
Poco después era pública la boda de los 

dos vecinos.
Los enfermos de los hospitales de España 

están mejor asistidos, y Fernando es músico 
cuando menos se lo figuraba, habiendo sido 
tan feliz con la inmensa fortuna de su padre 
como con la mano de la condesita y los 
aplausos del público inteligente.

Las personas que entraron esta mañana á 
rezar la estación en San ***, observaron á 
una preciosa joven que daba dos golpecitos
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de cuando en cuando sobre la bandeja de 
plata que había en la mesa de petitorio. 
Cada vez que daba estos dos golpecitos, se 
volvía á mirar á un caballero, que, de pie 
junto á ella, parecía un centinela de vista. 
Era Fernando, que quiso que la condesa vol
viera á pedir este año, para recordar las es
cenas del año pasado.

¿Has estado allá? le preguntó su mujer.
—Sí. Vengo del telégrafo de poner el des

pacho á mamá anunciándole la boda, y pi
diéndole nuestro regalo.

En aquel momento entró en la iglesia 
Zalzeta, que no ha cesado en sus pretensio
nes, y arrojó cuatro onzas en la bandeja.

La condesa ni levantó la vista siquiera.

11
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Madrid 12 de Dlciemlre de 1872.

O hace muchos que de *** y yo fui
mos al cementerio general á cumplir un tris
te deber, tributando la última prueba de ca
riño á un amigo que había dejado este
mundo.

Verificada la triste ceremonia del ente
rramiento, nos marchábamos ya, siguiendo 
á la numerosa comitiva que había llevado el 
cadáver, y que, como de costumbre, volvía 
á Madrid por diferentes lados.

Antes de entrar en el coche que nos ha-
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bía conducido al cementerio, nos detuvo en 
éste la curiosidad que nos produjo un grupo 
de gente que alrededor de una caja mortuo
ria se había colocado.

Al revés de lo que suele suceder en tales 
casos, en el corro formado por la reunión de 
veinte ó treinta personas, no reinaba ese si
lencio imponente que produce siempre la 
presencia de la muerte.

Los concurrentes á la fúnebre operación 
lloraban todos.

Los sepultureros habían abierto una ancha 
fosa, y se disponían á arrojar en ella el ca
dáver de un hombre del pueblo, si hay que 
juzgar de la posición por las gentes que le 
acompañan á la última morada. Los circuns
tantes vestían todos de chaqueta.

¡Todos lloraban! No es esto muy frecuen
te en los cementerios, adonde la costumbre 
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suele llevar, por regla general, á todos los 
amigos y conocidos del que vuelve á la tie
rra; pero que sin embargo, y por silencio
sos y graves que le miren, no suelen afectar
se hasta el punto de prorrumpir en llanto.

Al principio creimos que aquellas veinte ó 
treinta personas habían estado ligadas al 
que murió, por estrechos lazos de parentesco; 
pero pronto lo excesivo del número nos hizo 
ver lo inverosímil de la suposición, y la cu
riosidad nos hizo preguntar á uno de ellos.

—¿Quién era el muerto?
Y el hombre á quien nos dirigimos no 

nos dió por respuesta ningún nombre, nin
gún apellido; no nos dijo: era nuestro hijo, 
ni era nuestro j>adre, ni era nuestro herma
no. Nos dijo algo más breve, más compen
dioso, más significativo. Nos respondió sin 
dejar de sollozar:
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—El maestro.
¡El maestro! Aquellos hombres era arte

sanos dependientes de aquel maestro, como 
llaman ellos al que les da trabajo cotidiano. 
Y aquellos hombres, más francos y más sin
ceros y más sensibles á la pérdida del pro
tector y del amigo, que la generalidad de 
los amigos que van al cementerio á acom
pañar el cadáver del amigo perdido, solloza
ban con amarga pena, declarando en aquel 
llanto cuán ligados estaban con el finado, y 
con cuánto dolor, hijo verdadero del cora
zón, sentían la muerte del que para ellos de
bía ser un segundo padre.

Consoladora nos pareció esta escena para 
nuestras costumbres; porque aquí donde des
de algún tiempo á esta parte hay tal empe
ño de indisponer al trabajo con el capital, y 
en hacer al obrero enemigo del amo, este ca-
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riño de familia que vimos en aquellos arte
sanos no constituye excepción, es más ver
dad de lo que creen los agitadores de las 
masas obreras (que por cierto no suelen ser 
españoles); y aquel tiernísimo cuadro que la 
casualidad nos hizo observar, nos dió dere
cho á suponer que sólo un exceso de tole
rancia en las leyes puede hacer progresivas 
las ideas de disolución con que se nos ame
naza diariamente.
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