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PROLOGO

TE libro, que no es un libro, sino una

| serie de impresiones y de estudios del

uatuml pudiera llamarse crisis patridtica, en-
fermedad moral, nostalgia incurable...

Yendo y viniendo de Francia & Espafia, he
podido observar las hondas raices que tenfa en
mi corazén el amor 4 la patria espafiola. Nadie
puede saber si es patriota sincero 6 no, mientras
no viva ausente de su pais muchos afios. La
primera vez, después de cinco de ausencia, que
fuf & Madrid, la patria se me present6 mds atrac-
tiva que nunca, y las costumbres del pafs me
llenaron el alma, que estuvo, hasta entonces,
distraida con impresiones bien diferentes. Al
fin y al cabo, cuando se vive en el extranjero, y
se hace la vida del extranjero, y llega uno 4 ser
casi extranjero por la fuerza de la costumbre, no
se sabe si su patria le parecerd bien 6 mal al vol-
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Prologo.

ver & ella, sobre todo cuando se estd habituado
4 oir 4 los compatriotas que vienen & Parfs ha-
blar siempre mal de aquello. Aquello es Espa-
fia; y me la ponen tal, y la tratan de tal ma-
nera, que yo no sé como responderles.

Tengo la ventaja de diferenciarme de estos
malos patriotas en el deseo constante que sien-
to de volver & ver nuestro cielo, nuestro suelo,
nuestras mujeres, nuestros soldados, nuestro
pueblo franco y alegre. Desde Iran 4 Madrid,
el viaje me parece el aperitivo de un gran ban-
quete de satisfacciones morales, al que he de
asistir en llegando & Madrid, 4 ese Madrid del
que vienen maldiciendo los que no saben & qué

atenerse; porque, en verdad, cuando se detesta
4 la patria no hay mds que tomar cartas de na-
turalizacion en otra.

Yo, que nunca he querido hacerlo, 4 pesar de
las ventajas que con ello se me ofrecfan, y que
viviendo la vida del parisién no me acuesto
nunca sin pensar en mi rincén de Aragén y en
mi tierra de Espatia, he ido recogiendo 4 cada
paso impresiones de nuestro modo de ser, que
algin dia (me decia yo) podian formar un libro
de cosas nuestras, una sucesion de notas loca-
les y de cuadros vivos, hechos sin mds preten-
siones que las de ensalzar lo que tantos con-
denan.

M.C.D. 2022




Prélogo. 3

Y este es el volumen que hoy ofrezco 4 mis
lectores habituales. Cosas espafiolas, maneras
de ser nuestras, fotografias instantdneas de lo
que se oye y se ve cuando se vuelve al pafs, 4
ese pais que serd todo lo atrasado, pobre, mal
educado que aseguran los espafioles que por
aqui vienen; pero que & mi me parece, por ser
€l mio, el mds atractivo, y el mas rico, y el mds
hermoso de todos. En Pamplona cantan 4 la
guitarra:

«Navarritos son mis ojos,
Navarritos han de ser,

Y han salido de Navarra
Y 4 Navarra han de volver.»

Y asi digo yo, y en buen hora lo diga. Perio-
dista aqui, hablando espafiol rara vez, y meti-
do de hoz y de coz en esta vida parisiense, es-
pafiol soy, y espafiol seré, y de Espaiia sali, y
& Espafia volveré, para que en ella me entie-
rren, y mis huesos vuelvan 4 la tierra misma
de donde salieron.

Y es cnanto tenia que decir, segtin la expre-
sion de los oradores que no dicen nada.

Euvseeio Brasco
Paris. Enero 1894,







iMI MADRID!

L emperador de Alemania, cuando recibe

2 4 un extranjero, habla siempre tan en

posesivo, que no se dirfa sino que todo lo que
le rodea es suyo.

Dice siempre m¢ ciudad de Berlin, m: teatro

de la Opera, mis soldados...

Quisiera. yo hablar hoy del mismo modo,
aunque con intencién distinta. Quisiera yo re-
petir mil veces que estoy en 7: Madrid, toman-
do mi sol, viendo & s chulas y abrazando 4

mis madrilefios.

Porque aqui todo es mio. El aire, la lengua,
las afecciones, el tiempo, el espacio.

Y este es el mismisimo Madrid que yo dejé,
con sus calles llenas de gente, que va andando
sin prisa, y sus plazuelas llenas de encapota-
dos tomando el sol, y sus balcones Ilenos de
jaulas y de ropa tendida y tiestos de albahaca,
¥ los vendedores que gritan 4 la mafiana el




E. Blasco.

«De Miraflores, y & pruebay, y la ristra de:
ajos y el conejo de monte. Siguen aquellos or-
ganillos despertindome con los valses de Chue-
ca, y las billeteras ofreciéndome el gordo, y los
pobres pidiéndome limosna, teniendo todos sie-
te hermanitos; y los novios hablando desde la
calle con la novia, que estd en el primer piso;
y todo ello estd bafiado por un sol, joh, el sol!
Por ¢l vine, y el dia me lo paso bebiendo sus
rayos, sin comprender ya por qué se vive aqui
de noche, siendo tan hermosos los dias.

Contraste melancélico forma todo esto con
las grandes ciudades modernas. Somos, sin
duda, mds antiguos, pero tenemos nuestro sello
especial y nuestro color, que no hay para qué
perder, porque si foéramos como los demds, ya
no serfamos nosotros, y yo ereo que los pueblos
deben tener su personalidad.

Pues desde que vine andan buscindome
unos y otros, no comprendiendo dénde me meto.
Mis primeras salidas han sido 4 los sitios aque-
llos donde pasé mis juventudes, y mis primeras
visitas 4 los rincones que encierran mis gran-
des recuerdos. Otros vienen & Madrid & ver los
museos y los palacios y las novedades de la
cindad. Todo eso lo hay en Paris, y en Berlin
y en Viena. Yo me salgo por el Campo del
Moro al camino de El Pardo y me paro ante

M.C.D. 2022




iMi Madrid! 7

San Antonio de la Flbrida, y paso al puente'

de Segovia y de alli & ver 4 las que lavan y
cantan, y luego vengo dando la vuelta por el
cerro de las Vistillas y contemplo mi Madrid
de siempre, siempre ignal, siempre tomando el
sol y cada vez mds nuevo cuanto mds viejo.

¢Pues qué diré de la familiaridad con que
trato 4 las gentes y me tratan ellas, que no pa~
rece sino que todos seamos una familia? El co-
chero simén que ni regatea ni discute la propi-
na, el mozo del restaurant que habla conmigo
de Cénovas y Sagasta mientras almuerzo, el
conductor del tranvia que guia sus caballos y
canta tangos ¢ malaguefias, la chula de los
tres panuelos y medio, uno para el cuerpo, otro
para el cuello, otro para la cabeza y la mitad
del mantdén para tapar la cara, el centinela que
dice en voz baja, aunque lo fusilen: «;Benditas
sean las personas asin/», el transeunte que me
pide 6 me da fuego y la criada del hotel que
me cuida como una madre... todo esto me hace
olvidar la vida vertiginosa de alld, el ruido y
la balumba del Gran Boulevard, la prisa de la
vida moderna...

Porque en este Madrid mio de mi alma, no
hay nunca prisa, y una de las cosas que mdis
me llaman la atencién es la lentitud con que
todo el mundo anda... Dijérase que todas las
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horas del dia son horas de paseo, y que todo el
mundo es millonario.

1Y lo son, vaya si lo son cuantos van por la
calle!

¢Qué es, en qué consiste la riqueza sino en
la carencia de necesidades? En la plaza de la |
Armeria 6 en la entrada del Retiro he visto
sentadas al sol personas de todas las clases so-
ciales. Un cura, tres militares, seis amas de
cria, uno asi como cesante con buena ropa, vie-
jos bien vestidos y nifios sueltos cantando y
bailando; gente sobrada, que toma el aire y el
sol sin afanes ni ambiciones. Béstale al dia su
propio afin, dice el Evangelio, y ellos también.

Mi Madrid ha mejorado por el Prado y pa-
rece ya gran ciundad, ;A mi qué me importa?
Mi Madrid es el otro: el de los merenderos y
los barquillos, de los paveros y de las capas,
de la parada y del sereno. A medida que pro-
grese, perderd su color, y el dia en que no se
vean por las calles ninias bonitas que lo venden
todo, pero acompanadas de una vieja, que es la
duefia aquella de las comedias de capa y espa-
da, se parecerd 4 Londres 6 4 Paris y adiés mi
dinero. En mi Madrid, los. pobres piden limos-
na con guitarra, me llaman democrdticamente
y con lenguaje cristianisimo Aermano; los bal-
cones de las casas estdn siempre con mujeres

M.C.D. 2022




M1 Madrid!

asomadas, viendo pasar 4 la gente, lo mismo el
dia de fiesta que el dia de trabajo; por donde
quiera que se pasa hay una iglesia, una taber-
na y un cindadano arrimado & la pared sin ha-
cer nada; chiquillos que juegan al toro y vocea-
dores de la Loterfa. {Madrid puro!

Las guias impresas en francés 6 en castella-
no indican 4 los viajeros lo que hay que ver en
‘Madrid y dan el programa de un dia 6 de una
semana. Mi guia es otra, y 4 todo el que haya
pasado afios sin ver la capital de Espaifia, le
diré yo lo que ha de hacer, que es lo que hago
yo para descansar de otras capitales, refrescar
la memoria, renovar los afectos y gozar de la
vida.

Por la manana temprano. Abrir el balcon,
recibir nina ducha de sol, oir 4 los vendedores
con sus miuisicas especiales. Tomar chocolate,
con buiiuelos.

A las diez. Ir 4 oir una misa espafiola en una
iglesia apartada, donde no haya sillas ni suizos
con cachiporra y sombrero de tres picos, ni cu-
ras que pidan dinero tres veces durante la ce-
lebracién del Santo sacrificio, ni pronuncien el
latin sino como es. Una iglesia con bancos, y
ruedos de estera, y monaguillos colorados y
virgenes rodeadas de flores. ; Eso!

A las once. Ir 4 ver relevar la guardia. Oir

.C.D. 2022




10 E. Blasco.

las marchas de Chueca 6 de Barbieri & las mi-
sicas de regimiento, ver marchar 4 los pistolos,
que marchan como ningunos y pasan atronan-
do la calle.

A las doce. Almorzar cosas de acd, aceitunas
zapateras, huevos revueltos, bacalao & lo viz-
caina, chuletas requemadas, almendras tosta-
das, queso manchego; y dejar decir.

Por la tarde. Dar una vuelta por aquella sala
del Museo, donde estin los Veldzquez, los Mu-
rillos y los Goyas, y donde no entrarin jamds,
ni lo permita Dios, los impresionistas, realis-
tas, pardistas y obscuristas modernos.

Ir al Retiro & ver caras bonitas; esas faccio-
nes finas, esos 0jos negros, esos pies chiquiti-
tos. Lastima que se vean tantos sombreros so-
bre las cabezas femeninas, porque aungue sean
de Parfs, caen siempre mal. La mantilla se in-
ventd por algo y olvidarla es pecado. Volver
por la Carrera de San Jerénimo y oir al paso
las conversaciones. Si el viajero ha corrido
mundo, podrd observar que en todas las ciuda-
des del mundo la gente va de prisa y habla
siempre de dinero, negocios, francos, dollars,
libras esterlinas. jAqui no! Balanceindose y
arrastrando los pies, los transeuntes hablan de
lo otro. Que si el Gobierno caerd; que sila Fo-
lana estd con Fulano; que estoy perdido por la

M.C.D. 2022




iMi Madridl -

tal; que al tio aquél le voy 4 dar dos bofetadas.
1Cosas naturales!

Comer en el seno de nna familia de esas que
tienen siempre su puerta abierta y ni convidan
ni desean otra cosa que ver llegar gente & co-
mer. Una de esas casas 6 de grandes de Espa-
fia, que son democriticos sin saberlo, 6 de com-
pafieros que parten con gusto su pan y su buen
cocido. Comer el plato nacional, hablando de
todo y todos 4 la vez, con vino del pais y con
raido.

{Por la noche, 4 los teatros donde se hagan
dramas 6 comedias escritas en versos espaiioles,
6 zarzuelas de esas en que los compositores
populares han echado todo lo que saben, y des-
pués del teatro... & todas partes! A empezar &
vivir, hablando, y chismorroteando, y riendo
hasta las cuatro de la mafiana, como si el tiem-
po no fuera nada, ni el suefio no fuese necesa-
rio, ni al dia signiente hubiese que hacer algo...

¢Ni quién piensa en trabajar, ni en hacer
nada con esta luz? ;Ni qué falta hace? Ved los
lirios del campo como crecen... decia el Cristo,
y asi decimos nosotros, eternamente los mis-
mos. Y asi dird el que vuelva, como yo ahora,
4 esta tierra de promisién, y tendrd que volver
d repetir el posesivo y gritar con toda su alma:
1Oh, cielo mio, tierra mia, Madrid miol...

.C.D. 2022
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LA  PEPA

A Pepa es mi antigna portera. [Singular

| asunto para capitulo de un libro!—dird
quien lo diga. Téngolo por muy interesante,
porque la Pepa en mis pdginas intimas es de
primera intimidad. :

La Pepa es ante todo una mujer de hien,
aunque portera; y cuando al volver de Francia,
he comparado yo su ekiribitil, no mucho mis
grande que el espacio que le dardn cuando se
muera, con aquella portera de mi casa de alld,
que parece el salén de algunos particulares de
aquende el Pirineo, he sentido por ella mds
afecto atin que antafio.

Sin sol, sin luz y sin moscas, guisando su
estofado en el rellano de la escalera, tarareando
un cantar madrilefio y volviendo & meterse en
aquel antro diminuto, mezcla de calabozo y
zapateria de viejo, alli estd la que diez afios ha

l.C.D. 2022
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me daba consejos y ahora me ha dado abrazos;
porque para mi, casi casi, constituye parte de
la mermadisima familia.

: Qué alegria la suya al verme aparecer en el
portal después de larga ausencia! |Y qué pa-
sion de dnimo la que & mi me di6 al encontrar-
me frente & frente otra vez de la honrada
vieja!

Y alli no hay camplidos, ni palabras demds, _
ni rodeos poéticos para decir las cosas. Una
silla en ¢l mismisimo portal, entre la Pepa y
su marido, ex guardia de orden piiblico, y junto
4 una veeina; Todos jay! conténdome cosas de
mi madre y haciéndome palpitar el corazon y
arrancindome ldgrimas del alma.

—Porque mire usted, cuando la sefiora baja-
ba despacito, despacito, las escaleras, que re-
temblaban con su peso, ya estaba yo saliendo
& darle bromas & la probrecita... ¢Y & que no
sabe usted por qué bajaba? Pues & buscar antes
y con antes la carta de su hijo; porque & ella
ge le figuraba que bajando los 80 escalones, lle-
garfa antes el cartero y sabria de usted. ;Va-
mos, le digo & usted, que el dia que gali6 para
Francia, Gémez... 1lord!

Y (i6mez, grande como un gigante, sentado
alli, en mangas de camisa, junto 4 nosotros, se
enjuga los ojos con el dorso de su enorme mano.

M.C.D. 2022




La Pepa. 15

La Pepa me cuenta todo lo que la madre no
me escribia. Sus afanes, sus impaciencias, los
comienzos de la enfermedad... El dia de los
aguninaldos me quiso dar una peseta; pus meste,
no la quise! Y se da una gran palmada en la
rodilla...

Y aquella peseta rehusada, asi, de mala ma-
nera, contrasta de tal modo por su carinosa di-
simulada expresion, con las pesetas solicitadas
atn en los momentos mis amargos de la vida,
por nuestros antipodas morales los franceses.
Hay en esta vida de confianza y de franqueza
espafiolas, que convierte & todos los individuos
de un barrio en una familia, algo & que no
pueden Ilegar los habitantes de las grandes ca-
pitales de Europa. Y ese algo es el fundamen-
to de las pasiones nacionales que en momentos
determinados admiran al mundo. El amo, ami-
godel criado; la portera, llorando la muerte de
la vecina; el conocido, prestando servicios al
que no se los ha de agradecer... ;/Pues no es esta
la cohesi6n, madre del patriotismo?

Y vuelvo & mi Pepa.

Es vieja, ella, alta, ella, canosa, ella, como
dicen las de su clase. Clon su moifio pelado y su
paiinelo al cuello, limpia en su modestia y co-
municativa como pocas, me parece & mi cosa
propia la tal, y me complazco en contemplarla
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y en evocar recuerdos del cuarto piso, de aquel
cuarto piso donde madre regaba los tiestos de-
jando caer con su Mano temblona el agua & las
aceras. :

Y la Pepa se ponia furiosa.

—1Quien me diera & mi verla ahora, aunque
me echaran la multa!

Alli estdn las ventanas donde los pdjaros
cantaban al ver venir por la calle del Arenal &
la viejecita de vuelta de misa. La primera per-
sona que salia & recibirla era la, portera, con su
escoba en la mano...

— Buenos diags, sefiora.

—DBuenos dias.

—: Lo que es hoy el cartero, ya no vendra!

Y al oirla suspirar, soltaba Ja Pepa la car-
cajada y sacaba del bolsillo la carta impregna-
da con la pringue del tocino comprado por la
mafiana y gnardado ain en el bolsillo.

—1Qué quiere usted! A modo que me gus-
taba hacerla penar!

Y en aquella porterfa, en el sitio mismo don-
de se la ponia la silla & la enferma del corazon,
en la misma silla quizds, higole yo & la Pepa
el snterview que los poderosos de la tierra te-
men & veces.

—Pepa.

—Seiiorito.




La Pepa.

—:Qué opina usted de estas cosas?

—Que el pan cada dia estd mds caro.

—Ahi le duele!—observa su marido.

—¢Cree usted que caerd el Gobierno?

—Todos tenemos que morir.

—;Pero pronto?

—=Si nsted oyera lo que dicen en la plazuela..,

—Ahi le duele!—repite el portero.

—Diga usted, Pepa, y si hubiera guerra,
Justed qué harfa?

— Echar agua hirviendo por la ventana!

—¢ Y cudntos soldados cree usted que hay
en Espana? ;

—Pus tantos como hombres!

Goémez y su sefiora, 6 lo que es lo mismo, la
portera y su hombre, no quisieran dejarme sa-
lir nunca del umbral de la puerta; y yo no
quisiera marcharme nunca, porque aquel portal
me parece el salon de una gran sefiora.

La otra mafiana, para recordar mafanas de
otras veces, pasé por la porterfa & tiempo que
las campanas del templo vecino tocaban &
misa.

Me parecia ver salir al alma de mi alma
andando despacio y con su libro de oraciones
en la mano, dejdndome durmiendo el primer
suefio después de la noche pasada haciendo
Versos.

LC.D. 2022
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e I e A e e e
La Pepa cantaba, acompafiandose con la es-

coba y su chis chis inolvidable:

La aduana es mobile
cual pluma al viento,
muda de asiento
con Monpensier.

Las ventanas del cuarto piso estaban abier-
tas: no habia en ellas ni péjaros ni flores... T
portera me parecio Ja tiltima persona de la li-

* nea materna.

;Lo contenta que ella se pondria de haber
salido en los papeles!

Pero la pobre amiga se muri6 el mes pa-

sado...




adiviné, medio ocultos en el pasadizo de
la puerta falsa de San Luis... Eran ellos, los
cuatro embozados, por bajo de cuyas capas aso-

maban el figle y el cornetin que celebran todos
los acontecimientos de familia...

Eran ellos, los murguistas madrilefios, insti-
tucién secular que no cae, tltimo resto de la
musiquilla de nuestros mayores...

Tipo nacional, esencialmente madrilefio, este
profesor callejero ha sido el indicador de mis
alegrias, aunque, para darme tono, haya dicho
en muchas ocasiones:

—i1Que les den un duro d esos hombres y que
se vayan!

— Hipderita!—me dice ahora una voz inte-
rior, que es la del patriotismo que se despierta
después de la ausencia.—jHipéerita! ;Dénde

.C.D. 2022
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has encontrado ti media docena de hombres
que estén siempre pensando en ti, cuando te
casas 6 cuando te ascienden, cuando cumples
afios 6 cuando te nace un hijo? ;Qué puedes de-
cir? ¢Que tocan muy mal? ;Que el figle te da
dolor de estémago, y que el cornetin te pone
carne de gallina? Pero, ;y la satisfaccion de que
por medio triste duro sabes que anoche hubo
quien, al leer el calendario, dijo:

—Tn tal parte vive don Fulano, que se Ha-
ma asi y que es generoso...

Porque los murguistas no acuden & donde
saben que no les dardn nada...

jAh! La murga suele ser en més de una oca-
sién un gran consuelos por gjemplo:

Yo tenfa lo que se llama en el lengunaje poli-
tico-administrativo una alta posicién, alld por
el afio de no sé cudntos.

Bl dia de mi cumpleaiios se llen6 mi casa de
gente: los oficiales, 10s auxiliares, los porteros y
los pretendientes, los futuros electores, los pa-
rientes que esperaban algo dermi. Llovieron los
regalos, las tarjetas, jqué sé yo! Casi era para
creer en la sinceridad delas afecciones humanas.

1Al fin de aquel afio... cai! Todos caemos. La
alta posicion se la llevo el diablo. Llegt el dia
del cumpleafios... jLa campanilla de mi casa
cri6 telarafias aquel dia!




La murga. 2T

1Qué soledad! [Qué decepeion! ; Qué doloroso
contraste para quien no supiera atenerse, como
Yo 8¢, & lo que da de si esta pobre humanidad,
que hasta en sus olvidos es desvergonzada!

Pero, por la noche, cuando, al amor del
fuego, meditaba yo sobre la instabilidad de
las cosas humanas, son6 en la calle, 4 la puer-
ta de mi casa, una Marsellesa de doce rea-
les, de las mds irritantes que imaginarse
pueda..

i Eran ellos! ;Los musicos de la calle! | Los
primeros que se acordaron de mi! { Los tinicos!
Cuoando, al dia signiente, recordé que sélo les
habfa dado tres pesetas, senti ganas de llorar.
Aquellos hombres me parecieron dignos de me-
jor suerte.

Y lo son, sin duda ninguna.

¢Acaso no pasan la vida viendo la felicidad
ajena?

jAgréguese 4 eso que tienen que celebrarla o
fraicion, es decir, ocultindose en el rineén, y
saliendo de prouto por peteneras 6 por himnos
patridticos!

Gente discretisima, que sabe dénde hay que
tocar el Trdgale y donde aquella musica que,
cantada, dice:

«8i Torrijos murié fusilado,
no lo fué por cobarde 6 traidor.»

.C.D.:2022
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Ellos han visto nacer & toda una generacion.
Los primeros amigos que el hijo de Madrid en-
cuentra & su paso al venir al mundo, son los
murguistas, que le esperan & dos pasos de la
pila bantismal para darle la bienvenida & pipo-
yrazos. ; Cudntas novias que han conocido sol-
teras, y cuyo himeneo han celebrado con la jota
de El postillén de la Rioja, han ofdo después
la misma misica, al pie de sus balcones, cele-
prando el primer hijo con el wals del beso!

Los empleados recién nombrados, los comer-
ciantes recién establecidos tienen que contar
siempre con ellos; y las nifias y nifios del barrio
les deben de querer muy bien, porque les pro-
porcionan improvisados bailes...

Yo no coucibo premio gordo sin murga; geria
como una épera que solo tuviera libreto. Alli
donde la fortuna se cuela por las puertas, la
murga se cuela también. BEn las bodas pobres,
alld por los barrios bajos, el organillo ha veni-
do & hacer gran dafio & esos cuatro pobres hom-
bres, nacidos para soplar en alabanza de los di-
chosos, mientras ellos comen malamente en el
escondido figén, donde alguna vez he visto, al
pasar, un figle apoyado contra la. pared, junto
4 la mesa en que el artista malogrado come, de
espaldas 4 la calle, las prosdicas judias.

i Pobre hombre! Debe sonar con éxitos, y bai-
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les, y bodas, y billetes de la loteria... ;Se puede
dar misién mds noble que la del que vive per-
siguiendo dichas ajenas?

Un madrileiio que siempre estd de buen hu-
mor pasd una larga temporada haciendo pade-
cer 4 esos cuatro profesores ambulantes.

Donde quiera que los encontraba dando su
conelerto, sacaba del bolsillo nn limdn, y se lo
comia delante de ellos.

Es claro, 4 los pobres hombres les daba tal
dentera, que no podian tocar.

(Hombre gin entraiias!

.C.D. 2022







| cién en la madre patria, es el cochero.

Porque el cochero de Madrid no se parece
otro ninguno.

Dicho se estd, que en dicha elevada posicitn,

no suele abundar la buena crianza en ningin
pais de la tierra; en Paris, en Londres, en Vie-
na, tomar un coche equivale 4 tomar un disgns-
to. Ya se sabe que el fin de la carrera serd una
discusion grave, tal vez una intervencion de la
autoridad, acaso un garrotazo...

Pero en Madrid, el acto de trasladarse de un
punto & otro, tiene algo de familiar que me en-
canta. No hay mds desazones que las inevita-
bles entre personas que no saben entenderse, y
dijérase que nuestros cocheros han tomado con

(1) Traduje este articulo parva La Revue Illustres, de Paris, ¥
lo ilustrd el eminente artista espafol D. José Jiménez Aranda.
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cierta resignacién el desnivel social que & mi me
da mucho qué pensar...

Porque el hecho es, que después de tantas
revoluciones y del indudable progreso de la hu-
manidad, todavia hay millones de millones de
reyes de la creacién, que por el modico precio
de dos pesetas, llevan & su projimo sentado y
entre cristales, de un punto & otro, aguantando
la lluvia v la nieve... Yo supongo que los gran-
des reformadores sociales no han sabido evitar
la amargura que debe causarles obligar al ser
humano, podrido de derechos, & que los lleve
4 casa...

Pero no se trata de despertar las malas pa-
siones, como dice la prudencia conservadora.
Digo y repito, que el cochero de esta, mi tierra,
me resulta mejor que el de otras; y lo pruebo.

En primer lugar, le tuteo, no sé por qué, pero
me atrevo 4 ello, y si ¢l no me tatea & mi, serd,
porque no tiene conciencia de que estd mds alto.

Suele tener, en cambio, conciencia de su tris-
te mision.

Viajero eurioso, patriota empedernido, quie-
1o lanzarme 4 recorrer este pueblo adorado.

—i Cochero!

—;Qué hay?—dice ¢] mirdndome (forzosa-
mente) de arriba abajo.

—Vamos & dar una vuelta por ahi.
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Y él, cogiendo con cierta pereza las riendas:

—>i viera usted qué pocas ganas tengo yo
de dar vueltecitas...

Esto es verdaderamente nuevo y no se oye en
ninguna parte, ;y en eso consiste su encanto!

Como quien hace un favor, se dispuso 4 an-
dar y se arreglé la capa.

Y eso de guiar con capa, ;dénde se ve? ;So-
lamente por la dificultad merece pagarse mis
caro!

—: A dénde vamos?

—Pdsate por la iglesia mds cercana.

Aqui el cochero lanzé al aire el nombre de
algo que en anatomia se llama de un modo y
en el arte culinario de otro.

Y echamos 4 andar.

La niebla puso velo 4 los cristales; al poco
rato el cochero tocd en los de delante.

Abri y me asomé.

—¢Le gusta 4 usted ésta?—dijo mi hombre.

Bajé y entré en el templo: me atraen estas
iglesias espafiolas, con sus tiras de estera y sus
misas dichas para siete 0 ocho mujeres con
mantillas 6 pafivelos en la cabeza, la capilla
lateral donde el cura estd dando la Comunién,
los pobres harapientos # la puerta...

Cuando salf me encontré al cochero haciendo
un cigarrillo.

.C.D. 2022
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—Serrano, 40.

Y sin la menor prisa:

—;No es en casa del Sr. de Castelar?

—Eso0 es.

El cochero pegando el papel con la lengua:

—/Ese si que tiene letras!

— Bueno, pero anda.

Y entré de nuevo en mi cajon. El cochero
continué la marcha muy despacio. En su mis-
ma direccién venia otro coche con otro desgra-
ciado dentro. Los dos cocheros se pusieron &
hablar de pescante & pescante.

—jAnde vas?

—A Recoletos.

—;No tendrias un misto?

__Hombre, tenia una caja y se la he dao
un parroquiano que #ié mala memoria.

—Aqui hay un estanco.

—Voy yo también por una.

Saltan los dos cocheros & tierra, y nos dejan
4 los dos parroquianos mirdndonos muy tristes.

Yo me atrevo & hablar, y saco la cabeza por
la ventanilla.

—;Pero ha visto usted una cosa igual?

El otro.—Yo, no: gy usted?

Yo.—¢Si echiramos una partidita de ajedrez
mientras vienen?...

Pero al fin, vienen, y suben entrapajados en

1M.C.D. 2022
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las capas y dan un fustazo 4 los respectivos ca-
ballos.

Los coches siguen 4 la par, y siempre al pa-
80 por supuesto. :

—Pues si, chico, dice el mio, le df dos bofe-
tadas que la reventé.

—iAnda y que la peinen!

—i Ya me llorard!

Me asomo desesperado 4 la ventanilla.

—Hombre, el que estd & punto de 1lorar soy
yo! ¢Quiere nsted ir 4 la calle de Serrano, 6 no
quiere?

Fustazo y chupada y bocanada de humo.

—7Ya voy hombre, ya voy, stampoco se pue-
de hablar?

El coche va un poco mds deprisa, llegamos
4 la calle de Aleald, vienen por ella corriendo
pelotones de chicos que gritan:

—iLa lista grandeee!

El cochero se pone de pie, busca dos cnartos
en el bolsillo; para, por supuesto, al caballo...

— Eh, chico!

Le traen la lista, va 4 sacar un décimo y con-
sultar diez y seis mil nimeros... {Hombre, por
LDios... anda! le digo.

No se incomoda, ni se altera. Esta vez me
alarga el décimo y la lista, y dice, dando en se-
guida un latigazo al penco:

.C.D. 2022
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—Haga usté favor de ver si hemos agarrao
algo!

1 Ya esto es otra cosa! Prefiero leer los nime-
ros con tal de que se me conduzca & donde de-
seo. Pero con el movimiento del simén, los ni-
meros se me montan unos encima de otros y no
veo claro... parece, si, que el amigo de delante
no ha ganado por un punto, pero no estoy se-
guro. El coche se para, es ya tarde, dejo décimo
y lista en los almohadones, salto al suelo, subo
los escalones de dos en dos... { Maldito cochero!

Mi visita dura mds de lo que yo creia, y cuan-
do bajo encuentro & mi hombre rodeado de un
guardia, una nifiera con dos chiquillos y un ven-
dedor de santos de yeso.

—¢Qué ocurre ahora?—digo.

— Miste, miste!

Y la nifiera afiade:

—iJests, que tio potroso!

Bl cochero ha ganado cinco duros con el ni-
meromil ochocientos sesentay ocho, quelo toman
siempre entre seis amigos y lo van persiguien-
do porque dicen que en aquel afio se declar6
al hombre libre, cosa que me choca muchisimo.
—;Qué me importa & mi de todo eso? le digo;
vamos 4 hacer la cuenta: ;A qué hora fe tomé?

—Pues eran... eran... no sé. Usted verd.

—C(reo que eran las diez.
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—Pues serfan.

—AN{ tienes.

—Sali. ;Quinsté que lo deje en cnalquier
parte? por una miaja mas...

—iNo, hombre, no!

—iAnde usté, que el gobierno paga!

Y me hace subir. Y vuelve & arreglarse la
capa, y d coger las riendas, y 4 andar al paso,
cantando por debajo del embozo de cuadros azu-
les que parecen azulejos:

Al gobernador de Cédiz
le ha dado por la finura,

¥ le ha puesto campanillas
al carro de la basura,

Y cnando 4 ¢l le da la gana se para, nada
menos que delante de nn puesto de agua, y dice
como si nos hubiésemos conocido en la escuela:

—Punales, {va usté 4 tomar algo & la salt

de la lotera!

Entre darle una bofetada 6 aceptar, opto por
lo segundo 4 riesgo de que pase alguien y crea
que estoy sobornando al pueblo por cuenta de
esa revolucién que nunca llega; porque, bien
considerado, ;dénde hallaré yo otro cochero co-
mo éste? le pregunto su nombre, y dice que se
Hama... ; Corredor!

i Esto s que-no me lo esperabal!

Octubre de 1885,

.C.D. 2022







LA CARRERA

j Ast todos los madrilefios que salieron an-
teayer & la calle, lo hicieron sin duda
alguna con objeto de ver la corte, los coches
antiguos y los cocheros empolvados, y los ca-
ballos con penachos de todos los colores. ;Oh,
qué bonito! Los que han estado en Parfs recor-
daban las noches del Hip6dromo...
Pero pocos serfan los que salieran, como yo,
& recorrer eso que en Madrid llamamos o ca-
rrera y que no tiene igual en el mundo. Poco
me importa llegar tarde ¢ temprano & ver lo
que en dias tales ha de pasar por enmedio;
pero la carrera me interesa extraordinariamen-
te, sobre todo euando la alumbra este sol bri-
Hantfsimo de Madrid. En ninguna capital exis-
ten ya ni la procesion que pasa por el centro
de la cindad, ni la entrada 6 salida tan frecuen-
8
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te de reyes, ni la apertura de Cortes con todo
el aparato que la Espafa requiere... Ts, en fin,
el nuestro, un pueblo, en el que cada seis me-
ses ha de suceder algo extraordinario que exi-
ge la formacion de las tropas, la aparicién de
las colgaduras en los balcones, la presencia de
esas espectadoras que sélo se ven una vez al
afio... de modo que la carrera es una manifes-
tacién nacional sin preparaciones, con un local
encantador.

Todo es risueiio, alegre, en tales ocasiones.
El cielo azul, los tapices y colgaduras blancas,
rojas, amarillas, ya sean banderas nacionales 6
escudos de armas de casas solariegas. Nuestra
bandera, dicho sea sin ofender & las demds, es
la més simpatica de todas. A un patriota sin-
cero que no la ha visto en mucho tiempo, no
puede menos de alegrarle el alma, y en estos
dias de fiesta con sol, por donde guiera que se
pasa, va recreando la vista y animando el
paseo.

;Y las mujeres llenando los balcones, cu-
biertas las cabezas con la mantilla que no se
quién les ha aconsejado cambiar por el sombre-
ro traspirendico, que no va bien sino 4 rostros
franceses? Desde una hora antes de la proce-
si6n que ha de pasar, ya van apareciendo aqui
y alld caras bonitas y ojos espafioles; se ven en
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todos los pisos sombrillas de mil colores y aba-
nicos (ue aletean como las mariposas. A lo le-
Jos suena la charanga, y van acudiendo los sol-
dados & paso doble, deteniéndose 4 la voz de
mando y abriéndose la masa de hombres en dos
filas para formar la carrera.—; Descansen... arr!
Ya estin ahi; los nifios corren al balcon, la
gente se repliega & la acera; por entre los hue-
cos que los soldados dejan, cruzan y pasan los
transeuntes, las familias que van 4 tal casa
dindose prisa: el marido, la mujer y las dos
- amas con los nifios al hombro... todo el mundo
vestido de dfa de fiesta, y contrastando con el
piblico de otras capitales extranjeras, en las
que el tono general del vestido es obscuro, vén-
se aqui los trajes de color, los embozos colora-
dos de las capas, los pafinelos de seda blancos
6 rojos tapando el alto mofio de las buenas mo-
zas de la tierra...
¢Qué militar espafiol no es mujeriego? El
comandante que va recorriendo la linea & ca-
ballo, levanta la cabeza 4 derecha é izquierda
para no perder la ocasién de ver el personal
bonito de las ventanas. Varas militares, que
hacen siempre rasgén, y puestas con la forma-
lidad que el caso pide...
Los soldados... 4 esos hay que oirles hablan-
do en voz baja y dando su opinién sobre las

.C.D. 2022
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barbianas que pasan. No dejardn ellos de echar
sus_flores, asi sepan que los han de fusilar ma-
fiana temprano...—; Vaya usted con Dios, ni-
mero uno!—j Valiente mujer estais/—j Benditos
sean los colorcitos aceitunaos, que nunca pier-
den!—; Me deja usted pasar?—dice una. Pa-
sa0 estoy yo y no me se conoce.—Sefiora, aqui
hay un hueco pa usté.—Y otro, mds difuso, dice
volviendo la cara para ver & una que pasa de-
tras de 6l:—; Buena personita pa los endevidos
que ar respaldo se expresa!

Entretanto ya se va llenando la calle de pa-
fiolones y de monos tiesos. Van y vienen esas
que se cogen el mantén ceniciento con la. mano
dérecha y se tapan la boca con ¢l mientras que
el paiiolito colorado les cae hasta los 0jos.—
- Jestis, hija, y que sobd va una d salir, paece
que no hay calle... (ni las tentaciones de San
Antonio!

—Mira el Rafél que hace como que no ve;
& la hora del rancho me lo dirds!—No vayas &
estorbar 1a formacién, mujer.—Cuidao con el
tfo Malqueda!—{Mid que haber yo pasao ma-
las noches por eso/

Y detrds, el desocupado de todas las fiestas,
el madrilefio sin oficio ni beneficio, pero siem-
pre limpio y bien peinado, con el sombrero Tus-
troso y el cigarro en la boca, y su capita de

M.C.D. 2022




La Carrera. 37

vaeltas blancas y rojas con el embozo & medio
echar para que se vea la corbatita...—; Adids,
nifia!l—j Ay qué proporeion que nos ha salido!
iDejusté pasar, hombre, que parece usté un
milagro e cera comido de moscas!
La corneta suena 4 lo lejos el punto de aten-
. cion; los soldados se agitan involuntariamente.
Pasa un oficial de Estado Mayor, & caballo,
segnido de un ordenanza, la gente se aparta,
los balcones se abren, las caras bonitas se ade-
lantan 6 se inclinan, Vénse en todas las casas
cabezas juntas, nifos, flores; gemelos y abani-
cos; en la calle, ya llena, alternan el cura y Ia
chula, el hombre grave y el guasin que ha de
reirse de cuanto vea, las niteras y los comer-
ciantes que estin delante de la puerta, de pie,
encima en las sillas. Suenan las campanas.—
j1Firmes!! y las culatas chocan en el suelo...
—i Yaestdahi!l—; Qué?—; Quién?—; Qué mds
da? Procesion 6 coronacion, entierro 6 jura, ello
serd lo que quiera; pero su encanto principal
estd en el marco, en esa calle estrecha y larga
y mal alineada con sus balcones volados y sus
rejas salientes, cubiertos de telas de mil co-
lores, en las que domina el rojo y el amarillo,
simbolo de nuestras glorias y de nnestros
grandes recuerdos nacionales: con sus tran-
seuntes que todos se conocen y se hablan,

.C.D. 2022
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como si la poblacién fuese una sola familia,

cambiando saludos y apretones de manos, y
piropos, y sonrisas... Es la carrera, es Madrid,
es la patria en la calle, tomando el sol y rién-
dose de todo y sin pensar en el dia de ma-
flana...

M.C.D. 2022




GENTE DE PAZ

M apA vez que vuelvo & Madrid, comienza
BT 4 salirme al paso en todas partes la 16-
gica é inevitable serie de comparaciones que
producen nuevo fomento al sentimiento na-
cional.

1Oh, ventanillo clisico, agujero tradicional,
aspillera doméstica, y con qué placer respondo,

aplicando las narices 4 tu reja, 4 las tres pala-
bras esencialmente espanolas!

—:Quién es?—dice alld adentro la femenina
VOZ.

—/Gente de paz!

Se abre entonces la puerta, y paso. Ya me
dieron el jquién vive!, ya lo respondi; ya la cria-
da cerré ese ventanillo & que no han llegado
aun muchos pueblos civilizadisimos, en los cna-
les las puertas no tienen, como los ciclopes, ese
0jo en la frente.

.C.D. 2022
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Ello es que en el extranjero vivimos confia-
dos, y abrimos nuestra puerta sin precaucion
alguna. Aqui, 4 lo menos, antes de abrir, se sa-
be si el que viene es genfe de paz, sin duda por-
que hay costumbre de que llame & la puerta gen-
te de guerra. Indudablemente, este ventanillo
en las puertas fué invencion hija de la necesi-
dad; pero, jqué me importa & mi, si en cambio
tiene encantos de los que pudiéramos llamar
patrioticos? Llegar & Madrid, cambiarse de ro-
pa, ir en seguida 4 visitar al pariente 6 al ami-
go, y encontrarse con que cada casa es un con-
vento, con ese torno sui génerss llamado venta-
nillo, 4 través del cunal os dicen:

—:Quién es?

Los hay modernos y antiguos, 6 sean de re-
jilla y de tabla. Los primeros me parecen un
refinamiento de progreso; el ventanillo clisico
ha de ser de aquellos con dos hierros gordos en
forma de cruz

y detrds una tablita que por medio de una ra-

. M.C.D.'2022




Gente de paz. 41

nura corre de abajo arriba. Han de ser peque-
fios, para que no se vea 4 través de la cruz mis
que el pafiuelo colorado de la criada 6 los dos
0jos negros de la novia...

jAh! Aqui queria yo venir 4 parar. Ya no hay
muros que escalar, ni trovas que cantar al pie
de los altos torreones; pero el enamorado es-
pafiol de medio pelo puede tomar por asalto la
escalera, subir los escalones de eunatro en cua-
tro, burlando porteras, padres tiranos y toda
especie de alimafias dafiidas, y tocar suavemen-

-te en la tablita, detrds de la cual le esperard la
niiia bonita temblando de emocion. Alli ¢ruza-
rén en voz baja y atropelladamente la media do-
cena de palabras incoherentes que ponen ojeras;
alli se dirdn siete 1 ocho veces:—;Me quieres?
— Mds que & mi vida!-—; Dilo, dilo!—; Mis que
4 mi vida!-— Adiés, mi vida!—jAdids, vida
mia!—; Vida... vida! Siete vidas consumirdn alli
como los gatos. Suprimid el ventanillo, y jadids
poesia de las clases medias!

No es esta la sola ventaja del cldsico boquete
doméstico. En otros paises se queda usted solo
en su casa, porque la familia y los criados han
salido; llaman & la puerta, y tiene usted que
abrir. Ya sea una visita de cumplido ¢ un pro-
veedor cualquiera, el amo de la casa, converti-
do en criado propio, sufre la humillacién consi-
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guiente al acto que tiene que realizar. Aqui no
puede suceder eso. Con ir de puntillas 4 la an-

tesala, levantar duleisimamente la tablilla, pa-
ra que no haga ruido, y enterarse de quién estd
al otro lado, queda resuelta la cuestion de vani-
dad. No digamos nada si dicho amo de su casa
estd en mala situacion de fondos, y Auele & tra-
vés de la cruz de hierro al que viene 4 pedirle
dinero... JPues hay mds que no abrir hasta que
el importuno se harte de llamar y se vaya? Nié-
gueseme que bajo este punto de vista estamos
mejor organizados que los franceses, alemanes
y rusos.

Hasta la criminalidad puede ser menor en un
pais donde al enemigo se le ve venir. A cubier-
to de los ataques de cualquier invasor del do-
micilio, el espafiol puede evitar el asalto y aun
defenderse & tiros desde su casa. En el ano de
1856 hubo quien hizo del ventanillo aspillera,
y vestido de miliciano nacional y todo dentro
de su habitacién (pues es sabido que habia hasta
quien dormia con el uniforme puesto en aquella
época charreteresca), hizo fuego 4 las tropas del
Gobierno con el mismo entusiasmo con que lo
hubiera hecho & los enemigos de la patria.

En uno de mis viajes & Espana he encontra-
do 4 cierto amigo con los labios prolongados
hacia adelante, la fisonomia completamente va-
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viada. Mds que un hombre, me ha parecido una
ternera.

Antes de que me explicara las causas de esta
transfiguracion, crei que el tifus, la erisipela,
alguna enfermedad grave \t operacién quirirgi-
ca habian echado adelante lo que ya puedo lla-
mar el hocico de mi hombre. Pero ¢l me lo ex-
plicd, y quedé convencido.

Bspanol de corazén ardiente y apasionado,
mi amigo estd en amores, como él dice, con una,
sefiorita de Corto, es decir, no con una nifa,
- sino con la hija de un D. Pedro Corto, que en
sus resoluciones es muy largo. Once afios, once,
ha que los ex-muchachos se quieren y no se
pueden ver, aunque parezca contrasentido. Fl
Corto se opone, y estos once afos de campafias
contra el déspota merecian un arco de triunfo,
como el que los franceses erigieron 4 las cam-
panas de Bonaparte. No tienen mds que un
amigo, un protector, un aliado: jel ventanillo!
Y desde que se conocen y se aman, no tienen
otra compensacion & la tiranfa del Corto que un
inocente beso cambiado & través de la cruz de
hierro del agujero de la puerta; asi es que, dado
el espesor de ésta (como de casa antigna) y el
poquisimo espacio de que pueden disponer, tie-
nen que poner los labios en forma de O, despuds
de alargarlos hasta lo infinito, y aun asi y todo,
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el contacto es tan somero y exento de malicia,
que al mismo padre le pareciera honesto. Igno-
ro como tendrd la cara la novia, pero repito que
4 ¢l le han tomado vieio los labios de tal modo,
que no es conocido.

Pruébame, entre otras cosas, el ventanillo es-
panol, que en nuestras costumbres ha de quedar
algo invariable 4 pesar del extranjerismo que
nos va dominando. Van desapareciendo la man-
tilla, el brasero, los toldos, las mdscaras, una
porcién de cosas caracteristicas. Kl ventanillo
no tiene que temer nada; en las nuevas cons-
traceiones se cuenta siempre con él. En lugar
de la cruz de hierro de nuestros mayores, hace-
mos el ventanillo redondo, con diversas grietas
en forma de flores, 4 manera de rosetones de ca-
tedral antigna. Se abre y se cierra por medio de
un resorte; es, en una palabra, la aspillera poe-
tizada, pero subsiste. Suprimid en las escaleras
de una casa de Madrid el olor del aceite, las pa-
tadas del gallego y el ventanillo, y no hay tal
Madrid.

En contraposicién 4 los didlogos de amor y
otros excesos, el ventanillo sirve para alargar
la tardanza en ver & nuestro préjimo. Sabido es
que una de las dificultades primeras con que se
encuentran ustedes para tratar con las gentes,
consiste en poder verlas. Nadie tiene hora fija;
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por la manana, se duerme; 4 medio dia, el sefior
ha salido; por la tarde, no estd. Esto es esen-
cialmente madrilefio, y el que viene 4 negocios
tiene que caleular que lo que en otro pafs exi-
girfa diez dias, aqui exige treinta. A través del
ventanillo se establece una batalla de pre-
guntas, que pintan admirablemente las cos-
tumbres.

—:Quién es?

—Gente de paz; (otros dicen, «servidor de
usted», pero son los menos, porque 4 nadie le
gusta declararse servidor de la sirvienta).

—4Qué queria usted?

—¢ Estd el senor?

—¢Para qué le querfa usted?

—Pero estd?

—¢Qué se le ofrecia & usted?

—Ante todo, saber si esti.

—Pues... no estd.

Ya sabemos algo. Ya es un principio de re-
laciones entre la criada y el recién llegado.

—¢Y 4 qué hora estard?

—Pues... no puedo decirle 4 usted.

—Entenddmonos: ¢es que se lo han prohibi-
do & usted, ¢ que no o sabe? ;No tiene hora
fija?

—No, serior.

—¢ Y 4 las horas de comer?

.C.D. 2022
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~—Pues, mire usted, unas veces come ¥y
otras no.

—; Dichoso ¢él, que puede suprimir 4 veces
cosa tan necesaria! ;De modo, que no sabe us-
ted nada?

—Ay que Dios, [pues ni que zinid usté &
hacer el padrén!

Y suele oirse el ruido de la tablilla que cae
v los pasos de la cocinera que se algja hablando
sola y diciendo:—jAnda y que te conteste tu
madre!

iPues sin el ventanillo, estos encantos del
perder tiempo no existirian!

Pero, en realidad de verdad, su mayor ntili-
dad consiste en que sirve para ver venir. Con
tal objeto se invento, y si sus resultados no son
totalmente satisfactorios, culpa es de la lealtad
castellana que cree 4 los hombres por lo que
dicen, puesto que de diez veces, ocho, en oyen-
do el clisico «gente de paz», sin mds reflexion
abrimos la puerta. Si después el que vino tan
pacifico nos salta al cuello y nos ahoga pacifi-
camente, digame quien lo sepa de qué nos sir-
vio el boquetito previsor, centinela alerta de la
casa,

Un francés que viajaba conmigo el afio pa-
sado, y que hace coleccién de armas antignas,
encargd 4 un corredor de cachivaches le busca-
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se por Madrid todos los que pudiera. Vino una
tarde el hombre tan cargado de hierro viejo,
que el ruido que hacfa al subir las escaleras
saco de sus casillas 4 todos los vecinos; Carga-~
do venfa con cuatro espadas de cazoleta, dos
hachas, un capacete, una rodela, un trabuco
naranjero y dos pistolas de arzén del tiempo de
Godoy. 4

—¢Quién es>—pregunto la criada levantan-
do la trampilla.

—jGente de paz!—respondi6 el hombre con
voz de sochantre.

—Pues si llega & ser gente de guerra—Ile
dije & mi amigo—, lo primero que hace es aso-

mar la boea de un cafién por el ventanillo.

Gracias al ventanillo, se libra un hombre
enérgico de los que vienen decididos 4 entrar ¥y
sacar lo que se pueda. Juntos vivian Narciso
Serra y Pastorfido, y uno que venia & pregun-
tar por el segundo encontraba siempre detrds
del ventanillo al primero.

—: Estd el sefior de Pastorfido?

—No, sefior.

—; Carambal... ¢me haria usted el favor de
un cigarrito?

Narciso, que andaba muy escaso de tabaco,
le di6 por entre los hierros del ventani Ilo o que
pedia.
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Al dia signiente, & la misma hora, vuelven &
llamar. Narciso, siempre & la espera de algiin
enemigo oculto, vuelve & levantar la trampilla.

—;Quién es?

—:Estd el sefior de Pastorfido?

—No, sefior.

—iPor vida del... ;me haria usted el favor

de nun cigarrito?

Segundo sacrificio por parte del poeta.

Dos 6 tres dias después vuelven & llamar.
Serra presiente que debe ser el mismisimo su-
jeto, va-derechito al ventanillo, levanta la ta-
bla, ve que no se ha equivocado, y sin esperar
4 que el otro hable, exclama:

—No tengo!

Dicho lo cual, cae la tablilla de nuevo.

En nuestras revueltas politicas el ventanillo
ha sido protector decidido de gente perseguida.
Tal conspirador ¢ culpable de motin callejero,
ha visto que quien llamaba & su puerta era la
autoridad, y ha podido escapar por otro lado.
En un incendio que hace afios presencié, los
mangueros empezaron por meter el grifo por el
ventanillo de una habitacion, cuyos duenios no
estaban en Madrid, ¢ inundar de agua la ante-
sala. Era en tiempos de derechos individuales,
y el eriado del ingnilino preferfa achicharrarse
dentro 4 abrir la puerta, porque decia que, se-
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gin la Constitucién, el domecilio era sagrao.
Este mismo debié ser el que encima de su ven-
tanillo tenfa un cartelito con este anuncio:

Pedro Curdas,
reclamos de perdiz,
y debajo:
Biba la rePibliga federal.

Y el dia de San Antonio soltaba cohetes por
el ventanillo para celebrar la fiesta nacional y
dar humazo, como 4 lag zorras, 4 los reacciona-
rios del piso segundo.
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Paris, 1887.

AY dias—que yo llamo negros—en que el
sentimiento de la patria se despierta en

mi como de un largo suefio; y en esos dias,
aborreciendo momentdneamente cuanto me ro-
dea, presa de un verdadero ataque de nostal-
gia, queriendo olvidar nombres, fechas, aficio-
nes, costumbres, el cielo que me cubre, la tierra
que piso, cierro el baleén y después los ojos,
me arrojo sobre la revuelta cama, queriendo as-
fixiarme bajo la almohada, colocada & manera
de losa sobre la cabeza, y en este paroseismo
repentino, oigo el himno popular, y la jota ara-
gonesa, y los coches que van 4 los toros, y las
campanas de cuarenta iglesias, y los gritos de
los vendedores y los brindis de los amigos... y
entre las sombrias luces de esta calentura te-
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rrible, veo pasar ojos andaluces que abra-
san, mantillas blancas que flotan al aire, ban-
dadas de gaviotas signiendo barcos con bande-
ras amarillas y trojas, y voces distintas que
resuenan 4 un tiempo y dicen piropos en espa-
fiol y repiten el rosario y voeciferan por la li-
bertad, y campanillas, y olés, y requiebros, y
expansiones sin fin, que se confunden en inmen-
80 coro muy lejano.

En esos dias, una vez pasada la violencia
primera del ataque, no hay mejor consuelo para
mi que irme & buscar 4 D. José.

(Ah! D. José. j

No diré su apellido; no daré, no, sus senas...
este hombre sin igual es para mi una mina y
me le reservo para mi solo.

¢Quién es? :

No lo sé. Se llama D). José, sirve en un al-
macén de vinos alld muy lejos, al otro lado del
agua. Bs de Seviya, lleva treinta afios en Pa-
ris, en la misma casa. De su honradez se hacen
lengunas los amos. De su cardcter me haré len-
guas yo, porque D. José es la nacién, es la
patria.

Treinta afios lleva aqui, como digo, y no habla
francés, porque no quiere. Viste como sus pai-
sanos de las orillas del Guadalguivir, pantalén
ajustado, chaqueta corta, sombrero pavero. A
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€1, que no le vengan con modas ni con costum-
bres, dénde estd un espafiol estd Espafia, y en
viéndome entrar por las puertas del almacén,
se acabo el trabajo; coplitas y cafias.

—D. José, hoy estoy triste.

—; Naturdi!

—Tengo la nostalgia.

—Digo!

—Vengo é que hablemos en espafiol.

—Y 4 tomé una caiita.

—Todas las que usted quiera.

—iArza parriba!

II

Hombre admirable, que 4 los 60 afios no ha
perdido nada de nuestro cardcter nacional y
que solo vive lejos de su pafs porque sus amos,
4 fuerza de aumentarle sueldos y comisiones,
no quieren prescindir de su experiencia ni de
su probidad. Una hora de conversacién con él,
repara las fuerzas morales perdidas. En medio
de esta vida vertiginosa con todas sus ventajas
Y sus inconvenientes, se descanse del vértigo
como en un oasis, yendo 4 hablar con D. José,
0 seno José, como le llamaban en Cddiz.

—D. José, decfamos que estoy triste.
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Y D. José, echando por aquella boca negra
como la entrada de una caverna, un gran jipio:
Compaifierita del arma
ya no pueo con las penas
gi t1 no me las alivias
" tengo que morir con eyas!

2Qué coupléts, ni qué misica de Gounod, ni
qué tirada de versos de Corneille puede produ-
cir en el alma la sacudida que estas tristezas
cantadas de mi compatriota?

—Asf le pasa asté, dice él, y asi mos pasa &
toos, porque la compaifierita es la tierra, y si
eya 1o mos cura, riase usté de cuentos, en Fran-
cia la guita y na mds, y este recao que no se
Uorvie.

—Siga.usté, D. José, porque me consuelo
mucho, sepa usté que & mi me encanta Parfs y
su modo de ser, y la civilizacién que en él se
aspira, como si fuera aire necesario al pul-
mon... pero...

—8i, si, ya estoy ar cabo, exclama el hom-
bre. .

Y después de otro gran jipio y sus golpes de
nudillos en la mesa:

jArrastrando po los suelos
has de venir 4 buscarme,
con el corazbn partio
yorando gotas de sangre!
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;Qué sentio tan grande el de la copla, geh?
D. Roque! (Porque seiié José tiene la mania
graciosa de llamarle 4 uno cada vez con unnom-
bre distinto.)

Arrastrando po lo suelos...

cBh? Asi fenemos de dir & buscar aquella
tierrecita de Espana, créalo osté, porque estono
es tierra. Miste D. Francisco, aqui, de acd (gol-
pe en el bolsillo del chaleco), y de acd (golpe
en la cabeza), y de acd (golpe en otra parte),
pero de acd... (golpes repetidos en el corazén),
ini esto! (bocado con chasquido en la uia del
dedo pulgar.) {Cémo la tierrecita no hay nada!
— Por la tierra!
—iAndando!
Nuevas canas y tercer jipio:
Los gitanos de verda
cuando estrenan un vestio
no se lo quitan der cuerpo
hasta que lo ven rompio.
1Y asin es la querencia por el pais, D. Ca-
nuto! Hasta que no meremos, no se mos quita-
d el vestio de carifio de la pura verdd de nues-
tros padres. Vamos, hombre, usté piensa que la
virgen der Pild se hubid establecio aqui?
—iAh! Es que la virgen del Pilar no quiso
nunca ser francesa.

.C.D. 2022




56 E. Blasco,

—Ni la de las Angustias de Grand.
—i Bah!
— Creerd usté que no hay mds zirgen que la
soya!
—No nos incomodemos.
—No me teque usté ese punto.
—Ni usté 4 mi.
—Vaya una caiita.
—Venga.
Jipio prolongadisimo:
{Por Dios no me yores,
por Dios no me yores,
que las penitas tan grandes que tengo
no me las redobles!
—Eh! Dice D. José, que tiene muy buen
gusto con malas palabras. Miste esa ldminag.
La ldmina es una fotografia de cierto cnadro
de Bonnat, una ehochara llorando y un mucha-
cho 4 los pies.
—¢;Qué dice ahi, D. Felipe?
—Ne pleure pas.
—iAjajay! ervita send José tirdndose hacin
atrds en la silla. Oiga osté como se dise eso pa
que sea giieno:

No me yores mis,
no me yores mas,
porque Bi me yoras, compaiera mia,
me tiro & la ma/
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Y yo.. gpor qué no he confesarlo? Lloro
oyendo aquel canto semi-drabe, semi-andaluz
que resuena en la bodega como si viniese del
centro de la tierra:

A toas las veo
no te veo 4 i,

el corasonsito jay! po la boquita
se me quié salir.

Por las mafianitas
cunndo me levanto,
con las lagrimitas de los ojos mios
la cara me lavo.

Tu carita blanea
tus lunares negros,
me paresistes la virgen der Carmen,
la que est4 en San Telmo.

Cuando yo me muera,
por Dios te lo encargo,
ique con la cintita de tu pelo negro
que me aten las manos!

{Ay! En estas horas robadas al trabajo y &
la lucha, en la soledad de una intimidad hija
del sentimiento de la patria mds vivo y mds
ardiente cuanto mds lejos vivimos de ella, el
alma se dilata y navega en ondas de armonfa
que parecen venir del fondo de aquel gran Bé-
tis, cuya corriente fiera canto el poeta, 6 del Ebro
rugiente, y al salir de aquella cueva donde la
nostalgia ha encontrado momenténeo consuelo,
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de nuevo las calles de la gran ciudad con sus
émnibus, sus coches fastuosos, su lujo seductor
de la vida moderna, resuenan ain en los oidos
las tiltimas endechas del patriota escondido que
repiten ecos lejanos... y & manera de improvi-
sacién forzosa voy haciendo & mi modo coplas
que luego olvido...

Tierrecita mia,
81 muero sin verte, :
al hoyo escondido en que duermen mis padres,
jpor Dios que me lleven!
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VAR IETED

EL TRAIDOR DEL AGUA

x) I esta es la casa de los grifos!—excla-
“‘ 5’~:~J maba mi santa madre, recién llegada &
Paris.—Parece que vives de brujeria. Grifo del
agua, grifo del gas, timbre eléctrico aqui, telé-
fono alld, gas para hacer un par de huevos fri- -
tos, tubo actistico para hablar con la porterfa...
1 Uf! Se vuelve una loca entre tanta maquina-
ria... Si mis padres resucitaran, os denunciaban
4 la Inquisicién...

—Pero, sefiora, (no es comodisimo dar vuel-
ta 4 una llave y que venga el agua desde dos
leguas de distancia? )

—No lo niego, todo ello es muy cémodo y
muy bonito... pero el agna es muy mala.

Acaso dijo con esto lo que no sabemos ver
los habitantes de las grandes capitales.

Mujeres elegantmmas, pero sin corazon...

Frutas enormes, pero sin jugo...
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Flores lindisimas, pero sin aroma...

;Oh, agua del Lozoya, mansamente traida &
domicilio en una cuba, en hombros del éraidor,
como dicen de la Plaza Mayor abajol... jOh sin
ignal auxiliar del pétreo garbanzo castellanol...

Asi podria comenzar el elogio que algiin ma-
drilefio viejo hiciera de nuestras

corrientes aguas, puras, cristalinas,

como dijo el poeta.

El grifo tiene la sequedad del autémata, la
fria gravedad de la mdquina. El aguador es
como una persona de la familia.

—;Ha venido el agnador?—Como ¢l no ven-

ga, todo el mundo padecera de sed, sus cldsicas
patadas, resonando en la escalera, anuncian la
hora de comer entre la clase media, alli donde
el vino no es articulo de primera necesidad,
como aqui.—Ya estd ahi el gallego; saque us-
ted la sopa.

Y el gallego entra triunfante en la cocina,
oliendo mal y hablando peor, pero trayendo lo
que es indispensable para la vida.

Asi como el sereno es el amigo nocturno, el
aguador es el visitante imprescindible durante
el dfa. Trabaja como una bestia veinticuatro
horas para que los bebedores de agua le den
ocasién de beber vino. Su cuba es como una
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parte de su cuerpo. Di6genes vivia en un tonel ;
Toribio vive abrazado & una cuba.

Observadle y veréis qué cara de fildsofo tie-
ne. Viviendo entre el agua y del agna, no se
lava nunca. La desprecia: por eso no la bebe.
Desdefia cuanto 4 su alrededor sucede. Asi haya
de atravesar por la carrera tendida al paso de
los reyes, 6 por entre las barricadas que levan-
tan los pueblos, él sigue su camino indiferente.
Su piel; que ya es casco, resiste & las balas
como & las flores, sube y baja escaleras ricas y
pobres, parece en su movimiento cotidiano el
secretario particular de la Fortuna.

Averigiienme los naturalistas, dénde acaba
el hombre y dénde comienza el aguador. No
hay mds que visitar uno de esos patios donde
viven juntos veinte ¢ treinta gallegos, para
convencerse de que tales individuos no perte-
necen & la raza humana. Los propietarios de
esas casas donde viven gallegos aguadores, han
ideado hacer los suelos de adoquines, en vez de
colocar en ellos ladrillos y baldosas.

De este modo los gallegos no envician el aire
ni producen epidemias, porque es una clase so-
cial que apesta y no tiene conciencia de su as-
querosa manera de ser. Vaya todo observador 4
ver una de estas viviendas y declarard que no
exagero. Pero asi como son, constituyen una
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parte de la poblacion, algo tan integrante como
las farolas, y las rejas salientes, y los marmo-
lillos, y los botijos en los balcones, y todo eso,
en fin, que da el color local 4 la villa madrilefia.

Il traidor de agua desaparecerd, sin embar-
go, mas tarde 6 mds temprano.

Cada casa tendrd su tuberfa y su robinef,
como las casas de Londres, 6 Parls, 6 Viena, y
entonces no podremos ser el pais caracteristico
que los extranjeros visitan por curiosidad, y los
espafioles volvemos & ver con extraordinaria
alegria.

El aguador tiene su idioma especial; si, un
idioma en el que se han escrito versos muy her-
mosos. Habla en gallego, que es casi como
hablar en portugués. No quiere aprender el
castellano, porque un dia ha de volver 4 su al-
dea, donde ha dejado & la mujer encargada al
cura. Bs un gran patriota. Si no oyera en las
plazuelas aires de su pais, y si no fuese los do-
mingos 4 la Virgen del Puerto, arca de la alian-
za de los gallegos residentes en la corte de las
Espaiias... se moriria. Estos mismos aguadores
6 sus parientes y paisanos, son los que ban ne-
cesitado una gaita en el regimiento cuando han
sido soldados, porque si no oyen la misica po-
pular de su pafs, la nostalgia los consume y les
lleva al sepultro... Todo esto es muy respeta-
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ble, aunque parta de gente astrosa y fea. Por
eso del Madrid moderno de mafana, el aguador
es una de las grandes instituciones morales ur-
banas.

Vedle, oidle en sus didlogos con las cocine-
ras y los porteros; unas y otros se rien de él,
pero respetan su honradez tradicional. Asf como
el andaluz tiene fama de listo, y el aragonés de
franco, y el valenciano de cuco, el gallego la
tiene de honrado desde que hay Galicia en el
mapa, sucédele lo que 4 todos los hombres de
bien, que son las victimas de la conversacién
familiar. La criada que le gnarda los restos de
la comida, le da bromas pesadas, que el hom-
bre soporta con su acostumbrada calma y san-
gre frfa. Los nios de la calle le saludan con
cuchufletas infantiles. Si en esa hora del dia en
que el sol se pone y la estrecha escalera no estd
encendida, el gallego le da con la cuba en la ca-
beza al vecino que baja, oye todos los insultos
posibles 4 los queno contesta 6 responde con ex-
cusas amables. {Oh, gallego infeliz! condenado
4 traernos el agua cristalina con que se calma
la constante irritacién de las gargantas madri-
lefias; paciente servidor de las familias que
suelen pagarle tarde y mal; mezela de hombre
y de fiera sin dientes ni garras, jeémo te re-
enerdo yd' cuando el agua del Sena viene tur-
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bia ¢ sabe al plomo de la tuberia moderna!

1Oh, traidor del agua, elemento esencial de
nuestra prosaica y tranquila vida de Madrid!
Tocayo amantisimo (pues yo tuve la precauncion
de nacer el dia de Santo Toribio, presintiendo
sin duda que habia de hacer alguna vez tu apo-
logia), yo te saludo desde la extrana tierra,
pensando en que & estas horas estards haciendo
tn centésimo viaje desde la plaza de Jesis has-
ta el quinto piso donde la modista que cose
para fuera te echard de menos, exclamando &
sus solas: jPero ese bruto del aguador que no
viene!

Bruto, sucio, desarrapado, desgarbado, desi-
dioso, todo lo tienes: pero si un dia te pusieras
de acuerdo con todos tus camaradas y os pro-
pusiérais dejar sin beber 4 doscientas mil fami-
lias hiposas de garbanzos con tocino, la sed de
Bailén no serfa nada en comparacién de vues-
tra obra!

En este momento se me avisa que la tuberia
del agua ne va pas. Durante dos horas, carece-
4 una familia honrada del agua indispensable
para las necesidades de la vida.

La Compaiiia acaba de prevenir & los veci-
nos que hacen falta tres horas para llevar &
cabo las reparaciones necesarias.

Dejémonos de Compaiiias y de Hotones de
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marfil, y de maguinarias, diria la inolvidable
abuela. Estuviéramos ahora en Madrid, y con
avisar al gallego, todo estaba arreglado!

4Qué serd que estas antiguallas, con ser ta-
les, y no valer lo que las mil invenciones de
que se disfruta en pasando los Pirineos, tienen
no se qué de atractivo, como la primera cancién
que oimos cantar en la infancia?

iOh, costumbres del pais dénde se vi6 la pri-
mera luz, y qué hermosas parecéis desde lejos!

Paris, 1888,
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LA ANTESALA DEL DOCTOR

—_—

N ¢ cinco ¢ seis, decia la tarjeta del doc-

€ tor X*** un sabio de reputacién euro-
‘pea, que gana cerca de un millén al afio, pero
del cual no se sabe que haya salvado & nadie
la vida.

Entiendo yo por salvar la vida, evitar la
muerte. Hs asf que, los enfermos 4 quienes éste
sabio cura, se mueren, mds tarde 6 mds tem-
prano; luego la vida no estd en salvo en sus
manos.

Y, & pesar de eso, van... jqué digo van? va-
mos todos & consultarle.

De inapetencia me quejo y en busca de ape-
tito fuf 4 casa del grande hombre. Ay, amigo
mio! exclamaba alguien que ha hecho campa-
fias, al oir mis quejas; para tener apetito, no
hay otro remedio que verse privado por foerza
del alimento cotidiano. En pleno sitio de Paris,
y cuando el 4nimo debiera estar mds abatido,
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las gentes devoraban la chuleta de caballo 6 el
anca de gato... Acaso este filésofo de cuartel
tenga razon; pero supuesto que el pan de cada
dia no me falta, fuerza serd que al pan se junte
la gana de comerlo.

Y sucedi6, pues, que de cinco & seis llamé &
la puerta del sabio extranjero, que si no fuera
extranjero no pasarfa por sabio. En Madrid se
desean médicos de Paris; en Paris creen que
los grandes médicos deben ser los ingleses; en
Inglaterra acuden 4 la ciencia alemana; en Ru-
sia 4 la polaqueria cientiflca. ;Qué mas? los
blancos oimos siempre con cierta admiracion
que hay nun doctor négra que lo cura todo. Eter-

na infancia en que vivimos los grandes como
los chicos, acabando por morirnos todos como
tontos.

Declaro que los tres cnartos de hora que hube
de esperar & que me llegase mi turno, en la an-
tesala del doctor, me procuraron sabroso estu-
dio, jqué de gente, y qué de contrastes encan-
tadores!

Al lado de un fraile, con sus hdbitos blancos
y negros, estaba sentada una famosisima bri-
bona, de estas que tienen mds popularidad que
los grandes hombres, y brillan en Parfs como
gi fueran soberanas. El fraile, mientras espera-
ba, lefa en un libro de oraciones, pero de vez en
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cuando distraia la vista para mirar, como al des-
cuido, los pies primorosamente calzados de su
vecina. Tal vez como él los llevaba desnudos y
mal cubiertos- por la sandalia, comparaba su
modestia con el despilfarro de la otra. Alguien
se atrevié 4 preguntar al hermano de qué pa-
decia, y éste alguien oy6 que de la piedra. Pie-
dras mondsticas que hacen contraste con la
vida sobrado tranquila del cldustro. La gran
cortesana, en cambio, se quejaba del corazén,
como si de €l hiciera gran uso. ; Quién puede
~averignar los secretos de esta pedestre vida?

Pues no lejos de ellos estaba, con aire de mal
humor, porque se le hacia esperar, uno de los
hombres mds ricos de la ciudad, y aun del
mundo, que padece de enfermedad hipéerita
y de mal enganoso. Este tal, que vive sepa-
rado de la mujer, 4 la cual apenas da para
vivir, que ha hecho su gran fortuna explo-
tando 4 los pobres, y 4 quien nunca ha con-
movido la desdicha ajena, no puede oir el
sonido de un violin sin romper & llorar, ni es-
cuchar un drama sin conmoverse hasta caer
enfermo y padecer ataques de nervios como la
seforita mis delicada. He aqui por qué no hay
que fiar en ligrimas de ocasién ni en llanto
material que da 4 los hombres fama de sensi-
bles y de pios. Este ménstruo de sensibilidad
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sedujo, segtin piblica voz, 4 una infeliz obrera,
que al verse en cinta, y desamparada, se arrojé.

- al Sena. El seductor comid aquel dia con buen
apetito, pero las canciones de Teresa le provo-
can raudales de llanto. Fiense de apariencias
las almas impresionables.

Qué interesante y que fresca de color estaba
también alli la linda alumna del Conservatorio
por quien mi amigo Juan, espafiol (espaiol
habia de ser), estuvo loco el afio pasado.

Alli estaba, con mamd, portera de dia y
acompanante de noche, y yo, que gé por qué
perdié sus ilnsiones mi enamorado amigo, veia
hacia adentro al observar las miradas tiernas
de los caballeros presentes, & la ingénua que
iba & curarse.

Pues ;y el coronel H... herido en un brazo en
duelo ocasionado por un suelto de periédico?
£1, que ante el enemigo eché & correr hace dos
anos.

¢Y el abogado Dorval enfermo de ronquera
la vispera del primer pleito que ha de defender
en su vida?

;Y la condesa, mi vecina, tisica de apretarse
el corsé, y la generala buscando remedios de
enflaquecer para parecer mds bonita?

Atajo de locos, reunion de ilusos; todos los
que estdbamos alli me parecian haber perdido
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la cabeza, en su confianza de la ciencia de cu-
rar que mejor debiera llamarse ciencia de los
alivios, ¥ que aquf, como en el resto de la tie-
rra, tiene mis adeptos que convencidos. Pero
ello es que el que la profesa y la ejerce nos pa-
rece en momentos dados salvador del mundo, y
al oirme llamar por el criado que va dando su
turno 4 los dolientes, me apresuré & franquear
la puerta del templo.

—>Bi, amigo mio, me dijo el sabio (que me
honra con su amistad y me hace gracia de las
visitas, por lo cual, sin duda, no me curo), si,
amigo mio, hoy ha sido uno de esos dias de
gran utilidad para un filésofo 6 un autor dra-
mitico. He tenido militares que padecen de los
nervios, madres que no quieren criar, y perdi-
das que quieren criar, y perdidas que quieren
ser madres; curas que padecen de visiones, mi-
llonarios que no tienen ganas de comer... ponga
usted todo eso en verso.

—Oh, no! le dije, los versos son la expre-
sién de la poesia, y la antesala de un médico
célebre no es otra cosa que la reproduccién de
las miserias de la vida; y la vida, joh! querido
amigo, es prosa, prosa vil, y eternamente mise-
rable prosa...
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Paris, 1888,
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=4 mi amigo Cristidn? Yo no. Cada vez que
venfa yo 4 Madrid disentiamos sobre esto. Ni ¢l
tampoco lo entendia, 6 si lo entendfamos, dijé-
rase que no tenfamos el valor de decirlo; porque
el hombre es hipéerita en articulos de fe...

Lo prueba este ateo, materialista, hereje, se-
gln él cree, y sus lectores también.

En un libro que dié 4 la estampa afios ha,
decia sobre poco mds 6 menos, «que no habia
Dios.» Y el libro se vendio, y se prohibid, y se
vendié mucho mejor atin de contrabando, v se
tradujo al francés y al italiano... Y aquel mismo
alio, mi amigo tuvo un duelo 4 pistola; y al mis-
mo tiempo de hacer fuego, dijo para si:

i Virgen del Carmen!

£l mismo se preguntaba 4 s mismo 4 sus so-
las;—; Por qué? ;Acaso no me rio vo de todas
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esas cosas? Menester es que estuviera ayer
asustado y seguro de que mi adversario iba 4
dejarme en el sitio...

Pero no me dejé. La verdad es que no me
dejo...

Durante algiin tiempo signié su campaiia atea
y sus discursos politicos en el Congreso (porque
era. Diputado). jLibertad de cultos, libertad re-
ligiosa, separacion de la Iglesia y del Estado;
que no nos quede un cura, que el que quiera mi-
sa la paguel...

Sale de Madrid 4 presidir un comité, alld en
su pueblo. Ya en el tren, 4 deshora de la noche,
despiértale un espantoso. ruido, ayes y lamen-
tos... ;1 Un choque!! Y Cristidn exclama, arro-
jandose al suelo:—;Virgen del Carmen!

Sale ileso de aquella catdstrofe. Sigwe su ca-
mino y va diciendo para sus adentros:

—Bah! Esto es lo mismo que cuando los ju-
gadores tienen un feficke... mis tres palabras
degeneran en costumbre; pero ello es que los
viajeros de al lado se han roto la cabeza... y
Yo no.

Cristidn llega 4 su pueblo, preside el comité
radical, hace un discurso demagdgico, prueba &
los cindadanos de la localidad que hay que pe-
garles fuego & todos los conventos y que un
Cristo en la escuela es una aberracion...
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Aquella noche se acuesta satisfecho de su
elocuencia y del efecto que ha producido. Ests
en el primer suefio cuando oye gritar en el piso
bajo:

—i Fuego! {Fuego!

Y salta de la cama diciendo sin poderlo re-
mediar:

—i Virgen del Carmen!

Los mozos, las criadas, el alcalde, los veci-
nos, hacen prodigios de valor. El, Cristidn, no
se ocupa sino de salvar la vida, y 4 la mafiana

_siguiente, en una alocucién que publica el pe-
riddico de la localidad, prueba que sin los es-
fuerzos de aquellos valerosos vecinos, la. Provi-
dencia no hubiera hecho nada, aunque diga lo
contrario el cura...

Vuelve & Madrid. En su casa le esperan gran-
des amarguras. Su mujer no ha querido avisar-
le que el tinico hijo que tienen estd enfermo, y
en los dos dias de viaje, el nifio se ha agravado.
Cnando Cristidn llega, el nifio, una criatura an-
gelical, estd expirando. Muere del garrotillo...
en la casa hay tres médicos célebres, toda la fa-
milia reunida al pie de la cama, la madre ane-
gada en llanto, la abuela transida de dolor, el
médico de cabecera llora como un chiquillo. No
hay remedio, la ciencia es impotente; Cristidn
cae de rodillas apretando la rubia cabeza entre
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las manos, y sin poderlo evitar, como si una voz
secreta se lo mandara, exclama:

—1Oh... Virgen del Carmen!

Uno de los médicos propone que se haga la
traqueotomia. Bl padre accede, el nifio sesalva...

Y 4 los dos 6 tres meses la casa vuelve 4 su
estado normal, el elocnente orador renueva su
propaganda; un nuevo libro suyo da ocasion 4
grandes polémicas y sufre los rigores de la cen-
SUIrd...

Al salir del teatro Real una noche, Cristidn
¢oge una pulmonia.

Aquel mismo médico de cabecera se cree en
el deber de prevenir & la familia...

¢Pero quién habla de confesion & quien nunca
quiso tener contacto con la Iglesia?

Alguien se atreve & indicarle algo. El enfer-
mo mantiene sus ideas de siempre. Quiere morir
como librepensador, desea que se le haga un en-
tierro puramente civil. En vano su mujer, su
madre politica, sus parientes, algtin amigo cris-
tiano, le piden que por el bien parccer cumpla
4 1o menos con la sociedad. jNada! Ve venir la
muerte con @nimo sereno. Solamente cuando
agoniza, el que estd mds cerca de su cabecera
cree oirle balbucear:

—1Virg... del Car...!

Y expira.
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Su entierro atrae gente por la novedad. Su
cuerpo va directamente 4 la tierra, sin interven-
cién de sacerdote alguno.

Sus albaceas comienzan 4 inventariar la casa.
Entre sus papeles reservados hay un pliego que
dice:

Ultime carta de mi madre.

Al abrirla leen:

—«Hijo de mi vida, en todos los momentos
graves de tu existencia, encomiéndate 4 la Vir-
gen del Carmen.

Madrid, 1886,
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—iPor Dios!

—DI con franqueza que no me quieres.

—¢Que no te quiero?

—Mira, alli hay papeles.

—1Por Dios!

—iAnda!

—Portera, scudnto renta el cnarto?

La portera:—;Cudl de ellos?

—ElL.. el...

—Porque como hay tres...

—Los veremos los tres.

—UEl entresuelo seis mil riales, el principal
ocho mil »¢ales, el tercero, cinco mi riales...

—Deme V. las llaves.

—Ahi van,
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—iAy, Juan, Junan, qué obstinado eres!

La llave:—;Schrrr... schrrr... schrrr!

—Mira, Marfa, te lo digo como si estuviera
en peligro de muerte; no puedo vivir sin ti; si
es verdad que te vas & casar, que te casan,
como th dices, dime aqui que nadie nos ve ni
nos oye, dime por Dios que al llegar 4 la igle-
sia dirds ;z0! Dimelo, dame tu palabra.

—No puedo.

—: Y serds de otro? ;Y yo lo he de ver?
Maria...

—i Déjame!

—Maria...

—Sube gente!

—Vamos al principal.

—; Corre!

La llave:—;Schrrr... schrrr... schrrr!

—Ya estamos solos otra vez. jMe quieres?

—Mis que 4 mi vida.

—jAh!

—~Cierra la puerta. _

—;De veras? ;Soy yo el tinico amor de tu
vida? | Dimelo, Maria, dimelo!

—F1 tinico, el solo, el que no podra borrarse
nunca de mi corazén; te quiero mds que & mi
vida, Juan, pero, ya lo sabes; pasado mafiana
me caso; no puedo evitarlo; mis padres, tu des-
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vio del afio pasado, tu viaje 4 América, las no-
ticias de tu muerte, la fatalidad...

—iPero te amo! ;Lo oyes? | Te amo!

— Vida de mi vida!

—¢Oyes? Suenan pasos. {Por Dios!

— Vimonos al tercero.

.. schrrr!

La llave:—;Schrrr... schrrr.

— Cierra!

—Ya estd.

—Te lo repito, Juan mio; te amo como no
e ama mds que una vez en la vida.

—Pero tu duefio otro va 4 ser. [Otro! Y yo
1o lo resisto, coyes? Eso es imposible. Jirame
que eso no ha de ser.

—No puedo evitarlo.

—iNo?

—No.

—En ese caso... jprepdrate § morir!

— Un cuchillo! {Mi muerte! ;Sea! Pero en-
tonces no digas que me amas; di que has veni-
do aqui, que me has traido para asesinarme.
jHiere, miserable! ]

—¢ Miserable... yo? ;Espera! (Va al bal-
con).

—iJuan!

—iAdids!

—jJuan! jSocorrooo! jOh!
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. La portera, desde abajo:—;Se van ustedes
& pasar ahi la flor de su vida?

—iSocorrooo!

La portera:—iJesus!

Voces, alaridos, un hombre tendido en la
acera, un charco de sangre...

Eilo:—;Van 4 encontrarmel... (Pasa al
principal).

Ruido de gente que sube, gritos, vecinos que
salen del segundo... todo el mundo sube.

FElla:—Van & entrar aqui... (Pasa al entre-
suelo).

Gran confusion. La escalera se llena de gen-
te; elle aprovecha un momento, sale y pregun-
ta temblorosa:

—Qué? ;Qué es?

—Un hombre que se ha arrojado del tercer
piso.

La portera:—Ha subido con una sefiora
que debe de estar en las buhardillas.

Ella:—; Ah! (Baja: desaparece).

AL DfA SIGUIENTE

«Hoy debe verificarse la boda de la virtuosa
»y elegante sefiorita de *** con el Sr. D. Fu-
»lano de Tal, & la que asistird el todo Madrid,

»que admira esta unién por amor, cosa rarisi-
»ma en nuestros tiempos».

M.C.D. 2022




DEL NATURAL

Paris, Enero 1889.

¥ aBAx las diez de la mafiana cuando baja-
ba yo por la avenida de Villiers al bou-
levard Malesherbes. ;Qué frio hacia! La estatua
de Alejandro Dumas estaba como si el autor de
Monte Cristo saliera de un batio. Las eriadas,
con sus gorritos blancos y sus zuecos, corrian
en lugar de andar, cruzadas de brazos para es-
conder las manos en los sobacos. Los cocheros
tenfan las riendas con la mano izquierda, y con
la derecha se daban puiietazos en el costado
opuesto. Los caballos parecfan locomotoras,
echando columnas de vaho por las narices.
All4, en una obra, en el alero del tejado, va-
rios obreros con sus blusas blancas, acababan
de colocar el zinc de los canalones 4 una altura
de sexto piso. Uno de ellos cantaba con una her-
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mosa voz de baritono, desafiando al frio:

La Dame blanche
vous regarde;
La Dame blanche
vous regard...

Y un mozo de café que pasaba por debajo con
dos 6 tres escobas al hombro, salié al medio de
la plaza y le dijo:

—1Eh, Mathieu!

Y el obrero desde arriba:

—i Hola, amigo!

—Mal tiempo para andar por los aires!

—Verdad.

—:Como estd Maria?
Tan linda. -

—¢No hay novedades?

—Pronto irds al bautizo.

— Enhorabuena.

—Gracias.

—; Cuidado!!!

jAy! 1 Ya era tarde!

Almismotiempo que dijo «gracias» fué 4 cam-
biar de posicién, resbalé sobre el zinc cubierto
de hielo, volted, di6 con el robusto cuerpo en el
andamio, quiso agarrarse 4 una cuerda, no al-
canzo, se deslizd de costado y dando una revuel-
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ta en el aire cayd sobre la acera con un estruen-
do-que hizo salir & todos los vecinos 4 puertas
y ventanas.

Soné un alarido general.—;Un homme tué!
Viése bajar apresuradamente por cuerdas y
tablones 4 todos los compafieros, al maestro
de obras, 4 los aprendices, & los obreros todos.
Corrieron en todas direcciones hacia el lngar de
la catdstrofe tenderos, peluqueros, mueblistas,
cocheros que saltaban del pescante, criadas, sol-
dados, un sacerdote, dos guardias, el boticario
de enfrente, caballeros cubiertos de pieles, una
sefiora que volvia de misa, muchachos, mendi-
gos, yo... doscientas personas en minuto y
medio.

Oh, qué horror! El infeliz estaba sobre la
acera, exdnime, rodeado de un gran charco de
sangre...

Un hombre realmente hermoso, fuerte, forni-
do, que apenas tendria veinticinco afios, La ca-
beza, cubierta de sedosa melena rubia, 4 la ma-
nera de los artistas, estaba partida en dos y
dejaba ver los sesos.

Pasado el primer momento de terror, se hizo
un gran silencio. Los transeuntes curiosos que
tenfan que hacer se fueron retirando; quedaron
custodiando al muerto los guardias, el comisa-
rio y los operarios de la casa en construccion.
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Trajeron una camilla y entre cuatro compaiie-
ros le metieron en ella.

—:Addnde le llevan?—pregunté.

—A su casa.

Y sin poder resistir al impulso del corazén,
me puse detrds y fuid acompanar al triste é im-
provisado cortejo.

No hay nada mds solemne que esa camilla
que de vez en cuando se encuentra al paso en
las calles de Paris, y que generalmente va se-
guida de una mujer que llora y de ocho 6 diez
trabajadores. A mi me interesa mds que el paso
de un entierro. Estas victimas repentinas del
trabajo son interesantisimas.

Nos pusimos en marcha. La camilla la lleva-
ban los cuatros camaradas mis fuertes. Forman-
do el duelo, los dos guardias con las manos me-
tidas en las mangas contrarias para evitar el
frio, baja la cabeza y marchando & compis. De-
tris, el arquitecto de la obra, que en el momen-
to de la desgracia se encontraba en ella, dando
la mano & un niio, tal vez hijo suyo. En segui-
da hasta veintitantos obreros, con sus blusas
blancas 6 azules, y ese aspecto mareial y apues-
to del trabajor parisién, cuya bella presencia es
célebre, mudos, con las gorras en las manos te-
fiidas de cal ¢ de bermellén, y haciendo resonar
sobre el asfalto las fuertes pisadas.
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En voz baja, y con cierto temor de turbar la
solemnidad, pregunté al que iba al lado mio:

—TParecia buen muchacho.

—Un excelente hombre y un obrero de mérito.

—¢Cudnto ganaba? :

—Seis francos.

—Creo que era casado...

—Hace un mes.

—1 Un mes!

—Ni, sefior, un mes. Todos estuvimos en la
boda. Su mujer es una muchacha angelical, que
trabaja en su casa para un almacén de modas.
Dicen que estd en cinta...

—1 Pobre hombre!

—~Sus padres se morirdn de pena. La madre
tiene ochenta y cinco afios.

—1Pobre mujer!

—Y vive de lo que él le da.

—sAdénde vamos?

A su casa. Ahi, cerca, 4 la rue de Levis...

Y ya estibamos casi en ella: al paso, en
las callejuelas de Batignolles, salian los veci-
nos 4 las puertas 4 contemplar con tristes ojos
la silenciosa comitiva. La calle de Levis, larga
y estrecha con sus arroyos de agua sucia 4 lo
largo de las angostas aceras, recuerda las pro-
vincias de Italia 6 de Espaia: el extranjero que
viene & pasar quince dias alegres en Paris, no
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puede figurarse el aspecto de estos barrios hu-
mildes, con sus tabernas de cocheros, sus por-
tales estrechos y sucios, sus casas jorobadas y
con los balcones de madera... A las diez de la

. mafiana, el pablico que recorre el barrio no es
de lo mis atractivo: carniceros y vendedores am-
bulantes, chiguillos desarrapados y mujeres que
hablan 4 voces iban viéndonos pasar, haciendo
comentarios sobre el triste suceso.

Ya la casa del muerto se ve. Los obreros la
indican, la vecindad comienza & suponer que se
trata de un amigo, el nombre del muerto corre
de boca en boca, la comitiva se agranda, y alld,
en el segundo piso, se ve una linda muchacha,
rubia como el oro, con una gorrita blanca ador-
nada de puntilla, que adorna primorosamente
la preciosa cabeza, y que estd dando una hoja de
escarola 4 un pdjaro que la saluda dentro de su
Jjaula con amorosos pios.

— Es ella/

Ella, que al oir el ruido y ver la camilla, in-
clina el cuerpo fuera de la ventana, mira, no
adiving lo que sucede, sonrfe 4 una vecina que
le pregunta quién serd, y contesta que no lo
sabe...

jAy! Al ver que nos detenemos debajo de Ia
ventana, y al reconocer entre los acompafiantes
4 los amigos que hace un mes estuvieron en su
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boda, la desdichada da un penetranfe grito, des-
aparece, la ofmos bajar los escalones de dos en
dos, llega pdlida como la muerte 4 la camilla,
aparta con un violento empujén al guardia que
quiere evitarle la impresion primera, y abre con
sus diminutas manos la cortina que cubre al
amor de su vida...

Cae sin sentido. Sepdranla de alli... octipanse
de ella y del muerto todos y cada uno... {Qué
afin en todos de ayudar y servir, y cémo se ve
que entre los desgraciados la unién siempre es-
t4 hecha!

El arquitecto saca del bolsillo una. pieza de
veinte francos y la echa en su propio sombrero.
Después va pasando por delante de todos los
presentes, y dice: «Sefiores, para la familia del
obrero». Las manos todas se dirigen 4 los bol-
sillos, nadie se niega, quien da tres francos,
quien dos, quien uno, quien cincuenta céntimos.
Un saboyano que pide limosna con un acordedn,
se adelanta y da sus dos sueldos... La colecta
produce en cinco minutos ciento doce francos,
los presentes todos deben volver 4 trabajar y el
patio se queda desierto.

{ Quién sabe lo que serd de la pobre vinda, del
hijo que ha de venir, de la madre octogenaria,
del padre ciego! ;Quién se ocupa del que muere
en estas brechas del trabajo que levanta pala-
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cios?... A lo menos, al soldado le dicen que su
muerte es gloriosa...

Al salir de alli, oimos retemblar el pavimen-
to bajo las ruedas de un coche particular que
viene por la calle arriba. El cochero, cubierto
de pieles, apenas puede refrenar el paso de dos
magnificos caballos. Por la portezuela asoma un
vigjecito envuelto en un gabidn de nutria, y pre-
gunta lo que ha pasado. El arquitecto le saluda
por su nombre, le cuenta lo ocurrido y le tiende
el sombrero. Il viejo, después de vacilar un mo-
mento, le da cinco francos. El coche sigue su
carrera.

—Cien sueldos!—grita una pescadera que
pregona por la calle su mercancia. ; Oh, bribones!

—:Quién es?—Ile digo al arquitecto.

Y éste contesta con cierta amarga sonrisa:

—¢Vi6 usted la casa donde sucedid la des-
gracia?

—i.

—Pues ese es el propietario.
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@ (EMPRE que alguien viene 4 contarme sus
£ desdichas, como primer consuelo le acon-
gejo que se suicide.

Desde que he adoptado este procedimiento
piadoso, observo que el ntumero de los aburri-
dos, que solian venir & quitarme horas de tra-
bajo, ha disminuido considerablemente.

Y es que todo el que cuenta desdichas, no lo
hace. por el desahogo que produce contarlas,
sino porque se las remediemos en lo posible.

Y como yo me tengo hace veinticinco afios
por uno de los hombres mas desgraciados del
universo mundo, diferente de los demds en que
soporto la desgracia sonriendo, hay en mi apa-
rente crueldad un fondo de vanidad especialisi-
ma, porque no admito, no consiento que nadie
se dé tono de mis infeliz que mi humilde per-
sona.
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Asi es que procuro ir destruyendo aquella
reputacién de bondadoso que tenia afios hd, y
que venfa & costarme mil quinientas ¢ dos mil
pesetas anunales, facilitadas en cantidades de
tristes duros.

Viene un compatriota y me dice:

—Yo no puedo sufrir mds, amigo mio:

—Ni yo tampoco.

—Tengo que pagar al casero mafana.

—Yo tengo que pagarle hoy.

—Tengo dos hijos.

—Yo tengo seis.

—No tengo qué comer.

—Yo no tengo apetito, que es peor.

—Ya ve usted; en pais extranjero, emigrado...

—Pero es usted emigrado forzoso, mientras
que yo lo soy voluntario; de modo, que atin tie-
ne usted el consuelo de sufrir por haber defen-
dido & D. Carlos 6 & D. Manuel, pero yo tengo
que sufrir por curioso. Porque & mi, ;qué me
importa nada de lo que sucede en Paris? Ya
ve usted, pues, que ann soy mds desgraciado
que usted.

- —Yo he buscado trabajo y no le he encon-
trado.

—Yo lo he encontrado y me hace dafio traba-
jar; ;ya ve usted si es martirio!

~—Mi mujer tiene un pecho...
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—La mia tiene dos.

—Un pecho enfermo, y no podemos to-
mar ama.

—>Se ahorra usted tratar con una fiera tetu-
da, y de pagar ocho duros mensuales.

—LEn una palabra; mis hijos no pueden co-
mer mafana.

—Los mios devoran; jno he visto apetito
ignal! mi desgracia es mds cara. '

—No vengo 4 pedirle & usted dinero, sino
consejo. ((Qné cree usted que debo hacer?

—~Creo que en la situacién de usted, lo me-
jor es arrojarse al rio, porque usted, como yo,
miente, porque ustedy yo dormimos 4 cubierto,
comemos tres veces por dia, podemos ir al café
y al teatro, jmientras millares de projimos nues-
tros se mueren de hambre!

Mi hombre se ofende y se va, porque la hu-
manidad es hipicrita hasta en la desesperacion.
Un afio hd que se me presenté un individuo y
me dijo:

- —Vengo 4 despedirme de ti. A nadie pienso
revelar mi resolucion, pero quiero que ti la se-
pas. Mi mujer me engafia; ayer me han echa-
do de la casa; tenia en depésito una cantidad,
y me la he jugado. No tengo mds remedio que
pegarme un tiro.

Mira—Ie dije—un tiro es cosa violentisima,
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Yo tengo ahi un frasquito de lindano, resto del
que tomo algunas veces p'u‘ah jaqueca. Yo me
curo con dos gotas; con que si ti tomas diez 0 -
doce, tu muerte es segura. Dejas una carta es-
crita al comisario, te vas lejos de tu barrio, y
en donde te encuentres solo, te bebes todo lo
que hay ahi. Adi6s, amigo mio, tienes razon;
en la situacién tuya no hay otra salida.

Mi amigo llor6. Lo vi, 1loré.

A los dos dias le vi sentado en el Boulevard
tomando un bok. No quise acercarme por 1o
picarle el amor propio. Los espafioles somos
ast. Acaso se hubiera matado por probarme que
era capaz de ello. Me alejé riendo y cantando.

; Crueldad! se me dird; jmal corazén!

No experiencia tristisima. Nadie que se sui-
cida lo anuncia, como nadie que ama. & sus hi-
jos los arroja 4 cada momento & la conversa-
cién para pedir favores; como nadie que ama i
sn mujer estd constantemente diciéndoselo al
piiblico; como ningiin valiente amenaza; como
ningtin creyente sincero va 4 misa de dos & dar-

se golpes de pecho, rodeado de conocidos...

Y aun estos de que voy hablando, son des-
graciados absolutos. jPero qué diremos de los
desgraciados Aipdcritas?

Bl banquero que se cree desgraciadisimo por-
que ha perdido un millén en Bolsa, cuando le
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quedan tres; el dramaturgo que reniega de su
suerte porque los periodistas le tratan mal,
cuando el piblico le aplaude y el despacho de
billetes se cierra; el celoso que quisiera morir-
se cuando su querida mira 4 otro, sin embargo
de que ha de oir las doce de la noche 4 su lado;
el candidato derrotado que se olvida de su ren-
ta, de su familia, de su talento, y se considera
infeliz porque le ha vencido otro mds tonto que
él... no solamente es hipécrita el hombre, es
mez(quino, no sabe conocerse, no ve sino lo que
le perjudica en detalle. Todos apreciamos el
dinero, nadie sabe apreciar la salud, y cuando
‘un pensador profundisimo asegurd

...que tanto gusto habia
en guejarse, un filésofo decia,
que 4 trueque de quejarse,
habrian las desdichas de buscarse

Tenia razén de sobra.

jOh, si! Parece que hacen las gentés punto
de vanidad el quqfarse de su condicién y de sus
desventuras. Ni siquiera saben ser orgullosas.
Més légico era aquel archimillonario que me
decia una noche en el hueco de una ventana,
mientras sus invitados bailaban al son de un
vals: :
—Creerd usted que todo esto me satisface.

M.C.D. 2022




96 E. Blasco.

i No! Diezmil francos me cuesta el cocinero, que
se vuelve loco pensando en lo que ha de presen-
tar 4 mi mesa. | Yo no tengo apetito!

Todas las mujeres bonitas de Paris me eseri-
ben cartas y me piden citas. (El médico me
prohibe tales cosas, pena de la vida!

Mi mujer es estéril.

Carezco de oido; la musica no me suena. | Y
mi palco de la Opera me cuesta quince mil
francos!

No puedo ambicionar, porque lo tengo todo.
Dinero, honores, consideracién social, rentas,
coches, caballos... {y no puedo dormir sino &
fuerza de opio!

Abri la ventana y le enseiié al obrero cogido
del brazo de la fresca muchacha. Iban comien-
do un pedazo de pan y unas rodajas de embu-
tido, y entre bocado y beso se decian en alta
voz despreciando al pablico:

—:Me quieres?

— Mds que & mi vida!

Qué ejemplo tan grande!
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i ;J ERO, Jqué hace usted ahi, cuando ahi no
WE

sucede nada?

Asf me escribia hace ya una semana alguien
que tiene derecho para preguntarme en tal tono
y tal cosa.

—iPues qué he de hacer—exclamaba yo en
una larga carta—tomar el sol!

iEl sol! {El sol de Espaiia, 4 ningtin otro pa-
recido, que me compensa de las tristezas de la
tierra extranjera! ;Quién me dijera, que ya per-
dida la costumbre de recibir su luz, habia de
venir & beberla como bilsamo de consuelo!

Tres y cuatro meses suelo ver pasar en el ex-
tranjero sin que nn rayo de sol penetre por los
cristales de mi ventana. |Siempre nublado!
Cielo plomizo, agua nieve... el cardcter se agria,

"
i
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la imaginacion parece que se embota, las rela-
ciones entre los amigos son frias... falta la luz,
y la lnz es la vida.

El inglés es flemitico, padece de spleen, tien-
de al suicidio, vive en el aislamiento...

El alemdn es taciturno, reflexivo, tardo en
comprender, aficionado 4 la vida del hogar...

El ruso es ¢ sefior 6 esclavo, devoto, guerre-
ro, como resultado de su mal humor.

Todos estos pueblos carecen de expansion.
Les falta eso que 4 nosotros nos torna perezo-
s0s, y sofiadores, y poetas, y nerviosos, y peleo-
nes... jcomo que somos hijos de un pueblo que
siente y piensa hacia fuera, que vive de su ale-
gria y de su bienestar, logrado con s6lo mirar
en derredor. Es que la luz nos gufa, nos man-
da, nos excita, nos trastorna, nos echa 4 la calle!

¢Quién puede permanecer encerrado traba-
jando cnando al abrir los ojos por la manana se
encuentra inundado de luz, y alzando la mirada
ve el cielo mds azul que puedan sofiar los
poetas?

Dijérase que el demonio de la pereza nos mur-
mura al oido:

—jA paseo!

;1Oh! Si, vamos 4 la calle, 4 esa calle tan fea,
con sus casas desiguales, sus aceras estrechas,
su piso que destroza los pies, pero inundada de
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luz, hasta el panto de que para el que viene de
fuera de Espafia, es demasiado fuerte y obliga
4 entornar los ojos.

—Pero—se me dird—también en los Pirineos
hay hermosa luz, y en Italia, y en Oriente, y en
muchas partes. Algunos meses del afio, annque
no tan brillante, luce el sol en Paris...

—>i, no lo dudo; pero aquel sol no es el
mio.

Este es aquél que hizo hervir la sangre de
nuestros padres; éste es el que tomdbamos de
muchachos cnando evitdbamos ir 4 la escuela :
el que lucia cuando fhamos & ver la procesién
del Dos de Mayo, la vuelta de los soldados en
Aﬁ'ica, la entrada de Prim, las manifestaciones
nacionales en los grandes dias. A esta luz he-
mos imaginado nuestros libros y hecho nuestros
versos; es la que llevan nuestras mujeres en los
0jos negros que asoman por entre los festones
de la mantilla, ésta es la que da mds olor 4
nuestras flores que 4 las de los demds paises de
la tierra, mds jugo 4 nuestros frutos, mds oro
d nuestras espigas, mds colores 4 las alas de
nuestras mariposas. Sus rayos entran por las
rejas del humilde templo donde se reza sin apa-
rato eseénico y con intima fe, bafian la losa
donde los nuestros duermen el suefio eterno.
All4, en Paris, las flores de la tumba de mi ma-
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dre, se marchitan muy pronto porque las baiia
una luz prestada...

Déjame tiempo para gozar de lo primero que
al llegar al pais me salnda. Después veamos los
monumentos, y los hogares, y los amigos. Go-
cemos del sol, aspirémosle como un perfume...
le he dicho varias veces 4 quien me quiere dis-
traer de la contemplacion del cielo mio.

«;Uielomio!» ;No se llamaasi 4 la novia, ena-
morados? Y no se la punede llamar asi sino don-
de el cielo es aznl y brillante como en Espana!

{Oh, quién pudiera llevarse luz y rayos de sol
para tres meses!

Cuando amaneciera nublado, se abririan los
tubos en que la luz de Espafia estarfa guarda-
da, y la gran ciudad se encontraria nueva.

Las grandes vias de comunicacion resultarian
més hermosas.

Los monumentos célebres mds grandiosos.

Brillarian mds las miradas femeninas, y el
sol, dando en las piezas de oro tan adoradas por
alld, las duplicaria de valor.

Serfa, en fin, aquél, un verdadero sol de jus-
ticiae, y un consuelo de emigrados, ya volunta-
rios 6 forzosos.

No hay idea de lo que alegra el alma después
de larga ausencia la luz nacional, segin grifica
expresion de un compatriota.
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Sin el sol, los regocijos de la multitud no se-
rian nada. Suprimidlo en los toros, y no hay ale-
gria. Suponedlo ansente de las carreras, adios
animacion. Coronacién de reyes, manifestacién
popular, desfile de tropas, cita de enamorados
en el campo... Jqué son sin la presidencia indis-
pensable de este padre comun de los espafioles?

La fibrica, el taller, el almacén, la mina, vi-
ven de la sombra y son peculiares de los paises
ricos y sensatos.

1 El sol es el amigo de los pobres! Alumbra
con mds intensidad en los pueblos que sienten
y cantan. S6lo 4 nosotros nos era dado poseer
este tesoro que se nos reparte continuamente
para que lo derrochemos sin tino. ;Qué nos im-
portan ni el pasado ni el presente, si no necesi-
tamos nada?

—Las gentes andan en Madrid muy despacio
por la calle—me decia un inglés.

—Naturalmente. Van disfrutando de la luz
que reciben.

—¢Acaso nosotros no tenemos sol?

—-Si; pero es el sol menor.

—Pero trabajamos més.

—Por eso, porque no hay més remedio. Ade-
mis, el sol es como la musica, como la poesia,
no basta admirarlo, hay que sentirlo. Disfratar
de ¢l al paso, & la vez que se va d despachar un
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negocio, es ofender & Dios. Yo tengo hoy mu-
chisimo que hacer, me esperan en tal parte, he
de acudir 4 una cita... (Nada! Amanecié con
sol, se inundd el alma de su luz, las flores se
abren, las mujeres se asoman # las ventanas,
suenan las charangas militares, las campanas
se echan & vuelo, el termémetro marca veinte
grados y estamos en Pascna. Patriotas, sus-
pended el trabajo, admirad 4 la naturaleza y
sed espafioles. A tomar el sol, jmafiana serd.
otro dia! ;He aqui un gran programa!

Madrid, 16894,




LA MANCHA

Paris, 1882,

 UES que tengo libre una hora—me dije,
— busquemos una diversién tranqui-
ln. ultro que dé lugar 4 la observacion 6 al
estudio. ;Documentos humanos! como diria
Zola.

En un rinconcito del Petit Journal decia:

«A marier. Huérfana, diez y ocho afios, un
millén de dote. Desea un extranjero. Mancha.»

—;Quién me impide pasar por soltero una
hora?—pensé.— Veamos esa sefiorita y esa
mancha.

La agencia estaba cerca de la plaza Clichy,
en un segundo piso. La directora era, natu-
ralmente, una sefiora con cierto aire de respe-
tabilidad. Una jamona de invierno.

—;Deseaba V....7

—Acabo de leer uno de los anuncios de la
casa.

S e e
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—Tenga V. la bondad de pasar.

Pasamos 4 nn saloncito amueblado con buen
gusto. Muebles antiguos, cacharros, flores, En
las paredes muchas fotografias de mujeres en
actitudes melancélicas.

La sefiora me invita & sentarme & su lado.

—¢Con que venfa V. 4 enterarse...?

—~in duda.

— El interesado es V. mismo?

—Yo0 mismo, sefiora.

Un momento de silencio, durante el cual me
mira, me escudriiia.

—¢Seria indiscreto preguntarle 4 V. su edad?

La digo.

—¢ Y su nacionalidad?

Se la digo también,

La sefiora va & buscar un cartapacio que hay
sobre un velador.

Lo abre y repasa varios papeles.

—Tenemos ya—dice,—para el caso de que se
trata, proposiciones de nn ruso, dos chilenos,
un drabe y un polaco. '

—iAh!

—Un espariol serfa acaso preferido. Bl espa-
fiol suele ser buen marido. Ademds suele tener
muchos hijos, y esta sefiorita desea ser madre.

—Pues por mi parte...

—No 8¢ si es esta la primera vez que acude
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usted & mi casa 6 4 otra del mismo género para
tratar de matrimonio.

—La primera vez.

—REntonces tengo que explicarle 4 V. el pro-
cedimiento.

— El procedimiento de qué, sefiora?

—E1 procedimiento que se usa para cono-
cerse.

—Ah!

—Generalmente es un terreno neutral. La
agencia no quiere aparecer como acaparadora
de estos negocios; asi, pues, después de un cam-
bio de fotografias 6 de cartas en que se detallan
los informes respectivos, las dos personas se en-
cuentran, por ejemplo, en un teatro. Toma us-
ted un palco de cuatro asientos, y una noche yo
iré con esta sefiorita, pues ya sabe V. que es
huérfana y no puede ir acompanada de su ma-
dre, y V. acude un poco después de comenzada
la funcién. En esa primera entrevista ven uste-
des si se establece la simpatfa. Después conti-
nian viéndose aqui 6 en otro sitio que no sea
ocasionado 4 malas interpretaciones. Se trata de
una sefiorita sumamente distinguida y...

—Eso es, hablemos de la sefiorita, porque
hasta ahora, sefiora mia, no hemos hablado sino
de mi.

—Aunque la casa no tiene por costumbre
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ensefiar los retratos hasta después que la per-
sona responde sobrelos primeros informes, como
me es V. simpidtico, quebrantaré por esta vez el
secreto profesional. Vea usted.

La sefiora me ensefia una fotografia grande.
La persona es lindisima y asi lo declaro. -

—Y sin embargo, la fotografia no da bien la
idea de ella, si llega V. & conocerla reconocers
que es una verdadera belleza.

—Me lo figuro.

—Diez y ocho afios, huérfana de padre y ma-
dre, y disponiendo de una dote de un millén de
francos en fincas y valores. Si quiere V. repa-
sar los documentos justificativos...

En efecto, los papeles estdn en regla. Alli
hay la justificacién de cuatro millones de reales
para un aficionado. Casi me pesa haber ido alli
como curioso y haber dado un nombre cual-
quiera.

—Pero—digo—nos falta hablar de lo mds
importante...

—iQué?

—Al fin del anuncio dice... tdcke.

—iAh! si. Eso lo verd V. todos los dias en
los anuncios, y eso prueba la lealtad de la per-
sona y la delaagencia. Comprenda V. que esas
taches son ficiles de ocultar.

—No tan ficil, sefiora.
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—iBah! Bien se conoce que no ha sido usted
nunca mujer.

—En efecto, no recuerdo...

—Pero, en fin, lo importante para el que ha-
ce una boda es que no se le engafie. Del mismo
modo que pediremos todos, absolutamente todos
los antecedentes de V. antes de entrar en nego-
ciaciones formales, le damos & V. todos los que
nos pida. La ease no oculta nada.

—De modo que... hay una mancha.

—i, sefior, pero con un millén de francos
se han borrado tantas en este mundo...

Aqui la conversacién toma ya un cardcter
grave. Estas tltimas palabras de la #al, co-
mienzan & causarme la repugnancia del local y
de la persona, jla sefiora habla en lenguaje mo-
derno, en vida préctical

—Ya ve V.—anade con toda seriedad,—
otros anuncios que puede V. leer 4 cada momen-
to son mds latos. Por ejemplo, este que he de
enviar mafana al periddico.

Y la seiiora lee:

« Viuda, joven, hermosa, veintiocho afios, tres-
»eientos mil francos, desea un joven con titulo
»de nobleza, aunque haya tenido que ver con los
»tribunalesy.

—Ya ve V.,—anade,—que para todo hay
gustos, que todo se promedia en la vida. El,
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percibe trescientos mil francos y una mujer jo-
ven y bonita. Ella serd, en cambio, marquesa.
Con irse al extranjero...

—Pero podia serlo casdndose con un titulo
honrado.

—No puede; y por eso transige. Esta sefiora
es una antigna zapatera de la calle de Pigalle.
Los titulos son muy dificiles en sus alianzas...

—Pero 4 cambio de una dote como esa...

—; Uf! Esta boda se hard antes de quince
dias. Hemos casado mds de trescientos marque-
ses arrninados en afio y medio.

—~Continuemos con la mancha.

—Es muy sencillo. Esta sefiorita tuvo, en
vida de sus padres, un novio que la sedujo y des-
aparecid dejindola en un estado...

—Comprendo.

—Quiso ocultar 4 sus padres lo que Ia
ocurria...

—¢Y su hijo?

La sefiora se mira las ufias de los cnatro de-
dos de la mano derecha y las recorre con el dedo
pulgar.

—u hijo... acaso en la precipitacion de ocul-
tarlo, no se sabe c6mo... este nifio murié asfi-
xiado.

Como si me hubieran aplicado un hierro can-
dente 4 la espalda, me puse de pie.
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La sefiora continuaba hablando y mirdndose
las nnas.

—Y ya comprende V. que estas cosas suelen
traer consigo procesos... afortunadamente el ju-
rado fué justo y no la condenaron sino & seis
meses de cdrcel por homicidio, por impruden-
cia. Si viera V. qué mala estuvo la pobre...

—j Luego,—exclamé,—me ofrece usted una
infanticida!

La sefiora, poniéndose los lentes, y mirdndo-
me tranquilamente: ]

—Le ofrezco & usted un millén de francos.

—Es decir, que la mancha que yo creia nada
mas...

—1Bah! Esas son tan vulgares, que sdlo
cuando van acompafiadas, como en este caso,
de sucesos extraordinarios, las hacemos constar.

—~efiora, estoy 4 los pies de usted.

—~Caballero, me debe usted cien francos.

—iCien francos!

—Naturalmente, la agencia cobra sus comi-
siones por adelantado. Si se casa usted nos da-
ria uno por ciento; si no quiere casarse, oMo
parece, me debe usted la consulta, la hora de
tiempo que he perdido.

Y alargaba la mano.

—('ien francos & cambio de la proposi-
cién... jnunca! Prefiero el escindalo; jque ven-
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ga el comisario, que me ahorquen! ;Oh, no!

—jAhl—grité entonces la sedora, ya des-
compuesta;—gsabe usted por lo visto que la
policia y la justicia nos quitan siempre la
razin?

(Declaro que no lo sabia).

— Corriente; vaya usted con Dios, no quiero
escdndalos, pero donde le encuentre 4 usted, le
saco los ojos!

Abri bruscamente la puerta del salén prime-
10, y la dela escalera después, y sali de aqgue-
la horrible madriguera.

Y esto fué hace tres afios.

Y anteayer, cruzando el Boulevard Beau-

marchais, vi venir hacia mi una mujer en la
que reconoci 4 la sefiora de antafio.

—¢Cuamplird su palabra?—me dije.—Por si
acaso, prefiero afrontar el escdndalo. Y fufme
derecho 4 saludarla.

—¢Va usted 4 sacarme los ojos?—la dije
sonriendo.

—iBah! ya aquello pasé, y ademds el nego-
cio que usted despremo me produjo con otro se-
senta mil y pico de francos de corretaje.

—Cbmo! ;se caso al fin?

—Lea usted.

Y me tendi6 un periédico.

Lef: «Brillante soirée anoche en el hotel de
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los principes de... Bl todo Paris se di6 alli
cita.» Y segnian doscientos nombres.

—Luego esta princesa...

— Es nuestra huerfanita. Un principe ex-
tranjero, pero de veras, no vaya usted 4 creer,
un principe cuténtico, arruinado al baccarra y
escapado de su pais por estafa, ha dado su nom-
bre 4 la sefiorita. Se han instalado como unos
reyes, dan de comer admirablemente, no niegan
mil francos & un amigo apurado... Son estima-
disimos. ;Quién va 4 recordar ya aquel acci-
dente?

Me di6 frio oir 4 esta mujer, que sin duda
debi6 de notar en mi cara mi asombro.

—Pero hombre, ;de dénde viene usted—ex-
clam6 sonriendo,—que todo le choca? ¢Ni qué
idea tienen ustedes de la vida préctica?

Me alejé silencioso preguntindome dénde
empieza y dénde acaba eso que se llama la con-
sideracidn social...

Paris, 1897,
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OLORES PATRIOS

(PAGINAS INTIMAS)

NS 0, no hay que reirse! Hay olores que re-
BEY cuerdan la patria, y que cuando uno

vuelve 4 ella parecen decirle: —;Te acuerdas?

Misicas y olores, han sido en estos pasados
dias para mi algo como el despertar de un lar-
go suefio. Junto & la copla popular y como en-
volviéndola con su aroma, encuentro siempre el
que parece su inevitable compafiero. Sevilla no
serfa Sevilla sin el olor 4 azahar, y Madrid no
serfa Madrid sin el olor de albahaca. Verbenas,
procesiones, Vidtico, toros, cada cosa tiene su
olor particular en esta Espafia eternamente go-
yesca. Dicen los libros de mecénica, que lo que
se gana en fuerza se pierde en velocidad. Asi
le sucede 4 la patria espafiola. La fuerza de sn
color local estd en razén inversa de su progre-

8
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so. Pero gqué importa, si es la patria? ;Acaso
hay madre defectuosa?

~ La Plaza de Toros huele & naranjas: el tem-
plo donde se rinde culto 4 la Virgen, 4 rosas.
La escalera de cada casa huele & aceite; las ni-
fias bonitas que van por la calle, & nardos fres-
cos: el teatro, & humo... y todos estos olores son
exclusivos de Castilla y de Espaiia.

jPero esta albahaca! Esta albahaca, perfume
ordinario segtin muchos presumidos de finos; y
esencialmente popular, se me ha subido 4 la
cabeza. Sin saber por qué, al aspirar su aroma
me acuerdo de los primeros afios, y de la ver-
bena de San Juan y de la pradera de San Isi-
dro, y con los ojos cerrados y oliendo, que es
figura muy fea, veo yo sombreros anchos y pa-
nuelos de seda, y calderas llenas de pasta de
butinelos, y digo aquellas coplas que cantaba &
la puerta un torero de invierno:

Digale osté 4 esa mujer,
que giierva pa qui la cara
que la quiero conoger.

y mi ramo de albahaca parece que me estd di-
ciendo: —;Por alli viene!

Del olor de las naranjas no le digo 4 usted
nada. La plaza llena de gente, un calor horro-
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1080, gritos, saludos y bastonazos en las pie-
dras de la delantera. ; Eh, eh, los del agna! Y
las naranjas por el aire, yendo & buscar 4 los
caballeros. Yo no he pelado pavas, pero naran-
Jas en el Prado junto & la novia... ;J estis,
Diog mio!

Los nardos traen 4 la memoria la entrada del
otofio y los pasillos del teatro llenos de abona-
dos que vuelven de su veraneo, una atmoésfera
caliginosa, y la florera con sus varas de nardos
delante del palco bajo, donde hay cuatro ¢ seis
0jos que trastornan como el aroma punzante
de aquellas flores aristocriticas. La albahaca ¥
el nardo deben odiarse 4 muerte, como el obre-
ro y el grande de Bspaiia.

Pues gy el aceite frito, olor tan nacional como
la bandera amarilla y encarnada? Este os sale
al encuentro por todas partes; os estd diciendo
& cada momento que no os olvidéis de que estdis
en Madrid, sale por debajo de todas las puertas,
se 0s pega & la ropa, os guisa sin que os ente-
réis, y es, en fin, necesidad, social y perfume
cooperativo... (Bl disgusto que se produjo en
mi vecindad y aun en mi barrio de Parfs porque
un dia en que habfan de comer en mi casa es-
pafioles se les dispuso un verdadero mapa de
huevos fritos en una descomunal fuente de Ta-
lavera! ; Qué de reclamaciones y de quejas! Con
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raz6én pudo decir un banderillero de paso en Pa-
ris & un amigo suyo:—jCompadre, en esta tie-
rra hasta la Uncién la dan con mantecal

Olor tradicional y peculiar del pais es el de
la cera, que al chisporrotear de los cirios se de-
rrite y exhala su mistico aroma, ya perdido en
casi todas las naciones modernas. Al ver los
templos alumbrados por el gas, decia mi madre:
—No parece casa de Dios donde no huele 4 cera.
— Tiesta 6 entierro, misa 6 boda, ha de ser en-
vuelta en olor tan inveterado. La procesién, esa
procesion clisica de la tierra hispana, con su
fila cortada de curas y nifios vestidos de ange-
litos, y los santos de palo moviéndose como
quien va & cambiar la peseta, Jqué serfa sin el
olor de flores y de cera que va dejando por don-
de pasa?

A humo de tabaco han de oler el wagén, y
el palco, y el café, y la redaccion, y hasta el to-
cador de la dama m#s melindrosa: y el interior
de cualquier familia que se respeta ha de oler
en mi tierra espafiola, por la mafiana & choco-
late requemado, por la tarde 4 la col del cocido,
del mismo modo que la alcoba del cazador huele
4 tomillo y el portal de la horchateria & chufas
mojadas.

Cada pads tiene su olor propio; Londres 4 hu-
mo de fibrica, Paris & gas y 4 carbin del tren;
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Paris 4 violetas y &4 vainilla, En Roma huele 4
barniz de pinturas por todas partes, y en Berna
4 establo y 4 queso. Asfixia el olor del pino en
Arcachén, como ensancha el alma el olor del
mar en la costa Cantdbrica. Lo mismo sucede
en cada local, dentro de las cuatro paredes. No
es el mismo el olor de perfumeria inglesa que
se desprende de los concurrentes & un gran
baile, que el de caldo que se nota ya en el por-
tico del hospital. Ni huele lo mismo el sacris-
tin que el asistente de caballeria...

jAh! {Quién tuviera tiempo y paciencia para
hacer un estudio sobre la simpatia 6 antipatia
que produce en nosotros el olor de cada persona!
Los perros conocen & los hombres por el olor
que cada uno lleva en si, y que entre ellos suele
pasar desapercibido. Las mujeres limpias y los
nifios de pecho huelen lo mismo. Y hay olores
morales; por eso dijo la pecadora al confesor:
—Padre, jcémo huele 4 tabaco!—y el cura dijo:
— Y tu 4 otra cosa!l

Si; hay aromas de honradez 6 de vicio, de
nobleza & de mala fe, en la conversacién de las
personas. Kl estilo tiene algo de esencia, y por
eso en ocasiones no puede traducirse; de un
pais 4 otro, el aroma literario se pierde en el
aire. Asi es, que los cantares populares son
como los claveles que las sevillanas se ponen

.C.D. 2022
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en el mofio; aquellas que despiden aroma hasta
por los dedos. :
Ya no se llaman dedos
los de tu mano

que se llaman claveles,
eineo en un ramo.

Y al compds mismo de estas coplas, que son
olores del campo, suenan lag campanas, que
apenas se oyen ya sino en estos pueblos cato-
licos y devotos. Y sones y olores, y musicas y
aromas constituyen la nacionalidad, que surge
y penetra en ondas de olor y dan escalofrio de
placer al tornar al hogar materno. Las azuce-
nas y la albahaca, el son de la fusta y el olor
de la fresa, las emanaciones del heno en la era
y el tufo de la lamparilla 4 la madrugada, el
vaho que sale de la tahona y el perfume de ja-
mon de Avilés colgado en la puerta del carni-
cero... todo esto es espaiiol puro, y la patria no
solo se admira con los ojos, sino que se aspira
como el ramo de albahaca... Pasando ayer por
un templo, of sonar tristemente las campanas;
oiase adentro el canto de los difuntos; entré y
recordé aquel cantar que nunca se me olvida:

Lags eampanas de mi pueblo
81 que me quieren de veras;
tocaron cuando naci
y doblarin cuando muera...
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Cantar de patriota que no piensa moverse de
su rincén, y que acaso sea mds feliz que los que
recorremos el mundo...—; Oh, Dios miol—pensé
aspirando el olor de polvo que despiden los ne-
gros pafnios, v el que arrojaban de si las ama-
rillas velas,—jyo no sé dénde he de morir!
jHaced que no doblen por mi campanas ex-
tranas!
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{3~ sargento pedfa licencia & su capitdn
AWH para ir 4 pasar la noche en Pozuelo.

—Mi madre me escribe que estd enferma.—
decia.—A su corto entender de V., mi capitdn,
;qué debo hacer?

— A mi corto entender,—respondié el capitdn,
—debe usted de ir.

Estos espaifioles que hablan sin saber ¢émo,
y que un dia serdn académicos, podrian dar
asunto & muchos libros.

—Téngame usted todo en regla—Ile decia
otro sargento al furriel—y que no falte nada.
Usted es muy perezoso, pero la obligacién es
antes que todo. Yo no le pido & usted que haga
prosélitos, pero 4 lo menos la obligacién diaria.

Prosélitos por prodigios es una aproximacion
digna de ser notada.
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—Hay una diferiencia muy notable—excla-
mé un dia el jefe del Gobierno en tiempo de la
unidn liberal... :

Carcajada general.

Y el hombre, muy incomodado, y golpeando
sobre el pupitre.

—>i, sefiores, jmuy notable!

En Parfs me ha asegurado un chileno rigui-
simo que tiene un caballo que salta mds que
Léucades; y un confitero de una calle céntrica
de Madrid, me dijo hace afios que vendia mis
ddtiles que el Tostado.

«He llegado aqui (comunicaba un capitdn de
»caballeria al jefe de la Remonta) con la fuerza

»de mi digno mando, y estoy dispuestod enbrir
»todas las yegnas que se neseciten.»

—¢Bstd D. Melchor?—preguntaba un cata-
lin en la porteria de la casa de D. Melchor
Garcia.

—e ha marchado,—respondia la portera.

—:Ha comido ya? -

—>S1, sefior; siempre sale comido.

Las monjas de un monasterio de Castilla la
Vieja que yo he visitado algunos veranos, rezan
la letania en un latin imposible. Una tarde of
esto:
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Sal de ese arca
Llama a Felix
Tela pa cortinas...

—1Qué barbaridad !—decia un viajero anda-
“lnz que la ofa—jestas monjas estdn empeta-
cadas! ;

Cuando cogié un toro al hermano de Lagar-
tjo, le preguntamos desde la barrera 4 un ban-
derillero qué ocurria en la enfermerfa.

—No es nada, nos dijo, una cornaita en un
pie; ahora le estdn haciendo la awtosia.

Los discursos populares en tiempos de revo-
lncién, suelen ser modelos de oratoria. En el
afio 69, he oido en un club, lo signiente:

«Sefiores:

»Ya que por casuelid zemos demdcratas, y
»esto debiera escribirse con letras de oro en er
»Génesis, este es mi primer punto. Por lo de-
»mds, no puede menos de afiadir que too lo
»que veo ahi es puebro.»

Mi paisano D. Valero es un galéfobo furioso
«no me hable V. de los franceses—me decia
ayer.—; A los franceses? jOscurantisimo & pan
y agua, les daria yo!l»

¢ Y aquel gallego que afirma que Santiago es
un santo compontelano?

Los bandos de aquellos pueblos de mi hermo-
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sa tierra de Aragén, son modelos de este géne-
ro de literatura.

«D. Mamerto Gajén, por la Gracia de Dios,
alcalde de esta villa, ordeno y mando,» dice uno.

Y otro.

«Cendadanos:

De orden de la autoridaz que dignisimamente
represento y representaré, si Dios me da sa-
Iud,» ete.

Un portero hay en la calle del Almirante que
le decia & nna persona de mi familia, ensefidn-
dole un cuarto vacante:

—Aqui estard V. muy bien, porque el cnarto
es muy insano, y si tiene V. mujer mds, por

que la mujer lo embelleze todo.

Me parece que para un portero es bastante
delicadeza.

—:Qué opina V. de estas cosas?—le pregun-
té ayer al traidor del agua, valgo aguador, que
viene cotidianamente & calmar la sed de la fa-

milia.

—=in un poco de riguridad y algo de anto-
nomia no habrd nada, y esto acabardi como el
rosario de la Moncloa. A lo menos esto opinan
las personas decentes, es decir, las que llaman,
vamos al decir, decentes, [ por mds que sean mds
indecentes que nosotros!

Por tltimo, ayer un amigo alcarrefio que ha
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venido & Madrid 4 asuntos propios, me decia:
—Yo no me fio de nadie en Madrid, porque
aqui todo el mundo va con segundas nupcias.
—¢Y donde vive V.?—le pregunté.
— K el hotel de **. Estamos muy bien; jnos
suben y nos bajan 4 nuestro cuarto en el sus-
pensorio!
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SABADO

AN s que dan las cinco, ya comienzan 4 Ile-
narse de trabajadores la plaza de la Vi-
lla, la calle de Madrid, la del Rollo, la del Sa-
cramento... E1 Ayuntamiento va & pagar la se-
mana al pueblo de Madrid que trabaja.

A las seis ya no se puede pasar sin dificultad
ni por la plaza ni por las calles. Los trabajado-
res forman nna masa compacta, apretada; es-
tdn todos esperando que les llegue su turno. Si
alguien quiere circular, si un transeunte ha de
ir 4 una de las calles nombradas, tiene que me-
terse por entre aquel macizo de carne humana,
que huele & sudor, 4 cebolla, & tabaco, 4 todo lo
que es inherente 4 eso que los aristocratas lla-
man la plede, y los demécratas el pueblo sobe-
rano. En otros paises se dirfa «perdone V., ha-
ga V.el favor de dejarme pasar.» Aqui dicen
por lo general: jQue mancho!
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En la plaza de la Villa, los hijos de Madrid
que van & cobrar estdn de pie; en las callejue-
las adyacentes, unos estén de pie, otros, la ma-
yoria, se sientan familiarmente en la acera. Asf
como asi, la calle es suya, es su salén, su toca-
dor, su alcoba; el que ayer no pedia limosna en
ella, tal vez tenga que pedirla mafiana. Todo
depende de una semana sin trabajo.

;Quién es esta gente? ;De donde viene y &
dénde va? ;Quién la juzgard bien no conside-
rdndola sino en su traje de blusa 6 de chaqueta,
la gorrilla echada 4 un lado, las alpargatas
blancas?

Y sin embargo, joh empleados y ministros de
ayer, de hoy de manana! éstos son vuestros elec-
tores 6 vuestra carne de cafién cuando habéis le-
vantado barricadas con éstos que ahora os dejan
pasar en landeau de cocheros con galones dora-
dos, y con éstos tenéis que contar siempre. Ahora
parecen gentuza;mafiana tal vez sean llamados
héroes. Hablan ese lenguaje madrilefio que no
se usa sino en el arroyo; pero asi hablaron al-
gunos que después han sido caballeros y dipu-
tados, y banqueros, y grandes de Espafia. Del
pueblo salieron, y luego fueron sefiores, y rea-
listas, y defensores del orden, y temerosos de
las masas inconscientes... {Pobres masas! Ahi
estdn el sdbado esperando la paga y riendo y
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cantando como si fuesen 4 recibir nn millén,—
jManuell—;qué?— Vente pd c4!—; Vivan los
ricos!—Manana 4 jugar 4 los bolos.—Ya lo
creol—Ah{ tienes 4 la Isidra.—;Anda y que la
mate el Tato!—Buenas tardes, Julidn.—jAcd
estamos foos/—A ver esas perras grandes; jque
ande el movimiento! :

También hay mujerés en aquel inmenso gru-
po. La mitad del obrero, que tiene miedo de
que se gaste la semana en vino y le acompana

_ para coger el jornal de siete dias, con el que

hay que dar de comer & aquellas criaturas. La
Fulana que sale del kespital, y va 4 encontrar
4 sn hombre precisamente el dia que éste cobra.
—Ola, Paca; yo cref que tabfas muerto!—Eso
quisian algunos!—Aguarda, mujer, que pa to-
dos habrd,—y se sientan juntos en la acera. Mds
alld aparece la usurera del barrio apartado, que
va & robar al pobre obrero el tanto por ciento
de siete dias. Rozando con éste y con el otro, 4
éste preguntando, al otro respondiendo, las dos
amigas que van 4 buscar al hermano 6 al pri-
mo.—No te desapartes, porque ese hard noche
el jornal en cuanto que lo vea. Como que no
vengo yo aqui 4 nada!—En estas y las otras
suena la hora de pagar y se instala la caja.
En cualquier pais moderno, esta caja estaria
en una oficina, detrds de un guicket; los traba-

]
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jadores irfan pasando uno por uno, entrarfan
por una puerta y saldrian por otra... pero si en
Bspaiia se hiciera lo que en otros paises, ya no
serfa Bspana. Aqui hemos de hacerlo todo en
familia, en intimidad, de cnalquier modo, 4 la
pata la llana... Se abre la puerta-cochera que da
al callejon de Madrid; dos empleados se colo-
can 4 la puerta delante de una mesa de pino,
sentados en dos sillas de Vitoria, medio embo-
zados en sus capas y teniendo delante una lista,
un farol y mil paquetitos de moneda contada,
y van llamando 4 cada uno de los mil hombres
que han de cobrar. Todo es espafiol puro: la
llamada, la respuesta, la cobranza, el dinero, la
mesd...

— Manuel Pérez!

~—Aqui hay un piazo!

—Sebastién Trujillo!

—;Alld va, sefiorito!

—; Pedro Ortiz!

—iAire!

Y unos llegan 4 tiempo, y otros no, y desa-
partan & puiietazos 4 todos los que estdn de-
lante.—Si no vienen & tiempo, no pago.—KEso
es, y el pueblo que coma almendrucos!—Los
que estdn delante avisan 4 los rezagados.— El
siete!l— A ver, el sietel—;No estd el siete?—
Pues que pase la sota.—jAqui estd el sietel—
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—i Vamos, hombre, que te pierdes ese dinero!
—:Me quiés comprar las papeletas?

Entre tanto, los muchachos, que abundan en
esta gran reunién, se divierten en cantar, en
fumar colillas, 6 en darse de patadas 6 en Jjugar
al toro. Desde la infancia nos ha de gustar 4 los
espafioles pegarnos 6 capear de navarra,—;An-
da, pega!—Pega til—A ver unos cnarteos...
101é por los Frascuelos abollaos!

Y otros, apoyados en la pared, cantan que

. se las pelan.

jAbrime la puerta
puerta del postigo...

—Eh, nifios, 4 tomar la guita!—; El dezinue-
ve! | Dezinueveeeee!—{ All4 voy, maestro! {Ole
por los bizcos!—;Que paso! Y uno que ya co-
bré vuelve pasos atrds amds quemado que Dios»
como ¢l dice.—j Aqui me falta un perro/—;Ya
van dos veces que me falta un perro/ [Como
que me voy yo sin el perro/

Asi que cobra, cada cual procura salir 1o mas
pronto posible de aquel haz de seres humanos
que desarrollan en torno suyo un vaho indes-
criptible, y sale codeando y empujando y tan
contento como si acabase de de recibir millones.
iBien dicen que no hay dinero que satisfaga -
mds que el del trabajo! {Cudntos de nosotros,

.C.D. 2022
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vestidos # la noche de frac y corbata blanca, no
sabemos apreciar un duro como estos préjimos
desgraciados y alegres, de blusa y sin corbata!
Este se aparta y cuenta el dinero de cara 4 la
pared; el otro va & reunirse con la mujer, 4 la
que entrega todo lo recibido.—Si quieres dine-
ro, dilo, exclaman algunas volviendo #& ofrecer-
les lo que reciben. Hombre hay que después de
una semana de trabajo rudo se contenta con
volver & tomar una peseta! El de mds alld sale
hablando con otro, y embolsando los cuartos.
—Te juego dos medios al ddmino.—Mucho
domineas ti.—0 4 la brisca.—Por mi no ha
de quedar.—Anda, anda deja & aquella, que
nos aguarden, que yo me lo gano, yo me lo
cOmo.

Mis lejos hay una disputa. Ella lo quiere
todo; é1 quiere contentarla con la mitad.—
{Aunque no vieras mis que que estoy sin zapa-
tos!—No me vengas con historias ni con poner-
te tristurera, que yo debo lo que debo y te doy lo
que puedo.—;Y yo que te he negao & tir—Que
te calles.—; Mid cmo voy, hombre, ten concen-
cia! Y enseiia un pie que acaso bien calzado se-
ria tan bonito! Un pie medio envuelto en una
zapatilla de orillo, que deja ver todo el dedo
grande...—Anda y témalo ¢4, si quieres, dice ya
el hombre conmovido.— 74, no, pero haz por
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mi: que yo hi hecho por ti! Y se separan cogi-
dos del brazo comenzando las paces...

Sigue sin cesar el movimiento de pagar en el
callejon, y la noche se viene encima, y los que
quedaron para los ultimos se impacientan y
gritan, no s6lo porque les corre prisa tomar lo
suyo, sino porque hay quien les estd espe-
rando.

Mezclados con ellos estin los taberneros 6
los duefios de esas casas de se gisa de comer, y
- que les hacen crédito toda la semana de la es-
casa racion con que viven y del terrible vino
compuesto, con el cual se embriagan y se pe-
lean con su sombra. Todos ellos pagan religio-
samente, y se va oyendolode: —EI once. —; Fe-
lipe Anton! —Trece pesetas! Y los paquetitos
de moneda van pasando 4 las callosas manos,
mientras suena detrds la cancién popular, la
disputa sin consecuencias y el rumor sordo del
que llaman algunos el pueblo bajo...

Rumor que & veces es terrible, como el del
mar agitado que amenaza invadir el puerto, y
que & veces suena dulcisimamente en los oidos
del ambicioso que oye decir: | Viva Fulano! y
aclamar su nombre...

Pobres hombres, pobres mujeves, tan alegres
el sdbado y sin saber en su mayor parte lo que
serd, de ellos el lunes... Nos son tan precisos,
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que yo no sé cémo hay quien se atreva & poner-
les apodos. Recuerdan el soneto de aquel poeta
moderno, que ahora me conviene repetir en
prosa:

«Sofié que el labrador me dijo:—Haz tu pan,
yo no te alimento mds, ara latierra y siembra.»

«Bl tejedor me dijo: —Haz ti mismo tus
hermosos vestidos.»

«Bl albaiiil me dijo: —Coge la piqueta y
hazte tu casa.»

«Y solo, abandonado de todo el género hu-
mano, sobre el cual habia lanzado hasta enton-
ces mil anatemas, cnando imploraba del cielo
la suprema piedad, vi los leones en pie 4 los
lados del camino...

»Desperté: al abrir los ojos dudando si el al-
ba era verdad 6 sueno, los obreros cantaban
sobre las escalas, el ruido del trabajo sonaba
en el mundo, los campos estaban sembrados...

»]Ah! Entonces aprecié mi bienestar y apren-
di que en el mundo nadie puede vanagloriarse
de no necesitar 4 los hombres, y desde aquel
dia les amé & todos!»

Asi yo, al contemplar desde mi baleén al ano-
checer esta negra masa de préjimos rudos, tos-
cos, groseros, mal vestidos, péro alegres, al pa-
recer inofensivos, felices un dia 4 la semana
con el producto del sndor cotidiano, siento ga-
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‘nas de descubrirme viéndoles alejarse cantan-
do, y digo para mi: {Cudn respetables son es-
tos hombres que han trabajado por nosotros!
{Oh, vosotros los que les evitdis el paso porque
son feos de aspecto y no han llegado 4 vuestro
bienestar y cultura, pensad que éstos son los
que os han de elevar ¢ de hundir el dia de ma-
fiana!
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N4 dugue de Osuna habia muerto en su cas-
B0 tillo de Beauring, en Bélgica; la noticia
g g
llegé & Paris 4 las cnarenta v ocho horas.
o 0,

Quién no ha ofdo alguna vez decir 4 sus pa-
dres cuando de nino ha pedido algo que costa-
ba muy caro: ;Te figuras, muchacho, que eres
hijo del duque de Osuna?

iMds rico que el dugque de Osuna! Bsto es
un proverbio en Espafia. La realidad y el vaul-
go, unidos, han hecho de esta casa solariega el
colmo de la grandeza y de la esplendidez.

Porque la reputacion de los Rostchilds, los
Mackay, en BEuropa; de los Manzanedos y de
los otros millonarios contempordneos en Espa-
fia, es pura y sencillamente de dinero, mientras
que la fama de los Osunas es de lujo, de osten-
tacion, de algo parecido 4 lo maravilloso.

La generacion actual, como la anterior, han
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oido hablar de las mesas puestas en todas las
capitales de Europa para recibir al sefior duque
4 cnalquier hora que llegase, en sus diferentes
palacios y castillos; su palacio de Madrid, cu-
yas puertas se abrieron hace afios, después de
una larga clausura, nos pareci6 la resurreccién
del fendalismo. Se dan papeletas para visitar
su armeria, como para ver los establecimientos
del Estado; su biblioteca es célebre; en un pue-
blo de Alemania, donde tiene una casa de cam-
po, nos refirieron hace diez afios, que cuando el
duque iba 4 pasar diez ¢ doce dias, nadie podia
hacer componer el reloj, porque el relojero del
pueblo no podia, segiin orden-contrato, dedicar-
se, durante la estancia del duque en el pueblo,
mds que & los relojes de su excelencia...
" Y, sin embargo, se ha dicho que el duque que
acaba de morir era el mds pobre de los Osunas
habidos y por haber. Su testamentaria pasa por
el expediente més intrincado de la nacién. Los
acreedores de esta gran casa, segin voz publi-
ca, figuran por centenares de millones, y ain
asi y todo, ha sido el embajador més ostento-
so que Espafia ha tenido en la corte mds aris-
tocritica del mundo.

—Después de ¢l—decia hace once afos un
diplomético,—quién podrd ir & San Peters-
burgo?
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Asombra, en efecto, la relacién de sus lar-
- guezas en la corte del Czar. ;

Se sabe que solamente en abanicos regalados
4 las damas rnsas, gast6 alli sesenta mil daros.

En cierta ocasion, el padre del Czar actual,
le regald un perro soberbio.

El duque hablé de sus perros de Espaiia. El
Czar dijo que nunca habia visto perros espa~
fioles.

Aquella noche los secretarios del duque en- ;
viaron & Espafia telegramas que costaron seis
mil y pico de reales. A los cinco dias el Czar
tenia delante de si un pastor espafiol con seis
perros magnificos, llegados todos en trenes ex-
prés, 4 todo gasto...

¢Quién pudiera referir todas las magnificen-
cias que se cuentan de los Tellez Girdn, cele-
bérrimos y potisimos? Hay algo en ellos de
fantdstico, de legendario; son los tltimos res-
tos de aquella nobleza mds poderosa que el rey
y més fuerte que el clero, ante la que el pueblo,
miserable y servil, se humillaba deslumbrado
por su esplendor, esencialmente espafiol. Son
el mundo antiguo que desaparece...

Bl duque, de cuya muerte me ocupo, era
militar; muy joven atin, fué nombrado Emba-
Jador de Espafia en Rusia; y los gobiernos que
se sucedian le conservaban alli, convencidos de
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que nadie como él podia representarnos en
grande.

Yo habia oido hablar tanto de los Osunas,
que nunca me parecian seres reales.

Mis de una vez crefl que ya no existian sino
en los retratos ahumados del Palacio de las
Vistillas...

Un dia, hace afios, me dijo Grilo:

—Ven esta tarde & casa de la condesa del
Montijo. Va el duque de Osuna...

Me apresuré & visitar 4 nuestra ilustre ami-
ga. Efectivamente, & eso de las cuatro, el cria-
do anunci6 al duque, que acababa de llegar de
Alemania.

1Qué efecto nos produjo aquel hombre!

Era un viejo algo rechoncho, palido, qué digo
palido, amarillo como la cera, con los ojos
muertos; entré arrastrando los pies; no veia,
iba casi 4 tientas... no hablé mds que de su
mala salud y de un sin fin de bafios y aguas
minerales que habia tomado ¢ pensado tomar;
nnas agnas con nombres imposibles.

Grilo y yo nos consideramos mds ricos
que él.

Yo lo dije poco después en unos versos & mi
amigo, en los que me he declarado pobre y con-
tento...

1Y pensar que ese hombre es ese dugue de
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Osuna, con cuya fortuna suefia tanta gente!
Decfa el poeta de las ermitas, y afadia:

—Di la verdad: ;Qué le encuentras de en-
vidiable?

—i La mujer! exclamé.

Era, en efecto, la duquesa, su esposa, nna
hermosisima dama en todo el delat de la belle-
za. Al retirarse del salon, ella le ofreci el bra-
z0 & €, porque, ya lo he dicho antes, el dugue
no veia.

A los dos 6 tres dias le volvi 4 ver en un baile.

—Osuna, Osuna, decian los convidados en
voz baja; y le abrian paso.

Iba cargado de placas, bandas, estrellas ¥
rosetas de todas las 6rdenes del mundo.

Se le admiraba como si 4 todos nos hubieran
dicho:

—HEse que viene por alli, toma chocolate con
diamantes, y en lugar de pastillas para la tos,
traga monedas de cinco duros...

Los mismos nobles, los aristécratas de raza,
le miraban como 4 superior.

Era un espafiol sesenta veces conde, duque
y marqués, veinte 6 treinta veces grande de
Bspana. Desde Cddiz, hasta la tltima aldea
rasa ha sonado sn nombre como derrochador
de oro... era el duque de Osuna y del Infonta-
do, lo cual es como llamarse Madrazo en las
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artes, 6 Alcald Galiano en la politica, 6 Sala-
manca en los negocios, 6 Saavedra en la litera-
tura, 6 Carro Guillén en la tauromaquia.

Su residencia de Beauring, en Bélgica, don-
de ha muerto 4 los setenta y dos afios, después
de nna gloriosa existencia, dedicada & gastar
dinero, es esplendidisima. En ella han pasado
temporadas algunos soberanos de Europa sin
echar nada de menos de lo que abunda en sus
palacios.

Una gran parte de su fortuna, decfa un pe-
ri6dico parisién, al anunciar su muerte, va 4
parar & la marquesa de Javalquinto, una dama
que tiene las manos mds bonitas de Espaiia.

Ya es algo.
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Diciembre, 25 de 1882,

fl A muerto en Espafia un personaje que de-
Ja tras de si cierta celebridad.

Y sin embargo, no era ni literato, ni artista,
ni hombre politico, ni filésofo, ni nada.

Habia sido en sus juventudes guardia de
Corps. Pertenecia 4 una familia distinguida.
Contaba con amigos en todas las clases de la so-
ciedad, especialmente en el mundo de los poetas
y de los actores. Se habfa retirado del servicio
y vivia de sus rentas. '
~ ¢A qué debia su popularidad, esencialmente
madrilefia, este Sr. D. Joaquin Barrutia (pues
4 €1 me refiero), popularidad que ningtin habi-
tante de la villa y corte pondrd en duda?

A su conocimiento de la vida.

Barrutia era... el sentido comiin. Era un filéso-
fo alegre, que con su conversacién amenfsima, y
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su gracia especial, solfa decir cosas que queda-
ban. A su muerte, la prensa de Madrid ha re-
producido las frases mds conocidas de aquel vie-
jo limpio hasta la exageracién, sonriente con to-
do el mundo y conocedor de los hombres y de las
cosas como pocos. Los autores dramdticos que
le rodeaban han aprendido de sus labios no po-
cos chistes y no menos sentencias. Otros, con
una falta de respeto censurable, le han copiado
en escena, ayudados por los comicos que se ves-
tian 4 la manera original, sin dejar de ser dis-
tingnida, del ex-buen mozo que & los sesenta y
pico de afios conservaba una figura militar de
las mds correctas.

Bra, en fin, un tipo madrilefio que ha podido
repetir al expirar lo de non omnis moriar.

No hace ain un mes que los diarios de Ma-
drid trajeron la noticia de haber hecho un pe-
riodista conocido nna ascension en globo.

Se di6 al acto gran importancia, porque real-
mente era un acto de arrojo, y porque era la pri-
mera vez que sucedfa.

—Antes de quince dias, le decia yodun ami-
go, leyendo los detalles de la ascensién, habrin
gubido veinte 6 treinta espafioles mds.

Y sin querer me acordé de Barrutia, que re-
petia constantemente una frase suya exactisima:
La envidia—decia—es entre nosotros el vicio
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nacional. (Cudntas veces ha podido y podrd ex-
plicarse esta observacion de hombre de mundo!

Acaso ha perjudicado 4 su notoriedad no ha-
ber sido escritor 6 poeta. Ya él 1o sabia. En otros
paises, exclamaba con su habitual buen humor
en cierta ocasion, para llegar 4 los primeros
puestos de la nacién hay que ser politico emi-
nente, hombre de ciencia; en Espaia hay que
empezar por hacer versos!

El que no sabe hacer versos estd perdido. | Hs-
partero cayé por eso!

Una noche, en el saloncillo del teatro de los
Bufos Arderius, reinaba grande animacion. Por
aquellos dias se habfa sublevado Prim y se de-
cia que habia eserito un programa politico, pero
nadie lo conocfa. Llegd un periodista y asegurd
que ¢l lo habia recibido y que iba 4 ofrecer &
los concurrentes lag primicias de su lectura.

En aquel momento Barrutia se marchaba sin
dar, al parecer, la menor importancia al asunto.

—Quédese usted, D. Joaquin, le dijo el pe-
riodista, conocerd usted el programa de Prim.

—iLe conozeo! (Y signi6 andando).

—No puede ser.

—i Le conozco!

—Le digo 4 usted que no puede ser, porque
este es el primero que ha llegado 4 Madrid v yo
no se lo he ensefado # nadie.

.C.D. 2022




146 E. Blasco.

Y Barrutia, sin cesar de andar, ni volver si-
quiera la cara, repitio, ya lejos:

—Le conozco. {Desde el afio 23 todos dicen
lo mismo!

Sus opiniones sobre la mujer en general eran
duras, pero expresadas con suma gracia. Obser-
vador profundo, estudiaba el corazén humano
en sus propias hijas, de las cuales contaba lo
siguiente, sumamente préctico:

—(uando yo sacaba 4 las nifias & pasear—de-
cia—solia observar cosas como esta:

Pasaba janto 4 nosotros un muchacho, nos
saludaba; una de las nifias decia:

—Papd, ;quién es ese?

—Un excelente muchacho, que vive desu mo-
desto sueldo, eon el cual mantiene 4 sn madre.
Ni una deuda, ni un vicio, nada. ;Un hombre
de bien!

Las nifias segnfan su paseo sin darle gran
importancia 4 la respuesta.

Pasaba otro joven que me saludaba tam-
bién.

—Y ese, ¢quién es?—volvian & preguntar.

—;Ese? Un perdido, un- calavera deshecho,
un engafiador de mujeres...

iLas dos nifias se volvian & mirarle inmedia-
tamente!
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Sus observaciones sobre el arte de la escena,
eran siempre nnevas.

—Ustedes se equivocan siempre, exclamaba,
al juzgar sus propias comedias. Kl pablico pien-
sa siempre de ellag lo contrario que el autor.
4Y sabe usted por qué? Porque el piblico ve la
comedia de cara, mientras que ustedes la ven
de espalda!

Y hay mucho de verdad en esto.

Habia en su conversacion mucho de efecto

_cémico. Por ejemplo, al encontrarse con un jo-
ven para ¢l desconocido que le decia:

—r. D. Joaquin, usted no se acordara de mi,

—No recuerdo, en efecto...

—7Yo soy el hijo de Donia Fulana...

—:Dona Fulana...?

—La sefiora del Intendente.

—:De D. Manuel?

—Justo.

—;De Valladolid?

—i Eso es!

—iFulana! ; Ya reenerdo, la he conocido
mucho!

—Mucho, gverdad?

— ] Muchisimo! ;Se la pegamos 4 su papi de
usted el afio del célera!

Seria interminable la coleccién de sus frases,
que en todos los teatros y restauwrants de moda
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han quedado como recuerdo indeleble de aguel
excelente hombre, que después de todo se ha
muerto sin hacer dafio 4 nadie, lo cual es, dados
los tiempos que corren, mérito muy raro.
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gran espauol de las letras, al caer de la
ta,ule en nuestra reunion infima del Ateneo.
Los socios que alli acuden 4 gobernar el mun-

do en torno & la chimenea le recordarin siem-
pre. Manuel mentia con un descaro aterrador;
pero mentia con tan pintoresco estilo y con tal
brillantez de imdgenes, que se le oia con mu-
cho gusto.

A veces las invenciones pasaban ya de cas-
tafio oscuro, y entonces, sin verme, me buscaba
con la voz y exclamaba para que yo garantiza-
se la exactitnd de su relato:

—:No es verda, Fusebio?

Y yo le daba siempre la razén:—Es verdad.
Yo lo vi. ;Delante de mi pasé! Y Manuel, muy
contento, decia:

—iAh{ lo tienen ustedes!
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Llenaria volimenes si hubiera de referir las
mil anéedotas de su vida, que conozco muy bien
porque siempre fuimos intimos amigos, y yo
fui, ademas, de los pocos & quienes permiti6
opinar de cosas suyas. [ Qué de cuestiones hemos
tenido! ;Qué discusiones de doce & cuatro de la
madrugada, en sitios imposibles, adonde me Ile-
vaba para leerme cosas estupendas, todas mag-
nificas, todas grandes, porque ya que se ha
muerto lo reconocerd todo el mundo: Manuel
Ferndndez y Gonzilez ha sido el tinico atitor de
gran imaginacién esencialmente espafiol, que
hemos tenido!

Ahora se hacen rapsodias deinvenciones fran-
cesas, imitaciones de Zola, estudios, naturalis-
mo, todas esas novedades absurdas, pobrisimas
de invenci6n y de estilo; pero el gran novelista
nuestro era €1, y 4 la vez un poeta de grandisi-
ma inspiracién, un loco suelto, constantemente
atacado de la manfa de las grandezas...

—Vente conmigo.

—iAdonde?

— A cualquier parte, 4 cenar y & hablar!

—Pero hombre, mira que es la una y media
de lanoche...

— Vente conmigooo!

Y daba un alarido que hacia venir al sereno
cgrriendo y haciendo sonar las llaves y la pica,
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y creyendo que nos matibamos. Y habia que ce-
der y meterse & veces en unos restaurants, en
unos cafés... jme valga Dios! como dirfa Pefia
y Goni.

En aquellas cenas se ha gastado el gran no-
velista mds de un millon de reales. No, no exa-
gero; y los que le hayan conocido {ntimamente
sabrdn que durante ocho ¢ diez afios Ferndndez
y Gonzdlez gan6 dos 6 tres mil reales diarios,
que percibia todas las tardes en la libreria de
Guijarro y que se gastaba en cenar y en hablar.

~ ;Cudntas veces le he acompanado 4 la libreria,
y al bajar del coche me decia:

—iPaga!

—Pero oye, ¢no tienes dinero?

—Oye ti, vanidoso, ¢lo tienes ti?

—Pero yo no cobré ayer 100 duros.

—Pues yo los cobré y me los gasté ; luego soy
mds gran sefior que ti.

—No grites, que se para la gente.

—1Y qué! {Oirén la voz de D. Manuel Fer-
néndez y Gonzdlez y tendrin el honor de oirla
de baldeee!!

Y asi todos los dias.

Se levantaba, por aquel entonces, muy tarde,
en su casa del barrio de Argiielles, donde tenia
dos 6 tres secretarios y quince ¢ veinte perros.
Dictaba dos 6 tres novelas & un tiempo, novelas
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de aquellas que le hicieron inmortal, y que, pese
d los franceses, estin 4 la altura de las mejores
de Duomas 6 de Sué, novelas que se llaman Men
Rodriguez de Sanabria, El cocinero de Su Ma-
Jestad, Los Siete Infantes de Lara, Maria, Los
Monfies de las Alpujarras y tantas otras, hasta
trescientas 6 mds que escribio. Vivia 4 la vez
como un pordiosero y como un Principe; todo
era en ¢l desaseo y lujo, desorden y fastuosidad,
desarreglo y esplendor. Gastaba diariamente
doscientas pesetas en champagne... y no habia
muebles en su casa!

Los perros y los secretarios le consumian dos
0 tres mil reales al mes, y el casero le citaba 4
Juicio porque no le pagaba. Dedicado exclusiva-
mente 4 la vida intelectual, absorbido por sus
imaginaciones y fantasias, aquel hombre no te-
nia tiempo material para pensar en la prosa de
la vida; crefa haber hecho la conquista de una
gran sefiora, y acudia & una cita, (que él habia
sofiado) con los pantalones rotos, la cara y las
manos sucias y mil duros en el bolsillo, que lue-
go pasaban 4 manos de un hostelero cualquiera
6 de un cobrador de cuentas atrasadas.

Lo importante para él, lo necesario, lo ¢ndis-
pensable, era crear, pensar alto y hablar gordo
y convertirse él mismo en un personaje de sus
novelas.
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—1Oyes, til—me decia—me ha escrito la
Duquesa de... que estd enamord de mi.

— Mentira!

Y esto le exasperaba.... y alli searmaban unas
disputas que algunas veces acabaron con los
platos y las botellas por el aire... pero como al
fin y al cabo reconocia que habia querido hacer-
me una novele personal. andando 6 cenando
queddbamos tan amigos. ¢

Era el andaluz mds andaluz de todos los an-
daluces, como yo pretendo ser el aragonés mds
aragonés de todos los aragoneses, de modo que,
adornado ¢l con la exageracion, que yo detesto,
no podiamos entendernos, y tal vez por eso nos
quisimos tanto. En la amistad, como en el ma-
trimonio, los caracteres ignalesno se llevan bien.

—7Yo paso porque me hagas observaciones,
decia; pero no me desmientas delante de la gen-
te, porque me ofenderé, y yo, cnando me ofendo,
soy terrible!

—Bueno, me comprometo 4 darte siempre la
razon en publico.

Y de ahi vino & quedar en costumbre mi obli-
gado testimonio en el Ateneo, en la calle, en
Paris, en todas partes.

—En Paris he tenido yo mis éxito que agui
—iecia.—Dumas me pidié & mi consejo... s Ver-
dd, Eusebio?
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—i Verdad!

—1Ahi lo tiene usté! Este me conoce.

1Y ¢l era feliz asi y yo feliz de que él lo fuese!

Pasardn muchos afios, muchos, antes de que
tengamos otro poeta y novelista nacional como
éste que todos lloramos, y 4 cuya memoria hay
que rendir forzoso culto. | Qué asombrosa facili-
dad en la inspiracién robusta, grandilocuente,
espafiola, de sus versos! | Qué pasmoso conoci-
miento, casi instintivo, de épocas, hombres, cos-
tumbres y cosas! No es posible pintar la época
de Felipe IIT con mds colorido que en aquella
novela del cocinero Montifio, donde los inci-
dentes dramdticos se suceden con admirable
rapidez.

Conocedor de nuestros romanceros y cancio-
neros populares como ninguno de los contem-
pordneos, con su hermoso drama el €7 los ha
continuado, confandiéndose con los originales
sus versos legendarios. Y siempre era él el autor
de aquellas concepciones dramdticas, por cima
de las cuales estaba siempre su personalidad
originalisima. Subia jadeante, muerto de fatiga,
el actor Delgado 4 su cuarto, después de haber
hecho el segundo acto del drama entre frenéti-
cos aplausos, y decia el autor, como si tratara
de una cosa de poco mds 6 menos:

—/Ma gustao ese finaliyo!
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Le perdié su cardcter, que ahora parecerd del
gusto de todos. Hubiera sido correcto, cnidado-
so de su persona, y le hubiéramos visto tal vez
diputado, embajador, académico... pero ya no
hubiera sido ¢/, y las letras lo hubieran perdido.
E1 se crefa superior 4 la humanidad; pero sus
vanidades y orgullos nos complacian & todos,
y se los perdondbamos con sumo gusto en gra-
cia de su talento, tan digno de admiracién y de
respeto.

jPobre amigo! Murié pobre después de ha-

~ ber ganado una fortuna. Los comerciantes y
los banqueros, los hombres arreglados y los
pobres de espiritu dirdn que le estuvo bien em-
pleado. Los amantes del genio y de las glorias
patrias rendirdn culto & la memoria de este es-
paiiol ilustre, cuyo nombre no morird, porque
representa las glorias de una generacién, de la
que ya vamos quedando pocos... y sélo queda-
mos los mds humildes...
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GAYARRE DE PASO

Paris, Octubre de 1884,

b L sdbado, 4 las ocho de la mafiana, me
despertd una voz conocida.

1Y qué voz!

La primera del mundo.

HEra la de Julidn Gayarre, el cual, como de
costumbre, se detenia veinticuatro horas en Pa-
ris para que las pasdiramos juntos.

Vuelve de Italia, va 4 Lisboa. Cantard en San
Carlos hagta fin de Diciembre; el 15 de Enero
deberd estar en Ndpoles y alli pasard el invierno.

Le prometi ir & verle & Nédpoles, porque de-
claro 4 fuer de hombre sincero, que en el invier-
node Paris tan animado, tan fastuoso, tan abun-
dante en espectdculos y diversiones, y en medio
de una sociedad espaiiola y americana que, casi
casi pone olvido de la patria como vida social,
hay para mi dos necesidades del alma que no
pueden llenar Par{s, Londres, Roma, Viena,
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Berlin, San Petersburgo, ni otra cualquier gran
ciudad en Europa. El palco de Maria Buschen-
tal y la voz de Gayarre.

Aquel palco, que es nuna casa, y cuya duefia
es un amigo; aquella voz, que sale de los labios
de un tenor, que ademds es un amigo intimo, me
hacen olvidar todas las penas, contrariedades y
amarguras que paso.

Gayarre es la esperanza de Vaucorbeil. Mds
tarde 6 mds temprano nuestro tenor cantard en
la Grande Opera, y entonces, como el arte que
nuestro compatriota cultiva es el que mds pron-
tollegad la multitud, el que el piblicosiente mds
y el que estd mds en moda, nuestro orgullo pa-
trio llegard 4 su colmo, porque después del re-
nombre alcanzado en Paris por Madrazo, For-
tuny, Villegas, Domingo, Vierge, Sarasate,
Salmeron, Algarra, Olézaga, Miranda, Palma-
roli, Arcos, Calzado, y tantos otros espaioles
que se han apoderado del idioma y del gusto
de este centro del mundo para brillar en él
como periodistas, literatos, letrados, artistas,
filésofos, hombres de negocios, diplométicos,
pintores, misicos, y cuanto han querido ser, el
dia en que el cantor navarro, repito, llegue por
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derecho propio 4 la escena de la Grande Ol)el‘a,
Paris y su poblacién flotante reconocerdin que
los elogios de toda la prensa de Europa y Amé-
rica, no han sido exagerados cuando han decla-
rado & Gayarre el primer tenor del mundo.

Una vez, el invierno pasado, quiso mi buena
fortuna proporcionarme la ocasién de pasar un
rato en aquel foyer de las bailarinas de la Gran-
de Opera. Hay que vivir en Paris para saber las
dificultades que se oponen & la entrada de un
simple mortal en aguel salén donde cien mu-
Jeres bonitas adornadas de brillantes, represen-
tan 4 la Francia moderna en su lado frivolo y &
la vez importante. Hay que ser abonado, 6 per-
sona de calidad, 6 recomendado de la direccion,
que se niega 4 facilitar permisos, 6 diploméatico

- extranjero... jqué sé yo! Se llega con més faci-
lidad al salén de una Princesa que al de estas
sefioritas del baile. Verdi, el gran Verdi, fué
despedido & la puerta no hace cuatro meses
porque quiso entrar vestido de levita.

Cogidos del brazo de Camilo Bloch y 4 faer-
za de stiplicas y de referencias entramos dos ex-
tranjeros en el foyer y pasamos todo un acto
alli dentro. Una hora que me diera motivo 4
muchas causeries si no temiera nnevas acusa-
ciones de inmoralidad de estilo por parte de
nuestro piblico.
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Y una vez alli, y hablando con éste y con el
otro, y con la otra y con ésta, decia yo con-
templando el lujo y la grandeza del teatro:

—Todo esto es muy notable, local, bailarinas,
decoraciones, Operas; pero falta un artista. Fal-
ta Gayarre.

—Tan cierto es eso—observé un abonado he-
reditario—que la direcciln piensa siempre en él;
Ambrosio Thomas quiso que fuese él quien es-
trenase su francescu; pero hay un grave incon-
veniente en el que ustedes los extranjeros no se
han fijado, y que parece absurdo para dicho
aqui. jGayarre es muy caro!

Y asi es, en efecto. Los enormes ingresos de
la Grande Opera y la subvencién oficial, no
permiten & la direccién, el lujo de un tenor
como el nuestro, que se disputan todos los anos
cuatro 6 cinco empresarios de grandes teatros,
ddndole enanto quiere. Hasta la fecha, nadie ha
ganado en Paris lo que Gayarre gana en Lon-
dres, San Petersburgo, Lisboa, Viena 6 Madrid.
Si quisiera volver & América le recibirian en
triunfo. Hablando yo con el redactor de un pe-
riddico americano, del cual soy corresponsal
aqui, sobre los asuntos que convendria tratar
en mis cartas, me dijo:

—Puesto que conoce usted & Gayarre, hable
de ¢l siempre que tenga ocasion, y aquel niime-
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ro en que se le trate bien se venderd doble. ; En
la. América del Sud le queremos como 4 un Sér
sobrenatural!

A pesar de lo que el abonado decia, Vancor-
beil haria sacrificios grandes por presentar al
publico parisiense nuestro tenor, y acaso este
dia no estd lejano. Gayarre, sin embargo, no
tiene prisa... Sabe que, 4 pesar de ser la Grande
Opera el desideratum de tantos artistas, las com-
pafiias que en este teatro cantan las obras, son

_generalmente medianisimas; la direccién y el
piblico, aunque 4 los madrilefios les parezea ex-
trafio, le dan aiin mds importancia al baile que
4 la 6pera, y en esto hay mucha culpa de la di-
reccién misma, porque no cuenta con un artista
verdaderamente extraordinario. Lia dpera nece-
sita & Gayarre y ¢l no la necesita & ella, de mo-
do que debe repetir 4 sus solas aquello de que
lo que estd de Diog, 4 la mano se viene.

En cambio adora 4 Ttalia, recuerda sus triun-
fos de Viena y de Rusia, tiene carifio verdade-
ramente filial 4 Madrid... Ob! ;Madrid! Algo
ha pasado en él que ha producido 4 Julidn cier-
ta amarga sonrisa. Yo no sé quien ha dicho en
un peri6dico, hablando de un tenor extranjero,
que al cantar los Hugonotes habia hecho olvidar
4 todos los que habfan cantado antes que Ga-
yarre.
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— Pronto me han olvidado!—exclamaba ha-
ce tiempo...

En honor de la verdad, el patriotismo obliga-
ba 4 no olvidar; pero en estas apreciaciones par-
ticulares no entra el piblico, aquel publico que
cuando nos aplaunde 4 todos, antores, actores,
cantantes, oradores 6 lo que seamos, ni consulta
periddicos ni obra mds que por sentimiento. No,
Madrid es un pueblo artista, hay cosas en la vi-
da que no se olvidan, y aquel silencioso recogi-
miento del publico cada vez que Julidn se pre-
para d cantar la romanza del ultimo acto de la
Favorita, aguel éxtasis que se apodera de la
multitud mientras el canto dura, y aquel aplan-
so atronador que estalla al terminar la tltima
nota... tienen algo de la primera hora que todos
hemos pasado en nuestros primeros amores, algo
de la poesia que se siente y no se explica, del
suefio que no quisiéramos ver convertido en rea-
lidad... ;C6mo es posible olvidar eso?

Una noche, el otofio anterior, Gayarre vino
desde Iran para pasar el dia signiente en Bia-
rritz conmigo; comimos en mi casita del campo
recordando nuestros origenes, nuestras intimi-
dades, nuestros primeros pasos en la vida. Yo
tengo por sistema no pedirle nunca que cante.
No hay nada que le contrarie mds, y cnantas
personas le hablan una vez, han de fastidiarle
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con la pretensién de que cante para ellas solas.
Previne, pues, 4 las sefioras, que de ninguna
manera se le hablara ni de tararear siquiera.

La comida se prolongd hasta bien entrada la
noche. Estabamos solos, en familia, en medio
del campo, oyendo el susurrar de las hojas, y
lejos del ruido y la animacién de aquel pueblo
de moda. Gayarre, otros dos amigos y yo, pasa-
mos al saloncito de junto al comedor para to-
mar el café y fumar charlando de todo un poco.

La taza de café estaba sobre el piano. Gaya-
rre se sento, y mientras yo le servia, comenzd
4 deslizar los dedos por el teclado descuidada-
mente.

—He encontrado en Italia unas romanzas
muy antiguas—nos dijo—pero muy lindas...
hay una de un soldado que se va 4 la guerra y
vuelve y encuentra 4 la novia casada... que tie-
ne una melodia tan dulce... veréis... una cosa
ast...

Y empez6 4 cantar 4 media voz, acompaiiin-
dose, y una vez comenzado el canto, siguid, siem-
pre 4 media voz, la romanza toda; y entonces,
las sefioras se fueron acercando de puntillas al
corredor, y los nifios que estaban ya arriba, se
asomaron también de puntillas, cogidos de las
manos del aya, 4 la barandilla de la escalera;
los vecinos de la casita de al lado salieron 4 las
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ventanas sin hacer ruido, y las hojas secas des-
parramadas por el jardin comenzaron & crujir
como cuando llueve, bajo el peso de los pies de
los aldeanos que pasaban por el camino y que
invadian timidamente la casa. Y asi todos, so-
bre las puntas de los pies para no interrumpir-
le, las manos en las orejas, conteniendo el alien-
to, oyeron la preciosa melodia maravillosamen-
te dicha alli en la soledad del campo y rompien-
do el silencio de la noche, de modo que al aca-
barla resoné un aplauso inesperado, intimo,
salido del corazén de nnos admiradores que pa-
recieron surgir de la tierra... ;(*6mo pueden ol-
vidarse estas impresiones?

El artista que produce estos efectos llega &
ver que toda Europa le conoce hasta en su vida
privada y se desvive por servirle. Una vez le es-
cribié una rusa desde Moscon y puso en el so-
bre Sr. Gayarre. Roncal. No puso en qué na-
cién estaba el pueblo, pero la carta llegd & los
seis dias. [ Ya lo creol

—El Czar quiere que cante usted mafana en
el palacio de Invierno—le dijo un empleado de
la real casa—en San Petersburgo.

—iAh! gEl quiere? jPues yo no!—dijo nues-
tro tenor.

Alli, donde siempre que se nombra al Czar
hay que quitarse el sombrero, esta respuesta era

M.C.D. 2022




A s

I

Gayarre de paso. 165

un delito de lesa majestad. Pero el alto funcio-
nario volvié al escenario.

—Su Majestad desearia saber & qué hora ten-
dria usted la bondad de honrarle cantando.

—1 Eso es ya otra cosa!

Su cardeter independientisimo se parece tan-
to al mio, que tantos disgustos me cuesta, que
no es extrafia nuestra intimidad, aparte de mi
admiracién como espaifiol y como amante de la
miusica, por este tenor excepcional.

Las veinticuatro horas que pasamos juntos
enteras cada vez que pasa por aqui, son, como
antes he dicho, un descanso, una expansién...
expansién sobre todo, aqui donde esa palabra
apenas se usa.

La otra noche hacian Faust en la Opera.—
¢Lo oiremos?—Ile dije.—sPero hombre, es posi-
ble oir en calma que & Faust le llamen Mon-
sieur?—exclamaba riendo.

{Ah, Monsieur
je ne suis pas demoiselle!...

1Y Gayarre tiene razén! Hay cosas que no
pueden ser y el francés no es el idioma de la
musica ni lo serd nunca. Cuando Elena Sanz me
hace oir el Lago como ella lo canta, la poesia
de Lamartine no me parece tal. La misica, al
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viajar por Europa, salta desde los Pirineos
& los Abruzzos; si se detiene aqui se pone
mala.

Gayarre lleg6 4 Lisboa anteayer. Este tenor
si que serd remedio 4 toda pena, y no aquel mé-
dico que se anuncia en Lishoa como curador dos
homes empozofinos!
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| uEs yo, sefior mio, que sigo con verdade-
pMEY 1o interds las rarezas interesantes que
usted publica y colecciona, voy 4 afiadirlas con
unas cuantas, que no le desagradarin si por
acaso no las conoce, y si las conoce, perdéneme

la falta de novedad en gracia de la buena aten-
cidm.

Son recetas y secretos que me ha ensefiado
un compaiero de redaceién que sabe mil cosas
menudas, pero todas ttiles.

De fijo que ahi, en su huerta, tiene usted mu-
chas moscas; pues yo le diré 4 usted con qué las
matard sin necesidad de recurrir 4 ningtin ve-
neno, que se lo pudiera beber un perro 6 algin
muchacho de la casa, porque los chicos son el
demonio. No tiene usted mds que hacer un co-
cimiento de guasi-amara lo mismo que si fuera
para usted 6 para mi, si estuviéramos inapeten-
tes. Lo echa unsted en un jarrén de los que ador-
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nardn su salén, cuidando de que los bordes de
la vasija queden impregnados, y verd usted co-
mo todas las moscas irdn derechitas alli y se
morirdn todas.

Las hormigas deben abundar por ahi y hacer
datio al jardin.

Receta infalible para exterminarlas: Céjanse
conchas de caracoles, quémense con estoraque,
pulvericese todo y échese sobre las flores. Esto
no las perjudica y ahuyenta 4 las hormigas.

Pues este amigo mfo, que vive en el campo,
hace cantar por la noche al ruisefior sentdndose
al piano y preludiando unas cuantas notas. El
ruisefior, como los canarios cantores, se deja in-
fluir por las notas agudas. Ya lo habia yo ob-
servado el verano tltimo en una casa de campo
de los alrededores de Paris, donde el ruisefior
solia cantar entre once y doce de la noche. No-
tando la sefiora de la casa que hacfa varias no-
ches que no cantaba, creyé que habia cambiado
de sitio. Una noche en que dicha sefiora se puso
al piano y comenzd & recorrer las teclas hacien-
do escalas en las notas agudas, ofmos de pronto
al pajarito, que parecia responder 4 un amigo.

Vaya un plato de cazador que acaso por ahi
no conocen ustedes:

Apléstese queso blando, mezcléndole con mi-
ga de pan y mucha pimienta, hasta hacer una
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pasta. Rellénese con ella una perdiz y péngase
ésta al asador, y verdn lo que es bueno.

Para conservar el pescado cnando hay que en-
viarlo de un punto & otro muy lejano:

No hay mds que envolverlo en papel de pla-
ta, de modo que cubra completamente todo el
pescado, lo mismo ni mds ni menos que los ci-
garros de la Habana que vienen forrados de ese
papel. Asi durard hasta tres ¢ cuatro dias aun-
que haga calor. :

Vaya, ;4 que no sabe usted que la vaca coci-
da, no en agua, sino en cerveza, es exquisita?
Asi me lo ba ensefiado un diplomatico alemén,
por el cual sé que éste era el plato preferido del
Emperador Federico 111 de Alemania, que aca-
ba de morir. La Emperatriz Augusta come
siempre las anguilas con una salsa en la que el
elemento principal es la cerveza, y el Empera-
dor Guillermo, abuelo del actual, preferia 4 to-
das la sopa de cerveza.

Esta sopa, segin dicho diplomédtico me ha
contado, se condimenta con mucho azicar; es
decir, primero se corta el pan en pedazos peque-
fios, se le coloca en una sopera de plate (no de
otro metal, porque no resulta) y se echa encima
la cerveza bien caliente.

—1Hay que saberlo todo!

Ahora, cuando venga el otofio, puede usted
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engayar un postre exquisito. Alld va la receta
(esta es golosina bretona): «Cogerds varias ho-
Jjas de parra y las macerards durante una hora
en aguardiente, echards por encima un alifio
odorifero cualquiera (hierbabuena) 6 un pocode
eso que Hlaman en Andalucia ajonjoli, arrollards
las hojas como barquillos, las mojards 6 cubrirds
en pasta de harina y las freirds en seguiday.

En Bretafia también he aprendido cémo se
deben Ilevar los nifios de pecho en brazos. Las
nodrizas bretonas no tienen nunca el chiquillo
en un brazo més de media hora, y en seguida lo
pasan al otro. Dicen que si no se hace asi, nuna
pierna adquiere mds desarrollo que la otra, y
casi siempre las cojeras inexplicables de la in-
fancia provienen de que una pierna se ha que-
dado mds corta que su compafiera por la presién
del brazo de la nodriza durante meses.

Pasando 4 otro orden de rarezas, voy 4 co-
piar para usted un documento curioso que me
procurd el anio pasado un artista eminente, com-
patriota nuestro. Es la exposicion que los gaite-
ros del Ayuntamiento de Pamplona elevaron 4
la, Corporacion hace algtn tiempo. Va usted 4
ver qué literatura tan excepecional. Copio 4 la
letra:

«Excemo. Ayuntamiento de Pamplona.
»pX**#* y X*** (aqui los nombres de los dos
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miisicos municipales) casados, vecinos de esta
ciudad, con el debido respeto exponen:

»Que cuando en el afio de 1879 fueron nom-
brados gaiteros perpetuos de la Corporacitn
municipal, llegaron & persuadirse que al servir
ese ramo tan necesario en los negocios publicos
habrian de ser privilegiados sobre los demds ar-
tistas, tanto en miramientos y dignidad como
en el pago de salarios por las funciones 4 que
fueron llamados; pero hoy se han convencido de
que sus servicios no gozan de prelacién y son
considerados al nivel de otros gaiteros adocena-
dos que se buscan en los pueblos rurales de
nuestras aldeas; asi es que al satisfacerles sus
trabajos por los festejos celebrados con motivo
delnataliciodel Rey (q. D. g.) D. Alfonso XIII,
ninguna diferencia han encontrado en la cuan-
tia de sueldos 6 emolumentos, y 4 todos los que
concurrieron al llamamiento se les ha pagado
ignal suma.

»Este suceso contrista las esperanzas que te-
nian los recurrentes, fiados en el mayor mérito
de sus trabajos, que han conseguido en fuerza
de estudios y vigilias en el manejo del instru-
mento que se llama gaita, y cuya potente fuer-
za han llegado & dominar por virtud del cons-
tante ejercicio y asiduidad en buscar los puntos
flacos y débiles de la repetida gaita, consiguien-
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do que sus ecos potentes se mezclan ya y bus-
quen en una orquesta de teatro 6 musica mili-
tar; y tales adelantos, que desconocen los demds
hombres dedicados & tocar aquel antigno ins-
trumento, bien merecen el privilegio que conce-
di6 el Ayuntamiento del afio 1879 al considerar
4 los exponentes dignos de figurar los primeros
con sus gaitas en las expansiones que el mismo
proporciona # los vecinos de la capital y 4 la
gente aldeana que concurren & nnestras funcio-
nes populares. Los recurrentes no son mengua-
dos juglares que en lo antiguo se repelian de la
sociedad: son profesores consumados en su ins-
trumento ¢ gaita, particularmente cuando en or-
questa demuestran los puntos mds culminantes
de largos ensayos y estudios sin cuento.

»Por ello, pues:

»A V. B. suplican se sirva tomar en conside-
racion esta reverente solicitud y ordenar que sus
trabajos se paguen en armonia al mayor mérito
que revisten sobre los demds llamados & tocar
la gaita municipal».

(Aqui la fecha y los nombres).

Y ya que le he molestado bastante, y ofre-
ciéndole, si pueden serle ttiles, otras varias cu-
riosidades para nueva ocasién, queda de su mer-
ced devotisimo.

Paris, Julio de 1888,
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M oMiENzA enfrente de mi casa y va dere-
cho 4 la Estacién del camino de hierro
let.

Es un camino recto; cuidado, llano como la
palma de la mano, limpio de polvo y paja.

A los lados forman espeso y continuado mu-
ro los zarzales, que ya en estos primeros dias
de Octubre comienzan & brindar con su madu-
ro fruto 4 los aldeanos de la comarca, que me-
rodean al pasar, las sabrosas moras.

Diferentes casas de campo y de labor, 4 cu-
yas puertas hay siempre muchachas bonitas y
hermosos nifios medio desnudos, que juegan con
los perros, sirven de adorno & esta tranquila via
de comunicacién entre la carretera nacional y
la Commune vecina.

Después de la sencilla comida hecha en fa-
milia & la una de la tarde, suelo yo emprender
esta corta jornada de veinte minutos, que tie-
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ne para mi todo el encanto apetecido después
de la agitacion de dos meses.

K1 Otofio, con todos sus aromas y todas sus
melancolias, convida 4 dar estos paseos, que he-
mos dado en llamar solitarios porque no los
ameniza la distinguida concurrencia de Ja cin-
dad ¢ de la playa en pleno Agosto.

El caballejo emprende su carrera & medio
trote, y el carricoche, de movimiento duro y
acompasado, parece que rueda mejor por este
lindo camino, que se separa de la animada ca-
rretera de Bayona.

Los perros, que duermen 6 Juguetean al sol
Junto & las verjas de las propiedades, salen pre-
surosos al encuentro del coche, ladrando con
furia y persiguiéndonos durante un corto tre-
cho, & convencerse de que somos los antiguos
amigos que mds de una vez les hemos arrojado
los restos de la merienda en los pinares.

Ala lzquierda, & pocos pasos de la entrada,
hay una carpinteria, en cuyo patio, resgnarda-
do del sol y de la lluvia por un cobertizo de
madera, trabajan cinco 6 seis obreros, haciendo
sonar las herramientas que ahogan con su chi-
rrido el canto popular de los trabajadores.

La hirviente cola que agita en un caldero
un muchacho, cantando como sug compaieros,
lanza el humo indispensable en todo taller, y
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el cepillo y la sierra, con acompasado son, pa-
recen el reloj de aquella reunién de gente, que
vive alli el afo entero, ignorante de las pasio-
nes y de los vicios de la cercana playa.

A medida que avanzamos se va viendo mds
gente. Aqui encuentro una aldeana que va sen-
tada en su carreta, haciendo labor y dejando
caminar & su gusto al pacifico borriquillo que
la conduce. Més alld al ciego, & quien lleva de
la mano la nifia de cinco afios, y que, al oir el
son de las ruedas, se para en la ladera exten-
diendo la mano.

Por entre las zarzamoras asoman de trecho
en trecho, su rubia cabexza las mansas vacas
que pastan en los campos lindantes, haciendo
sonar la campanilla con que las adorna el in-
fantil vaquero, cuya voz se oye 4 lo lejos 1la-
médndolas de vez en enando.

Ya mds adelante aparecen en una plazoleta,
tapizada de musgo verde, donde atin brilla el
rocio de la mafana, las patrullas de 4nades, que
se forman en fila y avanzan contemplando al
viandante, moviendo & compés las anchas patas.

A veces una nube de polvo anuncia que se
acerca un caballo, sobreel eual viene montando
en pelo, y 4 todo galopar, un zagalén vasco, con
su boina bearnesa echada hacia atrds, y que va
salndando al pasar 4 cuantos vecinos encuentra.
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A la mitad del camino hay una senda estre-
cha y tortuosa, que se extiende hacia la izquier-
da, dejando ver el principio, pero no el fin. En
su verde tapiz de hierba y hojas secas rebuscan
las gallinas de algtn vecino algo que comple-
te la diaria racién, y el enhiesto gallo, con su
rojo birrete y su garboso andar, salta y huye
por el zarzal arriba al oir el chascar de la fus-
ta, contempldndome después desde la altura ca-
careando iracundo. Algunos pasos mds, y apa-
rece la pesada carreta que arrastran penosa-
mente los enormes bueyes envueltos en la red
que les preserva de moscas y avispas. Colmada
va de heno, en cuya altura se ve tendido, boca
arriba, con las manos cruzadas tras de la nuca,
al carromatero, que va dormido, dejindose lle-
var adonde los bueyes le lleven.

Clontinta el camino solitario un gran trecho.
Nada turba la paz del campo, dorado por el sol
de Octubre, cuyos resplandores se extienden
sobre los maizales, entre cuyas varas se vislum-
bra el ancho sombrero de paja de la labradora,
que desaparece de cnando en cuando bajo las
panochas de anchas hojas. Alld, 4 lo lejos, seve
la banda de codornices que huye espantada.
Suena un tiro; luego otro. Los perros atravie-
san corriendo el camino,

Acd se deja ver un hombre, 4 la derecha que,
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al oir el son de las ruedas, deja el medio del ca-
mino para irse 4 la sombra de los morales, vol-
viendo la vista para convencerse de que no ha
de ser atropellado.

Le conozco 4 distancia. Conozco su kepis mi-
litar, y su levita verde de uniforme, v su carte-
ra colgada de los hombros cayendo hacia el cog-
tado izquierdo. Es el cartero.

Es el peatén del campo, con su paquete de
cartas y periddicos excedentes de la cartera, que
también va colmada. Es el mensajero de ale-
grias y penas, esperado siempre en estos volun-

tarios retiros, 4 donde sélo llega la voz del mun-
do en papel manuscrito 6 impreso. M4s de.una
vez ha querido detenerme anuncidindome cartags
de Parfs 6 Madrid, que yo me he negado 4 re-
cibir, rogdndole me las dejara en casa, porque
en estas horas de las melancolicas tardes de
Otofio yo pongo empefio en aislarme de todo lo
(ue sea movimiento y ruido mundano.

Y, sin embargo, el pensamiento vuela; y al
dejar atrds al peatén, la mente se transporta,
siquiera sea por un momento, 4 Madrid, 4 Pa-
ris, al hogar materno, 4 la reunién intima de
los amigos... Se ve & las personas queridas allé
en el suelo patrio; se oye dentro de uno mismo
el ruido de los coches de las grandes calles, la
animacién de los cafés, el aplauso de los tea~
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tros, el rigodén de la soirée primera... Pero ol-
videmos, olvidemos; el caballejo remolén pare-
ce que se entera de nuestras distracciones...
{Andando! jArre, perezoso!

Y el camino vecinal se va acabando poco &
poco. Ya se ve la casita blanea, & cuya puerta
hace calceta la viejecita, viendo correr & su al-
rededor & los rubios nietos, que se persiguen
por entre las ramas de los castafios. Ya se di-
visa el palomar de la casa de enfrente y se oye
ol revoloteo de las tortolas, que lanzan triste
arrallo; un poco més, y la Virgen blanca aso-
mard... hela alli, 4 la derecha, coronando la fa-
chada del convento. jSalve, Sefiora nuestra!

Tl caballo apresura la carrera, sin necesidad
de que se le hostigue; estamos ya en la Esta-
cién del camino de hierro, el tren acaba de pa-
sar, el guarda-agujas abre la verja de madera,
y el cochecillo atraviesa los rails con estrépito,
salvando la linea férrea para pasar al camino
de enfrente. Subimos la cuesta 4 todo trote; pa-
samos junto 4 la posada; dejamos atrds las blan-
cas bardas de las casas primeras, por cuyos re-
bordes asoman los dlamos y los plitanos, que
han crecido en un afio como nifios en libertad...
A veinte pasos esté la entrada de Notre Dame,
que es un camino cuidadosamente replanteado
y por el que ya se divisan hermanas vaqueras
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y monjas pastoras... Aparece un escuadrén de
dnades, que se dispersan al vernos; dejamos 4
la derecha la gran plaza con su templo gran-
diogo, blanco como la nieve, en cuyo corona-
miento estd la santa imagen con las manos jun-
tas, domindndolo todo...

Torcemos 4 la izquierda; el caballo sabe ya
el camino y vuelve sin que la rienda se lo avi-
se. Una vez doblada la esquina, entramos por
un largo paseo, que forman dos filas de plita~
nos, cuyas ramas se juntan formando la mds
grata sombra que puedan desear los solitarios
habitantes de la gran casa que ya divisamos al
fin, de arquitectura vulgarisima, pero grande,
severa, llena de ventanas en los tres pisos... Es
la pensidn... la pension con su amoroso pinar
al lado, su jardin de entrada, sus tapias blan-
cas y su soledad atractiva: {la pensiin, que ya
estd ahi y atn parece lejos! Bl viento remueve
las hojas de los drboles, que empiezan ya 4 des-
prenderse, cayendo perezosas... El caballo tro-
ta, trota cada vez mds y agita la cabeza como
regocijado; salvamos la distancia; llegamos 4
la puerta grande, siempre cerrada, y & pocos
pasos el inteligente animal se detiene junto &
la puerta chica, volviendo la cabeza para mirar-
me, como invitdndome & bajar. Suelto las rien-
das; salto apresurado; franqueo los santos um-
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brales; el jardinito estd desierto; & la derecha
hay una campana, de la que pende una larga
cuerda; mis manos se apoderan de esta cuerda
con impaciencia nerviosa; la campana suena;
la hermana portera aparece un momento, y asi
que me ve se aleja presurosa; va & avisar...
Mientras vuelve, oigo dentro los acordes de un
piano, que una mano infantil hace sonar con
dulce lentitud... Apoyado en la verja que separa
el colegio del mundo, veo alld & 1o lejos un bulto
negro, que viene corriendo... s ella, mi Rosa,
la reconozco; adivino los lazos azules del cuello,
que se agitan al impulso de la carrera; dobla
la esquina; desaparece; va & venir por la sala
de las visitas, me acerco & la puerta; ya suena
la cerradura presurosamente abierta... jahf estd!

El piano de adentro suena mds; sus notas son
mas delicadas; la nifia salta los tres escalones y
me arroja los brazos al cuello, y al impulso de
este abrazo filial caemos unidos en el banco de
piedra cercano, y alli, sobre mis rodillas, reci-
bisndo mil besos 4 la vez, nos confundimos en
silencioso abrazo, mientras en torno nuestrono
turba la escondida dicha més ruido indiscreto
que la dulce melodia cercana y el constante re-
sonar de las hojas, que van cayendo & nuestros
pies al impulso de la brisa de Otofio...

Anglet, 10 de Octubre 1888,




MIS NOCHEBUENAS

(NOTAS INTIMAS)

Jll= pide el entranable amigo Moya un cuen-

| to de Nochebuena para El Liberal, pe-
nédlco que es para mi como un hogar de fami-
lia, que recuerdo por las noches en el Figaro,

cuando comparo mis afecciones espafiolas con
mis afecciones francesas. {Oh quién me diera—
exclamo 4 veces en espafiol (y mis compafieros
de por acd se quedan con tanta boca abierta)—
estar ahora en la calle de la Almudena entre
Cévia y Moya escribiendo cuartillas y cenando
mi buen jamén y mis almendras tostadas, y
echando por aquella boca, entre mi familia lite-
~ rarial

{Un cuento! No; un suspiro patriético, una
sucesién de recuerdos, una serie de estudios
comparativos. Alarcon escribié La nochebuena

del poeta...; pues & mi me da hoy la gana de
escribir las mias.
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Bspafiol y nada mds, independiente por ‘ca-
rdcter, trato y me codeo, y me complazco en
ver aqui 4 todos los espafioles, blancos y ne-
gros, liberales y conservadores, ricos y pobres,
modestos y vanidosos. Desde el millonario has-
ta el emigrado, desde el carlista hasta el anar-
quista, todos me parecen unos. ;Qué me impor-
tan 4 mi los cambios politicos y las diferencias
que entre unos y otros existen? Fuera de Espa-.
fia yo no soy mis que un grande agradador de
todos los Segismundos que hablen mi lengua y
gientan como yo.

Por eso mis nochebuenas han sido tan dife-
rentes en once afos.

De las cien invitaciones que recibo, elijo cada
afio una diferente, y una cena anual me hace.
recordar nuestra manera de ser en tal dia
del afio.

Porque nosotros los espafioles, tenemos, ade-
més de otras muchisimas buenas cunalidades,
la de saber solemnizar las fiestas del calen-
dario.

Yo voy 4 donde se coma hesugo y turron y se
cante el cldsico carrasclds, y se brinde por la
patria. Tiempo me quedard todo el afio de ha-
blar francés y escribirlo y oirlo, y hacer como
que me convenzo. Pero, como dicen en Filipi-
nas, yo cuidaol
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Mis primeras nochebuenas las pasé con don
Manuel Ruiz Zorrilla, en el afio de 81. jQué
diablo! Las diferencias politicas, las cosas que
les pasan 4 los hombres, las miserias humanas
y los derechos divinos, todo eso que se llama la
politica, y que, segtin mi ilustre amigo Ma-
gnard, es una cosa inmoralisima, porque nadie
sabe hoy lo que serd mafiana, no me han im-
pedido nunca querer muy de veras & este hom-
bre de bien, patriota si los hay, espafiol 4 ma-
chamartillo, que nos dié hace once afios una
cena de familia & todos los que estdbamos sin
ella en Paris, y que éramos lo menos treinta.
Alli se brind6 por todos los grandes ideales de
la hamanidad, y, como dijo mi inolvidable ami-
go Becquer:

recuerdo que aun tengo la ropa a secar,

gin perjuicio de reconocer la buena fe de los
que atin esperan desde hace dieciocho afios. [ Y...
quién sabe! Ocho embajadores he conocido en’
estos once afios, y aqui me quedo esperando al
que nos envien alguna vez D). Carlos 6 el Pe-
troleo. Nadie puede decir de esta agua no bebe-
ré, y todo pasa, y sélo Dios es eterno, decia
Santa Teresa. :

Pues aquella noche, D. Manuel nos rehizo la
patria en Paris; nos crefmos durante cuatro

.C.D. 2022
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horas en pleno 68, y la cena no nos hizo dafio
por eso.

Mi segunda nochebuena se pasé... en an pa-
lacio.

También aqui hay palacios, y reinas que son
eternamente espafiolas, reinas que viven atn,
de lejos, la vida del pais donde nacieron, y
sienten y hablan en espaiiol, y suspiran, como
yo, por la Virgen de la Paloma y por las ros-
quillas banadas de la plaza Mayor, y hacen de
su mesa, mesa nacional, donde se come siempre
el arroz & la valenciana, y las criadillas (plato
desconocido en Francia, y que, cunando se les
explica 4 los franceses, dicen que no lo comerdn
jamds, porque les da ldstima del buey); y el
buen pajarete, y el cldsico arroz con leche. Allf
se piensa siempre en el pafs, y se recibe 4 todo
espafiol con los brazos abiertos, y se hace el
bien por el gusto de hacerlo, y no se echa ja-
mds en cara, y la casa tiene color de familia y
se vive del corazdn, y la duefia de la casa tutea
4 todo el mundo y le dice, empujando al hablar
y metiéndose en el alma:—Porque jti sabes?
yo soy asi, y el que no me quiera, que no me
quiera, y lo que siento alld va, y conmigo se
cuenta siempre, y 4 espaiiola no me gana na-
die! Y recuerda, sin saberlo, el cantar que
dice:
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«Me dijiste bajando
por la escalera:
jecomo por ti no quede,
por mi no quedals

Y en los grandes dfas del afio, la patria sur-
ge como por ensalmo alli, y se olvida todo, re-
voluciones, guerras civiles, grandes catdstrofes
nacionales. Esta segunda nochebuena fué tan
memorable como la anterior, y los dos patrio-
tas eran vecinos.

~ Latercera... la pasé en casa de un indiano, un
tipo originalisimo, que, como ya se ha muerto,

- no se ofenderd porque se lo diga. Supongo yo
que los muertos no oyen nada, con permiso de
Aristételes y de Papus. Hste hombre habfa sa-
lido de Espaiia el afio 38, por carcunda. Habfa
hecho una fortuna en la América del Sur, y
vino & Francia 4 pasar un invierno. Se instalé
en grande, y quiso celebrar la nochebuena 4 la
espafiola.

Mire usted, me dijo; va usted & organizarme
una fiesta nacional, porque yo estoy rabiando
por volver & mi pais, y entre tanto quiero que
tengamos una nochebuena esencialmente es-
pafiola.

Y alld fuf yo con una escolta de guitarristas
y cantantes y bailadoras, y me cargué de co-
mestibles y bedestibles del pais, capaces de
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acabar con el estémago de todos los concejales
del Ayuntamiento de Madrid y de todos los di-
putados franceses. Eramos cincuenta cenado-
res, todos espaiioles 6 americanos, y al son de
los panderos y de las zambombas, traidas ex-
presamente de Madrid para el caso, bailaron
juntos los viejos y los nifios, y se represento
en un nacimiento con sus pastores de barro y
sus surtidores de agua natural, y sus reyes
magos y todo, una escena de Chibatin en la
selva encantadw, drama tan popular entre la
gente menuda, como lo es el Lon Juan Teno-
rio entre la grande, y se repitié aquello que le
dice San José al Diablo:

... Ya te conozgo,
que se te va la coleta
por debajo del ranglan!

Y el indiano, que llevaba veinte afios de ha-
blar inglés en los Estados Unidos, 6 griego en
nuestras antiguas Américas, lloraba de gusto y
decia, como todos los que vienen de por alld:

_ — Lindo, lindo! Mire como se divierten los
mocositos y como conversan ellos de las cosas
del pdys (acento en la a).

Y la sefiora, amabilisima, indicando el cami-
no del comedor, le decfa & todo el mundo:

—1Vengan & tomar!—Y alli se ostentaban

M.C.D. 2022




Mis nochebuenas. 187

recordando la fraternidad hispano-americana,
los pavos trufados y el jamoén, las chirimoyas
venidas de lejos, el aceite de Ojén y el café de
Caracas. Las doncellas, cogidas de las manos,
formaban ronda dejando 4 los nifios en medio,
y cantaban todos juntos aquello de

Yo tengo una casa
para la Tomasa,
yo tengo nn clavel
para la Tsabel!

Y las personas mayores, aunque vestidas de
frac y corbata blanca, y las sefioras descotadas,
‘cogfan la clisica pandera, y con vivas 4 Espa-
fia, repetian el coro infantil:
Yo tengo una casa
para la Tomasa,

yo tengo un clavel
para la Isabell

Después se leyeron versos de Grilo y de Zo-
rrilla y se cantaron villancicos; y para que mi
amigo recordase su infancia, y con ella las ora-
ciones olvidadas, le acosté los nifios haciéndoles
coro los mios, recitando las cosas misticas de
los nifios espafioles:

Sefiora Santa Ana,
sefior San Joaquin,
guardadme mi suefio
que voy & dormir...

.C.D. 2022
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Cuatro esquinitas
tiene mi cama,
cuatro angelitos
que me la guardan.

Dos 4 los pies,
dos & la cabecera,
la Virgen Maria
es mi compaiera.

Y alld dentro se oia el coro:

{Carrasclés, qué nifio tan guapo;
carrasclas, qué gordito estal...

La cuarta nochebuena se pasé en familia; la
cena la presidié la madre amorosa, cuyo fin
avanzaba... La muerte estaba sentada en el pri-
mer rellano de la escalera y nos dejo aquella
noche libre para brindar por la santa mujer 4
quien los nietos ofrecian Champagne, que ella
rechazaba porque no era vino espafiol. Alma pa-
triota, que vino & Francia 4 despertar en nos-
otros el amor de la tierra natal! En Alsacia dan
nombres & los inviernos segtn el suceso magno
que en ellos ocurre. El cinvierno de las cigiietias,
el invierno del judio polaco..» Para mi el de
1884 se llama el «invierno de dofia Rosa.» Dofia
Rosa no queria reconocer las grandezas de Pa-
ris, no quiso nunca hablar francés, tenia el odio
aragonés, era la representacién viva de las mu-
jeres del sitio de Zaragoza. Aquella noche fué
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solemne, conmovedora... El brindis maternal fué
como un testamento: «; Las riquezas no impor-
tan nada, los honores y las vanidades son el sue-
fio de los tontos; sed siempre cristianos, sed
gilempre honrados, sed siempre espafioles!» Y
se alzaron los vasos y corrieron las ldgrimas
y la muerte subié hasta el segundo rellano...

La nochebuena siguiente la pasé en Madrid,
en casa de Castelar. {Oh! Fsta fué de las mag-
nas, porque este entrafiable amigo sabe solemni-
zar las fiestas nacionales, reune 4 los suyos, rin-
de culto 4 la tradicion: es la patria hecha hom-
bre. Mi buena fortuna quiso que el dia 24 de
Diciembre estuviese en Madrid, y alli, en el co-
medor de la calle de Serrano, evocando recuer-
dos y arreglando el mundo, se pasaron delicio-
samente las horas. Dichoso pais el nuestro, en
que la politica que los hombres hacen no ha in-
fluido nunca en sus afecciones personales! Esto
s0lo se ve en Ispafia, y hay que reconocerlo
como gran cualidad de los espafioles.

All4, en Flandes, 4 donde me llevé un asun-
to particular, me sorprendi6 la nochebuena si-
guiente: y en medio de la plaza del Hotel de
Ville de Bruselas, que es sin duda una de las
grandes impresiones de viaje del mundo, pen-
saba yo 4 las cuatro de la tarde: ;Solo! ;Dios
mio, solo en un hotel en una noche como éstal...
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Cafa el sol, pareciéme ver aparecer en las venta-
nas del Ayuntamiento la figura del Duque de
Alba, presidiendo 4 la ejecucion los condes aqué-
llos... La plaza es un suefio, es la evocacién de
todo un siglo... Para un espafiol, Bruselas es
la Espafia antiguna... {Solo!;Solo aqui!

Algin dngel que vela por mi me mandé, sin
duda, acercarme & un grupo de obreros, y of es-
tas palabras en espafiol:

—1 Qué quieres! Estd uno solo, pasaremos la
noche t11 y yo; si quieres, traeré 4 la chica.

—Si—decia el otro,—pero la ¢hica no es fa-
milia.

Sin mds ni mds, y como movido por un resor-
te, me meti en el grupo diciendo: buenas tar-
des, sefiores.

Fué un cambio de sorpresas.

Los dos obreros, que estaban en un grapo de
belgas, me contestaron, pero no francamente.
Hra natural que la presencia de un extrafo les
alarmara, sobre todo en un pais donde el obrero
es vigilado. Saqué mi tarjeta y la di. Uno de
aquellos hombres me conocia; no es extrafio, ni
debo decirlo por vanidad; pero en treinta afios
de emborronar papel y de eseribir en varias len-
guas, ;como no ha de conocerme mucha gente?

Propuse una cena. Asi como lo digo. ;Cudn-
tos espafioles pueden ustedes reunir?—De ami-
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gos, somos nueve.—Los habia tipderafos, corre-
dores de comercio, mineros sin trabajo. Dos car-
listas, un republicano, seis indiferentes. Todos
ausentes de Espafia desde muchos afios; todos
pensando en sus familias y convertidos, por el
momento, en familia mfa.—;A las once de la
noche en el hotel de Flandes!

El hotel de Flandes es el mds aristocrdtico
de la ciudad y el duefio no querfa permitir la
entrada de los obreros. Me tomé por un loco
cnando se lo propuse. Fué preciso preparar un
salén aparte; la cena costaria muy cara, jqué
me importaba 4 mi? A las once en punto llega-
ron todos, limpios, aseados, vestidos de negro.
Les hice un discurso patriotico, les recordé sus
hogares y sus familias; mds de uno se eonmo-
vi6 hasta el extremo de llorar.. Uno de los
emigrantes, no se cudl, levantd una copa y dijo:
—A loque todos deseamos.—Brindé.

Las dos otras nochebuenas que sigunieron 4
ésta no tuvieron gran saliente, como se dice
ahora; la antepasada la celebré en la embajada
espafiola. Los diplomiticos la suelen llamar la
casa del Rey; yo la llamo la casa de Espafa.
La bandera amarilla y encarnada estd 4 la
puerta, y la bandera no es propiedad de uno,
es de todos.

Fra embajador el que vuelve ahora, un hom-
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bre de estado salido de nuestra profesion, pe-
riodista, literato, orador, excelente amigo, es-
paiiol i los hay, popular entre la colonia. Su
gefiora es la tinica posible en esta casa oficial,
por donde han pasado tantas vanidosas. Se
brindé por el Rey, por la Reina, por la Patria,
por todo lo que hace vibrar el sentimiento na-
cional, como siempre que se estd al lado de tan
buenos amigos.

Este afio... joh! este afio he de hacer las co-
sas en grande, y después de reunir 4 la familia
en torno mio, he de organizar mi drbol de No¢l
internacional y distribuir los regalos de afo
nuevo para enviarlos & Madrid. Ya estdn pre-
parados y con las etiquetas puestas. Como han
de ir por el correo y yo conozeo & mi gente,
temo que se pierdan, y por eso los publico con
anticipacién. Asi, pues, enviaremos desde aqui
por colis postal:

Al conde de Casa-Miranda un tratado de do-
mesticar leones para cuando vuelva 4 ser sub-
secretario con el propio cosechero. -

A Emilio Castelar un paquete de enhora-
buenas.

Al Marqués de Cerralbo un élbum con mil
firmas de artistas expatriados que dicen todos
que se va & armar... y bien puede.

A D. Francisco (cuando digo D. Francisco,
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digo Romero) una caja de pastillas de Gérau-
del para poder discursear este verano por esas !
costas. '
A D. Prixedes la maquinita de afeitarse solo,
que es muy socorrida.
A D. Segismundo, varios autégrafos de Bis-
mark, Crispi, el emperador Guillermo, el Papa,
y Mlle. Yvette Guilbert.
Al maestro Arrieta, la partitura de Rasedn
y Danvila.
A la Srta. Guerrero, una fotografia de Susa-
na Reichemberg, con esta firmas: Reichemberg,
de la Comédie francaise... si vous le permettez.
Y los demds regalos los cantaremos 4 coro
al son de las zambombas y los panderos, paro-
diando aquellas coplas de marras:

Una hermosa dalia
para dofia Hulalia;
un tarro de miel
4 dona Isabel;
nn saco de eisco
para D, Franeisco,
¥ un cajon de pasas
para D. Manuel!

Paris, 22 de Diciembre de 1893.
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LA CARMEN

£ A otra noche, en el Figaro, hubo, organi-
&% zada por mi, una fiesta espafiola.
Cantaba Gayarre, daba & conocer Massenet
fragmentos del Cid, tocaban los bandurristas
madrilefios y bailaba la Carmen.

La Carmen en Paris, porque en Madrid se
llama la Adela. ]

Es aquella Adela Iglesias, la hermana menor
de las tres famosas por lo bonitas. Encarnacién
de la sal de Madrid, representacién de nuestro
baile popular, algo, en fin, que & mi me saca de
mis casillas y que después de un mes pasado en
la madre patria, parecia ser una prolongacion
del placer experimentado en mi tierra.

Aparecid radiante de color local, con sus flo-
res en la cabeza y su pafiolén de Manila borda-
do de flores, los brazos en jarra y la sonrisa en
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los labios, esperando las primeras palabras del
zapateado que iba & cantar el maestro Gire,
para jalear aquel cuerpo salado.

—Ole!—grité.

Blowitz, la Patti, Massenet y Magnard, vuel-
ven la cabeza y me miran. ;Qué quiere decir
ole? | Vaya usted 4 traducir estas cosas! Ole...
es ole, no tengo tiempo ni ganas de explicar lo
que nadie puede entender sino los espafioles que .
estan en la sala, y que comprenden por qué he
de turbar la solemnidad de la fiesta con una
exclamacién que sale del alma...

La Carmen sale por zapateado. El cuerpo es
esbelto, los pies diminutos, las anchas caderas
se retuercen y tornan y giran en movimientos
nunca vistos, y todas las manifestaciones del
amor espafiol intimo y escondido, salen 4 vistas
en desviaciones y maneras que excitan 4 la ju-
ventud y despiertan 4 la vejez alli en diferentes
celebridades representadas. La gitana de Sevilla
y la chula madrilefia van apareciendo sucesiva-
mente en los diferentes cambios del cuerpo que
se agita en revueltas fantdsticas, completamen-
te nuevas; no es aquello el baile francés correc-
to y cldsico, ni el italiano elegante y movido, es
nuestro pafs que baila y ama y sonrie y amena-
za y confunde y domina.

1Oh, qué ovacién tan espontdnea y tan since-
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ra! Dijérase que aplandian los corazones. La
seriedad oficial tuvo que olvidarse por un mo-
mento. ] embajador de su Majestad Catélica
aplaudia. La nacién, representada en banque-
ros, periodistas y particulares, se dejaba llevar
por los acordes de la guitarra y las caderas de la
nifia bonita.

—1Ole!—dijimos ya dos 6 tres.

Y los franceses comenzaron 4 exigir la expli-
cacién de la palabra.

—¢Por qué no? Mientras el entreactonos pre-
para para emociones nuevas, voy & tener el ho-
nor de explicar 4 ustedes esas tres letras.

La Carmen me extasfa, me excita, me con-
mueve y me trae 4 la memoria el Guadalquivir,
la feria sevillana, la calle de Toledo en Madrid,
las verbenas, la chula que va 4 los toros, Espa-
fia, mi patria, mis aficiones y mis alegrias...
[016.’

—Pero...

—¢Que eso no es una traduceién? jya lo sé!
Los italianos dicen ;bravo/, los franceses dicen
;bis!, los drabes dicen ;fae/, y sin embargo, es-
tas palabras sueltas no quieren decir sino que
se desea la repeticion de lo que nos agrada. El
jole! es algo més. Bl ;ole/ es satisfaccién inti-
ma, resumen de elogios en tres letras, recuerdo
del pais que nos vi6 nacer; equivale, por ejem-
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plo, & decir: «Bendita sea tu madre, alza parri-
ba, venga de ahi, adelante con ella, toma-cir-
cunstancias, échalo ¢4, uy, uy, uy, las ninas bo-
nitas, viva Espaiia, no te me pares, vamos an-
dando, quién te quiere 4 tf, maldita sea mi suer-
te, ahi va Madrid, desnudita vengo, la sangre
torera, que siga y que dure, ole, ole, ole!

Los franceses estaban asustados. No com-
prendian una palabra; sin embargo, hay un
idioma universal que no consta en gramdticas
y que se aprende en los ojos, en el acento, en
los movimientos de las manos. Yo podria expli-
carme mal, pero mis palabras se comunicaban

_como por una corriente magnética.

Y la Carmen volvi6 4 salir y se prepard &
bailar el Vito. Con el diminuto calanés en la
cabeza, los brazos serpenteando alrededor del
cuerpo garboso, mi resalada compatriota mata~
ba la arafia, por més que los franceses no veian
la arafia ni comprendian eémo la mataba. Daba
la vuelta entera al tablado con deliciosos re-
mangos de falda y se retorcia como una cule-
bra, trastornando sentidos. Como movidos por
un resorte, los corazones palpitaban, los ojos se
abrian desmesuradamente, la chiquilla tornaba
y volvia, y ya todos éramos unos. Al acabar, mi
ole fué el primero, y sin entenderlo ni discutirlo,
sin saber por qué ni para qué, los espectadores
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todos prorrumpieron en la exclamacién nacio-
nal: ;Ole, ole, ole!

Desde aquel momento, el ole ha quedado con-
sagrado, y, 6 poco hemos de poder, 6 hemos de
incluirlo en la primera edicién del Diccionario
que prepara esta Academia, para que conste en
‘¢l una palabra que por singular composicién se
siente y no se explica.

La bailaora y €l ole irdn siempre juntos en la
patria del can-can y del baile con argumento;

- porque este baile espafiol, excepcion del arte por
el arte y reproduccién muda de nuestras ‘pasio-
nes escondidas, ha de hacer su camino, como
todo 1o que habla al alma. Tiempo hacia que
pediamos 4 la madre patria una expresién de sus
més intimos recuerdos, y ahi estd. La Carmen
viene 4 despertar en nosotros el sentimiento de
nuestras costumbres populares, el amor del pais
que siente y que ama, el recuerdo de aquellas
expansiones que constitnyen el modo de ser na-
cional... Parece que no, y el baile puede ser algo
muy importante. Al compés de la copla que dice:

C4diz no se llama Cédiz
que se llama relicario
porque tiene por patrona

4 la Virgen del Rosario,

La Carmen baila lo que bailaban al son de

.C.D. 2022
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los cafiones de Soult las gaditanas del tiempo
glorioso. Cnando el que las jalea diga

Toma castaiias
verfis qué gusto tienen
4 resaladas...

el buen pueblo de Madrid se nos aparecers al
son de las seguillas y viviremos lejos y cerca del
sol madrilefio y de los ojos que dan vahidos...
[Salve! decfan los antignos.
Los modernos decimos jole/

Paris, 1686.
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EN EL CEMENTERIO

{1 cardcter francés tiene grandes cnalida-
d des, y una de ellas, 4 mis ojos, consiste
- en el cunlto que los franceses rinden 4 sus
muertos. ; '

No iréis 4 ningtin cementerio de Parfs, ya sea
dia de fiesta 6 de trabajo, sin hallar siempre
mucha gente, priblico simpdtico, mudo, triste,
melancélico, que va alli 4 cuidar la tumba de
sus seres queridos sin ocuparse de otra cosa.

Dijérase que todos los que vamos con frecuen-
cia nos comprendemos con una mirada. La ju-
ventud, la hermosura, la elegancia, nada nos
llama la atencién. Si al cruzar una calle de se-
pulturas un hombre y una mujer se encuentran
cara & cara, no se miran como lo harfan en la
calle 6 en un salén. La atmosfera de los muer-
tos disipa todo sentimiento mundano.

Aungue yo hubiera sido muy rico, no habria
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hecho enterrar 4 mi madre en el Pére Lachaise,
inmensa ciudad de tumbas magnificas, donde la
vanidad ajena puede distraer del dolor que re-
quiere recogimiento. Los cementerios humildes
me encantan. Losas funerarias, cruces y flores.
¢Para qué mds? Elevar un monumento suntuo-
so sobre el caddver de un sér adorado, es acto
de soberbia que se compadece muy mal con la
poquedad del sér humano.

Qué agradable tranquilidad la que se respira
en este Camposanto del barrio de Clichy, & la
sombra de los frondosos drboles de la plazoleta
que rodean los sencillos monumentos elevados
por los que quedaron & los que fueron!

Mi madre estd alli; su cuerpo reposa bajoun
sencillisimo jardin que mis amorosas penas han
creado. Los heliotropos y las margaritas se en-
trelazan con las campanillas y los jazmines. En
medio se alza la naciente palmera que sus san-
tas manos cunidaban en el salén y que hemos
trasplantado 4 la sepultura. Dijérase que del
fondo -de la tierra se eleva aquel hdlito puro
dando su vida 4 las flores.

La tumba estd alld, al fin del largo paseo en
que el cementerio termina. Por detrds de la ta-
pia se oye pasar con profano estruendo el tren,
y el humo de la locomotora penetra 4 veces en
el sagrado asilo. Después, queda todo en calma
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y solo se oyen las timidas pisadas de otros tris-
tes como yo, que van con su modesta regadera
en la mano 4 cuidar el jardin de la madre, el
hijo 6 la esposa.

Santa paz, refugio adorado de las almas tris-
tes. Bien sé yo que el alma vol6 & otras regio-
nes y que el culto 4 la materia, que ya serd pas-
to de las orugas, no es si no refinamiento de pe-
sar fntimo 6 incurable; pero alli, en el hoyo pro-
fundo que ahora cubren las flores, la vi caer y
desaparecer para siempre. Alli estd, aunque no
esté. Lo que en esta miserable vida vemos,
ofmos y tocamos, los labios que buscaron mi
frente, las manos que me ensefiaron & andar, los

0jos que siguieron mis pasos en la vida, cayeron
en aquel hoyo negro que 4 paletadas de tierra
cubrieron indiferentes extrafios en tristisimo

dia.

Por eso mi salén, mi teatro, mi biblioteca, mi

gran mundo, cuanto representa la vida material,

-estd alli y 4 ello me llevan sin querer los pies
que me arrastran hacia lugar tan preferido.
¢Ddnde pudiera estar mejor, sino junto 4 la
sombra de la tinica amiga sincera?

Es aquel el unico lugar donde mi corazdn no
se siente morir, como le sucede al tornar al bu-
llicio de la cindad, que es inmenso desierto des-
de el dia de la soledad que sin consuelo lloro.
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(Contemplando la tierra que la cubre, paréceme
que la siento latir debajo. Su amor maternal en
el silencio de la muerte, despierta en mi memo-
ria los versos del poeta:

1Ok, qué amor tan callado el de la tumba,
qué sueiio el de la muerte tan tranquilo!

Suefio y amor dulcisimos & ningunos otros
parecidos, amores desinteresados, carifio que ya
en nadie hemos de hallar, muerta aquella cuyo
solo nombre es calificativo de todas las cosas
grandes. «La madre tierra, la madre patria».
jMadre mia! Suprema expresiéon de ternura 6
dolor, de creencias 6 de esperanzas. ;Madre
mia! decimos 4 la Virgen, cuyo gran encanto di-
vino es ser Madre de Dios. ;Madre mia! resue-
na por doquier en el sangriento campo de bata-
1la. Yo no hallo ya respuesta para esta exclama-
cién, yo estoy solo.

Al encontrar al paso tumbas y sepulturas, he
podido observar cudn diferente es la tristeza hu-
mana expresada sin un epitafio, segin se apli-
que & tal 6 cual sér. Las inscripciones de pa-
dres, hijos ¢ hermanos, no expresan el inmen-
so dolor que se observa en todas aquellas que
anuncian una madre perdida. Los viudos son
poco expresivos para sus esposas; los hijos to-
dos son poetas.
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Cnatro dias hd, que no lejos de la santa se-
pultara que mis hijos visitan todos los domin-
gos, estaban enterrando 4 un pobre. En la fosa
comun cafa la negra tierra sobre un féretro de
madera sin pintar, y toda una familia de obre-
ros en silencio contemplaba con ese dolor mudo
que da frio en el alma, la tristisima operacién
postrera.

Hombres, mujeres y nifios segufan el movi-
miento de las toscas manos que arrojaban 4
compds las paletadas. Inméviles y callados, to-
dos aquellos projimos afligidos me interesaban
v 4 ellos me atrajo la simpatia instantdnea que
se crea entre los desgraciados.

Cuando ya el féretro desaparecié y la familia
toda comenzé 4 retirarse, me atrevi 4 acercarme
al que me parecié mds abatido y aun 4 dirigirle
palabras de consuelo.

—Ya ve usted—me dijo aquel hombre, que
era el vindo de la pobre obrera que acababan
de enterrar—Ila desgracia es asi, nunca viene
sola. En un afio he perdido mi modesto capital,
dos hermanas, un hijo, ahora mi esposa. Mi ma-
dre dice que nos han echado una maldicién...

—Ah! ;Pero tiene usted ain madre?—ex-
clamé.—;Pues de qué se queja su corazén? Tra-
bajando podré usted recuperar lo perdido, acaso
dentro de un afio esté usted casado otra vez y
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la mujer le dard nnevos hijos; pero si esa madre
que aiin vive desaparece, jquién la reemplazard?
Y el hombre acabé por convencerse.

Y me separé de él, viéndole alejarse con inti-
ma envidia. Un hombre que tiene madre, me
decia, un hombre que aiin puede ser dichoso.
Alld en Espafia cantan:

Ya se me murié mi madre,
ya se acabb mi ventura,
nadie sabe qué son penas
mientras su madre le dura.

Yo he desafiado siempre 4 la adversa fortuna.
La vida es batalla, la Iucha es inevitable, des-
dichado de aquel 4 quien le vencen las amargu-
ras. Ayl Pero estas penas no tienen defensa,
este dolor es el tinico que no consiente leni-
tivo...

Paris, Octubre de 1885.
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i [

ML tiempo que hace que yo no vefa osos
%5 madrilefios!
Ayer vi uno. Uno que me record6 mis buenos

tiempos de estudiante. :

Un oso en toda regla; embozado en su capa,
pegado & la esquina, mirando al baleén del
cuarto bajo, detrds del que estaba elle bordan-
do un pafiuelo.

Y segiin me dijo un vecino, este enamorado
lleva haciendo tal vida seis meses.

Hacer el oso & la bellisima compatriota y
paisana durante medio afio; esperarla cuando
se sabe que ha de salir 4 misa; pasearse por la
acera con frio y calor, mirando hacia arriba...
este, este es el amor cldsico y tradicional que lle-
va derecho 4 la Vicarfa despunés de meses y
afios de pasién con buen fin. Alegrémonos—me
dije observando al simpético joven—podrd Es-
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pafia variar de Constitucién, de gobiernos y de
sistemas politicos. Continuardn sus campos yer-
mos, sus drboles por tierra, sn industria agoni-
zando, su comercio paralizado y victima de las
perturbaciones politicas; pero su sol y sus pa-
siones nohan variado. { Patria, te reconozco; 0so,
te saludo!

Porque, después de todo, aquella facilidad con
que el amor se ejerce en las capitales de dos mi-
Ilones de almas, donde el ideal del amor apenas
existe, no satisface 4 corazones espafioles. Ver-
se, hablarse y entenderse es todo uno; la mujer,
menos considerada por el hombre que aqui, no
es objeto de una corte asidua y platénica... {Pla-
tonismo! ; Buena anda Europa para perder tiem-
po en amar! Ni los hombres estdn por eso, ni
las mujeres comprenden que se pelen pavas.

— Diez afios, sefiora, diez afios estin & veces
en relaciones un hombre y una mujer espafioles
que han de casarse—le decia yo en cierta oca-
sién 4 una amiga mia parisiense.

—Pero, ;qué hacen en esos diez afios?

—Se aman.

—Pero, ;qué se dicen?

—Se preguntan si se quieren y seresponden
que si. Ademds de verse, se escriben todos los
dias.

—No puede ser!
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—iVaya si puede ser!

—iEnfermarin!

—No diré que no, pero entre nosotros el
amor por el amor constituye la base de nuestra
vida. Nos queremos 4 distancia, de baleén 4
esquina, de rejas adentro 4 rejas afuera: jsi us-
ted viera pelar la pava’

Y aqui entraban explicaciones que no enten-
dia la pobre mujer.

—¢Qué pava es esa, y como se pela?

—~Se pela de noche, lo mismo en Sevilla que
en Madrid, y se pela de diferentes modos, por

“eso dice aquel cantar nacional que

iEso de pelar la pava
tiene mucho que entender,
unos la pelan sentados
y otros la pelan de pie!

De pie, sobre todo, es mds sabrosa.

El oso de ayer no se contenta con ser oso de
dia, es pelador de pava mientras las gentes
duermen. Ya le he sorprendido dos noches, siem-
pre embozado en su capa y con el sombrero
hasta los ojos, las manos en los hierros de la
reja del cuarto bajo y cuchicheando con la niia
bonita.

Por muy bajo que hablen, los oigo al pasar:

—iAnda, dimelo!

.C.D. 2022
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—No seas tonto.

—1Dimelo, por Dios!

No es cosa de detenerse, pero yo sigo andan-
do, convencido de que se lo dird.

Y sé lo que le dird también. Le dird «te quie-
ro,» no una, sino mil veces, y el hombre senti-
rd4 un escalofrio interior, algo que vendrd, aun-
que en sentido honesto, & comprobar la defini-
cién que Plinio daba de la pasion alma del
mundo. «BEl amor no es més que una débil con-
vulsién.» Para mi 0so, & quien envidio més que
4 los millonarios y poderosos de la tierra, por-
que esas impresiones ni se sienten, mds que una
vez, ni se dan como los gobiernos de provincias
6 lag encomiendas de Isabel la Catolica; para
mi 0so, repito, las horas de pava pelada, son
de felicidad impagable, de placeres subjetivos,
personales, imprescriptibles ¢ inalienables como
los derechos de marras.

Y puede estar seguro de que del otro lado
del Pirineo, estas cosas apenas rigen ya ni las
comprende la humanidad material y egoista.
Hay algo de la procreacién animal sin idealis-
mo preventivo, en la manera de ser de las so-
ciedades que pretenden de mds civilizadas. Kl
amor es una cosa practica, como una buena co-
mida 6 un vaso de excelente vino.

Fn cambio entre nosotros es un expediente,
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y acaso el tinico cuya tramitacion lenta resulta
grata. G
Solicitud del interesado. (Miradas tiernas.)

Informe de la seccién. (Coqueterias de la
nifia.)

Pase 4 la Junta Consultiva. (Dificultades de
la familia.)

Nota oficial... (;Me quieres?)

Aprobacién de la subsecretaria. (Mds que &
mi vida.) :

Firma del ministro. (;Quiere nsted por es-
posa 4 dofia Fulana de tal?)

Y asi sucesivamente. Y en todo esto se em-
plean meses, afios, lustros, quinquenios... y aun
4 veces resulta lo que 4 un amigo mio, que des-
pués de once afios de amores con su adorada X,
se separd de ella por caso de fuerza mayor 4
los ocho dias de matrimonio.

Pero, squé le importaba 4 él, si ya en once
afios habia derrochado todos los tesoros de amor
que encierra el corazén humano?

Decididamente hay que amar porque si, y
emplear en ello el mayor tiempo posible. Lo
demés no es sino un cruce de palomos. Hay
que defender el arte por el arte!

.C.D. 2022
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MANERAS DE VIAJAR

g ALGO de Paris, El vagon, ya sea de pri-

4 mera 6 sleeping-car, va lleno. Viajeros

de diferentes aspectos y seguramente de distin-

~ tas condiciones. Todos muy limpios, todos muy

serios. Cada cual lleva un paquete de periodi-
.cos y un libro.

Me separan dieciséis mortales horas de la
frontera espafiola. Pensar que yo las pase sin
hablar, es pensar boberias. Alguno de los com-
pafieros de viaje debe ser comunicativo...

¢Lo serd este joven con aspecto de militar?
Podrd tener veinticinco afios. A esa edad el
hombre es expansivo. Le dirigiré la palabra
-con cualquier pretexto...

Lee. Y lee la primera hora, y la segunda, y
la tercera... Apenas me contesta al preguntarle
si le molesta el humo, ;A un hombre tal pre-
gunta? se me dird. Ok, si! En Francia hay ca-
balleros que reclaman cuando uno fuma; los
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reglamentos se cumplen al pie de la letra, y
para famar estd el vagén dedicado & eso.

No debo serle simpitico & mi hombre. Acaso
el viajero de enfrente, que lee también, pero
que interrumpe su lectura de vez en cuando,
desea distraerse... Le pregunto cualquier cosa.
Responde s/ 6 7o, y nada més. Le ofrezco nn
cigarro. Da las gracias con un movimiento de
cabeza negativo. (Al diablo el grosero!

Con las dos sefioras que van también en el
vagén no quiero ni intentar siquiera un cam-
bio de frases. Van juntas, y llevamos cuatro
horas de camino y no se hablan. Leen; cuando
se cansan de un periédico, se lo pasa una d otra,
6 toman el libro.

Bl otro viajero, que fuma y ve salir el humo
por la media ventanilla abierta, alterna entre
cigarrillo y cabezada. Toste ni nos mira & los
demds. Mira al campo 6 mete la cabeza en un
rincén y cierra los 0jos.

Y asi se pasan seis horas, y la noche, y las
primeras horas de la mafnana...

1Qué desesperacion! Viajero casi mensual,

" esto me sucede constantemente. Mis comparfie-
ros son siempre gentes que leen ¢ que miran al
camino. Entre ellos y yo no se establece co-
rriente alguna simpética. Por el contrario, creo
que al fin del viaje nos odiamos.
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Ellos deben pensar:

—1 Qué ldstima que las convenances francesas
impidan hablarse & personas que no se conocen!
Y después de todo, estd eso bien entendido.
JQuién me dice 4 mi que este viajero no es al-
gtn bandido? ;Pues no estamos oyendo todos
los diag relaciones de robos, de asesinatos en
vagon?

Deben pensar esto 6 algo parecido, porque
he observado que el viajero en Francia mira
4 su compafiero de coche con cierto desdén
merclado de sospecha.

1Y leen, y leen, y leen! Y asi vamos ganan-
do kilémetros y contando todos las horas que
nos faltan para apearnos. Cnando alguno se
queda en una estacién del camino, saluda sin
hablar y se va. Entonces se nota en los que se
quedan, un gesto de satisfaccion, porque tienen
mds sitio en que moverse. Se extienden en el
asiento y vuelven 4 leer. Pero la lectura se aca-
ba. Hasta el Times se agota cuando se ha leido
durante todo el dia. La reserva y aislamiento
de relaciones generales en que todo francés vive;
convierte los viajes en trdnsitos por autoridad
de policia. Parece que vamos todos presos...
pero no, yo he visto trenes de prisioneros, y es-
tos iban cantando.

Ya pronto se acabard la enojosa situacién de
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no saber 4 dénde mirar, ni qué decir; ya el sol
de la mafiana va subiendo, subiendo, y ya se ve
& lo lejos el Pirineo... Pronto serd medio dia.
Hemos pasado Burdeos, Dax, Bayona, Biarritz,
y estamos en Hendaya; pasamos el puente in-
ternacional y vemos soldados espafioles.—
jIrdunuann! jsesenta minutos!—Aaaah!—
Como si el alma fuese un reloj y la lengua la
cuerda, saltamos 4 hablar con todo el mundo,
4 preguntar cualquier cosa por el gusto de oir
que nos contestan, y que nos contestan en la
lengua patria, y esperamos en Dios que desde
aqui 4 Madrid nos desquitaremos del silencio
pasado, y nos desaparecerdn las telarafias que
se nos habian hecho en los labios...

—Hay sitio aqui?—dice un viajero cargado
de bastones y de mantas, abriendo la ventanilla
del vagon.—Y 4 este siguen otros dos, marido
y mujer, gordos entrambos, y alegres de serlo,
porque suben riéndose de que apenas pueden.
Y detrds viene un teniente de la guardia civil
con botas y espuelas, capote, sable, una manta
arrollada & otra espada, una caja de cigarros,
una botella envuelta en un papel y una jaula
con una cotorra. Y tras él, escala el eoche un
guipuzcoano de chaqueta y boina azul de esas
chiquitas y recogidas, que trae dos maletas mas
grandes que el vagén y que coloca en medio

M.C.D. 2022




Manevas de viajar 217

para que nadie se pueda mover. Y luego sube
un cura vestido de paisano, con la cara azul de
tanto afeitarse, el alzacuello aceitoso, la levi-
ta enorme, un sombrero de paja de color de café
con unas alas como un quitasol, un buen ciga-
rro del gobierno en los labios y un papelén
lleno de bizcochos. Y todo el mundo habla 4 la
vez, riendo, pidiendo permiso para colocar co-
sas, entrando y saliendo mil veces antes de par-
tir, hablando & gritos desde el coche con los
amigos que se quedan, fumando, tosiendo, y
rompiendo el hielo de la conversacion desde el
primer momento, ¢ Periodicos? ; Libros? No hay
nada de eso. El cura es el que tiene en el bol-
sillo del levitén un ntmero de La Lidia, colo-
cado de tal modo que la cabeza del Espartero
asoma como para darnos los buenos dias.

Ya no hay manera de aburrirse, porque 4 la
hora de viaje somos todos una familia.

—¢ Ustedes gustan?—dice el teniente sacan-
do un panecillo partido en dos, dentro del cual
aparece un palmo de longaniza.

—Vaya un sigarrito—dice el de la boina.

—Gracias.

—Fume usté pues, hombre.

Y famamos pues. La sefiora gorda se quita
las botinas y se pone sus buenas zapatillas de
cafiamazo, diciéndonos que en viaje hay que dis-
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pensar. Su marido habla de politica, y al pasar
por cada pueblo del pais vasco echa pestes con-
tra los carcundas y contra la guerra que han
dado.— Y la que dardn!—exclama el cura me-
tiéndose un bizcocho entero en la boca, porque
en este vagon todo el mundo come y va preve-
nido como para un sitio.—El viajero que entrd
primero, y que es catalin y viene de hacer sus
compras en Paris, habla delo mal que andan los
negocios. El gordo dice que de eso tiene la cul-
pa el Gobierno; el militar dice que lo que falta
es seguridad, y el vasco le dice que tiene razdn,
pues. Y asi vamos todos abriendo el corazon y
la boca, y al bajar & comer en Miranda, ya so-
mos todos amigos, y nos disputamos y estamos
4 punto de pegarnos, porque todos queremos pa-
gar la comida del vecino, agarrdndonos por las
manos para no dejarlas llegar al bolsillo.—
i Déjeme usted!—; Haga usted el favor!—;Que
1o lo permito!—; Otra vez pagard usted |—| Que
no! Casi salimos de la fonda refiidos. Los chi-
quillos venden billetes de la loteria en el andén,
y el cura propone que tomemos nuno entre todos.
Entonces, y al comenzar 4 andar de nuevo el
tren, se cuentan mil anéedotas de premios gor-
dos, y de ntimeros sofiados, y de billetes de com-
binacién, y de personas que nacen de pie, y de
1o haber ganado veinte mil duros por un punto.
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Y yo, que tengo mi cama reservada en el
sleeping y me meti en el vagén para darme un
verde de conversacion y de intimidad patridtica,
dejo correr las horas encantado de oir 4 toda
aquella gente. El vasco ha sacado una barajita
¥ se pone 4 jugar al mus con el cura.—| Envido!
— Quiero !—1(')1'dago 4 la grande!—Padre, ;con
ordago se viene pues?—ijEn estando yo de bue-
nas, ni Dios puede conmigo!—El teniente ron-
ca hasta ahogar el ruido del tren, y el matri-
monio se ha hecho un lio en una manta. A las
doce todos duermen y trompetean, y yo me voy
al panteén de familia con honores de vagén-
cama, donde ya el empleado estd arreglando
los cuatro lechos de dolor donde hemos de pa-
sar la noche cuatro viajeros mudos. Con sélo
ver 4 mis compafieros, que de pie en el corre-
dor esperan & que las camas estén hechas, mi-
rando 4 la pared con cara de pocos amigos, ya
sé que son extranjeros. [ Dos ingleses y un ale-
min! Ya se acabd toda expansion y todo cambio
de palabras cordiales. A dormir y & callar, y 4
esperar el dia para leer y mirarse de reojo. {Oh,
no! A la maifiana invadiré un vagén cualquiera,
donde habri seguramente conversacién y buen
acuerdo, y comienzos tal vez de alguna amistad
que durard afios; porque entre la manera de
viajar de Espana y las demds, hay esta diferen-
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cia: ve uno en el boulevard de Parfs 6 en la
Puerta del Sol de Madrid 4 un individuo que
pasa cerca de nosotros, y nos decimos:—Este
es aquel ogro que viajé conmigo hace dos afios.

Encontramos en la Puerta del Sol 6 en el
boulevard & otro individuo que asi que nos ve
abre los brazos, y viene hacia mnosotros dando
voces:—; Querido amigo! |Cémo va! ;Cudndo
hacemos otro viaje tan divertido como aquel de
marras? ; Vamos 4 comer juntos?

El primero es el viajero de la civilizacién;
pero el segundo es el compaiiero de camino, que
se convirti6 tal vez en amigo sincero.
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A calanterfa existe en todas partes, pero

: es en privado, del caballero 4 la sefiora,
del novio 4 la novia, de ¢l 4 ella... Hsta galan-

“teria phblica, sin miramientos ni respetos, que
brota del corazén y no repara en nada ni en na-
die, es esencialmente peculiar del andaluz 6 del
castellano, del hijo de un pueblo para el que
ante todo hay que rendir culto 4 las mujeres.

Cada vez que paso la frontera, quisiera ir
apuntando las flores que revelan este modo de
ser... Ya en el camino, desde el vagén de terce-
ra, ¢l viajero echa flores & gritos 4 las mucha-
chas que se pasean por delante de ésta 6 la otra
estacion.

—i Vivan las indigenas!—decia el otro dia
un soldado en Venta de Bafios, echando besos
4 dos nifias bonitas que vefan pasar el tren.

Y un compaifiero suyo:

— Que me tiro! {Que me tiro!
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Y sacaba el cuerpo por fuera de la ventanilla.

En Paris tengo yo un amigo andaluz, hom-
bre formal, pero que no puede olvidar dénde na-
cid. Cada vez que le encuentro ha de hablarme
de cosas muy interesantes; pero como no guita
0jo 4 derecha ¢ izquierda, suele interrumpir la
conversacién mds interesante con apartes bre-
visimos, que como suele decirse, no vienen &
pelo. Y es que ha visto pasar 4 alguna de esas
lindas personas que ponen carne de gallina.

—~81, sefior—decia hace un mes. —La sitna-
cién de Espatia es grave. Figtirese usted que
falte la representacién mds alta de la monar-
quia (jole las francesitas con gracial) y que en
un momento dado la nacién vuelva 4 los desas-
tres que todos los hombres de orden hemos de-
plorado (jmire usted qué mujer!), en cayo caso,
adiés tranquilidad, adi6s negocios... le aseguro
4 usted que esto me quita el suefio (jsefiores,
qué piernal) y que no tengo humor para nada.
(1 Uy, uy, uy, las barbianas!)

No hay medio de entenderse con él. Un dia
le detuve y le dije:

—Ya sé la desgracia que han tenido ustedes...

- —jAh! mi madre politica... si, yo la querfa

como & una madre... { Vea usted esa chiquilla!

—¢Como?

—~Como 4 nna madre. Mi mujer estd todavia
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en la cama del disgusto, tenemos un nifio con
delor de costado, en fin, una serie de penas...
i Benditas sean las personitas de veras/

Ya no sabe uno 4 qué atenerse con este hom-
bre. Y es que el tal, se cree en Espaiia y en la
Puerta del Sol 6 en la calle de las Sierpes, de
Sevilla...

—Cochero, 4 la calle del Principe, 14,—decia
ayer una sefiora.

Y el cochero, inmediatamente:

—A la fin del mundo la llevo yod usted. [ Ya
lo ereo!

En cualquier pais esto serfa una insolencia.

Aqui no puede ni debe serlo. La costumbre es
ley, es una segunda naturaleza. Qué gobierno
se atreveria & prohibir que en plena calle diga
un hombre de bien & la buena moza que ve
venir:

—i Bendita sea la madrecita que echa al mun-
do esas cosag, vaya usted con Dios y vaya usted
despacio pa que se la vea!

Maridos, hermanos, novios, no os ofenddis
cuando el hombre del pueblo, sin respeto 4 la
compaiifa, dice piropos & la mujer bonita que
va 4 vuestro lado. En esto, ni hay malicia ni
ofensa, es la patria espafiola, la poesia popular
que ha creado esos cien mil cantares, los cua-
les, sin las flores, no existirfan. La Empera-
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triz Fugenia iba con varias de sus damas cami-
no de la Alhambra, y un gitano que venia en
direccién opuesta montado en un burro, al ver
aquellas siete 1 ocho mujeres, todas guapas, se
quité su sombrero de catite, sabiendo quienes
eran, v dijo:

—iA modo que se alegra uno de haber nacio!

¢No es esto mids espontineo, mis grande que
un viva!

;Hip, hip, hip, hurra! hubiera dicho un in-
glés. Bl gitano dijo lo que procedia en tal caso.

{Qué de ternezas en nuestros piropos, que yo
no vacilo en calificar de nacionales!—; Has vis-
to 4 la novia del amo?—Ile preguntaba un cor-
tijero & otro.—jNa mds que una ves, poique me
dejo siego!

Los soldados son tinicos para estas cosas.—
No deje usted pasar 4 nadie, hombre ni mujer,
sin dar aviso,—le dijo el cabo & un centinela,—
deseo saber quién viene.—Al poco ratollega al
cuartel una guapa chica.—jCabo é gnardia—
grita el centinela—Ia Virgen der Carmen!

La religién, confundida con la galanterfa, ha
producido millones de requiebros sacrilegos,
pero preciosos. El pueblo devoto ha de llamar
4 la mujer bonita Virgen de algo. Lo de Virgen
O reina es frecuentisimo. Reina mia, reina del
mundo, reina de mi corazon... ;La monarquia
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contribuye mucho #& esta floricultura callejera!

Delante de la Duquesa de*** se puso un ma-
rinero en Cddiz con un cigarrillo de papel apa-
gado.

—¢Pero qué quiere usted?—dijo ella.

Y él, senalando con el cigarrillo 4 los grandes
ojos negros de la gaditana:

—{ 51 me hasia usté el favé de darme fuego!

En vida y en muerte hemos de ser galantes.
En el hospital de San Antonio, de Parfs, se es-
taba muriendo un emigrado espafiol 4 quien
foimos & dar un socorro, y mirando 4 la Her-

‘mana de la Caridad, que no le entendfa, estaba

diciendo y dando boqueadas:

—1Como me ponga bueno te saco del oficio!

Pero el rey de estos jardineros de flores mo-
rales fué aquel suicida que se arroj6 de nn sex-
to piso, y al pasar por delante del principal,
cabeza abajo, vi6 4 una rubia y dijo:

—i0Ole las vecinitas!

Un segundo después estaba hecho pedazos.
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m Paris 4 Madrid, los ojos y el deseo, van
A buscando, asi que amanece, las monta-

fias navarras que han de anunciar la presencia
de la patria espaiola.

—jAtn no!—dicen con su mudo lenguaje los
pinos de las Landas, los drboles de las cerca-
nias de Bayona, las villas y los lagos de Bia-
rritz, que se ven al paso...

—iAtin no! Hay que soportar todavia tres 6
cuatro horas de vida francesa, v de cielo nubla-
do, y de lluvia menuda...

Pero, & las once y media, el tren pasa por el
puente del Bidasoa; gendarmes y carabineros,
estdn confundidos: alli, estd la barca; alld,
Fuenterrabia...

—iIrin!—gritan los mozos—;Ya estamos
en HEspaiia! '

Si supieran aquellos vascos espanioles de las
boinas azules, y los migueletes de las boinas

.C.D. 2022
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coloradas, y las alegres niuchachas que se pa-
sean por el andén, y los guardias civiles que
se cunadran 4 la llegada de la extensa fila de
coches, si supieran cémo los quiero yo, y la sa-
tisfaccion intima que siento al verlos, creo que
todos acabarian por ser amigos mios.

iYa lo son!

Sin conocerles me dirijo siempre 4 ellos, les
pregunto cualquier cosa, les pido fuego, jqué
sé yo! La cuestién es apresurarse & estar en-
tre los nuestros. Un compaifiero de viaje me es-
taba observando dos meses hd, desde la puerta.
del restaurant de la estacién, con cierto agsom-
bro mezclado de temor. Habiamos venido jun-
tos desde Paris y el hombre no habia notado en
mi el menor fenémeno nervioso. Nuestra conver-
sacion habia sido tranquila, reposada; bajamos
en las estaciones francesas 4 comer 6 almorzar,
y, el compaifiero (que era un italiano), me hizo
notar la limpieza, la elegancia, la grandiosi-
dad de esta gare 6 de la otra, la compostura
de las gentes, la riqueza del pais. Yo asentia
4 todo, porque, la verdad, no se' puede negar,
pero solia decirle:—En Espana no encontrard
usted nada de esto, pero hay otra cosa.—jQué
cosa?— Ya verd usted, ya.—Y mi hombre esta-
ba prefiado de curiosidad.

Llegamos 4 Irtin. Bajo de mi vagén precipi-
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tadamente, corro al vendedor de los periddicos.
A ver, Kl Liberal, Il Imparcial, La Corres-
pondencia, vengan todos los que fengas! Alli
ya tuteo 4 casi todo el mundo. A ver, ;fosforos!
Esos fosforos que tienen pintados en las cajas
toros y toreros...—;Me hace usted favor de fue-
go?—digo & uno—¢Qué hay de nuevo por aqui?
—digo 4 otro—jAguadoral—;Agua!—Vamos
& comer cosas del pafs.-—Hola, mozo, je6mo va?
—Yo conozco 4 ese..—;Estd ahi Gayarre?—
Chico, jeh! toma la llave, hazlo ti todo, factu-
ra, registra, trieme al comedor eso.—jEh, Fu-
- lano!—{Chica!

Mi compafiero de viaje crefa que me habia
vuelto loco.-—Pero hombre, ;qué es lo que bus-
ca usted, qué quiers, qué le pasa?—decia—; Qué
he de querer? jhablar con los mios, volver 4
pronunciar en espafiol, fumar mé tabaco, encen-
der mis fosforos, leer mis periddicos, saludar 4
mis aldeanas, dar la mano & mis conocidos!
Esto es lo que iba usted 4 ver, esto es lo gque no
hay del otro lado, sve usted? Aqui me conoce
todo el mundo, aunque s6lo sea de vista; aqui
no estoy ya lejos de familia y amigos, ni puedo
pasar apuros, ni enfermar sin ser asistido, ni
preguntar sin que se me responda, ni llorar
8in que se me consuele... ; Ve usted alld, aque-
Lla villa, pueblo, cindad, 6 como quiera usted
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llamarla? Pues eso es Irin. Y, ;sabe usted lo
que es Irtn? Creera usted, porque lo dice la
Guia, que es el ltimo pueblo de la nacién
cuando se sale y el primero cuando se entra, y
que tiene tantos habitantes, y demds explica~
ciones para viajeros de poco mids 6 menos...

—No, sefior! Para mi, este es el pueblo mds
grande de la Peninsula, y en ¢l veo yo al entrar
la Giralda de Sevilla, y la Catedral de Toledo,
y la Virgen del Pilar, y el obelisco del Dos de
Mayo. Es la patria, amigo, es el pais con que
se suefia todos los dias cuando se vive lejos, y
al entrar por el puente del Bidasoa, yo siento
en el aire algo como millones de besos que vie-
nen 4 despertarme de un largo suefio; coma-
mos, bebamos, riamos; el sol brilla mds, las
gentes son mds simpiticas, la lengua es mds
sonora, la musica mas grata...

Y mientras hablo asi (porque este lenguaje
es casi siempre el mismo en cada viaje), pasan
y repasan por el andén los fornidos muchachos
que llevan y traen maletas y baules: admiro los
rostros curtidos y la expresion varonil de los mu-
chachos que pasean, y oigo # lo lejos la guitarra,
y el corazon parece querersaltar del pecho...

(Ay! pero 4 la vuelta, jqué hondisima triste-
za! Ya desde San Sebastidn comienza el alma
4 sufrir, temerosa del fin del viaje.
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—Ya queda pocol—dicen 6 parecen decir las
pescadoras de Pasajes, los guardias encapota-
dos, los carteros del campo, las vecinas que
asoman por las ventanas de los caserios & ver
pasar el tren, los chiquillos que gritan & coro
saludando desde la carretera, alld abajo...

—i Ya queda menos!—indica el reloj de la
estacion de Renteria...

—Iran!

Esta vez no bajamos; nos detenemos algu-
nos ‘minutos. Alli se quedan boinas y tricor-
nios, sombreros de teja y uniformes azules,
nifias bonitas y rebafios tranquilos, las monta-
nas de Navarra van desapareciendo 4 la vista,
4 los caserios suceden las casitas francesas, en-
tramos en el puente; al bullicio y alegria del
pueblo espaiiol, franco y risueiio, suceden la
seriedad y los cumplimientos, el silencio y el -
orden en todo. Queddse Irin detrds, ya no se
ven caras conocidas ni se cambian sonrisas 6
saludos... {Hendaya! Otro pais grande, rico,
frondoso, elegante, limpio, atractivo, pobladisi-
ma, cuidado, espléndido, si, todo lo que se quie-

. [pero no es el mio!

—Al venir, desde las primeras homs de la
mafiana, me siento desasosegado, inquieto, im-=
paciente, todo me parece mejor, algo dentro de
mi me manda reir y celebrar el viaje...
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Al volver, y una vez pasado Irtn, sélo siento
la necesidad de entrar en el vagén, arrojarme
sobre los almohadones, ocultar la cara en ellos
y dejarme seducir por el recuerdo de lo pasado...
Asi durante dos horas, voy recordando la tlti-
ma cancién, el ultimo aroma, los chistes del
amigo, los versos del poeta, la puesta del sol,
los acordes de la gunitarra, las carcajadas de la
alegre comida, la discusion apasionada, los cam-
panarios, y los drboles, y las montaiias, y los re-
bafios, y las aldeanas, y los chiquillos del ca-
mino...

iBah! {No hay mds remedio! Adids la fran-
queza y la espontaneidad y toda comunieacion
de afectos y pasiones. Hagamos nuestro papel
lo mejor posible...

Atin se ven alld detrds 10:, plLOS de los mon-
tes. Atin se ve Irtin, jadiés, madre Kspafia, has-
ta la vuelta!

Al paso, suelo ver en los alrededores de las
poblaciones los cementerios sembrados de tum-
bas y columnas blancas, alrededor de las que se
ven plantas y flores...

—Oh, Dios mio!—me digo en la soledad de
mi vagon, que aunque vaya lleno para mi estd
vacio...—Si muero en tierra extranjera... jque
por primera medida los habitantes de Irin me
lleven 4 la ansiada frontera!
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(PAGINAS INTIMAS)

m1 madre de mi alma la llamdbamos to-
dos abuelita, nombre que habian puesto
de moda en la casa mis seis hijos, llamdndola
asi desde las seis de la mafiana, hora en que des-
pertindose todos, cantando y riendo como las

alondras del campo, iban 4 buscarla rodedndo-
la amorosos & manera de pollos que buscan la
lueca.

— Abuelita, buenos dias!—Abuelita, choco-
late!—; Abuelita, vamos al campo!

La palabra habfa cundido al cuarto de abajo
y al de arriba, agui donde las construcciones,
como el cardcter del pafs, son ligeras y frigi-
les, y dejan paso & la conversacién de los veci-
nos. Todos ellos sabian que abuelita era la
gran madre de mis hijos, y desde que Dios
amanecia dejdbase oir en la casa aquel coro in-
fantil reflejando la felicidad de un interior tan
pobre como dichoso.
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| Viviamos tan contentos en nuestra modes-
tia! Respirdbase en mi hogar la dicha que pro-
porciona el trabajo cotidiano, y en el afio que
la abuelita presidié la familia, todo fué tran-
quilidad y alegria.

Para eso vino. I'ué nuestro pabellén y nues-
tra defensa, nuestra autoridad y nuestro dni-
mo. Sola y sin conocer un idioma que detesta-
ba, emprendié el camino de Madrid & Paris,
deseando morir entre los suyos, y el patriotis-
mo que comenzaba & desfallecer en nuestros
corazones, lo hizo renacer y lo fortific con el
ejemplo.

Los nifios, que habian olvidado el espafiol,
comenzaron & aprenderlo de nuevo, sentados en
redor snyo, mientras la madre y yo cumpliamos
con los frivoles deberes del mundo.

Las ideas religiosas que la atmoésfera de Pa-
ris quebranta renacieron con ella. Una Virgen
del Pilar y una bandera espafiola constituye-
ron todo su equipaje. La imagen en el salén
para que cuantos llegaran supieran que este es
el hogar de una familia aragonesa, oriunda de
un pais donde el odio francés es innato; la
bandera amarilla y roja sobre su cama, para
que mantuviera vivo en los ojos el amor de la
patria.

Venia herida de muerte, y sabiéndolo, y sin
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temor alguno al fin de la vida, con tal de que
éste se realizara al lado de los seres queridos.

Un médico espaiiol, célebre en Francia, se
encargd de ella, porque la enferma no hubiera
consentido que manos francesas la tocaran; 4
este doctor eminente le debemos un afio mds
de vida de la santa mujer que nos dié el ser, un
afio de felicidad, el tnico acaso que le hemos
visto pasar dichoso.

Durante este tiempo, la casa fué el reflejo de
todos los amores. Nifios, flores y pdjaros, pala-
bras de dulzura, leyendas del pais, intimidades
de las que el escritor no puede disponer en pro-
vecho del piiblico, porque los sucesos particu-
lares solo interesan cuando revisten cardcter
dramdtico.

La abuelita vivia dedicada & amar y 4 ser
amada. Que los nifos se quieran, que los pdja-
ros no se queden de noche en la ventana, que
las flores de las macetas no se marchiten, que
delante de ella no se hagan comparaciones per-
judiciales para el pafs que nos vié nacer, que la
hermosa lengua patria no se olvide. «Yo soy
vieja y estoy enferma y desahuciada, y sin em-
bargo me quieren los mios; la patria es asi,
hay que amarla por lo que es y estas cosas no
se discuten; aprendisteis 4 amar y 4 rezar en mi
regazo; si no creeis es como si me despreciarais
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y no me quisiérais.. Asi, pues, cnando los
tiempos no sean buenos, volved los ojos 4 lo
ideal». «Virgen Santisima, Dios mio»... los
nifios convertian en leyes los deseos de la gran
madre. «Abuelita no quiere, abuelita se enfada,
abuelita era Dios, patria y familia; abuelita era
sostén, consuelo y esperanzay.

Un dia el doctor nos Hamé aparte 4 los gran-
des, porque la familia se divide en grandes y
pequetios, almas que sienten y almas incons-
clentes, y nos dijo:

—Abuelita (también él la llamaba asf) no
tiene remedio. Hasta donde se puede alargar
la vida la hemos alargado. La vida huye, la

vida se va; abuelita se muere 4 toda prisa.
Entonces hubo que pensar en sus necesida-
des espirituales; se discutio lo que habria que
hacer; se caleuld el susto que produce siempre
- al enfermo la presencia del sacerdote.
Pero abuelita nos salié al encuentro.
El médico os ha hablado aparte. Llamad &

un cura.

Era indispensable que este cura fuere espa-
fiol, porque mi madre creyé siempre que la
misa dicha por franceses no era misa. Entonces
la casualidad 6 la Providencia nos hicieron
conocer & un sacerdote, tinico para nuestro
caso.
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Llegé, la vi6, la confest en media hora. Al
salir del cuarto nos dijo:

—¢Quién es esta sefiora y de dénde viene?
Su vida es una continua tendencia al bien y
una serie de contrariedades llevadas con resig-
nacion admirable. Benditos sean los hijos que
hubieron conocido tal madre.

Pero la confesion no era bastante y la
enferma pidi6 el vidtico para el dia si-
guiente.

—Maiiana 4 las ocho estaré aqui, nos dijo el
sacerdote, para darle la comunién delante de la
Virgen del Pilar, su patrona; y se despidié
hasta el dia siguiente.

Abuelita quiso recibir 4 Dios rodeada de sus
nietos. Aquella alegria de todas las mafianas
cuando los nitios se levantaban con el sol para
recibir el desaynno de manos de la madre de su
padre, debié convertirse en fiesta silenciosa y
tranquila, solemne ¢é ignorada.

A las seis pasamos todos al mercado de en-
frente, compramos manojos de lilas blancas y
moradas, rosas y heliotropos frescos, nardos y
violetas; llenamos de ellas todos los jarrones,
vasos y cacharros antiguos del salén; improvi-
samos un altar cubierto de pafios y encajes
blancos al pie de la Virgen del Pilar que hay
en el testero, y esperamos la llegada del minis-
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tro de Dios que debia pedir en la iglesia de al
lado la sagrada forma.

Al dar las ocho, abuelita, vestida de dia de
fiesta, se arrodilld delante de la imagen 4 cuyo
nombre sus mayores derrotaron las dguilas
francesas; los nifios, mi mujer y yo nos pusi-
mos detrds, y detrds de nosotros los criados;
sono la campanilla, abriése la puerta, entré el
sefior cura, y alli, 4 tres dias de distancia de la
patria adorada, sin que la numerosa vecindad
de nunestra casa se enterase, asistimos todos 4
la conmovedora ceremonia religiosa.

Abuelita que se sentia & pesar de su gravisi-
mo estado y podia andar por su pie, apoyose
en el brazo del sacerdote, pasé al comedor, la
signieron todos, y presidio el desaynno de toda
la familia con santa resignacién y sin igual
dulzura.

—Maiiana 6 pasado, dijo, stendrd usted la
bondad de darme la Extrema Uncién?..,

Y al oir que tratdbamos de convencerla de su
precipitacion en evocar la muerte:

—1Cémo! nos dijo. ;Pensdis, hijos mios, que
4 mi edad y con una familia numerosa no debo
abandonar la vida cnmpliendo con aquellos de-
beres que son la base de toda sociedad y de
toda familia? En nna familia como esta donde
no hay otros capitales que la honradez y la
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virtud, la pobreza ha de ser compafiera de la
fe, y aunque yo fuese atea, que nunca lo fui,
pondria empeiio en dar ejemplo 4 estos nifios
que viven en una sociedad sin creencias... ; Ma-
nana & las once, sefior cura!

Y 4 las once del dia signiente, recostada en
su lecho (que ya la enfermedad iba minando
toda energia), los ojos cerrados, el semblante
sereno, el pensamiento en Dios, 1as manos crn-
zadas sobre el pecho, teniendo alrededor hijos
y nietos, y algtin amigo carifioso, 0y0 con nos-
otros las santas palabras de la Iglesia: Perci-
tam sanctam emtionem, decia el cura, y la so-
lemnidad no fué interrumpida sino por los so-
llozos entrecortados de grandes ¥y chicos.

Pasé todo aquel dia en los comienzos de la
agonfa, que fué larga y penosa, durando hasta
fres dias mds; pero sin la menor pena de mo-
rir, antes aconsejando 4 todos la mayor confor-
midad y energia para las luchas de esta mise-
rable existencia y despidiéndose uno por uno de
los inocentes nifios, que no se daban cuenta de
lo que pasaba; para ellos todas estas ceremo-
nias postreras eran sucesos extraordinarios cuya
transcendencia no alcanzaban.

Lleg el 14 de Junio, y con él la noche, que
fué de prueba para la moribunda Y para mi,
desdichado mortal, impotente contra lo, muerte.
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Al amanecer, un rayo de sol penetré en el apo-
sento, yendo & dar en la cama, ¢ Qué hermoso
dia!» exclamo la infeliz, y tendié sus grandes
y hermosos ojos hacia mi, ddndome en esta pos-
trera mirada Gltimo adiés y eterno desconsue-
lo. Faltdle el aliento, sobrevino la iltima an-
gustia, precipitise la respiracion, los ojos se ce-
rraron, llamdse 4 toda la familia, acudié el
doctor, que, mirdndonos, hizo un fatal movi-
miento de cabeza, arrodillimonos todos en tor-
no 4 la cabecera, comenzd el aliento 4 ser difi-
cil, dieron las nueve, y con la iltima campana-
da desaparecié su vida y la mia...

Entonces, y apartando & los nifios, que la
creyeron dormida y se retiraron de puntillas, y
queddndonos con-los grandes, cuyos sollozos
hicieron ultimo coro 4 esta existencia tan pre-
ciosa, comenzamos & cumplir los tltimos debe-
res. Arrancamos de la pared la bandera espa-
fiola... y la amortajamos con ella.

Trajeron vecinos, deudos y amigos, coronas y
ramos de flores, sembramos el cuarto de fresca
hierba y de verdes hojas, cubrimos el lecho con
una tapiceria de seda, dejamos la cabeza descu-
bierta, y la muerte parecia suefio. Los nifios en-
traron varias veces durante el dia y por la noche.
¢Abuelitaduerme, ;porquéduermetanto?; Abue-
lita, despiertal» jAy! abuelita no respondia...
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Dormia eternamente el suefio de los justos;
el alma habfa volado 4 otras regiones... Cnan-
do al siguiente dia, en el coro de la iglesia los
canticos postreros repetian el Dies ire, alli,
arrodillado junto al féretro, sintiendo que el co-
razén se me hacfa pedazos, pensaba yo que no
era aquel el dia de la venganza que la iglesia
recuerda, sino dia de flesta en el cielo.

Con la tltima paletada de tierra que vi caer
en el humilde Camposanto sobre la santa mu-
Jer desaparecida, cayeron de mi corazén todas
las humanas ilusiones y todas las esperanzas y
todas las alegrias... El cnarto vacfo, el lecho
desierto, la virgen muda, el asta de la bandera
apoyada sobre el muro; todo parece decir con
distinta voz: «No esperes ya nada.» Se reem-
plaza la mujer, se engendran nuevos hijos, se
sustituyen los amigos, se halla nueva patria, se
cambia de religién; todo, todo puede renovarse
en la vida; la madre perdida no se recobra
nunca. Este dolor es forzosamente eterno, debe
ser el comienzo de la melancolia que influye en
la salud y nos lleva al fin deseado en que se
funden las almas, alld, sabe Dios dénde!

FIN
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