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PRÓLOGO

s t e libro, que no es un libro, sino una, 
serie de impresiones y de estudios del 

natural, pudiera llamarse crisis patriótica, en­
fermedad moral, nostalgia incurable...

Yendo y viniendo de Francia á España, he 
podido observar las hondas raíces que tenía en 
mi corazón el amor á la patria española. Nadie 
puede saber si es patriota sincero ó no, mientras 
no viva ausente de su país muchos años. La 
primera vez, después de cinco de ausencia, que 
fui á Madrid, la patria se me presentó más atrac­
tiva que nunca, y las costumbres del país me 
llenaron el alma, que estuvo, hasta entonces, 
distraída con impresiones bien diferentes. Al 
fin y al cabo, cuando se vive en el extranjero, y 
se hace la vida del extranjero, y llega uno á ser 
casi extranjero por la fuerza de la costumbre, no 
se sabe si su patria le parecerá bien ó mal al vol­

i
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2 Prólogo.

ver á ella, sobre todo cuando se está habituado 
á oir á los compatriotas que vienen á París ha­
blar siempre mal de aquello. Aquello es Espa­
ña; y me la ponen tal, y la tratan de tal ma­
nera, que yo no sé cómo responderles.

Tengo la ventaja de diferenciarme de estos 
malos patriotas en el deseo constante que sien­
to de volver á ver nuestro cielo, nuestro suelo, 
nuestras mujeres, nuestros soldados, nuestro 
pueblo franco y alegre. Desde Irún á Madrid, 
el viaje me parece el aperitivo de un gran ban­
quete de satisfacciones morales, al que he de 
asistir en llegando á Madrid, á ese Madrid del 
que vienen maldiciendo los que no saben á qué 
atenerse; porque, en verdad, cuando se detesta 
á la patria no hay más que tomar cartas de na­
turalización en otra.

Yo, que nunca he querido hacerlo, á pesar de 
las ventajas que con ello se me ofrecían, y que 
viviendo la vida del parisién no me acuesto 
nunca sin pensar en mi rincón de Aragón y en 
mi tierra de España, he ido recogiendo á cada 
paso impresiones de nuestro modo de ser, que 
algún día (me decía yo) podían formar un libro 
de cosas nuestras, una sucesión de notas loca­
les y de cuadros vivos, hechos sin más preten­
siones que las de ensalzar lo que tantos con­
denan.
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Y este es el volumen que hoy ofrezco á mis 
lectores habituales. Cosas españolas, maneras 
de ser nuestras, fotografías instantáneas de lo 
que se oye y se ve cuando se vuelve al país, á 
ese país que será todo lo atrasado, pobre, mal 
educado que aseguran los españoles que por 
aquí vienen; pero que á mí me parece, por ser 
el mío, el más atractivo, y el más rico, y el más 
hermoso de todos. Eu Pamplona cantan á la 
guitarra:

«Navarritoa son mis ojos, 
Navarritos han de ser,
Y han salido de Navarra
Y á Navarra han de volver.»

Y así digo yo, y en buen hora lo diga. Perio­
dista aquí, hablando español rara vez, y meti­
do de hoz y de coz en esta vida parisiense, es­
pañol soy, y español seré, y de España salí, y 
á España volveré, para que en ella me entie- 
rren, y mis huesos vuelvan á la tierra misma 
de donde salieron.

Y es cuanto tenía que decir, según la expre­
sión de los oradores que no dicen nada.

Eu s e b io Bl a s c o
París. Enero 1894.
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¡MI MADRID!

l  emperador de Alemania, cuando recibe 
á un extranjero, habla siempre tan en 

posesivo, que no se diría sino que todo lo que 
le rodea es suyo.

Dice siempre mi ciudad de Berlín, mi teatro 
de la Opera, mis soldados...

Quisiera yo hablar hoy del mismo modo, 
aunque con intención distinta. Quisiera yo re­
petir mil veces que estoy en mi Madrid, toman­
do mi sol, viendo á mis chulas y abrazando á 
mis madrileños.

Porque aquí todo es mió. El aire, la lengua, 
las afecciones, el tiempo, el espacio.

Y este es el mismísimo Madrid que yo dejé, 
con sus calles llenas de gente, que va andando 
sin prisa, y sus plazuelas llenas de encapota­
dos tomando el sol, y sus balcones llenos de 
jaulas y de ropa tendida y tiestos de albahaca, 
y los vendedores que gritan á la mañana el
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6 E. Blasco.

«De Miraflores, y á prueba», y la ristra de 
ajos y el conejo de monte. Siguen aquellos or­
ganillos despertándome con los valses de Chue­
ca, y las billeteras ofreciéndome el gordo, y los 
pobres pidiéndome limosna, teniendo tocios sie­
te hermanitos; y los novios hablando desde la 
calle con la novia, que está en el primer piso; 
y todo ello está bañado por un sol, ¡oh, el sol! 
Por él vine, y el día me lo paso bebiendo sus 
rayos, sin comprender ya por qué se vive aquí 
de noche, siendo tan hermosos los días.

Contraste melancólico forma todo esto con 
las grandes ciudades modernas. Somos, sin 
duda, más antiguos, pero tenemos nuestro sello 
especial y nuestro color, que no hay para qué 
perder, porque si fuéramos como los demás, ya 
no seríamos nosotros, y yo creo que los pueblos 
deben tener su personalidad.

Pues desde qne vine andan buscándome 
unos y otros, no comprendiendo dónde me meto. 
Mis primeras salidas han sido á los sitios aque­
llos donde pasé mis juventudes, y mis primeras 
visitas á los rincones que encierran mis gran­
des recuerdos. Otros vienen á Madrid á ver los 
museos y los palacios y las novedades de la 
ciudad. Todo eso lo hay en París, y en Berlín 
y en Viena. Yo me salgo por el Campo del 
Moro al camino de El Pardo y me paro ante
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San Antonio de la Florida, y paso al puente 
de Segovia y de allí á ver á las cpie lavan y 
cantan, y luego vengo dando la vuelta por el 
cerro de las Vistillas y contemplo mi Madrid 
de siempre, siempre igual, siempre tomando el 
sol y cada vez más nuevo cuanto más viejo.

¿Pues qué diré de la familiaridad con que 
trato á las gentes y me tratan ellas, que no pa­
rece sino que todos seamos una familia? El co­
chero simón que ni regatea ni discute la propi­
na, el mozo del restaurant que habla conmigo 
de Cánovas y Sagasta mientras almuerzo, el 
conductor del tranvía que guía sus caballos y 
canta tangos ó malagueñas, la chula de los 
tres pañuelos y medio, uno para el cuerpo, otro 
para el cuello, otro para la cabeza y la mitad 
del mantón para tapar la cara, el centinela que 
dice en voz baja, aunque lo fusilen: «¡Benditas 
sean las personas asín/», el transeúnte que me 
pide ó me da fuego y la criada del hotel que 
me cuida como una madre... todo esto me hace 
olvidar la vida vertiginosa de allá, el ruido y 
la balumba del Gran Boulevard, la prisa de la 
vida moderna...

Porque en este Madrid mío de mi alma, no 
hay nunca prisa, y una de las cosas que más 
me llaman la atención es la lentitud con que 
todo el mundo anda... Dijérase que todas las 

M.C.D. 2022



8 E. Blasco.

horas del día son horas de paseo, y que todo el 
inundo es millonario.

¡Y lo son, vaya si lo son cuantos van por la 
calle!

¿Qué es, en qué consiste la riqueza sino en 
la carencia de necesidades? En la plaza de la 
Armería ó en la entrada del Retiro he visto 
sentadas al sol personas de todas las clases so­
ciales. Un cura, tres militares, seis amas de 
cría, uno así como cesante con huena ropa, vie­
jos bien vestidos y niños sueltos cantando y 
bailando; gente sobrada, que toma el aire y el 
sol sin afanes ni ambiciones. Bástale al día su 
propio afán, dice el Evangelio, y ellos también.

Mi Madrid ha mejorado por el Prado y pa­
rece ya gran ciudad, ¿A mí qué me importa? 
Mi Madrid es el otro: el de los merenderos y 
los barquillos, de los paveros y de las capas, 
de la parada y del sereno. A medida que pro­
grese, perderá su color, y el día en que no se 
vean por las calles niñas bonitas que lo venden 
todo, pero acompañadas de una vieja, que es la 
dueña aquella de las comedias de capa y espa­
da, se parecerá á Londres ó á París y adiós mi 
dinero. En mi Madrid, los. pobres piden limos­
na con guitarra, me llaman democráticamente 
y con lenguaje cristianísimo hermano; los bal­
cones de las casas están siempre con mujeres 
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¡Mi Madrid! 9

asomadas, viendo pasar d la gente, lo mismo el 
día de fiesta cpie el día de trabajo; por donde 
quiera que se pasa hay una iglesia, una taber­
na y un ciudadano arrimado á la pared sin ha­
cer nada; chiquillos que juegan al toro y vocea­
dores de la Lotería. ¡Madrid puro!

Las guías impresas en francés ó en castella­
no indican á los viajeros lo que hay que ver en 
Madrid y dan el programa de un día ó de una 
semana. Mi guía es otra, y á todo el que haya 
pasado años sin ver la capital de España, le 
diré yo lo que ha de hacer, que es lo que hago 
yo para descansar de otras capitales, refrescar 
la memoria, renovar los afectos y gozar de la 
vida.

Por la mañana temprano. Abrir el balcón, 
recibir una ducha de sol, oir á los vendedores 
con sus músicas especiales. Tomar chocolate, 
con bztñuelos.

A las diez. Ir á oir una misa española en una 
iglesia apartada, donde no haya sillas ni suizos 
con cachiporra y sombrero de tres picos, ni cu­
ras que pidan dinero tres veces durante la ce­
lebración del Santo sacrificio, ni pronuncien el 
latín sino como es. Una iglesia con bancos, y 
ruedos de estera, y monaguillos colorados y 
vírgenes rodeadas de flores. ¡Eso!

A las once. Ir á ver relevar la guardia. Oir
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las marchas de Chueca ó de Barbieri á las mú­
sicas de regimiento, ver marchar á los pistólos, 
que marchan como ningunos y pasan atronan­
do la calle.

A las doce. Almorzar cosas de acá, aceitunas 
zapateras, huevos remieltos, bacalao á la riz- 
caina, chuletas requemadas, almendras tosta­
das, queso manchego; y dejar decir.

Por la tarde. Dar una vuelta por aquella sala 
del Museo, donde están los Velázquez, los Mu- 
rillos y los Goyas, y donde no entrarán jamás, 
ni lo permita Dios, los impresionistas, realis­
tas, pardistas y obscuristas modernos.

Ir al Retiro á ver caras bonitas; esas faccio­
nes finas, esos ojos negros, esos pies chiquiti- 
tos. Lástima que se vean tantos sombreros so­
bre las cabezas femeninas, porque aunque sean 
de París, caen siempre mal. La mantilla se in­
ventó por algo y olvidarla es pecado. Volver 
por la Carrera de San Jerónimo y oir al paso 
las conversaciones. Si el viajero ha corrido 
mundo, podrá observar que en todas las ciuda­
des del mundo la gente va de prisa y habla 
siempre de dinero, negocios, francos, dollars, 
libras esterlinas. ¡Aquí no! Balanceándose y 
arrastrando los j)ies, los transeúntes hablan de 
lo otro. Que si el Gobierno caerá; que si la Fu­
lana está con Fulano; que estoy perdido por la 
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tal; que al tío aquél le voy á dardos bofetadas. 
¡Cosas naturales!

Comer en el seno de una familia de esas que 
tienen siempre su puerta abierta y ni convidan 
ni desean otra cosa que ver llegar gente á co­
mer. Una de esas casas ó de grandes de Espa­
ña, que son democráticos sin saberlo, ó de com­
pañeros que parten con gusto su pan y su buen 
cocido. Comer el plato nacional, hablando de 
todo y todos á la vez, con vino del país y con 
ruido.

¡Por la noche, á los teatros donde se hagan 
dramas ó comedias escritas en versos españoles, 
ó zarzuelas de esas en que los compositores 
populares han echado todo lo que saben, y des­
pués del teatro... á todas partes! A empezar á 
vivir, hablando, y chismorroteando, y riendo 
hasta las cuatro de la mañana, como si el tiem­
po no fuera nada, ni el sueño no fuese necesa­
rio, ni al día siguiente hubiese que hacer algo...

¿Ni quién piensa en trabajar, ni en hacer 
nada con esta luz? ¿Ni qué falta hace? Ved los 
lirios del campo como crecen... decía el Cristo, 
y así decimos nosotros, eternamente los mis­
mos. Y así dirá el que vuelva, como yo ahora, 
á esta tierra de promisión, y tendrá que volver 
á repetir el posesivo y gritar con toda su alma: 
¡Oh, cielo mío, tierra mía, Madrid mío!...
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LA PEPA

a  Pepa es mi antigua portera. ¡Singular 
asunto para capítulo de un libro!—dirá 

quien lo diga. Téngolo por muy interesante, 
porque la Pepa en mis páginas íntimas es de 
primera intimidad.

La Pepa es ante todo una mujer de bien, 
aunque portera; y cuando al volver de Francia, 
he comparado yo su chiribitil, no mucho más 
grande que el espacio que le darán cuando se 
muera, con aquella portera de mi casa de allá, 
que parece el salón de algunos particulares de 
aquende el Pirineo, he sentido por ella más 
afecto aún que antaño.

Sin sol, sin luz y sin moscas, guisando su 
estofado en el rellano de la escalera, tarareando 
un cantar madrileño y volviendo á meterse en 
aquel antro diminuto, mezcla de calabozo y 
zapatería de viejo, allí está la que diez años ha
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me daba consejos y ahora me ha dado abrazos; 
porque para mí, casi casi, constituye parte de 
la mcrinadísima familia.

¡ Qué alegría la suya al verme aparecer en el 
portal después de larga ausencia! ¡Y qué pa­
sión de ánimo la que á mí me dio al encontrar­
me frente á frente otra vez de la honrada 
vieja! ,

Y allí no hay cumplidos, ni palabras demás,, 
ni rodeos poéticos para decir las cosas. Una 
silla en el mismísimo portal, entre la Pepa y 
su marido, ex guardia de orden público, y junto 
á una vecina; Todos ¡ay! contándome cosas de 
mi madre y haciéndome palpitar el corazón y 
arrancándome lágrimas del alma.

_Porque mire usted, cuando la señora baja­
ba despacito, despacito, las escaleras, que ic- 
temblaban con su peso, ya estaba yo saliendo 
á darle bromas á la probrecita... ¿Y á que no 
sabe usted por qué bajaba? Pues á buscar antes 
y con antes la carta de su hijo; porque á ella 
se le figuraba que bajando los 80 escalones, lle­
garía antes el cartero y sabría de usted. ¡Va­
mos, le digo á usted, que el día que salió para 
Francia, Gómez... lloró!

Y Gómez, grande como un gigante, sentado 
allí, en mangas de camisa, junto á nosotros, se 
enjuga los ojos con el dorso de su enorme mano.
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La Pepa me cuenta todo lo que la madre no 
me escribía. Sus afanes, sus impaciencias, los 
comienzos de la enfermedad... El día de los 
aguinaldos me quiso dar una peseta; pus miste^ 
¡no la quise! Y se da una gran palmada en la 
rodilla...

Y aquella peseta rehusada, así, de mala ma­
nera, contrasta de tal modo por su cariñosa di­
simulada expresión, con las pesetas solicitadas 
aún en los momentos más amargos de la vida, 
por nuestros antípodas morales los franceses. 
Hay en esta vida de confianza y de franqueza 
españolas, que convierte á todos los individuos 
de un barrio en una familia, algo á que no 
pueden llegar los habitantes de las grandes ca­
pitales de Europa. Y ese algo es el fundamen­
to de las pasiones nacionales que en momentos 
determinados admiran al mundo. El amo, ami­
go del criado; la portera, llorando la muerte de 
la vecina; el conocido, prestando servicios al 
que no se los ha de agradecer... ¿Pues no es esta 
la cohesión, madre del patriotismo?

Y vuelvo á mi Pepa.
Es vieja, ella, alta, ella, canosa, ella, como 

dicen las de su clase. Con su moño pelado y su 
pañuelo al cuello, limpia en su modestia y co­
municativa como pocas, me parece á mí cosa 
propia la tal, y me complazco en contemplarla 
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y en evocar recuerdos del cuarto piso, de aquel 
cuarto piso donde madre regaba los tiestos de­
jando caer con su mano temblona el agua ti las
aceras. -

Y la Pepa se ponía furiosa.
_-Quien me diera á mí verla ahora, aunque 

me echaran la multa!
Allí están las ventanas donde los pájaros 

cantaban al ver venir por la calle del Arenal á 
la viejecita de vuelta de misa. La primera per­
sona que salía á recibirla era la portera, con su 
escoba en la mano...

—Buenos días, señora.
—Buenos días. ,
—¡Lo que es hoy el cartero, ya no vendrá!
Y al oirla suspirar, soltaba la Pepa la car­

cajada y sacaba del bolsillo la carta impregna­
da con la pringue del tocino comprado por la 
mañana y guardado aún en el bolsillo.

—¡Qué quiere usted! ¡A modo que me gus­
taba hacerla penar! . ,

Y en aquella portería, en el sitio mismo don­
de se la ponía la silla á la enferma del corazón, 
en la misma silla quizás, hágole yo á la Pepa 
el mtermeio que los poderosos de la tierra te­
men á veces. •

—Pepa.
—Señorito.
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—¿Qué opina usted de estas cosas?
—Que el pan cada día está más caro.
—¡Ahí le duele!—observa su marido.
—¿Cree usted que caerá el Gobierno?
—Todos tenemos que morir.
—¿Pero pronto?
—Si usted oyera lo que dicen en la plazuela...
—¡Ahí le duele!—repite el portero.
— Diga usted, Pepa, y si hubiera guerra, 

¿usted qué haría?
—¡Echar agua hirviendo por la ventana!
—¿Y cuántos soldados cree usted que hay 

en España?
—¿Pus tantos como hombres!
Gómez y su señora, ó lo que es lo mismo, la 

portera y su hombre, no quisieran dejarme sa­
lir nunca del umbral de la puerta; y yo no 
quisiera marcharme nunca, porque aquel portal 
me parece el salón de una gran señora.

La otra mañana, para recordar mañanas de 
otras veces, pasé por la portería á tiempo que 
las campanas del templo vecino tocaban á 
misa.

Me parecía ver salir al alma de mi alma 
andando despacio y con su libro de oraciones 
en la mano, dejándome durmiendo el primer 
sueño después de la noche pasada haciendo 
versos.
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La Pepa cantaba, acompañándose con la es­
coba y su chis chis inolvidable:

La aduana es móbile 
cual pluma al viento, 
muda de asiento 
con Monpensier.

Las ventanas del cuarto piso estaban abier­
tas; no había en ellas ni pájaros ni flores... La 
portera me pareció la última persona de la li-

■ nea materna.
¡Lo contenta que ella se pondría de haber 

salido en los papeles
Pero la pobre amiga se murió el mes pa­

sado...
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LA MURGA

^Wl l í estaban! Les vi. ¿Qué digo les vi? Les 
adiviné, medio ocultos en el pasadizo de 

la puerta falsa de San Luis... Eran ellos, los 
cuatro embozados, por bajo de cuyas capas aso­
maban el figle y el cornetín que celebran todos 
los acontecimientos de familia...

Eran ellos, los murgnistas madrileños, insti­
tución secular que no cae, último resto de la 
musiquilla de nuestros mayores...

Tipo nacional, esencialmente madrileño, este 
profesor callejero ha sido el indicador de mis 
alegrías, aunque, para darme tono, haya dicho 
en muchas ocasiones:

—¡ Que les den un duro á esos hombres y que 
se vayan!

—¡ Hipócrita!—me dice ahora una voz inte­
rior, que es la del patriotismo que se despierta 
después de la ausencia.—¡Hipócrita! ¿Dónde
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has encontrado tú media docena de hombres 
que estén siempre pensando en tí, cuando te 
casas ó cuando te ascienden, cuando cumples 
años ó cuando te nace un hijo? ¿Qué puedes de­
cir? ¿Que tocan muy mal? ¿Que el iigle te da 
dolor de estómago, y que el cornetín te pone 
carne de gallina? Pero, ¿y la satisfacción de que 
por medio triste duro sabes que anoche hubo 
quien, al leer el calendario, dijo:

_En tal parte vive don Fulano, que se lla­
ma así y que es generoso... ,

Porque los murgnistas no acuden á donde 
saben que no les darán nada...

¡Ah! La murga suele ser en más de una oca­
sión un gran consuelo; por ejemplo: ,

Yo tenía lo que se llama en el lenguaje polí­
tico-administrativo una alta posición, allá poi 
el año de no sé cuántos. ,

El día de mi cumpleaños se llenó mi casa de 
gente: los oficiales, los auxiliares, los porteros y 
los pretendientes, los futuros electores, los pa­
rientes que esperaban algo de^mí. Llovieron los 
regalos, las tarjetas, ¡qué sé yo! Casi era para 
creer en la sinceridad délas afecciones humanas.

¡Al fin de aquel año... caí! Todos caemos. La 
alta posición se la llevó el diablo. Llegó el día 
del cumpleaños... ¡La campanilla de mi casa 
crió telarañas aquel día!
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¡Qué soledad! ¡Qué decepción! ¡Qué doloroso 
■contraste para quien no supiera atenerse, como 
yo sé, á lo que da de sí esta pobre humanidad, 
que hasta en sus olvidos es desvergonzada!

Pero, por la noche, cuando, al amor del 
fuego, meditaba yo sobre la instabilidad de 
las cosas humanas, sonó en la calle, á la puer­
ta de mi casa, una Marsellesa de doce rea­
les, de las más irritantes que imaginarse 
pueda..

¡Eran ellos! ¡Los músicos de la calle! ¡Los 
primeros que se acordaron de mí! ¡Los únicos! 
Cuando, al día siguiente, recordé que sólo les 
había dado tres pesetas, sentí ganas de llorar. 
Aquellos hombres me parecieron dignos de me­
jor suerte.

Y lo son, sin duda ninguna.
¿Acaso no pasan la vida viendo la felicidad 

ajena?
¡ Agréguese á eso que tienen que celebrarla á 

traición, es decir, ocultándose en el rincón, y 
saliendo de pronto por peteneras ó por himnos 
patrióticos!

Gente discretísima, que sabe dónde hay que 
tocar el Trágala y dónde aquella música que, 
cantada, dice:

«Si Torrijos murió fusilado, 
no lo fué por cobarde ó traidor.*
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Ellos han visto nacer á toda una generación. 
Los primeros amigos que el hijo de Madrid en­
cuentra á su paso al venir al mundo, son los 
murguistas, que le esperan á dos pasos de la 
pila bautismal para darle la bienvenida á pipo- 
rrazos. ¡Cuántas novias que han conocido sol­
teras, y cuyo himeneo han celebrado con la jota 
de El postillón de la Rioja, han oído después 
la misma música, al pie de sus balcones, cele­
brando el primer hijo con el wals del beso!

Los empleados recién nombrados, los comer­
ciantes recién establecidos tienen que contai 
siempre con ellos; y las niñas y niños del barrio 
les deben de querer muy bien, porque les pro­
porcionan improvisados bailes...

Yo no concibo premio gordo sin murga; seria 
como una ópera que sólo tuviera libreto. Allí 
donde la fortuna se cuela por las puertas, la 
murga se cuela también. En las bodas pobres, 
allá por los barrios bajos, el organillo ha veni­
do á hacer gran daño á esos cuatro pobres hom­
bres, nacidos para soplar en alabanza de los di­
chosos, mientras ellos comen malamente en el 
escondido figón, donde alguna vez he visto, al 
pasar, un figle apoyado contra la pared, junto 
á la mesa en que el artista malogrado come, de 
espaldas á la calle, las prosáicas judías.

¡Pobre hombre! Debe soñar con éxitos, y bai-
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les, y bodas, y billetes de la lotería... ¿Se puede 
dar misión más noble que la del que vive per­
siguiendo dichas ajenas?

Un madrileño que siempre está de buen hu­
mor pasó una larga temporada haciendo pade­
cer á esos cuatro profesores ambulantes.

Donde quiera que los encontraba dando su 
concierto, sacaba del bolsillo un limón, y se lo 
comía delante de ellos.

Es claro, á los pobres hombres les daba tal 
dentera, que no podían tocar.

¡Hombre sin entrañas!
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COCHE POR ANOS(1)

xo de los tipos populares de mi predilec­
ción en la madre patria, es el cochero.

Porque el cochero de Madrid no se parece á 
otro ninguno.

Dicho se está, qne en dicha elevada posición, 
no suele abundar la buena crianza en ningún 
país de la tierra; en París, en Londres, en Vie- 
na, tomar un coche equivale á tomar un disgus­
to. Ya se sabe que el fin de la carrera será una 
discusión grave, tal vez una intervención de la 
autoridad, acaso un garrotazo...

Pero en Madrid, el acto de trasladarse de un 
punto á otro, tiene algo de familiar que me en­
canta. No hay más desazones que las inevita­
bles entre personas que no saben entenderse, y 
dijérase que nuestros cocheros han tomado con

(1) Traduje este articulo para La Devuc Illastreé, de París, y 
lo ilustró el eminente artista español D. José Jiménez. Aranda.
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cierta resignación el desnivel social que á mí me 
da mucho qué pensar...

Porque el hecho es, que después de tantas 
revoluciones y del indudable progreso de la hu­
manidad, todavía hay millones de millones de 
reyes de la creación, que por el módico precio 
de dos pesetas, llevan á su prójimo sentado y 
entre cristales, de un punto á otro, aguantando 
la lluvia y la nieve... Yo supongo que los gran­
des reformadores sociales no han sabido evitar 
la amargura que debe causarles obligar al ser 
humano, podrido de derechos, á que los lleve 
á casa...

Pero no se trata de despertar las malas pa­
siones, como dice la prudencia conservadora. 
Digo y repito, que el cochero de esta, mi tierra, 
me resulta mejor que el de otras; y lo pruebo.

En primer lugar, le tuteo, no sé por qué, pero 
me atrevo á ello, y si él no me tutea á mí, será, 
porque no tiene conciencia de que está, más alto.

Suele tener, en cambio, conciencia de su tris­
te misión.

Viajero curioso, patriota empedernido, quie­
ro lanzarme á recorrer este pueblo adorado.

—¡Cochero!
_¿Qué hay?—dice él mirándome (forzosa­

mente) de arriba abajo.
—Vamos á dar una vuelta por ahí.
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Y él, cogiendo con cierta pereza las riendas:
—Si viera usted qué pocas ganas tengo yo 

de dar vueltecitas...
Esto es verdaderamente nuevo y no se oye en 

ninguna parte, ¡y en eso consiste su encanto!
Como quien hace un favor, se dispuso á an­

dar y se arregló la capa.
Y eso de guiar con capa, ¿dónde se ve? ¡So­

lamente por la dificultad merece pagarse más 
caro!

—¿A dónde vamos?
—Pásate por la iglesia más cercana.
Aquí el cochero lanzó al aire el nombre de 

algo que en anatomía se llama de un modo y 
en el arte culinario de otro.

Y echamos á andar.
La niebla puso velo á los cristales; al poco 

rato el cochero tocó en los de delante.
Abrí y me asomé.
—¿Le gusta á usted ésta?—dijo mi hombre.
Bajé y entré en el templo: me atraen estas 

iglesias españolas, con sus tiras de estera y sus 
misas dichas para siete ú ocho mujeres con 
mantillas ó pañuelos en la cabeza, la capilla 
lateral donde el cura está dando la Comunión, 
los pobres harapientos á la puerta...

Cuando salí me encontré al cochero haciendo 
un cigarrillo.
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—Serrano, 40.
Y sin la menor prisa:
—¿No es en casa del Sr. de Castelar?
—Eso es.
El cochero pegando el papel con la lengua:
—/Ese si qne tiene letras!
—Bueno, pero anda.
Y entré de nuevo en mi cajón. El cochero 

continuó la marcha muy despacio. En su mis­
ma dirección venía otro coche con otro desgra­
ciado dentro. Los dos cocheros se pusieron á 
hablar de pescante á pescante.

—¿Ande vas?
—A Recoletos.
—¿No tendrías un misto?
—Hombre, tenía una caja y se la he dao á 

un parroquiano que tié mala memoria.
—Aquí hay un estanco.
—Voy yo también por una.
Saltan los dos cocheros á tierra, y nos dejan 

á los dos parroquianos mirándonos muy tristes.
Yo me atrevo á hablar, y saco la cabeza por 

la ventanilla.
__¿Pero ha visto usted una cosa igual?
El otro.—Yo, no: ¿y usted?
Yo._¿Si echáramos una partidita de ajedrez 

mientras vienen?...
Pero al fin, vienen, y suben entrapajados en
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las capas y dan un fustazo á los respectivos ca­
ballos.

Los coches siguen á la par, y siempre al pa­
so por supuesto. .

—Pues sí, chico, dice el mío, le di dos bofe­
tadas que la reventé.

—¡Anda y que la peinen!
—¡Ya me llorará!
Me asomo desesperado á la ventanilla.
—Hombre, ¡el que está ápunto de llorar soy 

yo! ¿Quiere usted ir á la calle de Serrano, ó no 
quiere?

I1 ustazo y chupada y bocanada de humo.
—Ya voy hombre, ya voy, ¿tampoco se pue­

de hablar?
El coche va un poco más deprisa, llegamos 

á la calle de Alcalá, vienen por ella corriendo 
pelotones de chicos que gritan:

—¡La lista grandeee!
El cochero se pone de pie, busca dos cuartos 

en el bolsillo; para, por supuesto, al caballo...
—¡Eh, chico!
Le traen la lista, va á sacar un décimo y con­

sultar diez y seis mil números... ¡Hombre, por 
Dios... anda! le digo.

No se incomoda, ni se altera. Esta vez me 
alarga el décimo y la lista, y dice, dando en se­
guida un latigazo al penco:
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—¡Haga usté favor de ver si hemos agarrao 
algo!

¡Ya esto es otra cosa! Prefiero leer los núme­
ros con tal de que se me conduzca á donde de­
seo. Pero con el movimiento del simón, los nú­
meros se me montan unos encima de otros y no 
veo claro... parece, sí, que el amigo de delante 
no ha ganado por un punto^ pero no estoy se­
guro. El coche se para, es ya tarde, dejo décimo 
y lista en los almohadones, salto al suelo, subo 
los escalones de dos en dos... ¡ Maldito cochero!

Mi visita dura más de lo que yo creía, y cuan­
do bajo encuentro á mi hombre rodeado de un 
guardia, una niñera con dos chiquillos y un ven­
dedor de santos de yeso.

—¿Qué ocurre ahora?—digo.
—¡Miste, miste!
Y la niñera añade:
—¡Jesús, que tío potroso!
El cochero ha ganado cinco duros con el nú­

mero mil ochocientos sesenta y ocho, que lo toman 
siempre entre seis amigos y lo van persiguien­
do porque dicen que en aquel año se declaró 
al hombre libre, cosa que me choca muchísimo. 
—¿Qué me importa á mí de todo eso? le digo; 
vamos á hacer la cuenta: ¿A qué hora te tomé?

—Pues eran... eran... no sé. Usted verá.
—Creo que eran las diez.
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—Pues serían.
—Ahí tienes.
—Salú. ¿Qniusté que lo deje en cualquier 

parte? por una miaja más...
—¡No, hombre, no!
—¡Ande usté, que el gobierno paga!
Y me hace subir. Y vuelve á arreglarse la 

capa, y á coger las riendas, y á andar al paso, 
cantando por debajo del embozo de cuadros azu­
les que parecen azulejos:

Al gobernador de Cádiz 
le ha dado por la finura, 
y le ha puesto campanillae 
al carro de la basura.

Y cuando á él le da la gana se para, nada 
menos que delante de un puesto de agua, y dice 
como si nos hubiésemos conocido en la escuela:

—Puñales, ¡va usté á tomar algo á la salú 
de la lotera!

Entre darle una bofetada ó aceptar, opto por 
lo segundo á riesgo de que pase alguien y crea 
que estoy sobornando al pueblo por cuenta de 
esa revolución que nunca llega; porque, bien 
considerado, ¿dónde hallaré yo otro cochero co­
mo éste? le pregunto su nombre, y dice que se 
llama... ¡Corredor!

¡Esto sí que-no me lo esperaba!
Octubre de 1885.
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LA CARRERA

a s i todos los madrileños que salieron an­
teayer á la calle, lo lucieron sin duda 

alguna con objeto de ver la corte, los coches 
antiguos y los cocheros empolvados, y los ca­
ballos con i>enachos de todos los colores. ¡ Oh, 
qué bonito! Los que han estado en París recor­
daban las noches del Hipódromo...

Pero pocos serían los que salieran, como yo, 
á recorrer eso que en Madrid llamamos la ca­
rrera y que no tiene igual en el mundo. Poco 
me importa llegar tarde ó temprano á ver lo 
(pie en días tales ha de pasar por enmedio; 
pero la carrera me interesa extraordinariamen­
te, sobre todo cuando la alumbra este sol bri­
llantísimo de Madrid. En ninguna capital exis­
ten ya ni la procesión que pasa por el centro 
de la ciudad, ni la entrada ó salida tan frecuen­

s
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te de reyes, ni la apertura de Cortes con todo 
el aparato que la España requiere... Es, en fin, 
el nuestro, un pueblo, en el que cada seis me­
ses ha de suceder algo extraordinario que exi­
ge la formación de las tropas, la aparición de 
las colgaduras en los balcones, la presencia de 
esas espectadoras que sólo se ven una vez al 
año... de modo que la carrera es una manifes­
tación nacional sin preparaciones, con un local 
encantador.

Todo es risueño, alegre, en tales ocasiones. 
El cielo azul, los tapices y colgaduras blancas, 
rojas, amarillas, ya sean banderas nacionales ó 
escudos de armas de casas solariegas. Nuestra 
bandera, dicho sea sin ofender á las demás, es 
la más simpática de todas. A un patriota sin­
cero que no la ha visto en mucho tiempo, no 
puede menos de alegrarle el alma, y en estos 
días de fiesta con sol, por donde quiera que se 
pasa, va recreando la vista y animando el 
paseo.

¿Y las mujeres llenando los balcones, cu­
biertas las cabezas con la mantilla que no se 
quién les ha aconsejado cambiar por el sombre­
ro traspirenáico, que no va bien sino á rostros 
franceses? Desde una hora antes de la proce­
sión que ha de pasar, ya van apareciendo aquí 
y allá caras bonitas y ojos españoles; se ven en
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todos los pisos sombrillas de mil colores y aba­
nicos que aletean como las mariposas. A lo le­
jos suena la charanga, y van acudiendo los sol­
dados á paso doble, deteniéndose á la voz de 
mando y abriéndose la masa de hombres en dos 
filas para formar la carrera.—¡Descansen... arr!

la están ahí; los niños corren al balcón, la 
gente se repliega á la acera; por entre los hue­
cos que los soldados dejan, cruzan y pasan los 
transeúntes, las familias que van á tal casa 
dándose prisa: el marido, la mujer y las dos 
amas con los niños al hombro... todo el mundo 
vestido de día de fiesta, y contrastando con el 
público de otras capitales extranjeras, en las 
que el tono general del vestido es obscuro, vén- 
se aquí los trajes de color, los embozos colora­
dos de las capas, los pañuelos de seda blancos 
ó rojos tapando el alto moño de las buenas mo­
zas de la tierra...

¿Qué militar español no es mujeriego? El 
comandante que va recorriendo la línea á ca­
ballo, levanta la cabeza á derecha é izquierda 
para no perder la ocasión de ver el personal 
bonito de las ventanas. Varas militares, que 
hacen siempre rasgón, y puestas con la forma­
lidad que el caso pide...

Los soldados... á esos hay que oirles hablan­
do en voz baja y dando su opinión sobre las 
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barbianas que pasan. No dejarán ellos de echar 
sus /lores, así sepan que los han de fusilar ma­
ñana temprano...—¡Vaya usted con Dios, nu­
mero uno!—¡Valiente mujer estáis!—¡ Benditos 
sean los colorcitos aceitunaos, que nunca pier­
den’—¿Me deja usted pasar?—dice una.—Pa- 
sao estoy yo y no me se conoce.—Señora, aquí 
hay un hueco pa usté.—Y otro, más difuso, dice 
volviendo la cara para ver á una que pasa de­
trás de él:—¡Buena personita pa los endevidos 
<pie ar respaldo se expresa!

Entretanto ya se va llenando la calle de pa­
ñolones y de moños tiesos. Van y vienen esas 
(pie se cogen el mantón ceniciento con la mano 
derecha y se tapan la boca con él mientras que 
el paüolito colorado les cae hasta los ojos.— 
¡Jesús, hija, y que soba va una a salir, paece 
que no hay calle... ¡ni las tentaciones de San 
Antonio!

—¡Mira el Rajel que hace como que no ve; 
á la hora del rancho me lo dirás!—No vayas á 
estorbar la formación, mujer.—¡Cuidao con el 
tío Malqueda!—¡Miá que haber yo pasao ma­
las noches por eso!

Y detrás, el desocupado de todas las fiestas, 
el madrileño sin oficio ni beneficio, pero siem­
pre limpio y bien peinado, con el sombrero lus­
troso y el cigarro en la boca, y su capita de 
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vueltas blancas y rojas con el embozo á medio 
■echar para que se vea la corbatita...—¡Adiós, 
niña!—¡Ay quépropor^óu que nos ha salido! 
¡Dejusté pasar, hombre, que parece usté un 
milagro e cera comido de moscas!

La corneta suena á lo lejos el punto de aten­
ción; los soldados se agitan involuntariamente. 
Pasa un oficial de Estado Mayor, á caballo, 
seguido de un ordenanza, la gente se aparta, 
los balcones se abren, las caras bonitas se ade­
lantan ó se inclinan, Vénse en todas las casas 
■cabezas juntas, niños, flores, gemelos y abani­
cos; en la calle, ya llena, alternan el cura y la 
chula, el hombre grave y el gu,a$M que ha de 
reirse de cuanto vea, las niñeras y los comer­
ciantes que están delante de la puerta, de pie, 
encima en las sillas. Suenan las campanas.— 
¡¡Firmes!! y las culatas chocan en el suelo...

—¡ Ya está ahí!—¿Qué?—¿Quién?—¿Qué más 
da? Procesión ó coronación, entierro ó jura, ello 
será lo que quiera; pero su encanto principal 
está en el marco, en esa calle estrecha y larga 
y mal alineada con sus balcones volados y sus 
rejas salientes, cubiertos de telas de mil co­
lores, en las que domina el rojo y el amarillo, 
símbolo de nuestras glorias y de nuestros 
grandes recuerdos nacionales: con sus tran­
seúntes que todos se conocen y se hablan,
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como si la población fuese una sola familia, 
cambiando saludos y apretones de manos, y 
piropos, y sonrisas... Es la carrera^ es Madrid, 
es la patria en la calle, tomando el sol y rién­
dose de todo y sin pensar en el día de ma­
ñana...

M.C.D. 2022



GENTE DE PAZ

a d a  vez que vuelvo á Madrid, comienza 
á sal irme al paso en todas partes la ló­

gica é inevitable serie de comparaciones que 
producen nuevo fomento al sentimiento na­
cionaL

¡Oh, ventanillo clásico, agujero tradicional, 
aspillera doméstica, y con qué placer respondo, 
aplicando las narices á tu reja, á las tres pala­
bras esencialmente españolas!

—¿Quién es?—dice allá adentróla femenina 
voz.

—i Gente de paz!
Se abre entonces la puerta, y paso. Ya rae 

dieron el ¡quién vive!, ya lo respondí; ya la cria­
da cerró ese ventanillo á que no han llegado 
aún muchos pueblos civilizadísimos, en los cua­
les las puertas no tienen, como los cíclopes, ese 
ojo en la frente.
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Ello es que en el extranjero vivimos confia­
dos, y abrimos nuestra puerta sin precaución 
alguna. Aquí, á lo menos, antes de abrir, se sa­
be si el que viene es gente de paz, sin duda por­
que hay costumbre de que llame á la puerta gen­
te de guerra. Indudablemente, este ventanillo 
en las puertas fué invención hija de la necesi­
dad; pero, ¿qué me importa á mí, si en cambio 
tiene encantos dé los que pudiéramos llamar 
patrióticos? Llegar á Madrid, cambiarse de ro­
pa, ir en seguida á visitar al pariente ó al ami­
go, y encontrarse con que cada casa es un con­
vento, con ese torno sui géneris llamado venta­
nillo, á través del cual os dicen:

—¿Quién es?
Los hay modernos y antiguos, ó sean de re­

jilla y de tabla. Los primeros me parecen un 
refinamiento de progreso; el ventanillo clásico 
ha de ser de aquellos con dos hierros gordos en 
forma de cruz

y detrás una tablita <pie por medio de una ra-
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mira corre de abajo arriba. Han de ser peque­
ños, para que no se vea á través de la cruz más 
que el pañuelo colorado de la criada ó los dos 
ojos negros de la novia...

¡Ah! Aquí quería yo venir á parar. Ya no hay 
muros que escalar, ni trovas que cantar al pie 
de los altos torreones; pero el enamorado es­
pañol de medio pelo puede tomar por asalto la 
escalera, subir los escalones de cuatro en cua­
tro, burlando porteras, padres tiranos y toda 
especie de alimañas dañidas, y tocar suavemen- 

■ te en la tablita, detrás de la cual le esperará la 
niña bonita temblando de emoción. Allí cruza­
rán en voz baja y atropelladamente la media do­
cena de palabras incoherentes que ponen ojeras; 
allí se dirán siete ú ocho veces:—¿Me quieres? 
—¡ Más que á mi vida!—¡ Dilo, di lo!—¡ Más que 
á mi vida!—¡Adiós, mi vida!—¡Adiós, vida 
mía!—¡Vida... vida! Siete vidas consumirán allí 
como los gatos. Suprimid el ventanillo, y ¡adiós 
poesía de las clases medias!

No es esta la sola ventaja del clásico boquete 
doméstico. En otros países se queda usted solo 
en su casa, porque la familia y los criados han 
salido; llaman á la puerta, y tiene usted que 
abrir. Ya sea una visita de cumplido ó un pro­
veedor cualquiera, el amo de la casa, converti­
do en criado propio, sufre la humillación consi- 
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guíente al acto que tiene que realizar. Aquí no 
puede suceder eso. Con ir de puntillas á la an­
tesala, levantar dulcísiniamente la tablilla, pa­
ra que no haga ruido, y enterarse de quién está 
al otro lado, queda resuelta la cuestión de vani­
dad. No digamos nada si dicho amo de su casa 
está en mala situación de fondos, y huele á tra­
vés de la cruz de hierro al que viene á pedirle 
dinero... ¿Pues hay más que no abrir hasta que 
el importuno sellarte de llamar y se vaya?Nié- 
gueseme que bajo este punto de vista estamos 
mejor organizados que los franceses, alemanes 
y rusos.

Hasta la criminalidad puede ser menor en un 
país donde al enemigo se le ve venir. A cubier­
to de los ataques de cualquier invasor del do­
micilio, el español puede evitar el asalto y aun 
defenderse á tiros desde su casa. En el año de 
1856 hubo quien hizo del ventanillo aspillera, 
y vestido de miliciano nacional y todo dentro 
de su habitación (pues es sabido que había hasta 
quien dormía con el uniforme puesto en aquella 
época charreteresca), hizo fuego á las tropas del 
Gobierno con el mismo entusiasmo con que lo 
hubiera hecho á los enemigos de la patria.

En uno de mis viajes á España he encontra­
do á cierto amigo con los labios prolongados 
hacia adelante, la fisonomía completamente va­
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riada. Más que un hombre, me ha parecido una 
ternera.

Antes de que me explicara las cansas de esta 
transfiguración, creí que el tifus, la erisipela, 
alguna enfermedad grave ú operación quirúrgi­
ca habían echado adelante lo que ya puedo lla­
mar el hocico de mi hombre. Pero él me lo ex­
plicó, y quedé convencido.

Español de corazón ardiente y apasionado, 
mi amigo está en amores, como él dice, con una 
señorita de Corto, es decir, no con una niña, 
sino con la hija de un D. Pedro Corto, que en 
sus resoluciones es muy largo. Once años, once, 
ha que los ex-muchachos se quieren y no se 
pueden ver, aunque parezca contrasentido. El 
(brto se opone, y estos once años de campañas 
contra el déspota merecían un arco de triunfo, 
como el que los franceses erigieron á las cam­
pañas de Bonaparte. No tienen más que un 
amigo, un protector, un aliado: ¡el ventanillo! 
Y desde que se conocen y se aman, no tienen 
otra co npensación á la tiranía del Corto que un 
inocente beso cambiado á través de la cruz de 
hierro del agujero de la puerta; así es que, dado 
el espesor de ésta (como de casa antigua) y el 
poquísimo espacio de que pueden disponer, tie­
nen que poner los labios en forma de O, después 
de alargarlos hasta lo infinito, y aun así y todo,
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el contacto es tan somero y exento de malicia, 
que al mismo padre le pareciera honesto. Igno­
ro cómo tendrá la cara la novia, pero repito que 
á él le han tomado vicio los labios de tal modo, 
que no es conocido.

Pruébame, entre otras cosas, el ventanillo es­
pañol, que en nuestras costumbres ha de quedar 
algo invariable á pesar del extranjerismo que 
nos va dominando. Van desapareciendo la man­
tilla, el brasero, los toldos, las máscaras, una 
porción de cosas características. El ventanillo 
no tiene que temer nada; en las nuevas cons­
trucciones se cuenta siempre con él. En lugar 
de la cruz de hierro de nuestros mayores, hace­
mos el ventanillo redondo, con diversas grietas 
en forma de flores, á manera de rosetones de ca­
tedral antigua. Se abre y se cierra por medio de 
un resorte; es, en una palabra, la aspillera poe­
tizada, pero subsiste. Suprimid en las escaleras 
de una casa de Madrid el olor del aceite, las pa­
tadas del gallego y el ventanillo, y no hay tal 
Madrid.

En contraposición á los diálogos de amor y 
otros excesos, el ventanillo sirve para alargar 
la tardanza en ver á nuestro prójimo. Sabido es 
que una de las dificultades primeras con que se 
encuentran ustedes para tratar con las gentes, 
consiste en poder verlas. Nadie tiene hora fija;
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por la mañana, se duerme; ámedio día, el señor 
ha salido; por la tarde, no está. Esto es esen­
cialmente madrileño, y el que viene á negocios 
tiene que calcular que lo que en otro país exi­
giría diez días, aquí exige treinta. A través del 
ventanillo se establece una batalla de pre­
guntas, que pintan admirablemente las cos­
tumbres.

—¿Quién es?
—Gente de paz; (otros dicen, «servidor de 

usted», pero son los menos, porque á nadie le 
gusta declararse servidor de la sirvienta).

—¿Qué quería usted?
•—¿Está el señor?
—¿Para qué le quería usted?
—¿Pero está?
—¿Qué se le ofrecía á usted?
—Ante todo, saber si está.
—Pues... no está.
Ya sabemos algo. Ya es un principio de re­

laciones entre la criada y el recién llegado.
—¿Y á qué hora estará?
—Pues... no puedo decirle á usted.
—Entendámonos: ¿es que se lo han prohibi­

do á usted, ó que no ío sabe? ¿No tiene hora 
tija?

—No, señor.
—¿Y á las horas de comer? •
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—Pues, mire usted, unas veces come y 
otras no.

—¡Dichoso él, que puede suprimir á veces 
cosa tan necesaria! ¿De modo, que no sabe us­
ted nada?

—Ay que Dios, ¡pues ni que mniá usté á 
hacer el padrón!

Y suele oirse el ruido de la tablilla que cae 
y los pasos de la cocinera que se aleja hablando 
sola y diciendo:—¡Anda y que te conteste tu 
madre!

¡Pues sin el ventanillo, estos encantos del 
perder tiempo no existirían!

Pero, en realidad de verdad, su mayor utili­
dad consiste en que sirve para rer Denir. Con 
tal objeto se inventó, y si sus resultados no son 
totalmente satisfactorios, culpa es de la lealtad 
castellana que cree á los hombres por lo que 
dicen, puesto que de diez veces, ocho, en oyen­
do el clásico «gente de paz», sin más reflexión 
abrimos la puerta. Si después el que vino tan 
pacífico nos salta al cuello y nos ahoga pacífi­
camente, dígame quien lo sepa de qué nos sir­
vió el boquetito previsor, centinela alerta de la 
casa.

Un francés que viajaba conmigo el año pa­
sado, y que hace colección de armas antiguas, 
encargó á un corredor de cachivaches le busca-
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se por Madrid todos los que pudiera. Vino una 
tarde el hombre tan cargado de hierro viejo, 
que el ruido que hacía al subir las escaleras 
sacó de sus casillas á todos los vecinos. Carga­
do venía con cuatro espadas de cazoleta, dos 
hachas, un capacete, una rodela, un trabuco 
naranjero y dos pistolas de arzón del tiempo de 
Godoy. *

¿Quién es?—preguntó la criada levantan­
do la trampilla.

, (Tente de paz!—respondió el hombre con 
voz de sochantre.

• Pues si llega á ser gente de guerra—le 
dije a mi amigo—, lo primero que hace es aso­
mar la boca de un cañón por el ventanillo.

Gracias al ventanillo, se libra un hombre 
enérgico de los que vienen decididos á entrar y 
sacar lo que se pueda. Juntos vivían Narciso 
Sorra y Pastorfido, y uno que venía á pregun­
tar por el segundo encontraba siempre detrás 
del ventanillo al primeip.

¿Está el señor de Pastorfido?
—No, señor.
—¡Caramba!... ¿me haría usted el favor de 

un cigarrito?
Narciso, que andaba muy escaso de tabaco, 

le dió por entre los hierros del ventanillo lo que 
pedía.
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Al día siguiente, á la misma hora, vuelven á 
llamar. Narciso, siempre á la espeta de algún 
e-nemigo oculto, vuelve á levantar la trampilla.

—¿Quién es?
—¿Está el señor de Pastorfido?
—No, señor.
—¡Por vida de!... ¿me liaría usted el favor 

de un cigarrito?
Segundo sacrifício por parte del poeta.
Dos ó tres días después vuelven á llamar. 

Serra presiente que debe ser el mismísimo su­
jeto, va-derechito al ventanillo, levanta la ta­
bla, ve que no se ha equivocado, y sin esperar 
á que el otro hable, exclama:

—¡No tengo!
Dicho lo cual, cae la tablilla de nuevo.
En nuestras revueltas políticas el ventanillo 

ha sido protector decidido de gente perseguida. 
Tal conspirador ó culpable de motín callejero, 
ha visto que quien llamaba á su puerta era la 
autoridad, y ha podido escapar por otro lado. 
En un incendio que hace años presencié, los 
mangueros empezaron por meter el grifo por el 
ventanillo de una habitación, cuyos dueños no 
estaban en Madrid, é inundar de agua la ante­
sala. Era en tiempos de derechos individuales, 
y el criado del inquilino prefería achicharrarse 
dentro á abrir la puerta, porque decía que, se-
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gún la Constitución, el domecilio era sagrao. 
Este mismo debió ser el que encima de su ven­
tanillo tenia un cartelito con este anuncio:

Pedro Curdas, 
reclamos de perdiz.

y debajo:
Biba la rePúbliga federal.

Y el día de San Antonio soltaba cohetes por 
el ventanillo para celebrar la fiesta nacional y 
•lar humazo, como á las zorras, á los reacciona­
rios del piso segundo.

4
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D. JO-SÉ

París, 1887.

I

a y  días—que yo llamo negros—en que el 
sentimiento de la patria se despierta en 

mí como de un largo sueño; y en esos días, 
aborreciendo momentáneamente cuanto me ro­
dea, presa de un verdadero ataque de nostal­
gia, queriendo olvidar nombres, fechas, aficio­
nes, costumbres, el cielo que me cubre, la tierra 
que piso, cierro el balcón y después los ojos, 
me arrojo sobre la revuelta cama, queriendo as­
fixiarme bajo la almohada, colocada á manera 
de losa sobre la cabeza, y en este paroseismo 
repentino, oigo el himno popular, y la jota ara­
gonesa, y los coches que van á los toros, y las 
campanas de cuarenta iglesias, y los gritos de 
los vendedores y los brindis de los amigos... y 
entre las sombrías luces de esta calentura te­
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rrible, veo pasar ojos andaluces que abra­
san, mantillas blancas que flotan al aire, ban­
dadas de gaviotas siguiendo barcos con bande­
ras amarillas y rojas, y voces distintas que 
resuenan á un tiempo y dicen piropos en espa­
ñol y repiten el rosario y vociferan por la li­
bertad, y campanillas, y olés, y requiebros, y 
expansiones sin fin, que se confunden en inmen­
so coro muy lejano.

En esos días, una vez pasada la violencia 
primera del ataque, no hay mejor consuelo para 
mí que irme á buscar á D. José.

¡Ah! D. José.
No diré su apellido; no daré, no, sus señas... 

este hombre sin igual es para mí una mina y 
me le reservo para mí solo.

¿Quién es?
No lo sé. Se llama D. José, sirve en un al­

macén de vinos allá muy lejos, al otro lado del 
agua. Es de Sewja, lleva treinta años en Pa­
rís, en la misma casa. De su honradez se hacen 
lenguas los amos. De su carácter me haré len­
guas yo, porque D. José es la nación, es la 
patria.

Treinta años lleva aquí, como digo, y no habla 
francés, porque no quiere. Viste como sus pai­
sanos de las orillas del Guadalquivir, pantalón 
ajustado, chaqueta corta, sombrero pavero. A
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él, que no le vengan con modas ni con costum­
bres, dónde está un español está España, y en 
viéndome entrar por las puertas del almacén, 
se acabó el trabajo; coplitas y cañas.

—D. José, hoy estoy triste.
—¡ Naturá!
—Tengo la nostalgia.
—¡Digo!
—Vengo á que hablemos en español.
— Y á tomá una cañita.
—Todas las que usted quiera.
—¡Arza parriba!

II

Hombre admirable, que á los 60 años no ha 
perdido nada de nuestro carácter nacional y 
que solo vive lejos de su país porque sus amos, 
á fuerza de aumentarle sueldos y comisiones, 
no quieren prescindir de su experiencia ni de 
su probidad. Una hora de conversación con él, 
repara las fuerzas morales perdidas. En medio 
de esta vida vertiginosa con todas sus ventajas 
y sus inconvenientes, se descansa del 'üértigo 
como en un oasis, yendo á hablar con D. José, 
ó señó José^ como le llamaban en Cádiz.

—D. José, decíamos que estoy triste.
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Y D. José, echando por aquella boca negra 
como la entrada de una caverna, un gran ujoío;

Compañerita del arma 
ya no pueo con las penas 
si tú no me las alivias 

' tengo que morir con eyas!

¿Qué couplets, ni qué música de Gounod, ni 
qué tirada de versos de Corneille puede produ­
cir en el alma la sacudida que estas tristezas, 
cantadas de mi compatriota?

—Así le pasa usté, dice él, y así mos pasa á 
toos, porque la compañerita es la tierra, y si 
eya, no mos cura, ríase usté de cuentos, en Fran­
cia la guita y 'nú más, y este recao que no se 
Vorme.

—Siga, usté, D. José, porque me consuelo 
mucho, sepa usté queá mi me encanta París y 
su modo de ser, y la civilización que en él se 
aspira, como si fuera aire necesario al pul­
món... pero...

—Sí, sí, ya estoy ar cabo, exclama el hom­
bre...

Y después de otro gran jipío y sus golpes de 
nudillos en la mesa:

¡Arrastrando po los suelos 
has de venir á buscarme, 
con el corazón partió
yorando gotas de sangre! .
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¡Qué sentío tan grande el de la copla, ¿eh? 
1). Roque! (Porque señó José tiene la manía 
graciosa de llamarle á uno cada vez con un nom­
bre distinto.)

Arrastrando po lo suelos...

¿Eh? Así tenemos de dir á buscar aquella 
tierrecita de España, créalo osté, porque esto-no 
es tierra. Miste D. Francisco, aquí, de acá (gol­
pe en el bolsillo del chaleco), y de acá (golpe 
en la cabeza), y de acá (golpe en otra parte), 
pero de acá... (golpes repetidos en el corazón), 
¡ni esto! (bocado con chasquido en la uña del 
dedo pulgar.) ¡Cómo la tierrecita no hay nada!

—¡Por la tierra! .
—¡ Andando!
Nuevas cañas y tercer jipío:

Los gitanos de verd,á
cuando estrenan un Destío 
no se lo quitan der cuerpo 
hasta que lo ven rompío.

¡ Y asin es la querencia por el país, D. Ca­
nuto! Hasta que no meremos, no se mos quita­
rá el vestío de cariño de la pura verdá de nues­
tros padres. Vamos, hombre, usté piensa que la 
virgen der Pitá se hubiá estableció aquí?

—¡Ah! Es que la virgen del Pilar no quiso 
nunca ser francesa.
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—Ni la de las Angustias de Grana.
—¡Bah!
—¡ Creerá usté que no hay más virgen que la 

suya!
—No nos incomodemos.
—No me toque usté ese punto.
—Ni usté á mí.
—Vaya una cañita.
—Venga.
Jipi o prolongadísimo:

¡Por Dios no me yores, 
por Dios no me yares, 
que las penitas tan grandes que tengo 
no me las redobles!

—¡Eli! Dice D. José, que tiene muy buen 
gusto con malas palabras. Miste esa lámina.

La lámina es una fotografía de cierto cuadro 
de Bonnat, una chochara llorando y un mucha­
cho á los pies.

—¿Qué dice ahí, D. Felipe?
—Ne picure pas.
—¡Ajajáy! grita señó José tirándose hacia 

atrás en la silla. Oiga osté cómo se dise eso pa 
que sea güeno:

No me yares más, 
no me yares más, 
porque si me yoras, compañera mía, 
me tiro á la má!
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Y yo... ¿por qué no he confesarlo? Lloro 
oyendo ’ aquel canto senii-árabe, semi-andalnz 
que resuena en la bodega como si viniese del 
centro de la tierra:

A toas las veo
no te veo á tí, 
el corasonsito ¡ay! po la boquita 
se me quié salir.

Por las mañanitas 
cuando me levanto, 
con las lagrimitas de los ojos míos 
la cara me lavo.

Tu carita blanca 
tus lunares negros,
me pareeiates la virgen der Carmen, 
la que está en San Telmo.

Cuando yo me muera,
* por Dios te lo encargo,

¡que con la cintila de tu pelo negro 
que me aten las manos!

¡Ay! En estas horas robadas al trabajo y á 
la lucha, en la soledad de una intimidad hija 
del sentimiento de la patria más vivo y más 
ardiente cuanto más lejos vivimos de ella, el 
alma se dilata y navega en ondas de armonía 
que parecen venir del fondo de aquel gran Bé- 
tis, cuya corriente fiera cantó el poeta, ó del Ebro 
rugiente, y al salir de aquella cueva donde la 
nostalgia ha encontrado momentáneo consuelo, 
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de nuevo las calles de la gran ciudad con sus 
ómnibus, sus coches fastuosos, su lujo seductor 
de la vida moderna, resuenan aún en los oídos 
las últimas endechas del patriota escondido que 
repiten ecos lejanos... y á manera de improvi­
sación forzosa voy haciendo á mi modo coplas 
que luego olvido...

Tierrecita mía,
si muero sin verte,
al hoyo escondido en que duermen mis padres, 
¡por Dios que me lleven!
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EL TRAIDOR DEL AGUA

e r o  esta es la casa de los grifos!—excla­
maba mi santa madre, recién llegada ti 

París.—Parece que vives de brujería. Grifo del 
agua, grifo del gas, timbre eléctrico aquí, telé­
fono allá, gas para hacer un par de huevos fri­
tos, tubo acústico para hablar con la portería... 
¡Uf! Se vuelve una loca entre tanta maquina­
ria... Si mis padres resucitaran, os denunciaban 
á la Inquisición...

—Pero, señora, ¿no es comodísimo dar vuel­
ta á una llave y que venga el agua desde dos 
leguas .de distancia?

—No lo niego, todo ello es muy cómodo y 
muy bonito... pero el agua es muy mala.

Acaso dijo con esto lo que no sabemos ver 
los habitantes de las grandes capitales.

Mujeres elegantísimas, pero sin corazón... 
Frutas enormes, pero sin jugo...
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Flores lindísimas, pero sin aroma...
¡ Oh, agna del Lozoya, mansamente traída á 

domicilio en una cuba, en hombros del traidor, 
■como dicen de la Plaza Mayor abajo!... ¡Oh sin 
igual auxiliar del pétreo garbanzo castellano!...

Así podría comenzar el elogio que algún ma­
drileño viejo hiciera de nuestras

corrientes agitas, puras, cristalinas,

como dijo el poeta.
El grifo tiene la sequedad del autómata, la 

fría gravedad de la máquina. El aguador es 
como una persona de la familia.

—¿Ha venido el aguador?—Como él no ven­
ga, todo el mundo padecerá de sed, sus clásicas 
patadas, resonando en la escalera, anuncian la 
hora de comer entre la clase media, allí donde 
el vino no es artículo de primera necesidad, 
como aquí.—Ya está ahí el gallego; saque us­
ted la sopa.

Y el gallego entra triunfante en la cocina, 
oliendo mal y hablando peor, pero trayendo lo 
que es indispensable para la vida.

Así como el sereno es el amigo nocturno, el 
aguador es el visitante imprescindible durante 
el día. Trabaja como una bestia veinticuatro 
horas para que los bebedores de agua le den 
ocasión de beber vino. Su cuba es como una 
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parte de su cuerpo. Diógenes vivía en un tonel; 
Toribio vive abrazado á una cuba.

Observadle y veréis qué cara de filósofo tie­
ne. Viviendo entre el agua y del agua, no se 
lava nunca. La desprecia: por eso no la bebe. 
Desdeña cuanto á su alrededor sucede. Así haya 
de atravesar por la carrera tendida al paso de 
los reyes, ó por entre las barricadas que levan­
tan los pueblos, él sigue su camino indiferente. 
Su piel, que ya es casco, resiste á las balas- 
como á las flores, sube y baja escaleras ricas y 
pobres, parece en su movimiento cotidiano el 
secretario particular de la Fortuna.

Averigüenme los naturalistas, dónde acaba 
el hombre y dónde comienza el aguador. No 
hay más que visitar uno de esos patios donde 
viven juntos veinte ó treinta gallegos, para 
convencerse de que tales individuos no perte­
necen á la raza humana. Los propietarios de 
esas casas donde viven gallegos aguadores, han 
ideado hacer los suelos de adoquines, en vez de 
colocar en ellos ladrillos y baldosas.

De este modo los gallegos no envician el aire 
ni producen epidemias, porque es una clase so­
cial que apesta y no tiene conciencia de su as­
querosa manera de ser. Vaya todo observador á 
ver una de estas viviendas y declarará que no 
exagero. Pero así como son, constituyen una 
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parte de la población, algo tan integrante como 
las farolas, y las rejas salientes, y los marmo­
lillos, y los botijos en los balcones, y todo eso, 
en fin, que da el color local á la villa madrileña.

El traid-or de agua desaparecerá, sin embar­
go, más tarde ó más temprano.

Cada casa tendrá su tubería y su robinete 
como las casas de Londres, ó París, ó Viena, y 
entonces no podremos ser el país característico 
que los extranjeros visitan por curiosidad, y los 
españoles volvemos á ver con extraordinaria 
alegría.

El aguador tiene su idioma especial; sí, un 
idioma en el que se han escrito versos muy her­
mosos. Habla en gallego, que es casi como 
hablar en portugués. No quiere aprender el 
castellano, porque un día ha de volver á su al­
dea, donde ha dejado á la mujer encargada al 
cura. Es un gran patriota. Si no oyera en las 
plazuelas aires de su país, y si no fuese los do­
mingos á la Virgen del Puerto, arca de la alian­
za de los gallegos residentes en la corte de las 
Españas... se moriría. Estos mismos aguadores 
ó sus parientes y paisanos, son los que han ne­
cesitado una gaita en el regimiento cuando han 
sido soldados, porque si no oyen la música po­
pular de su país, la nostalgia los consume y les 
lleva al sepulcro... Todo esto es muy respeta­
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ble, aunque parta de gente astrosa y fea. Por 
eso del Madrid moderno de mañana, el aguador 
es una de las grandes instituciones morales ur­
banas.

Vedle, oídle en sus diálogos con las cocine­
ras y los porteros; unas y otros se ríen de él, 
pero respetan su honradez tradicional. Así como 
el andaluz tiene fama de listo, y el aragonés de 
franco, y el valenciano de cuco, el gallego la 
tiene de honrado desde que hay Galicia en el 
mapa, sucédele lo que á todos los hombres de 
bien, que son las víctimas de la conversación 
familiar. La criada que le guarda los restos de 
la comida, le da bromas pesadas, que el hom­
bre soporta con su acostumbrada calma y san­
gre fría. Los niños de la calle le saludan con 
cuchufletas infantiles. Si en esa hora del día en 
que el sol se pone y la estrecha escalera no está 
encendida,, el gallego le da con la cuba en la ca­
beza al vecino que baja, oye todos los insultos 
posibles á los que no contesta ó responde con ex­
cusas amables. ¡ Oh, gallego infeliz ’ condenado 
á traernos el agua cristalina con que se calma 
la constante irritación de las gargantas madri­
leñas; paciente servidor de las familias que 
suelen pagarle tarde y mal; mezcla de hombre 
y de fiera sin dientes ni garras, ¡cómo te re­
cuerdo yo* cuando el agua del Sena viene tur-
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bia ó sabe al plomo de la tubería moderna!
¡Oh, traidor del agua^ elemento esencial de 

nuestra prosaica y tranquila vida de Madrid! 
Tocayo amantísimo (pues yo tuve la precaución 
de nacer el día de Santo Toribio, presintiendo 
sin duda que había de hacer alguna vez tu apo­
logía), yo te saludo desde la extraña tierra, 
pensando en que á estas horas estarás haciendo 
tu centesimo viaje desde la plaza de Jesús has­
ta el quinto piso donde la modista que cose 
para fuera te echará de menos, exclamando á 
sus solas: ¡ Pero ese bruto del aguador que no 
viene!

Bruto, sucio, desarrapado, desgarbado, desi­
dioso, todo lo tienes: pero si un día te pusieras 
de acuerdo con todos tus camaradas y os pro­
pusierais dejar sin beber á doscientas mil fami­
lias hiposas de garbanzos con tocino, la sed de 
Bailón no sería nada en comparación de vues­
tra obra!

En este momento se me avisa que la tubería 
del agua ríe va pas. Durante dos horas, carece­
rá una familia honrada del agua indispensable 
para las necesidades de la vida.

La Compañía acaba de prevenir á los veci­
nos que hacen falta tres horas para llevar á 
cabo las reparaciones necesarias.

Dejémonos de Compañías y de bbtones de
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marfil, y de maquinarias, diría la inolvidable 
abuela. Estuviéramos ahora en Madrid, y con 
avisar al gallego, todo estaba arreglado!

¿Qué será que estas antiguallas, con ser ta­
les, y no valer lo que las mil invenciones de 
que se disfruta en pasando los Pirineos, tienen 
no se qué de atractivo, como la primera canción 
que oímos cantar en la infancia?

¡ Oh, costumbres del país dónde se vió la pri­
mera luz, y qué hermosas parecéis desde lejos!

Paríe, 1868.
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LA ANTESALA DEL DOCTOR

■ e cinco á seis, decía la tarjeta del doc­
tor X***, un sabio de reputación euro­

pea, que gana cerca de un millón al año, pero 
del cual no se sabe que haya salvado á nadie 
la vida.

Entiendo yo por salvar la vida, evitar la 
muerte. Es así que, los enfermos á quienes éste 
sabio cura, se mueren, más tarde ó más tem­
prano; luego la vida no está en salvo en sus 
manos.

Y, á pesar de eso, van... ¿qué digo van? va­
mos todos á consultarle.

De inapetencia me quejo y en busca de ape­
tito fui á casa del grande hombre. ¡Ay, amigo 
mío. exclamaba alguien que ha hecho campa­
ñas, al oir mis quejas; para tener apetito, no 
hay otro remedio que verse privado por fuerza 
del alimento cotidiano. En pleno sitio de París, 
y cuando el ánimo debiera estar más abatido,
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las gentes devoraban la chuleta de caballo ó el 
anca de gato... Acaso este filósofo de cuartel 
tenga razón; pero supuesto que el pan de cada 
día no me falta, fuerza será que al pan se junte 
la gana de comerlo.

Y sucedió, pues, que de cinco á seis llamé a 
la puerta del sabio extranjero, que si no fuera 
extranjero no pasaría por sabio. En Madrid se 
desean médicos ele Parts; en París creen que 
los grandes médicos deben ser los ingleses; en 
Inglaterra acuden á la ciencia alemana; en Ru­
sia á la polaquería científica. ¿Qué más? los 
blancos oímos siempre con cierta admiración 
que hay un doctor negro que lo cura todo. Eter­
na infancia en que vivimos los grandes como 
los chicos, acabando por morirnos todos como 
tontos.

Declaro que los tres cuartos de hora que hube 
de esperar á que me llegase mi turno, en la an­
tesala del doctor, me procuraron sabroso estu­
dio, ¡qué de gente, y qué de contrastes encan­
tadores !

Al lado de un fraile, con sus hábitos blancos 
y negros, estaba sentada una famosísima bri- 
bona, de estas que tienen más popularidad que 
los grandes hombres, y brillan en París como 
si fueran soberanas. El fraile, mientras espera­
ba, leía en un libro de oraciones, pero de vez en
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•cuando distraía la vista para mirar, como al des­
cuido, los pies primorosamente calzados de su 
vecina. Tal vez como él los llevaba desnudos y 
mal cubiertos por la sandalia, comparaba su 
modestia con el despilfarro de la otra. Alguien 
se atrevió á preguntar al hermano de qué pa­
decía, y éste alguien oyó que de la piedra. Pie­
dras monásticas que hacen contraste con la 
vida sobrado tranquila del claustro. La gran 
cortesana, en cambio, se quejaba del corazón, 
como si de él hiciera gran uso. ¿ Quién puede 
averiguar los secretos de esta pedestre vida?

Pues no lejos de ellos estaba, con aire de mal 
humor, porque se le hacía esperar, uno de los 
hombres más ricos de la ciudad, y aun del 
mundo, que padece de enfermedad hipócrita 
y de mal engañoso. Este tal, que vive sepa­
rado de la mujer, á la cual apenas da para 
vivir, que ha hecho su gran fortuna explo­
tando á los pobres, y á quien nunca ha con­
movido la desdicha ajena, no puede oir el 
sonido de un violín sin romper á llorar, ni es­
cuchar un drama sin conmoverse hasta caer 
enfermo y padecer ataques de nervios como la 
señorita más delicada. He aquí por qué no hay 
que fiar en lágrimas de ocasión ni en llanto 
material que da á los hombres fama de sensi­
bles y de píos. Este mónstruo de sensibilidad 
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sedujo, según pública voz, á una infeliz obrera, 
que al verse en cinta, y desamparada, se arrojó 
al Sena. El seductor comió aquel día con buen 
apetito, pero las canciones de Teresa le provo­
can raudales de llanto. Fíense de apariencias 
las almas impresionables.

Qué interesante y que fresca de color estaba 
también allí la linda alumna del Conservatorio 
por quien mi amigo Juan, español (español 
había de ser), estuvo loco el año pasado.

Allí estaba, con mamá, portera de día y 
acompañante de noche, y yo, que sé por qué 
perdió sus ilusiones mi enamorado amigo, veía 
hacia adentro al observar las miradas tiernas 
de los caballeros presentes, á la ingénua que 
iba á curarse.

Pues ¿y el coronel H... herido en un brazo en 
duelo ocasionado por un suelto de periódico? 
Él, que ante el enemigo echó á correr hace dos 
años.

¿Y el abogado Dorval enfermo de ronquera 
la víspera del primer pleito que ha de defender 
en su vida?

¿Y la condesa, mi vecina, tísica de apretarse 
el corsé, y la generala buscando remedios de 
enflaquecer para parecer más bonita?

Atajo de locos, reunión de ilusos; todos los 
que estábamos allí me parecían haber perdido 
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la cabeza, en su confianza de la ciencia de cu­
rar que mejor debiera llamarse ciencia de los 
alivios, y que aquí, como en el resto de la tie­
rra, tiene más adeptos que convencidos. Pero 
ello es que él que la profesa y la ejerce nos pa­
rece en momentos dados salvador del mundo, y 
al oirme llamar por el criado (pie va dando su 
turno á los dolientes, me apresuré á franquear 
la puerta del templo.

—Sí, amigo mío, me dijo el sabio (que me 
honra con su amistad y me hace gracia de las 
visitas, por lo cual, siu duda, no me curo), si, 
amigo mío, hoy ha sido uno de esos días de 
gran utilidad para un filósofo ó un autor dra­
mático. He tenido militares que padecen de los 
nervios, madres que no quieren criar, y perdi­
das que quieren criar, y perdidas que quieren 
ser madres; curas que padecen de visiones, mi­
llonarios que no tienen ganas de comer... ponga 
usted todo eso en verso.

—¡Oh, no! le dije, los versos son la expre­
sión de la poesía, y la antesala de un médico 
célebre no es otra cosa que la reproducción de 
las miserias de la vida; y la vida, ¡oh! querido 
amigo, es prosa, prosa vil, y eternamente mise­
rable prosa...

Paría, 1888.
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¡VIRGEN DEL CARMEN!

I,odríb esto que le pasaba á 
^^1 mi amigo Cristián? Yo no. Cada vez que 
venía yo á Madrid discutíamos sobre esto. Ni él 
tampoco lo entendía, ó si lo entendíamos, dijé- 
rase que no teníamos el valor de decirlo; porque 
el hombre es hipócrita, en artículos de fe...

Lo prueba este ateo, materialista, Hereje, se­
gún él cree, y sus lectores también.

En un libro que dió á la estampa años ha, 
decía sobre poco más ó menos, «que no había 
Dios.» Y el libro se vendió, y se prohibió, y se 
vendió mucho mejor aún de contrabando, y se 
tradujo al francés y al italiano... Y aquel mismo 
año, mi amigo tuvo un duelo á pistola; y al mis­
mo tiempo de hacer fuego, dijo para sí:

¡ Virgen del Carmen!
El mismo se preguntaba á sí mismo á sus so- 

las;—¿Por qué? ¿Acaso no me río yo de todas
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esas cosas? Menester es que estuviera ayer 
asustado y seguro de que mi adversario iba á 
dejarme en el sitio...

Pero no me dejó. La verdad es que no me 
dejó...

Durante algún tiempo siguió su campaña atea 
y sus discursos políticos en el Congreso (porque 
era Diputado). ¡Libertad de cultos, libertad re­
ligiosa, separación de la Iglesia y del Estado; 
(pie no nos quede un cura, que el que quiera mi­
sa la pague!...

Sale de Madrid á presidir un comité, allá en 
su pueblo. Ya en el tren, á deshora de la noche, 
despiértale un espantoso ruido, ayes y lamen­
tos... ¡¡Un choque!! Y Cristian exclama, arro­
jándose al suelo:—¡Virgen del Carmen!

Sale ileso de aquella catástrofe. Sigu'e su ca­
mino y va diciendo para sus adentros:

—¡Bah! Esto es lo mismo que cuando los ju­
gadores tienen un Jetiche... mis tres palabras 
degeneran en costumbre; pero ello es que los 
viajeros de al lado se han roto la cabeza... y 
yo no.

Cristián llega á su pueblo, preside el comité 
radical, hace un discurso demagógico, prueba á 
los ciudadanos de la localidad que hay que pe­
garles fuego á todos los conventos y que un 
Cristo en la escuela es una aberración...
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Aquella noche se acuesta satisfecho de su 
elocuencia y del efecto que ha producido. Está 
en el primer sueño cuando oye gritar en el piso 
bajo:

—¡Fuego! ¡Fuego!
A salta de la cama diciendo sin poderlo re­

mediar:
—¡ Virgen del Carmen!
Los mozos, las criadas, el alcalde, los veci­

nos, hacen prodigios de valor. Él, Cristian, no 
se ocupa sino de salvar la vida, y á la mañana 
siguiente, en una alocución que publica el pe­
riódico de la localidad, prueba que sin los es­
fuerzos de aquellos valerosos vecinos, la Provi­
dencia no hubiera hecho nada, aunque diga lo 
contrario el cura...

Vuelve á Madrid. En su casa le esperan gran­
des amarguras. Su mujer no ha querido avisar­
le que el único hijo que tienen está enfermo, y 
en los dos días de viaje, el niño se ha agravado. 
Cuando Cristián llega, el niño, una criatura an­
gelical, está expirando. Muere del garrotillo... 
en la casa hay tres médicos célebres, toda la fa­
milia reunida al pie de la cama, la madre ane­
gada en llanto, la abuela transida de dolor, el 
médico de cabecera llora como un chiquillo. No 
hay remedio, la ciencia es impotente; Cristián 
cae de rodillas apretando la rubia cabeza entre 
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las manos, y sin poderlo evitar, como si una voz 
secreta se lo mandara, exclama:

—¡Oh... Virgen del Carmen!
Uno de los médicos propone que se haga la 

traqueotomía. El padre accede, el niño se salva...
Y á los dos ó tres meses la casa vuelve á su 

estado normal, el elocuente orador renueva su 
propaganda; un nuevo libro suyo da ocasión á 
grandes polémicas y sufre los rigores de la cen­
sura...

Al salir del teatro Real una noche, Cristian 
coge una pulmonía.

Aquel mismo médico de cabecera se cree en 
el deber de prevenir á la familia...

¿Pero quién habla de confesión á quien nunca 
quiso tener contacto con la Iglesia?

Alguien se atreve á indicarle algo. El enfer­
mo mantiene sus ideas de siempre. Quiere morir 
como librepensador, desea que se le haga un en­
tierro puramente civil. En vano su mujer, su 
madre política, sus parientes, algún amigo cris­
tiano, le piden que por el bien parecer cumpla 
á lo menos con la sociedad. ¡Nada! Ve venir la 
muerte con ánimo sereno. Solamente cuando 
agoniza, el que está más cerca de su cabecera 
cree oirle balbucear:

—¡Virg... del Car...!
Y expira.
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Sn entierro atrae gente por la novedad. Su 
cuerpo va directamente á la tierra, sin interven­
ción de sacerdote alguno.

Sus albaceas comienzan á inventariar la casa. 
Entre sus papeles reservados hay un pliego que 
dice:

Ultima carta de mi madre.
Al abrirla leen:

«Hijo de mi vida, en todos los momentos 
graves de tu existencia, encomiéndate tila Vir­
gen del Carmen.
................................................................................. »

Madrid, 1880.
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DRAMA EN TRES PISOS

18
—¡Ven, te digo!
—¡Por Dios!
—Di con franqueza que no me quieres.
—¿Que no te quiero?
—Mira, allí hay papeles.
—¡Por Dios!
—¡Anda!
—Portera, ¿cuánto renta el cuarto? .
La portera-.—¿Cuál de ellos?
—El... el...
—Porque como hay tres...
—Los veremos los tres.
—El entresuelo seis mil ríales, el principal 

ocho mil ríales, el tercero, cinco mi ríales...
—Deme V. las llaves.
—Ahí van.
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—¡Ay, Juan, Juan, qué obstinado eres!
La l.lave:—¡Schrrr... schrrr... schrrr!
—Mira, María, te lo digo como si estuviera 

en peligro de muerte; no puedo vivir sin tí; si 
es verdad que te vas á casar, que te casan, 
como tú dices, díme aquí que nadie nos ve ni 
nos oye, díme por Dios que al llegar á la igle­
sia dirás ¡no! Dímelo, dame tu palabra.

—No puedo.
—¿Y serás de otro? "¿Y yo lo be de ver? 

María...
—¡Déjame!
—María...
—¡ Sube gente!
—Vamos al principal.
—¡ Corre!

La llave:—¡Schrrr... schrrr... schrrr!
—Ya estamos solos otra vez. ¿Me quieres?
—Más que á mi vida.
—¡Ah! •
—Cierra la puerta.
—¿De veras? ¿Soy yo el único amor de tu 

vida? ¡Dímelo, María, dímelo!
—El único, el solo, el que no podrá borrarse 

nunca de mi corazón; te quiero más que á mi 
vida, Juan, pero, ya lo sabes; pasado mañana 
me caso; no puedo evitarlo; mis padres, tildes-
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vio del año pasado, tu viaje á América, las no­
ticias de tu muerte, la fatalidad...

—¡Pero te amo! ¿Lo oyes? ¡Te amo!
—¡Vida de mi vida!
—¿Oyes? Suenan pasos. ¡Por Dios!
—Vámonos al tercero.

La llave:—¡Schrrr... schrrr... schrrr!
—¡ Cierra!
—Ya está.
—Te lo repito, Juan mío; te amo como no 

se ama más que una vez en la vida.
—Pero tu dueño otro va á ser. ¡Otro! Y yo 

no lo resisto, ¿oyes? Eso es imposible. Júrame 
que eso no ha de ser.

—No puedo evitarlo.
-¿No?
—No.
—En ese caso... ¡prepárate á morir!
—¡Un cuchillo! ¡Mi muerte! ¡Sea! Pero en­

tonces no digas que me amas; di que has veni­
do aquí, que me has traído para asesinarme. 
¡Hiere, miserable!

—¿Miserable... yo? ¡Espera! (Va al bal­
cón) .

—¡Juan!
—¡Adiós!
—¡Juan! ¡Socorrooo! ¡Oh!
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La porteradesde abajo:—¿Se van ustedes 
á pasar ahí la flor de su vida?

—¡ Socorrooo! .
La portera:—¡Jesús!
Voces, alaridos, un hombre tendido en la 

acera, un charco de sangre...
Ella:—¡Van á encontrarme!... (Pasa al 

principal).
Ruido de gente que sube, gritos, vecinos que 

salen del segundo... todo el mundo sube.
Ella:—Van á entrar aquí... (Pasa al entre­

suelo).
Gran confusión. La escalera se llena de gen­

te; ella aprovecha un momento, sale y pregun­
ta temblorosa:

—¿Qué? ¿Qué es?
—Un hombre que se ha arrojado del tercer 

piso.
La portera:—Ha subido con una señora 

que debe de estar en las buhardillas.
Ella:—¡Ah! (Baja: desaparece).

AL DÍA SIGUIENTE

«Hoy debe verificarse la boda de la virtuosa 
»y elegante señorita de *** con el Sr. D. Fu- 
»lano de Tal, á la que asistirá el todo Madrid, 
»que admira esta unión por amor, cosa rarísi- 
»ma en nuestros tiempos».
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París, Enero 1889.

Ha b a n  las diez de la mañana cuando baja­
ba yo por la avenida de Villiers al bou- 

leyard Malesherbes. ¿Qué frío hacía! La estatua 
de Alejandro Damas estaba como si el autor de 
Monte Cristo saliera de un baño. Las criadas, 
con sus gorritos blancos y sus zuecos, corrían 
en lugar de andar, cruzadas de brazos para es­
conder las manos en los sobacos. Los cocheros 
tenían las riendas con la mano izquierda, y con 
la derecha se daban puñetazos en el costado 
opuesto. Los caballos parecían locomotoras, 
echando columnas de vaho por las narices.

Allá, en una obra, en el alero del tejado, va­
rios obreros con sus blusas blancas, acababan 
de colocar el zinc de los canalones aúna altura 
de sexto piso. Uno de ellos cantaba con una her-
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mosa voz de barítono, desafiando al frío:

La Dame blanche 
vous regarde;
La Dame blanche 
vous regard...

Y un mozo de café que pasaba por debajo con 
dos ó tres escobas al hombro, salió al medio de 
la plaza y le dijo:

—¡Eh, Mathien!
Y el obrero desde arriba:
—¡Hola, amigo!
—¡Mal tiempo para andar por los aires!
—Verdad.
—¿Cómo está María?
—Tan linda.
—¿No hay novedades?
—Pronto irás al bautizo.
—Enhorabuena.
—Gracias.
—¡Cuidado!!!

¡Ay! ¡Ya era tarde!
Almismotiempoquedijo «gracias» fué á cam­

biar de posición, resbaló sobre el zinc cubierto 
de hielo, volteó, dió con el robusto cuerpo en el 
andamio, quiso agarrarse á una cuerda, no al­
canzó, se deslizó de costado y dando una revuel-
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ta en el aire cayó sobre la acera con un estruen­
do que hizo salir á todos los vecinos á puertas 
y ventanas.

Sonó un alarido general.—¡Ua homme tué! 
Vióse bajar apresuradamente por cuerdas y 
tablones á todos los compañeros, al maestro 
de obras, á los aprendices, á los obreros todos. 
Corrieron en todas direcciones hacia el lugar de 
la catástrofe tenderos, peluqueros, mueblistas, 
-cocheros que saltaban del pescante, criadas, sol­
dados, un sacerdote, dos guardias, el boticario 
de enfrente, caballeros cubiertos de pieles, una 
señora que volvía de misa, muchachos, mendi­
gos, yo... doscientas personas en minuto y 
medio.

¡Oh, qué horror! El infeliz estaba sobre la 
acera, exánime, rodeado de un gran charco de 
sangre...

Un hombre realmente hermoso, fuerte, forni­
do, que apenas tendría veinticinco años, La ca­
beza, cubierta de sedosa melena rubia, á la ma­
nera de los artistas, estaba partida en dos y 
dejaba ver los sesos.

Pasado el primer momento de terror, se hizo 
un gran silencio. Los transeúntes curiosos que 
tenían que hacer se fueron retirando; quedaron 
custodiando al muerto los guardias, el comisa­
rio y los operarios de la casa en construcción.
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Trajeron una camilla y entre cuatro compañe­
ros le metieron en ella.

—¿Aclóucle le llevan?—pregunté.
—A su casa.
Y sin poder resistir al impulso del corazón, 

me puse detrás y fui á acompañar al triste é im­
provisado cortejo.

No hay nada más solemne cpie esa camilla 
<pie de vez en cuando se encuentra al paso en 
las calles de París, y que generalmente va se­
guida de una mujer que llora y de ocho ó diez 
trabajadores. A mí me interesa más que el paso 
de un entierro. Estas víctimas repentinas del 
trabajo son interesantísimas.

Nos pusimos en marcha. La camilla la lleva­
ban los cuatros camaradas más fuertes. Forman­
do el duelo, los dos guardias con las manos me­
tidas en las mangas contrarias para evitar el 
frío, baja la cabeza y marchando á compás. De­
trás, el arquitecto de la obra, que en el momen­
to de la desgracia se encontraba en ella, dando 
la mano á un niño, tal vez hijo suyo. En segui­
da hasta veintitantos obreros, con sus blusas 
blancas ó azules, y ese aspecto marcial y apues­
to del trabajor parisién, cuya bella presencia es 
célebre, mudos, con las gorras en las manos te­
ñidas de cal ó de bermellón, y haciendo resonar 
sobre el asfalto las fuertes pisadas.
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En voz baja, y con cierto temor de turbar la 
solemnidad, pregunté al que iba al lado mío:

—Parecía buen muchacho.
—Un excelente hombre y un obrero de mérito.
—¿Cuánto ganaba?
—Seis francos.
—Creo que era casado...
—Hace un mes.
—¡Un mes!
—Sí, señor, un mes. Todos estuvimos en la 

boda. Su mujer es una muchacha angelical, que 
trabaja en su casa para un almacén de modas. 
Dicen que está en cinta...

—¡ Pobre hombre!
—Sus padres se morirán de pena. La madre 

tiene ochenta y cinco años.
—¡Pobre mujer!
—Y vive de lo que él le da.
—¿Adónde vamos?
—A su casa. Ahí, cerca, á la rué de Levis...
Y ya estábamos casi en ella: al paso, en 

las callejuelas de Batignolles, salían los veci­
nos á las puertas á contemplar con tristes ojos 
la silenciosa comitiva. La calle de Levis, larga 
y estrecha con sus arroyos de agua sucia á lo 
largo de las angostas aceras, recuerda las pro­
vincias de Italia ó de España: el extranjero que 
viene á pasar quince días alegres en París, no
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puede figurarse el aspecto de estos barrios hu­
mildes, con sus tabernas de cocheros, sus por­
tales estrechos y sucios, sus casas jorobadas y 
con los balcones de madera... A las diez de la 

. mañana, el público que recorre el barrio no es 
de lo más atractivo: carniceros y vendedores am­
bulantes, chiquillos desarrapados y mujeres que 
hablan á voces iban viéndonos pasar, haciendo 
comentarios sobre el triste suceso.

Ya la casa del muerto se ve. Los obreros la 
indican, la vecindad comienza á suponer que se 
trata de un amigo, el nombre del muerto corre' 
de boca en boca, la comitiva se agranda, y allá, 
en el segundo piso, se ve una linda muchacha, 
rubia como el oro, con una gorrita blanca ador­
nada de puntilla, que adorna primorosamente 
la preciosa cabeza, y que está dando una hoja de 
escarola á un pájaro que la saluda dentro de su 
jaula con amorosos píos.

—¡Es ella!
Ella, que al oir el ruido y ver la camilla, in­

clina el cuerpo fuera de la ventana, mira, no 
adivina lo que sucede, sonríe á una vecina que 
le pregunta quién será, y contesta que no lo 
sabe...

¡Ay! Al ver que nos detenemos debajo de la 
ventana, y al reconocer entre los acompañantes 
n- los amigos que hace un mes estuvieron en su
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boda, la desdichada da un penetrante grito, des­
aparece, la oímos bajar los escalones de dos en 
dos, llega pálida como la muerte á la camilla, 
aparta con un violento empujón al guardia que 
quiere evitarle la impresión primera, y abre con 
sus diminutas manos la cortina que cubre al 
amor de su vida...

Cae sin sentido. Sepáránla de allí... ocúpanse 
de ella y del muerto todos y cada uno... ¡Qué 
afán en todos de ayudar y servir, y cómo se ve 
que entre los desgraciados la unión siempre es­
tá hecha!

El arquitecto saca del bolsillo una pieza de 
veinte francos y la echa en su propio sombrero. 
Después va pasando por delante de todos los 
presentes, y dice: «Señores, para la familia del 
obrero». Las manos todas se dirigen á los bol­
sillos, nadie se niega, quien da tres francos, 
quien dos, quien uno, quien cincuenta céntimos. 
Un saboyano que pide limosna con un acordeón, 
se adelanta y da sus dos sueldos... La colecta 
produce en cinco minutos ciento doce francos, 
los presentes todos deben volver á trabajar y el 
patio se queda desierto.

¡ Quién sabe lo que será de la pobre viuda, del 
hijo que ha de venir, de la madre octogenaria, 
del padre ciego! ¿Quién se ocupa del que muere 
en estas brechas del trabajo que levanta pala­
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cios?... A lo menos, al soldado le dicen que su 
muerte es gloriosa...

Al salir de allí, oímos retemblar el pavimen­
to bajo las ruedas de un coche particular que 
viene por la calle arriba. El cochero, cubierto 
de pieles, apenas puede refrenar el paso de dos 
magníficos caballos. Por la portezuela asoma un 
viejecito envuelto en un gabán de nutria, y pre­
gunta lo que ha pasado. El arquitecto le saluda 
por su nombre, le cuenta lo ocurrido y le tiende 
el sombrero. El viejo, después de vacilar un mo­
mento, le da cinco francos. El coche sigue su 
carrera.

—¡Cien sueldos!—grita una pescadera que 
pregona por la calle su mercancía. ¡ Oh, bribones^

—¿Quién es?—le digo al arquitecto.
Y éste contesta con cierta amarga sonrisa:
—¿Vió usted la casa donde sucedió la des­

gracia?
—Sí.
—Pues ese es el propietario.
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ie mpr e  que alguien viene á contarme sus 
desdichas, como primer consuelo le acon­

sejo que se suicide.
Desde que he adoptado este procedimiento 

piadoso, observo que el número de los aburri­
dos, que solían venir á quitarme horas de tra­
bajo, ha disminuido considerablemente.

Y es que todo el que cuenta desdichas, no lo 
hace, por el desahogo que produce contarlas, 
sino porque se las remediemos en lo posible.

Y como yo me tengo hace veinticinco años 
por uno de los hombres más desgraciados del 
universo mundo, diferente de los demás en que 
soporto la desgracia sonriendo, hay en mi apa­
rente crueldad un fondo de vanidad especialísi- 
ma, porque no admito, no consiento que nadie 
se dé tono de más infeliz que mi humilde per­
sona.
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Así es que procuro ir destruyendo aquella 
reputación de bondadoso que tenía años há, y 
que venía á costarme mil quinientas ó dos mil 
pesetas anuales, facilitadas en cantidades de 
tristes duros.

Viene un compatriota y me dice:
—Yo no puedo sufrir más, amigo mío:
—Ni yo tampoco.
—Tengo que pagar al casero mañana.
—Yo tengo que pagarle hoy.
—Tengo dos hijos.
—Yo tengo seis.
—No tengo qué comer.
—Yo no tengo apetito, que es peor.
—Ya ve usted; en país extranjero, emigrado...
—Pero es usted emigrado forzoso, mientras 

que yo lo soy voluntario; de modo, que aún tie­
ne usted el consuelo de sufrir por haber defen­
dido á D. Carlos ó á D. Manuel, pero yo tengo 
que sufrir por curioso. Porque á mí, ¿qué me 
importa nada de lo que sucede en París? Ya 
ve usted, pues, que aún soy más desgraciado 
que usted.

—Yo he buscado trabajo y no le he encon­
trado.

—Yo lo he encontrado y me hace daño traba­
jar; ¡ya ve usted si es martirio!

—Mi mujer tiene un pecho...
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—La mía tiene dos.
—Un pecho enfermo, y no podemos to­

mar ama.
—Se ahorra usted tratar con una fiera tetu­

da, y de pagar ocho duros mensuales.
—En una palabra; mis hijos no pueden co­

mer mañana.
—Los míos devoran; ¡no he visto apetito 

igual! mi desgracia es más cara.
—No vengo á pedirle á usted dinero, sino 

consejo. ¡Qué cree usted cpie debo hacer?
—Creo cpie en la situación de usted, lo me­

jor es arrojarse al río, porque usted, como yo, 
miente, porque usted y yo dormimos á cubierto, 
comemos tres veces por día, podemos ir al café 
y al teatro, ¡mientras millares de prójimos nues­
tros se mueren de hambre!

Mi hombre se ofende y se va, porque la hu­
manidad es hipócrita hasta en la desesperación. 
Un año há que se me presentó un individuo y 
me dijo:

. —Vengo á despedirme de tí. A nadie pienso 
revelar mi resolución, pero quiero que tú la se­
pas. Mi mujer me engaña; ayer me han echa­
do de la casa; tenía en depósito una cantidad, 
y me la he jugado. No tengo más remedio que 
pegarme un tiro. -

Mira—le dije—un tiro es cosa violentísima.
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Yo tengo ahí un frasquito de láudano, resto del 
que tomo algunas veces para la jaqueca. Yo me 
-curo con dos gotas; con que si tú tomas diez o 
doce, tu muerte es segura. Dejas una carta es­
crita al comisario, te vas lejos de tu barrio, y 
en donde te encuentres solo, te bebes todo lo 
que hay ahí. Adiós, amigo mío, tienes razón; 
en la situación tuya no hay otra salida.

Mi amigo lloró. Lo vi, lloró.
A los dos días le vi sentado en el Boulevard 

tomando un bok. No quise acercarme por no 
picarle el amor propio. Los españoles somos 
así. Acaso se hubiera matado por probarme que 
era capaz de ello. Me alejé, riendo y cantando.

¡Crueldad! se me dirá; ¡mal corazón!
No; experiencia tristísima. Nadie que se sui­

cida lo anuncia, como nadie que ama á sus hi­
jos los arroja á cada momento á la conversa­
ción para pedir favores; como nadie que ama á 
su mujer está constantemente diciéndoselo al 
público; como ningún valiente amenaza; como 
ningún creyente sincero va á misa de dos á dar- 
-se golpes de pecho, rodeado de conocidos...

Y aun estos de que voy hablando, son des­
graciados absolutos. ¿Pero qué diremos de los 
■desgraciados hipócritas?

El banquero que se cree desgraciadísimo por­
que ha perdido un millón en Bolsa, cuando le 
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quedan tres; el dramaturgo que reniega de su 
suerte porque los periodistas le tratan mal, 
cuando el público le aplaude y el despacho de 
billetes se cierra; el celoso que quisiera morir­
se cuando su querida mira á otro, sin embargo 
de que ha de oir las doce de la noche á su lado; 
el candidato derrotado que se olvida de su ren­
ta, de su familia, de su talento, y se considera 
infeliz porque le ha vencido otro más tonto que 
él... no solamente es hipócrita el hombre, es 
mezquino, no sabe conocerse, no ve sino lo que 
le perjudica en detalle. Todos apreciamos el 
dinero, nadie sabe apreciar la salud, y cuando 
un pensador profundísimo aseguró

...que tanto gusto había 
en quejarse, un filósofo decía, 
que á trueque de quejarse, 
habrían las desdichas de buscarse

Tenía razón de sobra.
¡Oh, sí! Parece que hacen las gentes punto 

de vanidad el quejarse de su condición y de sus 
desventuras. Ni siquiera saben ser orgullosas. 
Más lógico era aquel archimillonario que me 
decía una noche en el hueco de una ventana, 
mientras sus invitados bailaban al son de un 
vals:

—Creerá usted que todo esto me satisface.
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¡No! Diez mil francos me cuesta el cocinero, que 
se vuelve loco pensando en lo que ha de presen­
tar á mi mesa. ¡Yo no tengo apetito!

Todas las mujeres bonitas de París me escri­
ben cartas y me piden citas. ¡El médico me 
prohíbe tales cosas, pena de la vida!

Mi mujer es estéril.
Carezco de oído; la música no me suena. ¡Y 

mi palco de la Opera me cuesta quince mil 
francos!

No puedo ambicionar, porque lo tengo todo. 
Dinero, honores, consideración social, rentas, 
coches, caballos... ¡y no puedo dormir sino tí 
fuerza de opio!

Abrí la ventana y le enseñé al obrero cogido 
del brazo de la fresca muchacha. Iban comien­
do un pedazo de pan y unas rodajas de embu­
tido, y entre bocado y beso se decían en alta 
voz despreciando al público:

—¿Me quieres?
—¡Más que á mi vida!

¡Qué ejemplo tan grande!
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EL SOL

(h imn o  e n  pr o s a  v il )

B e r o , ¿qué hace usted ahí, cuando ahí no 
sucede nada?

Así me escribía hace ya una semana alguien 
que tiene derecho para preguntarme en tal tono 
y tal cosa.

—¡Pues qué he de hacer—exclamaba yo en 
una larga carta—tomar el sol!

¡El sol! ¡El sol de España, á ningún otro pa­
recido, que me compensa de las tristezas de la 
tierra extranjera! ¡Quién me dijera, que ya per­
dida la costumbre de recibir su luz, había de 
venir á bebería como bálsamo de consuelo!

Tres y cuatro meses suelo ver pasar en el ex­
tranjero sin que un rayo de sol penetre por los 
cristales de mi ventana. ¡Siempre nublado! 
Cielo plomizo, agua nieve... el carácter se agria,

7
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la imaginación parece que se embota, las rela­
ciones entre los amigos son frías... falta la luz, 
y la luz es la vida.

El inglés es flemático, padece de tien­
de al suicidio, vive en el aislamiento...

El alemán es taciturno, reflexivo, tardo en 
comprender, aficionado á la vida del hogar...

El ruso es ó señor ó esclavo, devoto, guerre­
ro, como resultado de su mal humor.

Todos estos pueblos carecen de expansión. 
Les falta eso que á nosotros nos torna perezo­
sos, y soñadores, y poetas, y nerviosos, y peleo­
nes... ¡como que somos hijos de un pueblo que 
siente y piensa hacia fuera, que vive de su ale­
gría y de su bienestar, logrado con sólo mirar 
en derredor. Es que la luz nos guía, nos man­
da, nos excita, nos trastorna, nos echa á la calle'.

¿Quién puede permanecer encerrado traba­
jando cuando al abrir los ojos por la mañana se 
encuentra inundado de luz, y alzando la mirada 
ve el cielo más azul que puedan soñar los 
poetas?

Dijérase que el demonio de la pereza nos mur­
mura al oído:

—¡A paseo!
¡Oh! Sí, vamos á la calle, á esa calle tan fea, 

con sus casas desiguales, sus aceras estrechas, 
su piso que destroza los pies, pero inundada de
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luz, hasta el punto de que para el que viene de 
fuera de España, es demasiado fuerte y obliga 
á entornar los ojos.

—Pero—se me dirá—también en los Pirineos 
hay hermosa luz, y en Italia, y en Oriente, y en 
muchas partes. Algunos meses del año, aunque 
no tan brillante, luce el sol en París...

—Sí, no lo dudo; pero aquel sol no es el 
mío.

Este es aquél que hizo hervir la sangre de 
nuestros padres; éste es el que tomábamos de 
muchachos cuando evitábamos ir á la escuela; 
el que lucía cuando íbamos á ver la procesión 
del Dos de Mayo, la vuelta de los soldados en 
Africa, la entrada de Priin, las manifestaciones 
nacionales en los grandes días. A esta luz he­
mos imaginado nuestros libros y hecho nuestros 
versos; es la que llevan nuestras mujeres en los 
ojos negros que asoman por entre los festones 
de la mantilla, ésta es la que da más olor á 
nuestras flores que á las de los demás países de 
la tierra, más jugo á nuestros frutos, más oro 
á nuestras espigas, más colores á las alas de 
nuestras mariposas. Sus rayos entran por las 
rejas del humilde templo donde se reza sin apa­
rato escénico y con íntima fe, bañan la losa 
donde los nuestros duermen el sueño eterno. 
Allá, en París, las flores de la tumba de mi ma­
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dre, se marchitan muy pronto porque las baña 
una luz prestada...

Déjame tiempo para gozar de lo primero que 
al llegar al país me saluda. Después veamos los 
monumentos, y los hogares, y los amigos. Go­
cemos del sol, aspirémosle como un perfúme­
le he dicho varias veces á quien me quiere dis­
traer de la contemplación del cielo z/íío .

«¡ Cielo mío !d  ¿No  se llama así á la novia, ena­
morados? Y no se la puede llamar así sino don­
de el cielo es azul y brillante como en España!

¡ Oh, quién pudiera llevarse luz y rayos de sol 
para tres meses!

Cuando amaneciera nublado, se abrirían los 
tubos en que la luz de España estaría guarda­
da, y la gran ciudad se encontraría nueva.

Las grandes vías de comunicación resultarían 
más hermosas.

Los monumentos célebres más grandiosos.
Brillarían más las miradas femeninas, y el 

sol, dando en las piezas de oro tan adoradas por 
allá, las duplicaría de valor.

Sería, en fin, aquél, un verdadero sol de jus­
ticia, y un consuelo de emigrados, ya volunta­
rios ó forzosos.

No hay idea de lo que alegra el alma después 
de larga ausencia la luz nacional, según gráfica 
expresión de un compatriota.
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Sin el sol, los regocijos de la multitud no se­
rían nada. Suprimidlo en los toros, y no hay ale­
gría. Suponedlo ausente de las carreras, adiós 
animación. Coronación de reyes, manifestación 
popular, desfile de tropas, cita de enamorados 
en el campo... ¿qué son sin la presidencia indis­
pensable de este padre común de los españoles?

La fábrica, el taller, el almacén, la mina, vi­
ven de la sombra y son peculiares de los países 
ricos y sensatos.

¡El sol es el amigo de los pobres! Alumbra 
^on más intensidad en los pueblos que sienten 
y cantan. Sólo á nosotros nos era dado poseer 
este tesoro que se nos reparte continuamente 
para que lo derrochemos sin tino. ¿Qué nos im­
portan ni el pasado ni el presente, si no necesi­
tamos nada?

—Las gentes andan en Madrid muy despacio 
por la calle—me decía un inglés.

—Naturalmente. Van disfrutando de la luz 
que reciben.

—¿Acaso nosotros no tenemos sol?
— Sí; pero es el sol menor.
—Pero trabajamos más.
—Por eso, porque no hay más remedio. Ade­

más, el sol es como la música, como la poesía, 
no basta admirarlo, hay que sentirlo. Disfrutar 
ele él al paso, á la vez que se va á despachar un 
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negocio, es ofender ú Dios. Yo tengo hoy mu­
chísimo que hacer, me esperan en tal parte, he 
de acudir á una cita... ¡Nada! Amaneció con 
sol, se inundó el alma de su luz, las flores se 
abren, las mujeres se asoman á las ventanas, 
suenan las charangas militares, las campanas 
se echan á vuelo, el termómetro marca veinte 
grados y estamos en Pascua. Patriotas, sus­
pended el trabajo, admirad á la naturaleza y 
sed españoles. A tomar el sol, ¡mañana será, 
otro día! ¡He aquí un gran programa!

Madrid, 1894.
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París, 1882.

u e s que tengo libre una hora—me dije, 
— busquemos una diversión tranqui­

la, algo que dé lugar á la observación ó al 
estudio. ¡Documentos humanos! como diría 
Zola.

En un rinconcito del Petit Journal decía:
«zl marier. Huérfana, diez y ocho años, un 

millón de dote. Desea un extranjero. Mancha.»
—¿Quién me impide pasar por soltero una 

hora?—pensé.—Veamos esa señorita y esa 
mancha. .

La agencia estaba cerca de la plaza Clichy, 
en un segundo piso. La directora era, natu­
ralmente, una señora con cierto aire de respe­
tabilidad. Una jamona de invierno.

—¿Deseaba V....?
—Acabo de leer uno de los anuncios de la 

casa.
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—Tenga V. la bondad de pasar.
Pasamos á un saloncito amueblado con buen 

gusto. Muebles antiguos, cacharros, flores. En 
las paredes muchas fotografías de mujeres en 
actitudes melancólicas.

La señora me invita á, sentarme á su lado.
—¿Con que venía V. á enterarse...?
—Sin duda.
—¿El interesado es V. mismo?
—Yo mismo, señora.
Un momento de silencio, durante el cual me 

mira, me escudriña.
—¿Sería indiscreto preguntarle á V. su edad?
La digo.
—¿Y su nacionalidad?
Se la digo también.
La señora va á buscar un cartapacio que hay 

sobre un velador.
Lo abre y repasa varios papeles.
—Tenemos ya—dice,—para el caso de que se 

trata, proposiciones de un ruso, dos chilenos, 
un árabe y un polaco.

—¡Ah!
—Un español sería acaso preferido. El espa­

ñol suele ser buen marido. Además suele tener 
muchos hijos, y esta señorita desea ser madre.

—Pues por mi parte...
—No sé si es esta la primera vez que acude
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usted á mi casa ó á otra del mismo género para 
tratar de matrimonio.

—La primera vez.
—Entonces tengo que explicarle á V. el pro­

cedimiento.
—¿El procedimiento de qué, señora?
—El procedimiento que se usa para cono­

cerse.
—¡Ah!
—Generalmente es un terreno neutral. La 

agencia no quiere aparecer como acaparadora 
de estos negocios; así, pues, después de un cam­
bio de fotografías ó de cartas en que se detallan 
los informes respectivos, las dos personas sé en­
cuentran, por ejemplo, en un teatro. Toma us­
ted un palco de cuatro asientos, y una noche yo 
iré con esta señorita, pues ya sabe V. que es 
huérfana y no puede ir acompañada de su ma­
dre, y V. acude un poco después de comenzada 
la función. En esa primera entrevista ven uste­
des si se establece la simpatía. Después conti­
núan viéndose aquí ó en otro sitio que no sea 
ocasionado á malas interpretaciones. Se trata de 
una señorita sumamente distinguida y...

—Eso es, hablemos de la ■señorita, porque 
hasta ahora, señora mía, no hemos hablado sino 
de mí.

—Aunque la casa no tiene por costumbre 
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enseñar los retratos hasta después que la per­
sona responde sóbrelos primeros informes, como 
me es V. simpático, quebrantaré por esta vez el 
secreto profesional. Vea usted.

La señora me enseña una fotografía grande. 
La persona es lindísima y así lo declaro.

—Y sin embargo, la fotografía no da bien la 
idea de ella, si llega V. á conocerla reconocerá 
que es una verdadera belleza.

—Me lo figuro.
—Diez y ocho años, huérfana de padre y ma­

dre, y disponiendo de una dote de un millón de 
francos en fincas y valores. Si quiere V. repa­
sar los documentos justificativos...

En efecto, los papeles están en regla. Allí 
hay la justificación de cuatro millones de reales 
para un aficionado. Casi me pesa haber ido allí 
como curioso y haber dado un nombre cual­
quiera.

—Pero—digo—nos falta hablar de lo más 
importante...

—¿Qué?
—Al fin del anuncio dice... tache.
—¡Ah! sí. Eso lo verá V. todos los días en 

los anuncios, y eso prueba la lealtad de la per­
sona y la de la agencia. Comprenda V. que esas 
taches son fáciles de ocultar.

—No tan fácil, señora.
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—¡ Bah! Bien se conoce que no ha sido usted 
nunca mujer.

—En efecto, no recuerdo...
—Pero, en fin, lo importante para el que ha­

ce una boda es que no se le engañe. Del mismo 
modo que pediremos todos, absolutamente todos 
los antecedentes de V. antes de entrar en nego­
ciaciones formales, le damos á V. todos los que 
nos pida. La casa no oculta nada.

—De modo que... hay una mancha.
—Sí, señor, pero con un millón de francos 

se han borrado tantas en este mundo...
Aquí la conversación toma ya un carácter 

grave. Estas últimas palabras de la tal, co­
mienzan á causarme la repugnancia del local y 
de la persona, ¡la señora habla en lenguaje mo­
derno, en vida práctica!

—Ya ve V.,—añade con toda seriedad,— 
otros anuncios que puede V. leer á cada momen­
to son más latos. Por ejemplo, este que he de 
enviar mañana al periódico.

Y la señora lee:
«Viuda, joven, hermosa, veintiocho años, tres- 

5>cientos mil francos, desea un joven con título 
»de nobleza, aunque haya tenido que ver con los 
D tribunales».

—Ya ve V.,—añade,—que para todo hay 
gustos, que todo se promedia en la vida. El^ 
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percibe trescientos mil francos y una mujer jo­
ven y bonita. Ella será, en cambio, marquesa. 
Con irse al extranjero...

—Pero podía serlo casándose con un título 
honrado.

—No puede; y por eso transige. Esta señora 
es una antigua zapatera de la calle de Pigalle. 
Los títulos son muy difíciles en sus aliaTizas...

—Pero á cambio de una dote como esa...
—¡Uf! Esta boda se hará antes de quince 

días. Hemos casado más de trescientos marque­
ses arruinados en año y medio.

—Continuemos con la mancha.
—Es muy sencillo. Esta señorita tuvo, en 

vida de sus padres, un novio que la sedujo y des­
apareció dejándola en un estado...

—Comprendo.
—Quiso ocultar á sus padres lo que la 

ocurría...
—¿Y su hijo?
La señora se mira las uñas de los cuatro de­

dos de la mano derecha y las recorre con el dedo 
pulgar.

—Su hijo... acaso en la precipitación de ocul­
tarlo, no se sabe cómo... este niño murió asfi­
xiado.

Como si me hubieran aplicado un hierro can­
dente á la espalda, me puse de pie.
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La señora continuaba hablando y mirándose 
las uñas.

—Y ya comprende V. que estas cosas suelen 
traer consigo procesos... afortunadamente el ju­
rado fué justo y no la condenaron sino á seis 
meses de cárcel por homicidio, por impruden­
cia. Si viera V. qué mala estuvo la pobre...

—¡Luego,—exclamé,—me ofrece usted una 
infanticida!

La señora, poniéndose los lentes, y mirándo­
me tranquilamente:

—Le ofrezco á usted un millón de francos.
—Es decir, que la mancha que yo creía nada 

más...
—¡Bah! Esas son tan vulgares, que sólo 

cuando van acompañadas, como en este caso, 
de sucesos extraordinarios, las hacemos constar.

—Señora, estoy á los pies de usted.
—Caballero, me debe usted cien francos.
—¡Cien francos!
—Naturalmente, la agencia cobra sus comi­

siones por adelantado. Si se casa usted nos da­
ría uno por ciento; si no quiere casarse, como 
parece, me debe usted la consulta, la hora de 
tiempo que he perdido.

Y alargaba la mano.
—Cien francos á cambio de la proposi­

ción... ¡nunca! Prefiero el escándalo; ¡que ven-
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ga el comisario, que me ahorquen! ¡Oh, no!
—¡Ah!—gritó entonces la seitora, ya des- 

wmpuesta;—¿sabe usted por Jo visto que la 
policía y la justicia nos quitan siempre la 
razón?

(Declaro que no lo sabía).
¡Corriente; vaya usted con Dios, no quiero 

escándalos, pero donde le encuentre á usted, le 
saco los ojos!

Abrí bruscamente la puerta del salón prime­
ro, y la de la escalera después, y salí de aque­
lla horrible madriguera.

Y esto fué hace tres años.
Y anteayer, cruzando el Boulevard Beau- 

marchais, vi venir hacia mí una mujer en la 
que reconocí á la señora de antaño.

—¿Cumplirá su palabra?—me dije.—Por si 
acaso, prefiero afrontar el escándalo. Y fuíme 
derecho á saludarla.

—¿Va usted á sacarme los ojos?—la dije 
sonriendo.

¡ Bah! ya aquello pasó, y además el nego­
cio que usted despreció me produjo con otro se­
senta mil y pico de francos de corretaje.

—¡Cómo! ¿se casó al fin?
—Lea usted.
Y me tendió un periódico.
Leí: «Brillante soirée anoche en el hotel de
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los príncipes de... El todo Parts se dió allí 
cita.» Y seguían doscientos nombres.

—Luego esta princesa...
—Es nuestra huerfanita. Un príncipe ex­

tranjero, pero de veras, no vaya usted á creer, 
un príncipe auténtico, arruinado al baccarra y 
escapado de su país por estañi, ha dado su nom­
bre á la señorita. Se han instalado como unos 
reyes, dan de comer admirablemente, no niegan 
mil francos á un amigo apurado... Son estima­
dísimos. ¿Quién va á recordar ya aquel acci­
dente?

Me dió frío oir á esta mujer, que sin duda 
debió de notar en mi cara mi asombro.

—Pero hombre, ¿de dónde viene usted—ex­
clamó sonriendo,—que todo le choca? ¿Ni qué 
idea tienen ustedes de la vida práctica?

Me alejé silencioso preguntándome dónde 
empieza y dónde acaba eso que se llama la con­
sideración social...

Paría, 1887.
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(PÁGINAS ÍNTIMAS)

o, no hay que reirse! Hay olores que re­
cuerdan la patria, y que cuando uno 

vuelve á ella parecen decirle: —¿Te acuerdas?
Músicas y olores, han sido en estos pasados 

días para mí algo como el despertar de un lar­
go sueño. Junto á la copla popular y como en­
volviéndola con su aroma, encuentro siempre el 
que parece su inevitable compañero. Sevilla no 
sería Sevilla sin el olor á azahar, y Madrid no 
sería Madrid sin el olor de albahaca. Verbenas, 
procesiones, Viático, toros, cada cosa tiene su 
olor particular en esta España eternamente go­
yesca. Dicen los libros de mecánica, que lo que 
se gana en fuerza se pierde en velocidad. Así 
le sucede á la patria española. La fuerza de su 
color local está en razón inversa de su progre-

8
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so. Pero ¿qué importa, si es la patria? ¿Acaso 
hay madre defectuosa?

La Plaza de Toros huele á naranjas: el tem­
plo donde se rinde culto á la Virgen, á rosas. 
La escalera de cada casa huele tí aceite; las ni­
ñas bonitas que van por la calle, a nardos fres­
cos: el teatro, á humo... y todos estos olores son 
exclusivos de Castilla y de España.

¡Pero esta albahaca! Esta albahaca, perfume 
ordinario según muchos presumidos de finos, y 
esencialmente popular, se me ha subido á la 
cabeza. Sin saber por qué, al aspirar su aroma 
me acuerdo de los primeros años, y de la ver­
bena de San Juan y de la pradera de San Isi­
dro, y con los ojos cerrados y oliendo, que es 
figura muy fea, veo yo sombreros anchos y pa­
ñuelos de seda, y calderas llenas de pasta de 
buñuelos, y digo aquellas coplas que cantaba tí 
la puerta un torero de invierno:

Dígale esté á esa mujer, 
que güerva pa quí la cara 
que la quiero conoser.

y mi ramo de albahaca parece que me está di­
ciendo : —¡ Por allí viene!

Del olor de las naranjas no le digo á usted 
nada. La plaza llena de gente, un calor horro-
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roso, gritos, saludos y bastonazos en las pie­
dras de la delantera. ¡Eli, eh, los del agua! Y 
las naranjas por el aire, yendo á buscar á los 
caballeros. Yo no he pelado pavas, pero naran­
jas en el Prado junto á la novia... ¡Jesús, 
Dios mío!

Los nardos traen á la memoria la entrada del 
otoño y los pasillos del teatro llenos de abona­
dos que vuelven de su veraneo, una atmósfera 
caliginosa, y la florera con sus varas de nardos 
delante del palco bajo, donde hay cuatro ó seis 
ojos que trastornan como el aroma punzante 
de aquellas flores aristocráticas. La albahaca y 
el nardo deben odiarse á muerte, como el obre­
ro y el grande de España.

Pues ¿y el aceite frito, olor tau nacional como 
la bandera amarilla y encarnada? Este os sale 
al encuentro por todas partes; os está diciendo 
a cada momento que no os olvidéis de que estáis 
en Madrid, sale por debajo de todas las puertas, 
se os pega á la ropa, os guisa sin que os ente­
réis, y es, en fin, necesidad, social y perfume 
cooperativo... ¡El disgusto que se produjo en 
mi vecindad y aun en mi barrio de París porque 
un día en que habían de comer en mi casa es­
pañoles se les dispuso un verdadero mapa de 
huevos fritos en una descomunal fuente de Ta- 
1 avera! ¡Qué de reclamaciones y de quejas! Con
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razón pudo decir un banderillero de paso en Pa­
rís á un amigo suyo:—¡Compadre, en esta tie­
rra hasta la Unción la dan con manteca!

Olor tradicional y peculiar del país es el de 
la cera, que al chisporrotear de los cirios se de­
rrite y exhala su místico aroma, ya perdido en 
casi todas las naciones modernas. Al ver los 
templos alumbrados por el gas, decía mi madre: 
—No parece casa de Dios donde no huele á cera. 
—Fiesta ó entierro, misa ó boda, ha de ser en­
vuelta en olor tan inveterado. La procesión, esa 
procesión clásica de la tierra hispana, con su 
fila cortada de curas y niños vestidos de ange­
litos, y los santos de palo moviéndose como 
quien va á cambiar la peseta, ¿qué sería sin el 
olor de flores y de cera que va dejando por don­
de pasa?

A humo de tabaco han de oler el wagón, y 
el palco, y el café, y la redacción, y hasta el to­
cador de la dama más melindrosa: y el interior 
de cualquier familia que se respeta ha de oler 
en mi tierra española, por la mañana á choco­
late requemado, por la tarde á la col del cocido, 
del mismo modo que la alcoba del cazador huele 
á tomillo y el portal de la horchatería á chufas 
mojadas.

Cada país tiene su olor propio; Londres á hu­
mo de fábrica, París á gas y á carbón del tren;

■
M.C.D. 2022



Olores patrios. “7

París á violetas y á vainilla. En Roma huele á 
barniz de pinturas por todas partes, y en Berna 
á establo y á queso. Asfixia el olor del pino en 
Arcachón, como ensancha el alma el olor del 
mar en la costa Cantábrica. Lo mismo sucede 
en cada local, dentro de las cuatro paredes. No 
es el mismo el olor de perfumería inglesa que 
se desprende de los concurrentes á un gran 
baile, que el de caldo que se nota ya en el pór­
tico del hospital. Ni huele lo mismo el sacris­
tán que el asistente de caballería...

¡Ah! ¡Quién tuviera tiempo y paciencia para 
hacer un estudio sobre la simpatía ó antipatía 
que produce en nosotros el olor de cada persona! 
Los perros conocen á los hombres por el olor 
que cada uno lleva en sí, y que entre ellos suele 
pasar desapercibido. Las mujeres limpias y los 
niños de pecho huelen lo mismo. Y hay olores 
morales; por eso dijo la pecadora al confesor: 
—Padre, ¡cómo huele á tabaco!—y el cura dijo: 
—¡Y tú á otra cosa!

Sí; hay aromas de honradez ó de vicio, de 
nobleza ó de mala fe, en la conversación de las 
personas. El estilo tiene algo de esencia, y por 
eso en ocasiones no puede traducirse; de un 
país á otro, el aroma literario se pierde en el 
aire. Así es, que los cantares populares son 
como los claveles que las sevillanas se ponen 
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en el moño; aquellas que despiden aroma hasta 
por los dedos. ' .

Ya no se llaman dedos 
los de tu mano 

que se llaman claveles, 
cinco en un ramo.

Y al compás ínismo de estas coplas, que son 
olores del campo, suenan las campanas, que 
apenas se oyen ya sino en estos pueblos cató­
licos y devotos. Y sones y olores, y músicas y 
aromas constituyen la nacionalidad, que surge 
y penetra en ondas de olor y dan escalofrío de 
placer al tornar al hogar materno. Las azuce­
nas y la albahaca, el son de la fusta y el olor 
de la fresa, las emanaciones del heno en la era 
y el tufo de la lamparilla á la madrugada, el 
vaho que sale de la tahona y el perfume de ja­
món de Avilés colgado en la puerta del carni­
cero... todo esto es español puro, y la patria no 
sólo se admira con los ojos, sino que se aspira 
como el ramo de albahaca... Pasando ayer por 
un templo, oí sonar tristemente las campanas; 
oíase adentro el canto de los difuntos; entré y 
recordé aquel cantar que nunca se me olvida:

Las campanas de mi pueblo 
sí que me quieren de veras; 
tocaron cuando nací 
y doblarán cuando muera...
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Cantar de patriota que no piensa moverse de 
su rincón, y que acaso sea más feliz que los que 
recorremos el mundo...—¡ Oh, Dios mío!—pensé 
aspirando el olor de polvo que despiden los ne­
gros paños, y el que arrojaban de sí las ama­
rillas velas,—¡yo no sé dónde he de morir! 
¡Haced que no doblen por mí campanas ex­
trañas !
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n sargento pedía licencia á su capitán 
para ir á pasar la noche en Pozuelo.

—Mi madre me escribe que está enferma.— 
decía.—A su corto entender de V., mi capitán, 
¿qué debo hacer?

—A mi corto entender,—respondió el capitán, 
—debe usted de ir.

Estos españoles que hablan sin saber cómo, 
y que un día serán académicos, podrían dar 
asunto á muchos libros.

—Téngame usted todo en regla—le decía 
otro sargento al furriel—y que no falte nada. 
Usted es muy perezoso, pero la obligación es 
antes que todo. Yo no le pido á usted que haga 
prosélitos, pero á lo menos la obligación diaria.

Prosélitos por prodigios es una aproximación 
digna de ser notada.
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—Hay una diferíencia muy notable—excla­
mó un día el jefe del Gobierno en tiempo de la 
unión liberal...

Carcajada general.
Y el hombre, muy incomodado, y golpeando 

sobre el pupitre.
—Sí, señores, ¡muy notable!
En París me ha asegurado un chileno riquí­

simo que tiene un caballo que salta más que 
Léucades; y un confitero de una calle céntrica 
de Madrid, me dijo hace años que vendía más 
dátiles que el Tostado.

«He llegado aquí (comunicaba un capitán de 
^caballería al jefe de la Remonta) con la fuerza 
»de mi digno mando, y estoy dispuesto á cubrir 
»todas las yeguas que se nesecitcn.D

—¿Está D. Melchor?—preguntaba un cata­
lán en la portería de la casa de D. Melchor 
García.

—Se ha marchado,—respondía la portera.
—¿Ha comido ya? -
—Sí, señor; siempre sale comido.
Las monjas de un monasterio de Castilla la 

Vieja que yo he visitado algunos veranos, rezan 
la letanía en un latín imposible. Una tarde oí 
esto:
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Sal de ese arca
Llama á Félix
Telapa cortinas...

—¡Qué barbaridad!—decía un viajero anda­
luz que la oía—¡estas monjas están empela- 
cadas!

Cuando cogió un toro al hermano de Lagar­
tijo, le preguntamos desde la barrera á un ban­
derillero qué ocurría en la enfermería.

—No es nada, nos dijo, una cornaita en un 
pie; ahora le están haciendo la aatosia.

Los discursos populares en tiempos de revo­
lución, suelen ser modelos de oratoria. En el 
año 69, he oído en un club, lo siguiente:

«Señores: •
»Ya que por casueliá zemos demócratas, y 

»esto debiera escribirse con letras de oro en er 
»Génesis, este es mi primer punto. Por lo de- 
»más, no puede menos de añadir que too lo 
»que veo ahí es puebro.»

Mi paisano D. Valero es un galófobo furioso 
«no me hable V. de los franceses—me decía 
ayer.—¿A los franceses? ¡ Oscurantísimo á pan 
y agua, les daría yo!»

¿Y aquel gallego que afirma que Santiago es 
un santo compontelano?

Los bandos de aquellos pueblos de mi hermo-
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sa tierra de Aragón, son modelos de este géne­
ro de literatura.

«D. Mamerto Gajón, por la Gracia ele Dios, 
alcalde de esta villa, ordeno y mando,» dice uno.

Y otro.
«Ceudadanos:
De orden de la autoridaz que dignísimamente 

represento y representaré, si Dios me da sa­
lud,» etc.

Un portero hay en la calle del Almirante que 
le decía ti una persona de mi familia, enseñán­
dole un cuarto vacante:

—Aquí estará V. muy bien, porque el cuarto 
es muy insano, y si tiene V. mujer más, por 
que la mujer lo embelleze todo.

Me parece que para un portero es bastante 
delicadeza.

—¿Qué opina V. de estas cosas?—le pregun­
té ayer al traidor del agua, vulgo aguador, que 
viene cotidianamente á calmar la sed de la fa­
milia.

—Sin un poco de riguridad y algo de auto­
nomía no habrá nada, y esto acabará como el 
rosario de la Moncloa. A lo menos esto opinan 
las personas decentes, es decir, las que llaman, 
vamos al decir, decentes, ¡ por más que sean más 
indecentes que nosotros!

Por último, ayer un amigo alcarreño que ha
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venido á Madrid á asuntos propios, me decía:
—Yo no me fío de nadie en Madrid, porque 

aquí todo el mundo va con segundas nupcias.
—¿Y dónde vive V.?—le pregunté.
— En el hotel de **. Estamos muy bien; ¡nos 

suben y nos bajan á nuestro cuarto en el sus­
pensorio!
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H
sí que dan las cinco, ya comienzan á lle­
narse de trabajadores la plaza de la Vi­

lla, la calle de Madrid, la del Rollo, la del Sa­
cramento... El Ayuntamiento va á pagar la se­
mana al pueblo de Madrid que trabaja.

A las seis ya no se puede pasar sin dificultad 
ni por la plaza ni por las calles. Los trabajado­
res forman una masa compacta, apretada; es­
tán todos esperando que les llegue su turno. Si 
alguien quiere circular, si un transeúnte ha de 
ir á una de las calles nombradas, tiene que me­
terse por entre aquel macizo de carne humana, 
que huele á sudor, á cebolla, á tabaco, á todo lo 
que es inherente á eso que los aristócratas lla­
man la plebe, y los demócratas el pueblo sobe- 
rauo. En otros países se diría «perdone V., ha­
ga V. el favor de dejarme pasar.» Aquí dicen 
por lo general: ¡Que mancho!
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En la plaza de la Villa, los hijos de Madrid 
que van á cobrar están de pie; en las callejue­
las adyacentes, unos están de pie, otros, la ma­
yoría, se sientan familiarmente en la acera. Así 
como así, la calle es suya, es su salón, su toca­
dor, su alcoba; el que ayer no pedía limosna en 
ella, tal vez tenga que pedirla mañana. Todo 
depende de una semana sin trabajo.

¿Quién es esta gente? ¿De dónde viene y á 
dónde va? ¿Quién la juzgará bien no conside­
rándola sino en su traje de blusa ó de chaqueta, 
la gorrilla echada á un lado, las alpargatas 
blancas?

Y sin embargo, ¡ oh empleados y ministros de 
ayer, de hoy de mañana! éstos son vuestros elec­
tores ó vuestra carne de cañón cuando habéis le­
vantado barricadas con éstos que ahora os dejan 
pasar en landeau de cocheros con galones dora­
dos, y con éstos tenéis que contar siempre. Ahora 
parecen gentuza; mañana tal vez sean llamados 
héroes. Hablan ese lenguaje madrileño que no 
se usa sino en el arroyo; pero así hablaron al­
gunos que después han sido caballeros y dipu­
tados, y banqueros, y grandes de España. Del 
pueblo salieron, y luego fueron señores, y rea­
listas, y defensores del orden, y temerosos de 
las masas inconscientes... ¡Pobres masas! Allí 
están el sábado esperando la paga y riendo y
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cantando como si fuesen á recibir nn millón.— 
¡Manuel!—¿qué?—¡Vente pá cá!—¡Vivan los 
ricos!—Mañana á jugar á los bolos.—¡Ya lo 
creo!—Ahí tienes á la Isidra.—¡Anda y que la 
mate el Tato!—Buenas tardes, Julián.—¡Acá 
estamos toos/—A ver esas perras grandes; ¡que 
ande el movimiento 1

También hay mujeres en aquel inmenso gru­
po. La mitad del obrero, que tiene miedo de 
que se gaste la semana en vino y le acompaña 
para coger el jornal de siete días, con el que 
hay que dar de comer á aquellas criaturas. La 
Fulana que sale del hespital^ y va á encoútrar 
á su hombre precisamente el día que éste cobra. 
—Ola, Paca; yo creí que tabías muerto!—Eso 
(juisian algunos!—Aguarda, mujer, que pa to­
dos habrá,—y se sientan juntos en la acera. Más 
allá aparece la usurera del barrio apartado, que 
va á robar al pobre obrero el ty,nto por ciento 
de siete días. Rozando con éste y con el otro, á 
éste preguntando, al otro respondiendo, las dos 
amigas que van á buscar al hermano ó al pri­
mo.—No te desapartes^ porque ese hará noche 
el jornal en cnanto que lo vea. ¡Como que no 
vengo yo aquí á nada!—En estas y las otras 
suena la hora de pagar y se instala la caja.

En cualquier país moderno, esta caja estaría 
en una oficina, detrás de nn guicKet; los traba­

s
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jadores irían pasando uno por uno, entrarían 
por una puerta y saldrían por otra... pero si en 
España se hiciera lo que en otros países, ya no 
sería España. Aquí hemos de hacerlo todo en 
familia, en intimidad, de cualquier modo, á la 
pata la llana... Se abre la puerta-cochera que da 
al callejón de Madrid; dos empleados se colo­
can á la puerta delante de una mesa de pino, 
sentados en dos sillas de Vitoria, medio embo­
zados en sus capas y teniendo delante una lista, 
un farol y mil paquetitos de moneda contada, 
y van llamando á cada uno de los mil hombres 
que han de cobrar. Todo es español puro: la 
llamada, la respuesta, la cobranza, el dinero, la
mesa... ■

—¡ Manuel Pérez! •
—¡Aquí hay un plazo!
—¡Sebastián Trujillo!
—¡Allá va, señorito!
—¡Pedro Ortiz!
—¡Aire!
Y unos llegan á tiempo, y otros no, y desa­

partan á puñetazos á todos los que están de­
lante.—Si no vienen á tiempo, no pago.—Eso 
es, y el pueblo que coma almendrucos!—Los 
que están delante avisan á los rezagados.—¡El 
siete!—¡A ver, el siete!—¿No está el siete?— 
Pues que pase la sota.—¡Aquí está el siete!—
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—¡Vamos, hombre, que te pierdes ese dinero!
—¿Me quiés comprar las papeletas?

Entre tanto, los muchachos, que abundan en 
esta gran reunión, se divierten en cantar, en 
fumar colillas, ó en darse de patadas ó en jugar 
al toro. Desde la infancia nos ha de gustar á los 
españoles pegarnos ó capear de navarra.—¡An­
da, pega!—¡Pega tú!—A ver unos cuarteos... 
¡Olé por los Frascuelos abollaos!

Y otros, apoyados en la pared, cantan que 
se las pelan.

¡Ábrime la puerta 
puerta del postigo...

—Eh, niños, á tomar la guita!—¡El dezinue- 
ve! ¡Dezinueveeeee!—¡Allá voy, maestro! ¡Ole 
por los bizcos!—¡Que paso! Y uno que ya co­
bró vuelve pasos atrás «más quemado que Dios» 
como él dice.—¡Aquí me falta un perro!—¡Ya 
van dos veces que me falta un perro! ¡ Como 
que me voy yo sin el perro!

Así que cobra, cada cual procura salir lo más 
pronto posible de aquel haz de seres humanos 
que desarrollan en torno suyo un vaho indes­
criptible, y sale codeando y empujando y tan 
contento como si acabase de de recibir millones. 
¡Bien dicen que no hay dinero que satisfaga ' 
más que el del trabajo! ¡Cuántos de nosotros, 
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vestidos á la noche de frac y corbata blanca, no 
sabemos apreciar un duro como estos prójimos 
desgraciados y alegres, de blusa y sin corbata! 
Este se aparta y cuenta el dinero de cara á la 
pared; el otro va á, reunirse con la mujer, á la 
que entrega todo lo recibido.—Si quieres dine­
ro, dilo, exclaman algunas volviendo á ofrecer­
les lo que reciben. Hombre hay que después de 
una semana de trabajo rudo se contenta con 
volver á tomar una peseta! El de más allá sale 
hablando con otro, y embolsando los cuartos. 
—Te juego dos medios al dómino.—Mucho 
domineas tú.—O á la brisca.—Por mí no ha 
de quedar.—Anda, anda deja á aquella, (pie 
nos aguarden, que yo me lo gano, yo me lo 
como.

Más lejos hay una disputa. Ella lo quiere 
todo; él quiere contentarla con la mitad.— 
¡Aunque no vieras más que que estoy sin zapa­
tos!—No me vengas con historias ni con poner­
te tristurera, que yo debo lo que debo y te doy lo 
que puedo.—¿Y yo que te he negao á tí?—Que 
te calles.—; Miá cómo voy, hombre, ten concen- 
cia! Y enseña un pie que acaso bien calzado se­
ría tan bonito! Un pie medio envuelto en una 
zapatilla de orillo, que deja ver todo el dedo 
grande...—Anda y tómalo tó, si quieres, dice ya 
el hombre conmovido.— 7o, no, pero haz por 
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mí: que yo hi hecho por ti! Y se separan cogi­
dos del brazo comenzando las paces...

Sigue sin cesar el movimiento de pagar en el 
callejón, y la noche se viene encima, y los que 
quedaron para los últimos se impacientan y 
gritan, no sólo porque les corre prisa tomar lo 
suyo, sino porque hay quien les está espe­
rando.

Mezclados con ellos están los taberneros ó 
los dueños de esas casas de se gisa de comer, y 
que les hacen crédito toda la semana de la es­
casa ración con que viven y del terrible vino 
compuesto, con el cual se embriagan y se pe­
lean con su sombra. Todos ellos pagan religio­
samente, y se va oyendo lo de: —El once. —¡ Fe­
lipe Antón! —¡Trece pesetas! Y los paquetitos 
de moneda van pasando á las callosas manos, 
mientras suena detrás la canción popular, la 
disputa sin consecuencias y el rumor sordo del 
que llaman algunos el pueblo bajo...

Rumor que á veces es terrible, como el del 
mar agitado que amenaza invadir el puerto, y 
que á veces suena dulcísimamente en los oídos 
del ambicioso que oye decir: ¡Viva Fulano! y 
aclamar su nombre...

Pobres hombres, pobres mujeres, tan alegres 
el sábado y sin saber en su mayor parte lo que 
será de ellos el lunes... Nos son tan precisos, 
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que yo no sé cómo hay quien se atreva á poner­
les apodos. Recuerdan el soneto de aquel poeta 
moderno, que ahora me conviene repetir en 
prosa:

«Soñé que el labrador me dijo:—Haz tu pan^ 
yo no te alimento más, ara la tierra y siembra.»

«El tejedor me dijo: —Haz tú mismo tus 
hermosos vestidos.»

«El albañil me dijo: —Coge la piqueta y 
hazte tu casa.»

«Y solo, abandonado de todo el género hu­
mano, sobre el cual había lanzado hasta enton­
ces mil anatemas, cuando imploraba del cielo 
la suprema piedad, vi los leones en pie á los 
lados del camino... •

»Desperté: al abrir los ojos dudando si el al­
ba era verdad ó sueño, los obreros cantaban 
sobre las escalas, el ruido del trabajo sonaba 
en el mundo, los campos estaban sembrados....

»¡ Ah! Entonces aprecié mi bienestar y apren­
dí que en el mundo nadie puede vanagloriarse 
de no necesitar á los hombres, y desde aquel 
día les amé á todos!»

Así yo, al contemplar desde mi balcón al ano­
checer esta negra masa de prójimos rudos, tos­
cos, groseros, mal vestidos, pero alegres, al pa­
recer inofensivos, felices un día á la semana 
con el producto del sudor cotidiano, siento ga-
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ñas de descubrirme viéndoles alejarse cantan­
do, y digo paral mí: ¡Cuán respetables son es­
tos hombres (pie han trabajado por nosotros! 
¡Oh, vosotros los que les evitáis el paso porque 
¿on feos de aspecto y no han llegado á vuestro 
láenestar y cultura, pensad que éstos son los 
que os han de elevar ó de hundir el día de ma­
ñana !
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EL DUQUE DE OSUNA

n
L duque de Osuna había muerto en su cas­

tillo de Beauring, en Bélgica; la noticia 
llegó á París á las cuarenta y ocho horas.

Quién no ha oído alguna vez decir á sus pa­
dres cuando de niño ha pedido algo que costa­
ba muy caro: ¿Te figuras, muchacho, que eres 
hijo del duque de Osuna?

¡Más rico que el duque de Osuna? Esto es 
un proverbio en España. La realidad y el vul­
go, unidos, han hecho de esta casa solariega el 
colmo de la grandeza y de la esplendidez.

Porque la reputación de los Rostchilds, los 
Mackay, en Europa; de los Manzanedos y de 
los otros millonarios contemporáneos en Espa­
ña, es pura y sencillamente de dinero, mientras 
que la fama de los Osunas es de lujo, de osten­
tación, de algo parecido á lo maravilloso.

La generación actual, como la anterior, han
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oído hablar de las mesas puestas en todas las 
capitales de Europa para recibir al señor duque 
á cualquier hora que llegase, en sus diferentes 
palacios y castillos; su palacio de Madrid, cu­
yas puertas se abrieron hace años, después de 
una larga clausura, nos pareció la resurrección 
del feudalismo. Se dan papeletas para visitar 
su armería, como para ver los establecimientos 
del Estado; su biblioteca es célebre; en un pue­
blo de Alemania, donde tiene una casa de cam­
po, nos refirieron hace diez años, que cuando el 
duque iba á pasar diez ó doce días, nadie podía 
hacer componer el reloj, porque el relojero del 
pueblo no podía, según orden-contrato, dedicar­
se, durante la estancia del duque en el pueblo, 
más que á los relojes de su excelencia...

Y, sin embargo, se ha dicho que el duque que 
acaba de morir era el más pobre de los Osunas 
habidos y por haber. Su testamentaría pasa por 
el expediente más intrincado de la nación. Los 
acreedores de esta gran casa, según voz públi­
ca, figuran por centenares de millones, y aún 
así y todo, ha sido el embajador más ostento­
so que España ha tenido en la corte más aris­
tocrática del mundo.

—Después de él—decía hace once años un 
diplomático,—¿quién podrá ir á San Peters- 
burgo?
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Asombra, en efecto, la relación de sus lar­
guezas en la corte del Czar.

Se sabe que solamente en abanicos regalados 
á las damas rusas, gastó allí sesenta mil duros.

En cierta ocasión, el padre del Czar actual, 
le regaló un perro soberbio.

El duque habló de sus perros de España. El 
Czar dijo que nunca había visto perros espa­
ñoles.

Aquella noche los secretarios del duque en­
viaron á España telegramas que costaron seis 
mil y pico de reales. A los cinco días el Czar 
tenía delante de sí un pastor español con seis 
perros magníficos, llegados todos en trenes ex­
prés, á todo gasto...

¿Quién pudiera referir todas las magnificen­
cias que se cuentan de los Tellez Girón, cele­
bérrimos y potísimos? Hay algo en ellos de 
fantástico, de legendario; son los últimos res­
tos de aquella nobleza más poderosa que el rey 
y más fuerte que el clero, ante la que el pueblo, 
miserable y servil, se humillaba deslumbrado 
por su esplendor, esencialmente español. Son 
el mundo antiguo que desaparece...

El duque, de cuya muerte me ocupo, era 
militar; muy joven aún, fué nombrado Emba­
jador de España en Rusia; y los gobiernos que 
se sucedían le conservaban allí, convencidos de 
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que nadie como él podía representarnos en 
grande.

Yo había oído hablar tanto de los Osunas, 
que nunca me parecían seres reales.

Más de una vez creí que ya no existían sino 
en los retratos ahumados del Palacio de las 
Vistillas...

Un día, hace años, me dijo Grilo:
—Ven esta tarde á casa de la condesa del 

Montijo. Va el duque de Osuna...
Me apresuré á visitar á nuestra ilustre ami­

ga. Efectivamente, á eso de las cuatro, el cria­
do anunció al duque, que acababa de llegar de 
Alemania.

¡Qué efecto nos produjo aquel hombre!
Era un viejo algo rechoncho, pálido, qué digo 

pálido, amarillo como la cera, con los ojos 
muertos; entró arrastrando los pies; no veía, 
iba casi á tientas... no habló más que de su 
mala salud y de un sin fin de baños y aguas 
minerales que había tomado ó pensado tomar; 
unas aguas con nombres imposibles.

Grilo y yo nos consideramos más ricos 
que él.

Yo lo" dije poco después en unos versos á mi 
amigo, en los que me he declarado pobre p con­
tento...
• ¡Y pensar que ese hombre es ese duque de
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Osuna, con cuya fortuna sueña tanta gente! 
Decía el poeta de las ermitas, y añadía:

—Di la verdad: ¿Qué le encuentras de en­
vidiable?

—¡La mujer! exclamé.
Era, en efecto, la duquesa, su esposa, una 

hermosísima dama en todo el éclat de la belle­
za. Al retirarse del salón, ella le ofreció el bra­
zo á él, porque, ya lo he dicho antes, el duque 
no veía.

A los dos ó tres días le volví á ver en un baile.
Osuna, Osuna, decían los convidados en 

voz baja; y le abrían paso.
Iba cargado de placas, bandas, estrellas y 

rosetas de todas las órdenes del mundo.
Se le admiraba como si á todos nos hubieran 

dicho:
—Ese (pie viene por allí, toma chocolate con 

diamantes, y en lugar de pastillas para la tos, 
traga monedas de cinco duros...

Los mismos nobles, los aristócratas de raza, 
le miraban como á superior.

Era un español sesenta veces conde, duque 
y marqués, veinte ó treinta veces grande de 
España. Desde Cádiz, hasta la última aldea 
rusa ha sonado su nombre como derrochador 
de oro... era el duque de Osuna y del Infanta­
do, lo cual es como llamarse Madrazo en las 
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artes, ó Alcalá Galiano en la política, ó Sala­
manca en los negocios, ó Saaveclra en la litera­
tura, ó Carro Guillén en la tauromaquia.

Su residencia de Beauring, en Bélgica, dom- 
de ha muerto á los setenta y dos años, después 
de una gloriosa existencia, dedicada á gastar 
dinero, es esplendidísima. En ella han pasado 
temporadas algunos soberanos de Europa sin 
echar nada de menos de lo que abunda en sus 
palacios.

Una gran parte de su fortuna, decía un pe­
riódico parisién, al anunciar su muerte, va á 
parar á la marquesa de Javalquinto, una dama 
que tiene las manos más bonitas de España.

Ya es algo.
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¡BARRUTIA!

Diciembre, 25 de 1882.

a  muerto en España un personaje que de­
ja tras de sí cierta celebridad.

Y sin embargo, no era ni literato, ni artista, 
ni hombre político, ni filósofo, ni nada.

Había sido en sus juventudes guardia de 
Corps. Pertenecía tí una familia distinguida. 
Contaba con amigos en todas las clases de la so­
ciedad, especialmente en el mundo de los poetas 
y de los actores. Se había retirado del servicio 
y vivía de sus rentas.

¿A qué debía su popularidad, esencialmente 
madrileña, este Sr. D. Joaquín Barrutia (pues 
á él me refiero), popularidad que ningún habi­
tante de la villa y corte pondrá en duda?

A su conocimiento de la vida.
Barrutia era... el sentido común. Era un filóso­

fo alegre, que con su conversación amenísima y 
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su gracia especial, solía decir cosas que queda­
ban. A su muerte, la prensa de Madrid ha re­
producido las frases más conocidas de aquel vie­
jo limpio hasta la exageración, sonriente con to­
do el mundo y conocedor de los hombres y de las 
cosas como pocos. Los autores dramáticos que 
le rodeaban han aprendido de sus labios no ¡to­
cos chistes y no menos sentencias. Otros, con 
una falta de respeto censurable, le han copiado 
en escena, ayudados por los cómicos que se ves­
tían á la manera original, sin dejar de ser dis­
tinguida, del ex-buen mozo que á los sesenta y 
pico de años conservaba una figura militar de 
las más correctas.

Era, en fin, un tipo madrileño que ha podido 
repetir al expirar lo de non omnis moriar.

No hace aún un mes que los diarios de Ma­
drid trajeron la noticia de haber hecho un pe­
riodista conocido una ascensión en globo.

Se dió al acto gran importancia, porque real­
mente era un acto de arrojo, y porque era la pri­
mera vez que sucedía.

—Antes de quince días, le decía yo áun ami­
go, leyendo los detalles de la ascensión, habrán 
subido veinte ó treinta españoles más.

Y sin querer me acordé de Barrutia, que re­
petía constantemente una frase suya exactísima: 
Ija envidia—decía—es entre nosotros el vicio 
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ttacional. ¡ Cuántas veces ha podido y podrá ex­
plicarse esta observación de hombre de inundo!

Acaso ha perjudicado á su notoriedad no ha­
ber sido escritor ó poeta. Ya él lo sabía. En otros 
países, exclamaba con su habitual buen humor 
en cierta ocasión, para llegar á los primeros 
puestos de la nación hay que ser político emi­
nente, hombre de ciencia; en España hay que 
empezar por hacer versos!

■ El que no sabe hacer versos está perdido. ¡ Es­
partero cayó por eso! .

Una noche, en el saloncillo del teatro de los 
Bufos Arderius, reinaba grande animación. Por 
aquellos días se había sublevado Prim y sede- 
cía que había escrito un programa político, pero 
nadie lo conocía. Llegó un periodista y aseguró 
que él lo había recibido y que iba á ofrecer á 
los concurrentes las primicias de su lectura.

En aquel momento Barrutia se marchaba sin 
dar, al parecer, la menor importancia al asunto.

—Quédese usted, D. Joaquín, le dijo el pe­
riodista, conocerá usted el programa de Prim.

—¡Le conozco! (Y siguió andando).
—No puede ser.
—¡Le conozco!
—Le digo á usted que no puede ser, porque 

este es el primero que ha llegado á Madrid y yo 
no se lo he enseñado á nadie.

10
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Y Barrutia, sin cesar de andar, ni volver si­
quiera la cara, repitió, ya lejos:

—Le conozco. ¡Desde el año 23 todos dicen 
lo mismo!

Sus opiniones sobre la mujer en general eran 
duras, pero expresadas con suma gracia. Obser­
vador profundo, estudiaba el corazón humano 
en sus propias hijas, de las cuales contaba lo 
siguiente, sumamente práctico:

—Cuando yo sacaba á las niñas á pasear—de­
cía—solía observar cosas como esta:

Pasaba jauto á nosotros un muchacho, nos 
saludaba; una de las niñas decía:

—Papá, ¿quién es ese?
—Un excelente muchacho, que vive de su mo­

desto sueldo, con el cual mantiene á su madre. 
Ni una deuda, ni un vicio, nada. ¡Un hombre 
de bien!

Las niñas seguían sn paseo sin darle gran 
importancia á la respuesta.

Pasaba otro joven que me saludaba tam­
bién.

—Y ese, ¿quién es?—volvían á preguntar.
—¿Ese? Un perdido, un calavera deshecho, 

un engañador de mujeres...
¡ Las dos niñas se volvían á mirarle inmedia­

tamente!
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Sus observaciones sobre el arte de la escena, 
eran siempre nuevas.

—Ustedes se equivocan siempre, exclamaba, 
al juzgar sus propias comedias. El público pien­
sa siempre de ellas lo contrario que el autor. 
¿Y sabe usted por qué? Porque el público ve la 
comedia de cara, mientras que ustedes la ven 
de espalda!

Y hay mucho de verdad en esto.
Había en su conversación mucho de efecto 

cómico. Por ejemplo, al encontrarse con un jo­
ven para él desconocido que le decía:

—Sr. D. Joaquín, usted no se acordará de mí.
—No recuerdo, en efecto...
—Yo soy el hijo de Doña Fulana...
—¿Doña Fulana...?
—La señora del Intendente.
—¿De D. Manuel?
—Justo.
—¿De Valladolid?
—¡ Eso es!
—¡Fulana! ¡Ya recuerdo, la he conocido 

mucho!
—Mucho, ¿verdad?
—¡ Muchísimo! ¡ Se la pegamos á su papá de 

usted el año del cólera!
Sería interminable la colección de sus frases, 

que en todos los teatros y restaurants de moda
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han quedado como recuerdo indeleble de aquel 
excelente hombre, qne después de todo se ha 
muerto sin hacer daño á nadie, lo cual es, dados 
los tiempos que corren, mérito muy raro.
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FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ

o es Derdá, Ensebio?—decía siempre el 
gran español de las letras, al caer de la 

tarde, en nuestra reunión íntima del Ateneo.
Los socios que allí acuden á gobernar el mun­

do en torno á la Chimenea le recordarán siem­
pre. Manuel mentía con un descaro aterrador; 
pero mentía con tan pintoresco estilo y con tal 
brillantez de imágenes, que se le oía con mu­
cho gusto.

A veces las invenciones pasaban ya de cas­
taño oscuro, y entonces, sin verme, me buscaba 
con la voz y exclamaba para que yo garantiza­
se la exactitud de su relato:

—¿No es Derdú, Ensebio?
Y yo le daba siempre la razón:—Es verdad.

Yo lo vi. ¡Delante de mí pasó! Y Manuel, muy 
contento, decía:

—¡Ahí lo tienen ustedes!
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Llenaría volúmenes si hubiera de referir las 
mil anécdotas de su vida, que conozco muy bien 
porque siempre fuimos íntimos amigos, y yo 
fui, además, de los pocos á quienes permitió 
opinar de cosas suyas. ¡Qué de cuestiones hemos 
tenido! ¡Qué discusiones de doce á cuatro de la 
madrugada, en sitios imposibles, adonde me lle­
vaba para leerme cosas estupendas, todas mag­
níficas, todas grandes, porque ya que se ha 
muerto lo reconocerá todo el mundo: Manuel 
Fernández y González ha sido el único atitor de 
gran imaginación esencialmente español, que 
hemos tenido!

Ahora se hacen rapsodias de invenciones fran­
cesas, imitaciones de Zola, estudios, naturalis­
mo, todas esas novedades absurdas, pobrísimas 
de invención y de estilo; pero el gran novelista 
nuestro era él, y á la vez un poeta de grandísi­
ma inspiración, un loco suelto, constantemente 
atacado de la manía de las grandezas...

—Vente conmigo.
—¿Adónde?
—¡A cualquier parte, á cenar y á hablar!
—Pero hombre, mira que es la una y media 

de la noche...
—¡Vente conmigooo!
Y daba un alarido que hacía venir al sereno 

corriendo y haciendo sonar las llaves y la pica.
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y creyendo que nos matábamos. Y había que ce­
der y meterse á veces en unos restaurants, en 
unos cafés... ¡me valga Dios! como diría Peña 
y Goñi.

En aquellas cenas se ha gastado el gran no­
velista más de un millón de reales. No, no exa­
gero; y los que le hayan conocido íntimamente 
sabrán que dmante ocho ó diez años Fernández 
y González ganó dos ó tres mil reales diarios, 
que percibía todas las tardes en la librería de 
Guijarro y que se gastaba en cenar y en hablar. 
¡Cuántas veces le he acompañado á la librería, 
y al bajar del coche me decía:

—¡ Paga!
—Pero oye, ¿no tienes dinero?
—Oye tú, vanidoso, ¿lo tienes tú?
—Pero yo no cobré ayer 100 duros.
—Pues yo los cobré y me los gasté; luego soy 

más gran señor que tú.
—-No grites, que se para la gente.
—¡Y qué! ¡Oirán la voz de D. Manuel Fer­

nández y González y tendrán el honor de oirla 
de baldeee!!

Y así todos los días.
Se levantaba, por aquel entonces, muy tarde, 

en su casa del barrio de Argüelles, donde tenía 
dos ó tres secretarios y quince ó veinte perros. 
Dictaba dos ó tres novelas á un tiempo, novelas

M.C.D. 2022



152 E. Blasco.

de aquellas que le hicieron inmortal, y que, pese 
á los franceses, están á la altura de las mejores 
de Damas ó de Sué, novelas que se llaman Men 
Rodríguez de Sanabria, El cocmero de Su Ma­
jestad, Los Siete Infantes de Lava, María, Los 
Monfes de las Alpujarras y tantas otras, hasta 
trescientas ó más que escribió. Vivía á la vez 
como un pordiosero y como un Príncipe; todo 
era en él desaseo y lujo, desorden y fastuosidad, 
desarreglo y esplendor. Gastaba diariamente 
doscientas pesetas en champagne... y no había 
muebles en su casa!

Los perros y los secretarios le consumían dos 
ó tres mil reales al mes, y el casero le citaba á 
juicio porque no le pagaba. Dedicado exclusiva­
mente a la vida intelectual, absorbido por sus 
imaginaciones y fantasías, aquel hombre no te­
nía tiempo material para pensar en la prosa de 
la vida; creía haber hecho la conquista de una 
gran señora, y acudía á una cita, (que él había 
soñado) con los pantalones rotos, la cara y las 
manos sucias y mil duros en el bolsillo, que lue­
go pasaban á manos de un hostelero cualquiera 
ó de un cobrador de cuentas atrasadas.

Lo importante para él, lo necesario, lo indis­
pensable, era crear, pensar alto y hablar gordo 
y convertirse él mismo en un personaje de sus 
novelas.
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—¡Oyes, tú!—me decía—me ha escrito la 
Duquesa de... que está enamora de mí.

—¡Mentira!
Y esto le exasperaba.... y allí se armaban unas 

disputas que algunas veces acabaron con los 
platos y las botellas por el aire... pero como al 
fin y al cabo reconocía que había querido hacer­
me una novela personal, andando ó cenando 
quedábamos tan amigos.

Era el andaluz más andaluz de todos los an­
daluces, como yo pretendo ser el aragonés más 
aragonés de todos los aragoneses, de modo que, 
adornado él con la exageración, que yo detesto, 
no podíamos entendernos, y tal vez por eso nos 
quisimos tanto. En la amistad, como en el ma­
trimonio, los caracteres igualesno se llevan bien.

—Yo paso porque me hagas observaciones, 
decía; pero no me desmientas delante de la gen­
te, porque me ofenderé, y yo, cuando me ofendo, 
soy terrible!

—Bueno, me comprometo á darte siempre la 
razón en público.

Y de ahí vino á quedar en costumbre mi obli­
gado testimonio en el Ateneo, en la calle, en 
París, en todas partes.

—En París he tenido yo más éxito que aquí 
—decía.—Dumas me pidió á mí consejo... ¿ Ver- 
dá, Ensebio?
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—¡ V erdad!
—¡Ahí lo tiene nsté! Este me conoce.
¡Y él era feliz así y yo feliz de que él lo fuese!
Pasarán muchos años, muchos, antes de que 

tengamos otro poeta y novelista nacional como 
éste que todos lloramos, y á cuya memoria hay 
que rendir forzoso culto. ¡ Qué asombrosa facili­
dad en la inspiración robusta, grandilocuente, 
española, de sus versos! ¡Qué pasmoso conoci­
miento, casi instintivo, de épocas, hombres, cos­
tumbres y cosas! No es posible pintar la época 
de Felipe III con más colorido que en aquella 
novela del cocinero Montiño, donde los inci­
dentes dramáticos se suceden con admirable 
rapidez.

Conocedor de nuestros romanceros y cancio­
neros populares como ninguuo de los contem­
poráneos, con su hermoso drama el Cid los ha 
continuado, confundiéndose con los originales 
sus versos legendarios. Y siempre era él el autor 
de aquellas concepciones dramáticas, por cima 
de las cuales estaba siempre su personalidad 
originalísima. Subía jadeante, muerto de fatiga, 
el actor Delgado á su cuarto, después de haber 
hecho el segundo acto del drama entre frenéti­
cos aplausos, y decía el autor, como si tratara 
de una cosa de poco más ó menos:

—¡Ma gustao ese jinaUgo!
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Le perdió su carácter, que ahora parecerá del 
gusto de todos. Hubiera sido correcto, cuidado­
so de su persona, y le hubiéramos visto tal vez 
diputado, embajador, académico... pero ya no 
hubiera sido él, y las letras lo hubieran perdido. 
Él se creía superior á la humanidad; pero sus 
vanidades y orgullos nos complacían á todos, 
y se los perdonábamos con sumo gusto en gra­
cia de su talento, tan digno de admiración y de 
respeto.

¡Pobre amigo! Murió pobre después de ha­
ber ganado una fortuna. Los comerciantes y 
los banqueros, los hombres arreglados y los 
pobres de espíritu dirán que le estuvo bien em­
pleado. Los amantes del genio y de las glorias 
patrias rendirán culto á la memoria de este es­
pañol ilustre, cuyo nombre no morirá, porque 
representa las glorias de una generación, de la. 
que ya vamos quedando pocos... y sólo queda­
mos los más humildes...
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GAYARSE DE PASO

París, Octubre de 1884.

Bl  sábado, á las ocho de la mañana, me 
despertó una voz conocida.

; Y qué voz!
La primera del mundo.
Era la de Julián Gayarre, el cual, como de 

costumbre, se detenía veinticuatro horas' en Pa­
rís para que las pasáramos juntos.

Vuelve de Italia, va á Lisboa. Cantará en San 
Carlos hasta fin de Diciembre; el 15 de Enero 
deberá estar en Nápoles y allí pasará el invierno.

Le prometí ir á verle á Nápoles, porque de­
claro á fuer de hombre sincero, que en el invier­
no de París tan animado, tan fastuoso, tan abun­
dante en espectáculos y diversiones, y en medio 
de una sociedad española y americana que, casi 
casi pone olvido de la patria como vida social, 
hay para mí dos necesidades del alma que no 
pueden llenar París, Londres, Roma, Viena,
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Berlín, San Petersbnrgo, ni otra cualquier gran 
ciudad en Europa. El palco de María Buschen- 
tal y la voz de Gayarre.

Aquel palco, que es una casa, y cuya dueña 
es un amigo; aquella voz, que sale de los labios 
de un tenor, que además es un amigo íntimo, me 
hacen olvidar todas las penas, contrariedades y 
amarguras que paso.

* :i:

Gayarre es la esperanza de Vaucorbeil. Más 
tarde ó más temprano nuestro tenor cantará en 
la Grande Opera, y entonces, como el arte que 
nuestro compatriota cultiva es el que más pron­
to llega á la multitud, el que el público siente más 
y el que está más en moda, nuestro orgullo pa­
trio llegará á su colmo, porque después del re­
nombre alcanzado en París por Madrazo, For- 
tuny, Villegas, Domingo, Vierge, Sarasate, 
Salmerón, Algarra, Olózaga, Miranda, Palma- 
roli, Arcos, Calzado, y tantos otros españoles 
que se han apoderado del idioma y del gusto 
de este centro del mundo para brillar en él 
como periodistas, literatos, letrados, artistas, 
filósofos, hombres de negocios, diplomáticos, 
pintores, músicos, y cuanto han querido ser, el 
día en que el cantor navarro, repito, llegue por
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derecho propio á la escena de la Grande Ópera, 
París y sn población flotante reconocerán que 
los elogios de toda la prensa de Europa y Amé­
rica, no han sido exagerados cuando han decla­
rado á Gayarre el primer tenor del mundo.

Una vez, el invierno pasado, quiso mi buena 
fortuna proporcionarme la ocasión de pasar un 
rato en aquel foyer de las bailarinas de la Gran­
de Opera. Hay que vivir en París para saber las 
dificultades que se oponen á la entrada de un 
simple mortal en aquel salón donde cien mu­
jeres bonitas adornadas de brillantes, represen­
tan á la Francia moderna en su lado frívolo y á 
la vez importante. Hay que ser abonado, ó per­
sona de calidad, ó recomendado de la dirección, 
que se niega á facilitar permisos, ó diplomático 
extranjero... ¡qué sé yo! Se llega con más faci­
lidad al salón de una Princesa que al de estas 
señoritas del baile. Verdi, el gran Verdi, fué 
despedido á la puerta no hace cuatro meses 
porque quiso entrar vestido de levita.

Cogidos del brazo de Camilo Bloch y á fuer­
za de súplicas y de referencias entramos dos ex­
tranjeros en el foyer y pasamos todo un acto 
allí dentro. Una hora que me diera motivo á 
muchas causeri.es si no temiera nuevas acusa­
ciones de inmoralidad de estilo por parte de 
nuestro público.
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Y uña vez allí, y hablando con éste y con el 
otro, y con la otra y con ésta, decía yo con­
templando el Injo y la grandeza del teatro:

—Todo esto es muy notable, local, bailarinas, 
decoraciones, óperas; pero falta un artista. Fal­
ta Gay arre.

—Tan cierto es eso—observó un abonado he­
reditario—que la dirección piensa siempre en él; 
Ambrosio Thomas quiso que fuese él quien es­
trenase su Francesco; pero hay un grave incon­
veniente en el que ustedes los extranjeros no se 
han fijado, y que parece absurdo para dicho 
aquí. ¡Gayarte es muy caro!

Y así es, en efecto. Los enormes ingresos de 
la Grande Opera y la subvención oficial, no 
permiten á la dirección, el lujo de un tenor 
como el nuestro, que se disputan todos los años 
cuatro ó cinco empresarios de grandes teatros, 
dándole cuanto quiere. Hasta la fecha, nadie ha 
ganado en París lo que Gayarte gana en Lon­
dres, San Petersburgo, Lisboa, Viena ó Madrid. 
Si quisiera volver á América le recibirían en 
triunfo. Hablando yo con el redactor de un pe­
riódico americano, del cual soy corresponsal 
aquí, sobre los asuntos que convendría tratar 
en mis cartas, me dijo:

—Puesto que conoce usted á Gayarte, hable 
de él siempre que tenga ocasión, y aquel mime-
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ro en qne se le trate bien se venderá doble. ¡En 
la América del Snd le queremos como á un Sér 
sobrenatural!

A pesar de lo que el abonado decía, Vaucor- 
beil haría sacrificios grandes por presentar al 
público parisiense nuestro tenor, y acaso este 
día no está lejano. Gayarre, sin embargo, no 
tiene prisa... Sabe que, á pesar de ser la Grande 
Opera el desicleratum de tantos artistas, las com­
pañías que en este teatro cantan las obras, son 
generalmente medianísimas; la dirección y el 
público, aunque á los madrileños les parezca ex­
traño, le dan aún más importancia al baile que 
á la ópera, y en esto hay mucha culpa de la di­
rección misma, porque no cuenta con un artista 
verdaderamente extraordinario. La ópera nece­
sita á Gayarre y él no la necesita á ella, de mo­
do que debe repetir á sus solas aquello de que 
lo que está de Dios, á la mano se viene.

En cambio adora á Italia, recuerda sus triun­
fos de Viena y de Rusia, tiene cariño verdade­
ramente filial á Madrid... ¡Oh' ¡Madrid! Algo 
ha pasado en él que ha producido á Julián cier­
ta amarga sonrisa. Yo no sé quien ha dicho en 
un periódico, hablando de un tenor extranjero, 
que al cantar los Hugonotes había hecho olvidar 
á todos los que habían cantado antes que Ga­
yarre.

11
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—¡Pronto me han olvidado!—exclamaba ha­
ce tiempo...

En honor de la verdad, el patriotismo obliga­
ba á no olvidar; pero en estas apreciaciones par­
ticulares no entra el público, aquel público que 
cuando nos aplaude á todos, autores, actores, 
cantantes, oradores ó lo que seamos, ni consulta 
periódicos ni obra más que por sentimiento. No, 
Madrid es un pueblo artista, hay cosas en la vi­
da que no se olvidan, y aquel silencioso recogi­
miento del público cada vez que Julián se pre­
para á cantar la romanza del último acto de la 
Favorita^ aquel éxtasis que se apodera de la 
multitud mientras el canto dura, y aquel aplau­
so atronador que estalla al terminar la última 
nota... tienen algo de la primera hora que todos 
hemos pasado en nuestros primeros amores, algo 
de la poesía que se siente y no se explica, del 
sueño que no quisiéramos ver convertido en rea­
lidad... ¿Cómo es posible olvidar eso?

Una noche, el otoño anterior, Gayarre vino 
desde Irún para pasar el día siguiente en Bia- 
rritz conmigo; comimos en mi casita del campo 
recordando nuestros orígenes, nuestras intimi­
dades, nuestros primeros pasos en la vida. Yo 
tengo por sistema no pedirle nunca que cante. 
No hay nada que le contraríe más, y cuantas 
personas le hablan una vez, han de fastidiarle
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con la pretensión de que cante para ellas solas. 
Previne, pues, á las señoras, que de ninguna 
manera se le hablara ni de tararear siquiera.

La comida se prolongó hasta bien entrada la 
noche. Estábamos solos, en familia, en medio 
del campo, oyendo el susurrar de las hojas, y 
lejos del ruido y la animación de aquel pueblo 
de moda. Gayarre, otros dos amigos y yo, pasa­
mos al saloncito de junto al comedor para to­
mar el café y fumar charlando de todo un poco.

La taza de café estaba sobre el piano. Gaya­
rre se sentó, y mientras yo le servía, comenzó 
á deslizar los dedos por el teclado descuidada­
mente.

—He encontrado en Italia unas romanzas 
muy antiguas—nos dijo—pero muy lindas... 
hay una de un soldado que se va á la guerra y 
vuelve y encuentra á la novia casada... que tie­
ne una melodía tan dulce... veréis... una cosa 
así...

Y empezó á cantar á media voz, acompañán­
dose, y una vez comenzado el canto, siguió, siem­
pre á media voz, la romanza toda; y entonces, 
las señoras se fueron acercando de puntillas al 
corredor, y los niños que estaban ya arriba, se 
asomaron también de puntillas, cogidos de las 
manos del aya, á la barandilla de la escalera; 
los vecinos de la casita de al lado salieron á las
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ventanas sin hacer ruido, y las hojas secas des­
parramadas por el jardín comenzaron á crujir 
como cuando llueve, bajo el peso de los pies de 
los aldeanos que pasaban por el camino y que 
invadían tímidamente la casa. Y así todos, so­
bre las puntas de los pies para no interrumpir­
le, las manos en las orejas, conteniendo el alien­
to, oyeron la preciosa melodía maravillosamen­
te dicha allí en la soledad del campo y rompien­
do el silencio de la noche, de modo que al aca­
barla resonó un aplauso inesperado, íntimo, 
salido del corazón de unos admiradores que pa­
recieron surgir de la tierra... ¿Cómo pueden ol­
vidarse estas impresiones?

El artista que produce estos efectos llega á 
ver que toda Europa le conoce hasta en su vida 
privada y se desvive por servirle. Una vez le es­
cribió una rusa desde Moscou y puso en el so­
bre Sr. Gayarte. Roncal. No puso en qué na­
ción estaba el pueblo, pero la carta llegó á los 
seis días. ¡Ya lo creo!

—El Czar quiere que cante usted mañana en 
el palacio de Invierno—le dijo un empleado de 
la real casa—en San Petersburgo.

—¡Ah! ¿Él quiere? ¡Pues yo no!—dijo nues­
tro tenor.

Allí, donde siempre que se nombra al Czar 
hay que quitarse el sombrero, esta respuesta era
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un delito de lesa majestad. Pero el alto funcio­
nario volvió al escenario.

—Su Majestad desearía saber á qué hora ten­
dría usted la bondad de honrarle cantando.

—¡ Eso es ya otra cosa!
Su carácter independientísimo se parece tan­

to al mío, que tantos disgustos me cuesta, que 
no es extraña nuestra intimidad, aparte de mi 
admiración como español y como amante de la 
música, por este tenor excepcional.

Las veinticuatro horas que pasamos juntos 
enteras cada vez que pasa por aquí, son, como 
antes he dicho, un descanso, una expansión... 
expansión sobre todo, aquí donde esa palabra 
apenas se usa.

La otra noche hacían Faust en la Opera.— 
¿Lo oiremos?—le dije.—¿Pero hombre,es posi­
ble oir en calma que á Faust le llamen Mon- 
sieur?—exclamaba riendo.

¡Ah, Monsieur 
je ne suis pas demoiselle!...

¡Y Gayarte tiene razón! Hay cosas que no 
pueden ser y el francés no es el idioma de la 
música ni lo será nunca.. Cuando Elena Sauz me 
hace oir el Lago como ella lo canta, la poesía 
de Lamartine no me parece tal. La música, al 
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viajar por Europa, salta desde los Pirineos 
á los Abruzzos; si se detiene aquí se pone 
mala.

Gay arre llegó á Lisboa anteayer. Este tenor 
sí que será remedio á toda pena, y no aquel mé­
dico que se anuncia en Lisboa como curador dos 
homes empozoñaos!
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I^OjuES yo, señor mío, que sigo con verdade­
ro interés las rarezas interesantes que 

usted publica y colecciona, voy á añadirlas con 
unas cuantas, que no le desagradarán si por 
acaso no las conoce, y si las conoce, perdóneme 
la falta de novedad en gracia de la buena aten­
ción.

Son recetas y secretos que me ha enseñado 
un compañero de redacción que sabe mil cosas 
menudas, pero todas útiles.

De fijo que ahí, en su huerta, tiene usted mu­
chas moscas; pues yo le diré á usted con qué las 
matará sin necesidad de recurrir á ningún ve­
neno, que se lo pudiera beber un perro ó algún 
muchacho de la casa, porque los chicos son el 
demonio. No tiene usted más que hacer un co­
cimiento de quasi-amara lo mismo que si fuera 
para usted ó para mí, si estuviéramos inapeten­
tes. Lo echa usted en un jarrón de los que ador-
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narán su salón, cuidando de que los bordes de 
la vasija queden impregnados, y verá usted có­
mo todas las moscas irán derechitas allí y se 
morirán todas.

Las hormigas deben abundar por ahí y hacer 
daño al jardín.

Receta infalible para exterminarlas: Cójanse 
conchas de caracoles, quémense con estoraque, 
pulverícese todo y échese sobre las flores. Esto 
no las perjudica y ahuyenta á las hormigas.

Pues este amigo mío, que vive en el campo, 
hace cantar por la noche al ruiseñor sentándose 
al piano y preludiando unas cuantas notas. El 
ruiseñor, como los canarios cantores, se deja in­
fluir por las notas agudas. Ya lo había yo ob­
servado el verano último en una casa de campo 
de los alrededores de París, donde el ruiseñor 
solía cantar entre once y doce de la noche. No­
tando la señora de la casa que hacía varias no­
ches que no cantaba, creyó que había cambiado 
de sitio. Una noche en que dicha señora se puso 
al piano y comenzó á recorrer las teclas hacien­
do escalas en las notas agudas, oímos de pronto 
al pajarito, que parecía responder á un amigo.

Vaya un plato de cazador que acaso por ahí 
no conocen ustedes:

Aplástese queso blando, mezclándole con mi­
ga de pan y mucha pimienta, hasta hacer una
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pasta. Rellénese con ella una perdiz y póngase 
ésta al asador, y verán lo que es bueno.

Para conservar el pescado cuando hay que en­
viarlo de un punto á otro muy lejano:

No hay más que envolverlo en papel de pla­
ta, de modo que cubra completamente todo el 
pescado, lo mismo ni más ni menos que los ci­
garros de la Habana que vienen forrados de ese 
papel. Así durará hasta tres ó cuatro días aun­
que haga calor. *

Vaya, ¿á que no sabe usted que la vaca coci­
da, no en agua, sino en cerveza, es exquisita? 
Así me lo ha enseñado un diplomático alemán, 
por el cual sé que éste era el plato preferido del 
Emperador Federico III de Alemania, que aca­
ba de morir. La Emperatriz Augusta come 
siempre las anguilas con una salsa en la que el 
elemento principal es la cerveza, y el Empera­
dor Guillermo, abuelo del actual, prefería á to­
das la sopa de cerveza.

Esta sopa, según dicho diplomático me ha 
contado, se condimenta con mucho azúcar; es 
decir, primero se corta el pan en pedazos peque­
ños, se le coloca en una sopera de plata (no de 
otro metal, porque no resulta) y se echa encima 
la cerveza bien caliente.

—¡Hay que saberlo todo!
Ahora, cuando venga el otoño, puede usted
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ensayar un postre exquisito. Allá va la receta 
(esta es golosina bretona): «Cogerás varias ho­
jas de parra y las macerarás durante una hora 
en aguardiente, echarás por encima un aliño 
odorífero cualquiera (hierbabuena) ó un poco de 
eso que llaman en Andalucía ajonjolí, arrollarás 
las hojas como barquillos, las mojarás ó cubrirás 
en pasta de harina y las freirás en seguida».

En Bretaña también he aprendido cómo se 
deben llevar los niños de pecho en brazos. Las 
nodrizas bretonas no tienen nunca el chiquillo 
en un brazo más de media hora, y en seguida lo 
pasan al otro. Dicen que si no se hace así, una 
pierna adquiere más desarrollo que la otra, y 
casi siempre las cojeras inexplicables de la in­
fancia provienen de que una pierna se ha que­
dado más corta que su compañera por la presión 
del brazo de la nodriza durante meses.

Pasando á otro orden de rarezas, voy á co­
piar para usted un documento curioso que me 
procuró el año pasado un artista eminente, com­
patriota nuestro. Es la exposición que los gaite­
ros del Ayuntamiento de Pamplona elevaron á 
la Corporación hace algún tiempo. Va usted á 
ver qué literatura tan excepcional. Copio á la 
letra:

«Excmo. Ayuntamiento de Pamplona.
^X*** y X*** (aquí los nombres de los dos
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miisicos municipales) casados, vecinos de esta, 
ciudad, con el debido respeto exponen:

»Que cuando en el año de 1879 fueron nom­
brados gaiteros perpetuos de la Corporación 
municipal, llegaron á persuadirse que al servir 
ese ramo tan necesario en los negocios públicos 
habrían de ser privilegiados sobre los demás ar­
tistas, tanto en miramientos y dignidad como 
en el pago de salarios por las funciones á que 
fueron llamados; pero hoy se han convencido de 
que sus servicios no gozan de prelación y son 
considerados al nivel de otros gaiteros adocena­
dos que se buscan en los pueblos rurales de 
nuestras aldeas; así es que al satisfacerles sus 
trabajos por los festejos celebrados con motivo 
del natalicio del Rey (q. D. g.) D. Alfonso XIII, 
ninguna diferencia han encontrado en la cuan­
tía de sueldos ó emolumentos, y á todos los que 
concurrieron al llamamiento se les ha pagado 
igual suma.

»Este suceso contrista las esperanzas que te­
nían los recurrentes, fiados en el mayor mérito 
de sus trabajos, que han conseguido en fuerza 
de estudios y vigilias en el manejo del instru­
mento que se llama gaita, y cuya potente fuer­
za han llegado á dominar por virtud del cons­
tante ejercicio y asiduidad en buscar los puntos 
flacos y débiles de la repetida gaita, consiguien-
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do que sus ecos potentes se mezclan ya y bus­
quen en una orquesta de teatro ó música mili­
tar ; y tales adelantos, que desconocen los demás 
hombres dedicados á tocar aquel antiguo ins­
trumento, bien merecen el privilegio que conce­
dió el Ayuntamiento del año 1879 al considerar 
á los exponentes dignos de figurar los primeros 
con sus gaitas en las expansiones que el mismo 
proporciona á los vecinos de la capital y á la 
gente aldeana que concurren á nuestras funcio­
nes populares. Los recurrentes no son mengua­
dos juglares que en lo antiguo se repelían de la 
sociedad: son profesores consumados en su ins­
trumento ó gaita, particularmente cuando en or­
questa demuestran los puntos más culminantes 
de largos ensayos y estudios sin cuento.

»Por ello, pues:
»A V. E. suplican se sirva tomar en conside­

ración esta reverente solicitud y ordenar que sus 
trabajos se paguen en armonía al mayor mérito 
que revisten sobre los demás llamados á tocar 
la gaita municipal».

(Aquí la fecha y los nombres).
Y ya que le he molestado bastante, y ofre­

ciéndole, si pueden serle útiles, otras varias cu­
riosidades para nueva ocasión, queda de su mer­
ced devotísimo.

París, Julio de 1888.
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EL CAMINO VECINAL

o mie n z a  enfrente de mi casa y va dere­
cho á la Estación del camino de hierro 

de Anglet.
Es un camino recto; cuidado, llano como la 

palma de la mano, limpio de polvo y paja.
A los lados forman espeso y continuado mu­

ro los zarzales, que ya en estos primeros días 
de Octubre comienzan á brindar con su madu­
ro fruto á los aldeanos de la comarca, que me­
rodean al pasar, las sabrosas moras.

Diferentes casas de campo y de labor, á cu­
yas puertas hay siempre muchachas bonitas y 
hermosos niños medio desnudos, que juegan con 
los perros, sirven de adorno á esta tranquila vía 
de comunicación entre la carretera nacional y 
la Commune vecina.

Después de la sencilla comida hecha en fa­
milia á la una de la tarde, suelo yo emprender 
esta corta jornada de veinte minutos, que tie-
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ne para mí todo el encanto apetecido después 
de la agitación de dos meses.

El Otoño, con todos sus aromas y todas sus 
melancolías, convida á dar estos paseos, que he­
mos dado en llamar solitarios porque no los 
ameniza la distinguida concurrencia de la ciu­
dad ó de la playa en pleno Agosto.

El caballejo emprende su carrera á medio 
ti ote, y el carricoche, de movimiento duro y 
acompasado, parece que rueda mejor por este 
lindo camino, que se separa de la animada ca­
rretera de Bayona.
, Los perros, que duermen ó juguetean al sol 
junto á las verjas de las propiedades, salen pre­
surosos al encuentro del coche, ladrando con 
furia y persiguiéndonos durante un corto tre­
cho, á convencerse de que somos los antiguos 
amigos que más de una vez les hemos arrojado 
los restos de la merienda en los pinares.

A la izquierda, á pocos pasos de la entrada, 
hay una carpintería, en cuyo patio, resguarda­
do del sol y de la lluvia por un cobertizo de 
madera, trabajan cinco ó seis obreros, haciendo 
sonar las herramientas que ahogan con su chi­
rrido el canto popular de los trabajadores.

La hirviente cola que agita en un caldero 
un muchacho, cantando como sus compañeros, 
lanza el humo indispensable en todo taller, y
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el cepillo y la sierra, con acompasado son, pa­
recen el reloj de aquella reunión de gente, que 
vive allí el año entero, ignorante de las pasio­
nes y de los vicios de la cercana playa.

A medida que avanzamos se va viendo más 
gente. Aquí encuentro una aldeana que va sen­
tada en su carreta, haciendo labor y dejando 
caminar á su gusto al pacífico borriquillo que 
la conduce. Más allá al ciego, á quien lleva de 
la mano la niña de cinco años, y que, al oir el 
son de las ruedas, se para en la ladera exten­
diendo la mano.

Por entre las zarzamoras asoman de trecho 
en trecho, su rubia cabeza las mansas vacas 
que pastan en los campos lindantes, haciendo 
sonar la campanilla con que las adorna el in­
fantil vaquero, cuya voz se oye á lo lejos lla­
mándolas de vez en cuando.

Ya más adelante aparecen en una plazoleta, 
tapizada de musgo verde, donde aún brilla el 
rocío de la mañana, las patrullas de ánades, que 
se forman en fila y avanzan contemplando al 
viandante, moviendo á compás las anchas patas.

A veces una nube de polvo anuncia que se 
acerca un caballo, sobre el cual viene montando 
en pelo, y á todo galopar, un zagalón vasco, con 
su boina bearnesa echada hacia atrás, y que va 
saludando al pasar á cuantos vecinos encuentra.
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A la mitad del camino hay una senda estre­
cha y tortuosa, que se extiende hacia la izquier­
da, dejando ver el principio, pero no el fin. En 
su verde tapiz de hierba y hojas secas rebuscan 
las gallinas de algún vecino algo que comple­
te la diaria ración, y el enhiesto gallo, con su 
rojo birrete y su garboso andar, salta y huye 
por el zarzal arriba al oir el chascar de la fus­
ta, contemplándome después desde la altura ca­
careando iracundo. Algunos pasos más, y apa­
rece la pesada carreta que arrastran penosa­
mente los enormes bueyes envueltos en la red 
que les preserva de moscas y avispas. Colmada 
va de heno, en cuya altura se ve tendido, boca 
arriba, con las manos cruzadas tras de la nuca, 
al carromatero, que va dormido, dejándose lle­
var adonde los bueyes le lleven.

Continúa el camino solitario un gran trecho. 
Nada turba la paz del campo, dorado por el sol 
de Octubre, cuyos resplandores se extienden 
sobre los maizales, entre cuyas varas se vislum­
bra el ancho sombrero de paja de la labradora, 
que desaparece de cuando en cuando bajo las 
panochas de anchas hojas. Allá, á lo lejos, se ve 
la banda de codornices que huye espantada. 
Suena un tiro; luego otro. Los perros atravie­
san corriendo el camino.

Acá se deja ver un hombre, á la derecha que,
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al oir el son de las ruedas, deja el medio del ca­
mino para irse á la sombra de los morales, vol­
viendo la vista para convencerse de que no ha 
de ser atropellado.

Le conozco á distancia. Conozco su kepis mi­
litar, y su levita verde de uniforme, y su carte­
ra colgada de los hombros cayendo hacia el cos­
tado izquierdo. Es el cartero.

Es el peatón del campo, con su paquete de 
cartas y periódicos excedentes de la cartera, que 
también va colmada. Es el mensajero de ale­
grías y penas, esperado siempre en estos volun­
tarios retiros, a donde sólo llega la voz del mnn- 
do en papel manuscrito ó impreso. Más de una 
vez ha querido detenerme anunciándome cartas 
de París ó Madrid, que yo me he negado á re­
cibir, rogándole me las dejara en casa, porque 
en estas horas de las melancólicas tardes de 
Otoño yo pongo empeño en aislarme de todo lo 
que sea movimiento y ruido mundano.

Y, sin embargo, el pensamiento vuela; y al 
dejar atrás al peatón, la mente se transporta, 
siquiera sea por un momento, á Madrid, á Pa­
rís, al hogar materno, á la reunión íntima de 
los amigos... Se ve á las personas queridas allá 
en el suelo patrio; se oye dentro de uno mismo 
el ruido de los coches de las grandes calles, la 
animación de los cafés, el aplauso de los tea-
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tros, el rigodón de la soirée primera... Pero ol­
videmos, olvidemos; el caballejo remolón pare­
ce que se entera de nuestras distracciones... 
¡Andando! ¡Arre, perezoso!

Y el camino vecinal se va acabando poco á 
poco. Ya se ve la casita blanca, á cuya puerta 
hace calceta la viejecita, viendo correr á, su al­
rededor á los rubios nietos, que se persiguen 
por entre las ramas de los castaños. a se di­
visa el palomar de la casa de enfrente y se oye 
el revoloteo de las tórtolas, que lanzan triste 
arrullo; un poco más, y la Virgen blanca aso­
mará... hela allí, á la derecha, coronando la fa­
chada del convento. ¡Salve, Señora nuestra!

El caballo apresura la carrera, sin necesidad 
de que se le hostigue; estamos ya en la Esta­
ción del camino de hierro, el tren acaba de pa­
sar, el guarda-agujas abre la verja de madera, 
y el cochecillo atraviesa los rails con estrépito, 
salvando la línea férrea para pasar al camino 
de enfrente. Subimos la cuesta á todo trote;pa­
samos junto á la posada; dejamos atrás las blan­
cas bardas de las casas primeras, por cuyos re­
bordes asoman los álamos y los plátanos, que 
han crecido en un año como niños en libertad... 
A veinte pasos está la entrada de Notre Dame^ 
que es un camino cuidadosamente replanteado 
y por el que ya se divisan hermanas vaqueras
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y monjas pastoras... Aparece un escuadrón de 
ánades, que se dispersan al vernos; dejamos á 
la derecha la gran plaza con su templo gran­
dioso, blanco como la nieve, en cuyo corona­
miento está la santa imagen con las manos jun­
tas, dominándolo todo...

Torcemos á la izquierda; el caballo sabe ya 
el camino y vuelve sin que la rienda se lo avi­
se. Una vez doblada la esquina, entramos por 
un largo paseo, que forman dos filas de pláta­
nos, cuyas ramas se juntan formando la más 
grata sombra que puedan desear los solitarios 
habitantes de la gran casa que ya divisamos al 
fin, de arquitectura vulgarísima, pero grande, 
severa, llena de ventanas en los tres pisos... Es 
la pensión... la pensión con su amoroso pinar 
al lado, su jardín de entrada, sus tapias blan­
cas y su soledad atractiva: ¡lapensión^ que ya 
está ahí y aún parece lejos! El viento remueve 
las hojas de los árboles, que empiezan ya á des­
prenderse, cayendo perezosas... El caballo tro­
ta, trota cada vez más y agita la cabeza como 
regocijado; salvamos la distancia; llegamos á 
la puerta grande, siempre cerrada, y á pocos 
pasos el inteligente animal se detiene junto á 
la puerta chica, volviendo la cabeza para mirar­
me, como invitándome á bajar. Suelto las rien­
das ; salto apresurado; franqueo los santos um-
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brales; el jardinito está desierto; á la derecha 
hay una campana, de la que pende una larga 
cuerda; mis manos se apoderan de esta cnerda 
con impaciencia nerviosa; la campana suepa; 
la hermana portera aparece un momento, y así 
que me ve se aleja presurosa; va á avisar... 
Mientras vuelve, oigo dentro los acordes de un 
piano, que una mano infantil hace sonar con 
dulce lentitud... Apoyado en la verja que separa 
el colegio del mundo, veo allá á lo lejos un bulto 
negro, que viene corriendo... Es ella, mi Rosa, 
la reconozco; adivino los lazos azules del cuello, 
que se agitan al impulso de la carrera; dobla 
la esquina; desaparece; va á venir por la sala 
de las visitas, me acerco á la puerta; ya suena 
la cerradura presurosamente abierta... ¡ ahí está!

El piano de adentro suena más; sus notas son . 
más delicadas; la niña salta los tres escalones y 
me arroja los brazos al cuello, y al impulso de 
este abrazo filial caemos unidos en el banco de 
piedra cercano, y allí, sobre mis rodillas, reci­
biendo mil besos á la vez, nos confundimos en 
silencioso abrazo, mientras en torno nuestro no 
turba la escondida dicha más ruido indiscreto 
que la dulce melodía cercana y el constante re­
sonar de las hojas, que van cayendo á nuestros 
pies al impulso de la brisa de Otoño...

Anglet, 10 de Octubre 1888.
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MIS NOCHEBUENAS

(n o t a s ín t ima s )

e  pide el entrañable amigo Moya un cuen­
to de Nochebuena para El Liberal^ pe­

riódico que es para mí como un hogar de fami­
lia, que recuerdo por las noches en el Fígaro, 
cuando comparo mis afecciones españolas con 
mis afecciones francesas. ¡ Oh quién me diera— 
exclamo á veces en español (y mis compañeros 
de por acá se quedan con tanta boca abierta)— 
estar ahora en la calle de la Almudena entre 
Cávia y Moya escribiendo cuartillas y cenando 
mi buen jamón y mis almendras tostadas, y 
echando por aquella boca, entre mi familia lite­
raria!

¡Un cuento! No; un suspiro patriótico, una 
sucesión de recuerdos, una serie de estudios 
comparativos. Alarcón escribió La nochebuena 
del poeta...; pues á mí me da hoy la gana de 
escribir las mías.
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Español y nada más, independiente por ca­
rácter, trato y me codeo, y me complazco en 
ver aquí' á todos los españoles, blancos y ne­
gros, liberales y conservadores, ricos y pobres, 
modestos y vanidosos. Desde el millonario bas­
ta el emigrado, desde el carlista hasta el anar­
quista, todos me parecen unos. ¿Quéme impor­
tan á mí los cambios políticos y las diferencias 
que entre unos y otros existen? Fuera de Espa-. 
fia yo no soy más que un grande agradador de 
todos los Segismundos que hablen mi lengua y 
sientan como yo.

Por eso mis nochebuenas han sido tan dife­
rentes en once años.

De las cien invitaciones que recibo, elijo cada 
año una diferente, y una cena anual me hace. 
recordar nuestra manera de ser en tal día 
del año.

Porque nosotros los españoles, tenemos, ade­
más de otras muchísimas buenas cualidades, 
la de saber solemnizar las fiestas del calen­
dario.

Yo voy á donde se coma besugo y turrón y se 
cante el clásico carrasclás, y se brinde por la 
patria. Tiempo me quedará todo el año de ha­
blar francés y escribirlo y oirlo, y hacer como 
que me convenzo. Pero, como dicen en Filipi­
nas, -yo cuidao!
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Mis primeras nochebuenas las pasé con don 
Manuel Ruiz Zorrilla, en el año de 81. ¡Qué 
diablo! Las diferencias políticas, las cosas que 
les pasan á los hombres, las miserias humanas 
y los derechos divinos, todo eso que se llama la 
política, y que, según mi ilustre amigo Ma- 
gnard, es una cosa inmoralísima, porque nadie 
sabe hoy lo que será mañana, no me han im­
pedido nunca querer muy de veras á este hom­
bre de bien, patriota si los hay, español á ma­
chamartillo, que nos dió hace once años una 
cena de familia á todos los que estábamos sin 
ella en París, y que éramos lo menos treinta. 
Allí se brindó por todos los grandes ideales de 
la humanidad, y, como dijo mi inolvidable ami­
go Becquer:

recucrclo q^ue aún tengo la ropa á secar, 

sin perjuicio de reconocer la buena fe de los 
que aún esperan desde hace dieciocho años. ¡Y... 
quién sabe! Ocho embajadores he conocido en 
estos once años, y aquí me quedo esperando al 
que nos envíen alguna vez D. Carlos ó el Pe­
tróleo. Nadie puede decir de esta agua no bebe­
ré, y todo pasa, y sólo Dios es eterno, decía 
Santa Teresa.

Pues aquella noche, D. Manuel nos rehizo la 
patria en París; nos creimos durante cuatro
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horas en pleno 68, y la cena no nos hizo daño 
por eso.

Mi segunda nochebuena se pasó... en un pa­
lacio.

También aquí hay palacios, y reinas que son 
eternamente españolas, reinas que viven aún, 
de lejos, la vida del país donde nacieron, y 
sienten y hablan en español, y suspiran, como 
yo, por la Virgen de la Paloma y por las ros­
quillas bañadas de la plaza Mayor, y hacen de 
su mesa, mesa nacional, donde se come siempre 
el arroz á. la valenciana, y las criadillas (plato 
desconocido en Francia, y que, cuando se les 
explica á los franceses, dicen que no lo comerán 
jamás, porque les da lástima del buey); y el 
buen pajarete, y el clásico arroz con leche. Allí 
se piensa siempre en el país, y se recibe á todo 
español con los brazos abiertos, y se hace el 
bien por el gusto de hacerlo, y no se echa ja­
más en cara, y la casa tiene color de familia y 
se vive del corazón, y la dueña de la casa tutea 
á todo el mundo y le dice, empujando al hablar 
y metiéndose en el alma:—Porque ¿tú sabes? 
yo soy así, y el que no me quiera, que no me 
quiera, y lo que siento allá va, y conmigo se 
cuenta siempre, y á española no me gana na­
die! Y recuerda, sin saberlo, el cantar que 
dice:
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«Me dijiste bajando 
por la escalera: 
¡como por tí no quede, 
por mí no queda!»

Y en los grandes días del año, la patria sur­
ge como por ensalmo allí, y se olvida todo, re­
voluciones, guerras civiles, grandes catástrofes 
nacionales. Esta segunda nochebuena fué tan 
memorable como la anterior, y los dos patrio­
tas eran vecinos.

La tercera... la pasé en casa de un bidiano, un 
tipo originalísimo, que, como ya se ha muerto, 
no se ofenderá porque se lo diga. Supongo yo 
que los muertos no oyen nada, con permiso de 
Aristóteles y de Papus. Este hombre había sa­
lido de España el año 38, por carcunda. Había 
hecho una fortuna en la América del Sur, y 
vino á Francia á pasar un invierno. Se instaló 
en grande, y quiso celebrar la nochebuena á la 
española.

Mire usted, me dijo; va usted á organizarme 
una fiesta nacional, porcpie yo estoy rabiando 
por volver á mi país, y entre tanto quiero que 
tengamos una nochebuena esencialmente es­
pañola.

Y allá fui yo con una escolta de guitarristas 
y cantantes y bailadoras, y me cargué de co­
mestibles y bebestibles del país, capaces de

M.C.D. 2022



186 E. Blasco.

acabar con el estómago de todos los concejales 
del Ayuntamiento de Madrid y de todos los di­
putados franceses. Eramos cincuenta cenado­
res, todos españoles ó americanos, y al son de 
los panderos y de las zambombas, traídas ex­
presamente de Madrid para el caso, bailaron 
juntos los viejos y los niños, y se representó 
en un nacimiento con sus pastores de barro y 
sus surtidores de agua natural, y sus reyes 
magos y todo, una escena de Chibatón en la 
seloa encantada, drama tan popular entre la 
gente menuda, como lo es el Don Juan reno- 
rio entre la grande, y se repitió aquello que le 
dice San José al Diablo:

...Ya te conozgo, 
que se te ve la coleta 
por debajo del ranglán!

Y el indiano, que llevaba veinte años de ha­
blar inglés en los Estados Unidos, ó griego en 
nuestras antiguas Américas, lloraba de gusto y 
decía, como todos los que vienen de por allá:

. —¡Lindo> lindo! Mire como se divierten los 
mocositos y como conversan ellos de las cosas 
delpáys (acento en la a).

Y la señora, amabilísima, indicando el cami­
no del comedor, le decía á todo el mundo:

—¡Vengan á tomar!—Y allí se ostentaban
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recordando la fraternidad hispano-americana, 
los pavos trufados y el jamón, las chirimoyas 
venidas de lejos, el aceite de Ojén y el café de 
Caracas. Las doncellas, cogidas de las manos, 
formaban ronda dejando á los niños en medio, 
y cantaban todos juntos aquello de

Yo tengo una casa
para la Tomasa, , 
yo tengo un clavel 
para la Isabel?

Y las personas mayores, aunque vestidas de 
frac y corbata blanca, y las señoras descotadas, 

' cogían la clásica pandera, y con vivas á Espa­
ña, repetían el coro infantil:

Yo tengo una casa 
para la Tomasa, 
yo tengo un clavel 
para la Isabel!

Después se leyeron versos de Grilo y de Zo­
rrilla y se cantaron villancicos; y para que mi 
amigo recordase su infancia, y con ella las ora­
ciones olvidadas, le acosté los niños haciéndoles 
coro los míos, recitando las cosas místicas de 
los niños españoles:

Señora Santa Ana, 
señor San Joaquín, 
guardadme mi sueño 
que voy á dormir...
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Cuatro esquinitas 
tiene mi cama, 
cuatro angelitos 
que me la guardan.

Dos á los pies, 
dos á la cabecera, 
la Virgen María 
es mi compañera.

Y allá dentro se oía el coro:

¡Carrasclás, qué niño tan guapo; 
carrasclás, qué gordito está!...

La cuarta nochebuena se pasó en familia; la 
cena la presidió la madre amorosa, cuyo fin 
avanzaba... La muerte estaba sentada en el pri­
mer rellano de la escalera y nos dejó aquella 
noche libre para brindar por la santa mujer á 
quien los nietos ofrecían Champagne, que ella 
rechazaba porque no era vino español. Alma pa­
triota, que vino á Francia á despertar en nos­
otros el amor de la tierra natal! En Alsacia dan 
nombres á los inviernos según el suceso magno 
que en ellos ocurre. El «invierno de las cigüeñas, 
el invierno del judío polaco...» Para mí el de 
1884 se llama el «invierno de doña Rosa.» Doña 
Rosa no quería reconocer las grandezas de Pa­
rís, no quiso nunca hablar francés, tenía el odio 
aragonés, era la representación viva de las mu­
jeres del sitio de Zaragoza. Aquella noche fué
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solemne, conmovedora... El brindis maternalfué 
como un testamento: «¡Las riquezas no impor­
tan nada, los honores y las vanidades son el sue­
ño de los tontos; sed siempre cristianos, sed 
siempre honrados, sed siempre españoles!» Y 
se alzaron los vasos y corrieron las lágrimas 
y la muerte subió hasta el segundo rellano...

La nochebuena siguiente la pasé en Madrid, 
en casa de Castelar. ¡Oh! Ésta fué de las mag­
nas, porque este entrañable amigo sabe solemni­
zar las fiestas nacionales, reune á los suyos, rin­
de culto á la tradición: es la patria hecha hom­
bre. Mi buena fortuna quiso que el día 24 de 
Diciembre estuviese en Madrid, y allí, en el co­
medor de la calle de Serrano, evocando recuer­
dos y arreglando el mundo, se pasaron delicio­
samente las horas. Dichoso país el nuestro, en 
que la política que los hombres hacen no ha in­
fluido nunca en sus afecciones personales! Esto 
sólo se ve en España, y hay que reconocerlo 
como gran cualidad de los españoles.

Allá, en Flandes, á donde me llevó un asun­
to particular, me sorprendió la nochebuena si­
guiente: y en medio de la plaza del Hotel de 
Ville de Bruselas, que es sin duda una de las 
grandes impresiones de viaje del mundo, pen­
saba yo á las cuatro de la tarde: ¡ Solo! ¡ Dios 
mío, solo en un hotel en una noche como ésta!...
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Caía el sol, parecióme ver aparecer en las venta­
nas del Ayuntamiento la figura del Duque de 
Alba, presidiendo á la ejecución los condes aqué­
llos... La plaza es un sueño, es la evocación de 
todo un siglo... Para un español, Bruselas es 
la España antigua... ¡Solo! ¡Solo aquí!

Algún ángel que vela por mí me mandó, sin 
duda, acercarme á un grupo de obreros, y oí es­
tas palabras en español:

—¡ Qué quieres! Está uno solo, pasaremos la 
noche tú y yo; si quieres, traeré á chica.

—Sí—decía el otro,—pero la chica no es fa­
milia.

Sin más ni más, y como movido por un resor­
te, me metí en el grupo diciendo: buenas tar­
des, señores.

Fué un cambio de sorpresas.
Los dos obreros, que estaban en un grupo de 

belgas, me contestaron, pero no francamente. 
Era natural que la presencia de un extraño les 
alarmara, sobre todo en un país donde el obrero 
es vigilado. Saqué mi tarjeta y la di. Uno de 
aquellos hombres me conocía; no es extraño, ni 
debo decirlo por vanidad; pero en treinta años 
de emborronar papel y de escribir en varias len­
guas, ¿cómo no ha de conocerme mucha gente?

Propuse una cena. Así como lo digo. ¿Cuán­
tos españoles pueden ustedes reunir?—De ami­
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gos. somos nueve.—Los había tipógrafos, corre­
dores de comercio, mineros sin trabajo. Dos car­
listas, un republicano, seis indiferentes. Todos 
ausentes de España desde muchos años; todos 
pensando en sus familias y convertidos, por el 
momento, en familia mía.—¡A las once de la 
noche en el hotel de Flandes!

El hotel de Flandes es el más aristocrático 
de la ciudad y el dueño no quería permitir la 
entrada de los obreros. Me tomó por un loco 
cuando se lo propuse. Fué preciso preparar un 
salón aparte; la cena costaría muy cara, ¿qué 
me importaba á mí? A las once en punto llega­
ron todos, limpios, aseados, vestidos de negro. 
Les hice un discurso patriótico, les recordé sus 
hogares y sus familias; más de uno se conmo­
vió hasta el extremo de llorar... Uno de los 
emigrantes, no se cuál, levantó una copa y dijo: 
—A lo que todos deseamos.—Brindé.

Las dos otras nochebuenas que siguieron á 
ésta no tuvieron gran saliente^ como se dice 
ahora; la antepasada la celebré en la embajada 
española. Los diplomáticos la suelen llamar la 
casa del Rey; yo la llamo la casa de España. 
La bandera amarilla y encarnada está á la 
puerta, y la bandera no es propiedad de uno, 
es de todos.

Era embajador el que vuelve ahora, un hom-
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bre de estado salido de nuestra profesión, pe­
riodista, literato, orador, excelente amigo, es­
pañol si los hay, popular entre la colonia. Su 
señora es la única posible en esta casa oficial, 
por donde han pasado tantas vanidosas. Se 
brindó por el Rey, por la Reina, por la Patria, 
por todo lo que hace vibrar el sentimiento na­
cional, como siempre que se está al lado de tan 
buenos amigos.

Este año... ¡oh! este año he de hacer las co­
sas en grande, y después de reunir á la familia 
en torno mío, he de organizar mi árbol de Noel 
internacional y distribuir los regalos de año 
nuevo para enviarlos á Madrid. Ya están pre­
parados y cou las etiquetas puestas. Como han 
de ir por el correo y yo conozco á mi gente, 
temo que se pierdan, y por eso los publico con 
anticipación. Así, pues, enviaremos desde aquí 
por calis postal:

Al conde de Casa-Miranda un tratado de do­
mesticar leones para cuando vuelva á ser sub­
secretario con el propio cosechero.

A Emilio Castelar un paquete de enhora­
buenas.

Al Marqués de Cerralbo un álbum con mil 
firmas de artistas expatriados que dicen todos 
que se va á armar... y bien puede.

A D. Francisco (cuando digo D. Francisco,
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digo Romero) una caja de pastillas de Gérau- 
del para poder discursear este verano por esas 
costas.

A D. I ráxedes la maquinita de afeitarse solo, 
que es muy socorrida.

A D. Segismundo, varios autógrafos de Bis- 
mark, Crispí, el emperador Guillermo, el Papa 
y Mlle. Yvette Guilbert.

Al maestro Arrieta, la partitura de Rascón 
y Danvila.

A la Srta. Guerrero, una fotografía de Susa­
na Reichemberg, con esta firma: Reichemberg, 
de la Comédie fran^aise... si vous le permettez.

los demás regalos los cantaremos á coro 
al son de las zambombas y los panderos, paro­
diando aquellas coplas de marras:

Una hermosa dalia 
para doña Eulalia; 
un tarro de miel 
á doña Isabel; 
un saco de cisco 
para D. Francisco, 
y un cajón de pasas 
para D. Manuel!

Paría, 22 de Diciembre de 1893.

13
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LA CARMEN

M A °^ra noc^e’ en F'^garo, hubo, organi­
zada por mí, Una fiesta española.

Cantaba Gayarre, daba á conocer Massenet 
fragmentos del Cid, tocaban los bandurristas 
madrileños y bailaba la CarmeTi.

La Carmen en París, porque en Madrid se 
llama la Adela.

Es aquella Adela Iglesias, la hermana menor 
de las tres famosas por lo bonitas. Encarnación 
de la sal de Madrid, representación de nuestro 
baile popular, algo, en fin, que á mí me saca de 
mis casillas y que después de un mes pasado en 
la madre patria, parecía ser una prolongación 
del placer experimentado en mi tierra.

Apareció radiante de color local, con sus flo­
res en la cabeza y su pañolón de Manila borda­
do de flores, los brazos en jarra y la sonrisa en 
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los labios, esperando las primeras palabras del 
zapateado que iba á cantar el maestro Giró, 
para jalear aquel cuerpo salado.

—¡Ole!—grité.
Blowitz, la Patti, Massenet y Magnard, vuel­

ven la cabeza y me miran. ¿Qué quiere decir 
ole? ¡Vaya usted á traducir estas cosas! Ole... 
es ole, no tengo tiempo ni ganas de explicar lo 
que nadie puede entender sino los españoles que 
están en la sala, y que comprenden por qué he 
de turbar la solemnidad de la fiesta con una 
exclamación que sale del alma...

La Carmen sale por zapateado. El cuerpo es 
esbelto, los pies diminutos, las anchas caderas 
se retuercen y tornan y giran en movimientos 
nunca vistos, y todas las manifestaciones del 
amor español íntimo y escondido, salen á vistas 
en desviaciones y maneras que excitan á la ju­
ventud y despiertan á la vejez allí en diferentes 
celebridades representadas. La gitana de Sevilla 
y la chula madrileña van apareciendo sucesiva­
mente en los diferentes cambios del cuerpo que 
se agita en revueltas fantásticas, completamen­
te nuevas; no es aquello el baile francés correc­
to y clásico, ni el italiano elegante y movido, es 
nuestro país que baila y ama y sonríe y amena­
za y confunde y domina.

¡ Oh, qué ovación tan espontánea y tan since­
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ra! Dijérase que aplaudían los corazones. La 
seriedad oficial tuvo que olvidarse por un mo­
mento. El embajador de su Majestad Católica 
aplaudía. La nación, representada en banque­
ros, periodistas y particulares, se dejaba llevar 
por los acordes de la guitarra y las caderas de la 
niña bonita.

—¡Ole!—dijimos ya dos ó tres.
Y los franceses comenzaron á exigir la expli­

cación de la palabra.
—¿Por qué no? Mientras el entreacto nos pre­

para para emociones nuevas, voy á tener el ho­
nor de explicar á ustedes esas tres letras.

La Carmen me extasía, me excita, me con­
mueve y me trae á la memoria el Guadalquivir, 
la feria sevillana, la calle de Toledo en Madrid, 
las verbenas, la chula que va á los toros, Espa­
ña, mi patria, mis aficiones y mis alegrías... 
¡Ole!

—Pero...
—¿Que eso no es una traducción? ¡ya lo sé! 

Los italianos dicen ¡bravo!, los franceses dicen 
¡bis!, los árabes dicen ¡tae!, y sin embargo, es­
tas palabras sueltas no quieren decir sino que 
se desea la repetición de lo que nos agrada. El 
¡ole! es algo más. El ¡ole! es satisfacción ínti­
ma, resumen de elogios en tres letras, recuerdo 
del país que nos vió nacer; equivale, por ejem-
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pío, á decir: «Bendita sea tu madre, alza parri- 
ba, venga de ahí, adelante con ella, toma-cir­
cunstancias, échalo tó, uy, uy, uy, las niñas bo­
nitas, viva España, no te me pares, vamos an­
dando, quién te quiere á tí, maldita sea mi suer­
te, ahí va Madrid, desnndita vengo, la sangre 
torera, que siga y que dure, ole, ole, ole!

Los franceses estaban asustados. No com­
prendían una palabra; sin embargo, hay un 
idioma universal que no consta en gramáticas 
y que se aprende en los ojos, en el acento, en 
los movimientos de las manos. Yo podría expli­
carme mal, pero mis palabras se comunicaban 
como por una corriente magnética.

Y la Carmen volvió á salir y se preparó á 
bailar el Vito. Con el diminuto calañés en la 
cabeza, los brazos serpenteando alrededor del 
cuerpo garboso, mi resalada compatriota mata­
ba la araña, por más que los franceses no veían 
la araña ni comprendían cómo la mataba. Daba 
la vuelta entera al tablado con deliciosos re­
mangos de falda y se retorcía como una cule­
bra, trastornando sentidos. Como movidos por 
un resorte, los corazones palpitaban, los ojos se 
abrían desmesuradamente, la chiquilla tornaba 
y volvía, y ya todos éramos unos. Al acabar, mi 
ole fué el primero, y sin entenderlo ni discutirlo, 
sin saber por qué ni para qué, los espectadores
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todos prorrumpieron en la exclamación nacio­
nal: ¡Ole, ole, ole!

Desde aquel momento, el ole ha quedado con­
sagrado, y, ó poco hemos de poder, ó hemos de 
incluirlo en la primera edición del Diccionario 
que prepara esta Academia, para que conste en 
él una palabra que por singular composición se 
siente y no se explica.

La bailaora y el ole irán siempre juntos en la 
patria del can-can y del baile con argumento; 
porque este baile español, excepción del arte por 
el arte y reproducción muda de nuestras pasio­
nes escondidas, ha de hacer su camino, como 
todo lo que habla al alma. Tiempo hacía que 
pedíamos á la madre patria una expresión de sus 
más íntimos recuerdos, y ahí está. La Carmen 
viene á despertar en nosotros el sentimiento de 
nuestras costumbres populares, el amor del país 
que siente y que ama, el recuerdo de aquellas 
expansiones que constituyen el modo de ser na­
cional... Parece que no, y el baile puede ser algo 
muy importante. Al compás de la copla que dice:

Cádiz no se llama Cádiz 
que ee llama relicario 
porque tiene por patrón» 
á la Virgen del Rosario,

• La Carmen baila lo que bailaban al son de 
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los cañones de Soult las gaditanas del tiempo 
glorioso. Cuando el que las jalea diga

. Toma castañas 
verás qué gusto tienen 
á resaladas...

el buen pueblo de Madrid se nos aparecerá al 
son de las seguillas y viviremos lejos y cerca del 
sol madrileño y de los ojos que dan vahidos... 

¡Salve! decían los antiguos.
Los modernos decimos ¿ole? .
París, 1686.
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EN EL CEMENTERIO

Hl  carácter francés tiene grandes cualida­
des, y una de ellas, á mis ojos, consiste 

en el culto que los franceses rinden á sus 
muertos.

No iréis á ningún cementerio de París, ya sea 
día de fiesta ó de trabajo, sin hallar siempre 
mucha gente, público simpático, mudo, triste, 
melancólico, que va allí á cuidar la tumba de 
sus seres queridos sin ocuparse de otra cosa.

Dijérase que todos los que vamos con frecuen­
cia nos comprendemos con una mirada. La ju­
ventud, la hermosura, la elegancia, nada nos 
llama la atención. Si al cruzar una calle de se­
pulturas un hombre y una mujer se encuentran 
cara á cara, no se miran como lo harían en la 
calle ó en un salón. La atmósfera de los muer­
tos disipa todo sentimiento mundano.

Aunque yo hubiera sido muy rico, no habría
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hecho enterrar á mi madre en el Pére Lachaise, 
inmensa ciudad de tumbas magníficas, donde la 
vanidad ajena puede distraer del dolor que re­
quiere recogimiento. Los cementerios humildes 
me encantan. Losas funerarias, cruces y flores. 
¿Para qué más? Elevar un monumento suntuo­
so sobre el cadáver de un sér adorado, es acto 
de soberbia que se compadece muy mal con la 
poquedad del sér humano.

Qué agradable tranquilidad la que se respira 
en este Camposanto del barrio de Clichy, á la 
sombra de los frondosos árboles de la plazoleta 
que rodean los sencillos monumentos elevados 
por los que quedaron á los que fueron!

Mi madre está allí; su cuerpo reposa bajo un 
sencillísimo jardín que mis amorosas penas han 
creado. Los heliotropos y las margaritas se en­
trelazan con las campanillas y los jazmines. En 
medio se alza la naciente palmera que sus san­
tas manos cuidaban en el salón y que hemos 
trasplantado á la sepultura. Dijérase que del 
fondo de la tierra se eleva aquel hálito puro 
dando su vida á las flores.

La tumba está allá, al fin del largo paseo en 
que el cementerio termina. Por detrás de la ta­
pia se oye pasar con profano estruendo el tren, 
y el humo de la locomotora penetra á veces en 
el sagrado asilo. Después, queda todo en calma 
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y sólo se oyen las tímidas pisadas de otros tris­
tes como yo, que van con su modesta regadera 
en la mano á cuidar el jardín de la madre, el 
hijo ó la esposa.

Santa paz, refugio adorado de las almas tris­
tes. Bien sé yo que el alma voló á otras regio­
nes y que el culto á la materia, que ya será pas­
to de las orugas, no es si no refinamiento de pe­
sar íntimo ó incurable; pero allí, en el hoyo pro­
fundo que ahora cubren las flores, la vi caer y 
desaparecer para siempre. Allí está, aunque no 
esté. Lo que en esta miserable vida vemos, 
oímos y tocamos, los labios que buscaron mi 
frente, las manos que me enseñaron á andar, los 
ojos que siguieron mis pasos en la vida, cayeron 
en aquel hoyo negro que á paletadas de tierra 
cubrieron indiferentes extraños en tristísimo 
día.

Por eso mi salón, mi teatro, mi biblioteca, mi 
gran mundo, cuanto representa la vida material, 
está allí y á ello me llevan sin querer los pies 
que me arrastran hacia lugar tan preferido. 
¿Dónde pudiera estar mejor, sino junto á la 
sombra de la única amiga sincera?

Es aquel el único lugar donde mi corazón no 
se siente morir, como le sucede al tornar al bu­
llicio de la ciudad, que es inmenso desierto des­
de el día de la soledad que sin consuelo lloro.
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Contemplando la tierra que la cubre, paréceme 
que la siento latir debajo. Su amor maternal en 
el silencio de la muerte, despierta en mi memo­
ria los versos del poeta:

¡OK, qué amor tan callado el de la tumba, 
qué sueño el de la muerte tan tranquilo!

Sueño y amor dulcísimos á ningunos otros 
parecidos, amores desinteresados, cariño que ya 
en nadie hemos de hallar, muerta aquella cuyo 
solo nombre es calificativo de todas las cosas 
grandes. «La madre tierra, la madre patria». 
¡Madre mía? Suprema expresión de ternura ó 
dolor, de creencias ó de esperanzas. ¡Madre 
mía? decimos á la Virgen, cuyo gran encanto di­
vino es ser Madre de Dios. ¡Madre mía? resue­
na por doquier en el sangriento campo de bata­
lla. Yo no hallo ya respuesta para esta exclama­
ción, yo estoy solo.

Al encontrar al paso tumbas y sepulturas, he 
podido observar cuán diferente es la tristeza hu­
mana expresada sin un epitafio, según se apli­
que á tal ó cual sér. Las inscripciones de pa­
dres, hijos ó hermanos, no expresan el inmen­
so dolor que se observa en todas aquellas que 
anuncian una madre perdida. Los viudos son 
poco expresivos para sus esposas; los hijos to­
dos son poetas.
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Cuatro días há, que no lejos de la santa se­
pultura que mis hijos visitan todos los domin­
gos, estaban enterrando á un pobre. En la fosa 
común caía la negra tierra sobre un féretro de 
madeua sin pintar, y toda una familia de obre­
ros en silencio contemplaba con ese dolor mudo 
que da frío en el alma, la tristísima operación 
postrera.

Hombres, mujeres y niños seguían el movi­
miento de las toscas manos que arrojaban á 
compás las paletadas. Inmóviles y callados, to­
dos aquellos prójimos afligidos me interesaban 
y á ellos me atrajo la simpatía instantánea que 
se crea entre los desgraciados.

Cuando ya el féretro desapareció y la familia 
toda comenzó á retirarse, me atreví á acercarme 
al que me pareció más abatido y aun á dirigirle 
palabras de consuelo.

—Ya ve usted—me dijo aquel hombre, que 
era el viudo de la pobre obrera que acababan 
de enterrar—la desgracia es así, nunca viene 
sóla. En un año he perdido mi modesto capital, 
dos hermanas, un hijo, ahora mi esposa. Mi ma­
dre dice que nos han echado una maldición...

—¡Ah! ¿Pero tiene usted aún madre?—ex­
clamé.—¿Pues de qué se queja su corazón? Tra­
bajando podrá usted recuperar lo perdido, acaso 
dentro de un año esté usted casado otra vez y
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la mujer le dará nuevos hijos; pero si esa madre 
que aun vive desaparece, ¿quién la reemplazará? 

el hombre acabó por convencerse.
1 me separé de él, viéndole alejarse con ínti­

ma envidia. Un hombre que tiene madre, me 
decía, un hombre que aún puede ser dichoso. 
Allá en España cantan:

Ya ee me murió mi madre, 
ya se acabó mi ventura, 
nadie sabe qué son penas 
mientras su madre le dura.

1 o he desafiado siempre á la adversa fortuna. 
La vida es batalla, la lucha es inevitable, des­
dichado de aquel á quien le vencen las amargu­
ras. ¡Ay! Pero estas penas no tienen defensa, 
este dolor es el único que no consiente leni­
tivo...

Paria, Octubre de 1885.
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tiempo que hace que yo no veía osos 
y madrileños!

Ayer vi uno. Uno que me recordó mis buenos 
tiempos de estudiante.

Un oso en toda regla; embozado en su capa, 
pegado á la esquina, mirando al balcón del 
cuarto bajo, detrás del que estaba ella bordan­
do un pañuelo.

Y según me dijo un vecino, este enamorado 
lleva haciendo tal vida seis meses.

Hacer el oso á la bellísima compatriota y 
paisana durante medio año; esperarla cuando 
se sabe que ha de salir á misa; pasearse por la 
acera con frío y calor, mirando hacia arriba... 
este, este es el amor clásico y tradicional que lle­
va derecho á la Vicaría después de meses y 
años de pasión con buen fin. Alegrémonos—me 
dije observando al simpático joven—podrá Es­
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paña variar de Constitución, de gobiernos y de 
sistemas políticos. Continuarán sus campos yer­
mos, sus árboles por tierra, su industria agoni­
zando, su comercio paralizado y víctima de las 
perturbaciones políticas; pero su sol y sus pa­
siones no han variado. ¡Patria, te reconozco; oso, 
te saludo!

Porque, después de todo, aquella facilidad con 
que el amor se ejerce en las capitales de dos mi­
llones de almas, donde el ideal del amor apenas 
existe, no satisface á corazones españoles. Ver­
se, hablarse y entenderse es todo uno; la mujer, 
menos considerada por el hombre que aquí, no 
es objeto de una corte asidua y platónica... ¡Pla­
tonismo ! ¡ Buena anda Europa para perder tiem­
po en amar! Ni los hombres están por eso, ni 
las mujeres comprenden que se pelen pavas.

—Diez años, señora, diez años están á veces 
en relaciones un hombre y una mujer españoles 
que han de casarse—le decía yo en cierta oca­
sión á una amiga mía parisiense.

—Pero, ¿qué hacen en esos diez años?
—Se aman.
—Pero, ¿qué se dicen?
—Se preguntan si se quieren y se responden 

que sí. Además de verse, se escriben todos los 
días.

—¡No puede ser!
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—¡Vaya si puede ser!
—¡ Enfermarán!
—No diré que no, pero entre nosotros el 

amor por el amor constituye la base de nuestra 
vida. Nos queremos á distancia, de balcón á 
esquina, de rejas adentro á rejas afuera: ¡si us­
ted viera pelar la pava!

Y aquí entraban explicaciones que no enten­
día la pobre mujer.

—¿Qué pava es esa, y cómo se pela?
—Se pela de noche, lo mismo en Sevilla que 

en Madrid, y se pela de diferentes modos, por 
eso dice aquel cantar nacional que

¡Eh o  de pelar la pava 
tiene mucho que entender, 
unos la pelan sentados 
y otros la pelan de pie!

De pie, sobre todo, es más sabrosa.
El oso de ayer no se contenta con ser oso de 

día, es pelador de pava mientras las gentes 
duermen. Ya le he sorprendido dos noches, siem­
pre embozado en su capa y con el sombrero 
hasta los ojos, las manos en los hierros de la 
reja del cuarto bajo y cuchicheando con la niña 
bonita.

Por muy bajo que hablen, los oigo al pasar:
—¡Anda, dímelo!

14
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—No seas tonto.
—¡Dímelo, por Dios!
No es cosa de detenerse, pero yo sigo andan­

do, convencido de que se lo dirá.
Y sé lo que le dirá también. Le dirá «te quie­

ro,» no una, sino mil veces, y el hombre senti­
rá un escalofrío interior, algo que vendrá, aun­
que en sentido honesto, á comprobar la defini­
ción que Plinio daba de la pasión alma del 
mundo. «El amor no es más que una débil con­
vulsión.» Para mi oso, á quien envidio más que 
á los millonarios y poderosos de la tierra, por­
que esas impresiones ni se sienten, más que una 
vez, ni se dan como los gobiernos de provincias 
ó las encomiendas de Isabel la Católica; para 
mi oso, repito, las horas de pava pelada, son 
de felicidad impagable, de placeres subjetivos, 
personales, imprescriptibles é inalienables como 
los derechos de marras.

Y puede estar seguro de que del otro lado 
del Pirineo, estas cosas apenas rigen ya ni las 
comprende la humanidad material y egoísta. 
Hay algo de la procreación animal sin idealis­
mo preventivo, en la manera de ser de las so­
ciedades que pretenden de más civilizadas. El 
amor es una cosa práctica, como una buena co­
mida ó un vaso de excelente vino.

En cambio entre nosotros es un expediente,
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y acaso el único cuya tramitación lenta resulta 
grata.

Solicitud del interesado. (Miradas tiernas.)
Informe de la sección. (Coqueterías de la 

niña.)
Pase á la Junta Consultiva. (Dificultades de 

la familia.)
Nota oficial... (¿Me quieres?)
Aprobación de la subsecretaría. (Más que á 

mi vida.)
Firma del ministro. (¿Quiere usted por es­

posa á doña Fulana de tal?)
Y así sucesivamente. Y en todo esto se em­

plean meses, años, lustros, quinquenios... y aun 
á veces resulta lo que á un amigo mío, que des­
pués de once años de amores con su adorada X, 
se separó de ella por caso de fuerza mayor á 
los ocho días de matrimonio.

Pero, ¿qué le importaba á él, si ya en once 
años había derrochado todos los tesoros de amor 
que encierra el corazón humano?

Decididamente hay que amar porque sí, y 
emplear en ello el mayor tiempo posible. Lo 
demás no es sino un cruce de palomos. Hay 
que defender el arte por el arte!
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MANERAS DE VIAJAR

A^Ma l g o  de París. El vagón, ya sea de pri­
mera ó sleepmg-car^ va lleno. Viajeros 

de diferentes aspectos y seguramente de distin­
tas condiciones. Todos muy limpios, todos muy 
serios. Cada cual lleva un paquete de periódi­
cos y un libro.

Me separan dieciséis mortales horas de la 
frontera española. Pensar que yo las pase sin 
hablar, es pensar boberías. Alguno de los com­
pañeros de viaje debe ser comunicativo...

¿Lo será, este joven con aspecto de militar? 
Podrá tener veinticinco años. A esa edad el 
hombre es expansivo. Le dirigiré la palabra 
■con cualquier pretexto...

Lee. Y lee la primera hora, y la segunda, y 
la tercera... Apenas me contesta al preguntarle 
si le molesta el humo, ¿A un hombre tal pre­
gunta? se me dirá. ¡Oh, sí! En Francia hay ca­
balleros que reclaman cuando uno fuma; los 
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reglamentos se cumplen al pie de la letra, y 
para fumar está el vagón dedicado á eso.

No debo serle simpático á mi hombre. Acaso 
el viajero de enfrente, que lee también, pere­
que interrumpe su lectura de vez en cuando, 
desea distraerse... Le pregunto cualquier cosa. 
Responde si ó no, y nada más. Le ofrezco un 
cigarro. Da las gracias con un movimiento de 
cabeza negativo. ¡Al diablo el grosero!

Con las dos señoras que van también en el 
vagón no quiero ni intentar siquiera un cam­
bio de frases. Van juntas, y llevamos cuatro 
horas de camino y no se hablan. Leen; cuando- 
se cansan de un periódico, se lo pasa una á otra, 
ó toman el libro.

El otro viajero, que fuma y ve salir el humo 
por la media ventanilla abierta, alterna entre 
cigarrillo y cabezada. Este ni nos mira á los 
demás. Mira al campo ó mete la cabeza en un 
rincón y cierra los ojos.

Y así se pasan seis horas, y la noche, y las 
primeras horas de la mañana...

¡Qué desesperación! Viajero casi mensual, 
esto me sucede constantemente. Mis compañe­
ros son siempre gentes que leen ó que miran al 
camino. Entre ellos y yo no se establece co­
rriente alguna simpática. Por el contrario, creo 
que al fin del viaje nos odiamos.
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Ellos deben pensar:
—¡ Qué lástima que las conDenances francesas 

impidan hablarse á personas que no se conocen! 
Y después de todo, está eso bien entendido. 
¿Quién me dice á mí que este viajero no es al­
gún bandido? ¿Pues no estamos oyendo todos 
los días relaciones de robos, de asesinatos en 
vagón?

Deben pensar esto ó algo parecido, porque 
he observado que el viajero en Francia mira 
á su compañero de coche con cierto desdén 
mezclado de sospecha.

¡Y leen, y leen, y leen! Yr así vamos ganan­
do kilómetros y contando todos las horas que 
nos faltan para apearnos. Cuando alguno se 
queda en una estación del camino, saluda sin 
hablar y se va. Entonces se nota en los que se 
quedan, un gesto de satisfacción, porque tienen 
más sitio en que moverse. Se extienden en el 
asiento y vuelven á leer. Pero la lectura se aca­
ba. Hasta el Times se agota cuando se ha leído 
durante todo el día. La reserva y aislamiento 
de relaciones generales en que todo francés vive^ 
convierte los viajes en tránsitos por autoridad 
de policía. Parece que vamos todos presos... 
pero no, yo he visto trenes de prisioneros, y es­
tos iban cantando.

Ya pronto se acabará la enojosa situación de
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no saber á dónde mirar, ni qué decir; ya el sol 
de la mañana va subiendo, subiendo, y ya se ve 
ú lo lejos el Pirineo... Pronto será medio día. 
Hemos pasado Burdeos, Dax, Bayona, Biarritz, 
y estamos en Hendaya; pasamos el puente in­
ternacional y vemos soldados españoles.— 
¡ Irúunuunn! ¡ sesenta minutos ! — ¡ Aaaah!— 
Como si el alma fuese un reloj y la lengua la 
cuerda, saltamos á hablar con todo el mundo, 
á preguntar cualquier cosa por el gusto de oir 
que nos contestan, y que nos contestan en la 
lengua patria, y esperamos en Dios que desde 
aquí á Madrid nos desquitaremos del silencio 
pasado, y nos desaparecerán las telarañas que 
se nos habían hecho en los labios...

—¿Hay sitio aquí?—dice un viajero cargado 
de bastones y de mantas, abriendo la ventanilla 
del vagón.—Y á este siguen otros dos, marido 
y mujer, gordos entrambos, y alegres de serlo, 
porque suben riéndose de que apenas pueden. 
Y detrás viene un teniente de la guardia civil 
con botas y espuelas, capote, sable, una manta 
arrollada á otra espada, una caja de cigarros, 
una botella envuelta en un papel y una jaula 
con una cotorra. Y tras él, escala el coche un 
guipuzcoano de chaqueta y boina azul de esas 
chiquitas y recogidas, que trae dos maletas más 
grandes que el vagón y que coloca en medio 
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para que nadie se pueda mover. Y luego sube 
un cura vestido de paisano, con la cara azul de 
tanto afeitarse, el alzacuello aceitoso, la levi­
ta enorme, un sombrero de paja de color de café 
con unas alas como un quitasol, un buen ciga­
rro del gobierno en los labios y un papelón 
lleno de bizcochos. Y todo el mundo habla á la 
vez, riendo, pidiendo permiso para colocar co­
sas, entrando y saliendo mil veces antes de par­
tir, hablando á gritos desde el coche con los 
amigos que se quedan, fumando, tosiendo, y 
rompiendo el hielo de la conversación desde el 
primer momento. ¿Periódicos? ¿Libros? No hay 
nada de eso. El cura es el que tiene en el bol­
sillo del levitón un número de La Lidia^ colo­
cado de tal modo que la cabeza del Espartero 
asoma como para darnos los buenos días.

Ya no hay manera de aburrirse, porque á la 
hora de viaje somos todos una familia.

—¿Ustedes gustan?—dice el teniente sacan­
do un panecillo partido en dos, dentro del cual 
aparece un palmo de longaniza.

—Vaya un sigarrito—dice el de la boina.
—Gracias.
—Fume usté pues, hombre.
Y fumamos pues. La señora gorda se quita 

las botinas y se pone sus buenas zapatillas de 
cañamazo, diciéndonos que en viaje hay que dis-

M.C.D. 2022



218 E. Blasco.

pensar. Su marido habla de política, y al pasar 
por cada pueblo del país vasco echa pestes con­
tra los carcundas y contra la guerra que han 
dado.—¡ Y la que darán!—exclama el cura me­
tiéndose un bizcocho entero en la boca, porque 
en este vagón todo el mundo come y va preve­
nido como para un sitio.—El viajero que entró 
primero, y que es catalán y viene de hacer sus 
compras en París, habla de lo mal que andan los 
negocios. El gordo dice que de eso tiene la cul­
pa el Gobierno; el militar dice que lo que falta 
es seguridad, y el vasco le dice que tiene razón, 
pues. Y así vamos todos abriendo el corazón y 
la boca, y al bajar á comer en Miranda, ya so­
mos todos amigos, y nos disputamos y estamos 
á punto de pegarnos, porque todos queremos pa­
gar la comida del vecino, agarrándonos por las 
manos para no dejarlas llegar al bolsillo.— 
¡Déjeme usted!—¡Haga usted el favor!—¡Que 
no lo permito!—¡ Otra vez pagará usted!—¡ Que 
no! Casi salimos de la fonda reñidos. Los chi­
quillos venden billetes de la lotería en el andén, 
y el cura propone que tomemos uno entre todos. 
Entonces, y al comenzar á andar de nuevo el 
tren, se cuentan mil anécdotas de premios gor­
dos, y de números soñados, y de billetes de com­
binación, y de personas que nacen de pie, y de 
no haber ganado veinte mil duros por un punto.
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Y yo, que tengo mi cama reservada en el 
sleepvng y me metí en el vagón para darme un 
verde de conversación y de intimidad patriótica, 
dejo correr las horas encantado de oir á toda 
aquella gente. El vasco ha sacado una barajita 
y se pone á jugar al mus con el cura.—¡Envido! 
—¡ Quiero!—¡ Ordago á la grande!—Padre,¿con 
ordago se viene pues?—¡En estando yo de bue­
nas, ni Dios puede conmigo!—El teniente ron­
ca hasta ahogar el ruido del tren, y el matri­
monio se ha hecho un lío en una manta. A las 
doce todos duermen y trompetean, y yo me voy 
al panteón de familia con honores de vagón- 
cama, donde ya el empleado está arreglando 
los cuatro lechos de dolor donde hemos de pa­
sar la noche cuatro viajeros mudos. Con sólo 
ver á mis compañeros, que de pie en el corre­
dor esperan á que las camas estén hechas, mi­
rando á la pared con cara de pocos amigos, ya 
sé que son extranjeros. ¡Dos ingleses y un ale­
mán! Ya se acabó toda expansión y todo cambio 
de palabras cordiales. A dormir y á callar, y á 
esperar el día para leer y mirarse de reojo. ¡ Oh, 
no! A la mañana invadiré un vagón cualquiera, 
donde habrá seguramente conversación y buen 
acuerdo, y comienzos tal vez de alguna amistad 
que durará años; porque entre la manera de 
viajar de España y las demás, hay esta diferen­
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cia: ve uno en el boulevard de París ó en la 
Puerta del Sol de Madrid á un individuo que 
pasa cerca de nosotros, y nos decimos:—Este 
■es aquel ogro que viajó conmigo hace dos años.

Encontramos en la Puerta del Sol ó en el 
boulevard á otro individuo que así que nos ve 
abre los brazos, y viene hacia nosotros dando 
voces:—¡Querido amigo! ¡Cómo va! ¿Cuándo 
hacemos otro viaje tan divertido como aquel de 
marras? ¿Vamos á comer juntos?

El primero es el viajero de la civilización; 
pero el segundo es el compañero de camino, que 
se convirtió tal vez en amigo sincero.
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a  galantería existe en todas partes, pero 
es en privado, del caballero á la señora, 

del novio á la novia, de él á ella... Esta galan­
tería pública, sin miramientos ni respetos, que 
brota del corazón y no repara en nada ni en na­
die, es esencialmente peculiar del andaluz ó del 
castellano, del hijo de un pueblo para el que 
ante todo hay que rendir culto á las mujeres.

Cada vez que paso la frontera, quisiera ir 
apuntando las flores que revelan este modo de 
ser... Ya en el camino, desde el vagón de terce­
ra, el viajero echa flores á gritos á las mucha­
chas que se pasean por delante de ésta ó la otra 
estación.

—¡Vivan las indígenas!—decía el otro día 
un soldado en Venta de Baños, echando besos 
á dos niñas bonitas que veían pasar el tren.

Y un compañero suyo:
—¡Que me tiro! ¡Que me tiro!
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Y sacaba el cuerpo por fuera de la ventanilla.
En París tengo yo un amigo andaluz, hom­

bre formal, pero que no puede olvidar dónde na­
ció. Cada vez que le encuentro ha de hablarme 
de cosas muy interesantes; pero como no quita 
ojo á derecha é izquierda, suele interrumpir la 
conversación más interesante con apartes bre­
vísimos, que como suele decirse, no vienen á 
pelo. Y es que ha visto pasar á alguna de esas 
lindas personas que ponen carne de gallina.

—Sí, señor—decía hace un mes. —La situa­
ción de España es grave. Figúrese usted que 
falte la representación más alta de la monar­
quía (¡ole las francesitas con gracia!) y que en 
un momento dado la nación vuelva á los desas­
tres que todos los hombres de orden hemos de­
plorado (¡mire usted qué mujer!), en cuyo caso, 
adiós tranquilidad, adiós negocios... le aseguro 
á usted que esto me quita el sueño (¡señores, 
qué pierna!) y que no tengo humor para nada. 
(¡Uy, uy, uy, las barbianas!)

No hay medio de entenderse con él. Un día 
le detuve y le dije:

—Ya sé la desgracia que han tenido ustedes...
■ —¡Ah! mi madre política... sí, yo lá quería 

como á una madre... ¡Vea usted esa chiquilla!
—¿Cómo?
—Como á una madre. Mi mujer está todavía 
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en la cama del disgusto, tenemos un niño con 
dolor de costado, en fin, una serie de penas... 
¡Benditas sean las personitas ele veras!

Ya no sabe uno á qué atenerse con este hom­
bre. Y es que el tal, se cree en España y en la 
Puerta del Sol ó en la calle de las Sierpes, de 
Sevilla...

—Cochero, á la calle del Príncipe, 14,—decía 
ayer una señora.

Y el cochero, inmediatamente:
—A la fin del mundo la llevo yoá usted. ¡Ya 

lo creo!
En cualquier país esto sería una insolencia. 

Aquí no puede ni debe serlo. La costumbre es 
ley, es una segunda naturaleza. Qué gobierno 
se atrevería á prohibir que en plena calle diga 
un hombre de bien á la buena moza que ve 
venir:

—¡ Bendita sea la madrecita que echa al mun­
do esas cosas, vaya usted con Dios y vaya usted 
despacio pa que se la vea!

Maridos, hermanos, novios, no os ofendáis 
cuando el hombre del pueblo, sin respeto á la 
compañía, dice piropos á la mujer bonita que 
va á vuestro lado. En esto, ni hay malicia ni 
ofensa, es la patria española, la poesía popular 
que ha creado esos cien mil cantares, los cua­
les, sin las flores, no existirían. La Empera­
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triz Eugenia iba con varias de sus damas cami­
no de la Alhambra, y un gitano que venía en 
dirección opuesta montado en un burro, al ver 
aquellas siete ú ocho mujeres, todas guapas, se 
quitó su sombrero de catite, sabiendo quienes 
eran, y dijo:

—¡A modo que se alegra uno de haber nació!
¿No es esto más espontáneo, más grande que 

un viva!
¡Hip, hip, Mp, hurra! hubiera dicho un in­

glés. El gitano dijo lo que procedía en tal caso.
¡Qué de ternezas en nuestros piropos, que yo 

no vacilo en calificar de nacionales!—¿Has vis­
to á la novia del amo?—le preguntaba un cor­
tijero á otro.—¡Na más que una ves, poique me 
dejó siego!

Los soldados son únicos para estas cosas.— 
No deje usted pasar á nadie, hombre ni mujer, 
sin dar aviso,—le dijo el cabo á un centinela,— 
deseo saber quién viene.—Al poco rato llega al 
cuartel una guapa chica.—¡Cabo é guardia— 
grita el centinela—la Virgen der Carmen!

La religión, confundida con la galantería, ha 
producido millones de requiebros sacrilegos, 
pero preciosos. El pueblo devoto ha de llamar 
á la mujer bonita Virgen de algo. Lo de Virgen 
ó reina es frecuentísimo. Ifeina mía, reina del 
mundo, reina de mi corazón... ¡ La monarquía 
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contribuye mucho á esta floricultura callejera!
Delante de la Duquesa de*** se puso un ma­

rinero en Cádiz con un cigarrillo de papel apa­
gado.

—¿Pero qué quiere usted?—dijo ella.
Y él, señalando con el cigarrillo á los grandes 

ojos negros de la gaditana:
—¡Si me hasía usté el favo de darme fuego!
En vida y en muerte hemos de ser galantes. 

En el hospital de San Antonio, de París, se es­
taba muriendo un emigrado español á quien 
fuimos á dar un socorro, y mirando á la Her­
mana de la Caridad, que no le entendía, estaba 
diciendo y dando boqueadas:

—¡Como me ponga bueno te saco del oficio!
Pero el rey de estos jardineros de flores mo­

rales fué aquel suicida que se arrojó de un sex­
to piso, y al pasar por delante del principal, 
cabeza abajo, vió á una rubia y dijo:

—¡Ole las vecinitas!
Un segundo después estaba hecho pedazos.
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e  París á Madrid, los ojos y el deseo, van 
buscando, así que amanece, las monta­

ñas navarras que han de anunciar la presencia 
de la patria española.

—¡Aún no!—dicen con su mudo lenguaje los 
pinos de las Laudas, los árboles de las cerca­
nías de Bayona, las villas y los lagos de Bia- 
rritz, que se ven al paso...

—¡Aún no! Hay que soportar todavía tres ó 
cuatro horas de vida francesa, y de cielo nubla­
do, y de lluvia menuda...

Pero, á las once y media, el tren pasa por el 
luiente del Bidasoa; gendarmes y carabineros, 
están confundidos: allí, está la barca; allá, 
Fuenterrabía...

—¡Irán!—gritan los mozos—¡Ya estamos 
en España!

Si supieran aquellos vascos españoles de las 
boinas azules, y los migueletes de las boinas
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¿oloradas, y las alegres nluchachas que se pa­
sean por el andén, y los guardias civiles que 
se cuadran á la llegada de la extensa fila de 
coches, si supieran cómo los quiero yo, y la sa­
tisfacción íntima que siento al verlos, creo que 
todos acabarían por ser amigos míos.

¡Ya lo son!
Sin conocerles me dirijo siempre á ellos, les 

pregunto cualquier cosa, les pido fuego, ¡qué 
sé yo! La cuestión es apresurarse á estar en­
tre los nuestros. Un compañero de viaje me es­
taba observando dos meses há, desde la puerta 
del restaurant de la estación, con cierto asom­
bro mezclado de temor. Habíamos venido jun­
tos desde París y el hombre no había notado en 
mí el menor fenómeno nervioso. Nuestra conver­
sación había sido tranquila, reposada; bajamos 
en las estaciones francesas á comer ó almorzar, 
y, el compañero (que era un italiano), me hizo 
notar la limpieza, la elegancia, la grandiosi­
dad de esta gare ó de la otra, la compostura 
de las gentes, la riqueza del país. Yo asentía 
á todo, porque, la verdad, no se' puede negar, 
pero solía decirle:—En España no encontrará 
usted nada de esto, pero hay otra cosa.—¿Qué 
cosa?—Ya verá usted, ya.—Y mi hombre esta­
ba preñado de curiosidad. ■
. Llegamos á Irán. Bajo de mi vagón precipi­
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tadamente, corro al vendedor de los periódicos. 
A ver, El Liberal^ El Imparcial^ La Corres­
pondencia, ¡vengan todos los que tengas! Allí 
ya tuteo á casi todo el mundo. A ver, ¡fósforos! 
Esos fósforos que tienen pintados en las cajas 
toros y toreros...—¿Me hace usted favor de fue­
go?—digo á uno—¿Qué hay de nuevo por aquí? 
—digo á otro—¡Aguadora!—¡Agua!—Vamos 
á comer cosas del país.—Hola, mozo, ¿cómo va? 
—Yo conozco á ese...—¿Está ahí Gayarre?— 
Chico, ¡eh! toma la llave, hazlo tú todo, factu­
ra, registra, tráeme al comedor eso.—¡Eh, Fu­
lano!—¡ Chica!

Mi compañero de viaje creía que me había 
vuelto loco.—Pero hombre, ¿qué es lo que bus­
ca usted, qué quiere, qué le pasa?—decía—¿Qué 
he de querer? ¡hablar con los míos, volver á 
pronunciar en español, fumar mi tabaco, encen­
der mis fósforos, leer mis periódicos, saludar á 
mis aldeanas, dar la mano á mis conocidos! 
Esto es lo que iba usted á ver, esto es lo que no 
hay del otro lado, ¿ve usted? Aquí me conoce 
todo el mundo, aunque sólo sea de vista; aquí 
no estoy ya lejos de familia y amigos, ni puedo 
pasar apuros, ni enfermar sin ser asistido, ni 
preguntar sin que se me responda, ni llorar 
sin que se me consuele... ¿Ve usted allá, aque­
lla villa, pueblo, ciudad, ó como quiera usted
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llamarla? Pues eso es Irán. Y, ¿sabe usted lo­
que es Irún? Creerá usted, porque lo dice la 
Guia, que es el último pueblo de la nación 
cuando se sale y el primero cuando se entra, y 
que tiene tantos habitantes, y demás explica­
ciones para viajeros de poco más ó menos...

—¡ No, señor! Para mí, este es el pueblo más 
grande de la Península, y en él veo yo al entrar 
la Giralda de Sevilla, y la Catedral de Toledo, 
y la Virgen del Pilar, y el obelisco del Dos de 
Mayo. Es la patria, amigo, es el país con que 
se sueña todos los días cuando se vive lejos, y 
al entrar por el puente del Bidasoa, yo siento 
en el aire algo como millones de besos que vie­
nen á despertarme de un largo sueño; coma­
mos, bebamos, riamos; el sol brilla más, las 
gentes son más simpáticas, la lengua es más 
sonora, la música más grata...

Y mientras hablo así (porque este lenguaje 
es casi siempre el mismo en cada viaje), pasan 
y repasan por el andén los fornidos muchachos 
que llevan y traen maletas y baúles: admiro los 
rostros curtidos y la expresión varonil de los mu­
chachos que pasean, y oigo á lo lejos la guitarra, 
y el corazón parece querersaltar del pecho...

¡Ay! pero á la vuelta, ¡qué hondísima triste­
za! Ya desde San Sebastián comienza el alma 
á sufrir, temerosa del fin del viaje.
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—Ya queda poco!—dicen ó parecen decir las 
})escadoras de Pasajes, los guardias encapota­
dos, los carteros del campo, las vecinas que 
asoman por las ventanas de los caseríos á ver 
pasar el tren, los chiquillos que gritan á coro 
saludando desde la carretera, allá abajo...

—¡Ya queda menos!—indica el reloj de la 
estación de Rentería...

—¡Irán!
Esta vez no bajamos; nos detenemos algu­

nos minutos. Allí se quedan boinas y tricor­
nios, sombreros de teja y uniformes azules, 
ninas bonitas y rebaños tranquilos, las monta­
ñas de Navarra van desaparetiiendo á la vista, 
á los caseríos suceden las casitas francesas, en­
tramos en el puente; al bullicio y alegría del 
pueblo español, franco y risueño, suceden la 
seriedad y los cumplimientos, el silencio y el 
orden en todo. Quedóse Irún detrás, ya no se 
ven caras conocidas ni se cambian sonrisas ó 
saludos... ¡Hendaya! Otro país grande, rico, 
frondoso, elegante, limpio, atractivo, pobladísi- 
ma, cuidado, espléndido, sí, todo lo que se quie­
ra... ¡pero no es el mío! .

—Al venir, desde las primeras horas de la 
mañana, me siento desasosegado, inquieto, im­
paciente, todo me parece mejor, algo dentro de 
mí me manda reir y celebrar el viaje...
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Al volver, y una vez pasado Irán, sólo siento 
la necesidad de entrar en el vagón, arrojarme 
sobre los almohadones, ocultar la cara en ellos 
y dejarme seducir por el recuerdo de lo pasado... 
Así durante dos horas, voy recordando la últi­
ma canción, el último aroma, los chistes del 
amigo, los versos del poeta, la puesta del sol, 
los acordes de la guitarra, las carcajadas de la 
alegre comida, la discusión apasionada, los cam­
panarios, y los árboles, y las montañas, y los re­
baños, y las aldeanas, y los chiquillos del ca­
mino...

¡Bah! ¡No hay más remedio! Adiós la fran­
queza y la espontaneidad y toda comunicación 
de afectos y pasiones. Hagamos nuestro papel 
lo mejor posible...

Aún se ven allá detrás los picos de los mon­
tes. Aún se ve Irún, ¡ adiós, madre España, has­
ta la vuelta!

Al paso, suelo ver en los alrededores de las 
poblaciones los cementerios sembrados de tum­
bas y columnas blancas, alrededor de las que se 
ven plantas y flores...

—¡Oh, Dios mío!—me digo en la soledad de 
mi vagón, que aunque vaya lleno para mí está 
vacío...—Si muero en tierra extranjera... ¡que 
por primera medida los habitantes de Irún me 
lleven á la ansiada frontera!
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(pá g in a s ín t ima s )

mi madre de mi alma la llamábamos to­
dos abuelita, nombre que habían puesto 

de moda en la casa mis seis hijos, llamándola 
así desde las seis de la mañana, hora en que des­
pertándose todos, cantando y riendo como las 
alondras del campo, iban á buscarla rodeándo­
la amorosos á manera de pollos que buscan la 
llueca.

—:;Abuelita, buenos días!—Abuelita, choco­
late!—¡Abuelita, vamos al campo!

La palabra había cundido al cuarto de abajo 
y al de arriba, aquí donde las construcciones, 
como el carácter del país, son ligeras y frági­
les, y dejan paso á la conversación de los veci­
nos. Todos ellos sabían que abuelita era la 
gra-n madre de mis hijos, y desde que Dios 
amanecía dejábase oir en la casa aquel coro in­
fantil reflejando la felicidad de un interior tan 
pobre como dichoso.
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¡Vivíamos tan contentos en nuestra modes­
tia! Respirábase en mi hogar la dicha que pro­
porciona el trabajo cotidiano, y en el año que 
la abuelita presidió la familia, todo fué tran­
quilidad y alegría.

Para eso vino. Fué nuestro pabellón y nues­
tra defensa, nuestra autoridad y nuestro áni­
mo. Sola y sin conocer un idioma que detesta­
ba, emprendió el camino de Madrid á París, 
deseando morir entre los suyos, y el patriotis­
mo que comenzaba á desfallecer en nuestros 
corazones, lo hizo renacer y lo fortificó con el 
ejemplo.

Los niños, que habían olvidado el español, 
comenzaron á aprenderlo de nuevo, sentados en 
redor suyo, mientras la madre y yo cumplíamos 
con los frívolos deberes del mundo.

Las ideas religiosas que la atmósfera de Pa­
rís quebranta renacieron con ella. Una Virgen 
del Pilar y una bandera española constituye­
ron todo su equipaje. La imagen en el salón 
para que cuantos llegaran supieran que este es 
el hogar de una familia aragonesa, oriunda de 
un país donde el odio francés es innato; la 
bandera amarilla y roja sobre su cama, para 
que mantuviera vivo en los ojos el amor de la 
patria.

Venía herida de muerte, y sabiéndolo, y sin
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temor alguno al fin de la vida, con tal de que 
éste se realizara al lado de los seres queridos.

Un médico español, célebre en Francia, se 
encargó de ella, porque la enferma no hubiera 
consentido que manos francesas la tocaran; á 
este doctor eminente le debemos un año más 
de vida de la santa mujer (pie nos dió el ser, un 
año de felicidad, el único acaso que le hemos 
visto pasar dichoso.

Durante este tiempo, la casa fué el reflejo de 
todos los amores. Niños, flores y pájaros, pala­
bras de dulzura, leyendas del país, intimidades 
de las que el escritor no puede disponer en pro­
vecho del público, porque los sucesos particu­
lares sólo interesan cuando revisten carácter 
dramático.

La abuelita vivía dedicada á amar y á ser 
amada. Que los niños se quieran, que los pája­
ros no se queden de noche en la ventana, que 
las flores de las macetas no se marchiten, que 
delante de ella no se hagan comparaciones per­
judiciales para el país que nos vió nacer, que la 
hermosa lengua patria 110 se olvide. «Yo soy 
vieja y estoy enferma y desahuciada, y sin em­
bargo me quieren los míos; la patria es así, 
hay que amarla por lo que es y estas cosas no 
se discuten; aprendisteis á amar y á rezar en mi 
regazo; si no creéis es como si me despreciarais
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y no me quisierais... Así, pues, cuando los 
tiempos no sean buenos, volved los ojos á lo 
ideal». «Virgen Santísima, Dios mío»... los 
niños convertían en leyes los deseos de la gran 
mad,Te. «Abuelita no quiere, abuelita se enfada, 
abuelita era Dios, patria y familia; abuelita era 
sostén, consuelo y esperanza».

Un día el doctor nos llamó aparte á los gran­
des, porque la familia se divide en grandes y 
pequeños, almas que sienten y almas incons­
cientes, y nos dijo:

—Abuelita (también él la llamaba así) no 
tiene remedio. Hasta donde se puede alargar 
la vida la hemos alargado. La vida huye, la 
vida se va; abuelita se muere tí toda prisa.

Entonces hubo que pensar en sus necesida­
des espirituales; se discutió lo que habría que 
hacer; se calculó el susto que produce siempre 
al enfermo la presencia del sacerdote.

Pero abuelita nos salió al encuentro.
El médico os ha hablado aparte. Llamad á 

un cura.
Era indispensable que este cura fuere espa­

ñol, porque mi madre creyó siempre que la 
misa dicha por franceses no era misa. Entonces 
la casualidad ó la Providencia nos hicieron 
conocer á un sacerdote, único para nuestro 
caso.
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Llegó, la vio, la confesó en media hora. Al 
salir del cuarto nos dijo:

—¿Quién es esta señora y de dónde viene? 
Su vida es una continua tendencia al bien y 
una serie de contrariedades llevadas con resig­
nación admirable. Benditos sean los hijos que 
hubieron conocido tal madre.

Pero la confesión no era bastante y la 
enferma pidió el viático para el día si­
guiente.

—Mañana á las ocho estaré aquí, nos dijo el 
sacerdote, para darle la comunión delante de la 
Virgen del Pilar, su patrona; y se despidió 
hasta el día siguiente.

Abuelita quiso recibir á Dios rodeada de sus 
nietos. Aquella alegría de todas las mañanas 
cuando los niños se levantaban con el sol para 
recibir el desayuno de manos de la madre de su 
padre, debió convertirse en fiesta silenciosa y 
tranquila, solemne é ignorada.

A las seis pasamos todos al mercado de en­
frente, compramos manojos de lilas blancas y 
moradas, rosas y heliotropos frescos, nardos y 
violetas; llenamos de ellas todos los jarrones, 
vasos y cacharros antiguos del salón; improvi­
samos un altar cubierto de paños y encajes 
blancos al pie de la Virgen del Pilar que hay 
en el testero, y esperamos la llegada del minis-
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tro de Dios que debía pedir en la iglesia de al 
lado la sagrada forma.

Al dar las ocho, abuelita, vestida de día de 
fiesta, se arrodilló delante de la imagen á cuyo 
nombre sus mayores derrotaron las águilas 
francesas; los niños, mi mujer y yo uos pusi­
mos detrás, y detrás de nosotros los criados; 
sonó la campanilla, abrióse la puerta, entró el 
señor cura, y allí, á tres días de distancia de la 
patria adorada, sin que la numerosa vecindad 
de nuestra casa se enterase, asistimos todos á 
la conmovedora ceremonia religiosa.

Abuelita que se sentía á pesar de su gravísi­
mo estado y podía andar por su pie, apoyóse 
en el brazo del sacerdote, pasó al comedor, la 
siguieron todos, y presidió el desayuno de toda 
la familia con santa resignación y sin igual 
dulzura.

—Mañana ó pasado, dijo, ¿tendrá usted la 
bondad de darme la Extrema Unción?...

Y al oir que tratábamos de convencerla de su 
precipitación en evocar la muerte:

—¡Cómo! nos dijo. ¿Pensáis, hijos míos, que 
á mi edad y con una familia numerosa no debo 
abandonar la vida cumpliendo con aquellos de­
beres que son la base de toda sociedad y de 
toda familia? En una familia como esta donde 
no hay otros capitales que la honradez y la
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virtud, la pobreza ha de ser compañera de la 
fe, y aunque yo fuese atea, que nunca lo fui, 
pondría empeño en dar ejemplo á estos niños 
que viven en una sociedad sin creencias... ¡Ma­
ñana á las once, señor cura!

á las once del día siguiente, recostada en 
su lecho (que ya la enfermedad iba minando 
toda energía), los ojos cerrados, el semblante 
sereno, el pensamiento en Dios, las manos cru­
zadas sobre el pecho, teniendo alrededor hijos 
y nietos, y algún amigo cariñoso, oyó con nos­
otros las santas palabras de la Iglesia: Perci- 
tcvm scmctam emtiOHem, decía el cura, y la so­
lemnidad no fué interrumpida sino por los so­
llozos entrecortados de grandes y chicos.

Pasó todo aquel día en los comienzos de la 
agonía, que fué larga y penosa, durando hasta 
tres días más; pero sin la menor pena de mo­
rir, antes aconsejando á todos la mayor confor­
midad y energía para las luchas de esta mise­
rable existencia y despidiéndose uno por uno de 
los inocentes niños, que no se daban cuenta de 
lo que pasaba; para ellos todas estas ceremo­
nias postreras eran sucesos extraordinarios cuya 
transcendencia no alcanzaban.

Llegó el 14 de Junio, y con él la noche, que 
fué de prueba para la moribunda y para mí, 
desdichado mortal, impotente contra la muerte.
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Al amanecer, un rayo de sol penetró en el apo­
sento, yendo á dar en la cama. «¡ Qué hermoso 
día!» exclamó la infeliz, y tendió sus grandes 
y hermosos ojos hacia mí, dándome en esta pos­
trera mirada último adiós y eterno desconsue­
lo. Faltóle el aliento, sobrevino la última an­
gustia, precipitóse la respiración, los ojos se ce­
rraron, llamóse á toda la familia, acudió el 
doctor, que, mirándonos, hizo un fatal movi­
miento de cabeza, arrodil lámonos todos en tor­
no á la cabecera, comenzó el aliento á ser difí­
cil, dieron las nueve, y con la última campana­
da desapareció su vida y la mía...

Entonces, y apartando á los niños, que la 
creyeron dormida y se retiraron de puntillas, y 
quedándonos con los grandes, cuyos sollozos 
hicieron último coro á esta existencia tan pre­
ciosa, comenzamos á cumplir los últimos debe­
res. Arrancamos de la pared la bandera espa­
ñola... y la amortajamos con ella.

Trajeron vecinos, deudos y amigos, coronas y 
ramos de flores, sembramos el cuarto de fresca 
hierba y de verdes hojas, cubrimos el lecho con 
una tapicería de seda, dejamos la cabeza descu­
bierta, y la muerte parecía sueño. Los niños en­
traron varias veces durante el día y por la noche. 
«Abuelitaduerme, ¿porquéduermetanto?; Abue- 
lita, despierta!» ¡Ay! abuelita no respondía...
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Dormía eternamente el sueño de los justos; 
el alma había volado á otras regiones... Cuan­
do al siguiente día, en el coro de la iglesia los 
cánticos postreros repetían el Dies irte, allí, 
arrodillado junto al féretro, sintiendo que el co­
razón se me hacía pedazos, pensaba yo que no 
era aquel el día de la venganza que la iglesia 
recuerda, sino día de fiesta en el cielo.

Con la última paletada de tierra que vi caer 
en el humilde Camposanto sobre la santa mu­
jer desaparecida, cayeron de mi corazón todas 
las humanas ilusiones y todas las esperanzas y 
todas las alegrías... El cuarto vacío, el lecho 
desierto, la virgen muda, el asta de la bandera 
apoyada sobre el muro; todo parece decir con 
distinta voz: «No esperes ya nada.» Se reem­
plaza la mujer, se engendran nuevos hijos, se 
sustituyen los amigos, se halla nueva patria, se 
cambia de religión; todo, todo puede renovarse 
en la vida; la madre perdida no se recobra 
nunca. Este dolor es forzosamente eterno, debe 
ser el comienzo de la melancolía que influye en 
la salud y nos lleva al fin deseado en que se 
funden las almas, allá, sabe Dios dónde!

FIN
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