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PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION

[
. YO
mea

b

Sale 4 luz la segunda edicion de este
libro, por obra y gracia de mi editor don
Fernando I'é, cnando yo ménos lo espera-
ba. Es causa de esta novedad haberse ago-
tado la edicion primera; de modo que no
fuera yo cortés si no diera las gracias 4 mis
lectores.

Como en mi libro de Malas coslumbres,
lo que en éste se refiere es copia exacta:de
la vida real. Las flaguezas son originales
que me prestan mis contempordneos; ¥O no
hago mds que suprimir en ellas lo que por
demasiado grave no. puede decirse. Creo
firmemente que el autor moderno, lgjos de
ser exagerado, tiene que ser comedido: tal
es la vida de nuestro tiempo.

. ¢Es esto pesimismo? No, sino franqueza.
Recuerdo que en cierta ocasion, despues de
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ver representado un proverbio mio, decia
“un eritico que era imposible que en el mun-
do real sucedieran ciertas cosas que en mi
obra pasaban.

Una dama de la alta sociedad de Madrid
venia & visitar 4 otra 4 las tres de la mana-
na, tomaban una laza de té, hablaban con
sobrada claridad de las aventuras galantes
de sus amigas...

Y el critico decia:—(No puede ser!

Y es que ¢l se acuesta & las nueve y me-
dia, oye hablar de estas gentes sin conocer-
lag, las ve muy espetadas en sus coches 6
en sus palcos, y no comprende que hagan
y digan cosas que, al que las oye y ve de
cerca con frecuencia, llegan & parecerle na-
turales. Yo veoy copio. No invento nada:

Asi, pues, las Fraquezas HuMANAS, en su
segunda edicion publicadas, serdn para el
lector que no conozca la primera nuevos
croquis de la vida de Madrid, asuntos inti-
mos, por el mismo estilo tratados que en
obras mias anteriores; y si en ellas se vie-
seretratado dlguien, no serd culpa mia, sino
de la sociedad que cuenta por centenares el
ntmero de los tipos inverosimiles.
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LA ESPOSA DEL CORONEL

Si los partidos politicos-en que se divide Espaiia
tuyieran la paciencia, una vez puestos de acuerdo,
de hacer una estadistica en la que constara el nti-
mero de victimas que el érden y el desdérden han
hecho en la madre patria, el estudio seria tan horro-
roso, que casi podria asegurarse un porvenir de paz
y de tranquilidad para la patria, si el cardcter espa-
fiol, revoltoso y levantisco como el americano, no
fuera impedimento constante de la calma necesaria
para la prosperidad de un pueblo.

Unas veces en nombre del Grden amenazado,
otras veces en nombre de la libertad deprimida,
la nacion espafiola no ha cesado de vivir en guerra;
¥ aqui es oportuna la observacion que los mismos
espafioles han podido hacer en diferentes ocasio-
nes. Suelen fallar jornaleros para trabajos mate-
riales en la conslruccion general; ha habido nece-

sidad de recurrir al extranjero en busca de brace-
9




2 FLAQUEZAS HUMANAS.

ros; los oficios meednicos cuentan eon poderosos
auxiliares extranjeros en los talleres espaioles;
pero cuando se ha tralado de hacer barricadas,
I de levantar parlidas, de lo que se llama en el idioma
' vulgar andar & tiros, siempre ha habido gente dis-
puesta y 1lil para e! caso. Esto, que seria laudable
l en caso de invasion exlranjera ¢ defensa nacio-
nal, es verdaderamente horrible tratindose de un
cambio de sistema politico interior, cambio que, una
|  vez realizado, nunca es el deseado por ia mayoria
del pafs. La oposicion es siempre la misma, porque
el pais ania la oposicion, porque la docilidad y la
apeobacion son cosas desconocidas 6 que redundan
‘ en desdoro de la allivez, prenda indispensable a
todo descendiente de Pelayo y del Cid... y de Don
Quijote. Los campos de Espaiia esldn yermos en su
mayor parle, yhan de estarlo mds si la educacion no
dulcifica -el cardcter, porque no es riego adecuado
* 1a sangre ni pucde fructificar el llanto.
A mediados 'del mes de Octubre de 1866 recib
' una carla de un anliguo amigo emigrado en Paris &
consecuencia de la sublevacion del 3 de Enero. Era
amigo y compaifiero del general- Prim: la refirada
de éste 4 Portugal le habia alejado de Madrid, donde
tenia su familia, y vivia en la mayor estrechez en'la
capital de Francia.
Seguro eslaba yo, y ¢l tambien, de que Prim
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- entraria triunfante en Madrid, y de que él, que 4 la

$azon era capilan, seria en el nuevo érden de cosas
teniente coronel, por lo ménos; pero entre tanto,
12 necesidad apretaba, las comunicaciones eon su
mujer y sus dos nifios eran dificiles, si no imposi-
bles, y el capilan no sabia una palabra de la capitana
ni de los dos futuros generales. El, Iiberal, allivo,
noble é incapaz de humillarse por nada ni por nadie,
vivia en Paris pidiendo dos 6 (ros francos 4 todo el
que hahlaba idioma que 4l entendia; y el Gobierno
que habia erténces en Espafia, severo defensor del
drden y de Ia propiedad y salvaguardia de Ia po-
blacion pacifica, le abria todas las cartas que diri-
gia 4 su mujer, se enteraba de ellas, las rompia v
quemaba, y hasta se perdieron por culpa de no sé
quién quince duros que el infeliz pudo reunir y en-
viar 4 la sefiora en una letra, dentro de una carta de
aquellas,

En este estado las cosas, si €0sas pueden lla-
marse, me escribié una carta, parecida 4 esos ar-
listas ecuestres que 4 la vista del espectador se
quitan treinla chalecos diferentos. Para que el Go-
bierno de entdénees no se quedara con la carta, mi
amigo la encered en siete i ocho sobres, siendo el

.de debajo para mi, y los demas para otras tantas

personas cuyos nombres no infundieran sospechas
en correos. Todavia exislian enténces siete espano-
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les que no fueran sospechosos. Si tarda en escribir-
me dos meses,no recibo la arropada epistola furtiva.

Decia asi:

«Queridisimo amigo: No sé si esta llegard 4 tus
manog, porque tal es la safia que el Gobierno des-
ata contra nosolros, que estamos casi incomuni-
cados con todo correligionario y amigo. Te es-
cribo para que me hagas el favor de pasar por la
calle de Lope de Vega, nimero ***, donde vive 6
vivia hace dos meses mi seiora, de la cual hace
{res meses ya que no tengo noticia ninguna, ni de
mis chiquitines; y en nombre de nuestra antigua
amistad, te suplico les favorezcas en su apurada
situacion como puedas, si la tuya es mejor que la
mia, que no puede ser peor. Tamben te suplico...»
Y aqui seguia una porcion de encargos y recomen-
dacienes cuya relacion no viene a cuenlo.

Grande y penosa impresion produjo esta carta en
mi 4nimo, pues ademés de que, caso de encontrar a
la pobre seiiora, no podia yo enténees ayudarla mas
que 4 sentir sus penas, era aquella una época para
mi en extremo azarosa. Fué por aquel enténces
cuando ¢l actor Arderius, acabada la represen-
tacion de una de mis obras y pedido el nombre
del autor por el piblico, salié 4 la escena, se ade-
lunté hasta el proscenio, y con esa encantadora

frescura que Dios y el piiblico le han concedido, dijo
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4 los sefiores: « Bl aulor de la obra que hemos tenid
¢l honor de representar no pueds presentarse al pii-
blico, porque estd escondido huyendo de la policia.»
Conlo cual, dicho asi sin més explicacion, algun
espectador- pudo creer que el autor habria robado
:ﬂguna capa,

Aprovechando la oscuridad dela noche, y viendo
un guardia civil en cada transeunte, me dirigi 4 la
calle de Lope de Yega en busca de la casa en donde
debia habitar la mujer del emigrado i amigo, y des-
pues de preguntar en diez 6 doce porterias, di con
la vivienda, que era de pobre aspecto. Abierto esta-
ba el porlal y oscura la escalera, ysubiéndola 4 tien-
tas y manoteando como si pronunciara un diseurso,
por si acaso habia algo con que tropezar, llegué 4 la
puerta del cuarto principal, que estaba entornada.

Di dos golpes con los nudillos de la mano para .

llamar, y 4 poco ahri6 la puerta un muchacho, del-
gadisimo y mal vestido, que me preguntd 4 quién
buscaba. Detrds de ¢l vino una mujer ordinaria, con
un paiinelo en la eabeza, andando de puntillas y ha-
blando en voz baja. Repitié la pregunta del mucha-
cho, y dije yo enténces el objeto de mi visita, entan-
to que llegaba un segundo chico, més alto y mas fla-
co ain que el primero y con cara de haher llorado.

Grande [ué el asombro de la mujer aquella, y no
ménos su llanto al oirme; y con palabras muy de
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plazuela, pero muy conmovedoras, me dijo que no
me podia figurar & qué mal tiempo llegaba. |

Cogidme en seguida por la mano, y haciéndome
andar un largo pasillo, al final del cual habia una
puerla por debajo de la que se veia mucha luz, me
ilevé hasta ella, y abriéndola senald hicia adentro

sollozando y diciendo:
—;Ahi tiene usted 4 mi pobre sefiorita de mi alma!

En medio del cuarto habia una mesa cubierla con i
una colcha de flores, y sobre ella una caja de muer- |
to. Dentro eslaba de cuerpo presente la mujer de #
mi amigo, y cualro velas amarillas le daban luz de i

limosna.

Ya no pude resistir 4la pesadumbre de mi aflic-
¢ion, y al ver llorar 4 la criada y 4 los dos nifios,
hambrientos y demacrados y medio desnudos, rompi
yo # llorar tanibien como si aquella familia fuera
la mia. Y me acordaba de haber visto un aiic antes
4 aquella mujer jéven, y bonila, y elegante, del
Brazo de su marido, y 4 los nifios alegres y bien ves-
tidos, correteando alegres y bulliciosos; y pensaba
que no tenia valor para escribir al emigrado lo que
habia pasado en su casa; y me aterrabalaidea de que
aquella jéven, llena de vida, hermosura y virludes,
habia muerto, segun confesion de los vecinos, de
pena y de iambre; y mientras me alejaba de alli con
¢l corazon oprimido y el alma lraspasada, pensa-
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ba, recorriendo las calles sin direccion fija y como
loco:—Pero, Seiior, ;vale la pena de llegar & coro-
nel, ni 4 brigadier, ni & general, ni 4 ministro, ni 4
arzobispo, ni  rey del mundo..... y de un mundo
como esle?







RECUERDOS DE UN VIAJE.

A\ 1.

Teruel ha sido, es y serd ciudad célebre 4 mds
3 de famosa; su nombre es ya un modismo, una de
las mil frases ponderativas de que es tan rico el
idioma castellano, porque ni hay nifia ni vieja que
ame 6 amara en sus verdores, 4 quienes no recuer-
den firmeza desusada y amor sin igual aquellos
nunca bien ponderados amantes gue en vida y en
muerle se quisieron bien, como decir se suele:
amantes 4 ningunos otros parecidos, que al ser
alabados por la universal opinion, han perdido sus
nombres de pila y sus apellidos insignes para ser
ante todo los de Teruel, siendo ademds citados
como modelo ¢ inmortalizando 4 la vez su firmeza
y su cuna.
Hablar, pues, de mujeres, que es hablar de amo-
res, y elegir por asunto de conversacion las cua-

el
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lidades dislinlivas de las hembras que en la palria
de fsabel y Diego nacieron, serd, bien hallada lec-
tora mia, darte ejemplos que seguir en punto & pa-
siones combalidas y niodelos que admirar en ne-
gocios del corazon, que son delicados; serd, si bien
se mira, abricte los ojos, si ecrrados los Lienes, y
dun abrirle camino: pero ;has de ser ti inexperia
en seducir, siendo hembra y espaiiola? Desusada
cosa me pareciera, y asi, bueno serd que yo me
limite & decirle eémo son tus compaltriotas de las
oriilas del Guadalaviar, y tG sacards la mejor conse-
cuencia.

Patria es Teruel del padre Ripalda, autor del
Catecismo que por buena senda nos guia en los pri-
meros pasos de la vida; y en ese libro aprendi yo,
y no se me ha olvidado, que hay que amar 4 las
obras de Dios, 6 & Dios ensusobras, y no me parecio
imprudente ni pecaminoso mirar con buenos ojos
4 una buena moza que en un molesto viaje me lo
hizo desear largo, haciéndome cortesias 4 su pesar
a4 medida que el coche en que ambaos ibamos & Te-
ruel daba tumbos por aquellos caminos; y al verla
enfrente de mi, sentada en e} interior de la diligen-
cia (virlud contra la pereza, segun aquel mismo
Padre), chocando conmigo 4 cada encontronazo, y
poniéndose colorada de rubor por estas aproxima-
ciones, que para mi eran mejores que de -loteria,
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me dijo la voluntad que me fuera tras ella, puesto
que la suerle me la ponia delante, ylo que comen-
z0 en azar, acabd en uvenlura.

Era, pues, la moza, redonda de cara, subida de
color, carrilluda y frescota, los ojos grandes, la
boea chica, negro el pelo, levantada la frente, ter-
sa la faz, y los labios como las guindas; per-
sona de Lan franca mirada y lan noble aspeclo, que
los ojos mios nosabian apartarse de suhermosura; y
tan séria, y tan grave y lan melida en st (como ella
misma dijo) que para ella se hizo sin duda’la frase de
tener cara de pocos amigos. Yo no pude serlo suyo,
aunque quise; porque decia ella con gravedad hom-
bruna, que por algo se empieza, y que no eslaba
bien hablar por hablar y ser amigos 4 secas hombre
yhm]er, que esto en Aragon se llamaba compro-
meler; y no gana nada una mujer de bien con tener

amigo que no ha de ser 4 la larga pariente; y en

fin, que no lenia ganas de conversacion y que la
esperaban en casa.

iMal afio para los andaluces, acostumbrados 4 pe-
lar la pave dias, semanas y meses, y perder liem-
po en flores! decia yo para mi eapote (porque era
en invierno); y recordaba sin querer esas relacio-
nes amorosas que en Madrid, 6 en Sevilla, y dun en

Galicia, 6 en Exlremadura duran hasta diez y
doce afios, siendo los novios fntimos amigos mien-
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i tras dura el noviazgo, y 4 veces tan parientes
que pasan de hermanos y no llegan 4 esposos;
'g : recordaba la gracia picaresea de la inquieta mujer
i del Mediodia, y la cogqueteria venial de la madvi- {
i i lefia, y las comparaba con mi compafiera de viaje,

‘ tan razonadora y tan ceremoniosa como aquel rey
L de su pais tan renombrado; mujer aragonesa,
| cardcter severo, corazon tan apasionado como in-

| : : :
,E flexible, honestidad con cara de viernes y recato S
y montés para desesperacion de corazones saltea -

dores.

Parecia que el mio entraha con mal pié en la an-

tigna Turbula (que asi se llamé Teruel por los Ro- .

manos), y comencé 4 dudar de una deduccion es- ‘

trafalaria que por el camino fui haciendo, porque

habia dado en pensar que los naturales de Teruel

se pudieran llamar furbulentos, como se llaman .

bilbilitanos los de Calatayud por ser hijos de la an- |

tigua Bilbilis, y esto pensaba yo por no saber con i

| verdad como se llaman, porque en el Diccionario
de la Lengua que hace la Academia, 4 quien hay
que consultar estas cosas, no se les llama ni turbu-
lentos, ni turhulanos, ni Lurhulenses, ni teruelanos,
ni teruelenses, 6 lo que sea, porque no estd la pa-
labra en el libro y me he quedado sin averiguarlo.
Turbulentos, decia yo, se llamarin ellos, y tur-
bulentas, por consiguiente, sus mujeres, madres é
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hijas; y me figuraba encontrar 4 cada paso y 4 la
vuelta de cada esquina muchachas alegres, inquie-
{as, vivarachas, amigas de broma Yy dispuestas 4
meterse en harina; pero, iqué desencanto... ¥ qué

grato!
No; no me pesé de conocer aquella nueva faz de

_la fisonomfa moral de Aragon: complelé mi seguri-

dad de que aquel hermoso pafs mio, cuna de la
libertad y de las glorias de Espaiia, estd decaido,
pero no degradado; que si alguien ha dicho exactla-
mente que para juzgar de la moralidad de un pais
hay que ver la consideracion de que en ¢l gozan las
mujeres, todavia es Aragon el pais de la integridad,
de la severidad de las costumbres y de la elevacion
de los sentimientos.

Mujeres ilustres produjeron todas las provineias
de Espaiia; de sdbias y valerosas estdn nuesiras
historias llenas, pero las inmortdlizé su valor y su
prudencia, su habilidad, su erudicion, su imagina-
cion portentosa: inmortales por ser mujeres, 6, lo
que es lo mismo, por ser amantes, no consignd la
fama mAs (ue una, y €sa es aragonesa y en Teruel
naecida.

;Qué seriedad tan atractiva era la que en Teruel
me hacian observar las mujeres!. Una moza de
chntaro larareaba bajo las ventanas de mi posada
miéntras lienaba un cuenco de agua; vestida ila
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usanza del pais, eon un zagalejo amarillo de ba-
yeta, sin adornos ni franjas, corto hasta la desho-
nestidad y pegado 4 las piernas; medias azules y
alpargatas 4 lo pastor; jubon de pana negra con
mangas negras estrechas; paiiuelo sobre la ecaheza
en:forma de roscon, para que ¢l cdntaro descansa-
raien €l despues de lleno; la cara redonda y colo-
rada; los pendientes con honores de arracadas, de
gran lamaino y relumbrones eomo ellos solos, agi-
Ldndose con ruido y rozando en los hombros; collar
de cuentas de vidrio amarillo, ysu cruz en él ca-
yendo sobre el seno; figura de color loeal ¥ vesti-
dura que nunca se pasa de moda, y que me com-
placia en observar desde la ventana, motando con
asombro que 4un cantando se puede eslar grave,
Y que & veces el eanto mds es costumbre que
alegria.
Cantaba la mozuela al compds del agua que cafa

en varios chorros de una gran fuente, y decia:

Navarrico, navarrico,

No seas lan fanfarron,

Que los cuartos de Navarra
No pasan en Aragon.

Y 4 la copla seguia un estribillo tan largo y tan
historiado, que mas parecia cuento que copla.
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Dijola piropos un soldado que acertd 4 pasar por
la fuente, y le conlestd tan desabrida y furibunda,
que el hijo de Marte signié su camino, un si esno es
corrido y temeroso de que le siguiera con mala in-
tencion la esquiva, segun volvia la cara 4 cada paso.

Recordaba yo & mi compafiera de viaje, y comen-
zaba 4 sospechar sila esquivez serfa climatoldgica
en hembras turolenses; pero el pesadero, 4 quien
hice deposilario de mis dudas, sacGme pronto de
ellas, diciendo con aquella bendita franqueza de la
tierra:

—No lo crea usted; aqui hay de todo, eomo en
todas partes: lo que tiene es que aqui no perdemos
el tiempo, porque las mujeres que dan conversa-
cion, por algo serd, y sobre todo, uslés estin
acostumbraos 4 que en Madrid les planien cara de
signida: pues aqui no venga usté con fonladas, por-
que le puen dar un getazo (1).

Una visita de encargo es siempre molesta: 4 mi
me parecen estos encargos dificullosos-porque en-
vuelven la obligacion de demostrar un afecto que

(1) ‘Bofetada, puiiada, golpe en la cara.
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siente ofro y de obsequiar en comision 4 una per-
sona 6 familia 4 quien no puede uno parecer més que
lo que anunciela propia fisonomia. Yotenia que visi-
tar 4 una familiade Teruel, compuesta de padre, ma-
dre, dos hijas y un hijo. Familia, como si dijéramos,
de reglamento, tipo y modelo de la mayoria de las
familias de su clase. El padre era dulce por su pro-
fesion, ya que no por su cardcter: era confitero. La
madre, matrona, no sé si venerable, pero matrona
de oficio, porque asistfa 4 los partos de aquellas de
sus convecinas que la pedian auxilio en ciertos
aprietos; las hijas pudieran hacer mella, si se
atiende 4 que eran mellizas; el muchacho no debia
sentarse nunca para estudiar, porque, segun me
dijo, estudiaba Derecho.

Visité 4 la familia, y me convidaron 4 comer para
el dia siguiente. Se comfa 4 la una, hora en que so-
lia yo almorzar en Madrid, y se comia bien, 4 juz-
gar por la muestra. Diéronme tantas y tales cosas,
y se confabularon de tal manera para afadir cada
uno de mis nuevos amigos un suplemento al plato
que la seflora de la casa me servia 4ntes que 4 na-

die, que me parecia notar, por instantes, crasitud
en mi desusada. Un arroz con colorados pimientos
fué la sopa, de la que tomé un plato, que més pare-
cia monton; frajeron en seguida las criadas el co-
cido tradicional, que en Aragon es tan inevitable
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como en Castilla, y comenzé en seguida una série de
pollos condimentados de tan varias maneras, que no
habia més que pedir. Pollos con tomate, pollog con
salsa, pollos guisados, polles asados...y dtodo esto,
la madre y las hijas diciéndome que por quécomia
tan poco, y ofreciéndome cada una una patila, que
no habfa medio de rehusar porque las hijas y la ma-
dre torcfan el gesto como si les enojara que las
desairase. Comi como un Heliogdhalo y hebi vino
espeso y sabroso, perro moro, dicho sea en honor
de los taberneros aragoneses de aquel lado. Acaba-
da la comida, y.sin baber tomado calé, que, segun
luégo supe por un ternelano, era bebida indigesta,
pasamos 4 unasala tan limpia como modestamente
amueblada, en la cual, y encima de una c¢dmoda,
habia un guerrero de yeso con la lanza rota, y un
mochuelo disecado, falto de un ojo y con la cola
triste. En las paredes habia seis cuadros que com-
ponian toda la historia de la Conquista de Méjico
por Hernan Corlés, con su explicacion en frances y
en caslellano. En un rincon de la sala una guitarra
adornada con cintas de colores, que se iban pasan-
do, porque todo en el mundo pasa.

Nos sentamos en un sofi la mamé y yo, y 4 nues-
tro lado las dos nifias en dos sillas bajas, miéntras
el padre hacia un cigarrillo de papel y me le ofre-
cia. A poco rato comenzaron 4 venir amigos y ami-
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gas que tenian deseos de conocer al forastero, y
poco & poco la sala se fué llenando de gente, y co-
menz6 cada cual 4 colocarse como y donde quiso,
estableciéndose esa confianza que da toda reunion
de familia, donde cada convidado procura alegrar
al otro y alegrarse ¢l diciendo y haciendo lo mejor
que sabe.

Entdnces fué cuando, aprovechando la ocasion
que se me ofrecia de estudiar tipos y caracteres,
pude recoger media docena de datos 4 cual mis
interesantes para la historia de la vida y costum-
bres de aquellas incomparables mujeres.

—;Ve usted esa?—me decia el confitero, seiialan-
do & una de las muchachas que habian venido, y
que era una morena de lo mis morenamente gra-
cioso que recuerdo haber visto;—pues esa chica,
ahf donde usted la ve, cuando entraron los faiciosos
tuvo un oficial alojado en su casa, que quiso fiesta
y fué y lo tird por la ventana, que si no cae en un
pajar, se esnuca.

—Y parece tan débil...—exclamé yo.

Y ella, que pasaba junto 4 nosotros, dijo son-
riendo:

—Aunque paicel...

—Pues aquella otra de la cinturica tan pequeni-
ca,—seguia el confitero,—aquella es mis funa...

Y al ver que yo me alarmaba oyendo sus palabras,
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tuvo que recordarme mj huésped, porque yo, aun-
que aragonés; ya lo habia olvidado, que tuna signi-
fica allf aguda, lista, picarilla, habilidosa...

—iQué dird usted que hizo porque no le quise
dar una libra de peladillas sin dineros? Pues fué y
vendié una huerta que le hahia dejado su difunto, y
vino un dia y me eompro seis arrohas de peladillas
¥ las repartié 4 los cochinos, mejorando 1o pre-
sente.

0y5 estas palabras 1a viudita, y se acercs 4 nos-
olros, y dijo:

—Mas le valia 4 usted callar, D. Tomis; que ya
sabe usted que 1a libra de peladillas no era para mi,
que era para un nifio pobre que las pedia llorando
4 1a puerta de 1g confiteria, y usted porque era
un pobre no se lag quiso dar, ni 4 mf tampoco por-
que no llevaba dinero.

—iOtral—exclamé e confitero;—pues si fueps
uno 4 pagar las maserias 4 los pobres... soerdd usid?

Y yo sonref, porque no sabia qué decirle que no

le ofendiera.

—Ahi tiene usted 4 1a Baltasara,—me dijo,—-que
Lodos los novios que tiene se le van.

La Baltasara, que era una hermosa mujer cuya
edad no llegaria 4 veinlicineo afios, se acercd 4
nosotros, y dijo:

—Se me van porque los quiero pobres ¥ hombres
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de bien, y 4 mis quiero que se casen conmigo 4 los
quince dias de hablar. ;Como que soy sola!

Tenia razon la Ballasara: se habia quedado sin
padres 4 los diez y ocho afos; era sollera, vivia
sola, y su puerla estaba abierta para todos los ve-
cinos del pueblo.

—Si viene un hombre 4 mi casa quince dias segui-‘
dos, y no me caso, jqué dirin>—me pregunté con : T =
una allivez que me hizo bajar los 0jos.

Fuera largo cuento referir todas las senfencias
que salieron de los labios de aquellas muchachas
de colores frescos, guapelonas y bien formadas (al i e
parecer), y alegres todas cunando era necesario, y
aquella tarde lo era. Habia en la casa un forastero,
y se le obsequiaba bailando y cantando al compas
de una guilarra que rasgueaba el hijo de la casa,
sentado.

A las cuatro se sirvié un chocolate con hizcochos
y una horchata de chufas que me cayé en el esto-
wago como plomo derretido. A las siele nos lama-
ron 4 merendar, y 4 las nueve hubiéramos cenado
si yo no me hubiera sentido malo y me hubiera des-
pedido, como lo hice, tornando 4 mi posada dupli-
cado de volumen y deseando descansar. Al subir
4 mi cuarlo, of 4 la posadera estas terribles palabras
dirigidas 4 su marido:
—iCreo que lo he matao!
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—iA quién!

—A Mircos.

—Al cebadero?

—Al mesmo.

—¢Pues qué has hecho, apatusco, que has hecho?

—(ue sa empefiao en burlarse del chico porque
anda garroso (1), y le he tirao desde la ventana del
pajar la media piedra de molino que se quedd alli el
verano pasado.

—;Y lds acertao?

—En un hombro.

—iA mds si las reventao!

—iU no ponerme!

En seguida of correr al posadero hicia el sitio de
la aventura, que era precisamente en un patio debajo
de mis balcones. El cebadero estaba con un hombro
deshecho y una gran descalabradura en la cabeza,
pero sentado en un jergon y tocando la guitarra.

El posadero le recriminé duramente por haber in-
sultado al chico: el chico era el hijo tnico que los
posaderos tenian y que andaba un si es no es torei-
do. jPero 4 las madres les parecen tan hermosos sus
hijos, y las madres aragonesas son tan amantes! La
posadera suponfa que habia matado al insolente
mozo, y sin embargo, yo la oia gritar:

(1) Patizambo.
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—Quién te quiere 4 ti, rey del mundo? jPero
cudnto te quiere 4 Li tu madre, lucero? jAjo! ;Aj6!
jAjé! ;Bendita sea tu cara que paice un sol! Péga-
le ti 4 ese tuno de Marcos que dice que andas tu
garroso! jDile que no, sol, dile que no, que andas L
mas derecho que la reina!

Y entretanto, el herido mozo cantaba y tocaba su
guitarra , y decia..... (joh corazon aragonés, 4 nin-
gun otro parecido!):

—iTia Felipa! {Venga usté aqui, que 4 mf Ya se ma
pasao todo! jTraiga usté al crfo, que le voy 4 dar una
docena de besos!

jAh! jCualesquiera que sean los conlratiempos de
mi vida y los pesares que la enemistad 6 la inquinia
de los hombres y de las mujeres me causaren, Yo
no podré renegsr de la humanidad ni de Ja dureza
del humano corazon, sabiendo que hay un rincon
de mundo, para mi tan querido, en el que las ofen-
sas y los perdones van siempre cogidos de la mano!
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Habia mesa de petitorio en San Ginés.

La Condesa di6 dos golpecitos con sus preciosas
manos en la bandeja de plala que tenia delante; y
Fernando, que entraba con su madre en el templo 4
rezar la estacion, volvié la cara hécia donde sonaba
el ruido.

—Ahi esl4 nuestra vecina,—dijo.

Y como si temiera que su respetable madre no le
hubiese oido, repitid:

—Ahf estd nuestra vecina la Condesa, mami.
¢Quiere usted que le deje cinco duros en 1a ban-
deja?

La sefiora de Villa-Rosa no contesl. Siguié andan-
do en direccion al altar mayor, saltando hébilmente
por entre los grupos de mujeres arrodilladas. Fer-
nando tenfa mucho respeto 4 su madre y no quiso

Y
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insislir. Signi6 con ella iglesia adentro... pero en
aquel instante mismo, la Condesa volvié 4 dar dos
golpes con.sus manos diminutas en la bandeja, y, 6
fuera que 4 Fernando le diese vergiienza haber pa-
sado de largo, fuera que tuviera sus pretensiones al
enojo de la encanladora pedigiiena, cllo es que se
le figuré que esltos dos segundos golpes habian
sido mds fuertes que los primeros.

Los nervios son imperiosos en sus exigencias,
Yy no es de extrafar que Fernando se deluviera y
volviese & mirar hacia la mesa de pelilorio.

Su madre no podia notar esto. Se habia arrodi-.

llado y rezaba.

Fernando volvid pasos atras, se dirigié resuelta-
mente 4 la mesa y arrojé sobre la bandeja una mo-
neda de cinco duros, que cayé con estrépito entre
tantas otras. jPobre muchacho! Para hacer esta
limosna se puso tan colorado, que la Condesa se hu-
biera echado 4 reir 4 no estar en aquel momento
mis colorada todavia que su vecino.

En el estado de confusion en que Fernando se ha-
llaba no pudo notar que habia olra sefiora con la
Condesa. ;

Esta otra sefiora le dijo:

—Muchas gracias, pollo, muchisimas gracias. No
esperabamos meénos de un Villa-Rosa.

Fernando fué 4 contestar isabe Dios qué! alguna

7
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tonteria, porque no estaba para floreos enténces.
La sefora le sacd del aprielo con una nueva pre-
gunta:

—Cémo estd su madre de usted?

—Estd bien, gracias,—respondié Fernando.

Y al mismo Liempo sefialé hicia donde su madre
se hallaba.

La Condesa no levantaba los ojos de la bandeja
de plata donde acababa de arrojar Fernando su fla-
mante moneda.

—Es de ley, no temas,—le dijo la sefiora comu-
nicativa, riendo.

Y dirigiéndose 4 Fernando:

—Verdad, pollito, que la moneda es buena? —pre-
gunt6.

Fernando sonri6 por unica respuesta. La Con-
desa sonrid tambien, levanté la cabeza, y mird a
Fernando. :

A pesar de que nunca es prudente asegurar la
edad que puede tener una mujer, yo creo ser equi-
tativo diciendo que la Condesa no llegaba a los
veinticinco afos.

Era rubia, como lo son ya todas las madrilenas.

“Pero ella lo habia sido siempre. Habia en su
fisonomia una dulzura de las que llama mi huen
amigo Florenlino Sanz rafaelinas.

Cuando sus ojos se fijaron en Fernando, sintié
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éste que se le agolpaba de nuevo la sangre al ros-
tro. Su madre, la sefiora de Villa-Rosa, viuda de

un mejicano millonario, no habia permilido nunea 4
Fernando que se separase de ella. Un dia que el
muchacho le pidié permiso para ingresar en el
Veloz- Club, la madre tuvo un atagque nervioso que
puso en peligro su vida. La Condesa habitaba el
cuarto principal de la casa en que vivia la sefiora
de Villa-Rosa con su hijo. Esta casa era propiedad
de la viuda, que ocupaba el principal de al lado, y
Fernando joh prosa de la vida! habia bajado durante
seis meses todos los dias primeros 4 cobrar el
alquiler del cuarto, importante cien duros, mis
cuarenta reales por la luz de la escalera.

Como la casualidad es caprichosa, siempre que
Fernando Dbajé 4 presentar el recibo firmado por su
madre, tuvo la desgracia de ser recibido por la
Condesa, lo cual le produjo insomnios, dolores de
estdmago y aborrecimiento del dlgebra de Cirodde
y de la geometria analitica de Lefebourg de Fourey,
libros que debia estudiar para ser ingeniero.

La viuda de Villa-Rosa habia pensado varias ve-
ces en echar de la casa 4 la Condesa su vecina bajo
el frivolo pretexto de que tenia un perro lupetlo que
ladraba de noche, y un piano que sonaba todo el
dia (porque la Condesa componia misica), y unas
ventanas al patio que caian frenle 4 las del cuarto
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de Fernando, y qué sé yo cuanlas inconveniencias
por el estilo. Ademas, el cuarto de la Condesa ren-
taba poco, y pudiera ser que otro inquilino pagara
més; por otra parte, la Condesa,. segun malas len-
guas, habfa venido 4 ménos, y un inquilino que
viene 4 ménos...

Para todas estas razones tenia otras tantas Fer-
nando, con las que queria probar 4 su madre que no
habia mejor vecina en la fineca.

—Es una viudita,—decia Fernando,—que no re-
cibe gentes en su casa. Su conducta es ejemplar, y
nadie murmura de ella. Vive sola con sus eriados.
Se pasa las horas mucrlas tocando pianisimo mi-
sica de Haydn 6 zorzicos provineianos, 4 que parece
muy aficionada. Es posible que el Conde, su difunto,
nole haya dejado gran forluna; pero mientras pa-
gue puntuoal...

Y asi estaban lag Cosas, cuando llegé el ‘Jueves
Santo y sucedié lo que al principio hemos referido.
La Condesa y Fernando se saludaron en cuanto ella
levanté la cabeza. La sefiora de Montes, que asi se
Hamaba la que acompanaba 4 la condesa, Maria 4
logrado, por fin, que los dos vecinos se hablaran,

—iComo esla usted, vecina?—dijo Fernando dan-
do la mano 4 la Condesila.

—Y usled?...—contesté ésia alargando su mano
de nifa.
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En aquel momento llegé 4 la mesa un caballero
alto, fornido, vestido de negro, con grandes enellos
derechos, patillas negras, cejas pobladisimas, cabe-
llera dspera y embadurnada de pomada que trascen-
dia; ¢ interrumpiendo la conversacion, dejs caer
una onza en la bundeja y se relird, no sin mirar 4n-
tes fijamente 4 la Condesa, y turbando e} silencio del
templo con el ruido de sus tacones.

La Condesita no pudo ser indiferente 4 la presen-
cia momentinea de aquel extrafio personaje. Lo
signio con la mirada. Fernando hizo lo mismo. La
senora de Montes dijo:

—iSiempre el mismo!

—Quién es?—pregunté la Condesa.

—Es un Sr. Salzete,—dijo Fernando,—america-
no, inmensamente rico, que se pasa la vida arro-
jando dinero sobre piedra.

—Y por qué sobre piedra?—pregunté la de Mon-
tes inocentemente.

—Porque suena.

La Condesa seguia mirando al americano estrepi-
toso, que se habia parado en medio de la iglesia y
miraba desde 1éjos 4 la mesa de petitorio, acaricidn-
dose con petulancia sus hermosas patillas negras.
Fernando miraba 4 la Condesa con exirafieza. La
sefiora de Monles, como si no hiciera alto en aque-
lla escena muda, comenzd 4 dar golpecitos con la

|
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mano en la bandeja de plata, excilando la caridad
de los fieles. A todo esto, la sefiora de Villa-
Rosa habia concluido de rezar, se habia levantado
y echado de ver que su hijo no eslaba detrs de
ella, como suponia; le husco con la vista y le vib
de pié delante de la mesa donde eslaba senlada su
vecina. En la imposibilidad de llamarle en voz alta,
tuvo intenciones de ir 4 buscarle, pero esto le pare-
ci6 escandaloso. Enténces mird 4 su alrededor
como si buseara una persona conocida. Se detuvie-
ron sus miradas en el caballero americano, que es-
taba mirando adn 4 la Condesa, y acercindose 4 €l
le dijo algunas palabras en voz baja.

El desconocido volvi6 4 acercarse & la mesa de
petitorio. La Condesa baj6 los ojos. La sefiora de
Montes se hizo 1a distraida. El americano Locd suave-
mente el hombro 4 Fernando, que eslaba abstraido
en la contemplacion de la Condesila, yle dijo en
voz alta, que turbé el silencio del templo é hizo
volver la cara 4 cuantas personas habia cerca de
aquel silio:

—Mocito: su mamd le llama.

Fereando se volvio colérico, avergonzado al ver-
se tratar como un nifio. Quiso conlestar algo; pero
vi6 4 diez pasos la respetable figura de su madre,
que le hizo una sena imperaliva para que volviera
4 su lado. Venci6 el respeto 4 la colera. El pollo

M.C.D. 2022
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saludé lleno de confusion 4 la Co

ndesa y 4 sy
amiga,

Y fué 4 reunirse con la viuda de Villa-

Rosa. El americano ¢ qued6 parado junto 4 la
mesa.

Esto sucedia el dia de Jueves s

anto del afio pa-
sado.

II.

dSerd preciso que el lectop sepa hasta dénde llegé
el furor de la madre Yy las cosas que dijo? Seguro
estoy de que el lector ha adivinado e] sermon de
Viernes Santo que la viuda de Villa-
8u hijo tinico.

Pasaron quince dias,
desa no se asomds, como

Rosa predics 4

durante log cuales la con-

tenia por costumbre, 4 lag
ventanas fronterizas de las del malogrado ingenie-

ro. El dlgebra de Cirodde estaba llena de polvo. Lg
geometria analftica epq presa de profundo letargo.

En el reloj de Jas estaciones acahaba de sonar Abril.

A los veinticuatro anos, en Abril, con una vecina

ideal y una imaginacion mejicana, ;e6mo e posible
que el hijo de una vigga millonaria pueda dormir
Sosegadamente? Fernando no durmié en aquellos
quince dias; cuando llegé el de cobrar 1g renta de
la casa, le dijo & su madra:

~ag—
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—iQuiere usled que pase 4 presentar el recibo 4
la Condesa?

—No,—respondi6la opulenta mejicana con acento
de ira.—Este mes se ha encargado del cobro de mis
rentas todas el sefior de Salzete.

Fernando se puso muy pélido, y se retird 4 su
cuarto. Elsefor aquel 4 ¢uien hemos visto arrojar
una onza sobre la mesa de petitorio, era amigo
antiguo de los Villa-Rosa. ;Por qué se convertia
ahora en administrador de la vinda? Si hubiera sido
un amigo intimo, 4 quien Fernando hubiera visto
con frecuencia en la casa, el cargo de administrador
recayendo en dicho caballero no le hubiera sor-
prendido... jpero esta novedad era tan sorpren-
dente ahora!

Inquieto, desasosegado, calenturiento, Fernando
se acostd y se arrebujé entre las sibanas, rene-
gando del dinero y de quien lo invento, que debi6
de ser algun pobre sin duda ninguna. La oposicion
de la yinda de Villa-Rosa al enlace de su hijo con la
vecina, no reconocia otra causa que la diferencia de
fortuna. La vinda era condesa de Arezzo; pero todo
el mundo sabia que este titulo se lo di6 el Papa 4 su
difunto esposo en cambio de una susericion verifica-
da en Espafia para las necesidades de 1a Santa Sede.
Antes de ser Conde el difunto, no tenia mas renta
que su sueldo como oficial del Consejo de Estado.
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Si Fernando, enlugar de desesperarse entre siba-
nas, hubiera aplicado el oido #la pared que sepa-
raba su cuarto del de la vecina, habria oido el si-
guiente didlogo entre la Condesa y su inlima amiga
la de Montes, que acababa de llegar de la Opera:

—¢De quién serd esta carta?

—No conozco la letra.

—Ni yo; pero puesto que es para ti, dbrela, y le-
yéndola saldris de la duda.
| Momentosg de silencio.

—Es in anénimo.
—Rdmpelo. Serd una serie de insultos como se
suelen escribir en estos casos.
—i0h, no! Es una declaracion de amor.
) —¢ Vrdiment?
! —Oye.
Y la condesita leyé lo que sigue:
«La persona que arrojé una moneda de oro sobre
»la bandeja de la mesa de pelitorio en San Ginés
»hace ocho dias, no se atreverd nunca 4 ser indis-
nereta diciendo 4 usted galanterias que usted no
»suele admitir, segun pablica voz. Pero en eambio
stendrd el valor de decir 4 usted por escrito lo que
nde palabra pareceria mds bien un asunto comer-
»cial que un didlogo amoroso. Dicha "persona tiene
»una renta que la opinion’ptblica llama colosal, y ha
»dado en la manfa de que usted disfrute la mitad de
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»esa renta. (Ha de serle 4 usted dificil contestar 4
»esla carta andnima con otra? La persona susodicha
»Cree que no, porque estd sezura de que el dia
»de Jueves Santo merecid que usted se fijara en
ella.»

—¢Y bien?—pregunt6 la Condesita.

—(Que no entiendo una palabra. Mejor dicho,
que no sé quién te escribe.

—No es facil. Fueron dos las personas que me
dejaron monedas de oro en la bandeja.

—De donde resulta que no puedes saber quién
le quiere hacer rica.

—Ni lo quiera Dios.

—Por qué?

—Porque yo nunca he deseado serlo.

—Yo nunca he comprendido 4 los pobres.

—~Cada cual tiene sus manias.

—ikEs claro! ;Qué resuelves sobre esa cartu?

——Homperla.'

—Yo no la romperia. Adivinaria quién me la ha-
bia escrito.

—Y una vez adivinado...

—Contestaria.

—Pero eso es muy fuerte.

—iPsh!

Despues de unos momentos de pausa, la de Mon-

tes se despidio de la Condesa, y ésta se puso 4 es-
4
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eribir, llenando de paties de mouche una diminuta
esquela timbrada con una corona condal sobre
una M.

II1.

iCreeis que Fernando durmi6? Creeis en lo im-
posible.

Por la mafiana entré en su cuarto un criado con
un paquete de cartas y tarjetas.

Aquel dia cumplia Fernando veinticinco afios.

Sus amigos le felicitaban. Veinte 6 treinta tarje-
tas encerradas en otros tantos sobres le vinieron &
probar que 4 1o ménos una vez al afio tenemos la
satisfaccion de que veinte ¢ treinta personas se
acuerden de nosotros para celebrar que envejece-
mos. Fernando leyd todas las farjetas con impa-
ciencia grande.

—iQué descortesia'—murmurd.

Efectivamente, la descorfesia ‘de 1a Condesa era
evidente. Fernando le envié su tarjeta el dia de
Santa Margarita. Ella no habia leido en Za Corres-
pondencia e] santo del dia.

Iba 4 leer las cartas, cuando entrd en el cuarto
su madre. Traia en un estuche de terciopelo azul
una precidsa botonadura de brillantes. Era su rega-
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lo. Fernando abrazé 4 su madre, ddndole las gra-
cias, y al mismo tiempo pensé que de aquellos
brillantes se podrian hacer unos pendientes lindi-
simos...

Detrds de la viuda de Villa-Rosa entré Salzete con
otro caballero.

—Hijo mio,—dijo la viuda;—es preciso que se
cumpla la voluntad de tu padre. Debo hacerte en-
trega de tu patrimonio el mismo dia en que cum-
plas veinticinco afios, dntes de las doce de la ma-
nana. El Sr. de Salzete, uno de los albaceas, y este
caballero, que es el notario, te pondrin ahora mis-
mo en posesion de tu fortuna.

Tal vez en ofra ocasion Fernando se habria ale-
grado en el alma de verse convertido en millonario.
Pero ahora... ahora no podia comprender el valor
del dinero. Acababa de abrir una de las eartas que
tenfa sobre la mesa, y habia visto que estaba lim-
brada con una M., colocada debajo de una corona
condal. Le di6 un vueleo el corazon. Recibir la pri-
mera carta de tina mujer 4 quien se ama es cosa tan
grave, que entre leer el acta que el notario tenfa
extendida, 6 la carla de la Condesita, oplé por lo
segundo.

—Estad bien...—halbucéo:—yo agradezco... yo...
siéntese usted... voy al momento...

El notario se sentd. Fernando comenzé 4 leer la-
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carta. El no le habia escrilo 4 la Condesa. Sin em-
bargo, ella le escribia 4 él... ;

Miéntras el notario limpiaba una pluma y Fernan-
do leia con avidez aquellos encantadores garrapa-
tos, la seniora de Villa-Rosa y Salzete cambiaron
! estas-palabras en voz haja:

—;Ha eslado usted ahi al lado?
—8i, sefiora.
f —Ha cobrado usted?
i —Si, sefora.
—zué ha dicho la Condesa?
—No la he visto.

—iCoémo!
—No me ha recibido. Un criado salié con el im-
\ porte de alquiler... es un desaire que no le perdo-
l naré nunca 4 la viudita. Yo no pude esperar que no
| me recibiera.
. —Por qué?-

—Parque yo le habia escrito una carta anénima
y ella no podia dudar de que era mia. Verdad es que
-}' el criado que me ha dado el dinero me ha dado
tambien una carla.
—;Ah!
—~Una carla que dice:—«Renuncie usted 4 su
renta, v nos enlenderemos.»
—iCosa mas rara!
—iFigtrese usted! Renunciar yo 4 mi renta para




DOS JUEVES SANTOS. 37

que atienda ella mis prelensiones 4 su mano... esto
es demasiado novelesco.

En esto estaban Salzete y su amiga, cuando ob -
servaron que Fernando y el notario hablaban de
algo interesante. Los ojos de Fernando hrillaban
como dscuas. jHabia leido la carta de la Condesa!

La carta decia:—«Renuncie usted 4 su renta y nos
entenderemos.» ;

Era, pues, completamente igual 4 la que habfa re-
cibido el americano. La Condesa, en la duda de
quién pudiera ser su pretendiente, habia escrito dos
cartas iguales.

Fernando le habia dicho al notario:

—Sirvase extender un documento por el cual
ceda yo mi patrimonio 4 todos los hospitales de
Espana.

Estas palabras produjeron una discusion acalorada.

La sefiora de Villa-Rosa se opuso al acto de gene-
roso desprendimiento, preguntd las razones que lo
motivahan: Fernando no dié razon ninguna. Salzele
quiso intervenir; Fernando le dijo cortésmente que
no se mezclara en asuntos ajenos. Estaban sonando
las doce cuando Fernando firmé la donacion. Des-
de aquel momento, el hijo de los Villa-Rosa, céle-
bres en Méjico y Espaiia por sus riquezas, quedaba
reducido 4 la condicion de un hombre que no tiene
sobre qué caerse muerto.
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IV.

La renuncia de Fernando 4 su patrimonio hizo
tanto ruido en Madrid, que duranle vn mes no se
hablé de otra cosa.

Comenzaba el verano. La sefiora de Villa-Rosa no
eslaba en Madrid.

Los disgustos que entre ellay su hijo hubo duran-
te los dos primeros meses despues de la donacion
hecha por Fernando 4 los hospitales, dieron por re-
sultado una separacion que debia ser muy larga, 4
juzgar por el enojo de la viuda. Su hijo era un loco,
segun decia, un maniroto, un desdichado. Le aban-
dond 4 su suerte y volvid al suelo patrio.

El americano seguia haciendo el amor 4 la Con-
desita, 4 pesar de sus desdenes y de haber compren-
dido que Fernando le habia dado una leecion re-
nunciando 4 su fortuna. jPobre Fernando! Estaba
en plena posesion del corazon de la Condesila hacia
mucho tiempo; pero je6mo la llamaria su esposa?
iEstaba tan pobre! Por su parte, ella no parecia muy
dispuesta 4 ser su mujer. Dos 6 tres veces le ha-
bia indicado Fernando lo feliz que seria llamén-
dola suya. La Condesa parecia no dar importancia 4
estas palabras. Las visitas de Fernando 4 su casa
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eran tan frecuentes, que las gentes comenzaban
4 murmurar de esta intimidad. Hasta la amiga de
la Condesa, la sefiora de Montes, habia murmu-
rado de ella y no frecuentaba la casa. Fernando
estaba tan macilento, tan pélido, tan descompuesto,
como si fuese presa de alguna de esas enfermeda-
des crénicas que no impiden salir 4 la calle, pero
que anuncian un préxima catistrofe. Se habia ale-
jado por complelo del circulo de sus amigos; vivia
modestamente en un cuarto piso de la calle de Jar-
dines, donde pasaba las noches en claro, pensando
que los enfermos de todos los hospitales de Espana
debieran estar muy bien asistidos... ;Le pesaba lo
que habia hecho? Esto es lo que nadie podia saber.
iNuién pudiera averiguar lo que sucedia en lo infe-
rior de la casa de la Condesa en aquellas largas
horas que pasaba en ella Fernando? Los vecinos so-
lian oir el piano con frecuencia, pero las melodias
eran leatas, mondlonas, como arrancadas 4 las te-
clas por una mano perezosa. Dijérase que Fernando
y la Condesa estudiaban el solfeo. Salzete seguia
siendo el administrador de la viuda de Villa-Rosa.
Nunea logrd ser recibido cuando fué 4 cobrar los
alquileres de! cuarto de la viuda. A principios de

Abril de este afio, el americano se presentd como de

costumbre, con su recibo, y su asombro no recono-
cid limites cuando el eriado le dijo que esperase, que
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la senora iba 4 salic al momento. En efecto, la Con-
desa se presentd en el salon y le saludé friamente.

——Caballero,—le dijo,—puede usted anunciar 4 la
duefia de la casa que desde principios del mes que
viene tiene el cuarto 4 su disposicion.

—;Se marcha usted?

—Si, salgo para el extranjero despues de la Se-
mana Santa.

Salzete intentd decir algunas galanterfas. La con- 5
desa le corté la palabra. Fernando se asomd por
detrds de una portiere, y le dijo sonriendo:

—Hola, sefior de Salzete, celebro ver 4 usted.
¢Sigue usted tan rico?

Esta pregunta era un insulto para un hombre que
amaba su riqueza ante todo. No contesto.

Fernando sigui6 preguntando:

—;Estuvo usted anoche en la Zarzuela?

—>5i, alld estuve...

Y Salzete buscaba con la vista su sombrero.

—iué le pareci6 4 usted la obra nueva?

—Muy linda; se aplaudié en exfremo, y no se
gabe de quién es la musica.

—Es mia,—dijo la Condesa.

El americano se eché 4 reir.

—No comprendo esa risa,—dijo la Condesa.—
Puede usted escribir 4 1a sefiora de Villa-Rosa, que
durante un afio su hijo se ha ocupado en escribir

==
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una zarzuela en tres actos que yo he compuesto y
€1 ha firmado, y que con sus productos nos casamos
dentro de quince dias. Digale usted tambien que no
se necesita ser heredero de un millonario para vivir
cémodamente cuando una se contenta con lo nece-
sario. Dentro de poco saldremos para Italia, donde
tengo unas fierras, que pensamos vender para vivir
hasta que Fernando dé al tealro su segunda parti-
tura. Usted, que vive en ¢l gran mundo, puede con-
tar 4 los que hasta ayer fueron nuestros amigos,
que tambien entre nosolros se cumple el proverbio
del pan y la ceholla. Adios, amigo mio.

Salzete sali6.

Poco despues era publica la boda de los dos
Vecinos.

Los enfermos de todos los hospitales de Espafa
estdn muy hien asistidos, y Fernando es musico,
cuando ménos se lo figuraba. ;Hubiera sido tan feliz
con la inmensa fortuna de supadre como con lamano
de la Condesita ylosaplausos del ptblico inteligente?

Las personas que ayer mafiana enfraron 4 rezar
la estacion en San Luis observaron 4 una preciosa
joven que daba dos golpecitos de cuando en cuando
sobre la handeja de plata que hahia en la mesa de
petitorio. Cada vez que daba estos dos golpecitos
se volvia 4 mirar 4 un cahallero que, de pié junto 4
ella, parecia un centinela de vista. Era Fernando,

b o gt -
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que quiso que la Condesa volviera 4 pedir este afio
para recordar las escenas del afio pasado.

—;Has estado alla?—le pregunté su mujer.

—>5i. Vengo del telégrafo de poner un despacho
4 mam4 anuncidndole la boda y pidiéndole nuestro
regalo.

En aquel momento entrd en la iglesia Salzete,
que no ha cesado en sus prelensiones, y arrojé
cuatro onzas en la bandeja.

La Condesa ni levanto la vista siquiera.
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No sé si alguno de mis lectores conoeerd el inmo-
ralisimio juego de la rulela. Quiero suponer que si,
porque desgraciadamente esle juego se permile en
Ja mayor parte de las poblaciones de Europa, 6 por
mejor decir, se tolera. Apenas hay casino ni socie-
dad de recreo donde cualro ¢ seis aficionados
no hayan conseguido implantar aquel juego, seduc-
tor como ninguno para los jugadores, y fascinador
como pocos para los incautos. La ruleta ha dado la
vuelta al mundo. Dicen que un fraile frances fué el
inventor de tan 1til descubrimiento. Siempre fueron
temibles los frailes en sus invenciones, y de ello es
buena prueha la de la pélvora, alribuida general-
mente 4 otro fraile, aleman de nacion, segun
los eruditos aseguran. La ruleta ha arruinado casid
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lantas personas como se han acercado al tapete
verde que 4 ambos lados de la rueda giratoria con-
tiene el euadro de los niimeros que han de salip
premiados. Pero como no se ha dado caso de juga-
dor arrepentido ni de escarmiento verificado, 4
cada nueva ruina sucede una nueva aficion, y la
perspectiva de una riqueza rédpidamente adquirida,
es gran fomento del vicio Y no menor ganancia de
los que explotan este vieio mismo.

De algunos afos 4 esta parle, los especuladores
de este género de saqueo disimulado, han elegido
como grandes centros de su aclividad aquellos
silios donde es ‘mayor en verano la alluencia de
genles acomodadas. Los hafios que, 6 por moda, 6
por necesidad, son frecuentados en el estfo por
aristocrélicos viajeros, suelen tener lodo zénero de
alicienles para es'pm'cimiento del 4nimo y mengua
del bolsillo. Por eso en Baden, en Homhourg, en
Ménaco, en Spa y hasta en nuestro risuefio puerlo
de San Sebastian, por si acaso no eran hastante
diversion del enfermo 6 del rumboso viajero 4 la
moda , los hailes, las regatas, las carreras de
caballos y las musicas de noche, los explotado-
res del vicio han llevado estos tllimos afios 1a rule-
ta. ¢Quién no ha jugado algunos francos 4 tal 6 cual
nimero, con la esperanza de ver aumentada su
fortuna en tan gran proporcion como todo el mundo
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sabe? Un franco, producira treinta y cinco; y si es-
tos treinta y cinco francos se ponen a otro niimero
y este ofro namero lambien es premiado, entén-
ces... multipliquese treinta y cinco por si mismo.
Tal es la raleta. Tal esla esperanza del jugador;
acerlar un rato, nada mas que un rato, y... el cuen-
Lo de la lechera y los pensamientos aquellos del cen-
tinela del soneto son pequefieces ante lo que el ru-
letista decidido se promete.

jLdstima grande que todavia no nos haya contado
la fama el nombre de ningun feliz mortal enriqueci-
do por la caprichosa bola! Lo tnico que sabemos de
cierto es que los jugadores suelen suicidarse 6 aca-
bar por pedir limosna, mientras que los caballeros
particulares que dan vuelta 4 la rueda é impulso 4 la
bola, & los capitalistas que alli les uoloc:aron a
sueldo, suelen ganar diez 6 doce mil duros men-
suales en Espafia, donde el niimero de jugadores es
més corlo 6 ménos rico, ciento 6 dos cientos mil
francos en Francia, ¢ en Italia, 6 en Alemania, donde
las jugadas son mds importantes y los jugadores
mas tenaces.

A pesar de esto, la aficion aumenta de dia en dia,
si hemos de juzgar por el aumento que”ha sufrido
la especulacion en estos ultimos afos. Es que la
sed del oro y la miseria humana se pasean del
brazo por Europa, contdndose una 4 otra que cada
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dia son mayores las necesidades de los que no viven
de su trabajo. Y sokre todo:

Quid non mortalia peclora cogis
auri sacra fames!

Fué en Hombourg, bien me acuerdo. Allf era don-
de solia yo encontrar, enuno de los casinos, siem-
pre henchidos de gente que habia ido 4 gastar en
verano las rentas del invierno, 4 los duques de ***,
un matrimonio ruso, de conversacion agradabilisima
y excelente trato. Me habia presentado 4 ellos un
diplomatico espafiol. Simpatizamos pronto, y todos
los dias tomdbamos juntos cerveza.

Tambien alli habia ruleta. La concurrencia 4 la
sala de juego era muy numerosa; enormes las can-
lidades que se atravesaban. El dugue solia jugar de
cuando en cuando, no por vicio, sino por distrae -
cion. Mds de una vez me admiré su imperturbabi-
lidad en la ganancia y su sonrisa de desden ante la
pérdida. Solia poner dos ¢ tres luises 4 negro d
colorado, buscando siempre una série. Enténces
pude observar que las series son muy frecuentes en
la ruleta. La mitad de los niimeros de la rueda son
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negros, la otra mitad son colorados. El jugador que
prefiere jugar los colores 4 jugar los nimeros, no
obtiene méds ganancia que la cantidad jugada; pevo
en cambio suele suceder que se den cinco 6 seis
negros 6 encarnados, y en tal caso la ganuncia es
casi* mayor que la que se puede obtener ganando
treinta y cinco por uno. :

Una tarde que la duquesa tuvo la humorada de
arrojar cinco luises al negro y la paciencia de espe-
rar 4 ver si los negros se repetian, vié colmados
sus deseos.

Seis nimeros negros ocupd la bola seguida-
mente.

Cinco luises que hacen diez, diez que hacen
veinte, veinte que hacen cuarenta, cuarenta que
hacen ochenta, ochenta que hacen ciento sesenta,
y ciento sesenta que hacen trescientos veinte.

Trescientos veinte luises. Seis mil cuafrocientos
francos obtenidos con euatro napoleones.

—iBrillante jugada!—Ie dije 4 mi amiga.

—En cambio yo he jugado al encarnado,—me
dijo un polaco que estaba delante de mi,—y he
perdido doce mil francos en ménos de tres minutos.

Tal es la ley eterna de las cosas de-la vida. Unos
han de perder para que otros ganen. Es lo que los
diplomaticos suelen llamar en politica el equilibrio
europeo, como si les creyéramos por €so.




48 FLAQUEZAS HUMANAS.

La duquesa recogié su monton de oro y nos reti-
Jamos del salon. Discurrimos acerca de la inmo-
ralidad del juego (por lo mismo que se acababa de
ganar), y mis dos amigos me refirieron una porcion
de anéedotas curiosas, referentes todas 4 jugadas
y jugadores. En todas ellas habia horribles detalles,
sucesos dolorosos.

—Yo juego muy pocas veces,—me dijo el du-
que,—y esas, por el gusto de despreciar la fortuna.
Tengo la evidencia de que si jugara diariamente
me arruinaria, y acabaria por hacer del juego una
necesidad, un oficio, un modus vivendi; y, creedme,
la fortuna no se busca, se encuentra. Jugar para
hacer negocio es una simpleza. Todas las grandes
jugadas se han hecho por hombres que, 6 no nece-
sitaban el dinero que ganaron, ¢ se encontraron
millonarios cuando ménos lo esperaban, echando al
azar unos cuantos francos.

Hay ademds una fatalidad inevitable que pesa so-
bre todos los jugadores del mundo. Dade que los
jugadores puedan ser gente honrada, estad seguro
de que siempre gana quien ménos lo merece, y por
otra parte, yo he obsevvado...

En tal punto interrumpié nuestra conferencia un
jéven holandés, que tomaba cerveza en una mesa
préxima 4 la nuestra. Le conocfamos de vista.
—Perdonadme, sefiores,—nos dijo,—si me in-




LA SERIE. 49

giero en vuestra conversacion; pero un ejemplo que
quisiera poneros, probard la verdad de cuanto est4
diciendo este caballero (y sefial6 al Duque). Es un
hecho histérico que todavia recuerda con horror
Mr. Blane, el director de estos juegos. ;Quereis co-
nocer la gran jugada de mi hermano?

Le invitamos 4 ocupar un asiento 4 nuestro lado y
comenzo de esta manera.

1.

Rodolfo ocasiond la ruina de nuestra casa. A la
muerte de nuestro padre, que era acaso el comer-
ciante ms rico del Haya, nos repartimos la herencia
como buenos hermanos y cada uno se propuso
aumentar lo heredado de la mejor manera posible.

Eramos tres: Rodolfo, que habia seguido la car-
rera mercantil; Estéban, que era abogado, y yo, que
soy médico.

Rodolfo era el mayor; le querfamos como 4 un
padre. La pérdida del nuestro, que tanto senlimos,
estaba compensada por el carifio y el respeto que
Rodolfo nos merecfa. Era tan bueno, tan generoso,
tan digno de ser querido, que no habia posibilidad
de hallar en é1 defectos.
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Pero Rodolfo habia nacido para ser infeliz y hacer
mal de ojo 4 cuanto le rodeara.

;Me podeis explicar en qué consiste eso que en
unos pueblos se llama la fatalidad, en otros el sino,
en otros la sombra, en otros Dios, en otros la jetta-
tura, en otros la desgracia, en otros la mala estrella?

Rodolfo emprendié negocios en grande escala,
negocios de esos que llaman los comerciantes cla-
ros, indudahles, de ganancia segura. Perdié siempre s
su dinero. Tres afios bastaron para que desapare-
ciera su capital por completo. Se habia hecho ar-
mador en el tercer afio, y tres grandes barcos de
su propiedad que salieron de nuestro puerto con - 0
rumbo 4 las costas de Africa, donde se proponia
introducir mercancias de gran resultado, fueron
presa de los elementos en alta mar, y perdidse con
ellos el resto de aquella que fué gran fortuna .
cuando mi buen padre abandoné esta vida. Era pa- o
sajero de uno de los barcos nuestro pobre hermano N ;‘:
Estéhan, que con morir por seguir los consejos de \: 1
Rodolfo, yendo 4 las costas de Guinea en calidad de  ~ {”1
gerente de nuesira casa, nos dejd, 4 mis de deso- &= 'j
lados, pobres, supuesto que en aquella gran em- E E
presa iba comprometida tambien parte de la heren-
cia suya.

Quedaba lo que yo heredé como ellos. Conmo-
vidisimo ante la horrible desgracia de mis herma-

M.C.D. 2022
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nos, y viendo 4 Rodolfo, sino desconsolado porque
su cardcter era entero y sufrido, por lo ménos sin
esperanza alguna de mejor suerte, le dije un dia:

—Rodolfo, se ve claramente que no eres afortu-
nado; pero en mis viajes por Espafia he aprendido
un probervio que dice: Dios mejora sus horas. Ti y
YO somos una misma persona. Yo soy médico y no
entiendo de negocios, pero conservo intacta mi he-
rencia. jLa quieres? -

—;Para perderla y arruinarte?—dijo mi hermano
€on una sonrisa de amargura.

—Para lo que Dios quiera,—le respondi.

Y é los pocos dias la casa Rembrant hermanos,
que asi se llamaba la nuestra, entr6 en un nuevo
perfodo de prosperidad que sorprendis 4 los comer-
ciantes del Haya.

He dicho que Rodolfo tenia el eardcter entero.
Debo rectificar. Era una naturaleza excepcional la
suya, un temperamento raro. Tenia una especie de
resistencia pasiva que atn hoy me admira. Le su-
cedfa una desgracia horrible y su rostro no se alte-
raba. Podian decirle en un momento dado y cuando
ménos lo esperase:

—«Estds arruinado,» y n6 pestafieaba. Dijéranie:
«Ta hermano ha muerto,» cuando le creyera en
plena salud, y apénas se inmuiaria.

Y no era que careciese de sentimiento ni de sen-
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sibilidad. Era que desde nifio estaba acostumbrado
4 sufrir conlrariedades. Tenfa valor y teson, y
queria luchar, y luchaba; la desgracia no le daba
un susto nunca.

En cambio, yo le he oido sollozar mil veces en la
soledad de la noche, cuando, encerrado en su cuarto
y dando vueltas en el revuelto lecho, pensaba en su
porvenir, en su hermano muerlo, en su hermano
vivo, porque me queria entranablemente y tem- ——
blaba pensando en que podfa perder mi caudal, que
no queria considerar como suyo.

Comenz6 un negocio de licores, y perdié mis de
la tercera parte del dinero que yo le habia confiado. -
Un convecino suyo, picaro redomado, hallé ocasion
de cederle, 4 bajo precio, y como buenas, un cre-
¢ido ntimero de pipas de curacao, que tuyo que mal-
vender precipiladamente. Cuando me conld este
fracaso, me dijo:

—NMira, creo que no acertaré en nada de lo que

me propongo, porque estoy enamorado.

Y me contd sus amores.

La posesora de su corazon era una niia angelical,
que gozaba gran fama de virtuosa en el pueblo. Era
huérfana. Estaba al cuidado de unos parientes leja-
nos. Era muy pobre; pero, iqué imbortaba‘.’ iNo era
mi hermano todavia rico con las dos terceras partes
que de mi regalada herencia le quedaban?
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Al mes de haberme hecho aquella revelacion de
su amor, conseguf verle casado con su amada. ;Go-
zaba yo tanto con verle dichoso!

Los negoctos prosperaban. Habia admitido un ge-
rente muy experto, un hombre lleno de actividad, 4
quien la amante esposa habia recomendado por ser
algo pariente suyo. Rodolfo di6 4 este hombre ple-
nos poderes parva que le representase en una gran
subas(a. ;Quereis creer que el gerente y la esposa
virtuosfsima huyeron del Haya un dia, al amanecer,
¥ fueron & derrochar nuestro dinero 4 New-York?

Creedlo, porque es tan cierto como espantoso.

Una sonrisa, sélo una sonrisa broté de los labios
de mi pobre hermano. Quiso tener valor, y le tuvo;
pero aquella horrorosa desgracia fué para él y 4un
para mi, la mayor que hasta enténces pesG sobre
nosotros.

Rodolfo neeesitaba distraer su dolor.

—Cierra el almaeen,—le dije,—vende lo que en
€l queda, redicelo todo 4 dinero. Te restan unos
cien mil francos de toda nuestra herencia. Es preci-
S0 que viajes, porque estds enfermo.

Yo soy médico, y estas palabras le sorprendieron
un poco. :

—Estoy enfermo?

—Si.

—De gravedad?
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—No.

Y al decirle esto, le engaiié. Hacia tiempo que yo
adivinaba en él todos los sinlomas del aneurisma.
Podia morir dentro de un mes, dentro de veinle
afios; pero la enfermedad no tenia remedio. Se re-
sistié 4 emprender un viaje por no tener el descon-
suelo de dejar de verme; pero yo le prometi acom-
pafiarle. Dejé mis enfermos, mi casa, mis afecciones
todas, y salimos & recorrer la Europa.

Despues de un afio de viajes por Espaiia ¢ Ilalia,
Francia y Rusia, volvimos & Alemania, y nos detu-
vimos aquidonde ahora os refiero esta historia, Aqui,
en Hombourg, pasamos una larga temporada. Aqui
jugd mi hermano diferentes veces, y perdié siempre.
:No habia de perder, si en su vida tuvo la satisfac-
cion de acerlar nada? Era, sin embargo, notable por
su imperlurbabilidad. Perdia miles de (rancos con
una serenidad envidiable. Es muy general que a todo
jugador se le enrojecen gradualmente las orejas:
o habeis reparado? Es un detalle cémico de la
desesperacion que se apodera de quien juéga, que
suelen observar todos los que hacen en estas casas
el papel de espectadores. Mi hermano no varié
nunca de color. Su palidez habitual no le abando-
naba un instante.

Como yo le conocia bien, nunca se me ocurrié
delenerle si ganaba, ni retirarle si perdia. Aunque




LA SERIE. 55

le hubiese visto ganar diez millones, no le hubiera
dicho retirate. Esto le hubiera indignado. Su carde-
ler no admitia consejos ni reprensiones. Era des-
graciado, pero esto no era culpa suya. Nadie podia
ni debia hacerle cargos.

Una tarde sentado 4 una de estas mesas me dijo:

—iQué piensas que hagamos? De toda nuestra
herencia, apénas nos quedan veinte il {rancos...

—Volveremos al Haya,—le respondi,—y miéntras

e
haya mala salud, yo ganaré lo suficiente para
vivir.
Y Rodolfo exclamd:
o —iEramos tan ricos!

Pensd un instante en todas las desgracias de su
vida, y una lagrima muda, pero elocuente, se desli-
z0 por sus mejillas.

Le dejé solo.

Por la noche volvid al hotel extremadamente
serio.

Adiviné lo que le pasaha.

—Has jugado?—le pregunté temblando, porque
yo detesto el juego.

—Si,—me respondio.

—Cudnto?

—Todo.

—Todo?

—Todo.
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—Fs decir... que estamos ya completamente po-
bres?

—NMira.

Y al decir esto, Rodolfo sacd de un bolsillo un
luis, y me dijo:

—Eslo es todo lo que nos queda de capital.

=

Y4

-

La historia que nos referia el jdvén holandés nos
interesaba en extremo 4 los duques y 4 mij. Des-
cans6 él un momento, tomd un sorbo de cerveza, y
continué:

Pasamos la noche en vela. Rodolfo ereyé sin duda
que yo dormia, y se desahogé llorando. Yo le oia
llorar, y procuraba fingiv un suefio de que no dis-
frutaba. Sabia que mi hermano se levantaria 4 la
mafana siguiente con rostre sereno y procuraria
disimular la pena que destrozaba su alma.

Efeclivamente: por la mafiana temprano se vistio,
y me llamd creyendo qub yo dormia.

Hicele creer que me despertaba.

—Mira,—me dijo:—es preciso ver cémo busca-
mos un poco de dinero para pagar el gasto del hotel
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y el viaje hasta nuestro pais, porque con un luis es
imposible disponer nada.

;Y sonreia el pobre al decirme estas palabras!

—Fso es muy fieil,—le dije.—Aqui hay paisanos
nuestros que no pueden sospechar que hemos lle-
gado 4 tal pobreza: diremos que hemos tenido el
capricho de jugar y que hemos perdido. Pediremos
prestados mil francos... jquieres?

—Bueno. Ta hardslo que mejor te parezea.

Y salid.

Hice lo que pensé. Pedi 4 un comisionista amigo
mio los mil francos, y volvi & reunieme con mi her-
mano.

Le busqué por el salon de leetura, y no estaba.
En el restaurant, tampoco. Di con él enla sala de
juego.

Estaba sentado en un extremo de la mesa, con
los codos apoyados en ella y la cara eculta entre
]as manos. Tenia inclinado el sombrero hdcia las
cejas.

No se le veia el rostro.

—Rodolfo,—le dije,—tocandole en la espalda.

—Duerme,—me dijo un jugador.—No juega, y
hace mucho rato que estd asi. Sin duda le gusta
oir cantar los nimeros sin mirar 4 nadie; por eso
tal vez se ha ocultado la cara entre las manos... jEs
amigo de usted?
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—LEs mi hermano,—respondi.

—iAh! ya. Lo digo porque si no juega, podia de-
Jar el puesto 4 otro.

En aquel momento Rodolfo aparld una de sus
manos del rostro, sacé del holsillo el luis qué me
ensené la noche anterior, el tinico luis, el iltimo,
¥ lo puso al negro. En seguida volvié 4 colocarse
como estaba, con el rostro entre las manos, los
codos en la mesa y el sombrero sobre los 0jos.

—iEl 6 negro!—grit6 el banquero que haciarodar
la bola. $

Ya tenfa dos luises mi pobre Rodolfo. Siguié en
la misma postura. Yo me fui al otro extremo de la
mesa para contemplarle.

—ikl 10 negro/—grit6 el banquero en seguida.

—iCuatro luises!—pensé yo.
Y mi hermano ni levant6 la cabeza. ifra esto tan
propio de su cardcter! -
—iEl 24 negro/—se oyd entdénces.
Y 4 los pocos instantes rodé la bola y gritaron:
—iEl 35 negro/
Los jugadores comenzaron & reparar en aquel
hombre que de tan grande calma daba pruebas.
Yo pedia 4 Dios que los negros continuaran.
—iEl 15 negro/—oi al momento.
Y dntes de que pudiera alegrarme:
—iEL 17 negro!
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ilué admirable teson el de Rodolfo! Ni levantd
los ojos; y sin embargo, ya atraia algunas miradas
aquel montoncillo de oro que en la banda del ne-
gro habia.

—iEl 2 negro/—grité el banquero.

Y pag6 enseguida mirando alarmado hécia donde
Rodolfo estaba.

A los dos segundos, la bola rodaba; mi impacien-
cia_era cada vez mayor.

—iEl 22 negrol—ofi gritar, y respiré. Eran cerca de
seis mil francos los que el mifsero luis producia;
épero y si ahora, como era lo mas probhable, la bola
caia en una casilla encarnada?

—iEl 33 negro!—resond en la sala.

Y se doblé el monton.

Senti un sacudimiento nervioso. Quise ir al lado de
Rodolfo y decirle: «;Vimonos!» Pero tuve miedo de
contrariarle.

Casi todos los jugadores le miraban, y él, joh ad-
mirable entereza! sin levantar los ojos.

—iEl 31 negrol—grité esla vez el banquero con
rabia.

Hubo una exclamacion de sorpresa.

La bola corrfa con una rapidez pasmosa. El ban-
quero estaba febril.

—iEl 26 negrol—dijo al momento y se puso en-
cendido... pero pagd religiosamente,
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1 Yo llegué ya 4 creer que era imposible que vi-
niera un encarnado. Tenian mis ojos algo de mag-
, netismo.
La hola estaba 4 mis 6rdenes. ;Qué felicidad! To-
das las desgracias de mi pobre Rodolfo ihan 4 ser
i compensadas si seguia jugando y ganando...‘
i Me asusté. Un inglés jugd ocho mil francos al co-
lorado... y crei qua tema razon, porque era muy
probable...
(i —iEl 6 negrol—gritaron.
Nueva exclamacion de sorpresa. Ya no habia di-
nero con que pagar. El banquero se retird. Algunos
ﬂ jugadores se levantaron. Nuevos banqueros, con _47
1 nuevo capital, se sentaron llenos de esperanza en
|
f

que si Rodolfo seguia jugando, un encarnado ven- ‘
dria muy pronto... jLocura! tiraron los nuevos ban- ' L
queros; rodé la bola; cayd en el 4.
—iEl 4 negrol—gritd el banquero recien llegado y
8¢ 0y0 un grito en la sala; y mi hermano no levan-
taba la cabeza; y yo era feliz, porque todas las des-
gracias de su vida desaparecian ante aquella in-
mensa riqueza, porque el hanquero volvié 4 tirar y
pronuncio el {20 negro! y ya no hubo dinero tampo-
co, y el asombro creci6, v la gente rodeé 4 mi
hermano que ya era duefio de seiscientos cin-
cuenta y cinco mil trescientos sesenta francos (yo
llevaba la cuenta con un ldpiz); y entonces, de

S ——
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pronto, como st me hubiera herido un rayo, me
hirié una sospecha.

Corri como un loco hicia mi hermano.

—iRodolfol!—le grité.

Y no me respondié. Le empujé violentamente, le
alcé la cabeza... la concurrencia did un grito hor=




RSN IEry ot SRR T




VIAJE REDONDO;

COMEDIA REALISTA.

(Arreglada al espafiol, de un cuento de Ch. Monselet.)

ESCENA PRIMERA.

El gabinete de la sefiora de Gudal, mujer encantadora
treinta y dos afios, treinta y dos pretendientes desdi-
chados, uno feliz, y un marido, La sefiora de Gudal esta
despidiendo 4 Martin (llamado asi de nombre y apellido),
que es, y suplico al lector que me guarde el secreto, la
persona de quien dicen las gentes... pero las gentes ha-
blan tan mal... que no hay que hacer caso de ellas.

LA sesora pE GupaL.
jAy, Martin! Solamente una pasion tan ciega como
la mia pudiera hacerme olvidar mi deb...
MarTiN MaRTIN.
iPor Dios, Laura, por Dios! ;4 qué viene ahora
eso?

M.C.D. 2022
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LA Sesora pE GupaL.
¢Y 4 qué viene ese mal humor que adivino en
ti esta tarde? Cualquiera diria que estds hastiado de
mi, jde mf, que te lo he sacrificado todo!
Martix MARTIN.

Haras que mi melancolia se convierla en desespe-
racion. ;0yes? Son las cualro y media. Gudal va &
salir del Ministerio, y si me encuentra aqui...

: LA sEforA DE GUDAL.

Sabes que yo le convenceria de cualquier mentira.

MarTin MARTIN.
iOh! No dudo yo de tu lalento.
LA seSORA pE GUDAL.
Porde pronto, todoslosdiasle digo que has estado.
MartiN MARTIN.

¢Es posible? Pero... si yo no le eonozcb, niél 4
mi, jqué es lo que le dices?

La sEXORA DE GUDAL.

iOh, amigo mio! Yo soy previsora, y como los
criados te ven venir todas las tacdes...

Mamtin MaRTIN.
¢Pero qué le dices?
LA SESORA DE GUDAL.

(Y 4 tiqué te importa? jAh, setior curioso! Tras
de que te ayudo 4 salir del paso en cualquier
apuro... Pero no hablemos de eso ahora... te vas 4
marckar, no te volveré 4 ver hasta maiana, y...
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MarTiN MARTIN.
Hoy es primer lurno en el Real, yallinos veremos...
LA SENORA DE GUDAL.
iDe léjos!
Mantiy MaRiy.
Me marcho, Laura.
Ls seSora pE GupAL.
iEspera! Dos minutos no més, para que pueda ha-
certe un regalo. Mafiana son tus dias...
MarTiN MARTIN.
iAh!  Trop aimable!
LA sENORA DE GuDAL.

¢Te gusta? (Ofreciéndole un estuche, que Martin abre
precipitadamente.)

Marrix MaRTIN.
iUna sortija!
: LA SEXORA DE GuDAL.
iTe gusta?
Martixy MARTIN.
Muy linda. Te agradezco en el alma... iPero qué
suena?
LA SESORA DE GUDAL.
El coche de la subsecretaria. iVéte!
Martix MarTix.
¢Por la escalera de servicio?
LA sES0RA DE GuUDAL.
Naturalmente.
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Martin MarTIN.
iAdios, adios!
LA seSORA DE GUDAL.

Adios... ven corriendo... (Suena un ruido... un
chasquido... un aleteo... jserd un beso? no puedo asegu-
rarlo. Estas cosas son muy delicadas.)

ESCENA II.
LAURA. —GUDAL.

GuDAL. _

iHola, hija! ;Comemos? Tengo mucho que hacer.
Hay crisis.

LAuRA.

Crisis, jeh? ;Tendrds que hacer dimision? ;De-
jards el coche?

GupAL.
i0né sé yo! ;Comemos?
LAuRa.

En seguida. ;Vienes cansado, Tolito? (E1 marido-
se llama Bartolo, pero su mujer, por bien parecer, le llama
Tolito.) {Estds ojeroso!

GUDAL.
i0Ojeroso? Crees que...
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LAuRa.

S8, hijo mio, si: trabajas demasiado: esa con-
denada politica te va 4 matar.., (Echéndole los hrazos
al cuello. Ahora si que les aseguro &4 ustedes con toda
franqueza que suena un heso, un chasquido franco, es-
pléndido, sonorol)

: GupaL.

iNo ha venido nadije?

LAURA.
Nadie... jAh, si! Ahf ha estado una hora ese senor
Marlin, que dice que desea verte. ..
GupaL.
Debe ser algun pretendiente.
Launra.

Tal vez.

GupAL.

Y tiene un Lino... Hace seis meses que me dices
que viene siempre que no estoy en casa. {Por su-
puesto que me alegro!

U~ criapo.

La sopa estd en la mesa.
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ESCENA III.

Estamos en casa de Martin Martin. Un cuarto de hombre
soltero en una casa de hudspedes de lujo, como la llaman
el patron y su gefiora, Martin acaba de llegar ¢cuando el
patron, que le quiere como 4 un hijo, cuando paga, y
como & un yerno, cuando debe, asoma la cabeza porla -+

portiere, y dice sonriendo:

EL PaTRON.
/D. Martin? i
MARTIN.
Qué es eso?
EL PatmoN.
Ahi estd.
MARTIN.

JQuién?
EL PATRON.
La de ayer.
MARTIN.
La:.. ;
Er PATRON.
La sefiorita Pepa.
2 MARTIN.

jAh, Pepital... jQue pase, que pase!
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ESCENA IV.
MARTIN.—PEPITA.

Pepita es alta, rubia, delgada, graciosa. Viene vestida con
sencillez, pero con buen gusto. Es modista de sombre-
ros, como dicen ellas. Habla con cierto acento valencia-

— no que & Martin le parece muy gracioso.
PepiTa.
iHola! ;D6nde has estado? ;Vienes de ver 4 la otra
i3 MARTIN.

¢A la otra? Vamos, hija mia, vamos; no empieces
con tus tonterias. Ahora te ha dado por los celos, y
esto no puede traer mas que disgustos. jQué bien te

5t4 esa rosa! jMe la das?
PEpITA.

Silo sé, Martin; si lo sé; sf lo he sabido por
una casualidad, que tienes otra; y como es una se-
fiorona, y una es pobrel... Pues podri ser mds
guapa que yo, y més rica que yo... y més lagarta
que yo, pero no te querrd més que yo... porque
Y0... lo que es yo... (Rompe 4 llorar.)

ManTiv.

iPero, muchacha, ta estds loca sin duda! JQué

pruebas tienes de lo que dices?
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.' PEPITA.

Carmen.
MARTIN.

PEPITA.

sé, y esloy en una pena...!
MARTIN.
Con una pena, querrds decir.
PEPITA.

poder estar ez su novio!
MARTIN.

Con su novio, dirds.
PEPITA.

’ en una jicara de chocolate!
MARTIN,

PepiTa.
Bueno, si te empenas...

iVaya si las tengo! Como que me lo ha dicho la
doncella... una doncella que hay en la calle del
;Hay una doncella en la calle del Cdrmen...?

Si, que sirve en casa de una amiga de tu amiga, y
ellas se cuentan todo lo que pasa; y en fin, que lo

Bueno, es mi modo de decir valensiano, pero ya
me entiendes. jEngafiar asi 4@ una pobre mujer que

s6lo piensa en venir 4 verle, robando el tiempo para

(ue ni como, ni almuerzo, ni nada, por venir 4
verte sin faltar & mi obligacion. {Hoy mismo estoy

Muieres tomaralgo? ;(Juieres comer conmigo? j;Eh?
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MARTIN .
Pues estd decidido. Venga esa mano; hagamos
las paces, ¥...
PEpITA.
iAy, qué sortija tan bonita! ;La has comprado hoy?
Ayer no la tenfas.
MARTIN.
Vale muy poco; si no, te la ofreceria.
PepitTA. :
No es por el valor, pero ya que me la ofreces, P
igrasias! ANy

MARTIN.
(Se llevd el diablo el regalito.)
EL PATRON (riendo).
D. Martin, la sopa estd en la mesa.
MARTIN.
Comeré aqui con esta seforita.
EL PATRON (riendo).
Bien, D. Marlin, bien; como usted quiera...
MARTIN.
Conque dime, celosa mia, quién Le quiere 4 b

en este mundo?... (Si allector le parece, suprimiremos
la segunda mitad de esta escena, porque no tiene interes

mas que para los interlocutores.)
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ESCENA V.

Una prenderia en la calle de los Estudios. La sefiora Oro-
sia, excelente persona, prestamista sin conocimiento de
1a Direccion de Contribuciones, protectora de una por-
cion de muchachas que la quieren como 4 una madre, ¥

| f quien recurren siempre que tienen que ir 4 un baile, 6
i al teatro, 6 4 ver la Minerva (procesion cat6lica) desde e
los halcones de alguna casa de cumplido. J

!

LA SENORA OROSIA.—PEPITA. 1l
PEriTa.
Buenos dias, sesd Orosia, jedmo lo ha pasado
usté?
LA sENorA OROSIA.
Asf asi estoy, hija mia; estos dolores no me de-

> jan descansar. ;Yo pensé que le habias muerto!
iNo 08 acordais de una nunca! :
; PEPITA.
.i Sabe usté, que como ahora tengo costura'y sal-
) go tan tarde... Diga usté, sesd Orosia, jcuidnto val-

drd esta sortija?
LA sef0rA OROSIA.

A ver? Deja que la vea 4 la luz... (Se levanta y va
4 la puerta. Mira la sortija poniéndosela delante de las
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narices y dindole muchisimas vueltas. Sonrie maliciosa- |
mente.) Amiga, amiga, jqué lujos me traes! ;Te ha
salido alguna preporcion?
PrpiTA.
iToma! ;Y qué tendria de particular?
LA seNOrA OROSIA.

Nada, criatura, nada; que al fin y al cabo la jo- |
venti siempre es joventi, y otras hay mds feas que '
Sl tay arrastran cola. g
j\g') 1 PepiTA.
') Conque diga usté...
1 LA sEsora Orosia.
_;_, (Volvieno a darle vueltas 4 la sortija.)
Pues... yo... lo que es yo daria muy bien quince
duros.
PEpITA.
(iEnténeces vale cnarenta!) {Vaya! jQué descansada
sequedarfa osté, sezd Orosial.. ;Conque quince duros?
La sefora ORrosiA.
Pues no me queduaria descansada, no lo creas;
porque los tiempos estdn muy malos, y ya ves td
como estd Madrid, que el que tiene dinero se lo
guarda; porque la verdad es que...
PepiTA. ‘
Diga usté, seid Orosia, usté tiene mio... :
LA seRORA OROSIA. \
Tengo varias cosas tuyas que estdn al caer, y yo
|
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sentiré mucho venderlas; pero, hija, cada uno estd
4 su negocio; y yo, ante todo, soy prendera, porque
no quita el que si un dia vienes, como has venido,
y me diees que Lienes una nesecidé y me pides algo
y me dejas en prenda un trapito, yo te lo dé, porque
te quiero y te he visto nacer; que ya sabes que 4 tu
madre, que en gloria esté, no es por alabarme, que
algunos favores le tengo hechos, porque la seiid
Isidra era de lo que habia poco; y no es esto decir
que ti no lo seas, no; pero, en fin, los tiempos son
ofros, y ti sabes muy bien...

PEPITA.

Vamos 4 ver, seiid Orosia. Me da usté veinte du-
ros por la sortija, y ademds se da usté por pagada
de los réditos del pafolon y del manguito que le
empeiié 4 usté por San Isidro del afio pasao.

LA sEfora OROSIA.

.No te untes, chiquilla, no te untes. jPues addnde
fbamos 4 parar! ;Sabes ti lo que has dicho? Veinte
duros, y ademéds los... jAy qué chica! jJesus, Jesus,
qué chica ésta! Toma, toma tu alhaja, que no en=
contrards en todo Madrid quien te dé mds; y te lo
digo yo, que sé como estd Madrid, y me puedes
creer, que primero me muera que deciruna cosa por
olra. iJesus qué Pepa ésta tan divertfal... jVeinte
duros! {Ya, ya! En fin, para que veas que te quiero
dar gusto, te doy diez durosy te devuelvo tus prendas
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y estamos pagadas. ;Quiés mds, lucero, quiés més?
PEpITA.

iSi al fin ha de ser lo que usté quiera, send
Orosia!

LA sexorA Orosia.

Vamos, ven aqui, ven aqui, porque sois el demo-
nio, y haeceis de unalo que os da la gana: te voy 4
dar los diez duros en buena moneda: uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete... siete... (te daré algunas
pesetas para que lleves suelto), siete... ocho... nue-
ve... y diez. jAhf tienes, rubia, que cada dia estds
mas guapetona! (Dandola un heso.)

" PepiTA.

iQui4d no, sefiora! Conque me voy, sefid Grbsia;
ya vendré por aqui uno de estos dias.... (Se va
cantando)

Santa Rita, Santa Rila, Santa Rita,
cada una de nosotras...

ESCENA VI.
LA SENORA OROSIA.—UNA VECINA.

Ls seSora ORosia.
jGertrudis!
LA VECINA (desde lo alto).
iQué hay!
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LA sEfoRA OROSIA.
iBaja!
LA VECINA.

;Qué quiusté?

La seXora OROSIA.

;No me dijiste que sabias de una chica que queria
una sortija huena?

LA VECINA.
Si, sefiora, la del comendante.
LA seNORA OROSIA.
De qué comendante?
LA VECINA.

La sobrina del comendante, que son tres que
viven juntas ahi en la calle dela Ruda, junto 4 la
botica...

La sesora ORosIA.

;Son tres hermanas?

LA vECINA.

No, seiiora; son tres amigas que viven solas y
que van muy majas y no le dan las buenas tardes 4
naide, lo cual que 4 mi lavandera la deben la ropa
de tres semanas: porque es lo que pasa, que algu-
nas personas todo lo echan en lujo, y paece que
tienen un rey en el cuerpo, y si se va 4 ver, todo es
trampa.

LA sE%orA OROSIA.
;T estds segura de que querrd comprar la sortija?

s A R A
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LA VECINA.

A mi me di6 el encargo pa usté cuando nos ha-
bldbamos, pero yo no sé... porque ahora, hija,
como yo soy mds que naide, y 4 mi 4 las personas
que son asi me gusta zapatearlas... jComprende
usté?

LA seforA OROSIA.
¢C6mo se llama esa joven?
3 LA VECINA.

Pues 4 ella la llaman dofia Concha, que es la mo-
rena, con muy buen pelo, que yo no sé si serd
suyo.

LA sENORA Onosia.
jEstard ahora en casa?
LA vEcINA.
iPuede!
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ESCENA VII.

Un cuartito en el restaurant de Fornos. Concha (ya pare-
ci6), morena, con 0jos muy grandes, peinado alto, gola
rizada, vestido negro (de noche, y pardo de din), un ra-
mito de violetas en el pecho y unas hotas de tafilete
muy estrechas y con unostacones muy altos. Enfrente
de ella el sefior de Gudal (ioh!) muy sofocado, con los
0jos inyectados en sangre, la corbata suelta, los puiios
arrugados, un eigarro en la hoca ¥y un cuchillo en la
mano, con el cual redobla en 1a mega. El camarero esta
sirviendo el café,

EL SEXOR DE GupAL.

iQué honita eres! ;Quién habia de pensar, el dia
en que viniste al ministerio 4 pedirme que colocara
4 tu tio el comandante, que habiamos de sep L:wn
buenos amigos?...

ConcHA.
iBuen picaro estds! Lo mismo colocards ti 4 mi
tio que 4 mi.
GupAL.
Lo que es 4 tf te coloco donde quieras, jsabes?
¢Te hace dafio el humo?
Concna.
Al contrario.
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f ; GupAL.
¢Al contrario? Anda, da una chupadita. :
I Concua., !
2 iPues ya lo ereo! (Cogiendo el cigarro.) ! I
GupaL. | ;
iBien!
Concaa.

iBjem, Ejem, Ejem!;(ué fuerte esesto! jToma, toma!
GUDAL.
Conque di, itu casa es un castillo feudal donde
no se puede entrar de ninguna manera?
' Coxcma.
¢No ves que vivo con dos chicas amigas mias, que
no necesitan saber si-hago 6 no hago lo que me da )
la gana? ;Qué necesidad tengo yo de dar un cuarto .
al pregonero? ;Te gustaria 4 ti que fuera yo 4 bus-
carte 4 tu casa?

GupAL.
iCanastos! ;Pues poquito celosa que es mi mujer!
iDigo, y una mujer tan buena como la mial... ;Si su- (R
piera que en lugar.de comer en el ministerio, como
le he dicho hoy aprovechando esto de la crisis, es-
toy aqui contigo... se moria!
CoxcHa.
iQué se habia de morir!
GupAL.
iTe digo que se moria! Pero, j4 qué hablamos
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de eso? Nitl has de ir 4 mi casa, niyo 4 la tuya.
Despues de todo, para verte, para decirle que eres
encantadora, para estrechar este talle inverosimil,
no es necesario-ir 4 ninguna parte.
ConcHA.
(Verdad, monin?
GUDAL.
Si, monina mia, sf; yo te a...
EL CAMARERO (entrando de pronto).
La cuenta.
GUDAL.
(iQué oportunidad!) (Sacando un hillete del Banco.)
All4 va.
Er mozo.
Voy 4 traer la vuelta.
GupaL,
Aunque tardes, no importa, jeh?
ConcHA (leyendo la cuenta).
Trescientos cuarenta reales... que nos hemos co-
mido... jqué 14stima de dinero!
GupAL.
No diré yo eso, porque estar 4 tu lado vale todo
el oro del mundo.
ConcHa.
Hijo, jcomo yo soy una pobretona!
Gupar.
{Qué te haee falta?
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ConcHa.
(A mi? jTodo!
GupaL.
iPide por esa hoea, cielo, pide!...—Digo, digo!
pobretona y llevas sortijas de oro con piedras y...

Coxcra.

{La quieres?
Gupar.

¢La sortija? No, hija mia, no lo digo por tanto.
Concaa.

Aun no es mia, porque no la he pagado del todo,
pero si la quieres...
GUDAL.
Vaya, venga; yo pagoelresto. (Se gueda conlasortija.)
EL caMARrgro.
La vuelta.
GupAL.
Bueno, véte. Coge esos veinte duros, Conchita,
que no quiero llevar peso.
e Concaa,
iAy! Muchas gracias... Pero este camarero no aca-
ba de salir y entrar. Jesus, qué castigo!
GUDAL.

itaramba con estos camareros, que son los mds

impertinentes del mundol... (Se levanta y cierra Ia
puerta. Y ahora, jeomo reflero 4 ustedes lo que hablan ahi
dentro? [Imposible!)
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ESCENA ULTIMA.

Volvemos 4 estar en el gabinete de la sefiora de Gudal.
Acaba de salir nuestro amigo Martin, y entra nuestro
amigo Gudal, descompuesto, vidrioso.

Gupar.

Buenas noches, Laura.
LAURA.

1Cayé el ministerio?
GupaL.

No. (Dejandose caer en un sofi y resopl:;ndo )
Laura.

;Te ha pasado algo? Vienes pélido.
GUDAL.

Un disgusto con un prefendiente soez... y yo
que tengo este cardeter... jno sé eémo no le he ma-
tadol...

Laura. :

;Tal vez con el sefior Martin?... Ahora mismo
acaba de salir de aqui...

GupAL.
No, ese debe ser algun infeliz; fué con otro.
LAura.

(;Respiro!) Pero estds muy pélido, y tu palidez me

parece tan rara...
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GUpAL.
(¢Sospechard?) ;Es momentdneo! (Demos un buen

golpe.) Para que veas que 4un en medio de mis gra-

ves ocupaciones estoy pensando en tf, sahe que no
me he olvidado de que hoy es el décimo aniversario

de nuestra boda... y quiero regalarte algo como
todos los afios. Toma.

Laura.
2Qué es? ;A ver? (Abalanzéndose.) jiMi sortija!!
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Eran tres hermanas: las tres honitas, las tres dis-
cretas y las tres pobres.

El padre se llamaba D. Ambrosio, y era cesante
desde el 29 de Setiembre.

Podia vivir con comedidad, porque habia ahor-
rado wua poco; pero las nifas no tenian dote.

Una nifa sin dote es un punto negro en la socie-
dad moderna, porque la sociedad moderna es posi-
tivista,

Las (res nifias de D. Ambrosio esperaban, sin em-
bargo, casarse con un millonario cada una.

La vida que hacian era, segun ellas creian, la
més 4 propdsito. Era una vida, sin embargo, que 4
D. Ambrosio le traia 4 mal traer, porque el pobre
hombre no podia con el gasto que traia consigo.

Porque las nifias, 6, por mejor decir, dos de ellas,
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Luisa y Aurora, no perdonaban diversion ni turnoe
preferido en dia de moda. Iban 4 paseo todos los
dias, al teatro tcdas las noches, de cuando en cuan-
do 4 un té, de cuando en cuando 4 un baile.

Modesta, no.

Modesta, que era la mis pequefia y 1a mas bonita,
parecia la més vieja de las Lres por su caracter.

—;Pero te educas para monja?—le decian sus dos
hermanas.

—Dejadme, yo sé lo que me hago.

Y la dejaban y se marchaban todas las noches ak
teatro Real, 6 al Espaiiol, 6 al de la Zarzuela. Don
Ambrosio ies claro! hacia veces de mamd, porque
era viudo y las nifias no habian de ir solas. Tambien
iba con ellas Isidero, un pobre chico, empleado
con diez mil reales en un ministerio y que sol‘a pe-
garse, como se suele decir, siempre que la familia
tenfa un palco 6 un coche alquilado para paseo.

—Isidoro es un buen chico,—decia D. Ambro-
sio;—tiene porvenir...

— ;Porvenir? — decia Luisa. — iBonito porvenir!
Diez mil reales y republicano, y ahora que va i ve-
nir la monarqufa...

—Porvenir?—afiadia Aurora.—Ya le he visto ce-
sante tres veces en cualro anos.

—En cambio,—observaba D. Isidoro,—tiene mu-
chos oficios: porque, ademds de su sueldo, gana
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cinco mil reales como administrador de una casa
de la calle de la Lechuga, y cuatro mil que viene 4
sacar de comision vendiendo vinos de Jerez...
jqué! ;si el Isidorito es una hormiga!

Y era verdad. Isidoro era una hormiguita. No
habia medio de que convidase nunca a las nifias al
café ni las comprara un cartucho de caramelos.

Cuando iba al teatro, acudia cuando se empezaba
L. el segundo aclo, por no verse en el compromiso de
tomar las entradas.
~ Dejaba que D. Ambrosio comprase L& Correspon-
dencia para pedirsela prestada, y luego se quedaba
Wi con ella, y al eabo de tres meses las vendia todas al
peso y se ganaba tres pesetillas.

Pues sefior, como digo de mi cuento, 1as chicas
se ponian muy tiernas cuando las miraban los go-
mosos, como dicen ahora. En la casa eran presen-
tados muchos de ellos; las nifias se trataban con lo
mejor de la corte.

Y Modestita, siempre muy séria y siempre en
casa.

Un dia, D. Ambrosio gané sesenta duros 4 la lo-
teria. Las chicas alborotaron la vecindad, y ro pa-
raron hasta conseguir que los sesenta duros fueran
repartidos 4 partes iguales.

Luisa con sus veinte duros se comprd un vestido
de sedalina morada, que adornado con unos tercio-

” e —————————————
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pelitos negros y qué se yo qué, resultd eleganti-
simo.

Aurora ahond tres butacas de callejon en el teatro
de la Zarzuela, como quien sabfa dénde se coloca-
ba. Modesta se guardd su dinero, y una noche,
miéntras las chieas, como decia ella, salieron al
teatro, salié ella con la criada, una criada de treinta
afios de serviciosen la casa y 4 quien desde nifia lla-

maban la Chacka, y volvié al poco rato con dos ga- )\
llegos, portadores de una gran caja de madera, que |
llevaron al cuarto de Modesta. |
Las chicas volvieron del teatro 4 las doce y me- .
dia, tan contentas, tan salisfechas... el vestido e

de Luisa habia hecho furor... habfan diche 4 todos
sus amigos y amigas que se habian abonado; don
Ambrosio venfa echando pestes de Salas y de la
Zarzuela.
—Nué tienes ahi?—dijo Luisa reparando en el ca-
: jon que habia traido Modesta.
g : —Nada,—respondid la hermana pequefia tapén-
: dolo con el cuerpo. :
—;A ver, 4 ver que has comprado?—dijo Auro-
rita.
—;Nada! ;Qué os importa?
—iAy! qué huron! Apuesto 4 que es alguna ton-
terfa.
—Seran libros viejos.
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—Algun retablo.
—Es un organillo?
Vamos, no seas simple, enséfianos tu compra.

Modesta se refa y no ensefiaba lo que habia den-
tro de la caja. No hubo medio de descubrir el se-
creto. D. Ambrosio aseguraba cue seria algun re-
galo para él, que cumplia sesenta y cinco afos den-
tro de pocos dias.

Las ckicas, con sus trapos.y sus proyectos para el
dia siguiente, no volvieron 4 ocuparse del tap'ujo.

Se durmieron sofiando con un batallon de novios,
y se despertaron dispuestas 4 molestar 4 la her-
mana pequena.

Porque, eso si, se reian de ella, la crificaban su
reclusion voluntaria, pero la exigian que las peina-
se, que les diera el plan de un vestido, que las co-
locara las flores en la cabeza 6 en el pelo. Modesta
cra tan mafiosa, que todo se lo encontraha hecho.

Un dia que fué Isidorito & verlas por la mafiana,
le dijo Luisa: .

—;No sabe usted que mi hermana ha hecho una
compra?

—Ya lo sé,—dijo Isidoro.

—iQué-es lo que sabe usted?—dijo. Modesta en-
cendida de cdlera.

—iAh!—dijo enténces Isidoro poniéndose mora-
do;—cref que me decian ustedes otra cosa.
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Luisa y Aurora se miraron.

—Pues si, senor,—dijo Aurora,—ha comprado mi
hermana an bicho que estd encerrado en un cajon
de madera y no se puede ver.

—Debe ser un animalucho raro,—dijo Luisa.

Y se reian como unas hobas.

Isidoro cambié de conversacion.

—;Saben ustedes que se casa el Vizconde?

Aurora se puso pélida.

—No puede ser,—exclamo.

—iVaya si puede ser! Como que acaho de oir
la primera amonestacion en la iglesia de San
Luis.

—iTitere!—murmurs Aurora.

Y se marché 4 su cuarto. g

—La verdad es,—dijo Luisa enténces,—que no
tenia ninguna necesidad de haber hecho creer 4 mi
hermana Aurora que estaba enamorado de ella.

D. Amhrosio, que oia la conversacion, echd un ser-
mon, diciendo que sus dos hijas mayores eran unas
simples, que se creian todo lo que les decian los
hombres, y que...

En este momento entré la Chacka y dijo:

—Ahi viene la criada del cuarto principal que
quiere hablar con ustedes.

—Con nosotros?—dijo D. Ambrosio.

—Eso dice.
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—Llame usted 4 mi hija Aurora y recibiremos to-
dos 4 esa criada.

Vino Aurora llorando.

—;(ué tienes?—le dijo su padre.

—Nada, que me he pinchado.

—No sera de coser,—dijo Modesta sonriendo.

—No, porque no soy lan cursi-como ti.

Entrd la eriada del prineipal y dijo:

—Buenos dias, jestin ustés gienos?

D. Ambrosio contesté por lodos, y la eriada dijo
en seguida.

—Pues... dicen mis sefiores que & ver si hacen
e ustés el favor de no armar ese ruido por las noches,
porque no lo puen aguantar, y & més que estd mi
amo enfermo...

Todas las personas que habia en la sala se mi-
raron.

—Ruido... jaqui?—dijo Luisa.—;Si nosotras vamos
todas las noches al teatro, y en-cuanto venimos nos
acostamos!

La Chacka y Modesta se habian puesto muy co-
loradas. .

—Diga usted 4 los seiiores,—exclamé Modesta
por fin,—que estd bien, que no habri mis ruido.

Apénas se hubo marchado la eriada del principal,
llovieron las preguntas sobre Modesta y la criada
antigua.

* V.C.D. 2022
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—¢Se puede saher qué pasa en mi casa por las
noches?—grilé D. Ambrosio.

—Es decir que aquf hay jerana en cuanto nos
vamos?—exclamd Aurora,

—iTe pasas la noche bailando, hija mia?—pre-
guntd Luisa.

Modesta se eché 4 llorar Y se marché corriendo.

Ya iban 4 seguirla todos, cuando Isidoro dijo:

—No es nada, D. Ambrosio; yo les diré 4 ustedes
lo que pasa; déjenla ustedes Ilorar. .. se ha asusta-
do, pero... en fin, todo se arreglard... hasta ofro
rato!

II.

Desde aquel dia Modesta [ué objeto de todo gé-
nero de bromas, que se hubieran prolongado hasta
convertirse ex{ insultos, si un su-ceso‘incsperadé no
hubiera venido 4 absorher toda la atencion de Ia fa-
milia,

Una noche al volyer del lealro, D. Ambrosio se
sintié malo; 4 1a madrugada se sinlig peor, y 4 la
manana siguiente dijo el médico que no duraria tres
dias, porque tenfa nada ménos que una pulmonfa
fulminante.

—5Si,—dijo D. Ambrosio, que enfermo Yy todo con-

e LT
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servaba su mal humor y su franqueza.—Se empe-
naron usledes en que con sesenta y cineo afios
fuese todas las noches al teatro, 4 los bailes, al de-
monio, jy es natural, reventaré como una bomba!

Luisa y Aurora comprendieron tarde que el pobre
viejo tenia razon, y lloraron desconsoladas.

Isidoro entré en la alcoba, y dijo:

—D. Ambrosio, quisiera revelar 4 ustedes un se-
crefo.

—Dejadnos solos,—dijo el enfermo & sus tres
hijas.

—No,—dijo Isidoro;—que se queden.

Y hablé de esta manera:

—Yo, sefior, hace mucho tiempo que tengo pen-
sado casarme con Modesta,

El enfermo, Luisa y Aurora se quedaron eslupe-
factos.

—Y como ella y yo somos pobres, — continué
Isidoro,—hace mucho. tiempo tambien que, contan-
do con el permiso de usted, estamos preparando la
boda.

Luisa y Aurora, aungue parezca exlrafio, rechi-
naban los dientes.

—;Se acuerda usted de aquel cajon que tanto ex-
citaba la curiosidad de estas sefioritas?—pregunt6d
Isidoro.

—S8i, sf, jqué era?
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—Pues era una méquina de coser que adquirid
Modesta 4 medias conmigo, ¥y con ellay dos pie-
zas de tela que teniamos compradas con nue:-
tros ahorros ha hecho Modesta en tres meses todos
los trapitos para nuestra easa Y un equipo modesto
de novia. Mientras ustedes se divertfan ¥ gastaban
dinero, Modesta y yo ahorrdbamos y haciamos
nuestra cuenta. Ese era el ruido que tanto moles-
taba 4 los del principal. La méquina de coser, que
parece una tormenta deshecha.

D. Ambrosio se incorporé en su lecho, extendi6
los brazos y en ellos se arrojaron Modesta & Isido-
ro, mientras la voz del padre decfa:

—Hazla muy feliz, que es muy huena... jLija mia!
ibendita seas!

Diez minutos despues, espiraba sin haber dirigi-
do una palabra 4 Luisa ni 4 Aurora.

IIL.

De esto hace un afio. Modesta Y su marido son
los esposos més felices del mundo. Modesla, sin
embargo, tiene una pena. Sz marido le ha prohibi-
do todo tralo con sus hermanas. Luisa y Aurora,
sin padre, sin educacion, sin recursos, han acabado
por ser dos aventureras... jEra naturall

L WeD2022-
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En Za Correspondencia del otro dia se leia el si-
guiente anuncio: «Se vende una méaquina de coser
casi nucva; en la calle del Bonetillo, nimero 17,
cuarto sotabanco.»

Modesta y su marido leyeron este anuncio y se
les arrasaron los ojos de lagrimas.

—;Es mi méquinal—dijo Modesta.—;El secreto de
nuestra felicidad! No me la quisieron dar cuando
me casé, y ahora la venden...

—Para ir al primer baile de mdscaras de este
aiio,—dijo Isidoro con desprecio.

—i0 tal vez para comer mafiana, Isidoro!—dijo
Modesta.—Vé y comprala!

Isidoro la ha vuelto 4 combrar y ocupa el lugar
preferente del gabinete de su esposa. Luisa y Aurora
no necesitaban venderla para comer, porque no les
falta dinero. La vendieron porque la méquina en la
casa era un mueble ridiculo, infitil. jPorque es una
méquina de coser, y esas desventuradas... no saben!

e T
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iOh ciencia engafiosal—execlamaba mi respetable
abuelo viéndome estudiar en la fisica de Ganot la

teorfa del calérico. — jCiencia vana, embustera y
abstrusa!

O

Y dindome dos golpecitos en la caheza para dis-
‘traerme de la lectura, afiadia:

—Yo le probaré, inocente j6ven, que hay leyes
superiores 4 la fisica y 4 Lodas Ias leyes humanas. ' f

iPobre viejo! Le recuerdo con placer. Paréceme J
que dun le veo con sus antiparras alzadas y apoya- {
das en la frente, para dar descanso 4 la vista, 6 para i
no ver ciertas cosas; con sus enormes cuellos Lie-
sos, su leviton interminable, su pantalon de co-
lor de térlola, y sus zapatones de pafio abiertos en i
cruz por amhos juanetes; apoyado en su haston-

8
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muleta y con su caja de rapé Kentukien la mano iz-
quierda, andando lentamente y 4 compis, y dejando
oir el constante hervor de su fatigoso pecho...

—;Qué me cuenta usted, abuelito?—le dije aque-
lla tarde que nunea olvidaré.—;Pretende usted tro-
car las leyes de la naturaleza?

—Risa me das, hijo, risa me das cuando te oigo
leer en voz alta un parrafo de tu libro... Ayer, sin
ir mas léjos, decias... jpero 4 qué voy 4 repetirlo?
Lee, lee eso del calor...

Y yo lei:

«Dase el nombre de calérico al agente que causa
en nosotros la sensacion del calor; pero este agen-
te obra tambien sobre los cuerpos inertes, pues es
el que funde al hielo, hace hervir el aguay enroje-
ce al hierro.»

—FEse agente,—dijo mi abuelo riendo,—se ha
llamado en mi vida Marta, Sofia, Isabel, Angustias 6
Elisa... y ahora se liama para ti Rosalia.

Me puse muy colorado, y continué:

«Muchisimas opiniones se han emitido acerca de
la causa del calor...»

Nueva carcajada de mi ahuelito.

Suspendi la lectura, levanté los ojos y le miré:

—Desengéinate, boho,— me dijo; — el calor se
siente cuando se debe sentir, aunque haga frio; y
el frio que yo me sé, no lo templa nada.
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Y luégo, mirdndome con sus ojillos sangr
medio cerrados:

ienlos

—¢Cudntos afios tienes?—me preguntd.

—Veintidos.

—Y dime, estudiantillo, zeuando estas al lado de
mi sobrina Rosalia, tienes frio?

—i0h, no, sefior!

—En qué mes estamos?

—En Enero, abuelo,

—;Qué hay en el campo?

—Nieve; bien se ve.

—Y... ayer tarde, cuando te descolgaste por
ventana del jardin. .,

—iAbuelo!

—No temas,

la

que note he de reiiir; cuando te
descolgaste al anochecep Por esa ventana, mientras
tu madre, y yo y los criados rezibamos el rosario,
Yy le escapasle 4 ver 4 Rosalia, que te estabha espe-
rando en la reja de sy Jardin, zno reparaste en el
rigor del invierno?

Yo no supe qué contestarle.

El afiadio sin dejar de mirarme:

—¢Nolaste si Rosalia tenfa las manos heladas?

—i0h, no, seior! iLe abrasaban!

—¢Y las luyas? ;Sentiste frio durante la hora y
media que hablasle con ella?
—Absolutamente ninguno.




100

FLAQUEZAS HUMANAS.

—;Anda con Dios, picaro redomado!—exclamd mi
abuelo riendo, hasta romper en una tos cascada,
bronca y frecuentisima, que sélo le dejdé Lliempo
para afiadir: Di 4 tu madre que venga, que ya es
tarde, y el frio del campo le hace dario.

Fui 4 obedecer, y descolgué de un clavo mi ca-
pote; pero'mi abuelo, haciendo un gran esfucrzo de
voluntad para cortar la tos, dijo:

—iVé sin capa, sin capal

—Pero, abuelo... jquién soporta este frio?

El anciano, ya vencida la tos, exclamo un poco
més grave:

—;Lo sentiste ayer? ;Enamoraste embozado?

Declaro que no supe qué responderle; pero él se
adelanto y dijo:

—Mira si hay en tu libro explicacion de esa dife-
rencia de temperatura. En cambio, yo... ven, toca
mis manos y observa que estoy casi melido en
esa consoladora chimenea. ;Ves? {Frias! jHeladas!
Cuando venga nuestra vecina la condesa, de quien
dicen por ahi que estuve enamorado hace treinla
afios, obsérvame hien y verds que lengo el mismo
frio que ahora. Repara si al sentarse & mi lado en
estas eternas veladas de invierno, en que jugamos
1l tresillo su marido, tu madre, ella y yo, repara si
su contacto me conmueve. Anoche me pisd involun-
tariamente y me hizo ver las estrellas: le hubiera




FRIO Y CALOR. 101

devuello el pisoton de buena gana. jPues hasde sa-
ber que el afio de 39 abandoné més de una vez la
ghardia por ir 4 casa de esa sefiora, que entdnces
era hermosisima, y sentarme 4 su lado y esperar
con febril impaciencia que me pisara! Notaba yo en-
tonces que de los piés 4 la caheza subia por todo mi
sér una corriente abrasadora... jqué calor! ;Y aho-
ra... nada! {Estoy yerto! Si me ves animado alguna
noche, si me notas conmovido, impaciente... no
sospeches de mi, es que me falta una haza 6 que
me dan codillo. {Vé, vé y coge la capa y abrigate
ahora, y busca en tu libro, busea la razon de estos
calores y de estos frios.

11.

Muchos afios han pasado desde que el experto
viejo me hizo aborrecer el libro y perder el curso.
No falté mis que su malicia para acabarme de ale-
jar del estudio de las ciencias exactas. El acabé lo
que el amor habia empezado. Enamorado perdido
estaba yo enténces de Rosalia. ;Oh, Rosalia! jQué
dafio hizo ayer 4 mi corazon! Pero de esto hablare-
mos luego.

Para ver & Rosalfa necesitaha yo atravesar:

El jardin.
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\ La huerta.

(] La carretera que estd 4 orilladel rio.

’ Una tapia alta, en la cual habia cascos de botella

que yo habia tenido que ir scparando poco 4 poco &

fuerza de paciencia y heridas.

1 Y el jardin de su casa.

f Todos estos obstdculos materiales vencia mi im-

paciente afan, y llegaba al lado de la que amaba, en

\ la soledad de la noche, y una vez 4 su lado, comen- =
zibamos una larga conversacion que tal vez ahora
me pareceria monétona. Los didlogos de los enamo-

i } rados tienen lan poca variedad como encanto gran-
de. Se repite una frase mil veces, y siempre se nos

figura que la hemos dicho y oido porla primera vez.

En aquellas horas, que nunca eran ménos de cua-

; tro, Rosalia y yo no oiamos el ruido del viento que
} ; agitaba las hojas del arrayan 6 del olivo silvestre, y

para resguardarse del cual vefamos pasar  algun
pastor con la cabeza envuelta én un paiuelo, que
sujetaba el ancho sombrero. La nieve solia inter-
rumpir 4 veces nuestro coloquio, vistiéndonos de
blanco en  pocos minutos; y Rosalfa, asomada 4 la
venlana del piso bajo de su casay yo sentado en el
borde de aquella venlana, con sus manos entre las
mias y la sangre agolpada al corazon, nos mirdba-
mos con tan honda impresion, que desde enténces
no creo en el magnetismo, porque, en olro caso, 6

L ——
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ella 6 yo hubiéramos senlido sus efectos mds de
una vez.

Nuestras manos ardian; una corriente de fuego
circulaba por todo nuestro sér, y cada una de
nuestras miradas exparcia calor suficiente para
haber hecho florecer las plantas que el invierno
agostdra... En una de estas noches, el frio que por
aquella ventana entraba en la casa, produjo una,/o
pulmonia al mayordomo, que se murid en cuarenta y! :
ocho horas.

De esto hace diez afios, diez afos no mas, y y2
recuerdo la inclemencia del inyierno pasado, que
combati con migaban de pieles 6 ante laalegre llama
de la chimenea; y en este verano mismo, cuando el
calor sofoca & Madrid y parece que se respira una
atmdsfera de fuego, me admira la poca impresion
que este calor produce en mi, y recuerdo aguellas
horas de invierno en que parecia que iba & abrasar-
me en medio de la nieve.

11,

Rosalia se casé con un banquero. Un hombre gor-
do, alto, robusto, francote, decidor. Comerciante
por naturaleza, debe su fortuna & una constante es-
peculacion de todo cuanto ha tenido 4 mano. Cuande
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le eligieron diputado quiso surtir de azncarillos al
Congreso, por medio de una contrata en la que se
prometia ganar el 15 por 100. Los trajes que trae 4
Rosalia de Paris los inlroduce de contrabando por
ahorrarse 500 reales. Este hombre tiene un millon
de renta y va al teatvo con billeles de favor. Rosalia
declara qua la hace muy feliz, y yo /no lo creol

Anoche, en una casa donde ella, é/ y yo fuimos
invitados & comer, se hablaba del calor actual, que
es el pretexto de toda conversacion entre personas
que no la tienen. Media docena de altos empleados,
banqueros y abogados comparaban este verano con
el pasado y se quejaban del excesivo calor que ha-
ciaen el comedor donde nos hallibamos reunidos.

Realmente, la temperatura era sofocante, 4 pesar
de estar abiertos los balcones;las luces, la reunion,
el delicioso Jerez pdlido con que el dueio de la
€asa nos regald, todo contribuia 4 que nuestra res-
piracion fuera fatigosa; las flores del plateau se ha-
bian agostado en una hora, y el perfume de los
nardos y de los heliotropos me trastornaba.

Rosalia estaba sentada enfrente de mi. Era la
primera vez que nos veiamos despues de diez
anos. Yo la contemplaha entre admirado y quejo-
s0, porque al saludarnos en el salon, dntes de acu-
dir 4 la mesa, noté en ella una frialdad extraordi-
naria. No la suponia desmemoriada ni podia sospe-
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char que el cambio de fortuna la hubiera tornado
vanidosa; diferentes veces quise dirigirle la palabra,
pero no hallé ocasion. Por fin, su marido, al notar
que yo la miraba fijjamente, me dijo:

—;Estd muy colorada, verdad? Todo el mundo se
lo estd notando...

Y dirigiéndose 4 ella:

—;Vas oprimida? —le dijo.

+ Contestd negativamente. Yo dije enténces:

‘ —IEstaba mirando 4 esta sefiora, porque me asom-
bra ver que en diez afios que hd que no nos vemos,
estd lo mismo que el wltimo dia que tuve el
. honor de...

Rosalia me interrumpié.

—~Caballero , — dijo con una sonrisa que me
hizo el mismo efecto de cierta noticia dada 4 mi
pobre amigo Gustavo Becker;—creo que usted me
confunde con ofra persona, porque esia es la pri-
mera vez que tengo el honor de verle.

Senti en aquel momento un frio tan intenso, tan
hondo, que crei llegada mi tltima hora. Si fuera
posible colocar 4 un hombre en el disco solar
y arrojarle desde alli sobre el mar del Norte, creo
que la impresion sufrida por este sujeto podria
A compararse 4 la que yo experimenté al oir 4 Rosalfa.

En el primer instante senti vivisimos deseos de
probarle ante todo el mundo dénde, cudndo y c6mo

WM gy TR
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nos conocimos; de recordarle nuestras horas de
invierno al borde de su ventana, describirle el pai-
saje que nos rodeaba en aquellas horas inolvidables
en quesu alma y la mia se huscaban en la sombra
para identificarse, aquellas alboradas de fuego que
venian 4 sorprendernos con su imprudente luz ha-
llandonos como # Paolo y Franceseca.....

Pero yo no podia hablar; apénas pude pronun-

ciar una palabra de disculpa, diciéndole que, en ‘ ey

l efecto, se parecia mucho 4 una persona 4 quien yo
'} habia conocido en otro tiempo; y aprovechando el

momento en que todos nos levantibamos de la me-
8a, ofrecf el brazo 4 otra sefiora ¥ pasamos al salon ’
0 | a tomar el café. . i
Hi Devoré una taza de un solo sorbo, procurando ca-
lor al cuerpo, que lo habia perdido por complelo;
§ un sudor helado me inundaba. Ni el café nj una copa
de Kummel variaron mi estado. Pretexté una cita
ineludible, y saludé 4 Ia reunion, entre la cual of
decir 4 varias personas:—;Qué horrible calor!
Al salir tomé un coche de plaza y me fui 4 mi
casa. Necesité arroparme como en el rigor del in-
vierno para entrar en reaccion. Habia pasado dos
horas como si hubiera estado entre nieve; es decir,
habia experimentado en doshoras todo elirio que no
senti enun afio de platicas nocturnas con mi primer
amor, con aquella despiadada, indiferente, fria mu-
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jer, que ahora no queria ni que la recordara.

Ya repuesto, pasaba la vista distraida pormi mesa
de escritorio buscando un libro, un objefo cual-
quigra que borrase de mi memoria la mala impre-
sion recibida; recordé mi antigua conferencia con
mi respetable abuelo, y abri un Diceionario para
busear en él una definicion curiosa.

Frio,—lei,—adjetlivo que se aplica al estado en
que quedan los cuerpos por la ausencia 6 disminu-
cion de calor.

Mi Diccionario de lalengua castellana es un rega-
lo que he merecido 4 un académico. Es un libro in-
terpaginado que sirve para escribir en la hoja blan-
ca las notas, observaciones 6 complementos de de-

finiciones que los académicos anaden 4 las nuevas
ediciones de su obra.

Cogfla pluma y escribi al méargen:

Frio: El efecto del desengaiio instantdneo.

L I I I S S SR T T

Mi respetable abuelo tenia razon: las ciencias
exactas no son tan exaclas como parece, cuando sus
definiciones afectan 4 las pasiones del corazon hu-
mano.

Post seriplum:

Se me olvidaba advertir que Rosalia, segun el
mundo y ella aseguran, es muy feliz. jAhora si que
lo creo! 5

& M.C.D. 2022
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MEMORIAS DE UN HOMBRE

A QUIEN NUNCA LE SUGEDIO NADA.

e

Me llamo Gareia; soy hijo de Garcfa; nieto de
Gareia. Me llamo, pues, como casi todos los espa-
foles.

De chiquitin, mamé; de niflo, tuve el sarampion.
El médico dijo que no seria nada.

Efectivamente, no fué nada.

:Sigo la historia?

it

JY por qué no?

(Qué mérito tiene narrar acontecimientos impor=
tantes en los que uno ha representado el primer
papel? ;Hay nada mas ficil que excilar el interés del

* M.C.D. 202
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auditorio con descripciones de batallas, adulterios,
robos, quiebras ¥ duelos? ;

En cambio, icudn diffeil no eg contar, é interesar
contando que uno no ha hecho nada, Y que sin em-
bargo pretende dejar memoria en e mundo!

iNo Sernada, y tener, sip embargo, la ambicion
de escribir sug Memorias, sy vida, como Rousseau,
como Casanova, como Mad. Roland, como Alejan-
dro Dumas!

Sea, pues; hablemos de mi; yo soy el héroe de lo
insignificante.

1.

He dicho que me llamo como todo el mundo.
Pues tambien tengo la cara de todo el mundo.
Lean ustedes mj pasaporie:

Frente, regular.

Nariz, regular.

Boca, regular.

Barha, regular.

iNo esesto el triunfo de 1a impersonalida d?

La gran prueba de que me parezco 4 todo g
mundo, es que Lodo e] mundo me detiene enla calle
para decirme en seguida:

—iAy! perdone usted, le hahia tomado por otro.
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Las mujeres no han dicho nunca de mi mas que
estas palabras:

—iEs buen muchacho!

No tengo ni siquiera un lunar.

iSoy la multitud, el vulgo, 1a poblacion, el pibli-
o, el pais! Soy una cosa que no se puede ver més
que a_glmr'wmda/

iSigo?

IV.

Mi juventud... jpero qué hablo yo de juventud si
no la he tenido!

En esa época de la vida en que los hombres ha-
cen brillar sus veinte afios al sol como los soldados
sus bayonelas; en ese tiempo en que todas las cabe-
zas tienen delirios, todos los labhios canciones, todos
los corazones amores, yo estaba sentado en mi silla
de Vitoria en el piso bhajo de la Direccion de Lo-
terias. :

iQué podia sucederme alli? Lo que me sucedi6.
iNada, absolutamente nada!

Habia sido juicioso de nifio, y comencé 4 ser un
hombre juicioso.

Nunca he tenido deudas.

Nonea he tenido novias.

¥ M.C.D. 2022
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Nunca he tenido esperanzas.

Nunca he tenido desengaiios.

Durante treinta afios, desde el pronunciamiento
del 43 hasla el pronunciamiento del 68, yo he ido
todos los dias & mi oficina 4 las once en punto. A mi
camadlas once en punto. Soy puntual como un
cualquiera.

Ocupado en mi (trabajo, nunca he pensado en
nada.

Balzac nos ha dicho en qué piensan el labrador
que caza con liga, el retirado que ve jugar al aje-
drez, el enfermero que revuelve un caldo...

Siyo tuviera tiempo, yo os diria en qué no piensan:

El mozo que da vueltas 4 una maquina de im-
primir.

El cochero que espera 4 que baje de la casa el
que le ha tomado por horas.

El centinela que mira 4 las estrellas.

El cura que pide 4 la puerta del templo.

iPensar... en nada! ;Quién sabe si este es el se-
creto de la felicidad? :

Favorable 4 la salud, lo es sin duda; porque yo
estoy gordo y no puedo contar lo que pasé en tres
meses que hubiera estado en cama, si hubiese es-
tado alguna vez enfermo.

iSi yo me hubiera casado!

Puede ser que me hubiera sucedido algo.

M.C.D. 2022 .
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Pero no me he casado. jPor qué? Porque no he
tenido liempo.

Una casnalidad me hubiera proporcionado tal vez
las ventajas del matrimonio, si las tiene. Pero YO no
sé lo que es la casualidad; feliz ¢ infeliz, no he te-
nido la fortura de ser victima de accidente alguno.

No he disputado nunca con nadie.

Nunca me han robado el reloj.

Jamis me ha caido nada de ningun balcon.

No he perdido njngun pafiuelo.

Nadie ha murmurado de mf; ni lo 'he sabido para
enfadarme.

No he descarrilado; verdad es que no he viajado.
En el tram-via no he tenido ninguna aventura.

No conozco ningun pafs mds alld de lo que se ve
desde las alluras del Retiro.

Ni siquiera me ha cogido un coche.

No me he encontrado nurea una peseta.

iNi falsa!

N

iAh, si 4 lo ménos como ciudadano 6 cono tran-
seunle hubiera asistido 4 algun suceso memora-
ble!... pero no, no se me ha logrado! Cuando entrd
Prim, no le pude ver, porque llegué tarde 4 la calle
de Aleala.
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El entierro de Martinez de la Rosa me cogii afei-
tindome.

No he podido nunca ver de cerca a Castelar.

Temo morirme sin haber oido cantar 4 Tamberlick.

No conozco 4 Frascuelo. ;

Los aconlecimientos politicos me han sorprendi-
do siempre durmiendo. De nuestra historia de estos
cuarenta anos, no conozco mas que el ruido. Tiros
hoy, tiros mafiana, tiros al otro dia. ;Y yo sin haber
sido ni siquiera progresista!

VL.

Fuerza eslerminar este ameno relato.

La lista de todo lo que me ha sucedido formaria
voliimenes sin cuento.

Por lo regular, la noche viene 4 ser para los hom-
bres la revancha del dia; las imaginaciones exalta-
das suefian, y muchas veces el suefio es agradable,
porque ameniza la vida con sus dulces mentiras.

Yo nunca sueiio mas que cosas indiferentes. Que
el viento se me lleva el sombrero; que la patrona
me da malas comidas...

Lector, si usted me encuentra por ahi... mejor
dicho, cuando vea usted por ahi 4 cualquiera que
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nole llame la atencion, diga usted con enlera se-
guridad: jGarcia!

Cuando me muera, no espere usted saberlo. Y si
lo sabe, creo que me hard usted el favor de que
no le importe nada.

Yo espero que la tierra me sea ligera.

iY espero mds! Espero que al leer estos renglo-
nes muchos soberanos de 1a lierra, muchos altos
personajes, muchos hombres publicos, muchas emi-
nencias, muchas glorias de Espaiia, dirdn para sus
adentros, devorando csas amarguras que produce la
tiranfa de la opinion y la elerna censura de Ia hu-
manidad, siempre ingrata:

—iQué envidia me da este hombre!
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APUNTES COGIDOS AL VUELO.

Maria...—me conviene llamarla asi, porque éste
es un nombre 4 la vez vulgar y bello—Maria habia
vuelto del baile, y arrojaba sobre su tocador, sobre
las sillas, sobre la alfombra, sobre todas partes,

~ adornos, flores, brillantes, lazos, cintas, guantes,

paiiuelo, todo, en fin, lo que la habia transfigurado
para ir 4 escuchar elogios y galanterfas... jque no
habia oido!

Y Marfa se miraba en el ancho espejo de su ar-
mario, jy se delestaba!

iElla, que en olros tiempos habia sido la reina de
los salones!

iElla, que habhia trastornado las cabezas mis fir-
mes de Espanal

iElla, que habia tenido el inmenso placer de der-
rolar 4 casi todas sus amigas!

Pero jah! tambien Napoleon tuvo su Waterléo.

!
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«Todo pasa», decia Santa Teresa de Jesus, santa y
sabia. jTodo pasa! Sélo Dios es elerno. ;

Maria volvia de un baile yue todavia no se habia
acabado. Y esta ex-hermosura, perdon con gusto
el cotition, porque...

Da pena decirlo. Aquella noche no le habian di-
cho flores.

Si una madre pudiera sentir tener hijos, Maria
hubiera sentido aquella noche con toda su alma el
nacimiento de su ullimo véstago, un hermosisimo
rejeton que en aquella misma noche cumplia cuatro
meses.

iAy! Es que en aquellos cualro meses, Mavia, que
(y permitame el lector que lo diga en voz muy
haja, porque esto es peligroso), Maria, que Lenia ya
treinta y nueve anos, hahia sufrido en el sobreparto
(palabra curst, ordinaria, repugnante y de malisimo
tono) todo género de dolores y toda clase de que-
hrantos.

Pero vencid. La naturaleza era fuerle, la volun-
tad poderosa, la impaciencia grande,..

Y acabada la convalecencia, Maria joh dicha! re-
cibi6 una tarjeta grande, carton Bristol, en la que
se leian estas palabras:
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LOS MARQUESES DE *3# #

AGRADECERAN A USTED LES ACOMPANE A TOMAR EL TE
EN LA NOCHE DEL JUEVES A LAS NUEVE.

El thé era el pretexto para el baile. El thé lo

cubre todo, lo acepta todo, lo arrastra todo. El thé
@s el procurador general de todas las diversiones
nocturnas. ;Oh thé! ;Yo te saludo! 7Saiudamus te!

Marfa sabia muy bien (esto no se ignora) que su
altimo... accouchement (y lo digo en [rances porque
parezea mds honito) la habia estropeado, segun
decian sus amigas 4 espaldas de ella, 6 la habia va-
riado un poco, segun ella decia.

Pero el arte ha logrado imitar de tal manera 4 la
naturaleza, que Marfa sonri6 al leer la invilacion, y
penso (lo sé de huena tinta):

—iEsta noche volveré 4 ser la misma de siempre!

Cuatro horas duré la toilelte de mi querida amiga.
Acahé de comer 4 las ocho; se precipité en su toca-
dor como el soldado que al oir el punto de atencion
se precipita en la tienda y busea apresuradamente
sus armas para salir 4 formar sin perder momento...
Eran las doce cuando salia, hermosa, deslumbrado-
ra, splendide, digna del primer premio en la expo-
sicion de pinturas.

Su marido habia venido de la oficina & las cinco;

{
i)
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.- Su marido... ;no habiamos hablado de su marido?
habia jugado con sus chicos por los pasillos de la
casa hasta las seis y media; se habia sentado &
comer 4 las siete; habia tomado el café 4 las ocho,
y estuvo vestido a las nueve.

Su pantalon era un poco eorto; el frac estaba ar-
rugado por una manga; la pechera llena de jorobas;
el cuello un si es no es desfilachado, y la corbata |
blanea huyendo hicia la izquierda; pero la verdad
es que aquel hombre se habia vestido de prisa,
y tenia ya los guanles puestos, que eran, por cierto,
un poco grandes. No tuvo ni que peinarse, porque
era calvo 4 todo lujo.

Esperaba, y esperaba sentado. Senlado en un

divan, puesia una pierna sobre la otra, las dos |
manos cruzadas abrazando la pierna de encima, y la :
cabeza caida atrds y recostada sobre el almohadon
del respaldo, el marido miraba al techo y pensaba:
—;A qué hora pensard ésia salir?
Sali6 por fin 1a encantadora mujer, y el marido...
no, se haequivocado usted;creiausted que se quedo
aterrado, confundido ante aquellos hombros desnu-
dos que no tuvo Friné, ante aquella espalda mér-
bida que no tuvo Lais, anle aquellos brazos que
Ninon hubiera envidiado de seguro? ;Creia usted que
dijo el primer elogio de todos los que aquellanoche:
debia oir Marfa?

. 1.M.C.D. 2022
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iNo! Yo soy impareial; no dijo méds que estas
palabras:

—iGracias 4 Dios! {Vamos, anda, anda!

Y los eriados que iban abriendo puertas, por las
que Maria iba pasando como una sombra, como una
aparicion de la noche, dejando oir el frou-/rou del
crujienle raso, mientras el marido metia 4 duras

- penas los brazos por las mangas de un gaban pelu-
1o, murmuraban con cierto acento de amargura:

—iQué ajada est4 la sefiorita!

—iQué variada esta!

—iCémo se ha pintado!

Eran las doce. A las dos ya el matrimonio estaba
de vuelta. El marido se desnud6 en cinco ‘minutos;

I se al6 un paiiuelo de seda 4 la cabeza, y asi, vesti-
: do de valenciano, se meti6 en la cama y se quedd
dormido. {Roneaba! ;Ah, sefior mio!

Maria, ya os 1o he dicho, arrojé con rabia Lodos
aquellos preciosos adornos, se mird al espejo, se
sentd en la butaca, pasé una hora mirando al
suelo... jy lloed!

Y era un extrafio concierto, una musica del por-
venir, pero de un porvenie fatal, la que formaban
entremezclados los sollozos y los ronquidos.

Por fin, Maria se rindi6 al suefio. Se acostd y dur-
mid. El suefio es un amigo. Consuela muchas penas.
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Pero aunque dormia... no dormia del Lodo. Mejor
dicho: habia en ella algo que no dormia... es...
quiero decir... lo diré de otro modo. iPor qué he
de renunciar 4 mi papel de cronista? Con referir lisa
y llanamente lo que pas6, saldré airoso del paso.

En aquella cabeza que, hundida en la almohada,
descansaba de los recuerdos nefandos de la soirde,
mantenian conversacion soile voce un diente tem-
blon, un ojo entornado y un cabello inseguro.

Era una escena que, en mi calidad de autor dra-
méatico, voy 4 trasladar al papel en la misma forma
de las comedias.

Asi, pues, oigamos 4 los interlocutores. Ellos ha-
Wlardn con més sinceridad que yo misma.

Evn os0.

Miéniras Marfa pretende descansar de las faligas
del baile, y sueiia jinfeliz! con su primer desengaino
inesperado, lloremos sus penas, jay! y las nuestras.
iPobre Maria!

EL DIENTE.

Pobrecilla! =

EL CABELLO.

iPobre!
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EvL oso.

Marfa es una de las primeras hellezas de Madrid,
idonde hay lantas! Los hombres le rinden culto, las
mujeres envidian sus atractivos; fuerza es recono-
cer en ella una de las favoritas de la moda, y uno
de los prodigios mds célebres de su generacion.

EvL piexte.

(De qué generacion?

EL oso0.
iSilencio! Vedla cémo se agita.
EL capeLLo.

Ha hecho un movimiento y ha lanzado un suspi-
ro. jSufre! Sufrird desde hoy conslantemenle, v yo
sé por qué: yo esloy en el secreto.

EL DIENTE.

Y yo.

EL os0.

JAnek iol

Er cABELLO.

iDesde hoy observard que en los jarrones de su
tocador no aparecerdn aquellos preciosos bouguels
(que una mano furtiva depositaba, haciendo reir al
marido, 4 quien le era tan ficil creer que los com-
praba la eocinera!

EL DIENTE.

iDesde hoy observard que sus amigos, en lugar de

venir 4 verla en los dias de (rabajo para los em-
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pleados pitblicos, vendrin en domingo, sin temor
ninguno de hallar al marido en la casal
f Ev oJ0.
iDesde hoy observard que los muckachos en lugar
| de ser galantes, no serdn mds que corteses!
' EL pIENTE.
Y yo tengo la culpa.
Er oso0.
No, jyo!
Er caBELLO.
i0Oh, no! La culpa es mia.
EL oso.
Es que yo me he puesto encarnado.
EL DIENTE.
Es que yo me he puesto amarillo.

: EL cABELLO.

{ iAy! y yo... blanco!

| Er oJjo0.

‘ iSol! ;Lucerc! ;Brillante! Todo esto era yo ayer.

iCuantos versos me han hecho! jCuintas flores me
han dicho! ;Yo deslumbraba, yo faseinaba, yo enlo-
quecia! Un dngel, segun la opinion de un poeta,
venia 4 cerrar mis pupilas por la noche; un éngel
venfa & entreabrirlas por la mafiana.

EL DIENTE.
iPerla! ;Marfil! {Ndcar! Todo esto me han llamado
ami, & mi solo, ;y éramos treinta y dos iguales!
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z0ué no habrin dicho de todos nosolros juntos?
EL CABELLO.

Lluvia de oro era yo, segun los aduladores de esta
sefiora mia; ;seda finisima, diadema esplendorosa,
ya cabellera, ya bucle, ya rizo!

EL ‘010,

Pero ahora, ya he oido decir que tengo la pata de
gallo.

EL DIENTE.

Yo tiemblo Ami pesar de que me sustituyan con
olro nuevo.

EL cABELLO.

iYo estoy embadurnado, desfigurado, teilide! jQué
asco! Hasta de sexo he cambiado. jFui cabello ¥ soy
cana! Me han asociado 4 pelos advenedizos, de per-
sona muerta, sin duda! jReniego, amén, de mis con-
vecinos postizos! N

Ern oi0.

Reniego yo de la horquilla candente impregnada '

de negro, conla que me alargan todas las noches
antes de ir al teatro!
EL DIENTE.
Reniego de Makean, de Thomasy delaguade Pierre!
EvL os0. :
Estoy humillado. {Ya 8é como se llora!
EL DIENTE.
iEstoy picado! {La céries me consume!
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EL cangLvo.

iQuitadme esas aguas, esos elixires, esos corro-
sivos! jAntes que ver declinar as mi vida misera-
ble, yo hubiera preferido formar parte de aquel me-
chon que Maria le regalé al coronel que partié para
Cuba! ;Ahora estaria Yo encerrado en un medallon
de oro; viviria al calor del pecho del amante... re-
cibiria tal vez sus besos!. .. iPero aqui! Aqui me ap-
rancarin de un tiren una noche ¥ me barrerdn una
manana! :

Ex o0.
Mi porvenir es mirar al suelo.
EL pieytE.
iPresiento el caoulehouc, veo la llave inglesa!
Ev oi0.

iHablad, hombres, hahlad! i Estais conlentos?
Ayer os arrojabais 4 los piés de Maria, sufriais sus
desdenes, padeciais de celos, moriais de sed... nos-
olros fuimos sus complices, ipero hoy somos vues-
tros vengadores!

EL capeLLo.

iVenid, mujeres! ;No la envidiabais? ;No os irrila-
ba su belleza siempre igual, siempre alracliva?
iVenid aqui, 4 1a soledad de la aleoba, y vedme que
Ya esltoy casi solo en la ealva cabeza!

EL mexte,
La ex-diosa se agila de nuevo, Va 4 desperlarse.
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EL GABELLO.
Ha pensado tanto esta noche, que mi raiz se seca.
EL 0s0.
Lloré tanto al volver, que estoy desfigurado.
EL DIENTE.
Ha rechinado los dientes y me he resentido.
Los TRES.
iSe despierta! jCuén otra!
Er oJ0.
Yo me apago. jAdios, Maria!
EL DIENTE.
Yo tiemblo. jAdios, desdichada!
EL CABELLO.

Yo me caigo. jAdios, oh helleza!
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EL DIA DE MODA.

La moda es reina absoluta; lo avasalla todo, ah-
sorbe lodos los derechos; para ella no hay costum-
bres, ni tradiciones, ni habitos adquiridos. Dicta sus
ordenes desde trono ignorado, A distancia remota;
se parece d Dios, porque estd en todas partes é ins-
pira temor sin darse 4 conoeer. Como 4 la Providen-
cia, se la conoce de oidas; pero jqué importa, si en
diciendo ella 1o hay que hacer, se hace?

Ella nos puso sobre la cabeza estos tubos de chi-
menea que se llaman sombreros de copa; ella nos
manda llevar hoy el gaban largo, mafiana corto, tan
pronto con mangas anchas frailunas como conman-
gas de hala forzada...

Pero mientrasla moda solo se extendia 4 los trajes
¥ sus leyes eran indumentarias, pase. Lo p‘éor del
caso es que la moda, apoderindose de todo, ha in-
vadido el terreno del arte, el de la ciencia: esté en
moda el extracto de Liehig y la deliciosa Revalenta

10
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ardbiga; estd en moda el género en la pintura; esld
en moda el realismo en la escena, y hasla la mane-
ra de oir las comedias se ha sujetado al capricho de
la veleidosa deidad. Para oir una comedia con arre-
glo al reglamento del buen tono, hay que oirla en
un dia determinado de la semana; los demas dias no-
son de moda; la persona 4 quien le guste un drama
en viernes, es cursi, si aquel viernes, por ejem-
plo, no es el dia de moda en el teatro donde la co-

media se ejecula. g
«La seriora de K.., se queda en casa los lunes,» %

dicen sus amigos; y van 4 verla el lunes sin falta. ¥

porque es el dia de moda de la sefiora. Santo y bue- L

no que la seiiora de K... resuelva no tener mas que
una molestia cada siele dias, 6 no proporeionarla,
segun los casos y las cosas; pero jqué utilidad pue-
e reportar una empresa, de que el ptublico acuda
como un solo kombre un solo dia de la semana?

—No, no es la empresa, me dice un empresario
al oido; es el publico el que ha inventado eso. Y eso
no es moda, €s economia.

iEconomia! ;Y4! Antes las familias iban al teatro
dos veeces por semana, lo cual, efectivamente, salia '
mis caro...

Aqui me interrumpe un espectador para hacer
una declaracion terrible.
—No- vamos mis que un dia 4 la semana, dice,
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porque para ver malas comedias hechas por malos
comicos, bastan cuatro fomas al mes.

Vuelvo & meditar sobre esla razon, que seria po-
derosa si una sefiora que no recibe ni los lunes ni
los martes, ni los domingos, no me dijera con ado-
rable franqueza:

— La verdad es que vamos el dia de moda al
teatro, no por el teatro, ni porla comedia, ni por el
_ aulor, ni por los aclores, sino porque se convierte
E el Leatro en una soirde donde reina la mds completa

independencia. Alli nos vemos todos y todas. Se luce
el traje, se mira al novio; se habla de politica, se
cuenla lo que pasa; y consla que somos de los que
pueden gastarse cuatro duros en una butaca.

Declaro que despues de oir direcla ¢ indirecta-
menle lodas eslas razones, no sé por qué hay dia de
moda.

Pero le hay; eslo es indudable. Los lunes en Ia
Comedia; el primer turno del Teatro Real; los vier-
nes de Variedades; los martes de Apolo...

Medilemos. El empresario aquel se equivoca.
Asegura que el dia de moda es una economfa;
pero en el momento en que la buena sociedad va
todos los dias al teatro ya no hay tal cosa. Yo hien
sé lo que es. La buena sociedad quisiera ir lodas no-
ches & todas partes, porque en Madrid existe la mo-
nomania de la diversion; en la imposibilidad de di-
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vertirse en globo, necesila reparlir la semapa; y
como la buena sociedad en Madrid es un cuerpo,
un instituto, un coro que liene que ir siempre en
corporacion 4 las diversiones, ha hecho de las di-
] versiones moda inevilable.
. No hay que dudarlo: eso que llamamos en Madrid
, la gente conocida, 6 & veces lodo Madrid, 0 la dri-
llante concurrencia, elc., ete., se compone de indi-
viduos de ambos sexos que no se divierten si no es- &
L&n juntos.
E| Espaiiol de posibles, como dice el vulgo, no ¢s
feliz en Pavis, ni en Londres, ni en Viena. A los dos
- meses de permanencia en una gran capital, se abur- =
re, se desespera y se vuelve 4 su Madrid... Pero no
es 1a nostalgia en loda su purezala que le Lrae; es
que allino le conoce nadie, no repara nadie en su
traje nuevo, ni en su coche flamante, ni- en el abo-
{ nodel leatro, ni nadie le saluda, y se le pasan cuatro
& seis dias sin encoantrar 4 un conocido que diga:—
! : Ahi va Falano, conde ¢ marqués, 6 banquero, hien
acomodado 6 bien veslido.—La sociedad de Madrid
es una hotica. Cada frasco debe llevar en letras muy
gordas el nombre del contenido.
| Si vais por las tardes 4 la Castellana, vereis siem-
pre las mismas personas en los mismos coches, los
mismos jineles en los mismos caballos: esas mis-
‘mas personas son las que estardn de fijo por la no-
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che en el Teatro Real (primer turno), 6 en el Circo
(lunes), 6 en Apolo (martes), ete., elc. Esas perso- i
nas son las que constiluyen [z genie conocida. El {
piiblico pasea en el Prado, en el Reliro, en la Mon-
lafia; va en una misma noche al Circo, al Espaiiol, 4
la Zarzuela, 4 Variedades, 4 Eslava, 4 Capellanes, 4
la Plaza de la Paja 6 4 la de la Cebada. Para ese pt-
blico no hay lunes, ni martes, ni miércoles preferi-
do; para ese piiblico no existe dia de moda, porque

f va al teatro 4 divertirse 0 @ olvidar sus penas. El dia ;
de moda es, pues, una necesidad de las mil per- 'r.‘
sonas que no pueden gastar sin que lo sepan sus f
£ parienles y amigos, que no pueden eslrenar un

traje sin que lo celebren ¢ envidien sus relaciones,
que no pueden amar sin que la gente se enlere, ¥
que no pueden ser novios, amantes ¢ casados sin
ponerd disposicion de su circulo sus afecciones, sus
amores, sus guifos, sus sonrisas, sus brillantes, sus
flores, sus blondas, sus pieles, sus manos, sus piés,
sus brazos, sus hombros, sus boeas, sus ojos, y todo
lo que con, en, por, sobre 6 para ellas se hace en
este picaro y deshonesto mundo, tan defectuoso
como cosa hecha en siete dias segun una frase
de Miguel de los Sanlos Alvarez. i

Ahora, con el permiso de lodo el que tenga la
impertinencia de darse por aludido, examinemos el
leatro en el dia de moda.
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Tended la vista en derredor uno de esos dias en
que la picara vanidad nos reune en la sala de un
) teatro 4 todos los que voluntaria 6 forzosamente (por
que no hay fuerza motriz superior al amor propio)
nos lleva 4 figurar enlre la genfe conocida, y notad
\ conmigo un (riste fendmeno econdmico, cuya sola
i . observacion puede captar al cronista la enemistad
de muchas gentes.

1 En un palco la duquesa de *¥¥, cuya colosal -
g fortuna econocemos todos; en olro el hanquero *##,
5 cuyos innumerables millones son una verdad con-
¥ firmada; en olro un propietario acaudalado; en el
de mds alld un grande de Espaiia de los que dun no
han perdido & malgastado sus rentas; aqui un ex-
ministre & quien nadie negard su breve enriqueei-
miento: todos esos pueden haber gastado durante
toda la semana diez veces mds de lo que representa
su paleo, su coche, su vestido.

Pero fijémonos en los palcos de enfrente, en las
butacas donde estan mezclados péle méle los astros
v los satélites, los soles y las estrellas, la luz y el
reflejo. ;Quién puede explicarse que al lado del
banquero, enfrente del opulento duque, detris del
‘ propietario y delante del usurero figuren con idén-
licos trajes, eniguales asientos, con el mismo salis-
fecho semblante, el modesto empleado de diez mil
reales, la vinda sin pension, el artista sin fortuna,

- T e
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el leniente de reemplazo, las hijas del cesante, la
esposa del auxiliar, el vago de oficio y el pollo sin
carrera? :

Y no hay que dudarlo: la misma modista hizo et
traje para la duquesa y para la comandanta; el
mismo saslre viste al banquero y al auxiliar de la
direccion; de la misma tela es la falda de 'la gran
sefiora y de la alegre viuda. Todos han tomado las
1 camisas de casa de Eseribano, el frac de la de Cara-

cuel, los guantes de la de Arroyo, las bolas de la
de Cayatte, el sombrero de la de Aimable. Madama
Honorine trabaja sin descanso dia y noche para to-
das eslas elegantisimas mujeres. La igualdad ante
la renta es asombrosa en los paises en que no se
paga. Pues hien: declarémoslo con franqueza: al
splo-anuncio del dia de moda, del turno brillante,
todo el mundo quiere ser duena sociedad.

A medida que progresa la democracia, todo el
mundo se viste de frac y se codea con el duque;
conforme va desapareciendo el privilegio y el tra-
tamienlo, se multiplican los grandes sefiores. La
verdad es que cuando los palcos régios estaban va-
cios, eada palco parecia un trono. Somos muy demo-
créticos, pero desdichado del eronista que se olvide
de nombrar 4 la sefiora progresista 6 al miliciano
con excelencia. jLa guerra nos devora, las contri-

: huciones nos arruinan, los donativos para los heri-
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dos no se acabardn nunca! jEl cupon no se paga! La
Bolsa baja! jLa cosecha se pierde! ;Los madrilefios
no tienen razon, mejor dicho, la han perdido! ;Pues
hay mds que acudir al dia de moda para convencerse
de que cada uno es tan rico como el acreedor per-
mite? Y ese dia de moda es Madrid retratado en
grupo fotogréfico, porque en cuanto Madrid se en-
tera de que hay un dia en que la gente que va al
teatro es distinguida, y de que lal vez el nombre
del concurrente saldrd en letras de molde, no hay
remedio, Lodos, grandes y chicos, altos y bajos, po-
bres y ricos, nobles y plebeyos necesitan competir en
rumho y en posibilidad, porque el dia de moda es el
resimen de la inmoralidad presente y de la ruina
total futura. Es la soberbia de los grandus luchan-
do en las postrimerias de una nacion con la envidia
de los pequertios.




CELOS.

Sospecha, inquiefud y recelo
de que la persona amada haya
mudado 6 mude su carifio, po-
niéndolo en otro.

(Diccionario de la Lengua. )

Encantadora amiga, — le escribia yo en cierla
ocasion & una & quien pretendia dar el ascenso in-
medialo,—si yo fuera ministro del amor, y por con-
siguiente jefe del departamento cuya creacion le
pedia Mad. Recamier & Napoleon el Grande, hace
liempo hubiera remitido 4 usted un oficio concehido
en los siguientes términos:

«3. M. el emperador ha Lenido 4 bien autorizar 4
la seriora‘de’** para que d¢ cuantos celos guste 4
D. Fulano de Tal, quedando éste en libertad de to-
marlos 6 no, segun le conviniere.» :

«Y este Fulano de Tal, que soy yo, no aceptaria
los celos en ningun caso por temor de recibir del
mismo ministerio una nota grave para su hoja dé
servicios.»
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Esto escribia yo hace diez afios, y de enlénces
acd tal vez sea esa la tnica opinion en que per-
sSevero.

Hay un libro de viajes 4 los origenes del Missouri,
por Levis y Clarke, capitanes de la marina inglesa,
en el que se lee lo siguiente:

«Los ricaras son pobres, pero buenos y genero-
508; habilamos durante algun liempo en lres aldeas
pobladas por ellos, y nos llamé la atencion la belle-
za de sus mujeres. Alli ohservamos que, recorriendo
el mundo, se convence el mas testarudo de que todo
es susceplible de variaciones. Entre aquellas gentes
constituye ofensa gravisima para ¢l hombre que una
mujer ame 4 olro... sin su permiso 6 el de su her-
mano. Una vez cumplida esta formalidad, se juzgan
dichosos, pudiendo dar esta prueba de cortesia 4
los huéspedes 6 amigos. Llevdbamos con nosotros
un negro, y obtuvo un éxito colesal entre aquellas
mujeres que nunca habian visto.un tipo semejante.»

Esta descripcion me did la primera idea para mis
observaciones sobre los celos; la lectura del Olello
de Shakspeare me pareci6 infrucluosa despues del
descubrimiento de los viajeros ingleses.

Los ricaras carecen, por lo visto, de vanidad en
en malerias de amor, y han establecido el permiso.
Cuando estén enamorados de sus mujeres lo negarin
de fijo. En caso contrario, la dignidad que les falta
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para darse por ofendidos, les da indiferencia para
cumplir un deber de amistad que ellos juzgan tal.

Quisiera ser académico para tachar con ldpiz
azul (color que por lo subido y frappant estd dedi-
cado 4 los celos, segun fama) la definicion de los ce-
los mismos.

Yo me limitaria 4 decir: Cevos: Véase amor propio.

Conozeo un hombre...

Pero no adelantemos juicios. Algun lector enamo-
rado comienza 4 sentir deseos de arrojar el libro
por la ventana. Ese leclor no comprends que yo
niegue la existencia de una pasion 4 cuyo impulso se
agita el mundo hace miles de afios. No, no la niego,
pretendo estudiarla. Digo como un comisario espa-
ol en una Exposicion vinfcola extranjera, al oir &
un sabio aleman que le pedia su opinion sobre la
calidad de cierto vino de la isla de la Madera: iYo
no calo, analizo!

Analicemos, pues.

Se llama celos 4 fodo lo que en el amor entrana
pasion, como se llama ya talento 4 Lodo lo que la
imaginacion produce. Los celos no lo son miéntras
no pasan de sospechas. Miéntras el hecho consuma-
do G proximo & consumarse no existe, los eelos no

son sino desconfianza. El cantar lo dice, aunque
dnles lo habia dicho Calderon:
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1
(8
\ ) Son celos unos recelos
[ ! de toda alma enamorada;

* si son algo, no son cclos;
15/ si son celos, no son nada.

Sison algo, pasan de celos 4 cerleza; si la certe-
43 no existe, son alucinacion, recelo, miedo, inse-
guridad, cobardia 6 modestia.
Aurora mira 4 Luis; yo soy més feo que Luis, 6
Aurora no me quiere lo hastante, ¢ Luis puede que-
rerla mis que yo...
iQué hermosa es Eval A cada momento le aiiado
una nueva perfeccion... iperderé este tesoro? ;To-
dos la miran! ;Por qué la mivan? iEs mia! E

Formuia eterna del egoismo humano, cuya va-
riante en el amor se llama celog; como en la politi-
ca- se Hama ambicion, y en la fortuna avaricia. Hap-
pagon y Otello aman lo mismo, solamente que el te-
_soro de Harpagon consiste en monedas de oro, y e 1
de Otello en espléndida hermosura, que él juzga
(ue no merece al contemplarse Lan feo.

Fulano ama 4 su novia; laama lanto, que cuando
su padre la besa, Fulano sienle 4 su pesar una con-
mocion nerviosa; cuando sus hermanos relozan con
ella, experimenta un disgusto que las conveniencia §
sociales le obligan & disimular; no sale con ella 4 pa-
seo porque le molesta la involuntaria alraccion que
los transeuntes sienten hécia ella cuando la miran
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todos; esti constantemente disgustado... este es un !
celoso en toda regla.

Ceros, diria yo tambien desde mi fauteilde la
Academia. Véase firania.

Tirania, si,peroabsurda, ridicula... mas irritante
(jue ninguna:

Porque no hay pasion que dé
entre la picara gente
mis tormento al que la siente
ni més risa al que la ve (1).

Y hé aqui la poderosa razon que obliga 4 ser

; 1 celoso. El publico, que recrea la vista con la her- i
‘ mosura que pretendemos exisla sdlo para nuestro i

' uso parlicular, se divide en tres clases de séres, me- 7

: jor dicho, de hombres, (

Hombres que la admiran.

Hombres que la prelenden con los ojos.

Si, con los ojos; cuando los eelos hablan al oido
de la victima, razonan de esle modo. Agquella mira; {
la mira, porque le gusta: como le gusta y no tiene
para qué guardarle consideraciones, la mira dicién-
dole que seria con placer tu rival; ella no le mirard
tal vez; pero los demaslo veny se estin riendo
de L.

(1) Ventura dela Vega.
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Los demas forman la tercera clase, que se com-
pone de individuos de ambos sexos: estos son el
publico dvido de viclimas para la conversa cion, se-
diento del ridiculo; del ridéculs, palabra moderna,
invencion mds lerrible que la guillotina: el ridiculo,
ha dicho un sabio, deshonra més que el deshonor.

Conozco ua marido que estd hastiado de sumujer.
La Bolsa y el Congreso le ocupan todo el dia; es
huésped de su ecasa. Lleva su malrimonio con la
resignacion con que lleva el tisico su tos. No pre-
gunta jamds 4 su mujer quién ha estado 4 verla du-_
rante su ausencia.

Este hombre, sin embargo, va 4 un baile con su
milad, que para él no es ya ni centésima, y no la
pierde de vista. Sus amigos dicen: «Fulano es celo-
so.r Bl mundo se equivoca siempre en sus juicios
externos.

La sefiora de***, que es hermosa y disereta, no
puede soporlard su lado mujeres‘ bonilas. Su ma-
rido estd imposibilitado de deeiruna galanteria, ni
de ‘ofrecer el brazo 4 nadie, ni de servir una taza
de té...

Yesque la sefiora de'** liene mds orgullo que
discrecion, y mas envidia que hermosura.

He conocido celos... entre dos funcionarios pi-
blicos. £l jefe, como llaman al ministro, depositaba
su confianza por igual entre aquellos dos subordina-
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dos. Ambos pretendian la superioridad en el favor.
No podian vencerse y se aborrecian.

A esto llaman los hombres emulacion, por no
adoptar una palabra, cuya aplicacion se refiere siem-
pre @ hombres y mujeres. Esta emulacion no es sino ERRES TN
celos; pero celos tan terribles como los que siente el “ ; :
pollo enamorado por primera vez al ver hailar 4 su
novia con un caballero calvo y feo; es Ia envidia en
todo su esplendor, y la envidia, La Rochefoucauld
10 ha dicho, aunque el mundo ya lo sabfa: la envi-
dia es mds irreconeiliable que el odio.

«Cuando se ama, decfa Stendhal, 4 cada nuevo
objeto que hiere la vista 6 la memoria, ya estemos {
en la tribuna del Congreso oyendo una discusion im-
portante, ya vayamos 4 todo galope 4 socorrer nna
avanzada bajo el fuego del enemigo, afadimos
siempre una nueva perfeccion 4 la idea que tenemos
de la mujer amada y deseubrimos un nuevo medio,
que desde luego nos parece excelente, de hacernos
amar mds.»

«En cuanto los celos aparecen, el alma conserva
la misma costumbre; pero es para producirnos un
efecto eontrarvio. Cada perfeccion que se afade 4
la mujer que faZ vez ama 4 otro, nos hunde un puiia
en el corazon. Una voz secreta grila: «Esos encan-
tos van 4 ser para tu rival.»

De aqui los erimenes por celos; de aqui la enage- |
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nacion mental, la locura furiosa. He visto en Lega-
nés 4 un pobre muchacho que preguntaba 4 euanias
personas se le acercaban: ;se ha casado ya? y se
mordia las manos desesperado.

No sé quien ha dicho que sentimos nuestros hie-
nes y nuestros males & proporeion de nuestro amor
propio. El amor propio se oculta en muchos asunlos
de la vida; pero en el amor aparece siempre y sin
dar fugar 4 la inlimidad. Todo-amante se crea dere-
chos inalienables; sin embargo, en el amor de la se-
nora del préjimo no se tienen celos de su marido.
iOh! La humanidad tiene una l6gica fatal. «Te amo
con locura, dice la carta de un salta-hogares nove-
]esco y apasionado; te amo, y tengo derecho 4 exi-
girte que no mires 4 Roman, ni saludes esta noche 4
Leon, ni recibas jamds 4 Faustino. Perdona mis ce-
los; pero sino te amara no los sentiera. Esta noche
le espero en el baile de la embajada inglesa.»

La adorada victima contesta: «lsta noche voy
con mi marido 4 otra parte,» y el celoso iracundo...
jse resigna!

La estadistica prueba que en los amores 4 segun-
do turno (la ley, que es muy casliza, los llama adul-
terio, que es palabra mal sonante), por cada amante
gue ha asesinado, envenenado 6 matado en duelo 4
un marido, hay diez maridos que han verificado cual-
quiera de esas delicadas operaciones en elamante.
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Lo que no prueba la esladistica, pero no es mé-
nos eierto, es la ealidad de los celos de unos y
otros. Los del marido son méds verdad, porque afec-
tan 4 la reputacion. Las conveniencias sociales han
hecho esta pasion ménos violenta de lo que era en
lo antiguo, ;El siglo que viene no hahrd celos!— de-
cia una noche en casa de Valera el siempre ocur-
rente Ramon Correa; soslenia que esta pasion pi-
dicula desaparecei'ia. No, no desapareceri jamds, so
pena de que en el siglo que viene se engendren s¢-
res mortales sin corazon (vise ya notando la falta
de esla viscera en muchos), Lo que desaparecerd
serd la monomanfa del amor propio mal entendido.
Asi como el siglo pasado el noble de raza no se hu-
biera tuleado con el comediante, ni el palacio de un
grande se hubiera convertido en imprenta de un pe-
riddico, el miedo del ridiculo clesapareéerz‘n ante la
integridad de la opinion ptblica.

En Inglaterra la libertad de una mujer soltera
llega hasta un extremo inconcebible para el espafiol
que no haya tenido ocasion de observarla. Una se-
forita puede irse sola con un caballero 4 hacer un
viaje de ocho 6 diezleguas, sin que padres ni herma-
nos, parientes ni vecinos se opongan & murmuren.

Una tarde invilé 4 Fanny,—una rubia encantadora
de diez y ocho afios,—4 una escursion campestre.

Fanny aceptd; sus padres celebraron la idea; su
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novio tenia que hacer en Ldndres y no pudo venir
con nosotros. Fuimos solos: declaro que Fanny me
agradaba mds de lo que pide la amistad; pero la idea
que de mi honradez tenia toda aquella familia me
di6 toda la fuerza de voluntad que la pasion me hu-
hiera arrebatado. Dimos nuestro paseo, volvimos
por la noche, dejé 4 Fanny en su casa. El novio nos
dijo carifiosamente Wellcome. Al mes, Fanny se
llamaba mistres Pickuy.

iSe creerd por eslo que los ingleses no son celo-
sos? jRenegais de la imbecilidad de aquel amante?
Error puramente, lergiversacion fatal de las pala-
bras que da la misma acepcion 4 la voz desconfianza
que ala voz celos.

Tres veces fui 4 ver 4 Fanny casada para despe-
dirme de ella, yno pude lograrlo porque su marido
no estaba en casa. jYa se volvid celoso! direis aho-
ra. No, es que Fanny no se pertenecia, y en Lon-
dres no son aprovechables las horas de oficina 6
las tarde de toros.

Declaremos, pues, que todo el mundo habla de
celos sin estar bien enterado de lo que son. Con-
venzidmonos de que una sociedad en que todo el
mundo sospecha de su vecino no estd en cabal sa-
lud, y vendremos 4 parar 4 una definicion que de-
ploro no recordar de quién es, pero que siento no
haber inventado.
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CELGS. 147
ERERSE ST, e
«Los celos son unaenfermedad de ]a honra.»

Franeia, Espaiia é Italia Son paises donde los ce-
los hacen todavia victimas anuales. Vino, juego y
celos dan Ocupacion constante 4 los tribunales;
pero las mujeves suelen ser absueltas... cuando no
han sido préviamente asesinadas por los novios 6 los
maridos. Las causag por celos pruehan (que esta
€8 una de las pasiones mds ciegas, mis injustas,
m4s estipidas de Cuantas roen el corazon humano.

Se ha observado que en la capas bajas de la so-
ciedad hay mds celos; de aqui deduce un estadisia
que los pobres sienten mis, pero jpor qué no re-
conceer la verdad préctica de que los celos y la
ignorancia son buenos amigos?

Un poeta italiano, no muy conocido ha dado en
unos versos delicadisimog prueba evidente de que
los celos son el triple extracto del €goismo hu-
mano.

El poeta se siente morir; despidese de Elvira, que
por lo visto no le fué muy constante, le muestra ol
sitio donde ha de alzarse Su tumba, pinta lo que
en ella suceders.

In quella bruna pietra
le tértore verran
¢ intorno 4 la mia celra
il nido intrecieran,
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Y al recordar el dia en que la ingrata faltd 4 las
leyes del santo amor en que fundieron sus almas,
exclama con terrible acento:

E ogni anno, il di che offendere
m’ossasti Lu infedel
faro la su discendere
la folgore del ciel!

—i0h! jeslo es demasiado!—exclamaba una ilus-
tre dama 4 quien yo lefa estas endechas;—ustedes
pretenden que se les ame wlira tumba, momificados
y todo!

Y tenia razon, 4 fe,porque los hombres somos tan
egoistas, que al comenzar unos amores pretende-
mos siempre que se nos cuente los anteriores, para
darnos el tono de tener celos de lo pasado;
~ Otro dia hablaremos de los celos verdad. Por hoy
damos punto habiendo intentado demostrar...

Pero en realidad no hemos demostrado nada; he-
mos dicho que los celos al uso, los corrientes no
son sino que vanidad, soberbia, envidia, cobardia,
temor de ser vencido 4 cada momento.

Dogal es para la envidia
presenciar la dicha ajena;

decia Breton de los Herreros; y el celoso piensa
siempre que otro va 4 ser mis dichoso que él, por-
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que supene con un egoismo ridiculo que al tener
ingreso en el corazon de una mujer adquirié la con-
trata de todas las miradas, todas las sonrisas, todos
los pensamientos y todas las conjeturas.

—Tu mujer estd coqueteando con todo el mundo,
le dijo otra, celosa, al marido de una coqueta en un
haile.

—Espera 4 que den las dos y verds,—contestd él
con mucha gravecad.

La enemiga de la esposa denunciada esperd im-
paciente la venganza: 4 las dos en punto el marido
cae como una bomba en medio de un circulo de
adoradores, cuyas orejas echan fuego. Ofrece el
brazo 4 su mujer y se despide de los caballeros con
una amabilisima sonrisa, en la que parecia decirles:
Muchas gracias.

La enemiga le sigue, y miéntras la esposa se
pone su abrigo de pieles:

—Que es lo que iba 4 suceder?—pregunta.

—iPues... 1o que sucede! Que me la llevo 4 casa,
donde la soledad y el derecho me brindan dulce
suefio.

Esta légica es invencible.

En cambio Rodolfo, un casado sin ventura, cuya
mujer tiene celos hasta de los cromos que su ma-
rido tiene en su despacho representando las cuatro
estaciones, ha resuelto esfallar, como suele de-
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cirse en estos casos. Las preguntas de su mujer le
irritan por el tono con que se las hace.

—Hoy he visto 4 Maria,—dice Rodolfo en la me-
sa. Maria es una conocida, una veeina, cualquier
cosa con faldas.

—¢En dénde?—pregunta su mujer.

—iEn la calle!—responde él, ya nervioso.

La comida se pasa en silencio. La sefiora afecta
una cortesfa de que carece. A los dos dias se ha
borrado la mala impresion de la sospecha disfra-
zada de pregunta, y Rodolfo... ;qué culpa tiene 617
ha vuelto 4 encontrar & Mariquita, y lo cuenta.

—i0tra vez!!!'—dice la sefiora manifestando gran
asombro.

Rodolfo estalia.

—0Otra vez, si,—execlama;— pero tranquilizate:
hoy no ha sido en la calle, jnadie nos ha visto!

Oh los celos! Pasion jocosa ia llamé un autor de
Operas comicas. Pasion eslipida es casi siempre.
Tiene ojos y no ve, oidos y no oye.

Pero, 4 pesar de Ramon Correa, no se acabaré en
el siglo que viene. Y 4 fe que lo siento, porque me
prometo vivir para presenciar esa abolicion, mucho

mds trascendental que la de la esclavitud de los.

negros.




FORTUNY.

(8ic volvere parcas.)

VIRGILIO.

Muri6 Fortuny, llordronle todos, dendos, amigos
y admiradores, compatriotas y extranjeros, artistas
y aficionados, inteligentes y vulgo. Una persona de
su familia me esecribia 4 los pocos dias del triste
suceso, pidiéndome una biografia del gran artista.
Por los grandes dolores no pueden expresarse bajo
la primera impresion.

Por otra parte, yo no he sabido, yo no sé 4 la
hora de ésta cdmo dar forma & mis recuerdos. Tra-
tarase de un compaiiero de lefras, de un igual, sise
me permite 14 [rase, y dijera sin temor cuanto su-
piera y pensara del que habia sido mi amigo; pero
se lrata de un artista tan alto,de un amigo tan caro,
de una personalidad tan excepcional, que la em-
presa me parece drdua y peligrosa. Yo nopo-
dria hablar del sol en el lenguaje de la astrono-
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mia sin decir garrafales desatinos; yo no sé del sol
sino que me da luz, me calienta, me alegra, me des-
lumbra 6 me ciega. Podré hacerle versos, pero sin
comprenderlo; y lo mismo me sucede con Fortuny:
le admiré, me faseind, le lloro, pero no alcanzo &
estudiarlo. No he de hacer su biografia, porque ya
estd por otros hecha, ni tiene nada de notable. Na-
¢i6 para pintar,y pint6 desde nifio; pinté para asom-
brar, v asombrd desde jéven; nacié para morir y vi-
vi6 de prisay murié de pronto. Al sol le comparé, y
no me pesa. Amanece, luce, fecunda, ilumina, cae
y desaparece; y exto en un dia. Pero es asiro coti-
diano, luz de faro que desparece y torna, mientras
que en el arte los astros son tardios; el que se pone
no vuelve 4 saliv: los grandes artistas son como los
cometas; vienen de tarde en tarde, traen revolu-
ciones artisticas, géneros nuevos, nuevas maneras,
grandes progresos, luces y sombras 4 otras no pa-
vecidas: asi fué Rafael, asi fue Miguel Angel, asi fué
Goya, asf era Fortuny. Una novedad, una revolu-
cion, un albor, un reldmpago, un nuevo dia. Qué
escuela sigui6? La suya. jA quién imité? A nadie.
;0ué género hizo? Todos. ;Como se ha de hablar de
quien estd por cima de lo humano? ;C6mo se ha de
juzgar al que no se parece 4 nada?

Yo he recibido Ja noticia de su muerte con tanta
pena, que no pude hacer ni una biograffa, ni un
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apunte, ni un articulo, ni una historia. Yo no puedo
hacer hoy mdsque coordinar recuerdos, exponer
detalles, datos perdidos. Yo hablaré de €l como se
habla en familia cuando se recuerda al que se ha
perdido para siempre.

Quien haya vestido lutos puede recordar conmi-
go ese momento terrible en que se vuelve 4 la vida
normal despues de los primeros dias de un duelo.
La familia ha pasado los eternos dias de una enfer-
medad asistiendo al padre, al esposo, al hermano,
al hijo que va & morir, segun todos los sintomas.

La terrible prueba se verifica; el enfermo espira,
suena llanto ruidoso, la familia se dispersa, la ma-
dre es arrancada de la cabecera del moribundo, los
hijos se unen en doloroso abrazo, cada cual busca
secrelo desahogo y se aparta 4 lejano aposento.
Aquella noche y el dia siguiente, y cinco 6 seis dias
despues, todo es anormal, todo es extraordinario.
Entierro, visitas, llanto interrumpido, palabras de
consuelo, recuerdos, molestias, lagrimas continuas,
todo lo que constituye eso que en el lenguaje de ls
vida moderna se llama el novenario: poco 4 poco el
llanto disminuye, la familia se concentra; ya el
traje negro es el uniforme de los desolados; ya los
deudos y amigos van dejando 4 la familia sola; ya
han pasado dias; ya no. se vive en ese desdrden
que ocasiona una gran desgracia, y llega por fin ese
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dia en que la familia, silenciosa y riste, pero al pa-
recer mis calmada, va junta como dntes al comedor
d sentarse 4 la mesa; y enténees... enténces llega
nu momento de amargura sorda, terrible, en que
el pesar pasado parece leve, porque ent6nces se
echa de ver que en la mesa hay un hueco, que hay
un sitio vacio!

iAh, el sitio vacio! {El lugar que ocupaba el sér que
yano es, aquel con quien viviamos y cuya existen-
cia era la nuestra, aquel cuya mirada nos alentaba,
cuyos labios nos sonrefan, cuyas palabras nos en-
sefiaban, cuyo amor nos hacia dichosos! Pues bien,
lo declaro; si yo fuera artista, si viviera en Paris,
en Roma, alli donde hay gremio, asociacion, colo-
nia artistica, museo, taller, estudio, todo lo que
constituye la vida de] arte, yo no serfa feliz en mu-
chisimo tiempo, porque estaria siempre viendo el
sitio vacdo, el alma de Fortuny, su mirada serena,
su inspiracion flotante, la observacion atmada, el
consejo ineludible, la ensefianza carifiosa, el mo-
delo constante, la escuela personificada.

Aun sin serlo, temo volver 4 visitar Paris 6 Roma,
ver alli 4 tanto artista espafiol notabilisimos y no
verle 4 él, que ha hecho més pintores sin quererlo
que admiradores sin buscarlos. Recuerdo sus viajes
de Francia 4 Espaiia, de Espaiia 4 Roma, seguido de
una cohorte de discipulos amizos. Todos queriendo
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sorprender aquella manera especial de kacer, aquel
colorido inmutable, aquellos suefios trasladados al
papel, 4la tabla, al lienzo... porque Fortuny lo era
todo: acuarelista révolucionario, pintor de historia,
dibujante 4 la pluma, paisista, pintor de género, co-
lorista insigne, sofiador siempre, ya terrible como
Goya, ya dulce y delicado como el Sancio. Yo no
he admirado nunca mis 4 placer que viendo sus
cuadros.

iQué contraste tan notable ofrecia su gravedad
casi austera con el cardcter ligero, alegre, decidor
6 frivolo de los pintores franceses! Vivia entre ellos
mudo, porque yo no he visto persona de mis apa-
rente melancolia que nuestro artista. Aquella her-
mosa cabeza, aquellos ojos serenos generalmente
elevados al cielo, revelaban an alma tan llena de
poesia, que no era dificil, dun 4 los que no le cono-
cian, adivinar que era un hijo del arte el hombre 4
quien por primera vez miraban. Yo recuerdo una
excursion al monasterio de Monserrat hecha eon
Fortuny y varios amigos suyos y mios que me hizo
pensar largamente en la frenologia. Enlo alto del
Monasterio hicimos un descanso para almorzar, y
alli encontramos un viajero que 4 las pocas pala-
bras nos declaré su nombre y su mania. Era Cubi,
el frendlogo tan discutido. ‘Fortuny, 4 quien Cubf no
conocia, estaba en aquella constante postura suya;
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el codo apoyado en Ja mesa, y la cabeza apoyada en
la mano, de la que no soltaba nunca aquel pafiuvelo
blanco que casi nunea llevaba en el bolsillo. Miraha
_ al cielo; devoraba con la mirada los dilatados hori-
zontes que abarca la vista desde aquella inmensa
altura.—;Se podria adivinar lo que somos? le dijo
un bromista al fren6logo.—Yo le juro 4 usted, dijo
éste, que si el sefior (y sefiald 4 Fortuny) no es
misico 6 poeta, debiera serlo.—iLo es todo 4 un
Lliempo! dije yo enténces.—Y Fortuny, ruborizado,
encarnado como una amapola, se levantd y nos dijo
marchdndose:—i(ué més quisiera yo! —Ya era en-
tonces admirado por sus obras. Pero enténces y
despues siempre fué tan modesto como sencillo en
su trato fntimo. i

No he visto arlista ménos maltratado; mejor di-
cho, no he visto ninguno notable 4 quien 4 lo mé-
nos sus compaieros no miren con envidia; pero &
Fortuny no le ha envidiado nadie, porque no ha ha-
bido quien compila con él, y la envidia no es mas
que la competencia malograda. Debo 4 su nombre
la satisfaceion mds grande de mi vida, porque nunca,
ni alleer la historia patria, ni al ver en Paris 4 los
pocos veleranos franceses que quedan de la guerra
delalndependencia mutilados por el plomo espanol,
ni al ver en los puertos de Italia las inscripciones
que acreditan nuestra dominacion, ni al gloriarme
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de ser compatriota de Mendez Nufiez, ni al sentir
esa salisfaccion que producen las glorias naciona-
les, nunea, repito, he sentido mds orgullo de ser es-
paiiol que el dia en que Groupil expuso en su alma-
cen del boulevar ¢l cuadro de La Vicaria.

La acera estaba invadida; los lranseuntes, apre-
tados, codefindose, se alzaban sobre las puntas de
los piés para ver el cuadro, aunque fuera de 1éjos;
los guardias no podian abrir paso; la circulacion del
publico se interrumpia; la gente llegaba hasta el
otre lado de la calle. ;Qué es? jQué pasa? jQué es
ello? Y el pablico frances, el piblico europeo, el
publico del mundo, porque alli se reune el mundo
civilizado, repetia el nombre del pintor espafiol,
y la palabra espadiol salia de todas las hocas.—iNo
hay mds alla! decia Charlés Blane, el gran critico
de artes.—;No hay md4s alla! repetia la gente.—For-
tuny pasé el dia en el taller, siempre con la hermosa
cabeza echada hdecia atrds apoyada en la mano,
jsiempre sofiando! !

Y era un suefio su vida. La gloria, la fortuna, el
amor... siento hablar de Cecilia; los libros van & to-
das partes, Cecilia llorard siempre, pero es dvida de
la gloria de su Fortuny, serd dyida de la gloria pds-
tuma... 0 no quisiera darla mds penas... mas hay
que decirlo, porque hay que hacerlo conslar: en me-
dio de una sociedad francesa y romana, entre dos
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vidas de desérden yde es'céndalo, la mirada descan-
§a con guslo en el regazo de una esposa amante, de
un artista morigerado, de unos hijos hermosos, le-
gitimos, educados 4 la espafiola... el recuerdo sc
detiene contento en el seno de una familia de artis-
tas donde brilla la virtud y resplandece el amor de
los amores; la esposa, la madre, los hijos... jqué
interior aquel! jqué amoroso nido! Fortuny hallaba
luces desconocidas en los ojos de Cecilia, que era
para él suefio, modelo, inspiracion, alma, vida.

Pero no, la vida es don prestado. Dura lo que
quiere el destino: la muerte es caprichosa; hiere sin
piedad 4 diestro y siniestro; no reconoce inteligen-
cias, ni abolengos, ni categorfas... 4 veces siega las
flores y respeta cuidadosa la cizaiia; suelen vivie
més aquellos que debieran vivir ménos; llega el
pobre 4 viejoy muere jéven el sobrado: los que azo-
tan d la humanidad y ponen 4 contribucion la san-
gre ajena, esos viven, su existencia se prolonga,
las naciones se alarman 4 la menor noticia de sus
padécimientos ligeros; el valetudinario coronado
vive més ymejor que el robusto principe 4 quien ar-
rebata el trono; el legislador sabio y virtuoso muere
en la flor de la vida, miéntras al revolucionario for-
talecen la vida el trasiego afanoso, la destruceion
incesante...

Pero, jqué importa! Esta frase, terrible para sus
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<leudos, para] sus amigos, para la amante esposa y
0s hijos sin nadre, esta es la coronacion de la hu-
manidad en la tumba del genio extinguido 4 la vida
material y perecedera. jQué importa! Vive y vivird
eternamente. Yo he sentido el halito de Rafael ¢
de Miguel Angel en laslogias del Vaticano. Nuestros
descendientes respirardn la atmdsfera del arte mo-
derno, cuando admiren las obras del artista For-
tuny. Lo repito; su biografia, sencilla como él mis-
mo, no significa nada para los que tengan ojos y
vean. Naci6, pintd, asombré... no puede morir, su
muerte es un suefio mis, eternamente largo.

Honorate Ualtisimo poeta,

pusieron los italianos en la tumba del Dante. Ho-
norale U'altisimo pitiore, debian escribir los ro-
manos en la tumba del pintor espafiol que ha enri-
quecido con sunombre el catdlogo de los maestros
del arte.

La pérdida es tan grande, que no espero verla re-
sarcida; pero me juzgo dichoso de pertenecer 4 una
generacion que produce artistas como Foriuny; y
quédenos el consuelo de que en medio de .nuestra
decadencia polifica y social, tenemos, digdmoslo
con legitimo orgullo, tenemos artistas que lienan el
mundo.
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LA MADRE TIERRA.

(FRAGMENTOS DE UN LIBRO.)
A D, Juan Valera:

Siyo tuviera, mi querido amigo, tiempo y cons-
tancia suficientes para escribir un libro voluminoso,
habia de trazarle sohre un asunto fan. manoseado
como inagotable; porque despues de haber leido
treinta 6 cuarenta obras en las que la madre es
principio y fin, no he visto aiin ningun estudio como
pudiera ser el mio, si yo supiera darle forma.

Mi libro (endrfa por objeto hacer un deslinde que
marecan (res palabras castellanas.

Se titularia Madres, mamds y madrastras. Tende-
ria 4 probar que no ha sido veleidad ni capricho de
la moda, que 4un en el idioma ingiere sus variacio-
nes y mudanzas, la costumbre adquirida por los hi-

i0s de ahora de llamar mamé al sér adorado 4 quien
12
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los hijos de antaiio llamaban madre; porque todo ha
degenerado.

Seria un estudio fisiolgico acerca de la madras-
tra, sér de cuarta clase como los judios-d quienes el
gobierno da carta de nacionalidad convirtiéndoles
en espaiioles infimos.

Comenzaria por el andlisis de la madre tierra, que
es la primera en el 6rden de los afectos filiales.

Seguiria por el andlisis de la maedre palria, que es "
una gran pasion, y ha sido y puede ser un gran er-
ror del corazon humarno.

Como estudio de costumbres, me daria ocasion
para hosquejar algunos cuadros de la vida interior,
donde la madre seria un personaje ideal; la mamd

un personaje comico, y la madrastra un personaje

0dioso.

En una palabra: mi libro serfa muy notable silo
hubiera usted pensado; pero como lo he pensado
yo, no puede ser sino conversacion familiar con mis
habituales lectores.

Por eso me decido 4 ir publicando solamente
fragmentos de esta intentona.

Hé aqui algunos apuntes que desde el verano pa-
sado tengo hechos.
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INVITACION AL ASUNTO.

Son fres hermanas; todo Madrid las conoce, por-
que forman parte del odo Madrid que va al primer
turno del teatro Real, 4 los estrenos de dramas Yy co-
medias, 4 los grandes bailes del invierno, 4 los con-
ciertos de la primavera, y 4 las aguas del verano.

Son las tres hermosas, jévenes y solteras; comoda
proporeion para un vecino del Céiro.

Estaban hace dos noches en los jardines del Reti-
ro rodeadas de conocidos y amigos.

—Por allf va Félix,—dijo la mas joven.

—Yo le suponia en Ontaneda,—dijo la mayor.

—iFélix!—grit6 la tercera,

Félix se acereé al corro, saluds Y se sento.

Venia efectivamente de Ontaneda, y relaté con su
acostumbrada facilidad de confundir lo cierto y lo
falso en chistosa conversacion, cuanto hahia visto b
oido en veinte dias.

—Pero lo més notable de mi viaje fué...

—iAh!—interrumpieron las (res nifias bonitas;—
&le ha pasado 4 usted algo?

—¢Una aventura?

—¢iUn descarrilamiento?
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—;Encontré usted alli 4 la haronesa? Me lo figu-

raba.

—No; no ha sido nada de esv; fué un rasgo de
amor que he presenciado y que de seguro han sabi-
do ustedes, porque le han referido todos los periddi-
cos (1)-

—A ver, 4 ver!

_ Vern ustedes. Iha en un wagon de segunda una
sefiora que viajaba con un nifio de corta edad. Por
descuido de los viajeros 6 de los empleados, que
esto 1o se ha averiguado, la portezuela del wagon
iha abierta, y 4 poco de echar 4 andar el tren desde
la estacion de***, ¥ cuando llevaba bastante velocidad
fué 4 asomarse el niio, ¥ icataplum! se cayd alca-

mino.

—iQué horror!—dijo 1a hermana mayor.

—iQué cosa tan llesngmdahle!—dijo la mediana.

—iQué desgracin!—dijo la pequeiia.

Los demas oyentes hicieron coro.

Félix continud.

—Pero hay algo mas conmovedor; 14 madre, al
ver caer al hijo... se arrojo detrés.
ek A

(1) Correspondencia del 20 de Julio de 1876.




LA MADRE TIERRA. 165
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El autor no sabhe expresar el acenlo con que se
pronuncian las palabras; porque la orfografia es un ' |
arte pobre. i

La Academia 6 el vulgo podrian inyentar una orto- |
grafia nueva, una clave especial para expresar las 1
o O inflexiones de voz, los acentos dulces, hroncos, me- ’

losos, suaves, ahogados, comprimidos, leves, robus-
tos, gangosos...

No hasta decir: «Fulano contesté /ze/ con acento
s ~ despreciativo...» ‘,

Se necesilaria un signo para pintar el desprecio [
del que tiene la voz agria, y el del que la tiene so-
nora. Se necesitaria...

Pero entdnces la literatura serfa un solfeo, y el
estilo tendrfa algo de trigonometria rectilinea.

Ello es que al oir lo que Félix acababa de contar,
las tres hermanas hablaron 4 un tiempo, y cada cual
dijo una frase diferente, pero espontinea, inme-

diata.

La hermana mayor dijo solamente:

—iQué atrocidad!

La hermana mediana execlam6, en tono de pre.
gunta tinta en duda:

—Se arrojo?

oA - w‘-'-- s, I gttt e M, T e i, g, e
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La hermana pequeiia dijo con mucha vehemencia:

—iYo hubiera hecho lo mismo!

El autor no quiso oir mds; porque las tres excla-
maciones le dieron el plan de un libro, que quisiera
poder ofrecer 4 la consideracion de las madvres de
familia.

Aquellas tres hermanas, que son solteras, se casa-
rdn porque son bonitas y ricas.

Serdn madres tal vez.

Pero, no lo dudeis, l1a menor serd una madre; la
mediana no pasard de mam4, y en cuanto 4 la mayor,
joh! esa debe casarse con un viudo que tenga hijos,
porque esa debe ser madrastra.

Ahora divaguemos amigablemente.

1.

Una mujer discreta, es ménos mujer que las de-
mis; el talento estd en razon inversa del sentimien-
to en esos séres que, desde que el mundo da vueltas,
estdn destinados 4 la diplomacia del corazon.

Para establecer bien la diferencia entre las madres
completas y las que no lo son, he de apelar 4 ofra
comparacion parecida 4 la que me sugirié 1a idea de
eseribir estos apuntes.

Me ha contado un oficial de hisares, que 4 las dos
horas de una accion llegé 4 cierto caserio de Gui-
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plizcoa, donde hall6 reunidas hasta diez y ocho mu-
jeres, madres todas de los soldados carlistas que
acahaban de hatirse con nuestros soldados.

Creian ellas que los hiisares recien llegados, vic-
toriosos y feroces (porque los suponian implacables)
iban 4 pasarlas 4 cuchillo; y se comprometieron i di-
simular, para que no supieran los soldados que tales
madres eran.

Pero al mismo tiempo no las dejaba vivir la impa-
ciencia de saber el resultado de la accion sostenida
por sus hijos durante cuarenta horas de un fuego
mortifero, que ellas habian estado oyendo.

Mi amigo sabia, por su asistente, conocedor del
pais, la situacion en que aquellas pobres mujeres se

encontraban.

Mi amigo es 4 més de militar, observador, y quiso
ver el efecto que producia en ellas una noticia dada
4 tiempo.

Entr6 con sus cuarenta hombres en el caserio, did
las Grdenes mds severas para que se respetara todo,
aposent6 su genle y se qued6 solo en un granero
donde habia diez mujeres que se disputaban la honra
de agasajarle, iniciando una serie de preguntas he-

- ¢has con tanta timidez como prisa mal disimulada.

—;Ay, sefior oficial!— decia una:—jqué tarde de
fuego! ;Ha habido muchos muertos?

Otra de ellas, antes de que contestara, decia:

T, T o T BT el . PRI S Ty 17, Mg
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—Querrd cenar, verdad? ;Quiere que matemos un
pollo?

Mi amigo sonriendo:

—¢Teneis algun pariente entre esos hribones?—
les pregunto.

—No, sefior, no, — dijo otra de las aldeanas con
una sonrisa visiblemente forzada.

—Pues todos los que habia de este caserio,— dijo
el capitan,—fodos han quedado muertos en mitad del
camino.

Al oir esta tremenda frase, de las diez mujeres tres
cayeron sin sentido como heridas por una exhala-
cion; cuatro exclamaron 4 un tiempo: ij;hijo de mi
vida!!! y rompieron en ruidosisimo llanto; las tres
restantes no dijeron nada, palidecieron con visible
chlera y fueron presas de un prolongado temblor,

El autor sélo considera como madres en todo el
esplendor de la palabra 4 las siete primeras, y de
eslas siete (si se pudiera elegir madre) se juzgarfa
dichoso siendo hijo de la primera que cayé sin sen-
tido.

o
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IV.
FENOMENOS FISIOLOGICOS.

Pero—se me diri—en esto entra por mucho el
lemperamento, la manera de sentir de cada indivi-
duo, la idiosincracia especial de-cada mujer, porque
las mujeres sienten siempre de un modo més intenso
que nosotros, y expresan sus pasiones de una ma-
nera tan diversa como diferente. La ciudadana ro-
mana da al vacilante esposo el pufial con que se ha
herido, diciéndole: Zoma, Pelo, no duele. La mujer
de Nelson dntes que creer 4 Nelson prisionero, le su-
pone muerto, y lo dice con tranquilidad que los his-
toriadores llaman herdica y los maridos deben llamar
espantosa. Mme. Recamier sentia el amor de modo
tan especial, que pedia 4 Napoleon un ministerio del
Amor, supuesto que habia un Ministerio de la Guer-
ra. La mujer de Guzman el Bueno ealifica de bar-
baro al leal alcaide de Tavifa; la condesa de Robres,
mi amiga, ha visto con tranquilidad espartana y aun
con placer realista 4 sus tres aristocraticos hijos ha-
ciendo la ultima campaiia con todos sus rigores en la
guerra civil del Norte.

Es muy cierlo que el corazon humano debiera
levar su lema como los antiguos caballeros en plaza.
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i Se aman muchas cosas, pero no se delira mis que

El afecto, carifio, aficion, pasion 6 idolatria que un
sér siente por otro tiene infinita variedad de expre-

‘ por una.
! sfones.
| Pero yo no intento comentar la estética del amor
de madre.
Hay muchas diferencias de madres, y pretendo ca-
) lificarlas.
Si fuera fildsofo, haria un libro. No soy mds que li-
terato, y stlo pretendo hacer observaciones.
Pero 4ntes, y 4 manera de prélogo, quiero divagar
un poco al amor de la lumbre.
Permite joh musa cristiana! que olvidindote por
! unos instantes me pierda en la vaguedad de las con-
{ sideraciones que me sugiere la madre comun.. .. ..

LA MADRE TIERRA.

iiTierrall
(A bordo de cualquier buque.)

l iDe ella venimos!
De su inmenso seno surgen los montes, los arho-
les, los rios, los mares, las flores, los hombres...

i 2007




i

M.C.D. 2022

LA MADRE TIERRA. 1741

En su inmensa matriz fecundan todos los huevos,
De la madre tierra hubo de coger el Criador del
mundo, segun la Eseritura, el pufiado de polvo que
luego se llamG Adan, primer sér humano, segun
anejas conjeturas, que 4 los ciento y pico de amos
de su edad (y 4 fe que no se malogrd), volvid 4 la
lierra para pudrirse en ella y convertirse en gusano,
planta, drbol, brasa, carbon, ceniza...

No se pierde ni un atomo en la naturaleza. jOh
madre tierra! Yo te venero cuando me pongo 4 con-
siderar que tal vez las patatas que hoy me presen-
ta el cocinero doradas y brillantes sirviendo de ador-
no al sanguinavio begfteak, con que garantizo seis
horas de vida por lo ménos y algunas més de inteli-
gencia, tal vez esas patatas fueron hace pocos afios
sesos de algun amigo mio que pasaron de masa
encefilica 4 pasta terrosa, despues pudridero de
gusanos, parecidos 4 los que los gastrénomos chic
devoran en el queso, despues monton de despojos,
luego raiz, y luego legumbre...

El lector me permilird desarrollar aqui toda una
teoria cémico-filos6fica-materialista sin contagiarse
de mis aseveraciones. ;i

Figurémonos una de esas encantadoras nifias de
diez y ocho 4 veinte afos que en una noche de mo-
da son el més precioso adorno de nuestros teatros,
una muchacha rubia, esbelta, con los ojos ver-
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des... (Luego hablaremos de los ojos verdes.)

El leclor, que puede ser un amigo mio, me la en-
sefia.

—Vea usted, autor,—me dice,—vea usted esa
criatura.

Yo me admiro en la forma més corriente.

—;La conoce usted?—me pregunta.

—Mucho.

—Y ¢por qué se ha quedado usted triste mirdn-
dola?

— Triste... no. Estoy pensando... dénde ird 4
parar un beso que le di cuando ella tenia dia y
medio.

—Como?

—Ver4 usted. Yo conozeo mucho. 4 los padres de
Aurora, que asf se llama.

Cuando esta nina nacié estuve en su bautizo; la
pasaron para que todos la admirdramos, y habia de
(ué, porque nacid robustisima y dejaba adivinar su
actual hermosura.

Todos los convidados la besaron una y mil veces,
v cuando llegé mi turno, quise hesarla donde no la
hubiera besado nadie, por dos razones:

Primera: la originalidad.

Segunda: me sucedia en aquel momento lo que
me pasa cuando he de hesar una de esas imigenes
que besa todo el mundo; considero qne allf acaba de

_M.C.D. 2022
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poner sus labios una vieja devola, un nifio baboso,
un eristiano con el aliento fétido, y no beso y paso
por irreligioso sin‘serlo.

Por esta razon y por la otra cogi 4 la nifa, y ha-
ciéndola lorar, porque mis higotes le hicieron cos-
quillas, le di un heso en la barba.

Y... repare usted, amigo lector: gzve usted un hoyo
que tiene en la barba Aurorita?

—Si.

—Pues allf estd escondido mi beso.

—iAh! ;Cree usted que esta alli?

—Sin duda, y 4 eso voy & parar con toda mi con-
versacion. Yo tengo ideas que no son especiales ni
originales, porque son” mias. Sile dijese 4 usted que
eran de Byron, 6 de Wifh, 6 de Hugo, 6 del mismo
Paul de Kock, que gusta tanto por ahi, le parecerian
d usted doblemente graciosas. Yo creo que los besos
que se dan con vehemeneia 6 eon pdsion, no se eaen

nunea de la cara; son lunares invisibles que nos re-
galamos de un sexo 4 otro, como hay millones
de estrellas en el cielo 4 las que no alcanza la
vista.

(Cree usted que se puede perder el heso que
nos da nuestro padre una hora dntes de morir?
Yo tengo ese beso en la mejilla derecha hace
quince anos; un beso frio, helado, pero eterno,
inmortal; se conserva como el apellido, se siente

M.C.D. 2022
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como los latidos de las sienes sobre la almohada (1).
Si usted es casado, ¥y se casd honestamente, con
casto amor y seis afios de relaciones, y carrera con-
cluida, y papeles que vinieron del pueblo, y novia
bien educada y de familia honrada, y todo eso de que
nos burlamos cuando dun no hemos llegado 4 pensar
en casarnos, de seguro recordard usted el beso pri-
mero que le di6 4 usted su mujer... ese lo tended us-
ted en los labios, 4 pesar de todos los cigarros y to-
dos los liquidos y toda la saliva que hayan chupado,
relamido y echado sus labios de usted; esté usted
Seguro. '

A mime dijo una mujer: ;Adios para stempre!
hace once afios; al decirme esto me besd en la mejilla
izquierda, y desaparecio: desde entonees padezeo
de neuralgias, y en la fiehre que me producen... ila
veo! y al verla, siento el dolop que pasa de la meji-
lla 4 la mandibula, de Ia mandfhula 4 la frente, de la
frente al oido... ¥ el médico me receta drogas... jin-
cauto! jEs el beso, el beso, que recorre 1a cara!

—Pero se olvida usted de Aurora, y de que esta-
bamos hablando de la madre tierra.

o
(1) Des besos hay en mi vida
que no se apartan de mi:
el dltimo de mi madre
¥ el primero que te di,
(Oido en Sevilla.)
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—Besé 4 1a nifia en la barba, como decia, y desde )
entonees sigo con interés todos sus pasos, y envidio !!
4 mi heso, que oird tantos elogios, tantas declara-
ciones de amor, tantas frases de esas que llamamos i
¢ntimas por hablar mal; y como entre las cosas in- i
corpdreas ha de haber indudahlemente correspon- o
dencia y simpatia, el beso, 4 marera de fuego fatuo, |
saldrd en la soledad de la noche de la fosa en que yo il
le enterré, y revoloteard por el cerebro y oird 6 pro- |
ducird ensuerios...

Pero no es esto lo que yo envidio al beso mio... {

No; yo le envidio desde el momento en que esa
nifia encantadora que usted ve ahi se empiece 4 con- i
vertir en una masa putrefacta...

Porque... jquién sabe! tal vez Aurora llegue & no-

venta afios; pero dicen que estd enferma del pecho, i
va siempre apretada porque es moda, baila porque “‘;
es joven, hebe el agua fria, se acuesta tarde... todo }

esto, 4 pesar del carifio de sus padres. Asf nos edu-
camos todos y asi nos morimos. |
Si Aurora, pues, se muere pronto, verd usted, 6 :
veria si fuese posible, qué irrisoria cosa es la her- :
mosura. :
Comenzard 4 enflaquecer, sus encantadores ojos,
hoy tan brillantes, se iran apagando como las brasas
que 4 tltima hora de la noche han dejado los extin-
guidos troncos de la chimenea. Su voz... jAh! Si

2 M.C.D. 2022
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usted la oyera cantar, diria usted de ella con el
Dante:

Spiega con tal pietate il suo concetto
6 il suon con tal dolcezza v’ acompagna
che al duro inferno intenerisce il petio.

Pues esa voz tambien ird extinguiéndose como el
I sonido de un timbre dentro de la campana pneuma-
tica; y 4 los dulces sonidos con que hoy atrae 4 todo
el que es jéven y tiene buen gusto, sucederdn gol-
pes de tos seca, dgria, esputos de sangre, y Aurora
desaparecerd de la buena sociedad madrilefia, que
se ird olvidando de ella poco 4 poco.
Mi beso hard seis meses de cama.
Al fin de esos seis meses leerd usted un dia en Zg
Correspondencia:

LA SENORITA
DONA AURORA PEREZ DE ROMERALTA
ha fallecido.

Sus desconsolados padres, tios, her-
manos, primos... ete., elc.

Aquel dia todos los amigos y amigas se hardn len-
guas del suceso, de la hermosura de la pobre mu-
chacha (sobre todo las amigas 4 quienes ya no hara
sombra, créalo usted, lector), y si vive usted en la

M.C.D. 2022
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calle del Arenal, que es donde habita esa apreciable
familia, verd pasar el coche mortuorio seguido de
doscientos coches particulares. |

Sigamos al fanebre cortejo. Alld, en el cemente-
rio, segun la costumbre, han de ahrir el féretro : I
para decir un responso. &

Todos los amigos que han ido 4 acompanar al ca- ?
daver rodean la caja; ya la abre un sacristan... se i
Oye una exclamacion general: jAurora ya no es Au-
rord, es un monstruo! El euerpo hinehado, el rostro
de mil colores, lleno de manchas cirdenas, 10s ojos 1l
han desaparecido... iy esto en dos dias! I

Luis, aquel oficial de Estado Mayor, que hace seis i
meses ofrecia su vida en cambio de un heso de Au- "

" rora, se hace el distraido y se va 4 leer log epitafios - ki
por las galerias. Enrique, su primo Enrique, que la ' |
estrechaba contra su corazon cuando bailaba con f
ella en casa de la condesa del Montijo, exclama sin
poderse contener: j(ué horror!

El féretro vuelve 4 cerrarse, los amigos tornan 4
Madrid, y alguno recuerda los versos de Gustavo
Becker.

Sin embargo, nuestro muerto no se quedard solo,
porque el lector y yo nos quedamos para observarle.
Aqui de nuestra curiosidad: vamos 4 pasar,
mentalmente, por supuesto, dias, meses, aios, junto
4 este caddver.

13

.C.D. 2022
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;Qué prefiere el lector, el enterramiento en la
tierra, el modesto nicho 6 el aristocritico panteon?
A mi me es ignal: 4 la tierra ha de volver todo!

Supongamos lo mas logico; lo que siempre debie-
ra suceder.

Supongamos & Aurora enterrada en el suelo.

Un pater noster que dure meses, lector, para que
el tiempo pase.

Aquella hermosa caja de madera forrada de raso
blanco con sus cintas azules y sus borlas de oro, ha
sido durante tres meses manutencion diaria de unos
andlidos blancuzcos, diminutos, parecidos 4 las oru-
gas que los muchachos cogen en la corteza de las
encinas. Un millon de estos diminutos antropsfagos

ha tenido la avilantez de comer sin cesar raso, cin-

tas, cordoncillo de oro, madera; el vestido de Auro-
pa, sus zapatitos blancos, sus diminutos piés, sus
brazos ex-marmoreos, Sus manos un tiempo intée-
pretes de la sonata en do menor y de los walses de
Wandteufeld; su pecho, sus labios, sus narices, sus
0jos; un ojo se ha convertido en hormiguero... agque-
llos cabellos rubios y sedosos han desaparecido; la
cabeza se convirtié en monda calavera.

A los dos afios el padre de Aurora ha muerto; su
viuda pierde la fortuna en un pleito; los hermanos de
nuestra malograda amiga se van 4 la Isla de Cuba de
vistas de la aduana; los demas parientes 6 trabajan

o
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6 se divierten; el capellan del cementerio repasa un
dia el libro de entraday ve que ha pasado el plazo
concedido para renovar el derecho de estar enter-
rado (porque 4 muchos muertos les vence el alquiler,
dunque parezca monstruoso), y da una voz al sepul-
turero para que quite de enmedio 4 los que estorhan
y haga sitio 4 otros.

El sepulturero se echa el azadon al hombro, en-
ciende su cigarro y comienza 4 ahondar cantando:

Una tarde muy fresca de Mayo
Cogi mi caballo
Me fui 4 pasear. ..

A poco rato el azadon da en una tabla; es el fére-
tro de Aurora que el enterrador acaha de hacer pe-
dazos.

Entre esos pedazos aparecen girones del vestido,
huesos rotos, masa informe de cabellos, carne fer-
ronizada, un medallon de oro...

El sepulturero recoge esta alhaja, que se conserva
entera. jOh! ;El oro es eterno! iEl oro no desapare-
ce, no desaparecerd jamas! :

Miéntras el sepulturero saborea su hallazgo, un
perrillo travieso que corre de un lado 4 otro tira de
un pedazo de tela que asoma por entre dos tablas,
sale con ella parte de lo que fué cavidad tordcica ¥
todo va rodando hasta el otro lado del patio; caen los




180 FLAQUEZAS HUMANAS.

huesos en el hoyo donde acaba de ser trasplantado
un ciprés, que con otros muchos ha de adornar el
patio de la sacramental, y alli se quedan.

En tanto el azadon, movido por la mano de un
hombre satisfecho porque se ha encontrado una al-
haja que nadie le ha de reclamar, va sacando pEda-
z0s de le que fué una mujer hermosa, y los va des-
parramando por el suelo.

El lector sigue conmigo la direceion que lleva el
craneo.

—¢Cree usted que mi beso no esta ahi*—le digo,
sonriendo tristemente.

Estd en el hueso. jLos besos ahondanEl eantar lo
dice, sefior mio.

iDiez afios despues de muerto
Y de gusanos comido,
Se han de encontrar en mis huesos
Sefnas de haberte querido!

Las sefias de mi beso ya sabe usted cudles
son; ahi estd... ahi... zpero qué haces, hombre
impio?

El sepulturero ha dado una feroz patada sobre el
eraneo haciéndole pedazos...

No importa. Mi vista seguird esos pedazos mién-
tras se vean, y dun mds tarde.

La operacion hecha en la fosa de Aurora se repite
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en otras varias; los huesos, las costillasy los girones‘
de varios séres que fueron, forman un monton de
tierra hiimeda y negruzea.

Observemos ahora,

Parle de Aurora est al pié del ciprés en reloiio,
Otra parte se ha quedado en 1la tierra convertida en
gusanos, terrumos y cascarilla.

Y otra parte est4 en el monton.

Este monton de tierra. .. ise vende!

Y no se vende completo, sino por partes. La tier-
ra la compra un veeino de Fuencarral, para abonar
un campo. Esta tierra es excelente para las hortali-
Zas que en ella se siembran; son de una sustaneia y
un gusto superiores & toda ponderacion.

Los huesos los compra de contrabando el dueiio
dela fibrica de fosforos mas proxima al cementerio,
Del hueso sale el fosforo (que luego nos alumbra ;Oh!
Aurora! Yo encenderé con tu esencia eigarros de la
Habana; ti me dards luz para subir la esealera de
mi casa al volver del sarao, Fuego fatuo fuiste que
hubieras asustado 4 cualquiera de (us amigas, y tal
vez una de ellas quemara con un fosforo, alma de
tus huesos, la horquilla con que se ha de pintar los
0jos para hacérselos mgs rasgados!

Lector, Ia vara magica de mi voluntad hace pasar
los afios en minutos,

éVe usted aquel eiprés que asoma por encima de
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las tapias de la Sacramental de San Nicolds? Ahi
estd Aurora. :

¢Ve usted ese plato que trae el camarero? Tal vez
es Aurora la que se va usted 4 comer en esos apeti-
tosos guisantes.

Y aquel humo que se levanta alli 4 lo 1éjos, es el
incendio de una manzana de casas. Lo produjo un
fosforo que cayd sobre una barrica de pdlvora. La
sombra de Aurora se vengd de la humanidad olvi-
dadiza.

Pero no por eso Aurora ha terminado su earrera.

Los restos del incendio, cenizas serdn que 4 la
tierra han de volver. Comerd usted el plato sazona
do; pero serd sangre, quilo, secrecion, liguido; san-
gre, vida, cadaver, jy tierra otra vez! jCaerd el ci-
prés, rodardn sus hojas, se venderd su tronco, se
quemardn sus ramas, serdan carbon, moverdn calde-
ras de vapor, se harin cenizas, jy vuelta 4 la
tierra! 7

iTodo 4 la tierra! Madre carifiosa, de brazos invi-
sibles y de inagotable seno, yo me prosterno y le
beso, como los puritanos te besaron al hallarte como
madre adoptiva y huérfanos de patria. T eres prin-
cipio y fin de todas las cosas, alma del mundo, y
cuna y lumba, y senda y camino, y asiento del uni-
verso, y testigo mudo de nuestras grandezas y de
nuestras miserias.

-
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De ti nace todo, y todo acaba en ti; el mar busca
en ti su lecho, y él es piélago de que (0 eres orilla.

iTierra! dice el navegante, con regocijada voz,
cuando te mira. (yltaliam! primus conclamat Acha-
tes.)

iTierra! Que es decir vida, animacion, movimien-
to, comercio, familia, amores, hogar, ambiciones,
honores, centro y circunferencia. Eneas ante Ita-
lia, los eruzados ante Jerusalen, Colon ante San Sal-
vador...

En tu seno se esconden los tesoros que el mar no
guarda; th nos das el oro y el hierro y el diamante
preciado; surge el volean de tus entrafias, v el ma-
nantial de salud, 4 toda dolencia lenitivo; nodriza
carinosa y enfermera incansable, nos ofreces todos
los veranos, por millares de chorros, agnas sulfuro-
sas termales, sulfurosas frias, salinas, cloruradas,
sOdicas, acidulo-salinas, azoadas, sulfhidricas, yodu-
radas, nitrogenadas, hidro-sulfurosas, ferruginosas,
carhénicas, bicarhonatadas, bromoyoduradas, tibias,
calientes, templadas, remedio de todas las erupeio-
nes, de todos los vicios y de todas las costumbres!

Cimiento de todas las fabricas, asiento de todas las
viviendas, lecho de fodas las simientes, abrigo de
todas las raices, horno de todos los pvoductoé, de-
posito de todas las materias y habitdculo inmenso
de todas las especies.... ;T eres aquella & quien en




184 FLAQUEZAS HUMANAS:

reducido espacio hemos debido todos una cuna en
la comareca que llamamos siempre me lierral

«;Hijos de la tierra, nietos de la nada!» decia un
célebre predicador 4 sus oyentes.

iOh! no, yo entiendo la genealogia de otra ma-
nera.

Yo dijera en su caso: «jHijos de la pafria y nietos
de la tierra!»

Porque si la tierra entera es madre venerable, hi-
juelas suyas son las cunas respectivas de los hom-
bres, v por eso la patria es la primera madre en el
orden de los afectos humanos.
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(SILENCIO!

(A LA DUQUESA DE HIJAR.)

Una noche, mientras las parejas bailaban el rigo-
don, yo miraba al suelo distraido, y usted me dijo:

-—:En qué estd usted pensando?

No sabia en lo que pensaba; pero ahora recuerdo
que eso le sucede & mucha gente, y recuerdo ademas
que el silencio es una cosa muy discutible. De elo-
cuente le han ealificado, y puede serlo, 4 pesar de
que el vulgo que ha tratado todas las materias difi-
ciles ha dado su opinion sobre el silencio de muchos
modos.

El que calla oforga.

El que calla no dice nada.

Mis vale callar.

Al buen callar llaman Sancho.

Es indudable que en muchas ocasiones el silencio
se parece al suefio.

A veces se duerme diez horas; en esas diez horas
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se sueflan varias cosas que luego no se recuerdan.
Del mismo modo, usted, yo, aquel, nos quedamos
mirando & un objeto fijamente y pensamos un mun-

do de cosas que pasan por delante de los ojos con la
velocidad de mil rayos.

Este es el silencio momentineo. Silencio du-
rante el cual se oye el rigodon, la conversacion de
las sefioras que estdn al lado, el ruido de 1a seda, la
lluvia de afuera y los golpes que uno mismo estd
dando con el pié en el suelo, y al mismo liempo se
ve 4 una persona que estd en el extranjero, se re-
cuerda una masica que se oyo el afo 54, y se pien-
sa en lo que se hard mafana por la mafiana: todo
esto dura dos 6 tres minutos, hasta que una voz nos
dice:—;Qué piensas?—Hola, no, nada.—;Quién es
aquella?—Fulana—;jAh! si... 0 cosa por el estilo.

iOh! jEl silencio! Si se pudiera clasificar, podria
dar ocasion 4 un estudio curiosisimo. Supuesto que
hay exposiciones de cuadros, de antigiiedades, de
flores, de vinos, de perros, y hasta de casarse (que
es exposicion permanente) si usted me lo permile,
haré un ensayo de exposicion de silencios.

Por ejemplo:

Silencio orgdnico. Que es el que se guarda (salvo
los ratos en que se llora), desde que se nace hasta que
se dicen las primeras palabras. Este silencio suele in-
terrumpirse generalmente de noche. Los nifios 1lo-




{SILENCI0! 187

ran casi siempre cuando han de despertar 4 alguien.

Stlencio de primeras letras. El maestro nos pone
de rodillas con los brazos en cruz con absoluta pro-
hibicion de hablar. En esos momentos se piensa
siempre mal. Comiénzase 4 iniciar ya en el alma una
idea que yo tengo aprendida hace mucho tiempo, la
de que el hombre, rey de la creacion y privilegiado
con el don de la palabra, es mucho m4s malo cuan-
do calla que cuando habla.

Stilencio poélico. Pertencee 4 esa edad en que se
empieza 4 ser joven, dejando por consigniente de
ser nifo. Se callapara hablar con €l corazon, porque
no se piensa mas que en una cosa, 6 mejor dicho, en
una persona. Este silencio quita el suefio. Los poetas
lo han adornado con ohjelos & proposito. Es Ofelia
deshojando flores; es Wertter paseando hajo los
tilos; es Fulano de Tal dando vuelltas en la eama
pensando en ella; el estudiante con los codos apo-
yados sobre la mesa, el libro abierlo delante y pen-
sando, en vez de estudiar, en la vecina del. cuarto
principal de enfrente. Un caballero que pasa las
cuatro horas que dura la representacion de Los Hu-
gonoles sin oir la 6pera y con la vista fija en la pla-
tea de la derecha. Una muchacha rubia, que sin sa-
ber por qué, se queda mirando el abanico abierto du-
rante treinta minutos.

Stilencio terrible. Figarese usted 4 Hernan-Cortés
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en la nocke triste con los hrazos cruzados, mirando
al suelo y convencido de que las fatizas de 1a nave-
gacion y de la guerra han sido tiempo perdido. Re-
cuerde usted 4 Galileo sentado en el hanco esperando
que le pregunten; Napoleon el Grande la noche de
Waterloo; Santa Teresa extasiada; Felipe II espe-
rando noticias de Aragon; el dugue de Alba en la so-
ledad de la noche meditando en los degollados de
ayeryen los ahorcados de manana; Miguel Angel
con los ojos medio cerrados imaginando el Moisés
del mausoleo de Julio II; Dante resolviendo en el si-
lencio de un agravio pasar de giielfo 4 gibelino;
Shakspeare callado todo un dia rumiando uno de sus
disgustos matrimoniales; Maria Antoniela oyendo al
pueblo desde su cdmara solitaria; Montgolfier en el
primer cuarto de hora de su aseencion primera; Zu-
tano cayendo desde el viaducto 4 1a calle de Sego-
via; Fulana sorprendiendo en el gaban de su marido
la carta de la vizeondesa; el suicida con la pistola en
la mano; el coronel en Ia madl'ugm{a en que ha de
sublevar el regimiento; la madre viendo partir el va-
por-correo donde se va su hijo tinico desterrado; el
comerciante madrileiio leyendo un telegrama de
Paris que dice: La casa X... ha quebrado anoche.
Todos estos silencios, euya duracion varia desde
un minuto, en que casi se suspende la circulacion de
la sangre, hasta una noche en que salen las prime-
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ras canas, constituyen los grandes momentos de la
existencia, son las grandes efemérides de la humani-
dad en la vida privada.

La historia consagra eferna memoria 4 las gran-
des fechas, y el hombre no puede menos de consa-
grarla 4 sus grandes alegrias 6 pesares. A los pesa-
res sobre todo; y siempre esas grandes fechas se
han eternizado en nuestra memoria por uno de esos

momentos de silencio espantoso.

La historia dice, por ejemplo:

1137.—Union de Aragon y Cataluiia.

1212.—Batalla de las Navas.

1450.—Invencion de la Imprenta.

1492.—Descubrimiento de América.

1492.—Conquista de Granada.

1483.—Nacimiento de Rafael de Urbino.

Un hombre sensible, apasionado, sombre en fin,
dice:

1845.—Me decidi 4 casarme despues de pensarlo
toda una noche.

1852.—Me hati con Sandoval y pasé un cuarto de
hora horroroso entre el miedo y el disimulo.

1854.—Invencion de un pariente de mi mujer que
vino de Puerto-Rico. Dudas.

1862.—Descubrimiento de mi deshonra: Instante
espantoso cuando decidf matar.

1870.—Conquista de Teresa.
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1873.—Nacimiento de Luis.

Pasemos al silencio inevitable. Llamo asi al que
no podemos romper sin caer en ridiculo. Es el silen-
cio de la multitud que oye un drama; de los fieles
(que oyen un sermon; del hijo que escucha la larga
reconvencion de su padre; del desdichado que oye &
un principiante leer un drama; de la reunion que oye
4 una sefiora conlar lo que le sucedi yendo 4 la Ha-
bana con los nifios enfermos...

Este silencio es el de los grandes recursos. De
cada diez personas que oyen, no hay mas que una &
dos que escuchan. Los ojos vagan disimuladamente
de un objeto 4 otro. El orador grita:—;Sin 1 libertad
no hay nacion: posible! ;Yo soy independiente! jCon-
tad con mi vida para todo!

Las diez mil almas que oyen, se han puesto de
acuerdo sin prévia conversacion para aprobar, unos

_por inocentes, otros por medrosos, otros por intere-
sados. Mil piensan:—;Qué hien habla! ;Qué envidia-
ble elocuencia!—Dos mil dicen pira st:—Serds como
todos.—Tres § cuatro mil murmuran:—Este va 4 ser
ministre.—Los restantes caleulan:—;Me colocara?

En el sermon, las viejas rezan sin oir; las jovenes -
oyeny rezan y dun miran de soslayo; los hombres
analizan 6 aprueban sin entender; los nifios juegan
en silencio 6 estudian las caras; hay quien se duer-
me, y hay quien roba pafinelos.

.
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Rossini, oyendo al autor de un libreto extensi-
simo en cuya lectura empled tres horas, dijo por fin:

—;Puedo ya dar mi opinion?

—No deseo otra cosa.

—Pues he observado que tiene usted una exce- .
lente voz de bajo cantante (!!!)

Silencio melancolico. Tste es una enfermedad que
no aparece en los tratados de medicina; es enferme-
dad erdnica, atonfa moral, ictericia sin color, con-
suncion financiera y anemia social; la padecen los
marinos, los enamorados ausentes, los deudores y
los enfermos. A bordo se cura paseando de popa a
proa;en amor se cura escribiendo cartas y contando
simplezas 4 un amigo; en las deudas se cura co-
brando el premio gordo de la loterfa; y en las en-
fermedades mirando al techo, oyendo el piano del
cuarto segundo 6 teniendo familia.

Silencio fatal. Es el mas frecuente, por lo mismo
que es el peor. Se oye decir que D. Andrés es un
excelente hombre, un bello sujeto, la probidad mis-
ma; y en lugar de convenir con el que lo dice, se
calla. En la mesa, en la soirde, en un palco del tea-
tro Real se oyen estas palabras:

—;Quién es esa?

—La de ***

—iAh! si; es amiga mia. Qué buena persona.
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Todos los eircunstantes se callan durante tres se-
gundos, al cabo de los cuales dice uno:

—iué se ha dicho hoy de nuevo?

Hablan dos amigos y dice uno de ellos:

—Por que ti ya sahes que yo no tengo mais renlas
que mi empleo, y gracias 4 que mi mujer convierie
las pesetas en duros: la pobre es buenisima, honra-
disima... :

Silencio de dos segundos; el amigo que oye dice
por fin:

—Prueba estos cigarros, 4 ver qué e pa-
recen.

iAh! el silencio! se ha dicho y repetido y la fra-
se es ya vulgarisima; el silencio es siempre elocuen-
te, amiga mia; no hay momento perdido enfre las
gentes civilizadas.

Pero 4 lo ménos este silencio que se puede des-
cribir, comentar, estudiar, tiene su encanto, porque
de su observacion se deduce lo que piensa la hu-
manidad cvando calla. Es el silencio personal, si se
me permite calificarlo asi para distinguirlo del si-
lencio del hosque, del silencia de la noche, del sj-
lencio del claustro, del silencio de las tumbas...—El
silencio verdaderamente desolador por lo intradu-
cible, es el que no sé como llamar, porque no liene
nombre. Es 4la vez pausa, abstraceion, ensimis-
mamiento, meditacion, indiferencia, idiotez... puede
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serlo todo y puede no ser nada. Puede ser un mun-
do de ideas y una sola.

Trataré de explicarlo.

¢En qué piensan todos los que sufren la condena
del silencio forzado?

Si; este es su verdadero calificativo. Silencio for-
zado y forzoso, expresion solemne, trascendental,
metafisica, tan inalienable como los derechos indi-
viduales de marras, de todo aquello en que no pien-
san los siguientes personajes, todos reales, todos
importantes para la vida de los pueblos; todos, en
fin, dignos de la consideracion del publicista.

Observemos el vago, misterioso, interesante,
atractivo, discutible, sordo, profundo, filosofico y
constante silencio de los séres humanos que 4 con-
tinuacion se expresan:

El cochero que espera, sentado en su pescante,
durante %oras, al parroquiano que esti en la casa en
cuya puerla se ve parado el coche.

El mozo de una imprenta que desde las doce de
la noche hasta las cinco de la madrugada da vueltas
al volante sin hablar con nadie, viendo salir de la
maquina los cuarenta mil nimeros de un periédico.

El sahoyano que va solo todo el dia por la calle
dando vueltas al manubrio del organillo.

La hermana de la Caridad 4 la cabecera del en-
fermo que no habla y se queja veinte dias seguidos.

14




194 FLAQUEZAS HUMANAS.

El centinela, de pié dos horas en la madrugada de
Diciembre, en la Punta del diamante.

El carcelero con su manojo de pesadas llaves dan-
do vueltas por los corredores de las prisiones.

El campanero tivando de la soga hora y media to-
cando 4 muerlo.

El sereno sentado en el umbral de una pueria.

El pescador de caiia.

El remero viniendo® hicia el puerto con doce re-
meros como él que hienden el agua 4 compis.

El cabrero detris de las cabras.

El cura que lleva 4 paseo los alummnos del colegio.

El aldeano que va guiando la carreta por la car-
relera.

La vieja que pasa la velada de invierno con la ca-
heza embutida en la caleeta cogiendo puntos durante

seis horas.

El preso incomunicado tres meses.

El guarda-faro, solo. en una torre en medio del
mar, dias, meses, anos!

El confesor que espera toda la mafana 4 un pe

nitente,

Los cuatro soldados que llevan en andas la cami-
lla en un trayecto de dos horas.

El confinado que va en el fondo de un barco.

Il tejedor solo en su telar desde el alba al cre-
puseulo.
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La nifia bonila que va todas las tardes 4 pasear al
Prado con su mama sin cambiar con ella una palabra
en loda la larde.

La monja en su celda.

El cesante sentado todo el dia sin hablar con na-
die en un rincon de la porteria del Ministerio...

iY el nifio de siete aiios que, en lugar de jugar,
reir, correr y divertirse, va todo el dia, todo el mes,
todo el afio, guiando de la mano al ciego que pide
limosna!

Yo me declaro veneido. Supongo, caleulo, medito
en fodo lo que hay dentro de la mente de estos {a-
citurnos ilustres & quienes envio mi admiracion y
mi consideracion mis distinguida; pero al querer
descubrir los misterios de su pensamiento, sucumho
y declaro que si el silencio 4 quien han llamado
augusto, desde Virgilio hasta Echegaray todos los
poetas de la tierra (por lo cual es tocayo de todos
los principes y reyes padres) puede ser, como her-
mano legitimo de la soledad, consuelo de las penas,
alivio de los pesares y solaz de los corazones, tam-
hien es enemigo del alma, tan traidor y alevose en:
la desolacion de la prision celular, como burlon
en medio del alegre ruido de las ligerezas hu-
manas. i

Hay siempre algo de sombrio en él. Dueiio ¥y senor
de la palabra, el hombre no calla 8ino euando se
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calla buenas cosas. Por eso yo no digo sino las peo-
res que sé, v aqui termino dando punto y recomen-
dindole 4 usted que guarde el silencio mis ahso-
luto respecto de la hondad de estas observa-

ciones.
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