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PROEMIO

Esto no es una novela, ni siquiera un cuento.
Es un suceso que el autor presenció y que des­

pués ha dialogado.
Faltarán en él incidentes dramáticos, enredo, 

catástrofe; pero si como ha dicho Walter Scott, no 
hay nada más dramático que la realidad, esto pudiera 
ser un drama.

La protagonista es el modelo de la mujer hipó­
crita y engañosa.

Asunto ingrato, pero real.

2
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BUSILIS

i

JORGE ALLANO

Alland es un apellido francés; pero lo lleva un 
español, de lo más español que darse pueda. Consiste 
esto, en que Jorge nació en Valladolid, de padre 
ñ-ancés y madre española, en el mes de Junio de 
1843.

Tenia pues Jorge Alland al comenzar esta ve­
rídica historia, de treinta y dos á treinta y cinco 
años, porque los sucesos que vamos á referir, ocur­
rieron hará cinco, seis ó siete años.

¿Quién es ese señor Jorge Alland? dirá el lector 
curioso.

Pues este señor Jorge Alland, es uno de los jó­
venes más brillantes y más celebrados de Madrid.

Jorge Alland, que vino á la córte sin más reco­
mendación que su persona, ni más títulos que el de
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12 EUSEBIO BLASCO

abogado, se hizo muy pronto honroso lugar en Madrid 
de muy distintas maneras. Escribió notables artículos 
en los periódicos, hizo la defensa de un criminal con­
denado á muerte, defensa que publicó la prensa de 
Madrid, dándole toda la importancia que tenia, y 
declarando que el abogado era una notabilidad. Terció 
en todas las discusiones de las Academias y Ateneos, 
anunciándose como orador de palabra fácil y fluida. 
Tuvo un desafío con un neo, por haber éste dicho que 
la libertad era una mentira, y recibió-un rasguño en 
un hombro, que le acreditó de liberal para siempie. 
En una palabra, Jorge Alland consiguió en poco 
menos de un año ser un hombre conocidísimo, uno 
de nuestros primeros jurisconsultos y uno de nuestros 
primeros oradores.

Vinieroñ los suyos; porque Alland tenia los 
suyos, y le colocaron.

Colocar á un hombre, en la jerga moderna, sig­
nifica darle de comer por cuenta del Estado.

Alland fué nombrado segundo Jefe de una di­
rección importante.

Allí probó que servia lo mismo para un fregado 
que para un barrido. Como letrado, resolvía los ex­
pedientes con una expedición que asombraba á los 
compañeros; como escritor, ponía unas notas que ni 
musicales; como hombre de partido, se esperaban de 
él glandes cosas. ,

Una vez conocido, estimado y acreditado, Jorge 
pensó en establecerse.

Había conocido en el Teatro Real á una encan­
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BUSILIS 13

tadora muchacha, de quien se hacían lenguas todos 
sus conocidos.

Se llamaba Adela.
.Tenia diez y nueve años y tenia trastornados á 

muchos hombres.
Era una mujer tan atractiva, que todo el que le 

hablaba una vez, no podia dejar de pensar en ella.
Pero ¡ay! Adela tenia un novio. Un excelente 

muchacho, con quien sostenia amorosas relaciones 
hacía cuatro años.

Jorge Alland sintió la necesidad de luchar con 
él y vencerlo.

Los padres de Adela resistieron aquella embos­
cada, en la cual, Adela, fuerza es decirlo, ayudó al 
enemigo.

A pesar de lo arraigado de su amor, Adela com­
prendía que Jorge era el hombre del porvenir.

- Una noche oyó esta conversación en casa de la 
Generala ***

Hablaban dos hombres políticos.
—¿Conoce usted á Alland?
—Mucho.
—¿Qué opina usted de él?
—Es uno de los pocos hombres que han salido 

en estos últimos años.
—Yo le he tratado poco, pero me parece una 

persona completa.
—¿Ese? Ese será ministro muy pronto.
Aquella noche hizo Adela su resolución. Vió á 

Jorge en el Teatro Real, que era su centro de opera­
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14 EUSEBIO BLASCO

ciones, y le aseguró q^ue estaba resuelta á romper con 
su novio.

Jorge saboreó su triunfo.
La posesión de Adela le entusiasmaba. Era una 

muchacha modesta, que no por eso dejaba de tener 
su reputación de inteligente, discreta y distinguida, 
y él, que no aspiraba á conquistar la hija de ningún 
grande, se consideraba feliz haciendo compañera de 
su vida á aquella señorita tan discutida.

Porque Adela era discutida. Unos decían que su 
ambición la llevaría á cualquier parte.

Otros que en pasando de los treinta años no 
valdría nada.

Otros que era una infamia plantar al pobrecito 
del novio pobre por unirse á Jorge.

Débese advertir que todas estas observaciones 
las hacían las mujeres.

Jorge Alland pidió oficialmente la mano de ■ su 
amada. . -

Los padres, aunque haciendo honrosas salve­
dades en favor del novio, á quien Jorge no conocía 
ni quiso nunca conocer, accedieron.

El novio amenazó con pegarse un tiro, pero ¡cá!
Adela dió parte á todos sus amigos, humildes 

individuos de la clase media madrileña, de que se 
casaba con el distinguido hombre político.

Los periódicos publicaron sueltos anunciando 
la boda.

" Los subordinados de Jorge le regalaron por sus- 
cricion una escribanía de plata.

M.C.D. 2022
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Y se hizo la boda, que como todas las bodas, fué 
muy cara.

El lector soltero comentará tal vez estos últi - 
mos renglones, pensando que los casamientos son 
más ó ménos caros, según quieren ó pueden gastar 
los novios.

¡Oh, nó! Díjolo yá con oportunidad inolvidable 
un escritor contemporáneo. «Se puede amar de balde, 
pero para casarse se necesita dinero.» Y acertara por 
completo si dijera.... y mucho.

Bocado caro es una boda; bien lo dice la locu­
ción familiar:—¡Poner casa!

Es decir, poner sobre el pelado suelo de un cuarto 
desalquilado todo lo necesario para vivir.

Y lo necesario es lo de ménos. Lo de más es lo 
supérfluo. La vida moderna exije un número infinito 
de cosas que por ser supérfluas son necesarias.

Le superflu, chose tres necessaire!

decía el poeta francés y tenia razón de sobra.
Puso, pues, Jorge, su casa, en la calle de su 

mismo nombre, porque él se llamaba Jorge Juan 
AHand, y se fué á vivir á la calle de Jorge Juan, nú­
mero 4, cuarto segundo. La tranquilidad risueña de 
la luna de miel iba á ser realidad en el pacífico, 
alegre y atractivo barrio de Salamanca, único que 
en Madrid tiene algo de gran capital moderna. Pocos 
muebles, pero elegantes, algunas antigüedades, me­
dia docena de grabados al agua fuerte y otra media

M.C.D. 2022



16 EUSEBIO BLASCO

de fotografías de monumentos romanos, que reve­
laban buen gusto en el dueño, cortinas y alfombras 
de Bruselas, una panoplia con algunas espadas y co­
ronada por un capacete toledano, libros en profu- 
sion, espejos y lámparas, todo esto vieron los vecinos 
trasportar desde los carros de mudanzas al cuarto 
segundo, y se preguntaban unos á otros quiénes eran 
los nuevos inquilinos.

Apénas uno pronunció el nombre de Alland, yá 
todo el mundo se dió por enterado. A Jorge le conocía 
todo Madrid; sus defensas como abogado, sus ar­
tículos como, periodista, sus actos como hombre po­
lítico, le habían dado á conocer en muy poco tiempo.

Por eso, apénas instalado en su nueva casa, y 
pasados los primeros quince dias de novio en que un 
caballero y una señorita se ven obligados á pasar 
por todas las preguntas inconvenientes, todas las 
visitas inoportunas y todos los consejos no solicita­
dos, tolerando sonrisas maliciosas, indirectas desho­
nestas, y observaciones indiscretas, Jorge advirtió 
á su mujer que era necesario ciar parte ¿le l)oda.

Adela sonrió.
—¡Tan pronto! dijo: eso es de mal tono; ahora 

es moda tardar mucho tiempo en dar parte del enlace. 
Salvo tu opinión, yo creo que debiéramos dejarlo 
para Setiembre. ,

— ¡Y estamos en Enero! dijo Jorge abriendo los 
ojos desmesuradamente.

Luego añadió:
—Quiero que sepas, hija mia, que yo necesito 

M.C.D. 2022
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prescindir de esa costumbre, que consiste en retrasar 
lo más posible el ofrecimiento de casa. Me es indis­
pensable atraer á nuestro encantador hogar á todos 
aquellos amigos y relacionados con quienes he alter­
nado durante mi vida de soltero. No ignoras qué 
género de vida he hecho hasta hoy. El baile, la par­
tida de caza, el almuerzo con el duque, la comida en 
casa de la baronesa, no eran simplemente caprichos, 
ni frívolos alardes de vida aristocrática. Yo pienso 
todo lo que hago, y el amigo A, la predilecta B, son 
los que me han ayudado indirectamente á ser lo que 
soy. Las relaciones tienen mucho de sociedad de 
socorros mútuos; todos nos necesitamos en el mundo, 
y si de soltero he logrado darme á conocer y levantar 
figura, no ha sido tanto por mis méritos personales, 
cuanto por mi habilidad en saber aprovechar todas 
las ocasiones, todos los sucesos y todos los amigos. 
Yá casado, establecido, como suele decirse, unido á 
una mujer discreta, afable, distinguida, instalado en 
una casa, que si no está montada con lujo, por lo 
ménos revela distinción y buengusto en sus dueños....

Jorge se detuvo viendo que Adela sonreía.
—¿De qué te ries? preguntó.
—No continúes, le dijo su mujer. Comprendido. 

Quieres dar parte de boda á todo el mundo y que 
hagamos la vida madrileña como todo el que está en 
juego.

—Eso es, exclamó Jorge; eso es: precisamente 
esa es la frase. Estar en juego, yo necesito, mejor 
dicho, necesitamos estar en jiiego!

M.C.D. 2022



18 EUSEBIO BLASCO

—Pero....
—¿Qué?
—Que para eso se necesita mucho dinero.

. —Lo sé.
—Y no lo tenemos.
—También lo sé; pero á este propósito te recor­

daré la frase de un autor moderno.
— ¿A ver?
—Preguntábanle á un usurero cómo se ha­

bía dejado engañar por un famoso derrochador y 
tramposo á quien le había prestado cinco mil du­
ros....

—¿Y qué contestó?
—Pues contestó sencillamente:—¡Qué quiere 

usted! Yo se los presté.... porque vino á pedírmelos 
en coche!

Adela se echó á reir.
—Y tenia razón el usurero, añadió Jorge. Las 

gentes ayudan al que vén próspero, ó que lo parece. 
¿Piensas tú, Adela mia, que viviendo en un cuarto 
cuarto, reduciéndonos á una prudentísima economía, 
podríamos aspirar á ser algo en el mundo el día de 
mañana? ¡Oh! Si tú supieras cuántas veces he arros­
trado yo empresas para las cuales se necesitaba tener 
la seguridad de un capital más ó ménos pequeño, y 
apénas sí tenia en mi poder lo suficiente para la vida 
material del siguiente dia! Hay que vivir así, amor 
mió, el mundo, la sociedad, eso que se llama las gen­
tes, no creen más que lo que ven. No consiste el 
brillo en tener, sino en gastar; de ese modo se llega 
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á lo alto, y una vez en la altura, se sale del apuro 
pasado y se entra sin máscara alguna en la vida de 
las comodidades positivas, reales y verdaderas, y del 
lujo auténtico, sin ningún género de disimulo..

Adela dijo entonces.
—Permíteme ser vanidosa un instante.
—Permitid.0.
—Creo que cuanto tú deseas se puede conseguir 

sin necesidad de adquirir compromisos graves.
—¿A ver?
—Gastando y triunfando, es indispensable hacer 

deudas.
—No puedo negarlo.
—¿Y si yo evitara ese gravísimo escollo que va­

mos á encontrar al principio de esta.... navegación 
matrimonial?

—¿Y cómo?
—Engañando al mundo.
—¿Pues no es eso lo que yo quiero?
— Sí; solamente que tú pretendes engañarle 

arruinándote y yo pretendo todo lo contrario. ■
—Explícate.
—Una mujer habilidosa, Jorge mió, puede con­

vertir las pesetas en duros, y los duros en onzas.
—¡Eh!
Y al decir esto, Jorge Alland entornó los ojos 

como un corto de vista para mirar fijamente á su 
mujer.

—El vestido que comprado en casa de Escolar 
vale tros mil reales, se compra de lance por mil; las 

M.C.D. 2022



20 EUSEBIO BLASCO

hechuras, por las que Honorina lleva cincuenta du­
ros, salen de balde cuando una mujer sabe coser y 
velai y tiendas manos expeditas; el palco del teatro 
que vale cuatro duros, se adquiere de balde cuando 
un marido mañoso es ó ha sido periodista ó tiene 
amigos que lo son; los volantes que eran moda el 
año pasado y se quedaron pegados al vestido que yá 
no se lleva, se descosen, haciendo con ellos tm adorno 
para unas mangas. La comida diaria que nadie ha 
de presenciar, puede ser modesta seis dias, y de esa 
manera, el sétimo se puede convidar á un par de 
amigos, que salen diciendo lo bien que se les ha tra­
tado; hasta los brillantes que las mujeres de los mi­
llonarios ostentan, los puede lucir la esposa del 
abogado Alland; porque en París ó en Londres se 
venden falsos que parecen verdaderos y por mil 
francos se adquieren alhajas que deslumbran lo 
mismo que las que valen un millón de reales....

Jorge Alland se levantó, dió á su mujer un 
abrazo, y la besó en la frente.

—¡Bendita seas! exclamó. Adiviné la primera 
vez que te vi todo lo que había dentro de esta cabe- 
cita de ángel! No necesito yo más que una mujer 
como tú; yo tengo ambición, travesura y osadía. Tú 
tendrás toda la habilidad necesaria para ayudarme 
á subir sin detrimento de nuestro crédito....

—Y tú serás ministro, dijo Adela un poco menos 
risueña.

— ¡Hola! ¿Eres ambiciosa?
— Supongo que todos los sacrificios que me pro­

M.C.D. 2022
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pongo imponerme desde este momento no merecen 
ménos de una cartera....

Jorge soltó la carcajada.
—¡Pues no faltaba más! gritó. Cuando lo han 

sido yá tres condiscípulos míos y siete ú ocho amigos 
íntimos que valen ménos, ¡pero muchísimo ménos 
que yo! Nada, nada, prometido, Adelita, prometido. 
Y ahora, busca todas las targetas tuyas y mías y 
trae papel y tintero y vamos á hacer la lista de los 
ofrecimientos de casa.

—Al momento.
—Yo entretanto voy á buscar mis cartas y pa­

pelotes donde consta la mayor parte de mis rela­
ciones.

Adela salió por una puerta que conducía á su 
cuarto. Jorge salió por otra que conducía al despacho.

Los dos iban cantando por los corredores de la 
casa. Al llegar al despacho, Jorge dijo para sí.—Es 
un ángel! Y Adela dijo también para sí.—Lo pin­
taban tan listo.... después de todo es un buen mu­
chacho.

M.C.D. 2022
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CARTA SENTIMENTAL

Coincidencia singular....
Pero sin las coincidencias, ni habría dramas, ni 

novelas, ni siquiera vida real.
Walter Scott lo ha dicho.—Nada hay más no­

velesco que la realidad.
Por eso el autor no teme la sonrisa que tal vez 

asomai yá á los labios del lector malicioso. Narra y 
confia en que la curiosidad del que leyere será leni­
tivo de su propia incredulidad.

En la misma casa donde sucedía la escena que 
acabo de referir, en el cuarto cuarto interior de la 
derecha, y un mes después de la boda de Jorge, un 
hombre, un joven, casi un niño, estaba poco ménos 
que echado de bruces sobre una mesa, escribiendo 
con vertiginosa rapidez una carta que decía lo si­
guiente:

M.C.D. 2022
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«Madrid 5 de Mayo de 1870.
Querido Ramón: Necesito desahogar mi corazón 

y voy á contarte lo que me pasa; tú has sido siempre 
mi mejor amigo, consejero en mis adversidades, con­
suelo de mis pesares, participe de mis alegrías....

¡Soy el hombre más desgraciado del mundo!
¿Querrás creerlo? Adela, aquella Adela, cuyas 

cartas conservo aún, cuyo retrato llevo todavía en la 
cartera, aquella enamoradísima Adela, que durante 
dos años ha sido mi alma, mi vida, mi sér ente- 
con quien yo pensaba vivir miéntras me durase la 
ro, y existencia.... se ha casado hace un mes con 
otro!

Dirás á esto que algún motivo poderoso habrá 
tenido para ello; supondrás que yo la he despreciado, 
que alguna ofensa grave hecha á nuestro amor por 
mí será la causa de este inesperado acontecimiento....

Nó, querido Ramón, no ha sucedido nada, abso­
lutamente nada, sino que Adela ha hecho—ella lo 
supone'así —una boda de conveniencia.

Hará como dos meses fui á verla (yá sabes tú 
que yo entraba en su casa con el permiso de sus se­
ñores padres, todos los dias del año) y la encontré 
triste. Preguntóla qué tenia, me respondió vaga­
mente, insistí en mis preguntas, y entonces me dijo 
que no estaba buena. Interrogué á su madre, la cual 
me aseguró que no sabia nada de tal enfermedad; 
también se me figuró que su madre estaba triste.

Al salir de allí, encontré en la escalera á Teresa, 
una antigua sirvienta de la casa, que ha sido durante 
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largo tiempo confidente de estos malaventurados 
amores míos.

Me miró sonriendo de una manera especial, y 
me dijo:

—¿Conque.... tenemos boda?
AI pronto no supe qué responderle, porque no 

entendí bien la pregunta; por fin le dije:
—Yá sabe usted, Teresa, que he ofrecido á 

la señorita casarme con ella cuando termine mi 
carrera, y no ignora usted que me faltan dos años. 
No comprendo la pregunta que acaba usted de ha­
cerme....

—¡Ah! El señorito no sabe....
—¿Qué?
—Nada, nada, buenas tardes, me están espe­

rando los señores,—dijo—y echó á correr escalera 
arriba.

Yo me quedé en el descanso de la escalera vién­
dola subir, y sin resolverme á llamarla; comencé á 
adivinar lo que sucedía y bajé los escalones con tan 
vacilante pié, que más de una vez ' creí rodar un 
tramo.

—Mó, no es posible, iba yo pensando.—En el seno 
de una familia honrada no cabe una infamia como 
la que me dejan entrever las palabras de esa criada 
indiscreta. En esta casa se me ha recibido siempre 
como á un hijo; los padres do Adela saben que mi 
propósito de casarme con ella es tan sincero como 
irrevocable; ella me ama, tengo mil pruebas de ello, 
y creo conocerla lo bastante para comprender que 

3

M.C.D. 2022



2 6 EUSEBIO BLASCO

no cambia de opinión en un momento.... nó, no es 
posible....

Te aseguro, querido Ramón, que al llegar al 
portal, y á pesar de que aún no era la hora del cre­
púsculo, no distinguía claramente los objetos; una 
nube, mil sombras me cruzaban por delante de 
los ojos, y sentía que me faltaba la vida. Teresa 
debió observarme desde arriba y debí darle lás­
tima, porque la vi bajar precipitadamente y pre­
guntarme:

—¿Qué es eso, don Horacio, está usted malo"?
Apénas pude contestarle; pero ella que me vió 

apoyado contra la pared sin decidirme á dar un 
paso, fué corriendo á la portería, sacó una silla baja 
y me la ofreció diciendo:

—Vamos, siéntese usted, don Horacio, sién­
tese usted y descanse. ¿Qué ha pasado? ¿Le han dado 
á usted yá el trago? Yo creí que todavía no....

A esta palabra, que me hizo el efecto de una 
estocada, volví en mí, y avancé hácia la doncella con 
tal ademan, que la pobre mujer retrocedió asustada. 
Tú no puedes figurarte, amigo mío, el efecto que en 
mí produjo aquella palabra trago, modo especial con 
que el vulgo suele llamar á las malas noticias. En el 
trago que yo no había sorbido aún, y que la afable Te­
resa daba por recibido, adiviné, no yá la felonía de mi 
novia y su traición, que tuve desde aquel momento 
por indudable, sino la premeditación de que nos 
habla la ley; la fría premeditación con que á no 
dudar, se venia fraguando en casa de Adela mi des­
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dicha; como el poeta, cuando oí aquella chavacana 
palabra.... .

..... sentí el frió
de una hoja de acero en las entrañas,

.Y grité:
—¡Hable usted! ¡Hable usted! ¿Qué sucede?

• Teresa entonces miró hacia arriba para ver si 
bajaba algún vecino, miró después al portal para 
ver si entraba algún transeúnte, y me dijo tem­
blando:

—¡Ay don Horacio de mi vida! Yá veo que le 
ha dado á- usted una desazón que yo creía tenia usted 
yá en el cuerpo....

La cogí por la mano, la llevé á la portería, donde 
no había nadie, cerré la puerta de cristales, á través 
de los cuales se vé desde dentro quien entra y sale, 
la hice sentar precipitadamente en una sillita de 
labor, y sentándome yo sobre un arca de madera le 
dije con tan suplicante acento que no pudo negarse á 
mi ruego.

•—Teresa, ¿tiene usted hijos?
—Tengo uno, respondió:
— Pues por la salud de ese hijo, le pido á usted, 

le ruego, como le rogaría á mi madre, que me diga 
todo lo que sepa y pueda interesarme.

La pobre mujer, yá por compasión ó por natural 
deseo de contar historias agenas, me reveló todo lo 
que yo, torpe de mí, no había ni sospechado en tanto 
tiempo.

M.C.D. 2022
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Por ella supe que hacía dos meses frecuentaba 
la casa un caballero alto, buen mozo, muy rico, y 
muy nombrado; que este caballero iba siempre antes 
ó después que yo, y pasaba una hora hablando con 
la familia reunida; que algunas noches venia á la 
hora del teatro y salía con Adela y sus padres, vol­
viendo luego con ellos á las doce y media y despi­
diéndose desde la puerta. (Adela me ha asegurado 
siempre que se acostaba á las diez y media, y yo con 
una ciega buena fé he renunciado durante todo el in­
vierno á toda diversión, recogiéndome á estudiar á 
las ocho y media, y poniéndome á las once á escri­
birle cartas que duraban hasta la una!)

Supe además, que este caballero había pedido 
la mano de Adela á los padres de ésta; que los padres 
se lo habían comunicado á la hija y que la hija había 
dicho, que aunque me quería con toda su alma (¡su 
alma!) obedecería sin repugnancia. La antigua criada 
de la casa había oido esta conversación y otras de 
que te daré cuenta, y luego las había trasmitido á la 
portera, de quien es devotísima y algo parienta.

El caballero se llamaba don Jorge; en la casa 
- sabían que disfrutaba de muy buena posición; que ha­

bía de ser mucho en este mundo, porque su porvenir era 
brillante; que figuraba mucho en Madrid y que se 
rozaba con lo mejor; que servia en un destino muy 
gordo y que tenia mucho saber. Todo esto lo daban 
padres y criados como cosa segura.

Había habido grandes y animadas discusiones 
éntrelos padres y la hija, sosteniendo lo mismo en
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la mesa, que alrededor de la labor en las noches del 
invierno. Los padres decían que era preciso desen­
gañarme; Adela convenia en que tenian razón y al 
mismo tiempo lloraba siempre que pronunciaba mi 
nombre. Aseguraba que ella no se atrevería nunca á 
desengañarme, porque le faltaría valor para ello, y 
entonces sus padres aseguraban que ellos también se 
declaraban inhábiles para dar á mi corazón golpe tan 
rudo. Debo hacer justicia á la rectitud del padre de 
Adela; comprendo su deseo de enlazarla á un hombre 
rico, sobre todo comparado conmigo que nada poseo, 
pero al llegar el momento de decirle al hombre en 
quien ha visto hacia su hija ciego y desinteresado 
amor la horrible verdad de su desengaño, ¿cómo 
podría mirarme cara á cara sin enrojecer de ver­
güenza? La madre hubiera sido más á propósito para 
desempeñar misión tan dura; ella no veia, según con­
fesaban los criados, sino que su hija se casaba con 
un hombre que la llevaría al mundo, que la elevaría 
á una gran posición y la sacaría, en fin, del modesto 
rango social en que vivía. Ante esta consideración, mi 
amor, mi consecuencia no significaban nada; Adela 
Horaria después de casada su equivocación, y las pri­
vaciones entibiarían un amor que hoy parecía inque­
brantable; una madre debe ser más práctica que todo 
eso, y la de Adela sostenía en las conversaciones 
familiares que nuestros amores eran una verdadera 
niñada que el tiempo borraría; más aún, convencida 
de lo que decía á todas horas, faltábale el valor para 
decirme en una ú otra forma una frase, que en úl-
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timo resultado tendría esta traducción.—Caballero, 
hemos resuelto de común acuerdo retractarnos de 
cuanto le hemos ofrecido; ni mi hija le ama á usted 
hasta el punto de perder la ocasión de hacer una 
boda brillante, ni nosotros llevamos nuestra forma­
lidad hasta el extremo de desaprovechar, no faltando 
á ella, la ocasión de asegurar el porvenir de nuestra 
hija.

En cuanto á Adela.... ¡oh! la conducta de Adela 
es inexplicable, es el colmo de la deslealtad, revela 
un corazón perverso y ain el menor sentimiento deli­
cado.... porque yá lo ves, querido Ramón, Adela ha 
estado durante dos meses asegurándome ciego amor 
todas las tardes, y tal vez asegurando ío mismo á 
otro; por lo ménos, y puesto que ni sus conversa­
ciones según los criados aseguran han sido siempre 
generales y en presencia de sus padres, habrá mani­
festado á ese hombre una predilección sobre mi....

Aquí se detuvo el hombre que estaba escribiendo, 
se enjugó dos gruesas lágrimas que rodaban por sus 
mejillas y continuó:

•—Te he dicho al principio, que necesitaba desaho­
gar mi corazón, y debo declararte, que esta carta no 
es sólo la expresión de mi dolor ó de mi ira, nó, 
Ramón; es que.... amo todavía á Adela! Sólo á tí pu­
diera hacerle esta confesión, que otro cualquiera oiría 
con disgusto, viendo en mí tan poca dignidad, como 
sobra de corazón. La amo.... y quisiera al mismo 
tiempo.... no sé lo que quisiera, hay en el corazón 
movimientos tan encontrados, amigo mío, que seria 
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imposible describirlos. Yá hablaremos de esto á nues­
tra vista; ahora continúo mi relación.

Adela,—y sigue el extracto del relato don- 
cellil,—declaraba, como sus padres, que no- tenia 
valor para decirme lo que en su hogar se fraguaba. 
Sus padres, medrosos como ella, y egoístas á la vez, 
decidieron que ella misma fuera quien me diera la 
fatal noticia. Resistíase la traidora enemiga de mi 
corazón, yen estas dudas y temores dejaban padres 
é hija correr los dias.

A todo esto, el único.feliz, á mi juicio, era el 
futuro esposo de mi novia; porque se había tenido 
buen cuidado de ocultarle mis amores, y.... ¡oh ex­
trañas deferencias de la delación! ni un amigo de la 
casa, ni siquiera un enemigo de la familia (que los 
tendrá, porque nadie vive exento de ellos), ni un 
criado, ni la misma sirvienta que tantos obsequios 
me debía, le habían descubierto á él la doblez de las 
personas con quienes pretendía emparentar; á mi en 
cambio se me descubría por casualidad ó por cual­
quier otro móvil toda la horrible verdad de aquella 
irritante conducta. •

Comprendí en las últimas frases de aquella mujer 
todo lo que significaba la seriedad (que yo juzgué 
tristeza) impresa en el rostro de Adela y en el de su 
madre aquella tarde. Adiviné que se preparaban á 
darme la terrible nueva ó tal vez á buscar un pre­
texto de rompimiento. Mi primer impulso así que 
Teresa terminó su relación, fué subir á casa de Adela, 
insultarla, denostar á sus padres....
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Me faltó valor para ello. Aun en medio de mi 
desesperación, tuve calma para pensar en algo noble 
y desinteresado por parte de Adela. Como la amaba, 
no quería ver en ella doblez, y suponía que sus padi-es 
la obligaban á hacer un matrimonio de. convenien­
cia.... ¿pero por qué no fué ella franca conmigo? ¿No 
es verdad? ¿No debía yo pensar así?

Salí de aqnella casa derramando lágrimas abra­
sadoras. Tuve necesidad de tomar un coche para 
llegar á mi domicilio. Pensé en contar á mis com­
pañeros cuanto me pasaba, pero temí que se burlaran 
de mí. Ellos no sienten las cosas como yo. Su alegre 
vida de estudiantes se compadece mal con el idea­
lismo y la poesía de que yo hago alardes, que ellos 
llaman ridículos. Estudian su curso de anatomía ó 
de patología interna, requiebran á todas las mu­
chachas, fuman, beben ó juegan cuando tienen di­
nero, y cuando no, buscan distracciones en las que 
no sea necesario gastarle. Para ellos es una tontería 
venir á Madrid á enamorarse y perder el curso; pre­
fieren divertirse, ganar el año y sacar partido de todo 
lo que les rodea, y no-entienden de sueños, esperan­
zas ai matrimonios. Yo soy constante objeto dé sus 
bromas; según ellos, Adela lo que quería era cazarme 
y me llamaban bobo; si ahora les contaba yo que 
Adela me había engañado, se reirían de mí, y el 
amor propio es la única de nuestras pasiones que 
nunca se ofusca; vé siempre claro y nos manda siem­
pre evitar la risa agen a.

Llegué á nuestra modesta casa de huéspedes de
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la calle de Tudescos; uno de mis compañeros embro­
maba á la patrona, otro cantaba, el otro dormitaba 
sobre un sofá con un libro medio caído de las manos. 
Los demás estaban al balcón haciendo señas á unas 
mujerzuelas que viven enfrente.

Aunque observaron mi hondo pesar, creyeron 
que era la natural melancolía que en mí siempre 
notaron, hasta ponerme el apodo de Maclas. Llegó 
la hora de comer y no fui á la mesa. Me arrojé ves­
tido sobre la cama y les hice creer que estaba en­
fermo. Oí que se condolían de mi situación, atribu­
yendo mi enfermedad y cuantas pudiera tener al 
amelonamiento (así llamaban á mi amor) por Adela. 
Uno de ellos decía en voz baja, aunque no tanto que 
yo no lo oyera, que Adela era una coqueta, por quien 
un militar se había pegado un tiro en Valladolid; 
otro pedia señas concretas de mi novia, como recor­
dando algo al oh- la relación de este suceso, y de 
pronto dijo:—Pero.... esa Adela es hija de uno que 
era empleado en la Dirección de la Deuda....—La 
misma.—¡Uf! Y á esta exclamación siguió una car­
cajada general. Riéronme ganas de saltar de la cama 
y salir á interrumpir aquellas burlas dando de bofe­
tones á todos mis compañeros; pero luego pensé si el 
equivocado seria yo, si tendrán ellos razón, si du­
rante dos años habría cubierto mis ojos el amor con 
venda tan tupida, que me impidiera ver la verda­
dera situación de aquella familia, sus condiciones y 
defectos....

En esto entró la criada con una carta; antes de 
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que llegase á la cama para dármela adiviné que era 
de Adela. Me incorporé, la cogí y la abrí con tal prisa, 
que la rompí en dos pedazos.

Tengo esa carta sobre la mesa y la copio literal­
mente. Decía así:

«Horacio mío: No puedo engañarte más tiempo; 
nuestras relaciones son imposibles yá. Soy una hija 
que se sacrifica á la voluntad de sus padres, y aun­
que te amo, no puedo desobedecerles. Hay en la re­
solución que debo tomar algo superior á mi amor, 
aunque esta declaración ofenda al que por mí" sien- 
tés: la felicidad de mis padres, su bienestar en los 
últimos años de su vida. Además, yo no tengo valor 
para acelerar su muerte, negándome á una boda que 
ellos ansian ver realizada. Harto te digo con esto. 
Evítame el rubor de verte; ten compasión de la pobre 
hija obediente que debe casarse muy pronto con un 
hombre á quien apénas conoce. No pretendo ofen­
derte con esto. Greo que si no te hubiera conocido 
ántes que á él, si no hubiera comenzado á amar 
oyendo tu primera declaración de amor, mi primera 
pasión hubiera sido para este hombre, en quien veo 
una ciega pasión por mí, y un deseo tal de acomodar 
á mis menores deseos su corazón y su porvenir, que 
lo repito, si Horacio no existiera, Jorge seria el amor 
de mi vida.

¿Sentirás tal vez que le haga justicia? Acaso los 
celos te infundan odio hácia mí, porque te hablo con 
desusada franqueza, pero en el estado actual de las 
cosas, debo hablarte así, Horacio. Al cumplir mi 
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deber como hija sumisa, comprendo que en un por­
venir más próximo ó más lejano, Jorge logrará ser 
amado por mí, si no tanto como tú lograste serlo, por 
lo ménos como debe serlo el hombre honrado y amo­
roso á quien la suerte ó Dios me depara para marido. 
Y todas estas observaciones, que son inoportunas, 
las hago en esta postrera carta, para que sepas desde 
líoy la inquebrantable barrera que nos separa. Yo te 
amo aún, Horacio, pero de hoy más, el deber me 
liga con indisoluble lazo á otro hombre, y espero de 
la nobleza de tu corazón que no intentarás salvar la 
distancia con que el honor y el respeto nos separa. 
Yá no me pertenezco. Adios, Horacio, adios para 
siempre.»

No se me ocurre, querido Ramón, más que una 
observación para terminar esta carta. La mujer que 
escribe así.... tiene diez y nueve años! La lectura de 
esta carta me sumió en un mar de tristes reflexiones; 
Adela me revelaba un talento superior al que yo le 
había reconocido hasta entonces, y aunque este ta­
lento se empleaba en mi daño, me excitaba desde 
aquel momento á sondearlo aún más, á luchar con él. 
Me convencí entonces de que áun en la pasión nada 
egoísta del amor, el contacto con un sér que nos pa­
rece superior cuando le creíamos igual en mérito á 
nosotros, en lugar de producirnos la admiración que 
el talento universalmente reconocido nos causa siem­
pre, despierta en nosotios, aunque pretendamos en­
gañarnos, un resentimiento que nos incita á luchar 
con quien acaba de superarnos en astucia ó en saga-
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, cidad. Mi desesperación tuvo un momento de lucidez; 
comprendí mejor á Adela en aquella carta, que en 
un año de relaciones. Adivinó que quería librarse de 
mí de una vez, y evitar para en adelante escenas vio­
lentas, conversaciones agrias, reconvenciones y dis­
gustos. Sentí la necesidad de vengarme.

Salté de la cama con ánimo decidido de ir á 
casa de Adela y promover un escándalo. Sin despe- 
dü-me de mis compañeros salí de casa, bajé las esca­
leras precipitadamente, llegué á la calle, y comencé 
á andar con una rapidez extraordinaria. Era yá de 
noche y yá sabes que en esas primeras horas dis­
curre mucha gente por los alrededores de aquel 
barrio populosísimo. Chocando con los transeúntes 
pacíficos, oyendo confusamente el ruido de los car­
ruajes y murmurando palabras iracundas que yo 
creía pensar y que á pesar mío pronunciaba en voz 
bastante fuerte, seguí toda la calle de Tudescos, salí 
á la de la Luna, donde el movimiento y el ruido eran 
mucho mayores. Notaba que me miraba la gente y 
que algún curioso se detenia á verme pasar. Dos ó 
tres muchachos desarrapados comenzaron á ponerse 
á mi lado y á seguir mi camino mirándome y di­
ciendo cosas que yo no oia, porque yá entonces los 
sonidos no llegaban claros y distintos á mi oido. El 
rumor de la gente me parecía inmenso, la concur­
rencia se multiplicaba, observaba con extrañeza vaga 
que cada coche de plaza llevaba diez ó doce luces, 
escuchaba á ámbos lados preguntas extrañas; al pasar 
por un gran café, cuyas ventanas estaban abiertas,

M.C.D. 2022



BUSILIS 37

vi dentro un millón de quinqués reflejando en milla­
res de espejos, y el ruido de un piano, de los vasos y 
de las cucharillas, de la gente que estaba sentada, 
me parecía una orquesta, infernal; cada parroquiano 
tenia tres ó cuatro cabezas y bailaban sentados en 
sus bancos, y sin haberme detenido para ver aquel fan­
tástico espectáculo que hallé al paso, seguía andando 
y viéndolo y oyendo á la vez los gritos de los vendedo­
res de periódicos, las campanillas de las muías de un 
carro, las blasfemias de un carretero, la, danza que to­
caba una murga, las campanas de una iglesia, el rumor 
sordo de las pisadas de la gente y la voz de un ciego 
que pedia limosna; y yo seguía andando á toda prisa, 
y hablando en voz alta, pero no palabras francas, 
sino voces balbucientes, insultos incoherentes, mal­
diciones y amenazas, recibiendo aquí un empujón, 
más adelante un codazo, allá un insulto, más ade­
lante una grosería, y oyendo á lo lejos, no sé donde, 
pero clara y distinta, la voz de Adela que llamaba á 
su Jorge, y viéndola entre sombras azules y rojizas 
que me cruzaban por delante de los ojos, sonriente, 
feliz, rompiendo en sonoras carcajadas.... De pronto 
vi que toda una manzana de casas se tambaleaba, se 
avanzaba hácia mí con toda su inmensa pesadum­
bre.... me detuve, busqué donde apoyarme y cogí 
fuertemente el brazo de alguien, que me dió una vio­
lenta sacudida.... y entonces, viendo desplomárselas 
casas y hundirse el pavimento y revolotear la luna 
como una mariposa de fuego.... incliné la cabeza 
sobre el pecho, sentí resbalárseme los piés, y caí.
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CONTINÚA ESCRIBIENDO

EL INCAUTO JOVEN

Cuando abrí los ojos me hallé en mi cama, ro­
deado de mis compañeros.

—¿Cómo vá eso? me dijo sonriendo con afabi­
lidad uno de ellos.

Apénas pude contestarle; sentía una debilidad 
extraordinaria y parecía que las palabras se resis­
tían á asomar á mis labios. Por fin pude preguntar:

—¿Qué hora es?
Pero lo dije tan torpe, con tan marcada tarta­

mudez, que mis compañeros se miraron unos á otros.
—No hables, me dijo Sebastian, que era el más 

formal, y á quien nosotros llamábamos el doctor, por­
que le faltaban no más que cuatro meses para acabar 
su carrera.
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Quise hablar, sin embargo, pero no pude.
Entonces ellos se salieron del cuarto y comen­

zaron á hablar en el inmediato, pero en voz baja y 
con singular animación. Todo enfermo es suspicaz y 
la gravedad de nuestros males no se nos oculta 
nunca. Adiviné que mis amigos discutían sobre el 
estado en que yo volvía á hacer uso de la palabra. 
Sebastian volvió á poco rato con un lápiz y un papel 
colocado sobre uno de los libros de texto.

—¿Podrás escribir? me dijo.
Dije que sí con los ojos, y logrando incorpo­

rarme un poco escribí algunas preguntas con tal 
prisa, que Sebastian apénas podía entender las des­
aliñadas palabras.

Así, por escrito, y durante un cuarto de hora, 
supe lo que por mí había pasado.

Habían transcurrido diez días desde que caí 
como herido de muerte sobre los adoquines de la 
calle de la Luna. Parece ser que la gente me rodeó, 
que unos guardias se preparaban á llevarme á la 
casa de Socorro, y en aquel momento acertó á pasar 
por fortuna mia, el conserje de la Academia de San. 
Carlos, quien, reconociéndome, logró que se me con­
dujera á mi casa.

Según Sebastian, yo había pasado un ataque 
cerebral, de cuya favorable crisis dudaron él y los 
demás compañeros. Mi tartamudez actual podría sor 
un principio de derrame seroso, que aunque lento y 
de probable curación, me aterró. Los estudios que 
yo cursaba y la impaciencia que sentía de restable­
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cerme, me hacian más temeroso y aprensivo. For­
mulé en el papel esta pregunta.

—¿Cuánto tiempo crees que tardaré en curarme?
Sebastian me dijo después de pensarlo un 

poco:
—Un mes ó mes y medio.
No le contesté; me dejé caer sobre la almohada 

y cerré los ojos. Oí á poco que Sebastian se^retiraba 
y les decía á los muchachos con acento de cariñosa 
compasión.

— ¡Pobre chico! Apénas ha recobrado el uso de 
sus facultades mentales, y yá está pensando en su 
desastrado amor.

¡Pieniego, archi-reniego de todas las mujeres! 
decía Luis, otro de los estudiantes mis compañeros. 
Pensar que un hombre se vea así por una coque- 
tuela....

A lo que añadió Sebastian:
—¿Y quién es el valiente que le dice que Adela 

se ha casado anoche?
Al oir esto, sentí algo parecido á lo que en el 

momento de caer sobre las piedras de la calle había 
sentido quince dias ántes. Indudablemente hice algún 
movimiento ó murmuré algún quejido, porque al 
abrir los ojos para librarme de las ráfagas de mil 
colores que me pasaban ante la vista, volví á encon­
trar á mis cuatro compañeros alrededor de mí.

—Nos ha oido, dijo Luis.
Yo hice un mohín afirmativo.

Ea, pues yá que lo sabes todo, exclamó con 
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dulzura Sebastian, no hay más sino pensar en cu­
rarte, procurando olvidar pasadas amarguras.

Cuando un gran dolor nos sorprende solos ó al 
lado de séres con quienes nos está vedada la expan­
sión, el desconsuelo de nuestro corazón es infinito; 
pero cuando podemos hablar de nuestra desventura, 
y aquellos que la saben la comprenden y nos ayudan 
á sobrellevarla, entonces la amistad supera á todo lo 
que pueden dar unidas la religión y la ciencia para 
sosten del ánimo y alivio de la materia dolorida.

Mi convalecencia fue larga; pero tuve siempre 
al lado uno de mis compañeros, que no solamente 
me consolaba, sino que me distraía. Afables, cali­
nosos, bromistas, apurando todos los chistes y có­
micas consideraciones que á un estudiante de buen 
humor puede sugerirle la doblez de una mujer que 
no le interesa, cada uno de aquellos hermanos, por­
que como tales se condujeron, me abreviaba el tiempo 
y me adelantaba la cura. Yo quería olvidar, y no 
podía. Solia distraerme, pero cuando me quedaba 
solo con mis recuerdos sufría horriblemente. Hubo 
necesidad más de una vez de apelar á la morphyna 
para que el sueño calmara la constante excitación 
de mi cerebro. Si mi mal hubiera reconocido una 
causa vulgar me habría curado en diez dias. Mi ce­
rebro estaba constantemente alterado y la curación 
debía ser mucho más lenta.
■ Por fin logré hablar un poco más claro. Mis 
compañeros, siempre de acuerdo con nuestro pro­
fesor, que se interesaba mucho por mi salud, me 
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propinaron remedios acertados. El mismo profesor 
vino á verme dos tardes y completó el diagnóstico 
con el mismo interés que hubiera desplegado con su 
hijo.

Pero el tiempo no había pasado en vano; la 
época de los exámenes estaba tan próxima, que sólo 
faltaban veinte dias para que llegara; yo no había 
estudiado gran cosa durante el curso, distraído con 
mis malaventurados amores y confiado en estudiar 
en un mes lo que no hubiera aprovechado en seis. 
Ahora estaba convaleciente, mi cabeza no resistía la 
lectura de una página. Había perdido un año en mi 
carrera, y me aterraba la idea de volver á mi 
pueblo. •

Tú conoces á mi padre tan bien como yo; sabes 
que es rígido hasta la exageración, inexorable en 
materias de educación, y capaz de morirse de pena 
sin declararla al tener que castigarme, pero sin dejar 
por eso de hacerme sentir su rigor. La pérdida de 
un curso, me lo ha dicho siempre, seria una falta 
imperdonable; agrega á esto los inmensos sacrificios 
que á mis padres cuesta mi estancia en Madrid y los 
gastos de mi carrera, y comprenderás si mi terror 
era fundado. Me faltaba el valor para escribirle lo 
que me sucedía; sabia que si al tranquilo hogar del 
honrado montañés llegaba una carta mía en que le 
hiciera saber que las grandes economías del pobre 
labrador durante todo un año hablan sido arrojadas 
á la calle por un hijo desaplicado y que su nombre, 
con cuya gloria adquirida por mí sueña él dia y 
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noche figuraba en la lista ¿le los desaplicados ó au­
sentes del examen, ó le mataba el disgusto ó me 
castigaba de modo tan duro, que me doliera mientras 
viviera. Me vi yá condenado á ser labrador y no salir 
de la'oscura aldea nunca; me consideré maldito y 
echado de mi hogar; medí, en fin, la magnitud de mi 
desventura, y resolví inventar algo para engañar al 
pobre viejo que me esperaba contando los días que 
faltaban para el comienzo de las vacaciones.

¿Y mi madre? Mi pobre madre con sus sesenta 
y cinco años y su esperanza puesta en mí? ¿Qué diría 
al saber mi imperdonable descuido? ¿Qué supondría 
conociendo el carácter de su austero marido? ¿Cómo 
podia llevarla una noticia tan grave, ni cómo me 
atrevería á escribírsela quedándome en la terrible 
duda de si al leer mi carta se moriría de pena? ¿No 
acababa yo de saber j)or experiencia que una gran 
emoción producía una gravísima enfermedad? Y en 
igualdad de casos, ¿podría resistir la pobre anciana 
lo que yo, gracias á mi juventud y complexión robusta 
había dominado?

Estos pensamientos unidos á los tristísimos, 
amargos y desoladores que me producía el desdichado 
fin de mis relaciones amorosas, me sumieron en 
abatimiento tan profundo, que parecía faltarme la 
vida. Salía á la calle y apénas tenia fuerzas para 
andar; un sudor frió constante parecía inundarme; 
una tarde, al pasar por delante de un almacén de 
espejos, me vi tan pálido y demudado, que sin ser 
dueño de mi voluntad, rompí á llorar, viéndome 
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obligado á meterme en un coche y volverme á mi casa 
para no llamar la atención de las gentes. Nunca 
más que entonces me hubiera convenido volver á mi 
país, respirar el aire de la Montaña y olvidar, pero 
yá te he dicho que no tenia valor para ello, y aquella 
misma tarde tracé en una carta una sarta do men­
tiras criminales para que mis padres las leyeran al 
dia siguiente. .

Les dije que mi cariñoso profesor de fisiología, 
teniendo en cuenta mi aplicación y lo escaso de mi 
peculio, me había encargado un trabajo que me ocu­
paría todo el verano; debia corregir las pruebas de 
una importante obra que mi profesor iba á dar al 
público en Setiembre y que confiaba á mi cuidado 
miéntras él se marchaba á pasar el verano en el 
extranjero; además, tenia que allegarle datos para 
otra que tenia imaginada y todo esto requería una 
asiduidad extrema; pero én cambio, me produciría 
un pequeño sueldo mensual, con el cual podría vivir 
sin que ellos tuvieran que hacer gasto alguno por mí. 
Como ves, esto debia agradarles y hacerles llevadera 
mi ausencia, lo arrostraba en cambio un porvenir 
tan negro como mi fortuna. No sabia de qué iba S 
vivir.

Pasó un mes, mis compañeros fueron volviendo 
á sus pueblos, ignorantes de mi plan. Quedóme solo 
en la casa, y temeroso de no poder en adelante pagar 
mi manutención, resolví marcharme de allí, pretex­
tando que iba á pasar el verano en mi aldea. Busqué 
lejos de aquella parte de la población un cuarto mo­
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desto, y le hallé en el alegre y tranquilo barrio de 
Salamanca. Un cuarto cuarto interior, con vistas al 
campo, si merece este nombre una gran extensión 
de terreno tortuoso y negruzco, donde dentro de al­
gunos años edificarán nuevas casas los que compren 
esos terrenos, hoy en venta; pero mi nueva vivienda 
era muy linda, muy ventilada, muy solitaria y muy 
barata. Un mes adelantado y otro de fianza me cos- 
.taron catorce duros. Una cama, una mesa de noche, 
una mesa-cgmilla, dos butacas de gutta-percha y 
media docena de sillas de Vitoria, me costaron tres­
cientos reales una mañana en las zhnéricas del Rastro. 
Todavía me quedaban unos cuatrocientos reales para 
vivir todo el verano. Así que tuve preparada mi nueva 
habitación, me despedí de mi patrona, que se per­
mitió abrazarme tristemente, mirándome de un 
modo tal, que no me dejó lugar á dudas. Aquella 
mujer creía que yo no viviría dos meses.

De esto hace diez dias, Ramón. Aquí estoy solo, 
completamente solo, en una casa casi vacía de mo­
biliario, pensando en Adela y en mi porvenir, y 
creyendo á mis solas, que si me ha faltado el valor 
para volver á mi hogar no me considero desgraciado 
miéntras viva en Madrid.

¡Triste resúmon de esta carta! Cuando pienso 
en Adela,—y pienso en ella á todas horas,—creo que 
ella está pensando en mí todavía. A pesar de cuanto 
han hecho mis compañeros para infundirme des­
precio á esa mujer, á pesar de lo que ella misma ha 
hecho.... pero te conozco, Ramón, sé que asoma á 
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tus labios una sonrisa ó desdeñosa ó burlona. Como 
los demás, juzgas á Adela mal. Yo no puedo: leo y 
releo su ca^ta y me obstino en creer que está escrita 
con sinceridad. Mi enfermedad me ha impedido co­
meter alguna violencia y seguir el curso de los su­
cesos. Debo alegrarme? Miéntras nada sé de ella, 
puedo consolarme pensando en que dijo la verdad al 
escribirme. Con calma y reflexión, y sin verla todavía, 
tal vez averigüe algo que me consuele; acaso sepa 
que Adela es desgraciada en su matrimonio.... que 
yo puedo ser algún dia su libertador, porque Adela, 
si he de creerla, está opresa.... por otra parte, esto 
seria indecoroso y bien se vé que ella arrostra su 
desventura con todas las consecuencias; bien claro 
me lo dice, jamás faltará á su deber.... no revela esto 
un alma honrada y una severidad de principios...?

Pero si todo esto es mentira, como supuse yo el 
dia en que recibí su carta y como aseguran mis com­
pañeros....

Si Adela fuese una miserable embaucadora.... 
una mujer sin corazón que necesitaba á toda costa 
un nombre ageno para hacer olvidar el suyo....

¿Quién puede ser ese Jorge con quien se ha ca­
sado? Qué circunstancias han podido concurrir en 
esta boda....

Ay Ramón, yo me pierdo en un mar de horri­
bles confusiones; mi salud se consume, la melancolía 
me devora y me considero solo en el mundo.

Aquí, en este solitario cuarto donde ahora vivo, 
nada viene á turbar mi pena. La calle es silenciosa. 
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la vecindad tranquila, apenas se oye ruido.... desde 
que vivo aquí, sólo un sonido ha llegado hasta mí 
para'distraerme. Parece ser que han venido anteayer 
á habitar el cuarto principal unos recien casados. 
Una de las ventanas de mi cuarto dá al patio; desde 
ella se ven las galerías de ■ cristales del cuarto prin­
cipal y del segundo, y aunque los cristales son ras­
pados y no permiten ver lo que pasa dentro, por la 
noche, cuando la lámpara de un pasillo deja 
pasar su reflejo por esos cristales opacos, suelo ver 
pasar corriendo uno tras otro á esos dos séres tan 
felices. Sólo se dibuja á través de las vidrieras el 
contorno de los dichosos novios, y les he visto per­
seguirse, pasar juntos cogidos del brazo ó abrazán­
dose el talle mútuamente.... me alegro de que los 
cristales no dejen ver más que las siluetas, porque 
no quiero conocer á nadie que sea dichoso. Y sin 
embargo, yo debiera estar agradecido á la vecina del 
principal, porque como te decía ántes, el único sonido 
grato que aquí se escuchase lo debo á ella. Por las 
noches suele tocar algunos walses que me recuerdan 
otros que Adela tocaba. Hay uno, sobre todo, que le 
he oido tocar mil veces.... ¿Quién será?

Adios Ramón, necesito llorar. Escríbeme pronto. 
Dime algo, aconséjame, ó ven! Sólo tú puedes com­
prender lo desgraciado que es'tu mejor amigo

Ho r a c io .»
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AI pié de esta carta puso Horacio las señas. La 
envolvió en un sobre y la arrojó sobre la mesa.

Después cayó de bruces sobre la mesa aquella y 
rompió á llorar ruidosamente.

Así le sorprendió la noche.
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IV.

DE COCHE Á COCHE

A mediados de Mayo en Madrid el calor co­
mienza á darse á conocer como un amigo á quien se 
ha olvidado. La primavera se despide derramando 
besos impregnados de aromas. Yá en Abril abrieron 
su boton las flores que en este mes perfuman el 
diáfano ambiente madrileño. Revolotean las mari­
posas en torno á las apretadas hojas de las rosas en­
cendidas que adornan los parques de los hoteles y 
las laderas del Buen Retiro. Límpido y claro el cielo 
convida á madrugar á las diligentes muchachas que 
rivalizan con las flores y con los juguetones jilgueros 
moradores de las enramadas, y anima á los pere­
zosos á salir á los paseos, donde comienzan á osten­
tarse en su mayor explendor las mujeres de Madrid, 
que son, después de todo, las mujeres de toda España 
reunidas aquí para ayudar á la córte en sus preten­
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siones de reina de lo atractivo. Derraman embriaga­
dor aroma las acacias en la Casa de Campo, en el 
Campo del Moro, en la calle de Alcalá y los anchos 
paseos del Buen Retiro. Madrid despierta cansado 
y marchito de sus orgías y veladas del invierno y se 
lanza á la calle á respirar el aire puro, impregnado 
de esencias y de misteriosos aromas; los enamorados 
aman más y los que no aman buscan á quién, por­
que la Primavera es musa de amores.

A las cinco y inedia de la tarde comienzan á 
bajar los coches al Retiro; la sociedad que vá en 
coche no puede excusar la hora y media de paseo 
cotidiano, que á veces es una verdadera tortura; 
porque bien considerado, no deja de ser monótono y 
cansado pasar una hora encerrado en una berlina 
que ha de colocarse en fila, y ver pasar á los demás 
carruajes donde van todas las tardes las mismas 
personas, á las cuales hay que hacer los mismos 
saludos y de las cuales se conoce desde el nombre 
hasta la renta diaria. Pase la monotonía, cuando el 
que vá en el coche es un soltero rico, que necesita ir 
á cambiar una sonrisa en cada vuelta, quedándole 
tiempo más que suficiente hasta la repetición para 
pensar en las ventajas de la boda que piensa hacer, 
en las artes que habrá de usar para concluir, ó en la 
tontería que hizo al comenzar; pase cuando el sugeto 
artísticamente colocado en el abierto landemt es una 
mujer bonita, elegante y pretenciosa, que vá todas 
las tardes á lucir un vestido ó un sombrero nuevo, á 
dar nuevos celos á una contendiente poderosa ó á
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añadir un adorador más á la lista de los innumera­
bles; pase, en fin, cuando el dueño de la victoria ó 
del milonl es un banquero cansado de trabajar y vá 
á distraer la vista, un subsecretario recien nombrado 
que necesita lucir la librea de galones dorados de 
sus flamantes cocheros, un amante débil, que tiene 
la forzosa obligación de ir en su coche detrás del de 
la persona que le domina ó le luce; pase, repito, 
cuando algo de esto obliga á pasear por entre aquel 
hormiguero monstruoso de coches negros y brillan­
tes, que parecen desde lo alto del paseo, á los reflejos 
del sol que hace brillar las cajas charoladas, un es­
cuadrón de tortugas, que han resuelto de pronto 
andar de prisa y correr desesperadamente; pero 
cuando se tiene un coche como se pudiera tener un 
mueble de adorno, cuando se pasea por no saber qué 
hacer de cinco á siete ó ,por dar una satisfacción á 
las gentes que echarían de ménos nuestro carruaje 
y creerían sabe Dios qué, ó por costumbre invete­
rada, que no hay facilidad de perder, dada la debi­
lidad humana, el paseo de coches es un sitio más 
donde emplear un capital de fastidio, que cuanto más 
se derrocha más cunde.

Pero no hay otro remedio que doblar la frente 
ante las exigencias del mundo, y miéntras la explén- 
dida Casa de Campo brinda aromas, frescura, som­
bra cariñosa y dulces murmurios del agua, y la 
melancólica Moncloa es extenso paseo, y la abando­
nada 1 uente Castellana limpia de polvo y paja y 
amplia y espaciosa, deja vagar por entre sus ár-

M.C.D. 2022



54 EUSEBIO BLASCO

boles solitarios el suspiro del aire que sólo respiran 
media docena de familias de luto ó alguna pareja 
feliz, cuyos carruajes se hartan de dar vueltas, como 
el nadador que ha elegido una playa solitaria, el 
paseo de coches del Retiro continúa siendo el punto 
de reunión de todos los desdichados felices, que ar­
rastrados por la imperiosa ley de la moda, deben 
concurrir á él para verse y saludarse y prepararse á 
verse de nuevo en el estreno de la noche y en el 
mismo paseo mañana.

Uno de los carruajes que bajaban al paseo la 
misma tarde en que Horacio escribía y el joven ma­
trimonio se preparaba á hacer la lista de sus amigos 
para ofrecerles la casa, llamó la atención por su ex- 
plendidez.Era un precioso lanAeau con ruedas ama­
rillas y forrado de raso blanco, recien charolado y 
descubriendo á distancia de cien pasos su reciente 
salida de los talleres de Labordette. Cochero y lacayo 
vestidos de lustroso paño verde gris con galones ama­
rillo claro, imitando el bordado tradicional de la Casa 
de Borbon;con flamantes pelucas blancas y calzón de 
punto con medias claras y zapatos con hebillas de 
plata, y sombreros galoneados de plata también, con 
escarapela amarilla del color de los galones de la 
librea, guiaban un poderoso tronco de yeguas color 
gris perla, que lucían vistosas frontaleras y elegan­
tes cucardas, en las que el aire agitaba las várias 
cintas de diversos colores. Dentro del lando, sola, 
descuidadamente recostada y vestida de negro y 
blondas, recogido el negro y brillante cabello bajo un
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primoroso sombrero que aquella misma mañana 
había recibido de París, iba la condesa de *** 
atrayendo todas las miradas. Su natural ele­
gancia, su merecida fama de hermosa y de des­
graciada, eran siempre un motivo para que lla­
mara la atención donde quiera que fuese, pero esta 
tai de, el atractivo que el piíblico sentía era mayor, 
porque el estreno de un coche, cuyo valor, sacado al 
primer golpe de vista por todos y cada uno de los 
amigos y conocidos, no bajaría de tres ó cuatro mil 
duros, es siempre un acontecimiento que viene á 
romper la monotonía del paseo cotidiano.

Y como si el nuevo vehículo realzara más la 
belleza de aquella interesante mujer, todos la encon­
traban más hermosa todavía de lo que solia ser; los 
hombres decían que la belleza de la condesa aumen­
taba de día en día desde que había enviudado; las 
señoras aseguraban que lo negro siempre sienta bien, 
y que el sombrero que llevaba la favorecía extraor­
dinariamente. Ella, en tanto, agitando levemente, 
más por costumbre que por calor, su abanico de plu­
mas negras de avestruz, y saludando á derecha é 
izquierda con aquella habitual dulzura que infundía 
á la vez simpatía y respeto, llegó al fin del paseo 
después de haber sido durante diez minutos objeto 
de todas las conversaciones y ocasión de que muchas 
de sus amigas sacaran las cabezas por las venta­
nillas de las berlinas para contemplar despacio y 
durante algunos segundos, coche, tronco, librea y 
cuanto era ocasión de asombro y de elogio.
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Fernando, el aturdido Fernando, que iba guiando 
un doscar, cuyo caballo lo arrastraba como una 
pluma, obligando al dueño á refrenarlo á costa de sus 
puños y de sus débiles fuerzas, hasta el punto de 
sacarle al rostro más color del ordinario, se acercó al 
coche de la condesa, y le dijo:

—Buenas tardes, prima, ya veo el landcau. 
¡Magnífico! ¿Lo estrenas hoy? Todo el mundo habla 
de él. ,

—Sí, hoy le estreno, pero no hablemos de mi 
coche. No sabes cuánto me alegro de que te hayas 
acercado á mí.

—Pensaba ir hoy á comer contigo y quería pre­
venírtelo. ¿Hay plombiere?

—Supongo que sí.
—Me encantan tus helados....
— Oye, Fernando, necesito de tí, dijo la con­

desa manifestando pocos deseos de que su primo pro­
longara la conversación.

— Soy todo tuyo.
—¿Verás hoy al general?
__¿A cuál de ellos? preguntó Fernando con 

cierta gravedad.
La condesa sonrió.
— Conozco más de treinta, continuó su primo; 

yá sabes que yo soy de los que saben tener amigos, 
y á falta de renta tengo relaciones. Ahora bien, en la 
escala social española, el general ocupa siempre 
lugar preferente y por eso los uso. ¡Oh! Es lo que hay 
que ser, por eso lo es todo el mundo. De ocho años á 
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esta parte, la (lencralidad ha aumentado de un modo 
considerable, pero lógico. No se/puede hacer carrera 
política sin ser militar, y no se p'hóde ser militar sin 
sor general. Un general sirve para todo;' lo mismo 
dirije la Administración que la Hacienda, lo mismo 
preside una subasta que un consejo de guerra. Es un 
verdadero milagro ser ministro sin ser general, y en 
cuanto á los presidentes del Consejo, no llegan á 
cuatro los que han llegado á esa altura desdó paisa­
nos. El general es la representación del Estado, de 
la aristocracia, del dinero. Hay generales con título, 
generales labradores, generales diplomáticos, gene­
rales poetas, generales bolsistas, generales banque­
ros.... sobre todo, en el Casino; el general es un ar­
tículo de primera necesidad, una rueda magna en la 
máquina social, política, gubernamental y adminis­
trativa; suele suceder, que en tiempo de guerra, con 
tantos generales á elegir, no se encuentra ninguno, 
pero eso no importa, la guerra se hace, se acaba, y 
por si los antiguos generales no servían, los hacemos 
nuevos. Por eso oirás decix hornada de generales, es 
decir, remesas, colecciones, mostruarios, aluviones, 
langosta....

—¡Basta por Dios! exclamó la condesa riendo. 
Fernando reía también á la vez que refrenaba á su 
caballo, porque Fernando era délos que con el sem­
blante risueño y la risa en los labios, defienden su 
ironía, diferenciándose de los caractéres agrios y ner- 
a ío s o s en que se les tolera y aplaude^ miéntras que 
á estos se les tacha de intolerantes ó maldicientes.
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—Conozco, pues, añadió el ocurrente Fernan­
do, á casi, todos los generales que hay en Madrid. 
Ten la bondad de decirme de quién me hablas.

—Del general Guijarro.
—¡A.h! ¿De nuestro amigo el general Guijarro? 

Acaso le vea, porque desde tu casa iré al Teatro Eeal 
y él está abonado al lado mió.

—No sabia....
— Sí, á pesar de sus setenta y pico, que él re­

duce á cincuenta y nueve, como si no supiéramos 
que fué en persecución de Riego, el general se per­
mite calaveradas de muchacho. Vá á los toros a la 
meseta del toril, está abonado al Real á butaca de 
callejón, frecuéntalos palcos del I cloz en los demás 
teatros, se viste con esmero, prefiere adornar con un 
clavel el ojal del frac á ponerse la roseta de la Legión 
de Honor ó de San Hermenegildo, en fin, yá sabes 
cómo es; tú misma me has confesado la otra noche, 
que ha pretendido ser uno de tus adoradores....

—No dije eso.
—Lo indicaste y lo cogí al vuelo, primita; pero 

ahora que pienso.... ¿me vas á dar alguna comisión 
delicada? Habrás sido capaz ¡oh desdichada! como 
dicen los trágicos, de decidirte....

—Te perdono la ofensa en gracia del buen hu­
mor; nó, no es eso, pero yo quisiera ver al general 
estamisma noche.

— Se procurará, dijo Fernando, afectando có­
mica gravedad, y creo que lo mejor seria que yo fuese 
á buscarle ahora mismo y le invitara en tu nombre.
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—¿Sabes acaso dónde estará?
. —Son las cinco y media; á las siete se come en 

la mesa redonda del Casino; el general come allí unos 
dias, y otros en Fornos; en uno ú otro lado le en­
cuentro y le secuestro. ' '

—¡Ah!
— Con seguridad está en el Casino; si ha per­

dido, comerá allí el modesto cubierto; si ha ganado, 
irá á Fornos, donde se regalará con una comida de 
noventa ó cien reales, Champagne aparte. Es su 
costumbre; le conozco bien, porque hemos sido com­
pañeros. •

—¿Compañeros? Acaso tú has servido....
—Nó; hemos sido compañeros de monte.
—¿Ah, de caza?
—Nó, nó, querida, de monte tranquilo y pelado, 

del patriótico juego del monte....
—Pero.... Fernando....
—No te escandalices, prima, es el juego nacio­

nal, tan indispensable al color local como los toros 
y el cocido. El general entiende de esto como pocos. 
Me ha hecho cada perrada.... pero en fin, esto no es 
del caso; yá hablaremos de ello despacio, y si has de 
tener algún género de relación íntima con ese caba­
llero veterano, yo te ilustraré....

—Veo que tus ilustraciones no han de favore­
cerle mucho.

Distingo, distingo, no he de negarle yo su 
valor, sus once cruces laureadas, su habilidad polí­
tica ni su talento, nó, prima; pero conozco que me 
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preguntas por él con un interés que disimulas muy 
mal.... ■

La condesa hizo un gesto de desagrado ,é inter­
rumpió. á su primo.

—Tu malicia habitual, le dijo, y la costumbre 
de apreciar las cosas por la forma exterior—le dijo— 
te llevarían hasta á sospechar do mí.

—¡Nó!
—¡Oh! sí, no se evita la malicia, amiguito. Re­

nuncio á tener al general á la mesa; no le invites.
—Pero....
—Nada, no quiero; prefiero contártelo que deseo 

y darte el encargo de realizarlo.
—Perdóname.
—Perdonado. Toma.
Y la condesa sacó un papel del bolsillo y fué á 

dárselo á Fernando.
—¿Me vas á dar ese papel? dijo éste.
—¡Sí!
— ¡Ah pobre prima mía! Angel inocente, queá 

pesar de tu viudez-y de la experiencia que tus des­
venturas han debido darte, te enojas de mi maledi­
cencia, y no calculas la agena!

—Pero ¿qué dices?
—Te quiero yo con tal sinceridad, y siento tanto 

el levo pesar que te he dado con mis bromas mal­
ditas.... que voy á darte una prueba grande de amis- , 
tad..,.

¿Cómo?
—No tomando ese papel de tu mano.
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—¡Ah! "
—Sí, hija mia, dijo Fernando en voz más baja 

y acercando su doñear al coche de la condesa hasta 
que los caballos se rozaron. Madrid es un pueblo 
impío, cruel, enemigo de toda mujer hermosa.... 
yá han dicho por ahí qüe yo estoy ■ enamorado de 
tí....

La condesa so puso encarnada como una ama­
pola y miró á todos lados.

No hay cuidado, añadió su primo. Cuando 
las cosas no son verdad no arraigan. Además, yo 
tengo novia....

-¿Tú?
¿Te extraña? dijo Fernando disimulando muy 

mal un mohín de alegría.
— Sigue.
—Han dicho eso porque he ido tres noches se­

guidas átu palco y te he acompañado al coché. Ahora 
llevamos mucho rato de conversación, y en un dia 
en que has estrenado un coche magnífico y en que tu 
arrebatadora hermosura brilla con todo su incompa­
rable explendor, dando tormento secreto á todas estas 
tísicas (y Fernando señaló con el látigo hacia los 
otros coches) que no perdonarán medio de zaherirte 
á traición; si me das ese papel, que yo no sé lo que 
dice, creerán, asegurarán que es una carta....

—Pero....
—Me ha sucedido yá en otra ocasión. No im­

porta que se te ocurra ahora mismo lo absurdo de 
esta chismografía; la hay, la hay siempre, y tú has 

M.C.D. 2022



62 EUSEBIO BLASCO

tenido la fortuna de no servir aun de pasto á nin­
guna conversación.

—Véte, Fernando, me asustas.
—No es mi ánimo ese, sino probarte que sé bien 

el terreno que piso. Si no fueras mi prima, si no te 
estimara con toda la admiración y el casto cariño 
que tú sabes inspirar á todos los que te conocen, pro­
longaría este diálogo, tomaría ese papel, me lo guar­
daría con cierta precipitación en el bolsillo, sonreiría 
al guardarlo de cierta manera....

— ¡Pero eso seria infame!
—Yá lo sé, pero eso se hace, y por eso hay mu­

chos que se dan el tono de merecer lo que no merecen, 
y jugando con la reputación agena, hacen creer que 
son amantes y amados y hombres temibles y mi­
mados de la fortuna, y Madrid les ayuda y ustedes 
son las que lo pagan.

—Véte, véte.
—¿Qué quieres para el general? . '•
—Quería que le dieras esta nota.
—Vamos, es una nota.
—Sí, el general es senador, tiene influencia, por 

servirme hará milagros....
—Y tú quieres aprovechar sus milagros....
—¿Está mal hecho?
—Está muy bien pensado, aunque sea unpoco.... 

maquiavélico.
—¿Me juzgarás mal por esta picardigüela?
—Nó; me figuro que cuando lo haces, es porque 

lo que en la carta se pide te interesa mucho.
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—De tal manera....
Y al decir la condesa estas tres palabras, brilló 

en sus ojos un relámpago de deseo, de impaciencia, 
de vehemencia tal, que á Fernando no se le pudo 
ocultar.

—¿Pues de quién se trata? dijo.
La condesa volvió á su habitual y dulce tran­

quilidad.
No importado quién se trata; lo interesante es.... 

que yo debo conseguir lo que aquí se pide.
—Yá, es una rivalidad.
—Lo que tú quieras, pero necesito que esto—y 

señalaba al papel—se haga en seguida.
— Si la carta no es muy larga, léemela.
La condesa leyó:
«Se desea un destino de diez ó doce mil reales 

de sueldo en Madrid para don Horacio Galan.»
—¿No dice más? preguntó Fernando.
—Nó.
—Pues no se me olvidará, y voy á buscar al 

general ahora mismo.
—¿Recordarás el nombre?
—Perfectamente. Horacio Galan. Un poeta cé­

lebre y no cómico cualquiera. Horacio, Galan, Ho­
racio, Galan.... dime ¿quién es este.... Galan?

—Un pobre chico, hijo de mi nodriza.
—¿Le conozco yo?
—No es fácil, porque.... no está enjuego, dijo 

sonriendo la condesa.
—Ah, es un cualquiera, un sér vulgar, un....
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—Un estudiante de medicina.
■' — ¡Yá! Adios, prima.

—Vas....
—A buscar á nuestro hombre.
—¿Vienes á comer?
—Con la credencial en el bolsillo.
—:No serás capaz.
—¿Lo dudas? .

. —No hay tiempo material.
—Si supieras latín te diría aquello de....
— Volente nihil dificile.
—¿Qué quiere decir?
—Quiere decir, que si el general no lo hace.... 

lo haré yo.
— ¡Tú!

. -Yo.
- Pero...
Fernando miró á la condesa con tan intensa 

mirada, que ella volvió á enrojecer como antes. Des­
pués dió un latigazo al caballo, haciendo sonar la 
fusta con sonoro chasquido, el caballo arrancó como 
una exhalación, y Fernando gritó:—¡Hasta luego! 
La condesa siguióle con la vista, y pudo ver que uno 
de los guardias civiles que conservan el orden en el 
paseo quiso detener el doscar, que amenazaba arrollar 
á todos los coches, caballos y viandantes; que Fer- 

• nando, sin hacer caso, y esquivando un sablazo, se­
guía agitando su látigo, sin que los otros guardias 
lograran tampoco detenerle, y cuando le vió desapa­
recer á lo lejos, llamando lá atención del público, 
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hasta el punto, ¿le que las personas que ocupaban 
los coches abiertos se pusieron de pié para ver si el 
doscar se estrellaba contra un árbol ó escapaba de 
las iras de los vigilantes del paseo, respiró y dijo 
para sí con honda satisfacción.—¡Qué bueno es! ’

Fernando en tanto, estaba yá en la calle de 
Alcalá, que subió con espantosa rapidez, hacien­
do creer á la gente que su caballo iba desbocado, 
y entraba por la calle de Cedaceros sin hacer caso 
del asombro público y repitiendo convulsivamente: 
¡Horacio! ¡Galan! ¡Calan! ¡Calan, Calan....!

—Y se perdió de vista.
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PEPE CALLEJA

Pese á los que duden del buen servicio de cor­
reos, la carta que vimos escribir á Horacio, llegó á 
su destino en horas.

A Zamora fué, porque en el sobre decía:
«Señor don José Calleja, empresario del teatro 

de Zamora.»
Y el cartero z amor ano la llevó á la contaduría 

del teatro y se la entregó al mismo interesado, que 
era un hombre joven, delgado, más alto que bajo, 
con unos ojos pequeñitos y vivos, el pelo negro y ri­
zado, la boca delgada y las narices más largas de lo 
que se usa.

Cuando llegó el cartero, don José Calleja, ó 
Pepe Calleja, pues así le llamaban todos y le llama-. 
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remos nosotros en adelante, estaba diciéndole á un 
hombre que escribía en la mesa de la contaduría.

—Nada, diga usted á todo el mundo, que á las 
dos se paga y que luego cada uno se las busque como 
pueda. •

El de la mesa sonreía.
—¿Pues qué vamos á hacer? decía Calleja cru­

zándose de brazos. ¿Voy á estar yo poniendo dinero 
encima? Nada, hoy se acaba el abono, haremos El 
hombre de mundo, y mañana cada <iuisque á su tierra. 
Yá sabe la compañía que yo pago á toca teja y que 
no quedo debiendo un cuarto. ¿Prolongar yo la tem­
porada? ¿Para qué? ¿para que se diviertan cuatro 
socios del Casino que entran de balde? ¡No tendrán 
ellos la culpa! Saque usted la nómina, vamos á ver 
en seguida qué dinero hay.... y á las dos á soltar la 
mosca. ¡Valiente tierra de pesca he venido yo á ex­
plotar! ¡Bonito negocio!- Vaya, hasta luego, amigo, 
que esto yá está visto.

Y salió á la calle abriendo al mismo tiempo la 
carta.

Iba andando y leyendo. El lector conoce el con­
tenido de aquella carta y sabe que no era nada fes­
tivo. Sin embargo, Calleja leía y reía y se paraba de 
cuando y hacía un movimiento de cabeza como si 
dijera no, y luego hablaba solo:

—Yá está éste sin saber qué hacer, y creyendo 
que el mundo se le viene encima, porque la señori- 
tinga esa ha hecho lo que hacen la mayor parte de 
ellas. Yá no sabe vivir sin mí. Yá necesita que le 
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saque del atolladero. ¡Pues le sacaremos! Bendito 
sea Dios, ¡qué personas hay en este mundo tan poco 
á propósito para sufrir contrariedades! Vaya, vaya, 
esto es müy largo, por el camino lo leeré despacio; lo 
que importa saber es que el pobrecito de Horacio 
necesita que yo le anime y que esté á su lado. Pues 
en mejor ocasión no podía decírmelo, porque pienso 
salir esta noche para Madrid.

1 se guardó la carta en el bolsillo y echó á 
andar hacia la fonda donde vivía. Al entrar le dió 
dos pellizcos á una de las criadas, que le saludó ca­
riñosamente. Entró en el escritorio, y pidió la cuenta 
del gasto hecho en quince diás, pero la pidió can­
tando y haciendo desternillar de risa al dueño; luego 
atravesó un pasillo para ir a su cuarto, y entró en 
él cantando también, y se dispuso á hacer el baúl, 
pero pronto se detuvo y fué á dar con los nudi­
llos de los dedos en la pared, diciendo al mismo 
tiempo.

—¡Paco! .
Una voz dijo én el cuarto do al lado.
— ¡Quién!
—Yo, hombre, yo, dijo Calleja. ¿Sabes que nos 

vamos? "
Se oyó crugir una cama como si alguien que 

estuviera acostado en ella se levantara, y la voz 
dijo: "

—¿Que nos vamos? • •
Sí, respondió Calleja, á las dos os pago, y á 

las seis me TOy con la música á otra parte.
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—Espera, dijo el del lado, voy á pasar.
Y Calleja siguió cantando y haciendo su equi­

paje.
A poco se presentó en la puerta el primer galan 

de la compañía dramática de los teatros de Madrid, 
según decían los carteles.

Venia en mangas de camisa y desperezán­
dose.

—¿Qué demonios dices? preguntó.
—Pues digo que estoy cansado de perder di­

nero, que me habéis traído engañado y que se acabó 
el abono. Aquí no hay afición al teatro; lo que gané 
con los vinos lo he perdido con las comedias: bueno, 
me es igual, en pagando lo cumplido, á mí no me 
apura nada; por consiguiente, hago cuenta que me he 
divertido y á vivir.

El primer galan, que no digo cómo era (porque 
todos los cómicos de provincia, y algunos de Madrid 
se parecen) se sentó en un cajón vacío que había junto 
á la puerta, y dijo:

—Eres el hombre más barbián que hay en Es­
paña. ¡Yo pensaba que hacías quiebra!

—¿Quiebra? dijo Calleja suspendiendo su faena 
y mirando á Paco, con ámbas manos puestas en las 
caderas. Tú no sabes quién soy yo. Yo soy uno de 
los pocos españoles que pagan, que cumplen sus 
compromisos. Una cosa es que no tenga dinero casi 
nunca, y otra, que cuando lo tengo, sepa perderlo; 
pero yo le tendré, no te quepa duda: yo he de ser 
muy rico, porque á mí no me apura nada, ¿entien­
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des? y todos los grandes capitalistas han empezado 
como yo.

—¿Siendo empresarios de teatros? Lo dudo.
— Siendo lo que han podido, pero trabajando 

por su cuenta. Todo en este mundo es cuestión de 
trabajo.... y de suerte. Yá me conocéis todos; me 
habéis visto empresario de teatros, contratista de 
empedrados, comisionista de vinos, administrador 
de fincas, corresponsal de una casa editorial de Bar­
celona.... pues ántes, hijo mío, había sido revendedor 
de billetes, y ántes vendedor de periódicos, y antes.... 
¡qué sé yo! Mi padre, que sabe Dios quién será, me 
dejó en la esquina de la calle de Jacometrezo una 
noche de invierno, y allí me recogió la frutera de la 
plaza del Cármen, que me tuvo en sil poder hasta 
que cumplí ocho años; pues á los ocho años yá ga­
naba yo mi jornal en la imprenta de Rivadeneira, á 
los trece yá era cajista, luego se murió la frutera, me 
quedé solo, aprendí con mis ahorrillos una porción 
de cosas; qué demonios, el que quiere trabajar 
trabaja, desengáñate, y lo que importa en los nego­
cios es tener formalidad.... Vamos á ver, ¿á tí qué es 
lo que te corresponde por tu quincena?

Así hablaba Calleja, terminando de meter en el 
baúl su ropa, y el cómico le miraba sonriendo y con 
cierta admiración, porque la verdad es, que otro en 
el lugar del desdichado empresario, al ver que el 
negocio del teatro había fracasado y que tenia que 
volverse á Madrid sin dinero, acaso acaso hubiera 
hecho una quiebra amistosa, diciendo á los artistas,
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que todos eran, amigos suyos:—Hasta aquí llegué, 
no puedo más; el viaje de vuelta es de cuenta de us­
tedes; por consiguiente, ó matadme ó conformaos; 
que esto es lo más frecuente y corriente en tatos 
casos. ,

Pero Pepe no era hombre capaz de engañar así; 
carácter franco, naturaleza excepcional, necesitaba 
la lucha con la vida, como otros la necesitan con 
los hombres. Desde niño se había hecho el propó­
sito de medrar trabajando. Era ambicioso, y bus­
caba siemprelas especulaciones en que pudiera ganar 
mucho dinero en poco tiempo, lo cual es muy español, 
pero no por eso se metía dónele no pudiera salir. Esta 
vez había tomado el teatro de Zamora por quince 
funciones. El público no habia querido divertirse, y 
los actores, después de haber hecho quince dramas 
distintos, veían, que ó el género no gustaba en la 
tierra de Doña Urraca, ó que no gustaban ellos. Yo 
creo más verosímil lo segundo. Así lo creía también 
el empresario, que con su buen humor habitual, tos 
habia dicho muchas veces durante aquellas dos se­
manas, que no apretaban bastante; pero los cómicos, 
aunque se desquitaron haciendo lo más tremebundo 
del repertorio, no consiguieron que se vendieran más 
de veinte butacas ninguna noche. •

A las dos de la tarde del dia en que presentamos 
al lector á Calleja, acudió toda la compañía al es- 

■ cenario.
Pepe pronunció una especie de discurso festivo, 

pintando las amarguras porque la empresa habia
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pasado en aquella brevísima temporada; dijo un bur­
lesco elogio de cada artista, á los cuales no Babia 
hecho justicia el público ignorante; hizo constar la 
diferencia que existia entre él y otros especuladores 
que sacaban á los artistas de Madrid para dejarlos 
luego burlados; declaró que miéntras viviera recor­
daría los gigantescos esfuerzos de aquellos genios 
para levantar el decaído espíritu de los zamoranos; 
y después de algunas consideraciones acerca de lo 
inconveniente que seria prolongar ni un dia más la 
temporada como deseaban vivamente todos los es­
pectadores que entraban al teatro de balde, sacó un 
taleguillo de dinero y nombrando á cada actor ó 
actriz por su nombre les fué dando lo que por su 
contrato les correspondía. En seguida se despidió de 
ellos, pues aquella misma tarde, dijo, pensaba volver 
á Madrid.

Un ¡viva Pepe Calleja! fué el final del discurso 
y del pago; y como los cómicos son gente alegi'é 
cuando está bien pagada, al salir Pepe del eseé- 
nario le acompañaron todos cantando la marcha 
real, á cuyos ecos respondía Pepe haciendo cómi­
cos saludos á uno y otro lado como un soberano 
triunfante.

Los cómicos sa dispersaron por la ciudad. Pepe 
entró en la contaduría para despedirse del contador, 
del dueño del teatro y de dos ó tres personas más 
que allí le esperaban, celebrando su buen humor y 
su fonnalidad en los negocios. También le esperaba 
alh la dama joven, que era, en efecto, joven y bonita,

6
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y se llamaba Pepita Cobos, ó la Cobos, como decia el 
público y los compañeros de la actriz. Era publica 
voz que esta linda muchacha, la mejor actriz, a no 
dudar, de todas las que componían el cuadro que 
Pepe había llevado á Zamora, estaba enamorada 
perdida de su empresario, pero también era voz y 
fama, que Calleja no se había enamorado de nadie 
todavía, á pesar de que tenia veintiséis años. A esto 
decia él, que había, tenido tiempo, y que el hombre 
enamorado, ni trabajaba, ni emprendía negocios, ni 
servia para nada. No le disgustaba, sin embargo, 
verse querido de Pepita, que aunque nunca se lo 
había dicho, se lo demostraba de una manera tan 
clara, que no dejaba lugar á dudas.

Se conocían desde niños y se tuteaban. La 
Cobos era hija del regente de la primera imprenta 
donde Calleja fué aprendiz. Allá en su infancia, iba 
á llevarle la comida á su padre y hablaba con Pepe. 
Después, cuando Pepe era yá cajista, la muchacha 
era alumna del Conservatorio. Cuando salió por pri­
mera vez al teatro, Pepe era revendedor. Al dejar 
esta industria para emprender algunos negociejos con 
el dinero que había ganado, Pepe dejó de ver a su 
tocaya dos ó tres años, pero ella le escribía desde el 
teatro de Cuenca ó de Calatayud, le contaba sus 
triunfos, le preguntaba cómo iban sus negocios, i 
Pepe, que siempre estaba de prisa, no tenia tiempo 
de contestarla, pero cuando pasaba por el cafe Im­
perial y oia que tal ó cual cómico iba á trabajar con 
Pepa en tal ó cual parte, le decia:—Dile á la Pepilla
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Cobos, que no escriba, que yá sabe que la quiero 
mucho.

Ella, según decían algunos cómicos, fué la que 
le aconsejó que tomara el teatro de Zamora, y así 
debía ser, porque en el npmento en que estamos, 
así que Pepe pagó y entró en la contaduría y la vió 
allí entre los cuatro ó cinco hombres, le dijo riendo:

— Hola, Pepilla; bonitos negocios me propones!
Más que tú siento yo lo que te ha pasado, dijo 

Pepa muy séria.
—De seguro; porque yo no lo siento nada.
—Siempre es doloroso perder el dinero.

Por otro lado lo ganaré. Yo me he propuesto 
no apurarme nunca!

Quince mil realitos me ha costado la broma; te­
nia veintidós mil, asíes, que todavía debo dar gracias 
a Dios por no haberlo perdido todo. Con que señores, 
yo me voy á Madrid esta tarde, si algo se ofrece, yá 
saben ustedes que en la calle del Rubio número 16 
tienen un amigo y una casa. Divertirse mucho y 
gastar poco.

Y después de cambiar cuatro ó cinco abrazos 
con aquellos señores que le dirigieron todo género de 
frases cariñosas, salió á la calle.

Pepita salió con él.
—Oye, le dijo, tengo que hablarte.
—Pues hablq.
—Yo tengo diez mil reales.
— ¡Tú!
-Yo. Como soy sola y en Valladolid donde úl­
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timamente estuve me obsequiaron tanto la noche de 
mi beneficio.... ■

—¿Qué quieres decir?
—Yá sabes que me regalaron un brazalete de 

oro, unos pendientes con dos brillantitos,un necesser 
de plata, un....

—Pero....
__Todo esto vendido ó empeñado vale quinientos 

duros.
—¿Bien, y qué?"
—Que yo quisiera ofrecértelos.
Pepe soltó una carcajada tan estrepitosa, que 

dos ó tres transeúntes se volvieron á mirarle.
Pepa continuó.
__Yá que yo te he metido en esta fatal em­

presa.... .
—¿Ah, te has picado por lo que te he dicho?
—Nó, de ningún modo, pero yo sé lo que tú 

trabajas para ganar un duro....
—Pepe la interrumpió.
—Mira, Pepilla, dijo, no me propongas prés­

tamos, porque yo.... -
—¿Préstamos? exclamó Pepa poniéndose colo­

rada. Yo no presto dinero.
— ¡Ahí ¿me los ibas á regalar?
—N aturalmente.
Pepe se paró. .
—Te aseguro, dijo, que es la primera vez en mi 

vida que me ofrecen dinero, asi, gratis. Te lo agra­
dezco mucho, hija mia, pero yo tengo varios pro­
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yectos, y en cuanto llegue á Madrid pienso triplicar 
lo que me queda. Yá verás tú, yá; á la vuelta de seis 
meses estoy otra vez al pelo.

Pepa lloraba.
—¿Qué demonios te pasa,' chiquilla?
—Yo no creí que me desairarías.

Eres una excelente amiga, y te agradezco 
mucho lo que quieres hacer por mí, pero yo me he 
propuesto hacer mi camino solo, ¿entiendes? Y 
sobretodo, Pepa.... •

—¡Qué!
• La actriz adivinó que el amigo de su infancia 
iba á decir algo muy trascendental y la prisa de sa­
berlo le obligó á interrumpirle.

Pepe dijo:
Nada, nada, que no quiero. ¿Qué vas á hacerte 

til ahora?
—Voy á Madrid. '
—¿Conmigo?
—En el mismo tren.
Pepe reflexionó.
Después dijo:
—Bueno, pero como yo soy muy leal, quisiera 

advertirte una cosa.
—Di.

Que la gente del teatro es muy mala; que yá 
andan diciendo si tú y yo tenemos ó no tenemos....

Pepita dijo con extraordinaria vehemencia:
—¡Si no me importa! '
Su amigo la miró á la cara y vió en ella tal ex­
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presión, que sonrió cariñosamente, le dio dos pal- 
maditas en el hombro con cierto aire de protección y 
le dijo:

—Vaya, pues ve á tu casa, prepáralo todo y 
acude á la estación. A las seis en punto salimos.

Pepa echó á andar muy de prisa hacia la de­
recha. Pepe Calleja se fué por la izquierda murmu­
rando:

—Sí, yo yá sé que esta chica me quiere á mí.... 
pero ¿adonde voy yo á parar con amores, con mujer, 
con obligaciones.... si el hombre amelonado no puede 
hacer nada, ni se ocupa de nada, ni sirve para nada!

Después, como recordando, dijo:
—De aquí á las seis voy á leer detenidamente la 

carta de ese bobo.... este sí que se va á perder mise­
rablemente.... mírate en este espejo, Calleja!

Y subió las escaleras de la fonda desdoblando 
la carta.
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DIMISION Y BOMBO

«Por poco acostumbrados que estemos á presen­
ciar actos de independencia y de dignidad política 
(decia El Radical de aquella misma semana) no du­
damos de que aún alienta entre nosotros, si bien 
mermada por la influencia de nuestras costumbres 
políticas, aquella raza de hombres amantes de su 
país, esclavos de su conciencia y defensores de la 
verdad á costa de sus ventajas personales.

Un hecho que parecía en su principio insignifi­
cante, que no pasaba de la categoría de vulgar, por 
la frecuencia con que se repite, que á nadie llamó la 
atención en los primeros momentos, ha venido á ser, 
por la preciosa averiguación que de sus detalles ha 
hecho un periódico, la primera chispa del incendio, 
que, lógicamente, ha de arrasar hasta la última piedra 
de esta situación carcomida.
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Yá habrán comprendido nuestros lectores que 
nos referimos á la dimisión presentada eljuévespor 
el señor don Jorge Alland, segundo jefe de la Direc­
ción general de*** (aquí el departamento) y que nadie 
pudo figurarse fuera motivada por tan graves mo­
tivos.

Decíase al principio, que la dimisión del ilus­
trado publicista y funcionario, reconocía por causa 
disidencias políticas; corrió luego el rumor de que la 
motivaban antagonismos personales entre el Director 
y el segundo jefe dimisionario; por último se dijo 
que el señor Alland, nombrado recientemente abo­
gado consultor de la gran compañía internacional de 
préstamos á labradores, quería dedicarse con más 
espacio á su profesión que á la política. Nada de esto 
era la verdad; la verdad ha brotado, la luz se ha 
hecho, la dimisión es yá del dominio del público, 
nosotros nos hemos procurado una copia, y nada 
más elocuente en defensa del señor Alland, que la 
dimisión misma. Sabemos cuanto exponemos al pu­
blicarla, pero tratándose de los intereses dol país nada 
nos arredra.

Dice así este importantísimo documento:

«Excelentísimo señor:
Don Jorge Alland, jefe de Administración de 

primera clase, segundo jefe de la Dirección general 
de***, á V. E. expone:

Que habiendo observado durante el tiempo que 
lleva de desempeñar su destino el horrible desorden
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que reina en la Dirección general y la torcida marcha 
de todos ó la mayor parte de los expedientes que debe 
autorizar con su firma, se ve en el doloroso caso de 
hacer dimisión del cargo, no sin exponer antes á la 
ilustrada consideración de V. E. las poderosas causas 
que á ello le obligan.

El que suscribe, excelentísimo señor, nació á la 
vida pública en el periodismo, y después de largas, 
penosas y desusadas tareas, se consideró dichoso al 
ver en el poder la representación del partido, cuyos 
ideales había defendido en numerosos artículos que 
no es del caso recordar, pero que la opinión recuerda 
todavía, no por su escaso mérito, sino por las re- 
iormas que proponían en la administración de los in­
tereses del país. Llamados al Ministerio los hombres 
políticos que figuraban á la cabeza de aquel partido, 
el que suscribe, que se contentaba con el modesto 
papel de soldado, se vio llamado, solicitado, mate­
rialmente pretendido para ocupar un cargo que nunca 
agradecerá bastante; y abandonando sus asuntos 
particulares por los del Estado, respondiendo á la 
voz cariñosa del país, que por boca de su Gobierno 
le llamaba, no vaciló en aceptar un puesto, qué si le 
reducía los ingresos legales con que cuenta para 
vivir, le producía en cambio la satisfacción de servir 
á su patria, procurando á la Administración las re­
formas que durante tanto tiempo había propuesto en 
la prensa y en las reuniones políticas que precedieron 
á la formación de su partido.

Pero, fuerza es decirlo, por triste que sea la
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revelación ¿le estos hechos, en el año y medio que 
esta situación lleva de existencia, los males que las 
anteriores no hablan podido remediar, lejos de ser 
atacados en su origen, parece que ha habido empeño 
en agravarlos. Desatendidos todos los servicios, olvi­
dadas las obligaciones, encomendada la administra­
ción á un personal, mitad inmoral, mitad inepto, 
suprimidas las subastas públicas que son la garantía 
del contribuyente y sustituidas por contratas hechas 
de real decreto; desfalcado el Erario en diferentes 
puntos y departamentos dependientes del en que el 
exponente sirve; no parece sino que el Ministerio, á 
quien debí el cargo que desempeño, se ha propuesto 
acreditarse de lo que no supongo quiera ser, pero 
que desgraciadamente parece. La mano del fun­
cionario proboy delicado tiembla cuando ha de firmar 
uno'de esos expedientes en que van envueltas, ó para 
hablar más claro, involucradas cantidades enormes, 
cuyo empleo no esta debidamente justificado; la res­
ponsabilidad el dia de mañana será de todos, y el 
que suscribe, que tiene su conciencia limpia y tran­
quila, no puede continuar ni un momento más arros­
trando las iras del país, que tiene derecho á exigirnos 
una gestión tan pura como las aspiraciones que el 
Gobierno aparentaba llevar á la esfera del poder que 
disfruta.

No se trata aquí yá de compromisos políticos 
contraídos y no realizados, como la opinión da en 
recordar á cada momento; no se trata de falta de 
cumplimiento de las leyes orgánicas del país, que la 
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oposición asegura uno y otro ¿lia están constante­
mente burladas; se trata, Excelentísimo señor, de 
algo más sagrado; de los intereses del contribuyente, 
de los intereses de la Nación, desatendidos de una 
manera lamentable. Y ántes de que la culpa sea ge­
neral, deber es de los que no hemos venido á la polí­
tica ni á la administración á hacer negocio del patri­
monio común, retirarnos á lo tranquilo de nuestro 
hogar con la serena calma del que nada tiene que 
reprocharse, no sin hacer constar ántes los motivos 
que á ello nos obligan, para que no se tache de can­
sancio ni de abandono, lo que es únicamente des­
aliento y protesta.

Por estas razones, el que suscribe, ruega á V. E. 
tenga la bondad de admitirle la dimisión del cargo 
que desempeña.»

«Hasta aquí la dimisión de 'nuestro amigo. 
Anoche se decía, que á consecuencia de este acto, que 
era yá objeto de todas las conversaciones en los cír­
culos políticos, el señor Alland había sido reducido 
á prisión.

Ignoramos el fundamento de la noticia. Podrá 
ser cierta, pero no lo es ménos, que el nombre de 
Alland, modesto hasta ayer, será desde hoy un nom­
bre popular. Los desaciertos del Gobierno y su fatal 
sistema, habían sido hasta hoy objeto de censura en
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Ja prensa, en la tribuna, en las conversaciones par­
ticulares. Faltaba una voz que saliera del mismo 
seno de la situación, que protestara dentro de uno 
de los departamentos más importantes, y esta voz se 
ha oido. Se necesitaba para ello un carácter inde­
pendiente, severo, franco, noble, leal, como el del 
antiguo periodista, que en estos tiempos de egoísmo, 
de adulación servil y de rebajamiento de caractéres, 
arroja por la ventana una- alta posición oficial, tal 
vez el sustento cotidiano, su presente, su porvenir, 
sus relaciones, su influencia, todo, para decir la 
verdad, retirándose al seno de sñ familia, buscando 
en su profesión honrada lo que tantos otros van á 
buscar con grandes ventajas en la política, que les 
sirve de instrumento á sus planes.

Reciba el señor Alland, con la nuestra, la feli­
citación de todos los españoles amantes de su país. 
Dícese que se prepara una manifestación de todos 
los partidos, sin más excepción que el que ocupa el 
poder, para probar al subdirector dimisionario las 
simpatías que en veinticuatro horas ha adquirido, y 
que nosotros reduciremos á cifra redonda, diciéndole 
para su satisfacción, que son las simpatías de la na­
ción entera.

En nuestro número de mañana tendremos el 
gusto de ofrecer, á nuestros lectores la biografía y el 
retrato del señor Alland, objeto preferente de la aten­
ción pública.»
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UN PASEO POR LA CARRERA

Cuando Horacio acabó de escribir y de pensar 
y salió á la calle para echar al correo la carta que 
Calleja ha recibido yá, notó gran animación á la 
puerta de su casa. .

Había allí dos ó tres grupos de caballeros que 
vociferaban como si sucediera algo importante, y el 
portero, que era guardia municipal, le estaba pre­
guntando á la portera, su mujer, si habían venido á 
prender á alguien.

Lo primero que se le ocurrió á Horacio fué si 
querrían prenderle áél, porque á todo el que está sin 
una peseta y en una aflicción grande se le ocurren 
siempre tales cosas.

—¿Pues qué hay, qué pasa? preguntó.
—Eso del señor del principal, dijo el portero; 

el señor Alland, que ha armado un jaleo de todos los 
demonios y dicen que van á mandarlo á Filipinas.

—¡Qué han de mandar! dijo entonces uno délos
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caballeros que estaban hablando en la puerta y diri­
giéndose á la portería. ¡Hasta ahí podía llegar el . 
escándalo! ¿Qué ha dicho el señor don Jorge en su 
dimisión? Lo que sabemos todos. ¿Por qué se le per­
sigue? Por decir la verdad. Si quiere el Gobierno vel­
lo que es bueno, que se atreva á tocarle al pelo de la 
ropa. Yá estamos cansados de farsas, ¿entiende us­
ted? Ha llegado el momento de hablar claro, faltaba 
una persona de.... valor (dijo de otra cosa) que dijese 
la verdad, y ahí está. ¡Vivan los hombres de corazón! 
¡Así deben ser los hombres, así! Verá usted lo que se 
va á armar con la dimisioncita. Por de pronto, yá se 
ha abierto una suscricion en la peluquería de Aga- 
pito para imprimir la dimisión y hacer una tirada 
de un millón de ejemplares y repartirla por España. 
E§ta noche le da una serenata la orquesta del 
teatro Real; ¡que rabie el Gobierno! ¡Que venga á 
prenderle! ¡Qué ha de venir! Y dicen que hay crisis!

Horacio se enteró de lo que ocurria. Habló con 
los caballeros de los diversos grupos, y en seguida 
se fué al centro de Madrid, donde supuso que se ha- 
blaria de la cosa.

En efecto, así que llegó á la carrera de San Ge­
rónimo, notó en ella una animación extraordinaria. 
Desde las cuatro calles al café de la Iberia, los gru­
pos eran tantos y tan próximos unos á otros, que casi 
formaban uno sólo, y en todos ellos se hablaba del 
suceso. Decíase, que á consecuencia de haber publi­
cado El Radical la dimisión de Alland, dicho perió­
dico había sido suspendido; que un diputado de la 
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oposición habia hecho un discurso terrible contra el 
Gobierno, haciendo notar, que cuando sus mismos 
empleados, los hombres identificados con la situación 
se alejaban de ella por no aparecer como defraxtda- 
dores, ¿qué tal seria ella?

Decían además, que en la dimisión publicada 
por el periódico citado, se había suprimido un pár­
rafo, dando el periódico una prueba de cortesía, que 
otros llamaban compasión, al Gobierno, porque en 
aquel párrafo, daba Alland como principal causa de 
su salida, el no querer poner su firma en el ruidoso 
expediente de las salinas de Navalgoma, expediente 
famoso, que un diputado había pedido á las Cortes, 
y las Cortes no habían querido traer; que á conse­
cuencia de todo esto, el Gobierno se hallaba reunido 
en la sala de ministros del Congreso y que era indu­
dable que aquella misma noche presentaría su dimi­
sión á la Reina (porque entonces había Reina.)

Y á todo esto el nombre de Alland corría de boca 
en boca.

Unos decían que era un joven ilustradísimo, yá 
bien conocido por sus obras como publicista.

Otros que el acto que había llevado á cabo pro­
baba una abnegación y un patriotismo de que no 
había ejemplo.

Otros que lo que revelaba era .una intención 
política extraordinaria y que Alland prometía ser un 
carácter.

Quien, aseguraba, que la dimisión obedecía á 
un plan combinado con las oposiciones, que habían 
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ofi-e-cido á Jorge Allane! una subsecretaría cuando 
ellas mandaran.

Quien negaba esto con acaloradas frases, di­
ciendo que conocía á zVlland desde niño y que era 
incapaz de hacer nada indigno.

Los ministeriales decían que era un traidor y 
que la ropa súcia debe lavarse en casa.

Todos los partidos de oposición le reclamaban 
para sí. Aseguraban que la ingenuidad y noble fran­
queza expresadas en aquella dimisión yá célebre, 
auguraban el éxito á cualquier partido que contara 
en su seno á tal hombre.

Los empleados de su Dirección iban de un 
grupo á otro declarando que cuanto decía Alland era 
mentira, y que lo había dicho porque estaba reñido 
con el Director, á quien quería avasallar de una ma­
nera inconcebible.

Un gentil-hombre decía que en Palacio había 
hecho la dimisión un efecto desastroso, por el escán­
dalo que con ella se daba.

Los amigos de Alland ponderaban sus grandes 
cualidades y decían que estaba escribiendo un libro' 
sobre filosofía y otro sobre clarificación de los tinos.

Sus ex-compañeros de redacción recordaban que 
escribía los artículos como quien juega;.

Cuatro ó seis paisanos suyos decían que era un 
pillo.

Y un dependiente de una litografía que estaba 
á la puerta de la tienda viendo lo que pasaba, decía 
que era algo pariente suyo.
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¡Ay! pero entre aquella multitud que fijaba sus 
esperanzas, sus decepciones, sus miradas morales en 
Jorge Alland, nadie había más emocionado que Ho­
racio; porque Horacio oia por todas partes la popu­
laridad naciente de Alland, y Alland era su rival, 
¡qué digo, su rival! ¡Era el marido de Adela, era el qué 
le había arrebatado el amor de su vida!

Yá no era sólo el despecho, los celos, la amar- 
guia lo que devoraba el corazón de Horacio.

Horacio sentía por la primera vez de su vida la 
envidia..

Porque era indudable, que aún suponiendo cier­
tas las confesiones que Adela le había hecho en aque- 
11a tremenda carta de eterna despedida, y ella no sin­
tiera por su marido el amor que por Horacio sintió 
antes, al pobre muchacho no se le ocultaba que las 
glorias de Alland le ganarían el amor de su esposa; 
} si poi un momento esperó en que la comparación 
entre el esposo logrado y el amante despedido, hicie- 
ion comprender á Adela que había dejado un hombre 
poi un (luidam, ahora el era él, ahora veía 
que con ranzón ó sin ella la opinión pública celebraba 
á Jorge, que Jorge iba á ser algo, y que él, Horacio 
Galan, no era nada!

Primero sintió envidia. Luego ambición.
Estas dos pasiones nacieron en él á un tiempo, 

andando por la calle oyendo á los políticos, y entre 
el estruendo de los coches y de las conversaciones.

Brotaron como brota á veces el amor. De re­
pente.

7
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Sintió rugir dentro del pecho una voz que le 
mandaba hacer algo de que la multitud se ocupara. 
Imamnó en un momento todas las glorias de la tierra 
para él, se vió grande' hombre, y perseguidor de 
Allancl y ofensor de Adela.... , ,

Era extraño lo que á Horacio le sucedía. Con­
forme envidiaba y ambicionaba, amaba á Adela de 
otro modo. Hasta un momento antes, la amaba por­
que sí; ahora la amaba con intención de vencerla. 
Era presa de un deseo de lucha que no había expe­
rimentado jamás. _ , .

Al pasar por junto al Casino, oyó decir a varios 
sugetos que había en la puerta:

—Esa que pasa es su señora.
— ¿La señora de quién?
—La mujer de Alland. , , ,
Horacio se volvió con rapidez hacia el sitio 

donde habían señalado los curiosos y vió á Adela en 

un coche abierto. ,
Iba sola, elegantemente vestida, paseando la 

mirada á uno y otro lado de la acera, como consul­
tando al público. Pintábase una gran satisfacción en
b u  semblante. .

Horacio fué á gritar, pero no pudo; tema un 
nudo en la garganta y le parecía que se ahogaba.

Siguió andando con intención de meterse en 
cualquier parte, y oyó á otro grupo:

—Es muy guapa.
—Guapa no, bonita.
—Y tiene una fisonomía muy inteligente.
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—¿De quién se habla? preguntó un periodista 
noticiero acercándose al grupo.

—De la señora de Alland. •
—Ah, sí, dijo el noticiero, es muy lista.
Horacio siguió andando y se metió en un café, 

dejándose caer en un rincón.
Junto á su mesa tenia el fosforero su puesto de 

cajillas y periódicos y en uno de aquellos periódicos, 
que estaban colgados como ropa á secar en una 
cuerda que el cajón tenia clavada de lado á lado, vio 
Horacio un retrato y debajo estas palabras:

Jo r g e  Al l a n d .

Sacó dos cuartos del bolsillo y compró el pe­
riódico.

Miró detenidamente el retrato y exclamó como 
si hablara con alguien.

—Francamente, es muy feo.
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EL TESTAMENTO DE UN MINISTRO

Entretanto, la opinión acertaba. Había crisis.
Bien se lo dijo el Ministro de*** al subsecre­

tario, á las pocas horas de suceder lo que en el capí­
tulo anterior queda dicho. Entró en su despacho, y 
dando orden de que no recibía á nadie, exclamó, di­
rigiéndose al sub, que le esperaba impaciente.

—Nos vamos.
El subsecretario le hizo cuarenta preguntas en 

dos minutos, y á todas respondió el Ministro atrope­
lladamente. Los detalles no importaban, lo cierto 
era que se iban, que era necesario firmar todo lo que 
hubiera pendiente, hacer cuatro ó cinco nombra­
mientos que estaban acordados y dejar aquella casa 
maldita; así dijo el consejero de la Corona; y el sub­
secretario echó á correr.

En seguida entró el portero mayor.
—Señor excelentísimo....
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__¡Déjeme usted en paz! dijo el Jefe sin mirarle.
—Pero es, que, señor excelentísimo....
—¡Que no quiero oir nada!
—Es que están ahí....
—No recibo á nadie. .
—Es un senador.
— No importa, ahora no puedo....
—Es el señor general Guijarro.
El Ministro amainó.
—Que entre, dijo.
—Viene con él otro caballero.
—Que entre el general ¡solo!
Desapareció el portero, y entró el general.
¡Qué aspecto tan risueño, qué sonrisa tan franca, 

qué cara tan jovial y qué viejo tan agradable!
Esto decía todo el que veía por primera vez al 

general Guijarro.
Era, en efecto, lo que podemos llamar un hom­

bre atractivo. Pequeño de cuerpo, rechoncho, colo­
rado, calvo, con guedejas de pelo blanco á los lados 
de la lustrosa calavera, los ojos negros y vivos, el 
cútis relativamente fresco, el bigote blanco engo­
mado con dos guias afiladísimas, la dentadura, suya 
ó postiza, blanca como la nieve, aquel señor limpio 
como el oro, con su levita negra, su chaleco blanco, 
su pantalón gris, sus zapatos de charol y su som­
brero blanco y el flexible bastón en las manos, fué 
capaz de desarrugar el entrecejo del Ministro, que 
como era natural, estaba dado á todos los de­
monios.
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—Hola, amigo, dijo el general entrando muy de 
prisa y dirigiéndosé á la mesa donde el Ministro es­
taba sentado. ¿Con que te vas?

—Sí, me voy, respondió el dimisionario, yá lo 
sabrás; ¡lo sabe todo el mundo!

—No se habla de otra cosa.
—Yá ves como un oficialillo de secretaría der­

riba una situación.
. ■—¡Vaya con Alland! ¿Y quién es ese Alland?

—¿Lo sabes tú? Pues tampoco yo. El Presi­
dente le dió el destino, era un abogadillo de mala 
muerte, le hicimos hombre, y nos lo ha pagado como 
todos, porque aquí todo el mundo es traidor.

—No te acalores, chico.
—¿Acalorarme? Si yo estaba deseando dejarlo.
—¡Ah picaro!
—¡Te juro!
— Todos dicen eso.
—Y tienen razón, aquí no tiene uno más que 

disgustos!
—Por eso yo no me los tomo.
—Porque tú eres como Dios te ha hecho.
—Chico, yo yá no tengo nada que ambicionar; 

tengo mis dos entorchados, mi gran cruz, la renta de 
mi -pobre mujer, mi senaduría, yo no quiero más que 
tres cosas, yá lo sabes, buena mesa, buena música y 
buenas mujeres!

—Las mujeres sobre todo.
—¡Eso!
—¡Carcamal!
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— Carcamal y todo me hacen caso.
—Pero díme, generalito de mi alma, viejo de 

mi corazón, ¿te parece que estoy yo ahora para con­
versación? ¿Qué traes? ¿Qué .quieres?

—Pues vengo á que me dés un destino.
—¿Ahora?
—¿Pues cuándo mejor? Supongo que harás tes­

tamento.
—Nó.
—Pues haces mal, porque nadie debe morir sin 

dejar sus cosas arregladas.
—No nombro á nadie.
—Yo no te he pedido nada miéntras has sido 

ministro.
—Lo sé.
—Ha llegado la ocasión de que me sirvas.
—Pero ¿qué demonios te voy á dar? ¿Tengo yo 

algo que dar acaso?.¡No parece sino que no hay más 
que dar destinos! ¡Déjame en paz hombre!

El general se sentó.
—Mira, querido Lúeas, dijo; á mí no me vengas 

con evasivas, porque demasiado conozco yo con quién 
trato; por eso he venido ahora precisamente. Como sé 
que antes de salir de aquí vas á hacer más sangre 
que mi antiguo jefe Castaños en Bailen, quiero que 
uno de los huecos que dejes sea para mí, y de aquí no 
me muevo sin que lo hagas.

El subsecretario entró con una carga de papeles.
—Buenas noches, mi general, dijo.
El general, después de contestar:
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■ —Ayúdeme usted, exclamó, á sacarle á este pi­
caro una triste credencial de doce mil reales.

El Ministro comenzó á firmar con rabia los 
papeles que el subsecretario iba presentándole.

—Te-repito, generalito, murmuraba, que no te­
nemos nada.

—Bueno, observó el general; pues en ese caso, 
yo sé qué rumbo he de tomar.

—Puedes tomar el que quieras.
—Le diré á la condesa que no has querido 

servirme.
El Ministro levantó la cabeza, y dijo suspen­

diendo la firma. -
—¿A qué condesa? ■
—A la de la Almudena.
— ¡Hola! dijo el cecijunto consejero procurando 

sonreír. ¿También tú eres amigo de la condesa de la 
Almudena? ■

El general hizo:
—¡Psth!
Y comenzó á darse golpecitos en la bota con la 

contera del bastón.
El Ministro dijo entonces.
—Conozco á esa señora de casa de los duques 

de*** donde comemos los dos todos los limes. Nunca 
me ha pedido nada, parece un poquito pretenciosa.

—Pues por eso pretende ahora, dijo el general.
El Ministro sonrió.
—En qué quedamos,—dijo—¿es ella ó eres tú 

el que pretende?
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—Somos ambos.
—Te advierto que estoy dispuesto á decirle el 

lúneS que he sido yo y no tú quien ha hecho el mi­
lagro. •

—Puedes decir lo que quieras, con tal de que 
me dés la credencial ahora.

El Ministro se dirigió al subsecretario.
—Búsqueme usted un hueco de doce mil 

reales.
El sub contestó.
—Tenemos dos empleados de ese sueldo reco­

mendados por Alland.
—¿Por Alland? gritó el Jefe fuera de sí. ¿Por qué 

no me lo ha dicho usted antes? ¡Fuera, fuera esa ca­
nalla! A ver, tú, ¿cómo se llama tu recomendado?

El general dió el nombre y al cuarto de hora 
tenia la credencial en su poder.

Doblóla en cuatro dobleces, y guardándosela en 
el bolsillo, dijo:

—Querido Lúeas, no olvidaré este favor. Por lo 
demás, yá sabes que aunque no seas ministro, tendrás 
toda mi consideración y todo mi cariño.

—¡No faltaba más!
—Bueno es hacerlo constar en estos momentos, 

porque dentro de poco vas á sufrir muchos desen­
gaños. Yo he desempeñado muchos cargos en este 
mundo y sé cómo se sube, y cómo se cae. Con que, 
adios, y un millón de gracias.

El Ministro no dijo más que adiós y continuó 
firmando.
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Salió el general del despacho y fué á reunirse 
con Fernando que le esperaba en la antesala.

—Buen plantón le ha dado á usted, amigo, dijo.
—Regular, contestó el joven.
—Pero en cambio....
—¿Trae usted eso? .
—Aquí está.
Fernando no quería creer lo que veía. ;

. —¿Es posible? exclamó. ¿Tenemos colocado á 
don Horacio Galan?

—Así parece.
—¡Oh general adorable, general ilustre, gene­

ral.... ísimo! gritaba Fernando abrazando al atrac­
tivo viejo, que respondía.

—¡Esto es querer servir á los amigos!
—Perfectamente. Ahora va usted á hacerme un 

favor.
—Diga usted.
—Tener la abnegación de no decir á la condesa 

que ha sido V. quien ha hecho el milagro.
—¿Y por qué?
—Porque....
—Ah, yá, tiene usted sus pretensiones.
—¿A mi prima? Ni mucho ménos. ¿Sabe usted 

quién es mi prima?
—La condesa de la Almudena.
—Quiero decir, si sabe usted hasta qué punto 

es invencible?
—¡Hombre, qué demonios! ¡Se tomó la Seo de 

Urgel...!
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—No se trata ¿le la Seo de Urgel. Se trata de 
una viuda intachable, de cuya virtud respondo.

—Responder es.
—No querrá usted que riñamos después que le 

debo un favor....
—Nada de reñir, pero yo le aseguro á usted que 

Zaragoza se rindió.... en fin, diga usted á su encan­
tadora prima, que mañana iré yo á comer con ella.

—Y yo también.
—Allá, pues, nos veremos.
—Hasta mañana.
—Buenas noches.
Fernando tenia á la puerta del Ministerio su 

coche de paseo, aquel ¿loscar donde le hemos visto 
atropellar á los transeúntes por la tarde.

Subió en él; tomó las riendas que le guardaba 
el lacayo'y dando un fustazo al caballo, salió con su 
acostumbrada rapidez en dirección á la Carrera de 
San Gerónimo.
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IX.

EL MATRIMONIO ALLAND

Recordará el lector que le dijimos en el capítulo 
segundo de esta verídica historia, que Horacio es­
taba escribiendo su carta un mes después de la boda 
de Jorge y Adela.

Queda probado, pues, que el acontecimiento 
magno alumbrado por la luna de miel de aquella 
dichosa pareja, fué pensado, preparado y puesto en 
práctica durante aquel primer mes de matrimonio.

¿Qué causas pudieron influir en determinación 
tan violenta?

¿Por qué Jorge despreciaba la fortuna de tal 
manera? ¿Cómo arrostraba la cesantía en el primer 
mes de casado?

Necesita esto detenida explicación y el autor está 
obligado á darla.

Todo cuanto dijéramos de la vehemencia de 
Adela seria poco; y sin embargo, su exterior sen- 
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cilio, tranquilo, risueño, no denunciaba aquel laclo 
saliente de su carácter, como se dice ahora.

Para probar que no era lo que parecía, no ne­
cesitaremos más que recordar al lector lo que Ho­
racio había contado á su amigo. Adela pensó en 
veinticuatro horas que la boda con Jorge le convenia 
más y en aquel breve espacio de tiempo resolvió 
dejar á Horacio, olvidarle para siempre y casarse 
con Alland.

Parecerá monstruoso este proceder; sin embargo, 
es frecuente. Estamos en época de soluciones prác­
ticas; las mujeres son prácticas casi siempre y Adela 
era todavía más práctica de lo que suelen ser las 
mujeres.

Desde niña había soñado con una alta posición, 
con descollar entre las demás, con romper la cárcel 
en que su destino parecía haberla encerrado. Sus 
padres, su casa, sus costumbres, todo le parecía cursi. 
Esta palabra cursi no se le caía de la boca. Adela 
era ambiciosa hasta un extremo inconcebible.

Por eso, desde el momento en que Jorge le dijo 
las primeras galanterías, ella, que tenia largas no­
ticias de las condiciones de su pretendiente, se con­
sideró dichosa. Si le hubieran dado á escoger entre 
el comerciante más rico de su barrio y Jorge, se 
hubiera decidido por éste. El comerciante podría 
ofrecerle comodidades, dinero, consideración entre 
los de su clase; pero Jorge Alland, sin una peseta, 
—Adela lo sabia, porque tenia muy buen ojo—llega­
ría á ser subsecretario, ministro, embajador, tal vez
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conde ó marqués,y con cualesquiera de estas posicio­
nes (pensaba ella), el dinero vendrá sin necesidad de 
buscarlo. Una boda así era más que una boda con 
dote determinada, porque la dote que podía traer el 
talento y la travesura representaba una cantidad 
incalculable.

Mas este talento y esta travesura debían desar­
rollarse en un espacio de tiempo mucho más corto 
de lo que tal vez se había propuesto Jorge, que no 
se descuidaba en eso de hacer pronto su camino. Y 
lo que á él no se le ocurriera, de fijo se le había de 
ocurrir á su cara mitad.

Líbrenos Dios de mujer traviesa y atrevida. La 
audacia, cuando asienta en una mujer, se despliega 
en términos tales, que sobrepuja á la de diez hom­
bres traviesos y atrevidos puestos de acuerdo. La 
imaginación femenina es temible. Piensa y ejecuta.

Pasaron los ocho ó diez primeros dias de la 
boda, aquellos en que vimos al matrimonio Alland 
discutiendo la conveniencia de ofrecer la casa; la 
suerte quiso que por aquellos dias se hablara mucho 
del famoso expediente de las salinas, y la prensa 
auguraba la pronta caída del Ministerio.

Alland iba al suyo todos los días, y al volver á 
su casa, hablaba con su adorada esposa de cuanto le 
había ocurrido en el dia. En los primeros meses de 
casados los maridos lo cuentan todo. Después van 
haciendo economía de narraciones.

Alland y su mujer veían que su posición oficial . 
estaba amenazada de muerte, y digámoslo claro, ni 
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Jorge ni su esposa se resignaban á perderla como 
decía él, ápalo seco.

Cuando un hombre como Jorge toma la política 
como una industria, y perdone el lector lo descar­
nado de estas reflexiones, que de seguro no hallará 
desusadas, una cesantía en luna de miel es un ver­
dadero trastorno. Si este hombre se ha trazado un 
plan y este plan consiste en medrar dentro de una 
situación en cuya permanencia se esperaba, y ve que 
la situación se desmorona, naturalmente ha de pen­
sar en el modo más hábil de capear un temporal que 
anuncia nubes lejanas.

Marido y mujer discurrían sobreestoy Jorge decía.
—Caeremos; y hasta que volvamos, pasará 

mucho tiempo, y aunque yo sé que una temporada 
larga de oposición me brinda mil ocasiones de ha­
cerme famoso, mejor fuera aprovechar la influencia 
ganada y llegar por el camino derecho al punto que 
me he propuesto.

A esto decía siempre Adela, que por el camino 
derecho no se llegaba nunca á ser nada.

Jorge sonreía y Adela le recordaba entonces un 
número dilatadísimo de nombres propios.

Fulano y Zutano y Perengano habían llegado 
á ministros en poco tiempo; ayer eran unos cursis 
(la palabra le gustaba á Adela extraordinariamente) 
y hoy tienen trenes y casas propias; valían ménos 
que Jorge y habían llegado á más. -

Esta apología de los contemporáneos acababa 
siempre con la misma frase.
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—No seas tonto.
Y como Jorge no era tonto, y lo que le decía su 

mujer era la verdad, y sobre todo, su mujer se lo 
decía por su bien, Jorge estaba encantado de haber 
hallado una compañera tan á propósito y en la que 
veia mi poderoso auxiliar de sus grandes miras.

Pero ¿qué podía hacer él en aquellos momentos 
para resolver de una vez su situación de hoy y la de 
mañana?

¿Quedarse con los hombres que sucedieran al 
actual? Esto era indecoroso; peor todavía, era vulgar. 
Es lo que hubiera hecho un pobre empleado de diez 
mil reales con mujer y seis hijos.

Ver caer la situación sin haber tenido tiempo de 
desarrollar todo el sistema de contemplaciones, ser­
vicios extraordinarios, visitas y súplicas y demás 
pequeñeces en uso, para ascender y llegar á lo que 
se desea?

> Esto era desconsolador en extremo.
¿Dejar las cosas en tal estado y esperar á lo 

que Dios quisiera? No era esto lo que pedia el tempe­
ramento de Jorge Alland, acostumbrado al movi­
miento, á la lucha y á todo, lo que la política ofrece 
de más apetitoso.

La inefable dicha de los primeros dias de casa­
dos, la turbaba el desasosiego en que ámbos esposos 
vivían.

Una tarde volvió Jorge de la oficina y le dijo á 
su mujer, que el expediente famoso de las salinas 
quedaba sobre su mesa.
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Después de haber sufrido una tramitación larga 
y oscura, este kilogramo de papeles atados con dos ó 
tres varas de balduque, se había estacionado en uno 
de los negociados, sin que nadie se atreviera á to­
carle. Era uno de esos asuntos, que cuando llegan al 
momento de su resolución se estancan, porque ningún 
funcionario un poco experto se atreve con ellos.

Pero como las oposiciones habían pedido la re­
solución inmediata, y todo el mundo hablaba de ello, 
creyó el Gobierno prudente resolver la dificultad de 
un modo hábil, para que sin menoscabo de su cré­
dito pareciera que el asunto quedaba ultimado.

Tocóle á Jorge roer este hueso, y el dia en que 
se le encomendó el negocio, volvió á su casa pen­
sativo.

. Adivinó Adela que algo le sucedía, y así que lo 
supo, sus ojos brillaron de una manera extraordi­
naria.

Ella fué la que auguró á Jorge la dimisión en 
la forma que yá el lector conoce.

Negarse á poner las manos en el asunto, preferir 
la cesantía á la culpabilidad. Protestar de su rectitud 
ante el país y poner en evidencia á todo un Gobierno. 
Esto era tremendo, inusitado, escandaloso, pero abría 
muchos caminos. Tal era el criterio de Adela.
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CONTINUACION DEL ANTERIOR

Y lo que sucedió, yá el lector lo sabe.
Un gran escándalo. -Jorge, celebrado por todos 

los partidos que esperaban contarle pronto en su 
seno. Las oposisiones aprovechando lo sucedido para 
exigir estrecha cuenta al Gobierno. El Gobierno en 
crisis. La situación desmoronada, y contra lo que se 
creía, Jorge libre, feliz, aclamado, celebrado, porque 
si alguien debiera haberle perseguido, eran los mi­
nistros salientes, que no los entrantes.

Los entrantes ofrecieron desentrañar todo lo 
que hubiera de grave en el expediente famoso; y con 
esto, y disolver las Cortes, quedaron en posesión tran­
quila del poder.

Para que nadie se dé por aludido, ni se nos 
tache de poner en evidencia á partido alguno, el 
lector nos permitirá que llamemos ministerio verde 
al saliente, ministerio azul al entrante, partido ama-
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rillo al de oposición más rabiosa, partido blanco al 
más exageradamente reaccionario, etc. De este modo 
podremos seguir el hilo de nuestra narración sin 
aparecer parciales.

Adela estaba en el comienzo de su carrera polí­
tica. Decimos esto, porque aquella mujer se había 
propuesto, como muchos hombres, hacer su carrera, 
y para ello, había comenzado á ilustrar á su esposo.

¡Qué ageno estaba el país de que todo cuanto 
sucedía era obra de una mujer hasta entonces des­
conocida!

—Yá ves, le decía á su esposo al dia siguiente 
de los acontecimientos; yá ves como yo tengo mis 
ideas.

—Ideas diabólicas, dijo Jorge, pero no por eso 
ménos dignas de aplauso.

—Ahora, repuso ella, es preciso pensar en algo 
más perentorio.

.—Me figuro lo que quieres decir.
—Hay que vivir hasta Dios sabe cuándo.
—Indudablemente.
—Y para vivir se necesita dinero.
—Y ahora más que nunca.
—Es claro, repara en esas tarjetas que hay 

sobre la mesa. Todo el mundo nos convida. Comida 
en casa del nuevo Ministro de Hacienda. Banquete 
de corresponsales de periódicos extranjeros, té encasa 
de la generala....

—Bien, ¿y qué tienes pensado?
—Tengo pensado llamar á mi padrino.
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—¡Ah!
—Decirle que núest^ situación es penosa....
—Y..;.
—Y no hace falta iqás.
— No olvides que tu padrino está afiliado álos 

azules.
—Precisamente por eso le llamo.
—¿Cómo?
—¿A qué bando piensas afiliarte ahora?
Jorge miró á su mujer fijamente.
—No había pensado en eso.... todavía, dijo.
—¿Qué es todavía? exclamó Adela. Hay que 

fijar bien las cosas; hay que pensar desde hoy mismo 
en lo que se ha de hacer. Pensar que los verdes te 
han de mirar á la cara por ahora es una tontería. Al 
dejar tu puesto has dejado á tu partido. Eres el 
hombre de moda, porque eres el hombre de bien que 
tiene el valor de sus actos, pero no has de quedarte 
en tu rincón á defender pleitos. Por consiguiente, 
señor don Jorge, ¿adonde vamos?

Y al decir con cariñosa sonrisa estás palabras, 
Adela se cruzó de brazos.

Jorge se levantó, se dirigió hácia ella, y la es­
trechó contra su corazón. .

—¿Sabes una cosa? le dijo.
—¿Qué?
—Que desde ayer te quiero mucho más.
—¡Oiga!
—Sí, Adela mía, mucho más, y necesito hacerte 

una advertencia....
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—¿Sobre?
—Sobre tu padrino. •
—Yá sé que no te es muy simpático.
—Error granelísimo es ese. Me parece un exce­

lente señor.
—Pues....
—Pero recuerdo que era protector indirecto de 

tus amores con el estudiante.
Adela soltó la carcajada.
—Vamos, dijo, hacia muchos dias que no se 

hablaba del estudiante^ ¿verdad?
Jorge frunció el ceño.
—¿Crees,—dijo—que tengo celos?
—Nó, porque esa es pasión de tontos, y tú no 

lo eres.
—Harto sé yo que no quieres....
—¿Cómo?
—Que no querías al jovencito ese. Pero tu pa­

drino.... recuérdalo, no aprobó tu conducta con él.
—Mi padrino lo que deseaba era que yo me 

casara, y dudaba de que tu intención fuera pedir 
mi mano.

—¿De veras?
—Te lo juro. .
—¿Por qué no ha venido por acá tu padrino 

desde que nos hemos casado?
—Por temor de enojarte.
—¡Yá!
—No se le oculta que le tienes entre ojo.
—Yá.
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—Y sin embargo, yo sé que te estima mucho.
—¿Por qué lo sabes?
—Porque al tener conocimiento ¿le nuestra boda 

se alegró.
—Sin embargo, no estuvo en ella.
—Estaba en sus haciendas de Andalucía.
—No faltó quien me dijera que se había i,do poí­

no estar en la ceremonia.
—Es falso.
—Que augui’aba muy mal de nuestra boda.
—Falsísimo.
—Que era amigo de tu novio anterior.
—¡Una sola vez le ha visto!
—Tu padre me ha dicho que el señor de Paret 

es muy listo.
—Por eso no debemos perder su amistad.
—Tu mamá le detesta.
—Manías.
—En fin....
—En fin, yo quisiera que le trataras, y tengo la 

seguridad de que cambiarías de opinión.
—Y sobre todo....
—Y sobretodo, ahora que puede sernos muy útil.
—¿Crees tú?
—Paret es un hombre riquísimo. Me ha visto 

nacer, me conoce mejor que mis padres. Si yo le 
digo.... .

—¡Oh, nó! dijo Jorge levantándose de la silla y 
paseando por el cuarto.

—Yá te has figurado, observó Adela, que voy á 
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pedir á mi padrino alguna cantidad de dinero como 
si se tratara de algún usurero.

Jorge cesó de andar.
—Nó, hombre, nó; las cosas no se hacen así. 

Veo que yo, pobre mujer, conozco el mundo mejor 
que tú.

—Tal vez, contestó Jorge.
—Déjame que te presente á ese respetable "amigo, 

y lo demás corre de mi cuenta.
. Jorge, después de sacar el labio inferior, arquear 

las cejas y encoger los hombros, dijo:
—Bueno.
—¿Recuerdas, dijo Adela, lo queme decías á los 

pocos dias de casados? La vida que hemos de hacer 
requiere gastos, obligaciones que hay que cumplir 
irremisiblemente. ¿Qué te contesté yo?

—¡Oh, sí! me probaste que tú sabrías engañar al 
mundo haciéndole creer una fortuna que no tenemos.

—Pues si además de eso tenemos lo indispen­
sable....

Jorge no respondió. Conforme iba andando por 
el cuarto, siguió hácia el pasillo y abrió la ventana 
que daba al patio.

Adela se levantó y fué detrás de él para reñirle 
por su grosería.

Pero se detuvo al oír en el patio estas palabras, 
que decía la portera á alguien que hablaba con ella:

—Pero hombre de Dios, ¿es usted sordo? Le 
digo á usted que don Horacio Calan vive aquí, pero 
que no está en casa.
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Jorge cerró la ventana y siguió anclando de 
frente, con las manos en los bolsillos, sin decir nada.

Adela se volvió de puntillas al gabinete y di­
ciendo para sí:

— ¡Tendría que ver!
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XI.

EN CASA DE LA CONDESA

—¡Prima! ¡Primita! ¿Dónde estás?
—¡Aquí, en el gabinete!
—¿Se puede?
—¡Sí!
—¡Que traigo eso!
—¿Cómo?
— ¡Que aquí está lo prometido!
Así hablaba Fernando, á la vez que atravesaba 

los extensos pasillos de casa de su prima.
Presentóse ante ésta con tal aire de triunfo, que 

la condesa no necesitó saber más.
— ¡La credencial! exclamó radiante de alegría.
—¡Eccola! gritó Fernando enseñando el papel.
—La condesa le tendió su mano con marcada 

expresión de reconocimiento.
Fernando se la besó.
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—Eres una notabilidad, primo, le dijo. Quién 
habia de figurarse que á estas horas....

—¿Vienes del teatro?
—Sí; y vete que es muy tarde.
Fernando se sentó reposadamente.
—Tenemos que hablar, dijo.
Sentóse también la condesa.
—Cuando un hombre, dijo Fernando, logra en 

ocho horas, prima mía, en ocho horas, una credencial 
que representa doce mil reales de sueldo, este hombre 
es acreedor á que se le dé una taza de té y á que se 
le oiga por espacio de treinta minutos.

— Soy toda oidos, dijo la condesa.
Y después de pedir el té se dispuso á escuchar á 

su primo.
Éste dijo.
—Todo lo que á tí se refiere me interesa en ex­

tremo. Yo, que soy un hombre acostumbrado á ver 
mucho malo, cuando encuentro en el mundo una 
persona virtuosa como tú, le dedico toda mi atención 
y todos mis cuidados.

—¿Tus cuidados? preguntó la condesa riendo.
—Sí.
—Explícate.
—Yo tendría un verdadero pesar el dia que su­

piera que te habías enamorado.
—¡Ah!
—Me tiene sin cuidado el asedio del general 

Guijarro, que es un carcamal ridículo. Me dan risa 
las pretensiones del Ministro que ha firmado esta 

M.C.D. 2022



BUSILIS 117

credencial, y que según acabo de ver, también espera 
que le hagas dichoso con una mirada. Los mil niños 
que vienen á tu casa y te abruman á galanterías, 
me divierten. Pero quisiera saber, si no es un se­
creto, quién es don Horacio Galan.

La condesa prorumpió con una estrepitosa car­
cajada.

Después dijo:
■ —¿Te interesa" mucho saberlo?

—Muchísimo.
—Pues yo-tengo mucho gusto en decírtelo. Don 

Horacio Galan es un estudiante de medicina.
—¿Eh?
—Un estudiante de medicina.
Hubo un momento de silencio, durante el cual, 

Fernando miraba al suelo y la condesa le miraba á él.
Fernando dudaba de la verdad de las palabras 

de su prima, y no se atrevía á decírselo.
Ella entonces quiso sacarle de la duda, y dijo:
—Tú yá sabes que yo tengo una casa en la calle 

de Jorge Juan.
—Sí.
— Sabes también que tengo un administrador 

muy curioso y muy parlanchín.
—Sí.

Sabes que me cuenta todo lo que sabe y todo 
lo que se figura.

-Sí.
—Pues bien, anteayer me refirió una historia 

que me ha llegado al corazón.
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— ¿Y me la vas á contar?
—En muy pocas palabras.
—¿A ver?
—Figúrate que ha tomado el cuarto cuarto un 

muchacho que se muere de amor.
—Caso raro.
—Rarísimo. Ha reñido con sus padres y vive en 

la iiltima miseria, sólo por estar cerca de la mujer 
que ama....

— ¡Bah!
—Y que se ha casado con otro.
—¡Prima, perdón!
—¿Perdón de qué?
—De lo que voy á decirte.
—¿.Tan grave es?
—Díme que me perdonas.
—Perdonado. Habla.
—Pues.... no creo lo que me has dicho.
—Si yo no te conociera muy á fondo me ofen­

dería, dijo la condesa; pero tus dudas me son gratas.
—¿De veras?
—Sí. Y con muy poco trabajo puedes salir de 

ellas.
— No sé cómo.
—Toma el coche, vas á la calle de Jorge Juan y 

entregas tú mismo la credencial al interesado.
—¿De parte tuya?
—¡Oh, nó! Quiero que ignore que soy yo quien 

le favorece.
—Eso te honra en extremo.
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—Siempre hago así los favores que puedo; y su­
pongo habrás quedado convencido de que al dar una 
modesta posición á ese pobre muchacho, no tengo 
otro interés que el de ayudarle á sobrellevar su des­
gracia.

—¿A quién he de decirle que debe su nombra­
miento?

—A nadie.
—¿A nadie?
—Yo pensaba haberle mandado el nombra­

miento bajo un sobre....
—¿Dónde tienes los-sobres? dijo Fernando mi­

rando á un velador donde se veian algunos pliegos 
de papel.

—En ninguna parte. Exijo que vayas tú mismo 
á llevar ese papel.

—¿Te has enojado conmigo?
—Nó.
—¿Por qué lo niegas?
—Nunca he negado lo que siento.
—Voy pues, y vuelvo.
—Vé y no vuelvas; porque es muy tarde, y yo 

voy á recogerme en este momento. Pero ven mañana 
á almorzar y me contarás lo que haya pasado.

—Entérame bien de lo que deseas. Yo llego 
ahora mismo á la calle de Jorge Juan, pregunto por 
Galan, le veo á toda costa y le digo....

—Le dices, por ejemplo: El nuevo Gobierno....
—Repara, primita, en que no habrá Gobierno 

nuevo hasta mañana. •
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—Es verdad; pues le dices: El Gobierno que 
acaba de caer.... no ha querido dejar el poder sin 
premiar los servicios de usted.

—Yá.
—Y añades lo que quieras.
—¿Nada más?
—Sí, algo más.
—Venga.
La condesa pensó algunos instantes.
Luego dijo:
—Procura convencerle de que hace mal en darse 

tormento por la mujer que le ha dado tan terrible 
desengaño.

— ¡Ah, luego tú la conoces!
—Sí.
—¿Quién es?
—No sé si tú la conocerás. Es la mujer de 

Alland.
—¿Alland? ¿El que ha causado la crisis?
—Ese.
—¡Le conozco mucho!
—¿A quién, á Alland?
—Yá lo creo.
—¡Cómo lo celebro!
—¿Y por qué?
—Fernando, eres insoportable, dijo la condesa 

riendo.
—¿Por qué? ¿Porque lo quiero saber todo? Tie­

nes razón, pero veo en todo esto algo muy raro, algo 
que no comprendo, algo en que tu corazón ó tu ca­
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beza anclan de por medio, y te lo aseguro, no estoy 
tranquilo.'•

—Yo celebro mucho tu intranquilidad, por­
que prueba un interés que nunca agradeceré bas­
tante.

—Todo eso es muy bonito como cumpli­
miento.

—¿Quisieras que no fuese cortés contigo?
•—Quisiera que habláramos una vez siquiera, 

como primos....
—¿Eh? .
—Como amigos....
—Pero....
—Como....
—Acaba.
—Nó; no es ocasión. Voy á cumplir tu encargo. 

Mañana á las doce estaré aquí, almorzaremos juntos 
y hablaremos, ¿oyes? Ahora, clame ese papelote, que 
voy á entendérmelas con el estudiante dichoso.

—Toma. . -
Fernando cogió el papel y se lo guardó en el 

bolsillo. Después tendió la mano á su prima, que al 
ciársela, recibió otro beso más apretado que el pri­
mero, y se puso ligeramente encarnada, bajando los 
ojos y diciendo á la vez:

— ¡Adios, loco!
Pocos momentos después Fernando llegaba á la 

casa de la calle de Jorge Juan, preguntaba por Ho­
racio, la portera le decía que no estaba, y Fernando 
se empeñaba en subir al cuarto cuarto, ocasionando
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todo esto un altercado, que llamó la atención de 
Jorge Alland, como vió el lector, moviéndole á es­
cuchar por la ventana del pasillo, oyendo lo que 
también oyó Adela y lo que ninguno de los dos qui­
siera haber oido. "
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DISCUSION PRÁCTICA

En tanto que esto sucedía, Horacio estaba en 
el café de Madrid leyendo la biografía de Alland.

Cada renglón que leia le producía un movimiento 
de ira.

—Nada,—decía para sí—aquí no hay nada que 
revele un hombre extraordinario. ¿Qué es la popula­
ridad? ¿Por qué razón ocupa este hombre hoy la 
atención pública? ¿Con qué derecho se interrumpe la 
monotonía de la vida de un pueblo para hacerle sa­
ber que este caballero fué á la escuela, estudió latín, 
cursó filosofía, hizo artículos de periódico y entró á 
servir en la Dirección de Tal con cuarenta mil reales 
de sueldo?

¿Qué se guarda para el ingeniero que rompe el 
istmo, horada la montaña, salva las distancias y une 
á los pueblos?

¿Qué debe decirse del médico que lucha con la 
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muerte y prolonga la vida de un sér á quien la hu­
manidad daba por perdido?

Estos políticos, estos literatos, estos cantantes, 
tienen acaparada la popularidad de un modo la­
mentable. .

¡Los hombres de ciencia no son nada al lado de 
los que escriben artículos, escenas, redondillas ó 
sonetos! .

¡Reniego de los farsantes!
Así decía Horacio leyendo y recordando que 

aquel hombre de moda era el dueño de Adela, cuando 
oyó • en la calle, á la misma puerta del café estas pa­
labras:

¿Qué haces ahí hombre? ¡Yá podía yo buscarte!
Alzó los ojos y vió á Pepe Calleja cubierto de 

polvo.
— ¡Pepe! gritó Horacio levantándose y arrojando 

el periódico. ■
— ¡Horacio!
Y los dos amigos se confundieron en íntimo 

abrazo.
Horacio lloraba como un niño. Yá estaba en los 

brazos de su mejor amigo. Yá podía hablar de sus 
penas. Había llegado el momento en que su corazón 
podía desahogarse y esto era para Horacio media 
vida. .

—¡Por vida de! gritaba Pepe Calleja llamando 
la atención de los concurrentes al café. ¿Con que es­
tamos en plena desesperación? Pues hijo de mi alma, 
aquí me tienes á mí, que vuelvo sin un cuarto y
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alegre. A mal tiempo buena cara! Vamos á tomar 
algo.

Y comenzó á dar palmadas sin cesar hasta que 
vino un camarero.

—Yo traigo hambre; dijo Pepe. Voy á comer, 
¿y tú?

Horacio se acordó en aquel momento de que no 
había comido todavía.

Pepe hiko el mentí de la comida improvisada y 
mascando y bebiendo hablaron los dos amigos lo 
siguiente:

—Con que vamos á ver; resulta que aquella 
Adela tan pura y tan consecuente....

—No la insultes.
No, hombre, no, Dios me libre, pero digo que 

resulta que aquella virtud....
— ¡Que no hables irónicamente!
Pepe Calleja comía y reia.

¡Es grande esto! exclamó. Le engañan y no 
quiere quejarse. Le venden y no quiere darse por 
vendido. .

Y sacó la carta de Horacio.
—Aquí—dijo—me la pintas como un sér per­

verso.
—Es verdad.
—Dices que te ha engañado miserablemente.
—Cierto.
—Que se ha casado con....
Horacio enseñó á su amigo el periódico donde 

estaba el retrato de Jorge.
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—Con este, dijo.
Pepe Calleja miró al retrato y dijo.
—¡Si le conozco mucho!
Horacio abrió los ojos demesuradamente.
—¿Le conoces? preguntó.
—¡Yá lo creo!
—¿Mucho?
—Muchísimo.
—¿De qué?
—De que le he debido mil atenciones.
—¿Tú?
—Yo, hombre, yo, ¿tiene eso algo de particular?
—No, de particular, nada.
—Pues entonces....
Y antes de que Horacio pudiese hablar, dijo 

Pepe:
—Figúrate que don Jorge me facilitó el primer 

dinero para mis negocios.... Te advierto que el señor 
Alland es una de las personas más estimables que 
hay en Madrid.... nada, no arrugues el entrecejo, yo 
le defiendo! Cuando yo era .revendedor, el señorito 
(que así le llamaba yo entonces) me tomaba mu­
chas butacas para los teatros y no me las pagaba 
nunca....

—¡Tramposo! exclamó Horacio con rabia.
■ —Déjame hablar.

—¡Bribón!
— Cállate, que no he concluido. Como te digo, 

nunca me pagaba, y la cuenta iba subiendo, subien­
do.... ¡Oh! de esto hay mucho, si tú supieras cuantos 
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caballeretes hay que tienen crédito con los mucha­
chos....

— Sigue.
—Pues verás. La cuenta llegó á cerca de dos 

mil reales; entonces don Jorge era.... yo no sé lo que 
era, nada, él iba al Congreso y á las tertulias de los 
ministros.... ¡qué sé yo! el resultado i'ué que un dia 
yo le esperé á la puerta del Teatro Español y quise 
darle un escándalo.... con que él me llamó aparte y 
me dijo: Mira, Pepe, dentro de poco yo podré ha-; 
certe algún servicio que vale mucho más que todo 
eso.... ten paciencia y veremos....

—¡Pillo!
—¡Calla, hombre!
Yo tuve prudencia.... pensé y dije:—¡Quién sabe! 

Esperemos.
—¿Y esperaste?
—¡Tengo yo muy buen ojo para los negocios! 

A los dos meses le dieron un destino muy gordo, y 
cátate que se anuncia la subasta do la impresión de 
unos estados.... yo que había sido antes impresor y 
sabia que estas cosas siempre dejan algo, cojo y qué 
hago? me voy á ver á mi maestro, el dueño de la im­
pronta de la calle del Pez y le digo:—Don Pedro, yo 
tengo ahorrados treinta mil reales, si usted quiere 
poner otros treinta mil, vamos á presentarnos á la 
subasta y puede ser que yo halle manera de que 
seamos los favorecidos....

—Yá adivino....
—¿Callarás?
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Efectivamente, fuimos á ver al señor Alland, 
que me recibió en seguida; estuvo cariñosísimo, me 
recordó lo agradecido que estaba á mis atenciones, 
nos dijo que la subasta se había suspendido y que la 
impresión iba á hacerse por administración....

—Eso no es legal.
—¿Pues no ha de serlo? A los ocho dias nos 

dieron la impresión á nosotros, yo cedí mi parte á 
don Pedro, gané tres mil duros y le devolví al señor 
Alland el pagaré de dos mil reales que me tenia he­
cho, y además le regalé un abono á Jovellanos.

Desde entonces, añadió Pepe, don Jorge y yo 
hemos sido siempre buenos amigos y te aseguro 
que le serviré en todo y por todo, porque es una ex­
celente persona.

Eso no quita para que yo deplore muy de veras 
que te haya quitado la novia y para que haga cuanto 
tú quieras. Con que vamos á ver, tu dolor pasado yá 
me lo has referido en tu carta. Ahora supongo que 
me revelarás tus planes futuros. ¿Qué haces? ¿Qué 
piensas hacer? ¿Vas á dedicarte á llorar tu desengaño 
y nada más? ¡Eso no es de hombres!

—Pepe, dijo Horacio, yo estoy en tan desespe­
rado caso, que necesito de toda tu amistad.

—Pues aquí me tienes.
—Quiero tener á toda costa una entrevista con 

Adela. .
—¿Y para eso me buscas á mí?
—Nó; te consulto sobre la conveniencia de dar 

este paso.
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—Me parece un disparate mayúsculo.
—¡Pepe!
—Yo supongo que me consultas para que te 

diga la verdad. ■
—¡Oh, sí!
—Por eso aseguro que lo que piensas es un gran 

desatino.
—Necesito que Mía misma me diga que no me 

quiere.
—La prueba de que no te quiere es que se ha 

casado con otro.
-Nó.
—¿Cómo nó?
—Adela es ambiciosa y ha hecho una boda de 

conveniencia.
—Y ha acertado, porque Alland ha de ser 

pronto ministro.
Horacio, después de unos instantes de pausa, 

dijo:
— Si yo le dejo.
Al oh- esto Pepe Calleja, dejó sobre la mesa el 

vaso que tenia levantado para beber y exclamó:
—Chico, tú estás loco.
Horacio continuó.
—Tú que eres amigo de Alland podrás entrar 

en su casa.
—Pienso ir á verle en cuanto sepa donde vive. 

¿Lo sabes tú?
—Yo nó, dijo Horacio, ignorante de la vecindad 

que con Jorge y Adela tenia.
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—Yo lo averiguaré y le veré en seguida. En mí 
es un deber darle la enhorabuena....

—¿Por su traición?
—Por su abnegación.
—¡Es un farsante!
—O un hombre práctico.
—Reniego de los hombres prácticos.
—Entonces renegarás de mí, porque yo lo soy. 

¡Ah Horacio! Si yo fuera tan impresionable como tú, 
debería ofenderme. Ni siquiera me has preguntado 
qué tal me ha ido en Zamora.

—Es verdad: ¿has perdido el dinero?
—Todo, pero no me importa. Traigo proyec­

tos.... . •
—¿Con que deciamos que ibas á ver á Jorge 

Alland?
— ¡Ah! sí. Le veré mañana. ¿Qué quieres?
—Que seas amigo de Adela.
Con un carácter como el mió, no es difícil; pero 

¿qué voy á lograr con eso?
—Hablarle de mí.
—Y tú que tachas de traidor á don Jorge quie­

res que yo le sea traidor á él?
Horacio calló.
—Nó, amigo mío, nó, dijo Pepe, cree á quien te 

estima muy de veras. Déjate yá de pensar en Adela 
y en todas esas tonterías que te están volviendo loco, 
vuélvete á tu pueblo, veranea en calma y el año que 
viene acaba tu carrera, que hay de sobra en el 
mundo mujeres más bonitas y más consecuentes que
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tu ex-novia, con las que serás muy feliz sin perder 
el tiempo en fantasías.

—¡Tú eres un mal amigo, egoísta, necio y ma­
terial y tan farsante como Alland, gritó Horacio po­
niéndose de pié,, y lo que siento con toda mi alma es 
haberte hecho confidente de penas que los imbéciles 
como tú no pueden entender nunca!

Al oir este exabrupto, Pepe Calleja cojió un vaso 
y se lo tiró con tal fuerza á su amigo, que á no ha­
berse apartado éste á un lado, de fijo le rompe la 
cabeza. Con la misma rapidez dióle Horacio una 
soberana bofetada,y agarrándose ámbos por los respec­
tivos cuellos salieron al medio del café, cuyos concur- ■ 
rentes todos se les vinieron encima, logrando sepa­
rarles no sin el consiguiente ruido y el alboroto de 
cajón en tan desdichados casos. ■

Horacio se marchó por la puerta que dá á la 
calle de Alcalá y Pepe por la que dá á la carrera de 
San Jerónimo.

Una amistad de quince años se había roto por 
un consejo prudente.

Pepe que era rencor osillo iba diciendo por la 
calle.

—¡Te aseguro que la has de pagar, y pronto!
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SUEÑOS DE MUCHACHO

Cuando Horacio llegó á su casa encontró á Fer­
nando en la puerta.

—Ese que viene es, dijo la portera.
—¿Don Horacio Galan?
— Servidor de usted.
—Quisiera tener el honor de hablar con usted 

breves momentos. .
Horacio se puso colorado hasta las orejas.
Pensó en lo destartalado de su cuarto y alocur- 

rírsele que debía recibir en él á persona tan distin­
guida, tuvo vergüenza.

Vió á la puerta el coche de Fernando; oyó á éste 
decirle al cochero que se marchara, porque él vol­
vería á Madrid á pié; y lleno de confusión aprovechó 
estos breves instantes para inventar una excusa.

■—No tengo el honor.... balbuceó.
—Fernando de Casanval, secretario de la em-
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bajada española en Londres, dijo el pollo con cierta 
afectación.

Horacio le dijo:
—Tengo mucho gusto, pero....
—Vengo á hablarle á usted de un asunto que 

ha de sorprenderle y agradarle mucho.
—Caballero, ^o....
—Pero como á esta apreciable señora—y Fer­

nando señaló á la portera que les miraba con estú­
pida fisonomía,—no le importa nada todo esto, 
creo que seria conveniente que usted me recibiera 
en su casa.

Yá no había más remedio que subir.
Horacio continuaba tartamudeando.
—Yo tendré mucho gusto.... en que usted hon­

re.... aquel miserable chiribitil....
—¡Bah! dijo Fernando. Con la noticia que yo 

traigo se mudará usted á otro mejor.
Continuaba Horacio en un mar de confuciones 

y sin saber qué pensar de todo aquello.
Subieron. El estudiante encendió un cabito de 

esperma y colocándolo encima de una salvadera de 
loza, invitó al elegante á sentarse en una de las 
dos sillas que en el aposento había.

Fernando después de pasear la mirada por el 
cuarto, dijo:

—Pues ha de saber usted que el Gobierno de 
S. M., teniendo en cuenta los relevantes méritos de 
usted, leba nombrado auxiliar del Ministerio de....

Horacio no le dejó continuar.
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—Usted viene equivocado, caballero, le dijo.
—No, no, señor mió, no vengo equivocado, ob­

servó Fernando sonriendo; y en prueba de ello aquí 
está el nombramiento.

Y se lo entregó.
A la pobrísima luz del cabo leyó Horacio aquel 

pliego de papel en que estaba su nombre y volvió 
á mirar á Fernando con espantados ojos.

.—¿Puedo saber, dijo, á quién debo este bene­
ficio?

—Al Ministro, respondió Fernando.
—Y.... usted, todo un secretario de la embajada 

de España en Londres se ha tomado la molestia de 
venir á mi casa á las doce y media de la noche pa­
ra traer el nombramiento mió?

— ¿Eh?
—Permítame usted, señor, dijo Horacio ten­

diendo el papel como para entregárselo á Fernando, 
que vea en todo esto algo que no comprendo, y que 
miéntras no sea muy claro para mí me impide acep­
tar este favor, que no por eso agradezco ménos.

—Señor mió, dijo el primo de la condesa des­
pués de reflexionar algunos momentos. Estamos en 
momentos de crisis, el Ministro que es además primo 
mió, no quería dejar la cartera sin hacer lo de usted. 
Yo vivo aquí cerca....

Fernando mentía tan mal que Horacio no le 
dejó seguir.

• Todo eso, le dijo, es un tejido de excusas 
que no puedo creer. Si como supongo, alguna per­
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sona que se interesa por mí ha querido colocar­
me, no hacía falta calumniar al Gobierno hacién­
dole justo y protector de la juventud. Acabemos, 
pues. ¿Qué significa esto?

— Supuesto que usted me sale al paso, dijo Fei- 
nando levantándose, yá debe usted comprender que 
cuando no hablo con más claridad es porque ni pue­
do ni debo. Se me ha encargado el secreto. He cum­
plido mi comisión y me retiro.

Cogió su sombrero y se marchó.
Horacio estaba tan asombrado, que no tuvo 

tiempo de detenerle; se quedó de pié con el pliego 
de papel en la mano y pensando tantas cosas que 
creía volverse loco.

Pero lo cierto, lo indudable era que estaba 
nombrado; que tendría desde el dia siguiente, en 
que podía tomar posesión, doce mil reales; que tal 
vez aquel nombramiento se lo había procurado al­
guna mujer que estuviese enamorada de él. Que se 
veia en camino de ser algo. Que Aliand había em­
pezado por ménos según se contaba en la biografía....

Oh! Las cosas que pensó Horacio desde la una 
de la noche hasta las cuatro de la mañana!

Cuando entró en su cuarto el primer rayo de 
sol, se acostó el estudiante y se quedó dormido so­
ñando mil disparates.
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EXPLICACION NECESARIA

A las nueve de la mañana subió la portera y 
comenzó á dar golpes en la puerta.

Horacio despertó sobresaltado.
— ¡Quién! gritó.
—Abra usted, don Horacio, soy yo, la por­

tera, que le traigo á usted un recado. ,
Lo ménos que se figuró él fué que la portera le 

traía el ascenso.
Desde que vivía en aquel cuarto nadie había 

llamado á su puerta.
Se levantó en calzoncillos y fué á abrir la 

puerta.
— ¿Qué ocurre? dijo.
—Pues.... el vecino del cuarto principal me ha 

dicho que desea hablar con usted.
—¿El vecino del principal? no tengo el gusto de 

conocerle.
10
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—Ni él á usted porque me ha estado pidiendo 
noticia de su presona....

—¿De mí?
—Si señor, y luego me ha encargado le diga 

que necesita verle muy pronto.
—¿Y quién es ese caballero?
—Ah, pero usted no le conoce ni de nombre?
—No. .
—Puede que sea usted el único en Madrid.
—¿Cómo se llama? .
—Don Jorge Alland.
-¡¡Qué!!!
Dijo Horacio y cayó sobre la silla.
—¡Ay que Dios! exclamó la portera. Pues no le 

ha chocao á usté poco!
Horacio estaba como petrificado.
—¿Vive... en el principal? dijo por fin.
—Hace mes y medio.
—¿Es ahí donde suena un piano?
—¡Pues claro!
—Y la que toca....
—Doña Adela.
—¿Su esposa?
—Claro.
— ¡Ay señora Teresa! ¡Debió decírmelo el co­

razón!
— ¡Puede!
—¿Y dice usted que el señor Alland desea verme?
—Así me ha dicho.
— Baje usted y dígale que voy en seguida.
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La portera se marchó y Horacio comenzó á dar 
paseos por su cuarto como un león enjaulado.

¡El rival, el hombre aborrecido, el esposo de 
Adela, le llamaba! ¡Es decir, que aquel hombre le. 
temía! .

Esto fué lo primero que pensó Horacio.
Después creyó que le llamaba sin saber quien 

era. La entrevista tendría otro objeto que los amo­
res de Adela y el estudiante. ¿Cómo era posible que 
Alland quisiera conocer al que durante tanto tiem­
po había sido amante de Adela?

Tal vez habría sabido que vivía en la vecin­
dad y....

—Pero ¿á qué es pensar tanto? dijo por fhi. El 
hecho es que me llama, y que voy.... que dentro de 
poco estaré en su casa, en la casa donde ella vi­
ve.... tal vez la veré....

Ea, Horacio, exclamó, salgamos de dudas.
Y bajó.
Al verse delante de la puerta del cuarto prin­

cipal, por junto á la cual había pasado tantas veces 
durante un mes, ignorante de que detrás vivía el 
amor único de su existencia, sintió Horacio una 
emoción tal que creyó perder el sentido.

Sonaba el piano dentro y se oían por el pasillo 
los tacones de un hombre que paseaba.

Horacio tiró de la campanilla.
Los tacones sonaron más cerca y el mismo 

Alland abrió la puerta.
—Qué deseaba usted? preguntó.

M.C.D. 2022



140 EUSEBIO BLASCO

— Soy.... Galan, dijo el estudiante mirándole 
de hito en hito.

El rostro de Alland palideció ligeramente. Mi­
ró con curiosidad al estudiante y enseguida dijo:

—Tenga usted la bondad de pasar.
Horacio le siguió.
En aquel momento cesó la música del piano.
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ME QUIERO CASAR CONTIGO

A la misma hora en que Alland y Horacio 
hablaban lo que luego se dirá, entraba Fernando en 
casa de su prima.

La condesa había invitado á almorzar al ge­
neral Guijarro y al señor de Paret, á quien tengo el 
honor de presentar á ustedes.

Al general yá le conocemos. Del señor de Paret 
hablarémos ahora.

Era lo que se llama un hombre respetable. 
Ejercía la magistratura. Había sido diputado dos ó 
tres veces, gobernador seis, presidente de varias so­
ciedades de ahorros, director de un periódico de tri­
bunales y accionista del Banco. Era soltero.

No era viejo este señor. Podría tener cincuenta 
y dos años. Su fisonomía era de una gravedad tal, 
que infundía respeto. Completamente afeitado, lim­
pio, con los ojos garzos casi cubiertos por las po- 
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bladísimas cejas que acentuaban la severidad de su 
fisonomía, el señor de Paret, ó don Sebastian, como 
le llamaban en casa de la condesa, de quien era apo­
derado general, tenia las simpatías de todo el mundo.

Hablaba poco, y siempre para conciliar volun­
tades.

Nunca murmuró de nadie; para él todo el mundo 
era bueno.

Disculpaba los defectos de los demas y se com- 
xplacia en exponer los suyos.

Gozaba fama de íntegro como pocos. .
La condesa aseguraba que su fortuna había tri­

plicado desde que don Sebastian la administraba.
Era en fin, lo que se llama un excelente señor, 

de quien nadie tenia quejas.
El general y él llegaron antes que Fernando. 

Guijarro comenzó su tiroteo de galanterías, que ala 
condesa le divertían mucho y á don Sebastian le 
arrancaban sonrisas.

—Este general, decía, siempre de buen humor.
—¿Pero quién puede haber triste delante de esos 

ojos? decía el general golpeándose la bota con el 
bastón.

—Quien los tiene; observaba la condesa.
—¿Está usted triste?
—Sí por Dios. Hoy me he levantado de mal 

humor. •
—Quiere decir que hoy para nosotros es un dia 

nublado, ¿eh, don Sebastian?
—Don Sebastian tampoco está muy alegre.
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—¡Psth! hizo el señor de Pai-et, no aseguraré 
que estoy contento, pero crea la señora condesa que 
mis melancolías no valen la pena de ser contadas.

—Eso es querer ocultárnoslas.
—No señora. Me tiene un si es no es aflijido no 

haber podido dar la enhorabuena á mi ahijada.
—¿A la señora de Alland?
—¡Es verdad, exclamó el general, que don Se­

bastian quiere á ese niña como si fuera su hija! Y 
diga usted, señor de Paret, ¿qué casta de pájaro es 
su marido?

—Los hechos lo dicen. Un hombre de grandes 
condiciones, capaz de derrumbar á un gobierno desde 
su modesta plaza.

—No tan modesta, observó el general.
—Modesta para lo que ha dado de sí.
—Eso es verdad.
—Bueno, pues el señor Alland y yo no andamos 

bien.
La condesa se contentó con decir.
— ¡Yá, yá!
—Y no andamos bien, porque ha dado en su­

poner que yo me oponía á su matrimonio con Adela.
—¡Ah!
—Figúrense ustedes, exclamó don Sebastian 

colocándose de espaldas á la chimenea y apoyando 
el codo en la repisa, ¡si yo había de tener más auto­
ridad con Adela que sus mismos padres!

—Hay quien dice que sí, observó la condesa.
—Pues es un grandísimo error, señora, porque 
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si bien yo como padrino déla niña y amigo antiguo 
de la casa tengo en ella legítima y grande influencia, 
no por eso había de inmiscuirme en asuntos tan 
graves.

—Vamos, don Sebastian, que todo se sabe, dijo 
la prima de Fernando con cierta sonrisa maliciosa.

—¿Lo dice usted porque yo apoyaba los amores 
de Adela con aquel Galan, de apellido y de figura? 
Pues no he de negarlo. Si alguien ha querido bien á 
mi ahijada es ese pobre chico.

—¿Sabe usted que le he colocado?
—¿Usted?
—Nosotros, dijo entonces el general.
—Vamos, vamos, eso no está bien, mi general, 

exclamó la condesa. Yá sé que usted ha ayudado á 
mi primo en esto del nombramiento.

—¿Ayudar? Le he dado la credencial.
—En cambio el ministro saliente me escribe— 

y la condesa enseñó una carta—que sabiendo mis 
deseos no había querido dejar la cartera sin com­
placerme.

—Cosas de ese carcamal, dijo el general bastante 
contrariado. Yo le aseguro á usted....

—Hágase el milagro, dijo don Sebastian, y há­
galo quien quiera que sea. ¿Dice usted que le han 
dado un destino, señora condesa?

—Sí señor, y no es malo, no es cualquier cosa, 
respondió el general; le hemos hecho auxiliar de un 
ministerio....

—De donde resulta que si Adela hubiera espe­
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rado, exclamó don Sebastian, acaso el estudiante 
hubiera hecho la misma carrera que Allancl.

• —¿La misma? difícil es.
—¿Por qué?
—Porque yá ha habido periódico que ha indi­

cado á Aliand para ministro....
Don Sebastian cambió de postura.
— ¡Es mucho país! exclamó. En veinticuatro 

horas hacemos ministro á cualquiera. Lleva uno 
treinta años de servicios....

Y luego, interrumpiéndose como si le pesara de 
haberse incomodado, don Sebastian dijo:

—No es esto que yo niegue los méritos del can­
didato. Téngole por persona instruida, resuelta, muy 
capaz para todo.

La condesa reía sin decir nada.
—La condesa se rie rüaliciosamente, dijo el ge­

neral.
A loque respondió ella.
—Será preciso arreglar esas diferencias y hacer 

que Alland y Paret sean amigos.
—Mucho lo celebraría, dijo don Sebastian.
—¿Verdad?
—Muchísimo. No me hallo sin Adela. Son mu­

chos años los que llevo de quererla y considerarla 
como cosa propia y....

El general mirando á la condesa dijo:
— Señora, arregle usted eso pronto, porque don 

Sebastian no vive.
—Nada más fácil. Conozco á Alland bastante.
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Le he visto en los bailes de casa de mi prima. Pa­
sado mañana doy un té; invitaré al matrimonio. Pa- 
ret vendrá y se liarán las paces.

El rostro de don Sebastian expresó la mayor 
alegría.

—Ah, señora, dijo, pocos momentos habrá tan 
felices para mí como aquel en que pueda abrazar de 
nuevo á mi niña. ■

—Talludita es yá para abrazarla, dijo el ge­
neral.

—Mi general, usted es muy malicioso.
En este momento entró Fernando.
Saludó con su acostumbrada afabilidad á todos. 

La condesa pidió el almuerzo. El general le ofreció 
el brazo y pasaron al comedor.

Yá en la mesa, el general y Fernando comen­
zaron un fuego graneado de indirectas sumamente 
graciosas.

Ambos pretendían haber conseguido la coloca­
ción de Horacio.

La condesa se contentaba con enseñar de vez en 
cuando la carta del ministro, lo cual aumentaba la 
rábia de los contendientes.

Por fin:
—Haya paz—dijo—que yo agradezco á todos 

sus buenos deseos. Ahora, como quiera que todos 
están en el terrible secreto que anoche preocupó tanto 
á mi primo, que este nos diga cómo desempeñó su 
comisión cerca del interesado.

—No me quiso creer, dijo el joven.

M.C.D. 2022



BUSILIS 147

—¿Cómo?
—Tuve que marcharme de allí para evitar una 

discusión acalorada.
—Por supuesto mi nombre no sonó, dijo la 

condesa.
— Absolutamente.
—La noticia le produciría grandísimo asombro.
—Naturalmente. No podía creer que el gobierno 

se hubiera acordado de él porque sí.
—Yá lo creo!
—Se resistía á aceptar el regalo.
—Es una persona delicadísima, dijo don Se­

bastian.
—Me lo pareció.
—¿Qué te dijo?
—Una de las cosas que más le sorprendieron 

fué que yo, siendo quien soy, fuese á su casa á las 
doce y media de la noche á llevarle una credencial.

—Ah, ¿fué usted mismo? dijo el general.
—¿Usted mismo? repitió Paret.
—Yá ves, prima mia, qué efecto hace aquí mi 

solicitud en servirte, dijo Fernando.
Y ántes de que los comensales pudieran contra­

decirle, añadió con gran expresión.
—Estos señores no saben que eso y más estoy 

en el caso de hacer por tí.
La condesa le miró con cierta extrañeza:
—Eso y mucho más, ¡porque qué demonio! Las 

cosas ó se hacen bien ó no se hacen; yá es tiempo 
de que estos señores sepan lo que ni tú misma sa­
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bes ni te lo figuras. Ya es tiempo de que yo me pon­
ga sério y diga algo que tengo aquí dentro (y se 
tocaba el pecho con el cuchillo) hace muchísimo 
tiempo; algo que va á parecer broma pero que lo 
digo así coram -cobis.... ¿no se dice coram vobis, don 
Sebastian?

— Sí señor, sí, está perfectamente.
—Bueno, pues coram vohis, para que conste, 

para que nadie dude de que es una resolución grave 
que si no se lleva á cabo no será seguramente por 
culpa mia.

—Pero qué es ello?
—Grave debe ser.
—Habla ya, y cesen los misterios.
—Pues es, dijo Fernando acariciando el borde 

de una copa y mirando á su prima.... que me quiero 
casar contigo. 1 ■

—Hubo algunos momentos de silencio.
—La condesa se puso encarnada y miró pri­

mero á sus comensales y luego á sus criados.
Don Sebastian bebió sumamente despacio un 

vaso de agua para dar tiempo á que otro hablára.
El general fué el primero que dijo:
—A esto llamamos los militares un escopetazo.
La condesa no dijo más que esto:
—Efectivamente.
Don Sebastian nada dijo; pero sacó á colación 

el calor que se dejaba sentir aquel verano y bebió 
más agua de la que solia.

El almuerzo terminó en silencio.

M.C.D. 2022



XVI

PEPA Y PEPE

Pepe Calleja iba por la carrera de San Jeró­
nimo en dirección á la Puerta del Sol cuando una 
mujer le detuvo.

—A dónde vas, Pepe? Te pasa algo? dijo.
Era Pepita Cobos.
—¡Nada! dijo Calleja. No me pasa nada. ¿Dónde 

vives? ¿Encontraste casa?
— Sí, yate diré.... pero contéstame, ¿te pasa 

algo?
—Sí, me he dado de bofetadas con Galan.
—¿Con tu amigo Galan?
—¡Con ese, con ese!
—¿Y por qué?
— ¡Porque es un estúpido! Porque pretende que 

yo le lleve recados á su novia que es yá la mujer 
de un amigo mió.

—¿Quién es ella?
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—Adela.... Adela no sé cuántos, la mujer de 
Alland.

—De Alland, ese de la dimisión y de....
—¡El mismo!
—¡Adela! ¡Pues si es muy amiga mia! Ha ido al 

conservatorio conmigo....
—¿De veras?
—Uf. No conozco otra cosa.
Y en seguida la Cobos añadió:
—Mala persona.
—¿Tú qué sabes? exclamó Pepe.
—La conozco tan bien, que sólo por eso con­

serva mi amistad.
—¿Luego sois amigas?
—Soy tal vez la única persona de las que la 

conocieron pobre á quien no ha dejado de tratar.
—Cuéntame eso, Pepilla.
Y Pepe ofreció el brazo á la Cobos.
Andando y hablando llegaron al Prado.
—Pues has de saber que Adela ha sido siem­

pre muy orgullosa.
—Yá.
—Y muy soberbia.
-Yá. .
—Y ha tenido pretensiones de gran señora.
—¡Hola!
—El teatro le repugnaba. Decía que por el ca­

mino del arte no se llega á nada.
—Ella preferia....
—El camino de la política. Su padre era un 
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honrado portero de la Dirección de Bentas. Su ma­
dre una santa. Adela quería tener unos trenes co­
mo los del Ministro del ramo que era entonces el 
Duque de qué sé yo cuántos....

— ¡Vaya vaya!
—Tenia amores con un estudiante.... me le 

quitó á mí.
—¡Eh!
-Sí.
—¿Quién era él?
—Horacio.
Pepe Calleja se paró y miró fijamente á Pepa.
Esta sonrió con cierto aire de satisfacción.
—¿Por qué me miras? le dijo.
—¿Horacio ha sido novio tuyo? ‘
—Antes que de Adela, dijo Pepa, pero yo nun­

ca le quise.
—Júralo. .
—Por mi madre que está en el cielo.
—Sigue.
—Pues ella, que es envidiosa como pocas....
—¿También eso?
—Como no hay idea. Ella comenzó á hacerle 

monadas en casa de unas amigas nuestras donde 
nos reuníamos todos á jugar á la lotería y el mucha­
cho desairado por mi y creyendo que yo iba á de­
sesperarme se decidió á hacerle el amor y .acabó 
por enamorarse perdidamente de ella.

—¡Yá!
—Entonces nos indispusimos, pero cuando yo 
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salí por primera vez til Teatro Español, me mandó 
un ramo de flores á mi cuarto.

—Y os reconciliasteis....
—¡Oh sí! ¿Sabes lo que me propuso?
—¿Qué?
—Cederme el novio.
—Pepilla, tu exajeras.
—No exajero, digo la verdad. Quería casarse 

con Alland en cuyo porvenir tenia mucha fé y que 
yo volviese las cosas al estado primitivo.

—¿Es decir que hicieras cucamonas á Horacio?
—Justamente,, pero en primer lugar yo no le 

he perdonado á Horacio lo que me hizo.
—Luego le querías.
—No; pero tengo amor propio.
—Así debe ser.
—Y en segundo lugar, no me quise meter en 

nada. Después firmé mi contrato para Valladolid y 
allí supe que Adela se había casado con el otro, y 
que el pobre Horacio....

—El pobre Horacio, Pepilla, acaba de abofe­
tearme delante de todo el mundo.

La Cobos hizo un movimiento de cólera.
—Tú no me habías dicho eso, exclamó:
—Sí.
—Nó; me has dicho que habías andado á bofe­

tadas con Horacio Galan, pero lo que dices ahora es 
distinto.

—¿Sentirás tú que yo hubiera llevado la peor 
parte?
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Pepita hizo algo que no era ni un suspiro ni una 
aspiración. Algo que más parecía un rugido.

—Acaba de explicarte, exclamó.
Pepe adivinaba todo el efecto que sus palabras 

hacían en la dama joven y explotaba la situación.
—He sido abofeteado delante de todo Madrid, 

dijo.
—¿Por Horacio Galan?

■—Por Horacio Galan.
—¡Parece increíble!
—¡Qué quieres! Me cogió la acción.... yo estaba 

hablándole cariñosamente cuando se abalanzó so­
bre mí.

—¡Oh! pero te conozco muy bien....
—¿Y qué?

Y sé que no dejarás las cosas así. ¿Quién es 
Horacio? Un quídam, un cualquiera.... tú eres un 
hombre de honor....

—1 o no puedo olvidar que Horacio y yo hemos 
sido amigos íntimos y francamente, no he de llevar 
las cosas á un extremo....

—¿Y todo por qué? exclamó la actriz, porque 
Horacio se empeña en que Adela le quiera á toda 
costa.

—Porque pretende que sea infiel á su marido.
—¿Dónde vive Adela?
—Lo ignoro, y necesito saberlo, porque me es 

indispensable ver á su marido.
—Yo en cambio necesito verla á ella.
—¿Para qué?

11
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—Para librarla de él.
—¿Qué intentas, Pepilla?
—Enseñarte á vengar ofensas.
—¡Tú que has de hacer!
_ ¡Ay Pepe! Tú no sabes quién es Josefa Cobos.
—Si yo supiera que no eras una mujer vulgar.... 

dijo Pepe.
—¿Qué harías?
—¿Qué?
Y después de unos momentos de pausa Calleja 

exclamó:
—Me casaría contigo.
Pepa se detuvo; soltó su brazo del de Pepe y 

echó á correr diciendo:
—¡Tú verás quien es Pepa!
Él se quedó viéndola marchar y dijo con mar­

cada expresión de rabia.
—Esta es la que se va á encargar de vengarme.
Pepe Calleja era muy activo, muy listo, muy 

emprendedor, muy simpático.
Pero era muy frió.... y muy cobarde.
Horacio estaba siendo el blanco de muchas mi­

serias.
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CONFERENCIA

Jorge Alland condujo á Horacio á un gabinete 
cuya puerta cerró por dentro.

Invitóle á sentarse y le dijo:
— Caballero, el asunto de que voy á tener el 

honor de hablar á usted no puede ser más delicado. 
Horacio no dijo nada al oir este introito.
Jorge continuó.

Yo me he casado con la señorita de Aznar, le 
he dado mi nombre y con él mi honra, y tengo la pre­
tensión de creer que no me he engañado al juzgarla 
bien.

Nueva pausa y nuevo silencio.
— Usted.... dijo Jorge marcando mucho las pa­

labras, usted ha sido durante mucho tiempo novio 
de esa señorita.

Horacio respondió:
—Es verdad.
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• —Esto nada tiene de particular, porque todas 
las muchachas que se casan han tenido novios. Al 
aceptar yo unas relaciones amorosas con Adela, oí 
de sus labios que toda inteligencia con usted había 
concluido....

Horacio tuvo en los labios la palabra mentira, 
pero se contuvo.

—Me casé, pues, con entera confianza en su 
lealtad, y en la de usted; pero yá no puedo ménos 
de sospechar que usted no ha cesado en sus preten­
siones al amor de Adela por dos razones; la primera 
porque usted ha venido á vivir a nuestra misma 
casa; la segunda porque Adela me ha confesado 
anoche que si por su parte tiene resuelto no acor­
darse de usted, usted en cambio la persigue y la 
molesta. Hemos llegado por consiguiente, al caso de 
que yo le pregunte á usted con qué derecho pretende 
turbar la paz de un matrimonio honrado y dichoso.

No dijo más Jorge. Esperó á que Horacio le 
contestara, pero éste apénas podía hablar.

Temblábale la barba de tal manera, que Jorge 
temió un ataque violento y se preparó á la defensa.

Horacio estaba pálido como la muerte. Las 
palabras se le aglomeraban á los labios; eran tantas 
las frases que quería decir ála vez, que no podía for­
mular una sola.

Por fin rompió á hablar.
' — Caballero, dijo por fin, cree usted que se jura 

en vano por una madre?
--Creo que no, respondió Jorge.
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—Pues por la salud de mi santa madre le juro á 
ustedes que ignoraba que Adela era vecina mia.

Y añadió:
—Si lo hubiera sabido, le juro á usted una y 

mil veces, que me hubiera marchado de esta casa 
inmediatamente!

Había tal expresión de verdad en la? palabras 
de Horacio, que Jorge no dudó.

. —Le creo á usted, dijo.
—En cuanto á que yo persigo á Adela.... en 

cuanto á eso.... exclamó Horacio en el colmo de la 
desesperación, es falso, completamente falso, es una 
miserable añagaza con que Adela quiere buscar mi 
ruina!

— ¡La ruina de usted! ¿Y por qué? preguntó 
Jorge.

—¿Por qué? Porque parece como que quiere obli­
garme á decir.... ■

Antes de que Horacio acabara de hablar oyóáe 
un ligero ruido detrás de la puerta de cristales que 
comunicaba el despacho de Jorge con el dormitorio.

Horacio cesó de hablar y miró hacia el sitio de 
donde partía el ruido.

Jorge se levantó inmediatamente y abrió de par 
en par la puerta.

Nadie había detrás y Jorge dijo:
—Puede usted continuar. Estamos completa­

mente solos.
—Pues bien, siguió Horacio, cuya exaltación 

iba en aumento; á riesgo de que mis palabras pro­
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duzcan una catástrofe, quiero decirle á usted lo que 
yo siento para que no crea que sus alardes de pose­
sor legítimo me asustan. Yo.... yo amo á Adela con 
toda mi alma!

El rostro de Jorge se demudó.
—Sí, repitió Horacio; con toda mi alma, pero 

viva usted tranquilo, porque yo sé cual es mi deber. 
Labe perdido para siempre.... la amo, pero no me 
verá jamás.

—Eso es lo que se desea, dijo Alland; evitar en 
adelante suposiciones ofensivas para la reputación 
de Adela.... y para la mia. Otro en mi caso no le hu­
biera hablado á usted con esta franqueza.... yo he 
preferido el camino expedito.... señor de Galan, creo 
que me dirijo á un caballero y que puedo exigirle....

— No me exija usted nada; interrumpió Horacio. 
Mientras usted sea el esposo de Adela, Jorge Alland 
no turbará la paz de su casa.

En aquel momento sonó el piano. ¡Rara casua­
lidad! la pianista tocaba la marcha fúnebre ele Chopin.

Jorge se levantó y tendió la mano á Horacio, 
que salió del cuarto conteniendo las lágrimas que le 
ahogaban. .

Al salir cruzóse en el pasillo con una mujer que 
.entraba.

Era Pepita Cobos que iba gritando:
—¡Adela! ¡Adelita!
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CALMA CHICHA

Y después de todo lo dicho, pasaron seis meses.
¡Seis meses!
¡Cuántas novelas, cuántos dramas, cuántas tra- 

jedias han podido pasar en ese tiempo! dirá el lector.
Sin embargo, no sucedió nada dignu de ser con­

tado. Por eso el autor ha salvado todo este espacio 
de tiempo, contentándose con referir al lector algu­
nos incidentes que le sirvan para seguir el hilo de 
esta vulgarísima historia.

Horacio, fiel á su palabra, se mudó de casa.
Se fué á vivir con unas amigas- de su madre que 

tenían casa de huéspedes en la calle del Arenal y 
que le tenían como á un hijo, según decían ellas.

La condesa, á pesar de la cara larga que puso 
en aquel almuerzo en que Fernando le pidió su mano 
coram vobis, se casó con él, y Fernando entró en po­
sesión de una de las primeras fortunas de España.

Don Sebastian Paret rindió sus cuentas á la
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condesa y Fernando como jefe de la casa nombró 
apoderado general.... ¿á quién dirán ustedes? A Ho­
racio!

Con doce mil reales de su sueldo y veinte de la 
administración, nuestro estudiante se convirtió, en 
caballero, con gran pesar de Pepe Calleja, que seguía 
emprendiendo todo género de negocios y odiando en 
silencio ásu amigo.

Pepita Cobos y Adela eran amigas íntimas.
Jorge Alland continuaba cesante.
Su cesantía hubiera sido muy penosa si no hu­

biera hecho lo que su mujer le aconsejó con harto 
conocimiento de las cosas.

Se reconcilió con el señor de Paret que fué ,1a 
Providencia de aquella casa.

Alland, que antaño creía ver en don Sebastian 
un enemigo mortal, se convenció bien pronto de que 
estaba equivocado. ••

Paret hacía justicia á sus relevantes cualidades, 
le quería mucho, le aconsejaba grandes cosas que 
con el tiempo habían de darle resultado, y sobre 
todo, era tanto lo que don Sebastian quería á Adela, 
á su niña, como él la llamaba, que solamente por 
esto merecía todo el cariño de Jorge.

¿Qué hubiera sido del matrimonio sin don Se­
bastian?

Él proveía á todo. Alland veía pasar los dias 
esperando una ocasión de llevar á cabo cualquier 
acto político, pero los pleitos no llegaban y las ne­
cesidades eran cada vez mayores.
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El matrimonio Alland estaba muy en juego 
como ahora se dice. •

Se les convidaba á los bailes, á las grandes co­
midas, á las giras campestres, y todo esto era muy 
caro.

Es decir, parecía muy caro, porque en realidad 
Adela era un portento de habilidad doméstica. •

Ella sabia hacer tales combinaciones de cintas 
y lazos en los vestidos, que con uno solo que tenia 
hacía creer que tenia diez ó doce.

La condesa les había hecho de su círculo ín­
timo. Fernando y Alland se sonreían, y la condesa, 
según se averiguó después, tenia también alguna 
amistad con Adela.

¿De dónde arrancaba esta amistad? Esto es lo 
que se ignoraba. Lo único que se sabia era que la 
condesa, á pesar de su natural bondadoso, le decía 
siempre las cosas á Adela con una sonrisita que no 
dejaba de extrañar á todos los que asistían á la 
casa.

Horacio evitaba todas las ocasiones posibles de 
ver á Jorge y á su mujer en casa de la señora. A la 
condesa la llamaban sus servidores la señora, y 
Horacio, aunque podía considerarse como el jefe de 
la servidumbre, no quería tratar á la condesa con 
demasiada familiaridad.

Al poco tiempo de encargarse de la administra­
ción, se fué á vivir á la casa de la señora, donde don 
Sebastian tuvo en sus tiempos una espaciosa habita­
ción en la planta baja.
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La casa condal merece especial descripción por 
los sucesos que en ella puedan verificarse.

Era uno do esos caserones antiguos que tanto 
abundan en ciertos barrios apartados de Madrid.

La planta baja la ocupaban las oficinas y las 
habitaciones de Horacio.

La principal Fernando y su esposa, que según 
expresión constante de la condesa, vivían á la antigua. 
Habitaciones comunes, una sola cama, un despacho 
grande para Fernando cerca del bouaoir de su es­
posa. En una palabra, la vivienda de un matrimonio 
feliz y rico. .

En el cuarto segundo, compuesto de cuartos 
destartalados, dormía la servidumbre,

Un gran jardín rodeaba toda la casa; jardín tan 
frondoso como no es costumbre ver en la córte de 
las Españas, pero la ilustre dueña amaba con 
delirio los árboles y las flores y había puesto espe­
cial cuidado en hacer un pequeño bosque dentro de 
su casa.

Estamos en el comienzo del invierno.
Los azules habían ofrecido á Jorge una legación, 

que éste no se había resuelto á aceptar. Necesaria­
mente había de ir á su nuevo destino en compañía 
de su esposa y esto produciría gastos qne él no po­
día arrostrar.

Se le brindó con un alto puesto en Madrid, pero 
don Sebastian se opuso y don Sebastian mandaba yá 
más que Jorge.

Insensiblemente, la influencia del señor de Paret
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habia llegado á ser extraordinaria. Alland, que antes 
de casarse era un carácter independiente se iba tor­
nando tan sumiso que sus amigos le descono­
cían.

Su natural alegre habíase cambiado también. 
•Jorge tenia todo el aspecto de un hombre formal; 
perdió sus antiguas inclinaciones, dejó de ser el joven 
activo, emprendedor, travieso, para convertirse en 
el hombre vulgar y aun indiferente á todo.

Si habia dado un golpe de efecto con lo de su 
dimisión y la crisis producida, yá aquello iba siendo 
olvidado por las gentes. Apénas se hablaba de Jorge 
como no fuera recordando el suceso de que fué causa 
en otro tiempo.

Digámoslo de una vez. Jorge no pensaba más 
que en una cosa. En Adela.

Al revés de lo que generalmente sucede, con­
forme el tiempo pasó, creció en el corazón de Jorge 
el amor á su mujer.

Su matrimonio tenia más de pasión que de 
amistad, pero de pasión ciega.

Adela mandaba, Jorge no sabia hacer sino lo 
que ella deseaba.

La pátria perdía un hombre de condiciones, como 
se dice en política, y el hogar doméstico, no ganaba 
nada, porque la verdad es, que Alland, ocupado en 
amar á su mujer, no se ocupaba de nada; y á no 
haber sido por don Sebastian Paret....

Un dia, el matrimonio Alland recibió una invi­
tación para ir á comer á casa de la condesa.
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Llegada la hora y cuando el matrimonio se dis­
ponía á salir, el señor de Paret entró y dijo:

—No vayan ustedes allá porque la comida se 
ha suspendido. Parece que por allá suceden cosas 
graves.

Adela, curiosa como mujer, quiso averiguar lo 
que pasaba, pero don Sebastian no tuvo por conve­
niente decir una palabra.

Jorge pretextó un negocio urgente y salió con el 
proyecto de ir á ver lo que ocurría en casa de sus 
amigos.

Fernando y Alland habían intimado mucho.
Llegó este último á casa del primero y le en­

contró sumido en la mayor aflicción.
—¿Qué novedad ocurre? preguntó Alland.
Fernando fué á cerrar la puerta del despacho, 

volvió y le dijo:
—Amigo Jorge, estoy pasando por uno de esos 

lances en que un hombre de honor no sabe si matar 
ó morir.

—Habla.
—Ante lo que me pasa, forzosamente tengo que 

sospechar de la condesa.
—¡Qué dices!
—La verdad.
Y Fernando habló de'esta manera:
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GATUPERIO

—Yo me casé con mi prima, no por su riqueza, 
ni por lo ilustre ¿le su cuna, sino porque en la desor- 
clenada vida de Madrid, la tenia por una de las mu­
jeres más virtuosas del mundo. Yá sabes que á poco 
de verificarse nuestro matrimonio, nombré á Ho­
racio Galan apoderado general de la casa en susti­
tución de Paret. Tenia para ello mis razones. Galan, 
á quien mi mujer había colocado, era lo que se llama 
un hombre sin padrino. No tardó en saber á quién 
debía su destino, y desde aquel momento fueron 
tales las muestras de gratitud que dió y tantas y 
tan buenas las noticias que de él nos dió todo el 
mundo, que yo pensé en él para la gestión de los 
negocios de la casa. Su padre, que es un honrado 
montañés, se nos presentó un dia y nos dijo:—Sé 
que mi hijo debe á ustedes su posición; yo he sido
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en tiempos administrador de los bienes del señor 
conde (el padre de mi mujer) en la provincia de 
Santander. De nuestra conducta puede responder 
toda la montaña. Horacio me ha contado las cir­
cunstancias . que concurrieron en su nombramiento. 
Parece que un empleado de la casa de la señora con­
desa contó á ésta el triste estado de mi hijo, presa 
de una pasión de ánimo que seguramente le hubiera 
producido alguna enfermedad sin la milagrosa in­
tervención de la señora, de modo, que no solamente 
debe Horacio á la señora la base y principio de su 
carrera, sino que además se ha conseguido que ol­
vide aquellos desventurados amores.

Al oir esto Alland respiró con cierta satisfac­
ción.

—Esto nos dijo aquel honrado viejo—continuó 
Fernando —y al poco tiempo y por recomendación de 
várias personas que por él se interesaban, nombra­
mos apoderado general á Horacio.

Nada he observado en él que pudiera hacérmele 
sospechoso; pero hace unos dos meses, y con ocasión 
de haber emprendido obra en la casa, se me presentó 
un sugeto que dijo ser contratista de obras públicas 
y llamarse Calleja, proponiéndome hacer cuanto yo 
pensaba por un tanto alzado. Hablando con él sobre 
las reformas que intentábamos hacer en el edificio, al 
oir que en el piso bajo habitaba Galan, aquel hom­
bre con ciertos rodeos y palabras vagas comenzó á 
darme á entender sin comprometerse, lo peligroso 
de tener en la casa un hombre como Horacio. No di 
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gran importancia á este indiscreto aviso, y seguí dis­
pensando á Galan toda mi confianza.

A los pocos dias, la sospecha nació en mí por 
primera vez y fué del siguiente modo:

Yá sabes mi antigua afición á visitar los teatros 
por dentro. Cuando era soltero me llevaba á ellos la 
galantería. Ahora no me lleva sino la afición á ver 
el interior de la escena. Conservo muchas relaciones 
entre los actores y actrices y la noche que salgo solo 
suelo ir al cuarto de este ó el otro sin preferencias ni 
distinciones.

Una de mis amigas (amiga nada más, pues siem­
pre tuvo reputación de virtuosa) es la Pepita Cobos, 
actriz de gran talento y honrada á carta cabal como 
todos sabemos. Estuve hará quince dias en su cuarto 
y á las pocas palabras me preguntó por mi fiel admi­
nistrador. Tú sabes cómo se dicen en el mundo las 
cosas que pueden sernos desagradables. En toda la 
conversación de Pepita vi tales alusiones á Horacio 
y á mi mujer, que salí del cuarto despechado y cor­
rido.

Anteayer, por fin, recibí un anónimo que quiero 
leerte.

Dice así:
Y el conde sacando un papel del bolsillo, leyó:
—«El niño de la condesa y de Horacio le guarda 

una mujer que vive en la calle de la Beneficencia 
número 2 y se llama la Paula.»

Alland no daba crédito á lo que oía. El conde 
continuó leyendo:
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— «Uno y otro van á verle con frecuencia, y á ve­
ces juntos.»

— Nunca, dijo el conde, he dado crédito á los 
anónimos; todos me parecen calumnias; y sin em­
bargo, al recibir éste, salí de mi casa y me fui al nú­
mero 2 de la calle indicada.

—Y averiguaste.... preguntó AHand.
El conde dijo:
—Espera, porque estoy resuelto á contártelo 

todo.
Era la hora del anochecer cuando llegué á 

aquella desierta calle. En el comedio de ella tuve in­
tenciones de volver atrás y áun me dieron ganas de 
reir al pensar en el anónimo y en mi credulidad inex­
plicable; pero yá una vez allí quise apurar hasta el 
ñn mi curiosidad ridicula y preguntó á la portera del 
número 2.

—¿La señora Paula?
—En el cuarto número 3 del corredor, me dijo:
Sentí el frió de la muerte, Jorge. Podría aquello 

ser una casualidad, pero yá era indudable que allí 
vivía una mujer del mismo nombre....

Me arriesgué á preguntar:
—¿Está arriba?
—Ahora mismo acaba de subir con el niño.
Al oir la palabra niño, comencé á andar rápida­

mente y subí como si una mano oculta me empujara, 
hasta el primer piso.

Era la casa de las que llaman en Madrid de ve­
cindad. Un corredor con várias puertas numeradas 
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con una barandilla corrida que las rodeaba todas 
. constituía el primer piso.

Alguna de aquellas puertas estaba abierta y 
veíase dentro de los cuartos á los vecinos, todos de 
bastante mal aspecto.

Yo iba avanzando hacia la puerta del número 3 
con tal miedo, que en el peligro más grande no re­
cuerdo haberlo sentido de aquel modo.

Llegué y toqué á la puerta.
—¡Quién es! dijo una voz de mujer.
Lo pensé un poco antes de contestar, porque la 

verdad es, que yo no había hecho mi plan, y no 
podía tampoco decir quién era sopeña de descu­
brirme.

—¿La señora Paula?
—Servidora de usted.
—¿No ha venido por aquí la señora condesa?
Entonces la voz dijo:
— ¿Pero quién es?
Y se abrió la puerta.
Vi á la señora Paula, que era por cierto una 

mujer en extremo simpática.
Al encontrarse conmigo observé en su rostro una 

expresión de respeto que hubiera sido inútil disi­
mular.

—¿Qué deseaba usted, caballero?
—El niño de la señora condesa....
Y enseñé una moneda de oro.
La señora Paula dijo:
—No he comprendido á usted bien....

12
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__ Preguntaba si.... si ha estado aquí la señora 
condesa á ver á su niño.

—¿A su niño? exclamó la mujer. ¿Cómo á su 
niño? ¿Qué está usted diciendo?

—No tiene usted á su cuidado al niño....
—¡Dále! Tengo un niño, sí señor, lo ciml que 

ahí está, dijo la señora Paula señalando adentro, 
pero nada tiene que ver con la seña condesa ni 
mucho ménos....

—¿De veras no? pregunté con gran alegría.
A la señora Paula iba produciéndole gran sor­

presa mi persona y mis preguntas.
—¿Por qué no pasa usted y se sienta? me 

dij°. . , , .....
Acepté la invitación y me senté en una sülita 

baja.
' —Vamos á ver, dijo la señora Paula, qué es lo 

que el señorito desea; diga la verdad.
—Pues.... deseo queme diga usted de quiénes....
—¿La criatura?
Y á una señal afirmativa mia, echó áreir extre- 

pitosamente.
— ¡Es grande esto! exclamó. ¡Todos vienen a lo 

mismo!
—¿Cómo?
—Todos. •
—No comprendo....
Todos empeñados en saber que es esto....
—Pero....
—Pues nada, lo sabrá usted, sí señor, precisa­
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mente el padre de la criatura no anda con misterios 
ni mucho ménos....

—¡Ah!
—Mi niño, porque yo le tengo mucha ley y le 

llamo mi niño, es de don Horacio Galan. Yá está us­
ted enterado.

—Bien, pero....
—¿Pero qué?
'—La madre.... •
—¡Ah la madre! ¿Usted lo sabe?
—Nó.
—Pues tampoco yo, dijo la señora Paula dán­

dose una palmada en las rodillas.
—¿Usted ignora?
— Lo mismo que usted....
—Ah señora Paula,—le dije—yo pued,o hacer 

la fortuna de usted si me dice lo que tanto me inte­
resa saber. Don Horacio Galan....

—Don Horacio Galan, que es un excelente se­
ñor, interrumpió la señora Paula, tiene un hijo, como 
lo puede tener cualquiera, ¿está usted? y parece que 
todo el mundo se empeña en averiguar por qué y 
cómo lo tiene, y esto me parece á mí que no tiene 
nada de particular, sólo que á todo el mundo le gusta 
saber lo que no le importa....

—Pero la señora condesa....
—La señora condesa se interesa por esta pobre 

criatura y viene alguna vez á verla y me deja una 
onza, ¡porque puede! exclamó la señora Paula muy 
alterada.
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Y cuando yo me disponía á averiguar más....
Fernando no pudo continuar, porque á la puerta 

que él mismo había cerrado sonaron vários golpes.
Alland le hizo señal de que callara y fué á oir....
Pero detrás de la puerta se oyó la voz de la con­

" desa que dijo:
—¡Abrid! ¡Abrid en seguida!
Fernando abrió y su esposa entró en el despacho 

pálida y desencajada. •
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—Fernando, dijo, ¿sospechas de tn mujer?
Fernando, después dejuna brevepausa, contestó:
-Sí. .
—Señor don Jorge, dijo la condesa dirijiéndose 

á Alland, ¿usted tiene ciega fé en la suya?
—Señora condesa, respondió Jorge, no com­

prendo por qué se mezcla el nombre de mi mujer en 
este asunto. '

—Las circunstancias me obligan é ello.
—¿Las circunstancias?
—Sí. Nunca pude imaginar que Fernando du­

dara de mí; pero yá lo oye usted, cree que en los se­
cretos de Horacio figuro como cómplice, ¿no es esto, 
Fernando?

—¡Oh, sí!
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Ha ¿lado crédito á los avisos de una actriz y de 
un miserable.

—¡Sí!
—Ha caído en un lazo que aparece tendido á 

mí, y á quien se le tiende es á Horacio!
—¿A Horacio?
—A Horacio, que es la dignidad misma. A Ho­

racio, que representa en este delicado asunto la ab­
negación, la caballerosidad, la naturaleza.

—¡La naturaleza!
—El hijo de Horacio, dígolo yo y estoy ¿lis- 

puesto á probarlo, exclamó la condesa mirando cara 
acara á Jorge; esc desventurado hijo sin padres.... 
es prenda de los amores de Horacio y de Adela!

Oyéronse dos exclamaciones. Fernando abra­
zaba á su mujer; Jorge Alland había desaparecido.
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LA CASA DE ENFRENTE

I

Hace dos años ó tres, ó cuatro, ó los que sean, 
vivía yo en una calle estrecha y solía pasarme en el 
balcón las últimas horas- de la noche. En verano es 
grato el trasnochar y disfrutar de las únicas horas 
de aire fresco que hay en Madrid de doce á cuatro.

En la casa de enfrente de la mia había otra, 
cuyos inquilinos parecían aficiona dos también á gozar 
del relente; porque casi todos los balcones de los 
cuatro ó cinco pisos estaban abiertos y me permitían 
observar lo que pasaba en el interior de los cuartos.

Veíase á veces en el principal hasta media do­
cena de personas sentadas y repartidas entre un sola 
y cuatro ó seis sillas á los costados; y aunque mi vista 
no distinguía las fisonomías de aquellas personas, 
adivinaba una animada visita en el movimiento de 

M.C.D. 2022



176 EUSEBIO BLASCO

los brazos de los caballeros, en el aleteo de los aba­
nicos de dos ó tres señoras y en algunas carcajadas 
que se escapaban por el .balcón llegando á mis oidos.

En el cuarto segundo solia ver pasar de vez en 
cuando á una mujer esbelta con una palmatoria en 
la mano, desde un gabinete á la sala y perderse allá 
en el fondo, por entre las puertas de cristales que de­
bían conducir á los dormitorios. Después dejaba la 
luz encima de una cómoda y leía, de pié, La Corres­
pondencia, con los codos apoyados sobre el mármol. 
Al poco rato se alejaba con la luz y volvía á los cinco 
minutos con un vaso de agua que iba á dejar á uno 
de los dormitorios indicados; se asomaba un rato á 
uno de los balcones y después los iba cerrando todos, 
que eran cuatro, y entornando las maderas pausa­
damente. Yo adivinaba que aquella mujer, después de 
vigilar el sueño de unos niños durante la noche, se 
acostaba á las once y media sin acordarse de que 
tales Jardines de Retiro había en Madrid ni tal fresco 
en el Prado.

En el cuarto tercero adivinaba yo las escenas 
más curiosas y variadas que puede ambicionar un 
novelista de costumbres. Asi como el principal y el 
segundo ocupaban todo el piso, el tercero estaba par­
tido en dos y en los cuartos separados habitaban 
muy diferentes castas de pájaros.

En el de la izquierda, cuyos dos balcones esta­
ban llenos de macetas de flores, veíanse á través de 
las hojas y ramas verdes de las clavellinas y los ge­
ranios, á cuatro ó cinco hombres en mangas de ca­
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misa, que encendian á las doce de la noche una lám­
para no muy grande, que colocada en medio de una 
mesa iluminaba débilmente el cuarto. Uno de los 
inquilinos solia sentarse en el borde de una cama de 
hierro y con una guitarra terciada se pasaba las horas 
muertas cantando soledades y dando unos quejidos 
como si le doliera alguna entraña muy honda; dos 
de los restantes se ponían á hacer cigarrillos de papel 
tomando el tabaco de una lata que había en medio de 
la mesa y jaleando de cuando en cuando al del cante. 
Y el otro solia pasar y repasar corriendo detrás de 
una criada gorda y carrilluda que huia de él de 
mentirijillas y daba unos chillidos alarmantísimos. 
Así pasaban dos ó tres horas hasta que entraba uno 
á quien oia yo llamar' á gritos el patrón y que venia 
vestido de sargento de municipales. Los estudiantes 
le ofrecían un cigarrillo, la criada servia sin man­
teles .ni más copas que una, un gazpacho y una bo­
tella de algo que parecía vino de léjos, y luego se 
apagaba la lámpara, quedábase el balcón abierto y á 
veces se oían unos ronquidos canonicales.

En el cuarto de al lado la escena era completa­
mente distinta. Dos muchachas que parecían her­
manas pasaban la noche entera sentadas á una mesa 
alumbrada por un quinqué de petróleo que desco­
llaba sobre un canastillo lleno de retazos de colores, 
cintas, flecos y encajes. De cuando en cuando se las 
veia llevar la mano al canastillo, cojer unas tijeras y 
cortar algo de lo que estaban cosiendo. Otras veces 
llevaban á la boca la costura y rompían el hilo con 
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los dientes. Oíase de tarde en tarde el ruido desabrido 
de un gran pedazo de tela que una de ellas rasgaba 
con ambas manos ó el choque de las tijeras contra 
las baldosas, al caer desde la falda al suelo. Aque­
llas dos muchachas no levantaban la vista de la labor 
ni hablaban, ni se asomaban al balcón casi nunca. 
Se las veia sonreír cuando el estudiante de al lado 
terminaba una copla picaresca, ó levantar la cabeza 
cuando comenzaba á dar una hora el reloj de torre 
cercano y contar las campanadas moviendo los la­
bios. Luego volvían á bajar la cabeza, y seguían co­
siendo. Hubo vez que la aurora las sorprendió en 
esta faena.

Sobre los terceros estaban las bohardillas, colo­
cadas como cajones sobre las tejas y en ellas no vi 
luz más que una noche en que de repente se iluminó 
la de la izquierda, y me dejó ver á un sugeto en 
paños menores mirando con minuciosa desesperación 
la sábana y las almohadas.

Nada he dicho del cuarto bajo, porque desde 
que yo vivía en la casa frontera de la que me ocupa 
no vi abiertas sus ventanas ni un dia siquiera. De­
cían en la vecindad que había en él un enfermo grave 
desde el año anterior.

II

Como digo de mi cuento, solia yo volver á mi • 
casa á las doce ó doce y media de la noche, después 
de terminados los espectáculos de verano, y en se­
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guida me sentaba en mi balcón á fumar sosegada­
mente uno ó varios cigarros.

Una noche, cuando me disponía á continuar mis 
observaciones de la casa de enfrente, noté que ni en 
el principal ni en los terceros había luz, lo cual me 
hizo recordar que me había retirado más tarde.

Eran, en efecto, cerca de las dos.
Pero si en los citados cuartos dormían^al pare­

cer, los inquilinos, en el segundo se veia la consabida 
palmatoria encima de la cómoda y á la mujer inte­
resante leyendo La Correspond/encia; y en el cuarto 
bajo, donde nunca se abrían las ventanas, había una 
de par en par, que arrojaba por su ancho hueco gran 
cantidad de luz, y dejaba ver una cama imperial y 
sobre ella un sugeto vestido de militar, de cuerpo 
presente.

La vecindad de un muerto me hace pensar si 
alguno de mis ilustres antecesores seria gitano, por­
que la verdad es, que todo cadáver me causa instin­
tivo horror y ganas de apretar á correr para no verlo.

Nunca me hubieran hecho mejor servicio que 
aquella noche las siluetas de los estudiantes, de las 
costureras y de los tertulianos del principal. 0 tenia 
que cerrar el balcón ó que mirar ineludiblemente al 
cuarto segundo. Lo que hice fué meter dentro de mi 
cuarto la silla en que estaba sentado y de este modo 
veia á la vecina y no veia al difunto coronel de 
abajo.

Dieron las dos y cuarto.
Mi vecina dejó caer el periódico sobre la mesa, 
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bostezó, se miró al espejo que sobre la cómoda había, 
se arregló ligeramente los cabellos que entonces co­
menzaban aecharse todas las señoras sobre la frente, 
y después se asomó al balcón.

Yá es tiempo de decir que á mí me gustaba la 
vecina sin saber cómo era.

Se dirá que esto es una tontería. Puede ser; pero 
los hombres tenemos tantas, que tal vez alguno tan 
tonto como yo en estas materias comprenda que al 
cabo de tres ó cuatro meses de ver todas las noches 
á una mujer joven (al parecer), bonita (al parecer), y 
(al parecer) sola y triste en un cuarto estrecho y ca­
luroso durante todo un verano, yo sintiera una á 
modo de simpatía á la que no le faltaba más que la 
luz del sol para germinar en forma de afecto.

Al mismo tiempo que daban las dos se oyó en la 
calle una voz que dijo:—¡Sereno!

El sereno contestó desde léjos, vino corriendo, y 
haciendo chocar el farol contra el chuzo y después 
de una breve salutación, oí claramente estas pala­
bras:

— Un parte telegráfico para el segundo.
Rechinó la llave en la cerradura con extridente 

ruido; la vecina se apartó del balcón; la vi dirijirse á 
la palmatoria y perderse á toda prisa por el interior 
de la casa.

Al poco rato volvió á sonar la cerradura de la 
puerta de la calle y oí la voz del ordenanza de te­
légrafos qtie se despedia del sereno.

Pero la mujer del .cuarto segundo no reaparecía.
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Yo la esperaba con impaciencia pueril. Me mor­
tificaba la curiosidad y temía quedarme sin satisfa­
cerla, cuando de pronto la vi volver con la luz en 
una mano y el despacho telegráfico, abierto, en la 
otra. ■

Esta vez dejó la palmatoria, no sobre la cómoda, 
sino en una mesita que había arrimada á la pared 
frente por frente de mi balcón, y se sentó en una 
silla baja que había al lado. Por primera vez vi per­
fectamente la cara de mi vecina.

Chasco se lleva quien espere que le diga que era 
hermosa. No era ni siquiera bonita.

Era una mujer joven y graciosa. Podida tener 
veinticinco años. Parecía ménos agradable de lo que 
realmente era, porque estaba muy triste. Al sen­
tarse lloraba, y á la vez que leía muy despacio el te- 
légrama qúe tenia en la mano izquierda se limpiaba 
las lágrimas con el reverso de la mano derecha.

Cualquiera hubiera dicho que lo que aquel telé- 
grama decía venia á llenar de luto y desolación á 
aquella mujer. Daba lástima ver cómo leía y lloraba. 
De repente se levantó, cojió la luz y fué á la puerta 
de cristales, que abrió, dejándome ver el fondo de la 
alcoba y lo que yo me había figurado tiempo hacía. 
Dos cunas con dos niños, á los piés de una cama, de 
matrimonio.

La madre (yá no era posible dudar de que era 
madre) iba de una cama á otra, besaba á uno y otro 
niño con indescriptible afan, los estrechaba contra su 
corazón cubriéndoles de lágrimas y yo veia aquellas 
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dos cabecitas achuchadas con violencia por las ma­
nos de la madre aflijida y sin despertar, á pesar de 
todo, del más hermoso de los sueños.

En esto se oyó en la calle una voz varonil que 
gritó:

—¡Pepe!
Y la voz del sei-eno que contestó desde la es­

quina. Luego volvió á sonarla cerradura, y entonces 
vi que mi vecina salió precipitadamente de la alcoba, 
volvió á dejar la luz en la mesa, se secó con gran 
prisa las lágrimas, se miró al espejo con la curiosi­
dad de quien desea consultarse, y se sentó en una 
butaca que estaba próxima al balcón y frente á la 
puerta de entrada, guardándose á la vez el telegrama 
en el bolsillo.

III ■

Entró en su casa el caballero que acababa de 
llamar á Pepe. .

Le vi perfectamente. Un hombre alto, fornido, 
vestido con elegancia y con algún desorden. Sobre 
una cabeza artística, que agraciaban unos ojos gran­
des, una boca rasgada, una barba negra brillante y 
una cabellera rizada, traía un sombrero de copa 
blanco tirado hácia atrás hasta tocar por la nuca en 
el cuello de la camisa. Vestía un traje claro debuén 
gusto. Traía en la mano derecha un bastón cojido á 
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la par con un periódic^. En el brazo izquierdo un 
abrigo de verano que casi rozaba con el suelo.

Entró este señor en su casa; tiró el bastón y el 
periódico sobre un sofá y el sombrero sobre la có­
moda. Arrojó el abrigo sobre lamesita donde estaba 
la luz, sacó un pañuelo, se limpió el sudor de la frente 
y del cuello y dijo en voz tan fuerte que yo pude oirle 
desde mi casa.

. —Hola.
Y en seguida se sentó en otra butaca frente á 

ellay colocando una pierna sobre la otra y apoyando 
ambos brazos en los de la butaca, comenzó á hablar 
algo que yo no podía oír y lo sentia muy de veras.

Pero aunque yo no oia, adivinaba. La conver­
sación parecía tranquila al principio, después se 
ArnimA por grados, luego ambos interlocutores mano­
teaban con gran rapidez; el hombre dejaba caer de 
vez en cuando una mano en el brazo de la butaca 
como los oradores parlamentarios que golpean el 
respaldo del banco delantero para dar más fuerza á 
la expresión; la mujer sacó un pañuelo y se limpió 
las lágrimas á la vez que. hablaba. Por último, la 
conversación era á gritos y oí estas palabras:

—¡Si yá me lo habían dicho! :
—¡Pues te han engañado!
—¡Que la tienes en el Escorial!
—¡Necedades!
—Que la has llevado allí para que oculte su es­

tado.
—No digas más barbaridades.
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—Lo sé de seguro.
— ¡Imbécil!
—¿No?
—¡Que nó!
—¡Pues niégalo, infame!
Y al decir esto la mujer sacó el telégrama del 

bolsillo.
El hombre entonces calló, cojió el papel, fué á 

la mesa, leyó rápidamente, se puso temblón, y 
gritó:

—¿Por qué se me abren mis papeles?
—¡Porque me da la gana!
—¡Cuidado como me respondes!
—¡Eres un miserable!
—¡Por vida de Dios!
Y al decir esto el hombre cogió el bastón que 

había dejado sobre la mesa y al levantarlo, dió en el 
pié de la palmatoria que cayó al suelo, la vela rodó 
un trecho y se apagó; oí en la oscuridad una verda­
dera persecución; el bastón sonaba sobre la mesa, 
sobre la cómoda, sobre las baldosas, sobre los cris­
tales del balcón que caían rotos con extrépito; oíase 
el llanto de los niños y la voz de la madre que gri­
taba: -

—¡Socorro! ¡Socorro!
Los que velaban al muerto se asomaron á la 

ventana del cuarto bajo y llamaron al sereno cuatro 
ó seis veces; yo hice lo mismo, y entretanto vi en la 
sombra de enfrente una mano que cerró el balcón 
de enmedio con gran ruido, luego el de la izquierda, 
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el de la derecha, todos. Los del cuarto bajo se reti­
raron; el sereno no vino.

Yo me arrojé en mi cama lleno de pesar, lo 
confieso.

IV

Como no pude dormir, á las diez de la mañana 
siguiente oí el ruido de varios carruajes que se pa­
raban delante de mi puerta. Me asomé al balcón y 
vi el coche fúnebre y varios particulares ó de alqui­
ler que hacían cola. Iba á verificarse la conducción 
del cadáver del coronel al cementerio.

Bajé á la calle y oí en la portería de la casa de 
enfrente la siguiente conversación:

—¡Pobre señor! ,
—Era muy bueno.
—Pero qué tifus tan largo!
—¿Tifus? Ríase usted del tifus.
—¿Pues qué ha sido?
—Disgustos.
—¡Puede!
—¡Yá lo creo que puede! ¿Pues.no sabe usted lo 

de la señorita?
—Nó.
La portera dijo en voz más baja:
—¡Pues si se le escapó hace cuatro meses!
—¡Jesús, María y José! ¿Con quién?

13
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—La verdad, no lo sé* pero hay quien dice que 
con el de arriba.

A riesgo de que me echaran noramala tercié en 
la conversación y averigüé lo siguiente:

Jorge Alland, que era el inquilino del cuarto 
segundo, se había separado de su mujer y había con­
traído criminales relaciones con una viuda con dos 
hijos, que era la apaleada.

Esta viuda era hija del coronel, que enfermo 
hacía tiempo, ignoraba la vecindad de Jorge y su
querida. .

Además, Jorge Alland mantenía una querida 
que tenia oculta en el Escorial por razones parti­
culares.

Todo esto lo había hecho Jorge, según pública 
voz, despecha<lo y desengañado de Adela á quien 
amaba con delirio.

Adela vivía con Horacio, que por irse con olla 
dejó la administración de la condesa y no tenia sobre 
qué caerse muerto.

La condesa y b u  esposo solían ayudarlos como 
podían.

■ El señor de Paret, tan grave y tan formalote se 
había pegado un tiro. En su mesa de escritorio en­
contró el juzgado un paquete de cartas de Adclita. 
en las que le llamaba corazón y vida.

Es decir, que Adela había causado más ruinas, 
más muertes y más desolaciones que la guerra do la 
independencia.

Por eso Pepita Cobos cuando oia hablar de las
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relevantes prendas de Adela, de su acertada boda, do 
su porvenir brillante, aseguraba que en todo aquello 
habia mucho busilis. •

Porque Adela es el prototipo de la mujer funesta.
Y de estas hay.... no diré muchas, pero sí bas­

tantes. •

FIN DE LA NOVELA.
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LA CIENCIA Y EL CORAZON

.1.

El doctor Busting, hijo de padres alemanes, pero 
español y extremeño, habia sido durante cincuenta 
años el rey de los médicos de la Península é islas 
adyacentes.

Su reputación habia traspasado las fronteras, y 
en todas las Academias francesas, belgas, prusianas, 
rusas, americanas y portuguesas liguraba su nombre 
como socio correspondiente, y se le recordaba en toda 
consulta sobre enfermedades del corazón, en las que 
habia logrado el sabio de que me ocupo celebridad 
universal.

No quiero decir con esto que fuese un médico es­
pecialista. En la época en que el doctor reinó, no se 
conocían los especialistas. Todos los médicos lo cu­
raban todo, ó para hablar con más propiedad, lo in­
tentaban.
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Busting Labia sido médico de cámara de cuatro ó 
cinco reyes; Labia asistido á los enfermos más ilus­
tres de la nación; Labia rayado, en fin, tan alto, que 
boy dia de la fecba (porque Busting existe aún) nadie 
discute la legitimidad de tan inmensa fama. Eldoctor 
se babia casado con una joven inglesa á quien cono­
ció en no sé qué aguas minerales del extranjero, á 
donde fué acompañando á un enfermo grave. Tenia 
entonces Busting cincuenta y dos años. Su mujer, no 
bizo escribir á su marido más que una receta, con 
ocasión de un constipado, que cuando llegó en manos 
de un criado á la botica, yá no era necesaria, porque 
la señora de Busting babia muerto.

Parece ser que al inclinarse para coger el abanico 
que se le babia caído al suelo, se le rompió wi -vaso, 
según certificación facultativa y murió en el acto. No 
le sirvió su buen carácter en este bajo mundo. La rup­
tura de un vaso le produjo la muerte, á ella que no 
babia roto un plato en su vida.
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II.

Dejó tina niña, que fué desde aquel dia el único 
pensamiento de su padre.

Busting, yá viejo á la muerte de su mujer, dedicó 
el resto de su existencia al amoroso cuidado de aque­
lla encantadora criatura, que desde los cinco ó seis 
años anunciaba yá una belleza extraordinaria y un 
carácter angelical.

No se cuida una flor en la invernal estufa con más 
solicitud ni cuidadoso afah con que Busting se dedicó 
á cuidar á Sofía. Sofía íué para él el resúmen de su 
existencia gloriosa. Dió por terminada su misión so­
bre la tierra y anunció un dia á su numerosísima 
clientela que dejaba de visitar enfermos y que se re­
tiraba á más tranquila existencia.

La noticia cayó en Madrid como una bomba.
Protestó cariñosamente la prensa de aquel adios 

á la ciencia y al mundo. Las familias más Pustres 
acudieron á casa del doctor á quejarse del abandono 
en que iba á dejarlas. Sostenían que un hombre del 
mérito del doctor Busting no se pertenecía, y la opi­
nión pública llegó á redactar una exposición con mi­
llares de firmas rogando al célebre doctor que conti­
nuase siendo sahts in^rmorum, como dice la letanía 
de la Virgen.
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Pero nada bastó á convencerle.
Mientras la córte, la nación acaso, comentaba el 

suceso, él compró una magnífica casa de campo, que 
le costó nada ménos que millón y medio de réales, y 
para evitarse dimes y diretes, se despidió de sus rela­
ciones con quinientas ó seiscientas tarjetas que confió 
diur solas obUgea^s del cuerpo de carteros.
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'* III.

La casa era magnífica. Propiedad un tiempo de 
un opulento banquero, todo había sido pensado en la 
construcción de tan agradable retiro.

Habitaciones espaciosas, inmenso parque lleno 
de flores. Un estanque lleno de dorados peces. Gran­
des estufas para las plantas exóticas. Amplia huerta 
en cuyos millares de árboles se balanceaban en Otoño 
las jugosas y sazonadas frutas del país. Paseos entol­
dados de parras. Pajareras pobladas de canoras aves. 
La palmera junto á la encina. El canario junto al gua­
camayo. Cientos de pollos en torno á las cluecas, ale­
grando el inmenso corral donde Sofía y el doctor 
pasaban la mañana embobados arrojando puñados de 
trigo á los hambrientos polluelos.... y todo esto á cua­
renta metros del mar, y á mil de un villorrio cuyos 
sencillos habitantes no se comunicaban con los dueños 
de aquella hermosa posesión como no fuera para re­
cibir algún inesperado beneficio.

Seis años pasaron así padre é hija, retirados del 
mundo. Ella recibiendo en la soledad la más brillante 
educación, merced al cotidiano empeño de su padre 
ayudado por miss Fanny, una institutriz que el doc­
tor había hecho venir de Londres para que se encar­
gara de enseñar á Sofía todo lo que debe saber una 
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señorita ¿le los tiempos modernos. El, mirándose en 
los ojos de su hija, que era en su honrada vejez la 
recompensa de una vida dedicada al bien de la huma­
nidad y al servicio de su patria. Sabían por lot pe­
riódicos, que aún existia Madrid, y que en él las gen­
tes se divertían, se comunicaban, se amaban, ó se 
odiaban; y lo mismo el viejo que la niña sonreían al 
leer la relación de una fiesta, de una discusión par­
lamentaria, de un acontecimiento cualquiera, con ese 
desden que deben causar las vanidades humanas en 
el ánimo del que disfruta en calma dichosa en la 
inapreciable paz del campo la completa tranquilidad 
de la conciencia.

Sofía tenia quince años y no sentía la necesidad 
de conocer el mundo. Era un pájaro que no ansiaba 
salir del nido. Su carácter está pintado con esta ob­
servación. El doctor Busting, que era católico fer­
viente, daba gracias á Dios por haberle proporcionado 
en la vejez el consuelo de una hija en quien no se 
notaba ninguno de los rasgos característicos de la 
señorita moderna.
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IV.

Al cumplir Sofía los diez y ocho años, miss 
Fanny dió por terminada su misión, y volvió á In­
glaterra entregando al doctor una joven cuya educa­
ción podía competir con la de cualquier princesa 
europea.

Quedaron Busting y su hija solos en su encan­
tadora hacienda de orillas del mar. Para el doctor 
era demasiada felicidad ver que Sofía no pensaba 
nunca en salir do allí. .

—Hija mia, le dijo una tarde en que paseaban 
juntos por el jardín, ¿no has pensado nunca en va­
riar de vida?

—No, papá, respondió Sofía, cuya penetración 
era tan grande como su belleza. Yá sé lo que me 
quieres decir, y voy á evitarte rodeos. Me encuentro 
aquí tan bien, que por mi gusto no saldría nunca.

—¿De manera, observó el doctor, que te basta 
con mi cariño y con tus libros?

Sofía sonrió.
—También sé lo que eso quiere decir, respondió". 

Tengo diez y ocho años, y á mi edad las muchachas 
tienen novio, ¿no es eso?

Ahora el que sonrió fué el padre.
—Pues verás. Si fuéramos á Madrid, yá sé yo 

que tendría muchos adoradores, pero no serian el mió.
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—¿El tuyo?
—Sí; uno que yo me he inventado, y que vendrá.
—A ver á ver....
—En mis libros y en mis conversaciones con 

Miss, he aprendido que las mujeres no eligen. Salen 
clel colegio ó del regazo de su madre, y entre mil 
hombres que las asedian ó las adulan, prefieren á uno : 
y eso, papá, no es lógico ó como dirías tú, no es hu­
mano.

Para un hombre de talento como el doctor, este 
modo de discurrir que á un artista le hubiera parecido 
seco y frió, era una agradable novedad. Sofía hablaba 
como otro doctor, y Busting se veia más reproducido 
que nunca.

— Explícate, dijo.
—Yo, papá, continuó Sofía, amo yá, sin saber á 

quién.
Aquí recordó Busting aquello de que «se ama el 

amor y no el objeto amado.»
—Sí, no sé á quién, pero yo amo á uno que mi 

corazón me dice que ha de venir por mí. Es un sér 
¡deal que no sé por qué ha de tomar figura Immana: 
yole espero... y sinovienej ¡cómo ha de ser! Paciencia.

El doctor cortó la conversación pensando que 
miss Fanny era una excelente institutriz, pero una 
inglesa, al fin, excéntrica en demasía.

—Si me la ha hecho romántica, decía para sus 
adentros mientras volvían á casa, nos ha divertido.

Porque después de todo, las ideas de Sofía no 
eran prácticas.
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V.

Una mañana, á mediados de Junio, cuando Sofía 
y el doctor acababan de almorzar y se disponían ella 
á pasar la ardorosa siesta tocando al piano unos 
walses de Kaulistz y él á dormitar sobre el sofá escu­
chándolos, entró el guarda mayor de la posesión su­
dando como un pollo y avisó que llegaban forasteros 
.preguntando por el amo.

Era la primera vez en seis años que venia nadie 
á visitar á los dueños de la finca.

La sorpresa fué grande al saber que había quien 
intentaba traspasar el umbral de aquel voluntario 
retiro, y á punto estuvo el doctor de no recibirles, 
pues la costumbre de estar sólo le había hecho tan 
insociable como comunicativo era en sus tiempos de 
médico á la moda; pero observó que el guarda le alar­
gaba uña carta y la tomó de un tirón, como quien no 
quisiera haberla recibido.

Apenas vió la firma, miró á su hija, que estaba 
con la mano derecha apoyada en las teclas y la 
izquierda en lo alto del piano, y vuelta la cabeza 
hacia su padre.

—¡De la reina! dijo el doctor.
Sofía se levantó.
—¿Quiénes son? dijo.
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—Una condesa extranjera con un hijo de veinti­
cuatro años enfermo, respondió el doctor. La reina 
me los recomienda, porque según dice, vienen de 
Francia y. de Alemania con el sólo objeto de consul­
tarme.

Y al decir esto, la vanidad que habia dormido 
seis años á la sombra de los árboles del jardin, des­
pertó como si estuviera aún en medio de la córte, 
haciendo decir al sabio estas palabras:

—Juan, haz subir á esos viajeros. Sofía, pre­
para dos habitaciones. Anda, hija mia, anda, una 
recomendación así no puede desairarse.

zY los diez minutos entraban en el comedor la. 
madre y el hijo. •
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VI. .

Ella era una gran señora que conservaba los 
restos ¿le una deslumbrante hermosura.

Él un interesante muchacho en cuyo sereno 
rostro habla todas las huellas de una constante y 
sorda melancolía.

Después de los ceremoniosos é inevitables salu­
dos, la madre expuso en breves frases el objeto de 
su visita.

—Doctor, dijo; hace ocho años que recorremos 
el mundo en busca de una esperanza. Mi esposo el 
conde de Pest murió al cumplir veinticinco años, 
sin enfermedad determinada. A los veinticinco años 
había muerto su padre; su abuelo falleció á la misma 
edad, recordando que su padre no había cumplido los 
veintiséis. En la rama paterna de Luis, se muere á 
esa edad, y Luis ha cumplido yá los veinticuatro- 
Observe usted la melancolía que le devora; tiene la 
convicción de que antes de un año debe morir, y está 
yá muerto moralmente. Hemos consultado á millares 
de médicos, y ninguno nos ha dado la seguridad de 
la vida. Se nos dan probabilidades, pero no certezas. 
En Italia nos hablaron de usted como de Dios; la 
hija del embajador de España nos aseguró que le 
debe á usted la vida, y que no hay en Europa quien

14
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pueda darnos la palabra definitiva más que usted, 
sábio de todos reconocido. Venimos, pues, á que nos 
dé usted la vida ó la muerte; porque mi Luis no vive, 
y yo.... yo, doctor, soy su madre!

Esto, sobre poco más ó ménos, dijo la viajera. 
En cuanto á su hijo, habló como un excéptico que 
espera yá la muerte cual supremo bien. Aquel hom­
bre estaba en el caso de un reo en capilla, con la di­
ferencia de que, según sus cálculos, debía estar toda­
vía en capilla ocho ó nueve meses.

El doctor les aconsejó la calma. Les ofreció casa 
por un mes, pues dijo que no necesitaría ménos 
para estudiar á su recomendado. Les presentó á 
Sofía, de la que se deshicieron en elogios. Aquel día 
lo pasaron todos entretenidos en ver la posesión, en 
hablar de los padres y abuelos muertos, en hablar 
con Sofía en dos ó tres idiomas, en abrir sus baúles 
y preparar su estancia en la casa y en respirar la 
fresca brisa del mar después de comer, desde el her­
moso balcón del salón, oyendo cantar á los ruiseñores 
y contemplando la corba luna, que daba de -lleno en 
el pálido rostro de Luis.
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VIL

La finca, como he dicho al principio, era in­
mensa. El doctor la recorría en su parte más pinto­
resca dando el brazo á la condesa que no hallaba 
distracción en nada.

Luis daba el brazo á Sofía, y sin notarlo, se 
adelantaban cincuenta ó sesenta pasos hasta per­
derse de vista.

Algunas veces después de un largo paseo, él 
solia pensar:

— ¡Si yo viviera!
Y ella pensaba al mismo tiempo:
—Dios mió, ¡que viva!
En cuanto al doctor, no pensaba más que en 

averiguar en qué rincón de aquel cuerpo tan airoso y 
gallardo estaría escondida la muerte, para echarla de 
allí en noramala. Porque ¿cómo no había de humillar 
él á todos los médicos del mundo, ni cómo podía 
dejar de decirle á la reina su señora que la había 
servido.

Toda la calma y humildad adquirida en la de­
leitosa soledad del campo después de cuarenta años 
de gloria, habían desaparecido ante la presencia de 
una dificultad.

Ni podía dejar de suceder otra cosa.
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VIII.

Se había fijado el l.° de Julio para la junta de 
familia, como llamaba Busting á la que pensaba 
tener. Aseguró á la afligida condesa y á su hijo que 
les diría toda la verdad, después de hacer un dete­
nido estudio del individuo aprensivo. Inútil es de­
cir con qué impaciente afan esperaban madre é 
hijo la sentencia ó la absolución, y con qué temor 
aguardaban las primeras" horas de la mañana del 
dia marcado.

El dia llegó.
Después de almorzar, el doctor, restregándose 

las maños, dijo de pronto:
—¡Válgame Dios, y qué sábios hay por el 

mundo!
La condesa, Sofía y Luis se quedaron mirán­

dole llenos de curiosidad.
—Luis está para vivir mucho más que yo, que 

he cumplido anteayer sesenta y cinco años, exclamó 
el doctor dando una manotada sobre la mesa. Le he 
reconocido minuciosamente; no tiene lesión alguna 
en ningún órgano interesante á la vida. Está sano 
y bueno; sólo le agobia la aprensión de que se ha 
de morir al ser mayor de edad. ¿Y por qué? ¿Porque 
así le sucedió á su abuelo? ¿Hemos de convertir en 
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ley la casualidad? ¿Vamos á creer en brujerías? 
¿Seremos tan ridículos que sometamos el temjiera- 
mento á reglas matemáticas? A mí no me significa 
nada la historia de esas defunciones á plazo fijo; y 
sobre todo, díganle ustedes á su majestad, y al doctor 
A, y al doctor B, y á todas las eminencias de la 
tierra, que yo, el doctor Busting, les apuesto para 
dentro de veinte años doce millones de reales ga­
nados robando víctimas á la muerte, á que el señor 
don Luis, mi muy querido amigo, no tiene por qué 
morirse á no ser que coja una pulmonía fulminante, 
cosa á que todos estamos expuestos, ó cualquier otra 
enfermedad de la que nadie está libre, pero que por 
ahora no denuncia síntoma ninguno.

Un triple grito exhalado de lo íntimo de tres 
corazones ansiosos se dejó oir en aquel momento, y 
el doctor recibió á la vez tres abrazos.

¡Extraña condición humana! Como si el doctor 
Busting fuera inapelable, su última palabra dio á la 
madre y al hijo una esperanza que no habían sabido 
darles todos los sabios de Europa en ocho años.
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IX.

Luis y Sofía salieron corriendo al jardín. La 
condesa les vió partir y no pudo ménos de exclamar:

—Doctor, ha dado usted la vida á Luis.
—Como que no tiene más que aprensión.
—¿Me lo augura usted?
—Se lo juro.
—¿Qué opinión ha formado usted de él?
—Pero no digo....
—Como hombre.
-¡Ah!
—¿Le juzga usted bueno?
—Creo que es un excelente muchacho.
—¿Cree usted que hará feliz á la mujer que ame?
—No tengo duda.
—Pues bien, doctor, ya que va á vivir, sépalo 

usted, Sofía y Luis.... ¡se aman! ¿Quiere usted que 
los casemos?

El doctor se quedó como petrificado.
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X.

Entre tanto Sofía y Luis, que habían corrido 
como locos hasta apartarse un buen trecho de la 
casa, se habían sentado cerca del mar y decían:

Ella.—¿Lo ves, cobarde? ¡Vivirás! ¡Vivirás para 
mí!

El.—¿Querías que con la duda de morir te expu­
siera á ser á un tiempo mi enfermera y mi viuda?

Ella.—¿No te lo decía yo que queriéndome 
sanarías? .

El.—¿No esperaba yo salvarme por haberte 
conocido?

Ella.—Tú eres el que esperaba yo aquí sin 
saber si vendría.

Él.—Tú eres la que veía yo como amor soñado 
y perdido cuando sentía las alas de la muerte rozando 
mi almohada.

Ella.— Vive, que eres mió.
El.—¡Si la vida eres tú!
Y se fundieron en un abrazo.

M.C.D. 2022



208 EUSEBIO BLASCO

XI.

■ El doctor había estado hablando media hora 
seguida, como si la condesa no le escuchara.

—¡Eso no! decía. Yo no puedo asegurar lo que 
está en los secretos de la Providencia!

¡Me retracto!
¡Casarle con mi hija.... para que se muera 

dentro de seis meses!
Exponer á la hija de mi alma á la más amarga 

de las penas.... '
¡Yo no sé nada! ¡Nada! Declaro que si Sofía se 

pusiera mala, no me atrevería á recetarle nada. 
Llamaría á todos los médicos de España, pero yo.... 
yo me confundiría, me creería incapaz de asistirla.... 
¡pues si es mi hija! ¡A los extraños les receto 
sin miedo!

Claro es que Luis no presenta síntoma nin­
guno de enfermedad mortal.... ¡pero quién sabe! 
Por algo se murieron su padre y su abuelo en 
fecha determinada. ¿No vemos que se hereda el 
carácter?

He visitado familias cuyos individuos todos 
padecían del corazón, del hígado ó del bazo;... Supon­
gamos que la ciencia no alcanza á ver en donde está 
el secreto mal de este hombre.... yo al ménos no le 
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he visto.... ¿soy yo acaso infalible? ¿he ele sobreponer 
mi soberbia ele sabio á mi afecto de padre? ¡Oh! eso 
no, ¡casar á mi hija con nn caso caro.... nada, nada, 
nada, no sé, no quiero saber nada, sólo sé que mi 
hija es antes que todo!

La condesa estaba pálida, desencajada, temblo­
rosa. No era yá la aflicción de la madre que volvía á 
temer por su hijo lo que predominaba en ella, érala 
rabia de la mujer que sé veia defraudada en una 
esperanza suprema, engañada de la manera más 
insolente.

Y Sofía y Luis, que volvían á la casa, oye­
ron desde el jardín las destempladas voces, y escu­
charon.

■—¡Se casarán si se aman! decía la condesa.
—¡Lo impediré á toda costa! decía el doctor.
—¡Ella le amará, aunque sepa que ha de morir 

mañana!
(Y Sofía en el jardín exclamaba:—¡Sí!)
—¡El no consentirá en llamarla su esposa si 

yo le digo que se muere!
(Y Luis en el jardín, exclamaba: —¡No!)
—¡Usted ha venido á probarme que su ciencia 

es mentira!
— ¡Y usted ha venido aquí á robarme mi 

hija!
—Sostenía usted que no se hereda la 

muerte.
— ¡Todos la heredamos!
—Ya usted á matar á mi hijo.
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—¡Sálvele usted si sabe!
La condesa miró fijamente al doctor, durante 

algunos segundos, y dijo:
—¡Sabré!
En el jardín se oian sollozos y besos.
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XII.

Aquella noche, un criado vino á avisar al doctor 
que la condesa, encerrada en su cuarto, daba grandes 
gritos.

Sofía andaba de un lado á otro de la casa 
llamando gente.

Luis golpeaba la puerta del cuarto de su madre.
Ocurría, indudablemente, una gran novedad. 

El doctor no podía ser sordo á la hospitalidad. Se 
levantó, y en unión de Fernando echó la puerta abajo.

La madre de Luis se moría.
De su enfermedad crónica no se había ocupado 

nadie. Luis hizo saber al doctor que su madre había 
estado en peligro de muerte dos veces. *

Busting se arrodilló á los pies de la cama, pro­
nunciando en voz baja una palabra desconsoladora.

La condesa señaló hacia un papel que habia 
sobre un velador.

Luis le cogió, leyó.... y se ocultó el rostro entre 
las manos.

La moribunda entonces dijo al doctor en voz 
casi imperceptible.

—Le declaro al morir.... que deshonré á su 
padre; así, pues, ¡no ha heredado nada!

Y antes de que el doctor hablase:
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—Cuando viva y sea feliz, encargaos vosotros 
de decirle que he hecho el sacrificio de la honra 
para darle la esperanza de la vida; decidle que la 
condesa su madre no deshonró nunca su nombre. 
¡Yá veis cómo yo he encontrado manera!

Y exhaló su último suspiro.
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XIII.

Entre el lector y el autor.

—¿Esto es una historia, un ¿Irania, un problema 
ó una rareza?

—Lo que usted quiera.
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