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LA ATALA.

PREFACIO.
Por la carta preceden'e (I) se ve la causa fjue ha 

(lado lugar á la publicación de la Atala antes de rni 
obra el Genio del Cristianismo, de que forma parte, 
restándome ya solo manifestar el modoTómo ha sido 
compuesta.

Era aun muy jóven cuando concebí la idea de ha­
cer la epopeya del hombre de la naturaleza, ó sea 
pintar las costumbres de los salvajes relacictnándolas 
con algún acontecimiento conocido. Despues del des-

(1) La carta de que aguise trata fue publicada en el 
mario de los Debates y en el Publicista, hela aquí ;

«ciudadano;

«En mi obra, el Genio del Cristianismo ó las Bellezas 
de la religion cristiana, se halla una parte entera con­
sagrada á la poética del Cristianismo. Esta patte se divide 
en cuatro libros; poesía, bellas artes, literatura y armo­
nías de la Religion con las escenas de la naturaleza y las 
pasiones del corazón humano. En este libro examino mu­
chos puntos que no han podido tener lugar en los preceden­
tes,-tales como los efectos de las ruinas góticas comparadas 

ruinas, los sitios de los monasterios en la 
a? 4 termina por una anécdota extracta- 
aa de mis Viajes á América, y escrita en las chozas mismas 
de los salvajes : titúlase Átala, etc. Habiéndose extraviado 
igunas pruebas de esta historieta, me veo obligado á im­

primirla aparte, sin esperar á la publicación de mi gran obra 

cubrimiento de la América no he hallado asunto mas 
interesante, especialmente para los franceses, que la 
sangrienta matanza de la colonia de los Natchez en la 
Luisiana en 1727. Las tribus indias, conspirando por 
espacio de dos siglos de opresión, para dar la libertad 
al Nuevo-Mundo, me parecieron prestarse perfecta­
mente á mi trabajo y ofrecerme un asunto casi tan 
magnífico como la conquista de Méjico. Tracé algu­
nos fragmentos de esta obra en el papel ; pero descu­
brí bien pronto que carecia de los verdaderos colores 
y que si quería hacer una imagen que se pareciese al 
original, necesitaba, á ejemplo de Homero, visitar 
los pueblos que quería pintar. En 1789 participé á 
Mr. de Maleslierbes el designio que abrigaba de pasar 
á América; pero deseando al mismo tiempo utilizar mi 
viaje, concebí el proyecto de descubrir por tierra el 
paso tan buscado, y acerca d.el cual el mismo Cook 
había dudado. Partí; vi las soledades americanas, y 
volví con planos para realizar un .segundo viaje que 
debía durar nueve años ; proponíame atravesar todo 
el continente de la América septentrional, navegar en 
seguida á lo largo de las costas al Norte de la Cali­
fornia, y volver por la bahía de Hudson dando vuelta 

con. el objeto de prevenir un accidente que me causaría infi­
nito disgusto.

«Si queréis, ciudadano, hacerme el obsequio de publicar 
mi carta, me prestareis un servicio importante. Tengo el 
honor; etc. “
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BIBLIOTECA

al polo (í). Mr. de Malesherbes se encargó de presen- i 
tar mis planos al gobierno, y entonces oyó este los 
primeros fracmentos de la obrita que hoy publico. La 
revolución destruyó todos mis proyectos. Cubierto con 
la sangre de mi hermano único, efe mi cuñarla y de 
su ilustre y anciano padre; habiendo visto morir á rni 
madre y otra hermana de talento esclarecido, á con­
secuencia de los malos tratamientos que babia expe­
rimentado en los calabozos, vagué por tierras estra- 
ñas, donde fue asesinado en mis brazos el único amigo 
que conservaba (2). . , , . .

De todos mis manuscritos relativos ú América, solo 
he salvado algunos fragmentos, y en particular la 
Atala, que no es mas que un episodio de los Nat­
chez (3). Atala ha sido escrita en el desierto, y bajo 
las chozas de los salvajes; ignoro si agradará al público 
esta historia que se aparta de todo lo conocido hasta 
hoy, presenta una naturaleza y unas costumbres 
completamente extrañas á Europa. En la Jíaía no hay 
aventuras; es una especie de poema (4) en parte des­
criptivo y en parte dramático: todo consiste en la 
pintura de dos amantes que marchan y cazan en la 
Lledad, presentando mi cuadro las turbulencias del 
amor en medio de la calma de los desiertos. He pro­
curado dar á esta obra las formas mas antiguas, y la 
he dividido en prólogo, narración y epílogo. Las 
principales partes de la narración toman una deno­
minación especial como los cazadores, los labrado­
res , etc. ; no de otro modo cantaban bajo diversos tí­
tulos los fragmentos de la Iliada y de la Odisea los 
rapsodas de la Grecia en los primeros siglos.

Diré también que mi objeto no ha sido arrancar mu­
chas lágrimas, pues me parece un error peligroso, 
propalado como tantos otros por Voltaire, q e las 
obras de mérito non aquellas que mas hacen llorar. 
Dramas hay de los que nadie querría ser autor, y que 
desgarran el corazón, aunque de una manera muy 
distinta que la Eneida. No es ciertamente grande un 
escritor porque ponga el alma en tortura, pue.s las 
verdaderas lágrimas son las que hace correr una bella 
poesíi, á la que vaya unida tanta admiración como 
dolor. , ...

Hé aquí las palabras que Príamo dirige a Aquiles: 
íi,^Spóí TcatSopofoio TCOTi irvopía xtLp opíyscOai.

Juzga el exceso de mi desgracia, al teuer que besi r 
la mano del que ha dado muerte á mi hijo.

Asi exclama José:
Ego sum Joseph frater vester, quem vendidis is 

in Ægiptum. .
Yo soy José vuestro hermano, á quien vendisteis 

para Egipto.

Estas son las únicas lágrimas que deben humede-

(t) Mr. Mackeocioha ejecutado despues una parte de este

(2) Estuvimos ambos cinco días sin comer.
Mientras que mi familia era destruida de este modo, 

aprisionada ó desterrada, una de mis hermanas; que debia 
su libertad á la muerte de su marido, se hallaba en Fougè­
res, pequeña ciudad de Bretaña. El ejército realista llegó, 
y presos ochocientos hombres del republicano, fueron con- 
deiiadus á ser pasados por las armas, pero rni hermana se 
echó à los pié.s de Mr. de La Rochejaquelein y consiguió el 
perdón de los prisioneros. Voló inmediatamente á Rennes, 
se presentó al tribunal revolucionario con los certificados que 
probaban habia salvado la vida á ochocientos hombres, y solo 
pidió por única recompensa se pusiese en libertad á sus her­
manas. El presidente del tribunal le respon lió: Sin duda 
serás una picara realista que mandaré guillotinar, pues 
los enemigos tienen tantas deferencias contigo. Por otra 
parte la república no te debe ningún favor : tiene dema­
siados defensores, y le falta pan. ¡ Hé aquí los hombres de 
que Bonaparte ha librado á la Francia!

(3) Véase el prefacio de los Natchez.
(4) Necesito advertir que si me sirvo de la palabra poe-

CASPAR T ROIC.

cer las cuerdas de la lira. Las Musas son mujeres ce­
lestiales que no desfiguran sus facciones con artificios, 
y cuando lloran lo hacen con el secreto designio de 
embclí ecGrse.

Por lo demás, no soy como Piousseau, un entusias­
ta de los salvajes, y aun cuando tenga tal vez tanta 
razon para quejarme de Ja sociedad como aquel filóso­
fo tenia para alabarla, no creo que el estado de pura 
naturaleza sea el mejor del mundo. Yo lo he hallado 
demasiadamente deforme por do quiera he tenido 
ocasión de verlo, y lejos de juzgar que el hombre que 
piensa es un animal depravado, creo que el pensa­
miento es lo que constituye el hombre. La palabra 
naturaleza lo ha desfigurado todo. Pintemos la uatu- 
ra'eza, pero la naturaleza bella, puesto que el arte no 
debe ocuparse en reproducir las monstruosidades.

La moralidad que he querido sacar de la Atala, es 
fácil de descubrir ; y como está reasumido en el epí­
logo, no la repetiré en este lugar, anticipando tan 
solo algunas palabras acerca del carácter de Chactas, 
amante de Atala.

Este es un salvaje ya medio civilizado, puesto que 
no solo sabe las lenguas vivas, sino que conoce las 
muertas de Europa. En este concepto debe expresar­
se en un estilo intermedio y conveniente á la línea en 
que marcha, colocado entre la sociedad y la natura­
leza. Esto me ha proporcionado alguna ventaja, ha­
ciéndole hablar en lengua salvaje para pintar las cos­
tumbres, y en europeo en el drama de la narración. 
Sin esto me hubiera sido preciso renunciar á la obra, 
pues si me hubiera servido siempre del estilo indio; 
Atala hubiese estado en griego para el lector.

Respecto al misionero, es un sencillo sacerdote que 
habla sin sonrojarse de la cruz, de la sangre de su 
divino Maestro, de la corrupción de la carne, etc.; 
en una palabra es el sacerdote, tal cual es. Sé que es 
difícil pintar un carácter semejante sin despertar en la 
mente de ciertos lectores ideas ridiculas. Si no lo con­
sigo haré reir. Juzgúese.

Réstame solo una cosa que decir : ignoro por qué 
casualidad ha excitado la atención pública , mucho 
mas de lo que esperaba, una carta que dirigí á mon­
sieur Fontanes. Yo creía que uiia.s cuantas líneas de 
un autor desconocido pasarían desapercibidas; pero 
esto no obstante los papeles públicos parece han te­
nido una especie de complacencia en ocuparse de 
ella. Reflexionando acerca de este capricho del pú­
blico , que ha fijado su atención en cosa de tan poco 
valor, pensé podría ser el título de mi gran obra el Ge- 
nio del Cristianismo, etc. Tal vez se haya pensado se 
trataba de un asunto de partido, y que en ese libro 
rae desataría en improperios contra ía revolución y los 
filósofos.

Al presente está permitido sin duda, bajo un go­
bierno que no proscribe ninguna opinion pacífica, to­
mar la defensa del Cristianismo, pues si hubo un 
tiempo en que solo tenían derecho á hablar los adver­
sarios de aquella religion, hoy la liza está abierta, y 
los que piensan que el Cristianismo e.s poético y mo­
ral, pueden decirlo en alta voz, como los filósofos 
pueden sostener lo contrario. Me atrevo á creer que si 
la gran obra que he emprendido, y que no tardará en 
ver la luz pública hubiera sido escrita por una mano 
mas hábil que la mia, la cuestión seria decisiva.

De cualquier modo que sea, estoy obligado á decla­
rar que en el Genio del Cristianismo he prescindido 
de la revolución, y en general be guardado una me­
sura que; según todas las apariencias, no se tendrá 
conmigo.

ma es porque no sé hacerme entender de otro modo, pues 
no soy de ios que confunden la prosa y el verso. El poeta, 
dígase lo que se quiera, es siempre el hombre por excelencia, 
y volúmenes enteros de prosa descriptiva no valen cincuenta 
hermosos versos de Homero, Virgilio ó Racine.
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LA ATALA.

»pues tôda tu_ambición sejeducîa á viviFen una ig- 
wnorada cabaña con el hombre elegido por tí ; y que 
«aspirabas menos á las dulzuras del matrimonio que á 
»los encantos de esa locura que la juventud apellida 
namor. ¡ilusiones, quimeras, vanidad, sueños de 
«una fantasía calPiiLurienta! Yo también, hija mia, 
»he conocido las tempestades del corazón; que ni

21 
«siempre mi cabeza ha sido calva, ni mi pecho ha 
«palpitado tan tranquilo cual hoy te parece. Fia en 
«mi esperiencia. Si constante en sus afectos pu- 
«diese el hombre alimentar incesantemente un sen- 
«timiento incesantemente renovado, es indudable 
«que la soledad y el amor le igualarían al mismo Dios 
«porque estos son los dos eternos placeres! del Ser

ULTIMOS MOMENTOS De'aTALA.

I»*»”» hombre se^hastía y 
“«“O «hjeto coula 

X XSaÍ*algunos puntos en que 
«Dor "° puntos concluyen

>Por último, querida hija mia, el gran error Je

«loslhombres, en sus ensueños de felicidad, es olvi- 
«darse de la muerte, condición esencial de su natu- 
«raleza; ¡es forzoso concluir! Por intensa que hubiera 
«sido vuestra felicidad, tarde ó temprano tu hermoso 
«seniblante hubiérase trocado en ese uniforme ves- 
«tigio de rostro que la mano de la destrucción im- 
«prime en la familia de Adam; los mismos ojos do
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B’®LIOTECA de GASPAR T ROIG» .

«Chactas no hubieran podido reconocerte entre tus , «Rés- 
«hermana, de sepulcro, pues ♦!«»»"<•*’*;«»?• 1 ítaSe S Xe péXn 'p¿ los males que le he 
«SU imperio sobre los gusanos de a turn > • jA . «causado* mucho te he atormentado con mi orgullo 

«    4« u. v-mdRdAR. mne hablo del TJich l
«ra arrojados sobre mí, interpondrán todo un inundo 
«entro nosotros, y te librarán para siempre del peso

«su imperio sobre los gusanos oe a lumoa. / 
«digo’ ¡oh vanidad de las vanidades! ¿que hablo del 
«poder de las afecciones terrenas? ¿Quieres conocer 
MU alcance? Pues bien: si un hombre á la 
«luz algunos años despues de su muerte, es de temer 
«que n5 le acogiesen con alegría los mismos que mas 
«lágrimas habían consagrado á su memoria; ¡tan pr<es- 
«to se forman nuevos vínculos, tan
«traen nuevos hábitos, tan natural es en el hombre 
«la inconstancia, tan miserable es nuestra vida, aun 
«en el corazón de nuestros amigos!

«Da, pues, gracias á la bondad divina Psirque te 
«saca tan pronto de este valle de miserias. Prepáran- 
»se ya para tí en las nubes la blanca tupæa Y1? bn- 
«llañte corona de las vírgenes; oigo ya. á la Rema de 
«los ángeles que te dice: Ven, digna sierva mía, 
«ven, ini paloma, á sentanrte sobre un trono de can- 
ador, entre todas estas doncellas que han sacrificado 
«su hermosura y su juventud al servicio de la huma- 
«nidad, la educación de la infancia.y las S’jblimes 
«obras de la penitencia. Ven, rosa mística, a florecer 
«en el seno de Jesucristo. El ataúd, lecho nuncial que 
«te has elegido, no será manchado por la infide idid, 
«Y no habrán fin los abrazos de tu celestial Cs-

P»A la manera que el último desh ilo del día aplaca 
los vientos y esparce la calma por el cielo, las tran­
quilas palabras del anciano acallaron las pasiones en 
el seno de Atala, que desde entonces se mostró^úni­
camente ocupada de mi dolor v de los medios de ha­
cerme menos amarga su pérdida. Unas veces nrie 
decia que morirla fichóse si le prornetia enjugar mis 
lógrimas : otras me hablaba de mi madre y de, m 
patria, esforzándose en distraerme del dolor presente, 
despertando en mí la imágen de un. dolor Pasado ^y 
exhortándome á la paciencia y á la virtud. «No s»em- 
«pre serás desgraciado, me decía; si el cielo te somc- 
«te hoY á rudo crisol, es tan solo para hacerte mas 
«sensible á las desventuras ajenas. El corazón huma- 
»no se asemeja á esos árboles que no brindan su ba - 
«samo á las heridas de los hombres, sino cuando han 
«sido á su vez heridos por el hierro.» .

«Dichas estas palabras, volvióse hácia el misionero 
buscando en él los consuelos que me había hecho ex- 
perimentar; y alternativamente consoladora y conso­
lada , daba y recibía la palabra de vida sobre el lecho

«de mis infortunios. .__
Perdonarle! repliqué anegado en lágrimas, ¿no 

«SOY YO la causa de todas tus desventuras? ~4mi- 
»go mió, me dijo interrumpiéndome, tu me has hecho 
«¿obrado feliz, y si pudiese empezar de ««evo mi vida, 
«preferiría la dicha de haberte amado algunos instan- 
«tes en un triste destierro, á una existencia entera 
«de descanso en mi patria.» ... .

«Aquí se estinguió el acento de Atala,y las sombras 
de la muerte se esparcieron sobre sus ojos y sus labios, 
sus manos intentaban maquinalmente asir a oUn ob­
jeto , v conversaba en voz baja con los espíritus invi­
sibles.' Poco despues hizo un vano esfuerzo para dey 
prender de su-cuello el crucifijo, y no podiendo ven 
ficario me pidió lo lomase yo, diciéndome:

«Cuando te hablé la primera vez ,
«mi seno esta cruz al resplandor de la hoguera. ¡ Ata a 
«no posee otras riquezas! López, tu padre y 
«envió á mi madre pocos dias antes de mi nacimien- 
«to. Recibe, pues, esta herencia, hermano mío, con- 
«sérvala en memoria de mis inlortunios, y ^ecurr 
«siempre en los tuyos á este Dios de los desvalidos. 
«¡Chactas! debo dirigirte mi úfiimo ruego Nuestra 
«iinion hubiera sido de breve duración en la tierra 
«pero despues de esta vida hay otra mas ’arga* ,Cnan 
«horroroso me seria separarme de ti para siempre. 
«Me anticipo á tí, para esperarte en el cielo. Si me has 
«amado, hazte instruir en la religion cnsUana, que 
«prepará nuestra segunda union. Esta religión op^ 
«ra á tus ojos un gran milagro, pues me hace capaz 
«de separarme de tí sin morir eii los horrores de la 
«desesperación. Sin embargo, Chactas, solo te pi 
«una simple promesa, pues sé harto bien io que cues- 
„ta un juramento, para exigírtelo. Ese juramento te 
«separaría acaso de alüuna mujer mas feliz que yo... 
«¡Oh madre mía! ¡perdona á tu hija! ¡Oh, Virgen Ma- 
«Ha ! ¡Suspende el golpe de tu enojo! Torno á sucura- 
«bir á mis debilidades, y te robo, ¡oh Dios mío. unos 
«pensamientos que debieran pertenecerte exclusiva-
.^)rDGntc!))

, «Traspasado de dolor prometí á Atala abrazar un 
diala religion cristiana. A este espectáculo, el.soli-

1 tario se levantó con rostro inspirado, y extendiendo 
! sus brazos á la bóveda de la gruta, exclamó: «¡Ya es

«tiempo de llamar á Dios aquí!» , i
» Al oir estas palabras, una fuerza sobrenatural me 

obligó á caer de rodillas, é indiné mi cabeza álos piés 
del lecho de Atala. El sacerdote abrió un lugar se­
creto en que guardaba una urna de oro, cubierta con 
velo de seda, y prosternándose, oró.profundamente. 
La gruta me pareció sublimemente iluminada; oyé­
ronse en los aires las palabras de los ángeles Y Ja vi­
bración de las arpas celestiales; y al salir del taber­
náculo el vaso sagrado, creí ver al mismo Dios salien­
do del seno de la montaña.

«El sacerdote abrió el cáliz, y tomando entre sus 
dedos una hostia blanca como la nieve, se acercó, pro­
nunciando palabras misteriosas, á Atala, que tema sus 
ojos fijos en el hielo, en santo éxtasis. Calmáronse ai 
parecer todos sus dolores y toda su vida se reconcen­
tró en sus labios, que se entreabieron y acercaron res- 
pptuosos al Dios oculto en aquel pan místico. Luego 
el santo anciano humedeció un poco de algodón en un 
aceite consagrado, con el cual frotó las sienes de tó 
moribunda Atala; y despues de mirarla un 
pronunció súbitamente en alta voz eslas palabras.

de la muerte. , ,, , c.ia»En tanto, el ermitaño redoblaba su celo, sus 
ouebrantados huesos se baWan reanimado al soplo de 
la caridad, y preparando siempre remedios, avivando 
el fuego Y renovando los céspedes del lecho para re­
frescarlo*. pronunciaba discursos admirables sobre 
Dios Y la felicidad de los justos. Armado con la antor­
cha de la Religion, parecia preceder á Atala en el se­
pulcro para mostrar sus secretas maravillas. La hu­
milde gruta estaba henchida de la grandeza de aquella 
muerte^cristiana, y los espíritus c^esUales asistían 
sin duda á aquella escena en que la Religión luchaba 
sola contra el amor, la juventud y la muerte.

«Triunfaba, pues, esa religion divina, y su victo­
ria se mostraba en la santa tristeza que sucedió en 
nuestros corazones á los primeros arrebatos de un 
amor sin esperanza. A media noche. Atala se reanimó 
un tanto para repetir las oraciones que el religioso le 
dictaba. Poco despues me alargó la mano, y me dijo 
con voz casi imperceptible: «¿Recuerdas, lujo de 
«Utalisi, aquella primera noche en que me tomaste 
»por la virgen de los últimos amores? ¡Presagio 
«singular de nuestro destino!...» Detúvose, un mo­
mento , y prosiguió -. «Cuando reflexiono que te 
«abandono paro siempre, mi corazón hace un esfuer-
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la’atala.
raudo el vaso en que se encerraba el óleo santo: 
—«¡Padre mío! ¿Este remedio restituirá la vida á Ata­
la?» —«Sí,hijo tnio, replicó el sacerdote, cayendo en 
mis brazos; ¡le dará la vida eterna!» Atala acababa de 
espirar.

Al llegar aquí, Chactas se vió precisado á interrum­
pirse por segunda vez, pues anegado en lágrimas, no 
podía articular sino palabras entrecortadas. El ancia- ¡ 
no saquem descubrió su pecho, y sacamlo de él el 
crucifijo de Atala, dijo: «¡Hé aquí la prenda de la ad­
versidad! ¡Oh René, oh hijo mió! ¡ tú la ves, mas yo 
no la veo ya! Dime: ¿ha padecido alguna alteración 
despues de tantos años? ¿No descubres en ella los 
surcos de mis lágrimas? ¿Podríais reconocer el sitio á 
que una santa aplicó sus labios? ¿ Por qué no es hoy 
cristiano Chactas? ¿Qué frívolas razones de política y 
de patria le han mantenido hasta el dia en los errores 
de sus padres? No, no quiero retrasar mas mi conver­
sion. La tierra me grita: «Pronto bajarás á la tumba; 
»¿qué aguardas, pues, para abrazar una religion di- 
»vina?...» ¡Oh tierra! no me esperarás mucho tiem­
po; no bien un sacerdote haya rejuvenecido en las 
santas aguas esta cabeza encanecida por las amargu­
ras, podré esperar reunirme á Atala... Pero demos 
fin á mi historia.»

LOS FUNERALES.

«No es mi intento, oh Réné, pintar hoy la deses­
peración que se apoderó de mi alma al exhalar Atala su 
últi.mo suspiro. Necesario seria mas calor del que me 
resta; preciso seria que mis cerrados ojos pudiesen 
abrirse de nuevo al sol, para pedirle cuenta de las lá­
grimas que á su luz derramaron. ¡Sí! esa luna que ora 
brilla sobre nuestras cabezas, se causará de alumbrar 
las soledades de Kentucliy; ¡sí! el rio que ora impele 
nuestras piraguas suspenderá su corriente, primero 
que mis lágrimas cesen de correr por Atala. Durante i 
dos dias enteros me mostré insensible á los razona- j 
mientes, del ermitaño, quien deseando aplacar mis ¡ 
penas, no se valia de las fútiles razones de la tierra, y I 
se limitabaá decirme: «Hijo mió; ¡tal es la voluntad i 
»de Dios!» y me estrechaba en sus brazos. Nunca hu- ; 
hiera creído' que se encerrasen tantos consuelos en es- ■ 
tas pocas palabras del cri'tiano resignado, si no lo hu- ; 
biese esperimentado en mí mismo. i

»La ternura, la unción, y la inalterable paciencia ! 
del antiguo siervo de Dios, vencieron al fin la obsti- i 
nación de mi dolor, y me avergocé de las lágrimas 
que le hacían derramar. «¡Basta ya, padre mió! le dije; 
no turben las indómitas pasiones juveniles la paz 
de tus cansados dias. Permíteme llevar conmigo tos 
restos mortales de mi esposa, para que les dé sepultu­
ra en algún ignorado lugar del desierto; y si estoy 
condenado á vivir, procuraré hacerme digno de esas 
bodas eternas que me han sido prometidas por Atala.»

»A este inesperado triunfo del valor y la conformi­
dad, el buen viejo se estremeció de alegría y esclamó: 
«¡Oh, sangre de Jesucristo, sangre de mi divino Maes- 
»tro, reconozco tus méritos! Tú salvarás sin duda á 
»este jó ven. ¡Dios mió! acaba tu obra; devuelve la paz 
»á esta alma agitada, y no le dejes de sus infortunios, 
«sino humildes y provechosos recuerdos!»

«El justo se negó á abandonarme los despojos de la 
hija de López, pero me propuso hacer venir á todos 
sus neófitos y enterrarla con toda la pompa cristiana; 
á lo cual me negué á mi vez, diciéndole: «Las desgra- 
«cias y las virtudes de Atala han sido desconocidas de 
«los hombres; quiero, pues,que su tumba abierta fur- 
«tivamente por nuestras manos, participe de esta oscu- 
«ridad.» Convenimos por lo tanto en que al amanecer 
del siguiente dia partiríamos para enterrar á Atala de 
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bajo del arco del puente natural á la entrada de los 
Bosquecillos de la muerte. Y resolvimos también pasar 
la noche en oración al lado de sus helados restos.

«Trasladamos estos al anochecer á una hendidura 
de la gruta, que miraba al Norte. El ermitaño los ha­
bía envuelto en una pieza de lino de Europa, hilado 
por su madre: única riqueza que conservaba de su pa­
tria, y que destinaba hacia mucho tiempo para su pro­
pia mortaja. Atala estaba tendida sobre un lecho de 
sensitivas de montaña; sus pies, su cabeza, sus hom­
bros y parte de su pecho estaban descubiertos. Veíase 
entre sus cabellos una flor marchita de magnolia: ¡la 
misma que yo había colocodo en su lecho, para hacer­
la fecunda! Sus labios parecían sonreír y palidecer co­
mo un capullo de rosa cogido despues de dos mañanas 
y en sus mejillas, de blancura deslumbradora, se dis­
tinguían algunas venas azules. Sus hermosos ojos 
estaban cerrados, sus pies medio descubiertos, sus 
manos alabastrinas estrechaban un crucifijo de ébano, 
y el escapulario de sus votos pendía de su cuello. Pa­
recía encantada por el ángel de la melancolía, y por 
el doble sueño de la inocencia y del sepulcro : no he 
visto cosa mas ■celestial. El que hubiese ignorado que 
aquella jóven había gozado de la luz, hubiérala creído 
la estatua de la virginidad dormida.

»E1 religioso pasó toda la noche en oración, y yo la. 
vi trascur rir sentado á la cabecera del lecho mortuorio 
de la malograda Atala. ¡ Cuántas veces, durante su 
sueño, había sostenido en mis rodillas aquella encan­
tadora cabeza! ¡Cuántas me había reclinado sobre elfa 
para oir y respirar su aliento! Ora empero, ningún 
rumor saíia de aquel seno inmóvil, y en vano esperaba 
que la hermosura despertase.

»La luna viuo á prestar su pálida an torcha á aquella 
velada fúnebre : levantóse á media noche como una 
blanca vestal que acude á llorar sobre el féretro de una 
compañera querida, y poco despues derramó por los 
bosques ese gran secreto de melancolía que se com­
place en comunicar á las decrépitas encinas y las an­
tiguas costas de los mares. De tiempo en tiempo, el 
padre Aubry sumergía una rama en floren agtla con­
sagrada; y sacudiéndola luego, perfumaba Ja noche 
con los aromas del cielo. Algunas veces repetía sobre 
un aire antiguo algunos ver.-os de un antiguo poeta, 
llamado Job, y decía :

«He pasado como una flor; me he secado como la 
»yerba de los campos.

»¿Por qué ha sido concedida la luz al miserable, y 
»la vida á los que gimeu en la amargura del corazón?»

»Asi cantaba el anciano. Su voz grave y un tanto 
cadenciosa, rodaba y se perdia en él silencio de los de­
siertos, mientras t dos los ecos, todos los torrentes y 
todos los bosques repetían el nombre de Dios y de la 
tumba. Los arrullos de la paloma de Virginia, la caída 
de un torrente en la montaña, y el sonido de la cam­
pana que llamaba á los viajeros, se confundían con los 
cantos fúnebres, y se creía oir en los Bosquecillos del 
la muerte el coro lejano de los finados, que respondían 
á la voz del solitario.

»En tanto se formó una faja de oro en Oriente. Los 
gavilanes chillaban en la punta de los peñascos, y las 
martas volvían á las hendiduras del tronco de los ol­
mos: esto era la señal i.el convoy fúnebre de Atala: 
cargué, pues, en hombros sus restos, y precedido del 
ermitaño que se apoyaba en su báculo, empezamos á 
bajar lentamente de peñasco en peñasco, pues la muer­
te y la ancianidad acortaba nuestros pasos. Al ver el 
perro que nos había hallado en el bosque, y' que ora 
dando saltos de alegría, nos trazaba tan opuesto ca­
mino , mi corazón se desgarraba. Y acontecía que la 
larga cabellera de Atala, juguete de las brisas matina­
les , estendia sobre mis ojos su velo de oro ; otras ve­
ces, cediendo al peso veíame precisado á colocarlo so­
bre el musgo y sentarme à su lado, para restaurar mis 
flacas fuerzas. Llegamos por último al lugar prefijado
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inanimada belleza á su lecho de tierra. ¡ Ah! ¡Cuán 
diferente era el (jue yo me había prometido preparar­
le! Tomando entonces un puñado de polvo en mi ma­
no, y guardando un silencio espantoso, fijé por la pos­
trera vez mis ojos en el ya desfigurado semblante de 
Atala. Esparcí luego la tierra del sueño sobre aqueha 
frente de diez y ocho primaveras, y vi desaparecer 
gradualmente las lacciones demi hermana y ocultarse

2¡4 BIBLIOTECA

por mi dolor, y bajamos'al pie del arco?;del puente. 
¡Oh, hijo mió'! ¡Preciso hubiera sido ver á un jóven 
salvaje y á un viejo ermitaño uno en frente del otro, 
de rodillas en un desierto, abriendo una sepultura 
para una doncella prematuramente robada á la vida, 
y cuyo cadáver yacía no lejos, en el seco cauce de un 
torrente! .

«Terminada nuestra triste faena, trasladamos la

LOS FGNEKA1ÈS,

SUS gracias detrás de la cortina de la eternidad ; mas 
su pecho se dejó ver durante algún tiempo sobre el 
suelo negruzco, cual una blanca azucena descuella 
sobre una arcilla oscura. «¡López!» esclamé entonces; 
«¡hé aquí á tu hijo enterrando á tu hija!» Y acabé de 
cubrir á Atala con la tierra del reposo.

«Volvimos á la gruta, y di parte al misionero del 
proyecto que había formado de establecerme á su lado; 
pero el santo, que conocía á fondo el corazón huma­
no , adivinó mi pensamiento y el ardid de mi dolor, 
y me dijo: «Chactas, hijo de Ütalisi, mientras Atala 
»ba vivido, yo mismo te he pedido permanecie-
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»¡Ah! ¡Dejad que me anticípe á los pasos del día en 

la cima de las montañas, para buscar á mi solitaria 
paloma entre las encinas del bosque.»

«Asi cantaba aquel jóven, cuyos acentos agitaron 
profundamente mi alma, demudaron el semblante 
de Atala y estremecieron nuestras enlazadas manos. 
Pero de aquella escena vino á distraernos otra no me­
nos pel grosa para nosotros.

«Pasábamos á la sazón cerca del sepulcro de un 
niño qua servia de límite á dos naciones, pues ha­
bíanlo colocado á orillas del camino, segun da cos­
tumbre establecida, para que las jóvenes pudiesen, al 
ir á la fuente, atraer á su seno el alma de la inocente 
criatura y devolverla á la patria. Veíanse al;í en aquel 
momento muchas nuevas esposas, que anhelando go­
zar las dulzuras de la maternidad, intentaban, en­
treabriendo sus labios, recocer el alma del niño, que 
creían ver vagar sobre las flores. La verdadera madre 
acudió luego á colocar un haz de rnaiz y un manojo 
de azucenas sobre la tumba; y sentándose en los hú­
medos céspedes y regando la lier; a con su leche, ha­
bló asi á su hijo con cariñoso acento ;

«¡Por qué te he llorado en tu cuna de tierra, oh hijo 
»mio! Cuando el pajarillo se hace grande, le es pre- 
weiso buscarse su sustento, y halla en el desierto inu- 
wchas semillas amargas. Tú, á lo menos, no has co- 
»nocido las lágrimas; á .lo menos tu corazón no se ha 
))vislo espuesto al soplo destructor de los hombres. 
»E1 capullo que se marchita en su cáliz, pasa con to­
ados sus perfumes, como has pasado tú, ¡ hijo mió ! 
ücon toda tu inocencia. ¡Felices los que mueren en 
»!a cuna, porque ellos no han conocido sino los besos 
»y las sonrisas maternales!»

«Subyugados ya por nuestro corazón, nos sentimos 
abrumados por ¡as dulces imágenes del amor y de la 
maternidad, que parecían seguirnos en aquellas en­
cantadas soledades. Llevé á Atala en mis brazos al 
fondo del bosque, y le dije cosas que en vano inten­
tarían mis labios repetir hoy. El viento del Mediodía, 
mi querido René, pierde todo su calor cuando atra­
viesa montañas cubiertas de nieve; las reminiscencias 
del amor en el corazón de un anciano son los rayos 
dei sol reflejados por el tranquilo disco de la luna du­
rante la ausencia de aquel, y cuando el silencio reina 
en las cabañas de los salvajes.

«¿Quién podrá salvar á Atala? ¿quién lograría evitar 
el triunfo de la naturaleza? Solamente un milagro, y 
este milagro se realizó. La hija de Simagan recurrió 
al Dios de los cristianos : postróse en tierra y pronun­
ció una ferviente plegaria á su madre y á la Reina de 
las vírgenes. Desde aquel momento ¡oh, René ! con­
cebí una alta idea de esa religión, que en los bosques 
y en medio de todas las privaciones de la vida, puede 
colmar de mercedes á los desgraciados ; de esa reli­
gión, que oponiendo su poder al torrente de las pa­
siones, basta para vencerlas cuando las lisonjean de 
consuno el impenetrable secreto de los bosques, la 
ausencia de los hombres, y la fidelidad de las tinie­
blas. ¡Ah! ¡Cuán divina me pareció la sencilla salvaje, 
la ignorante Atala, que de rodillas ante un anoso y 
derribado pino, como al pie de un altar, ofrecía á Dios 
sentidas oraciones por un amante idólatra! Fijos sus 
ojos en el astro de la noche, y brillando sus mejillas 
al doble llanto de la Religion.y del amor, su hermo­
sura presentaba un sello inmortal. Muchas veces me 
pareció que iba á remontar su vuelo hácia el sereno 
firmamento; muchas creí ver bajar en los rayos de la 
luna y escuchar en las ramas de los árboles esos ge­
nios que el Dios de los cristianos envía á los anacore­
tas de los peñascos, cuando se dispone á llamarlos á 
sí. A tal espectáculo esperimenté una profunda aflic­
ción , pues me asaltó el presentimiento de que Atala 
pasaría breves dias en la tierra.

«No obstante', derramó tantas lágrimas y se mostró 
tan desgraciada, que casi me sentía ya dispuesto á

alejarme, cuando el grito de muerte resonó en el 
bosque. Cuatro hombres armados se arrojaron sobre 
mí: habíamos sido descubiertos, y el jefe de guerra 
había dado órden de perseguirnos.

«Atala, que parecía una reina por la magostad de 
su continente, no se dignó dirigir la palabra á aquellos 
guerreros, y despues de lanzarles una mirada altiva, 
fué á buscar á Simagan, de quien nada le fue posible 
conseguir. L^jos de esto, duplicáronse mis centinelas, 
se aumentó el rigor de mi cautiverio, y se me separó 
de mi amante. Despues de cinco noches descubrimos 
á Apalachucla á orillas del Chara-Uche; allí fui coro­
nado de flores; pintáronme el rostro de azul y rojo, 
me alaron perlas á la nariz y !a< orejas, y me pusie­
ron en la mano un chichikué (1).

«Asi adornado para el sacrificio, entré en Apala­
chucla en medio de los redoblados gritos de 1a multi­
tud. Mi fin estaba próximo, cuando se oyó súbilan en­
te el ronco sonido de una bocina, y el mico ó cacique 
de la nación mando que esta se reuniese.

«Ya conoces, hijo mió, los tormentos que los sal­
vajes hacen sufrir á lo.s prisioneros de guerra. Los mi­
sioneros cristianos habían conseguido, esponiendo su 
vida y movidos de una caridad infatigable, hacer 
subsistir en muchas naciones una esclavitud bastante 
mitigada á los horrores de la hoguera. Pero los mus- 
cogulgos no habían adoptado aun esta costumbre, si 
bien se había declarado ya en su favor un partido nu­
meroso. El mico convocaba en aquellos -momentos á 
los saqueras para decidir sobre tan importante asun­
to, y yo fui conducido al lugar destinado á las delibe­
raciones.

«Descollaba no lejos de Apalachucla sobre un aisla­
do montccillo el pabellón del consejo: tres círculos de 
columnas formaban la elegante arquitectura de aque­
lla rotonda. Las columnas eran de ciprés pulimentado 
y esculpido, y aumentaban en altura y espesor dis­
minuyendo en número á medida que se acercaban al 
centro, ocupado por una sola columna, desde cuya 
estremidad partían fajas de varias cortezas, que pa­
sando por los remates de las demás cubrían el pabe­
llón á manera de un abanico.

«Reunióse el consejo, y cincuenta ancianos, cu­
biertos de mantos de pieles de C'^stor, se sentaron en 
una especie de gradería, colocada en frente de la 
puerta del pabellón. El cacique ocupaba el asiento 
del centro, empuñando el calumet de paz, medio co­
loreado por la guerra, y á la derecha de los ancianos 
se veian cincuenta mujeres vestidas con una túnica 
de plumas de ci>ne. Los jefes de guerra, armados con 
el tomahawk (2), rodeada la cabeza de vistosas plu­
mas , y teñidos de sangre los brazos y el pecho, ocu- 
pabaifla izquierda.

«Al pié de la columna del centro, ardía la hoguera 
del consejo. El primer sacerdote, rodeado de los 
ocho guardias del templo, vestido con un largo trage 
y ostentando sobre la cabeza un buho relleno de 
paja, derramó porción de bálsamo de capalma sobre 
las llamas, y ofreció un sacrificio al sol. La triple fila 
de ancianos, de matronas y de guerreros ; aquellos 
sacerdotes, aquellas nubes de incienso y aquel sacri­
ficio, contribuían á dar al consejo un aspecto impo­
nente. . , , ,,

«Yo me hallaba en pie en medio de la asamblea. 
Terminado el sacrificio, el mico tomó la palabra, y 
despues de esponer con sencillez el negocio sobre que 
debía deliberar el consejo, arrojó un collar azul en 
medio de los concurrentes, en testimonio de lo que 
acababa de decir.

«Levantóse entonces un saquera de la tribu del 
Aguila, y habló en estos términos :

«Mico, padre mió, saqueras, matronas y guerre-

(1) Instrumento músico de 10« salvajes,
(2) El bacbit.
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«ros de las cuatro tribus del Aguila, del Castor, de 
«la Serpiente y de la Tortuga : no alteremos las cos- 
wtumbres de nuestros abuelos ; quememos este pri- 
«sionero y uo enervemos nuestro vigor. Lo que se os 
«propone es una costumbre de los blancos ; debe, 
«pues ser perniciosa. Entregad un collar rojo que 
«contenga mis palabras. He dicho.«

«Y arrojó un collar rojo en la asamblea.
«Levantóse una matrona, y razonó de esta suerte: 
«Aguila, padre mió: dotado estás de la previsión 

«de una zorra, y de la prudente lentitud de una tor- 
«tuga. Quiero labrar contigo la cadena déla amistad, 
«y unidos plantaremos el árbol de la paz ; pero cam- 
«biemos las costumbres de nuestros abuelos, en lo 
«que tienen de funesto. Tengamos esclavos que cul- 
«tiven nuestros campos, y dejemos de oir los gritos 
«de los prisioneros que aflijen el pecho de las ma- 
«dres. He dicho.«

«Bien asi como las olas del mar se estrellan du­
rante una tempestad; como son arreboladas las hojas 
secas en otoño por un huracán ; como las cañas del 
Meschacebé se doblan y tornan á levantarse en una 
inundación repentina; ó como brama un numeroso 
rebaño de ciervos en las espesuras de un bosque : tal 
se agitaba y murmuraba el consejo, porque los sa- 
quems, los guerreros y las matronas hablaban á_la vez 
ó alternativamente. Pugnaban los intereses, dividían­
se las opiniones, y el consejo iba á disolverse;pero al 
fin triunfó la antigua usanza, y fui condenado á la 
hoguera. . .

«Una circunstancia favorable vino á aplazar mi su­
plicio ; este incidente era la proximidad de la Fiesta 
de los muertos ,6 el Festin de las almas ; pues era 
costumbre no dar muerte á los prisioneros durante 
los dias consagrados á esta ceremonia. Confióseme, 
pues, á un severo vigilante, y no es dudoso que los 
saquems alejaron á la hija de Simagan , puesto que 
no volví á verla, .

«Mientras esto ocurría, las na'Uones de mas de 
trescientas leguas en contorno llegaban en tropel pa­
ra celebrar la mencionada fiesta^, á cuyo efecto ha­
bíase construido una vasta cabaña en un lugar apar­
tado. El dia prefijado, cada familia exhumó los restos 
de sus padres de sus sepulcros particulares, y los 
esqueletos fueron colgados por órden y familia en las 
paredes de la Sala común de los abuelos. Los vien­
tos (pues se había desencadenado una tempestad), 
los bosques y las cataratas mugían por fuera, mien­
tras los ancianos de diferentes naciones ajustaban 
tratados de paz y de alianza sobre los huesos de sus 
padres.

«Celebráronse los juegos fúnebres, esto es, la car­
rera , la pelota y la taba. Dos doncellas se esforzaban 
en arrancarse una vara de sauce: les botones de su 
seno se tocaban, sus manos volteaban sobre la vara 
que levantaban sobre sus cabezas; sus hermosos y 
desnudos pies se entrelazaban; encontrábanse sus 
labios, su suave aliento se confundía; mezclaban sus 
sueltas cab lleras al inclinarse; y como al mirar á 
sus madres se ruborizaban , todos las aplaudían (1). 
El sacerdote invocó á Michabú, genio de las aguas, y 
narró las guerras del Gran-Liebre contra Mochimu- 
nitú, dios del mal; dijo el primer hombre, y Ataen- 
sia la primera mujer, precipitados del cielo por ha­
ber perdido la inocencia; la tierra enrojecida con la 
sangre fraternal; á Jukeka el impío sacrificando al 
justo Tauhistsaron ; el diluvio bajando á la voz del 
Gran-Espírilu ; á Massú, único que logró salvarse en 
su canoa de corteza, y el-cuervo enviado al descubri­
miento de la tierra: dijo también la hermosa Endaé, 
arrancada á la mansion de las almas por las melodio­
sas canciones de su esposo.

(1) Las doncellas salvajes conocen [elj.sentiœiento del 
rubor. .

«Terminados estos juegos y cantos, dispusiéronse 
todos á dar á sus abuelos una sepultura eterna.

«Grecia en las márgenes del Chata-Ucheuna higue­
ra silvestre consagrada por el culto de los pueblos. 
Las doncellas acostumbraban layar allí sus turneas de 
corteza, que esponian luego al viento del desierto so­
bre las ramas de íos añosos árboles, y en aquel lugar 
se había abierto una inmensa fosa. La comitiva salió 
del fúnebre recinto, cantando himnos á la muerte, y 
cada familia llevaba algunos restos sagrados. Al lle­
gar á la formidable fosa, depositáronse en ella los des­
pojos de la muerte , estendiéndolos por capas , y se­
parándolas con pieles de oso y de castor; levantóse el 
monte del sepulcro, y se plantó el Árbol de los lian-
tos y del sueño. ' .j « 'i

«Compadezcamos á los hombres, ¡querido Rene.
Aquellos mismos indios, cuyas costumbres son tan 
interesantes, y aquellas mismas mujeres que tan tier­
na solicitud me habían manifestado, pedían entonces 
á gritos mi muerte, y naciones enteras retardaban 
su regreso para gozar del placer de ver sufrir espan­
tosos tormentos á un indefenso jóven.

»En un valle situado al Norte, y á escasa distan­
cia de la gran ciudad, alzábase un bosque de cipre- 
ses y abetos, denominado el Bosque de la sangre, 
al cual se llegaba por entre las ruinas de uno de esos 
monumentos cuyo origen se ignora, y que son obra 
de un pueblo desconocido actualmente. En el centro 
de aquel bosque se estendia un arenal donde eran 
sacrificados los prisioneros de guerra, y á él fui 
conducido en triunfo. Todo se dispuso para mi muer­
te : plantóse la estaca ó poste de Areskui ; los pinos, 
los olmos y lós cipreses cayeron al filo de la segur; 
elevóse la hoguera, y los espectadores construyeron 
anfiteatros con ramas y troncos de árboles. Cada cual 
inventaba un suplicio : quién se proponía arrancarme 
la piel del cráneo, quién intentaba quemarme los ojos 
con teas encendidas. Entonces empecé mi canción de 
muerte :

«No temo los tormentos, pues soy valiente, ¡oh 
«muscogulgos! Yo os desafio y desprecio mas gue á 
«débiles mujeres. Mi padreUtalisi, hijo de Miscu, ha 
«bebido en el cráneo de vuestros mas denodados guer- 
«reros; ¡no arrancareis, no, un suspiro á mi corazón!»

«Provocado por mi canción, un guerrero me atra- 
«vpsó un brazo con una flecha, diciendo; «¡Hermano! 
«te doy gracias.»

«A pesar de la actividad de los verdugos , los pre­
parativos del suplicio no pudieron terminar antes de 
ponerse el sol, por lo cual se consultó al sacerdote, y 
habiendo este prohibido que se turbase el reposo de 
los genios de las sombras, mí muerte fue aplazada pa­
ra el dia siguiente. Pero impacientes por gozar de tan 
horrible espectáculo, ydeseándo hallarse mas expedi­
tos al nacer la nueva aurora, no se alejaron del Bos­
que de la sangre, y encendiendo en él grandes ho­
gueras , se entregaron á sus fiestas y danzas.

«Para mayor seguridad, se me había acostado de es­
palda, y las cuerdas que partían de mi cuello, mis pies 
y mis brazos, se sujetaban á unas estacas clavadas en 
el suelo; y como los guerreros estaban acostados sobre 
ellas, no me era posible hacer el mas ligero movimiento 
sin que lo advirtiesen. La noche adelantaba, y los 
cantos y las danzas cesaron gradualmente; las hogue­
ras despedían ya únicamente unas llamaradas rojizas, 
á cuya dudosa claridad veia discurrir las sombras de 
algunos salvajes; todo al fin se entregó al sueño; y á 
medida que el rumor de los hombres decrecía, aumen­
taba el del desierto, sucediendo al tumulto de las vo­
ces, las quejas del viento que sacudía el bosque.

«Era la hora en que la jóven india que acaba de ser 
madre, despierta llena de sobresalto en medio de la no­
che, creyendo escuchar los quejidos dji su primogéni­
to, que le pide el dulce sustento. Con los ojos fijos en 
el cielo, que la luna menguante recorría al través de
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LA ATALA. H

las nubes, me entregaba á tristes reflexiones sobre mi 
singular destino, y Atala me parecía un monstruo de 
ingratitud. ¡ Abandonarme en el momento del supli­
cio, siendo asi que yo me hubiera entregado á las lla­
mas antes que alejarme de ella! Y no obstante, sentía 
que la amaba aun, y que moria gusto:o por ella.

«Hay en el estremo de los placeres un aguijón que ' 
nos despierta como para advertirnos que aproveche- ' 
mos sus fugaces momentos ; y sucede que en los ex­
tremados dolores nos adormece cierto peso, pues can­
sados de llorar, los ojos procuran naturalmente cer­
rarse; y nótese en esto cómo la bondad de la Provi­
dencia se manifiesta hasta en nuestros infortunios. 
Cedí, pues, á mi pesar á ese letárgico sopor que 
algunas veces se concede á los desgraciados; y soñan- 
do que me desataban de mis ligaduras, creí experi- • 
mentar ese consuelo que se advierte cuando despues ■ 
de habernos visto aherrojados, una mano amiga nos j 
librado nuestra opresión. ;

»Tan viva llegó á ser esta sensación , que me hizo 
abrir los párpados. Al resplandor de la luna cuyos ra- j 
yos.se deslizaban entre dos nubes, entrevi una figura i 
blanca inclinada sobre mí, y ocupada en desatar ert si- 
Jencio los lazos que me oprimían. Iba á prorumpir en 
un grito de sorpresa, cuando una mano que reconocí 
al punto selló mis labios. Quedaba tan solo una cuer­
da, pero parecia imposible cortarla sin tocar á un guer­
rero que la cubría en toda la ostensión de su cuerpo. 
Atala acercó su mano á ella, y el guerrero, se incor­
poró medio despierto ; la jóven se quedó inmóvil y le 
miró; y el indio, creyendo ver el espíritu de las rui­
nas , tornó á acostarse cerrando los ojos ó invocando 
su manitú: ¡la atadura estaba rota! Levantóme y se­
guí á mi libertadora, que me alargó la extremidad de 
un arco, del cual ella tenia asida la otra. Mas, ¡cuán­
tos peligros nos rodeaban! Unas veces nos veíamos ex­
puestos á tropezar en los dormidos salvajes; otras, un 
centinela nos dirigía la voz, y Atala respondía desfi­
gurando la suya ; gritaban los niños y ladraban los. 
perros. Apenas habíamos salido de aquellos funestos 
lugares, cuando el bosque se sintió estremecido por 

-agudos aullidos. El campamento se despertó, encen­
diéronse mil hogueras, y veíase correr por todas par­
tes á los salvajes armados de antorchas; esto nos hizo 
acelerar nuestro paso.

«Cuando la aurora se mostró sobre las cumbres de 
los Apalaches, nos hallábamos ya muy lejos. ¡Cuán 
feliz me conceptué al verme otra vez en la soledad al 
lado de Atala! ¡de Atala mi libertadora, de Atala que 
se entregaba á mí para siempre! Falta mi lengua de 
palabras , caí de rodillas y dije á la hija de Simagan: 
«Los hombres son harto insignificantes ; pero cuando 
«los genios los visitan, entonces nada son-. Tú eres un 
«genio, tú me has visitado, y no acierto á hablar en 
«tu presencia.« Atala me alargó la mano con dulce 
sonrisa, y me dijo: «Me es forzoso seguirle, toda vez 
«que no queréis huir sin mí. Esta noche he seducido 
«al sacerdote por medio de presentes, he embriagado 
«á tus verdugos con esencia de fuego (I), y he arries- 
«gado mi vida por tí, supuesto que tú hubieras dado la 
«tuya por mí. Sí, jóven idólatra, añadió con un acento 
«que me dejó aterrado, ¡recíproco será el sacrificio!«

«Atala me entregó las armas que había tenido la 
prevision de traer consigo, y luego curó mi herida, 
enjugándola con una hoja de papaya, y empapándola 
en sus lágrimas. «Suave es, le dije," el bálsamo que so­
abre mi berid.a derramas.»—«Mucho- temo, me repli- 
«có, que sea un veneno.» Esto diciendo, rasgó uno 
de los velos que cubrían su seno, é hizo de él una 
venda que ató con un rizo de' sus cabellos.

»La embriaguez, que dura mucho tiempo entre los 
salvajes, y que es para ellos una especie de enferme­
dad, les impidió sin duda seguirnos durante los pri-

(i) Aguardiente.

meros dias; y si nos buscaron en los siguientes, es 
problable lo hiciesen por la parte del Poniente, en la 
per.suasion de que habríamos procurado encaminar­
nos al Meschacebé ; pero habíamos seguido la direc­
ción de la-estrella inmóvil (2), siguiendo el musgo del 
tronco de los árboles.

»No tardamos en advertir que habíamos ganado 
poco en mi libertad, pues el desierto dilataba á nues­
tra vista sus ilimitadas soledades. Faltos de experien­
cia en la vida de los bosques, desviados de nuestro 
verdadero camino, y vagando á merced de la casuali­
dad , ¿qué suerte nos esperaba? Muchas veces, al mi­
rar á Atala, traía á mi memoria la antigua historia de 
Agar, que López me había hecho leer, y que tuvo la­
gar en el desierto de Bersabé, mucho tiempo há, cuan­
do los hombre.s vivían tres edades de encina. Atala me 
tejió un abrigo con la segunda corteza del fresno, por­
que me halLiba casi desnudo, y me bordó unas moca- 
sinas (3) de piel de raton almizclero y puas de puerco- 
espin. Yo por mi parte cuidaba de su adorno; y ora le 
ponía en la cabeza una corona de esas malvas azules 
que hallábamos en nuestro camino , en los cemente­
rios indios abandonados; ora le fabricaba vistosos co­
llares con granos rojos de azalea; y luego sonreía con­
templando su peregrina hermosura.

«Guando hallábamos un rio, lo vadeábamos en una 
balsa, ó á nado. Atala apoyaba una de sus manos en 
mi hombro; y á semejanza de dos cisnes viajeros, 
atravesábamos las solitarias ondas..

«Con frecuencia, en 'os grandes calores del dia 
buscábamos un abrigo á la sombra de los musgos de 
los cedros, pues casi todos los árboles de la Florida, 
y en particular el cedro y la encina, están cubiertos de 
un musgo blanco que baja dC'de las ramas al sue'o. 
Cuando en la noche, al resplandor de la luna se des­
cubre sobre una desnuda sábana una carrasca aislada 
cubierta con este manto, pudiera creérsela un fantas­
ma que arrastra á su espalda un largo velo. Y no es 
menos pintoresca durante el dia esta escena, pues 
multitud de mariposas, de moscas resplandecientes, 
de colibris, de cotorras verdes y de grajos azules, 
acuden á posarse sobre aquellos musgos, que produ­
cen entonces el efecto de un tapiz de lana blanca, en 
que el artista europeo hubiese bordado mil vistosos 
insectos y brillantes pajarülos.

«En aquellas risueñas posadas dispuestas por el 
Gran Espíritu, descansábamos á la sombra. Cuando 
los vientos bajaban del cielo para mecer el gran cedro, 
y el casiillo aéreo construido sobre sus ramas se co­
lumpiaba con las aves y los viajeros dormidos en su 
espesura; y cuando de los corred'mes y de las bóvedas 
del movible edificio salían mil suspiros, puede decirse 
qu ‘ toias las maravillas del antiguo mundo son inuy 
inferiores á aquel magnifico monumento del désierto.

«Todas las noches encendíamos una gran hoguera, 
y conslruíamo.s la cabaña de viaje con un techo de 
corteza sostenido en cuatro puntales. Si yo había da­
do muerte á alguna pava silvestre, una paloma tor­
caz, ó un faisan de los bosques, lo colgábamos delante 
de la encina transforma la en hoguera, en la extremi­
dad de una estaca clavada en tierra, y abandonábamos 
al viento el cuidado de dar vueltas á la presa del ca­
zador. Comíamos unos musgos llamados tripas de pe­
ñascos, cortezas azucaradas de abedul y manzanas de 
mayo, cuyo sabor es comparable con el melocotón y 
la frambuesa, al paso que el nogal negro, el arce y el 
zumaque proporcionaban exquisitos vinos á nuestra 
mesa. Algunas veces iba á buscar entre las cañas una 
planta cuya flor, prolongada á manera de cucurucho, 
era para nosotros un vaso lleno del mas puro rocío, y 
bendecíamos la Providencia que había colocado sodre 
el frágil tallo de una flor aquel límpido manantial, en-

(*) El'Norle.
(5) Calzado indio.
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medio de las corrompidas lagunas ; asi se deposita la 
esperanza en el fondo de los corazones ulcerados por 
las amarguras; y así brota la virtud del seno de las 
miserias de la vida.

))¡Ali! No tardé en descubrir cuánto me habia equi­
vocado sobre la aparente calma de Atala, cuya tris-

GASPAR Y ROIG.

teza aumentaba á medida que adelantábamos. Mu­
chas veces se extremecia sin motivo alguno, y volvia 
presurosa la ca eza , ó bien la sorprendia fijando en 
mí una mirada de amor, que luego dirigía al cielo 
con profunda melancolía. Lo que especialmente me 
alarmaba era un secreto , un pensamiento oculfo en

ATALA LIBRANDO Á CHACTAS.

el fondo de su alma, pero que yo entreveía en sus ojos. 
Siempre atrayéndome y rechazándome, reanimando y 
destruyendo mis esperanzas, cuando creía que había 
ganado algo en su corazón, me hallaba en el punto 
de partida. Cuántas veces me decía: «¡Oh jóven 
«amante mió I ; Yo te amo como á la sombra de los

1 «bosques en los ardores del Mediodía! Eres hermoso 
i «como el desierto con todas sus flores, con todas sus 
! «brisas. Si me inclino sobre tí, me estremezco, y si 

«mi mano toca la tuya, paréceme que voy á espirar. 
«El otro dia, juguetón, el viento esparció tus cabellos 
«sobre mi rostro, mientras descansabas reclinado en
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13«mi seno,_y crei sentir el ligero contacto de los espí- 
«ritus invisibles. Si; be visto las tiernas cabras déla 
«montana de Occona, y oido los discursos de los 
whombre.s abrumados de años; pero la mansedumbre 
«de aquellos animales y la sabiduría de los ancianos 
«son menos gratas y persuasivas que tus palabras. Y 
«sin embargo, ¡ pobre Chactas ! nunca seré tu es- 
«posa.»

«Las interminables contradicciones del amor y de 
Ja religión de Atala; el abandono de su ternura y la 
castidad de sus costumbres; la altivez de su carácter 
y su esquisita sensibilidad; la elevación de su alma en 
fas cosas grandes y su susceptibilidad en las pequeñas, 
Ja convertían en un ser incomprensible para mí. Atala 
no podía ejercer sobre un hombre un déblil ascen­
diente : llena de paciones, lo estaba también de poder, 
y era forzoso adorarla ó aborrecerla.

«Despues de quince dias de una marcha presurosa, 
entramos en la cordillera de los Alleghanis, y llega­
mos á uno de los brazos del Tenaso, rio que desagua 
en el Ohio. Brindándomeá losconsejosde Atala,cons­
truía una canoa qpe barnicé con goma dé ciruelo, des­
pues de haber cosido las cortezas con raíces de abeto. 
Etiibarquéme en la frágil nave con Atala, y nos aban­
donamos á la corriente.

LA Atala.

. «El pueblo indio de Sticoé se mostraba á nuestra 
izquierda con sus sepulcros piramidales y sus ruino­
sas cabañas, en el recodo de un promontorio, y deja­
mos á nuestra derecha el valle de Keow, terminado 
por la perspectiva de las cabanas de Jora, situadas en 
trente de la montaña del mismo nombre. El rio que 
nos arrastraba corría entre unos altos montecillos en 
cuyo término se descubría el sol que se perdía en el 
ocaso. Solo vimos en aquellas profundas soledades, no 
turbadas por la presencia del hombre, á un cazador 
indio, que apoyado en su arco é inmóvil sóbrela pun­
ta de un peñasco, parecía una estatua erigida en la 
montaña al genio de aquellos desiertos.

«Atala y yo uníamos nuestro silencio al silencio de 
aquella escena, cuando la hija del destierro hizo 
resonar de improviso en los aires una voz llena de 
emopion y melancolía ccn que cantaba la ausente 
patria:

«¡Felices aquellos que no han visto el humo de las 
»nestas extranjeras, y que solo se han sentado en los 
«lestines de sus padres !

1”?' Maschacebé dijese á la oropén-
»aola de las Floridas: ¿Por qué te quejas tan triste- 
wmente? ¿No tienes aquí frescas aguas, gratas soin- 
«bras y toda clase de sustento, como en tus bosques? 
—»Si, respondería la fugitiva oropéndola, pero ¿quién 
«me traerá mi nido, oculto en el jazmín ? ; Tienes 
«acaso el sol de mi sábana?

«¡Felices aquellos que no han visto el humo de las 
«tiestas extranjeras, y que solo se han sentado en los 
«festines de sus padres !

«Despues de las horas de una marcha fatigosa, el 
«pajero se sienta tranquilamente, y contempla en su 
«derredor los lechos de los hombres; mas el no tiene 
«lugar alguno en qué recljuar la cansada cabeza. El 
«viajero llama á la cabaña, pone su arco detrás de 
«la puerta y pide hospitalidad; pero el dueño de la 
«cabana hace un ademan con la mano; el viajero vuel-

su arco, y torna al desierto.«
«¡Felices aquellos que no han visto el humo de las 

’®stas extranjeras, y que solo se han sentado en lo.s 
«festines de sus padres!

maravillosas, narradas al calor del hogar 
domestico, tiernas espansiones del corazón, arraiga- 
Mas costumbres de amor, tan necesarias á la vida:

aquellos que no han abandonado su pais natal! Sus sepulcros están 
en su patria, con el sol poniente, con las lágrimas de 

’^'‘^'satnigos, y con los encantos de la Reli uon «
«¡Felices aquellos que no han visto el humo de las

«fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en los 
«festinos de sus padres !«

«Asi cantó Atah, sin que nada interrumpiese sus 
lamentos, excepto el casi imperceptible rumor de 
nuestra canoa que desfloraba las tranquilas aguas.

fueron recogidas por un 
débil eco, que los repitió á otro mas débil, y este á 
un tercero, que lo era aun mas: Itubiérase creído 
q e las almas de do.s amantes, infortunados en otro 
tiempo como nosotros, atraídas por aquella tierna me­
lodía, se complacían en suspirar sus últimos acordes 
en la montaña.

«No obstante, la soledad, Ii presencia continua del 
objeto amado y nuestros mismos infortunios redobla­
ban á cada instante nuestro amor. Las fuerzas de 
Ajala empezaban á desfallecer, y las pasiones al de­
bilitar su cuerpo, amenazaban triunfar de su virtud. 
Invocaba, pues, con’inuamente á su madre , cuya ir­
ritada soo.bra se proponía al parecer aplacar. Álgu- 
iia.s veces me preguntaba si oía una voz lamentosa, 
SI veía salir de la tierra fugitivas llamaradas. Por lo 
que á mí respecta, extenuado de cansancio, pero er a- 
nimado por el amor, y pensando que tal vez estaba 
irremediablemente perdido en aquellos bosques, cien 
veces me sentí inclinado á estrechar á mi esposa en­
tre mi.s brazos, y cien le propuse construir una bar­
raca en aquellos lugares, y ocultarnos en ella para 
siempre; pero se negó constantemente á secundar 
mis proyectos, diciéndome: «No olvides, jóven ami- 
«go mió, que un guerrero se debe á su patria. ¿Qué 
«vale una mujer, comparada con los altos detieres 
«que estás llamado á lleoar? Recobra el perdido va- 
«lor, hijo de Utalisí, y no murmures d i Destino. El 
«corazón del hombre se asemeja á Ja esponja del rio, 
«que ora bebe unas aguas puras en los dias bonanci- 
«bles, orase impregna de unas aguas cenagosas cuan- 
«do el cielo ha removido las corrientes. ¿ Tiene acaso 
«la esponja el dorecho de decir : Creía que nunca ha- 
«bria tormentas, y que nunca el sol se mostraría abra- 
«sudor?»

»¡0h, René! si ternes lus tormentas del corazón, 
desconfía de la soledad, porque las grandes pasiones 
son solitarias, y llevarlas al desierto, es colocarlas en 
su natural dominio. Abrumados de pesares y de te­
mores, expuestos siempre á caer en manos de los 
indios enemigos, á ser tragados por las aguas, mordi­
dos per las serpientes ó devorados por las fieras ha­
llando difícilmente un escaso alimento,y no sabiendo 
ya qué rumbo seguir, parecía que nu' stros males no 
podían rayar mas alto, cuando un accidente inespera­
do vino á llevarlos á su colmo.

«Habíase cumplido el vigésimo séptimo sol desde 
q.ie habíamos abandonado nuestras cabañas: la luna 
de fuego (I) había empezado su curso, y todo presa­
giaba una tempestad. A la hora en que las matronas 
indias cuelgan el cayado de! labrador de las ramas de 
los árboles y las cotorras se retiran á las hendiduras 
de los cipreses, el cielo empezó á encapotarse. Extin­
guiéronse las voces de la soledad, el desierto enmu­
deció, y los bosques quedaron en una calma univer­
sal. Pero en breve , el estruendo de un trueno lejano 
se prolongó por aquellos bosques tan antiguos como 
el mundo, haciendo salir de sus intrincadas espesu­
ras sublimes rumores. Temiendo ser sumergidos, nos 
dimos prisa á ganar la orilia del rio y retirarnos á un 
bosque.

«Este lugar era un terreno pantanoso, lo cual nos 
obligaba á adelantar con gran trabajo por un embo­
vedado de zarzaparrilla, entre enmarañadas cep ;s, ín­
digos, lianas rastreras y otras plantas que se enreda­
ban á nuestros pies. El suelo esponjoso retemblaba á 
nuestro paso, yá cada instante nosveiaraosexpuestos 
á ser abismados en los barrancos. Innumerables insec-

(1) El mes de julio.
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tos Y murciélagos de extraordinario tamaño . ofusca­
ban nuestra vista; las serpientes de cascabel se ha­
cían oir en todas partes ; y los lobos, los osos, los car- 
caiús y los tigres que acudían á refugiarse en aquellos 
albergues los llenaban con sus rugidos.

»Entre tanto, la oscuridad se condensaba por mo­
mentos, Y las nubes penetraban en los busques. Kás- 
ganse de'improviso los siniestros celajes, y el relám­
pago traza en los aires rojizas espirales de fuego, üo 
nuracan, desatado en las regiones del Occidente, 
aglomeran unas nubes sobre otras, los bosques ceden, 
el firmamento se entreabre alternativamente, y al tra­
vés de sus anchas bocas descúbrense nuevos cielos y 
abrasados campos. ¡Aterrador y magnífico espectácu­
lo! El rayo prende en los bosques, el incendio se ex 
tiende como una inmensa cabellera de llamas, y unas 
columnas de centellas y de humo rodean las nubes 
nue vomitan sus redoblados rayos en el vasto incen­
dio Entonces el Gran Espíritu cunrió las montanas 
de espesas tinieblas, y del seno de aquel caos se levan­
tó un mugido confuso, formado por el fragor de os 
vientos el gemido de los árboles, los aullidos de las 
fieras los chasquidos del incendio y el repetido re­
tumbar de los truenos, que mugían al perderse sobre
las aguas.

»El Gran Espíritu lo sabe. En aquellos aciagos mo­
mentos solo vi á Atala, solo en ella pensé. Al abrigo 
del encorvado tronco de un abedul, conseguí preser­
varla de los torrentes de lluvia; y sentado al pié del 
árbol protector, la sostenia sobre mis rodillas, y ca­
lentaba sus desnudos piés entre mis manos, conside­
rándome mas feliz que la nueva esposa que siente 
agitarse por primera vez en su seno el fruto de su
amor. , , i i .

wAtento oido prestábamos al estruendo de la tem­
pestad, cuando sentí rodar sobre mi seno una lágri­
ma de Atala. «¡Tempestad del corazón! esclamé ; ¿es 
»esta una gota de lluvia? Luego, estrechando en mis 
«brazos á la hija de Simagan, le dije, ¡Mujer! tú me 
«ocultas alguna secreta amargura ; ábreme tu cora- 
«zon ¡oh hermosa mía! ¡Es tan consolador que un 
«ami‘^0 lea en nuestra alma! Reveíame ese secreto de 
«dülo'r que le obstinas en callar. ¡Ah! lo veo : ¡ lloras 
«tu patria!»—¡Hijo de los hombres ! «¿ Cómo lloraría 
«mi patria, si mi padre no era del pais de las pahne- 
^ras?—¡ Cómo ! repliqué lleno de asombro : ¿tu padre 
«no era del pais de las palmeras? ¿Quién es, pues, el 
«que te ha colocado sobre esta tierra? ¡Responde!» 
Atala dijo;

«Antes que mi madre llevase en dote al guerrero 
«Simagan treinta yeguas, veinte búfalos, cien medidas 
«de aceite de bellota, cincuenta pieles de castor y 
«otras muchas riquezas, había tenido relaciones con 
«un hombre de la came blanca. Pero la madre de mi 
«madre había arrojado á esta agua al rostro, y la obli- 
«gó á casarse con el magnánimoSimagan, semejante 
«á un rey, y honrado dé los pueblos como un genio. 
«Mi madre,'dijo á su nuevo esporo: «Mi vientre ha 
«concebido: ¡dame la muerte!« Simagan le replicó: 
«¡Guárdeme el Gran Espíritu de consumar tan perver- 
«sa acción ! No le mutilaré, ni te corlaré la nariz ni 
«las orejas, porque has sido sincera, y no has mancba- 
«do mi lecho. Mió será el fruto de tus entrañas, y no 
«te visitaré hasta despues de la partida del ave de ar- 
«rozal, cuando haya brillado la luna décima-tercera. 
«En aquel tiempo rasgué el seno de mi madre, y em- 
«pecé á crecer altiva como una española y como una 
«salvaje. Mi madre me hizo cristiana, para que su 
«Dios y el Dios de mi padre fuese también el mió. 
«Mas tarde, las amarguras del amor fueron á buscar- 
»la, y bajó á la pequeña cueva forrada de pieles, de la 
«cual no se vuelve á salir.«

Biblioteca de caspab y roig.
«los genios?—Nunca he lavado los pies de mi padre, 
«me contestó Atala; únicamente sé que vivía con su 
«hermana en San Agustin, y que se ha mostrado siera- 
«pre fiel á mi madre: era su nombre entre los
«angeles, v los hombres le llamaban López. «

«Al oir estas palabras, exhalé un grito que resonó 
en toda la soledad, y mezclé con la tempestad el tu­
multo de mis trasportes. Estrechando á Atala sobre 
mi corazón, exclamé entre sollozos: «¡Oh hermana 
«mía! ;oh, hija de López! ¡hija de mi bienhechor!« 
Asustada Atala! me preguntó la causa de mi agita­
ción ; mas cuando supo que López era el generoso 
huésped que me había adoptado en San Agustín, y a 
quien había dejado para recobrar mi libertad, se vió 
nominada á su vez de confusion y alegría.

«Era demasiado intensa para nuestros corazones 
aquella amistad fraternal que venia inopinadamente á 
visitarnos, y á unir su amor á nuestro amor. En lo 
sucesivo los combales de Atala iban á ser inútiles. en 
vano la sentí llevar una mano á su seno y hacer un 
movimiento extraordinario ; yo la había abrazado ya, 
su aliento me había embriagado, y había bebido en 
sus labios toda la magia del amor. Fijos los ojos en el 
cielo y á la luz de los relámpagos, sostenía á mi esposa 
en mis brazos en presencia del Eterno. Pompa nup­
cial digna de nuestros infortunios y de la grandeza de 
nuestro amor; soberbios bosques que agilábais vues­
tras lianas y copas como las cortinas y el cielo de nues- ' 
tro tálamo ; pinos incendiados que formábais las an­
torchas de nuestro himeneo; rio desbordado, montanas 
retumbadoras, espantosa y sublime naturaleza, ¿es 
cosible que solo fuéseis un aparato impostor, y que no 
pudiéseis ocultar por un momento en vuestros miste­
riosos horrores la felicidad de un hombre?

«Atala oponía ya una débil resistencia, y yo toca­
ba el momento de mi ventura, cuando súbitamente un 
impetuoso relámpago seguido de un trueno, surcó ja 
espesura de las sombras, inundando el bosque de 
azufre y de luz, y derribando á nuestros piés un ár­
bol. Huimos; mas... ¡oh sorpresa en el silencio que 
sucedió, oímos el sonido de una campanilla ! Absortos 
entrambos, aplicamos el oido á aquel ruido tan extra­
ño en un desierto. Pocos momentos despues, ladró un 
perro á lo lejos; acercóse á poco, redobló sus ladridos, 
llegó y aulló de alegría á nuestros piés; un anciano 
solitario, provisto de una linterna, le segnia al través 
de las tinieblas del bosque. «¡Bendita sea la Providen- 
«cia!» exclamó al vernos. «¡Mucho ha que os busca- 
«ba ! Mi perro os ha sentido desde el principio de la 
«tempestad, y me ha guiado hasta aquí. ¡Buen Dios! 
«¡Cuán jóvenes son estos pobres hijos mios ! ¡ Cuanto 
«han debido sufrir! Retraído una piel de oso que será 
«para esta jóven , y un poco de vino en mi calabaza. 
«¡Alabado sea Dios en todas sus obras! Grande es su 
«misericordia, é infinita su bondad.»

«Atala cayó á los piés de! religioso, diciéndole; 
«¡Gefe de la oración! soy cristiana, y el cielo le envía 
«para salvarme.—Hija mia, le replicó el solitario, le- 
«vantándola; yo acostumbro tañer la campana de la 
«Misión durante la noche y las tempestades, para 
«llamar á los extranjeros, pues á ejemplo de nuestros 
«hermanos de los Alpes y del Líbano, he enseñado a 
«mi perro á descubrir los viajeros extraviados.» lO 
apenas comprendia al ermitaño, pues su caridad 
me parecía tan superior al esfuerzo humano, que 
creía hallarme sometido á la influencia de un sueño. 
A la luz de la linterna del religioso, veia su baiba y 
cabellos empapados en agua; y sus pies, manos y 
semblante estaban maltratados por las malezas. «¡An- 
«ciano! exclamé al fin; ¿qué corazón es el tuyo, que 

, «no temes ser herido por el rayo?--¡ Temer! repuso 
«el sacerdote ciisliano con mas calor del que sus anos 

■ «anunciaban ; temer cuando hay hombres en peligro, 
! «y puedo serlos útil ! Harto mal servidor de Jesucristo 
1 »'eria, si tal temor abrigase.—Pero ¿sabes, le dije,

«Esta fue la historia de Atala. «¿Y quién era tu pa- 
»dre, pobre huérfana? le pregunté; ¿qué nombre le 
j^daban los hombres en la tierra? ¿cómo le llamaban
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«que no soy cristiano?—¡Jóven! replicó el ermitaño, 
«¿acaso te he preguntado cuál es tu religión? Jesu- ¡ 
«cristo no ha dicho: Mi sangre redimirá á este, y no : 
«á aquel. Murió por el judío y por el gentil, pues solo ; 
«vió en los hombres hermanos y desgraciados. Muy 
«poco vale lo que por vosotros hago, y en otra parle . 
«liallariais mas abundantes auxilios, pero la gloria no ¡ 
«debe recaer sobre los sacerdotes. ¿ Qué somos nos- , 
«otros, débiles solitarios, sino los groseros instrumen- ¡ 
«tos de una obra celestial? ¡Ah! ¿Qué soldado seria tan j 
«cobarde que huyese, cuando su jefe con la cruz en 
«la mano, y la cabeza coronada de espinas, marcha á 
«su frente al socorro de los hombres?»

«Estas palabras me admiraron y enternecieron; y 
las lágrimas arrasaron mis ojos. «Queridos hijos míos, 
«prosiguió el misionero, dirijo en estos bosques un re- 
«ducido rebaño de hermanos vuestros. Mi gruta está 
«cerca de aquí en la montaña; seguidme, pues, y en 
«ella hallareis un saludable calor; que si no puedo 
«ofreceros las comodidades de la vida, encontrareis a 
«lo menos un abrigo ; y demos por ello cordiales gra- 
«cias á la bondad divina, porque muchos hombres no 
«lo tienen.»

LOS CAZADORES.

«Hay hombres justos cuya conciencia está tan tran­
quila , que no es posible acercarse á ellos sin partici­
par de la paz que se exhala, por decirlo asi, de su 
corazón y sus discursos. A medida que el solitario ha­
blaba, sentía que las pasiones se aplacaban en mi pe­
cho y hasta la tempestad se alejaba á su voz ; las nu­
bes se dispersaron en breve, y permitiéndonos aban­
donar nuestro albergue, salimos del bosque y empe­
zamos á subir una montaña. El perro nos precedía, 
llevando pendiente de un palo la linterna apagada. Yo 
conducía de la mano á Atala, y ambos seguíamos al 
misionero, que se volvía con frecuencia á mirarnos, 
contemplando con interés nuestras desgracias y ju­
ventud. De su cuello pendía undibro, y un báculo le 
servia de apoyo. Su estatura era alta, su rostro pálido 
enjuto, y su expresión sencilla y sincera. No tenia las 
facciones faltas de expresión del hombre que nace 
sin pasiones, sino que por el contrario, se echaba de 
ver que sus dias, habían sido borrascosos , pues las 
arrugas de su frente mostraban las cicatrices de las 
pasiones curadas por la virtud y el anior á Dios y á los 
hombres. Guando nos hablaba en pié é inmóvil, su 
luenga barba, sus ojos fijos con modestia en el suelo, 
y su afectuosa voz presentaban cierto sello de calma 
y sublimidad. El que haya vislo^ como yo al padre 
Aubry, caminando solo con su báculo y su breviario 
por el desierto, tendrá una verdadera idea del viajero 
cristiano en la lierra.

»Despues de media hora de una marcha peligrosa 
por los senderos de la montaña, llegamos a la gruta 
del misionero, en la que entramos por entre las hiedras 
y las diferentes plantas, húmedas aun, que la lluvia 
había arrancado de los peñascos. No había en aquel 
asilo sino una estera de Hojas de papaya, una calaba­
za para sacar agua, algunos útiles de madera, un aza­
dón , una serpiente doméstica, un crucifijo y el 1 bro 
de los cristianos, sobre una piedra que servia de mesa.

»E1 hombre de los antiguos dias se apresuró á en­
cender fuego con lianas secas ; machacó maiz entre 
dos piedras, y habiendo hecho una torta, la puso de­
bajo de la ceriiza; y cuando hubo adquirido un hermo­
so color dorado, nos la sirvió caliente con crema de 
nuez en un vaso de arce. Habiendo la noche restableci­
do la serenidad, el servidor del Gran Espíritu nos pro­
puso que nos sentáramos á la entrada de la gruta. Se­
guírnosle á este lugar, desde donde se dominaba un 
inmenso paisaje. Los restos de la tempestad habían

ala.
sido arrojados en desorden hacia el Oriente ; el res­
plandor del incendio prendido en las selvas por los 
rayos brillaba aun á lo lejos ; al pie de la montaña, un 
pinar entero había sido derribado en una basta laguna 
y el rio arrastraba en confuso tropel trozos enormes 
de lierra, troncos de corpulentos árboles , diferentes 
animales y peces muertos, cuyo plateado abdómen 
brillaba en la superficie de las aguas.

»En medio de esta escena refirió Atala nuestra his­
toria al genio tutelar de la montaña. Su corazón se 
conmovió, como lo revelaban las lágrimas que sobre 
su barba caían. «Hija mia, dijo á Atala, es preciso que 
»ofrezcas tus sufrimientos á Dios, por cuya gloria has 
«hecho ya lanío, y él te devolverá el perdido reposo. 
»¿Ves humear esos bosques, secarse esos torrentes, 
»disiparse esas nubes? Pues bien: ¿crees que el que 
»es poderoso á calmar tan desecha tempestad, no lo 
wserá para domar las tormentas del corazón humano? 
»Si no tienes asilo mejor, mi querida hija, te ofrezco 
»uu puesto en mi rebaño que he tenido la dicha de 
«llamar á Jesucristo. Yo instruiré á Chactas, y le lo 
«daré por esposo cuando sea digno de serlo.»

»A estas palabras, me arrojé á los piés del solitario 
derramando lágrimas de júbilo ; pero Atala palideció 
como la muerte. El anciano me levantó con benigni­
dad , y entonces eché de ver que tenia las dos manos 
mutiladas. Atala que comprendió al punto sus desgra­
cias, exclamó: «¡Bárbaros!»

«Hija mia, prosiguió el anacoreta con benévola son- 
»risa; ¿qué vale esto, comparado con lo que sufrió 
«mi divino Maestro? Los indios idólatras que me han 
«atormentando, son unos pobres ciegos á quienes Dios 
«iluminará un dia, y á quienes amo en proporción de 
«los males que me han causado. No he podido perma- 
«necer en mi patria, donde había regresado, y donde 
«una reina ilustre me había dispensado el honor de 
«querer contemplar estas humildes muestras de mi 
«apostolado. ¿Y á qué recompensa mas gloriosa podía 
«aspirar por mis trabajos, que á la de haber obtenido 
«del jefe de nuestra religión el permiso de celebrar el 
«divino sacrificio con estas manos mutiladas? Resta- 
«bame tan solo, despues de tanto honor, mostrarine 
«digno de él: volví, pues, al Nuevo-Mundo, para de- 
«dicar el resto de mi vida al servicio de mi Dios. 
«Pronto habran transcurrido treinta años que habito 
«esta soledad, y mañana se cumplirán veinte y dos 
«que he tomado posesión de este peñasco. Cuando 
«llegué á estos lugares, solo encontré familias er- 
«rantes, de costumbres feroces y vida asaz miserable; 
«mas, yo les he hecho oir la palabra de paz, y sus cos- 
«tumbres se han suavizado progresivamente, y ahora 
«viven en sociedad al pié de esta montaña. He procu- 
«rado además enseñarles, por los caminos de salva- 
«cion, las artes indispensables á la vida, pero sin exa- 
«gerarlas, y mantenien lo á estos pobres indios en esa 
«sencillez que constituyela felicidad. Y, temiendo ser- 
«les incómodo con mi presencia, me he retirado á esta 
«gruta, á donde vienen á consultarme. Aquí, lejos del 
«comercio de los hombres, admiro á Dios en la gran- 
«deza de estas soledades, y me preparo á la muerte 
«que me anuncian próxima mis cansados dias.« _ ,

«Esto dicho, el solitario se arrodilló, y nosotros imi­
tamos su ejemplo, luego, empezó en alia voz una ora­
ción á que Aiala respondía. Los mudos le'ampagos 
rasgaban aun los cielos hacia el Oriente, mientras so­
bre las nubes de Occidente brillaban á la par tres so­
les. Algunas zorras dispersas por la tormenta, alarga­
ban sus negros hocicos al borde de los precipicios, y 
se oia el murmullo de las plantas, que se Jándose á la 
brisa vespertina, levantaban sus abatidos tallos.

«Entramos de nuevo en la gruta, en que el ermi­
taño extendió un lecho de mu.-go para Atala , cuyos 
ojos y movimientos retrataban una profunda langui­
dez, y miraba al padre Aubry como deseando revelar­
le algún secreto: pero parecía detenerse ante algún
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obsláculo, ya fuese este mi presencia ya cierto rubor, 
ya la inutilidad de la conf’sion. Levantóse á media 
noche y la vi buscar al solitario; mas este, que le ha­
bla cedido su lecho, habla salido á contemnlar la her­
mosura del cielo y á orar en la cumbre de la monta­
ña. AI dia siguiente me dijo que acostumbraba acerlo 
así, aun dur ante el invierno, pues se complacía en ver 
los bosques mecer su desnudo ramaje, volar las nubes 
por los cielos, y oir los vientos y los torrentes bramar 
en la soledad. Mi hermana tornó á su lecho, donde 
quedó como aletargada. ¡ Av! henchido de faustas es­
peranzas, no vi en la debilidad de Atala otra cosa que 
pa ajeros indicios de cansancio.

«Desperté al dia siguiente, al canto de los cardena­
les y de los pájaros-burlones que anidaban en las aca­
cias y laureles que rodeaban la gruta. Salí, pues, de 
esta á coger una rosa de magnolia, humedecida con 
las lágrimas de la mañana, y la pre-dí á la caballera 
de la dormida'Atala, esperando, según la religion de 
mi país, que el alma de algún niño de pecho habría 
bajado en iva gota de rocío á aquél'a flor, y que un 
sueño feliz la llevaría al seno de mi futura esposa. Corrí 
luego en busca de mi huésped, á quien encontré con 
un rosario en Ja mano, esperándome sentado en el 
tronco de un pino derribado por los años. Propúserne 
ir en su compañía á la Misión, en tanto que Atala se­
guía entregada al sueño, brindóme al punto á su de­
seo , V nos pusimos en camino.

«Al bajar de las montañas, descubrí unas encinas 
donde Io.s genios parecían l>aber trazado extraños ca­
racteres. El ermitaño me dijo que él los había estam­
pado, y que eran versos de un antiguo poeta, llamado 
Homero, v algunas sentencias de otro poeta, aún mas 
antiguo, llamado Salomon. Cierta armonía misteriosa 
reinaba en esta sabiduría de los tiempos : entre aque­
llos verso.s casi destruidos por el musgo, el viejo soli­
tario que los había grabado, y las decrépitas encinas 
que le servían de libros.

«Su nombre, su edad, y la fecha de su misión esta­
ban señalados también en una caña al pié de aquellos 
árboles ; yo me mostré asombrado de la fragilidad de 
este momento : «Durará mas que yo, respondióm<.el 
«solitario, y valdrá siempre mas que el escaso bien 
«practicado por mí.«

«Desde allí nos dirigimos á la entrada de un valle 
en que vi una obra maravillosa: un puente natural 
parecido al de la Virginia, y del que tal vez habrás 
oido hablar. Los hombres, René y especialmente los 
de tu país acostumbran imitar la naturaleza, pero sus 
copias son siempre mezquinas; mas no sucede a‘5Í res­
pecto de la naturaleza, que cuando parece imitar los 
trabajos de los hombres, les ofrece en realidad por­
tentosos modelos. Entonces hecha puentes desde una 
á otra cima de distantes montañas; suspende caminos 
en las nubes; derrama ríos en lugar de canales; escul­
pe montes en vez de columnas, y en lugar de estan­
ques ensancha las cuencas de los mares.

«Pasamos debajo del arco único de aquel puente, 
y nos hallamos enfren'e de otra maravilla : el cemen­
terio de los indios de la Misión, á los Bosquecillos de 
la muerte. El padre .Aubry habia permitido á sus neó­
fitos enterrar sus difuntos, según sus costumbres y 
conservar en el lugar de su sepultura sus nombres 
salvajes, únicamente habia santificado aquel lugar co­
locando en él una cruz. Su suelo estaba dividido co­
mo el campo común de las mieses, es decir, en tantas 
porciones cuantas eran las familias, y cada una de 
estas porciones formaba por sí sola un bosque, que 
variaba según el gusto de los que lo habían plantado. 
Un arroyo serpenteaba silencioso por entre aquellas 
fúnebres plantaciones, con el nombre de Arroyo de la

Este risueño asilo de las almas estaba cerrado á 
Oriente por el puente bajo que habíamos pasado; dos 
colinas lo limitaban al Septentrion y al Mediodía; y 
solo se abría hacia el Occidente, donde se alzaba un i

va'íto bosque de abetos. Los troncos jaspeados de estos 
árboles , subiendo sin ramas hasta s s cimas , reme­
daban altas columnas, y formaban el peristilo del tem­
plo de la muerte , donde se escuchaba un rumor re­
ligioso , parecido al sordo murmullo del órgano bajo 
las bóvedas de un templo cristiano; pero cuando se 
penetraba hasta el fon lo del santuario, no se oia sino 
los himnos de los pajarillos que celebraban una fiesta 
eterna á la memoria de los tinados.

«Al salir de aquel bosque, descubrimos la Misión, 
situada á orillas de un lago, y en medio de una sába­
na esmaltada de flores ; llegábase á ella por una ala­
meda de magnolias y de encinas , que bordaban, por 
decirlo así, uno de esos antiguos caminos que se en­
cuentran en las montañas que sirven de límites al 
Kentucky y las Floridas. No bien los indios vieron á 
su pastor en la llanura, abandonaron sus trabajos, y 
salieron gozosos á su encuentro. Quiénes besaban^su 
túnica, quiénes le ofrecían un apovo ; las madres le­
vantaban en brazos á sus tiernos hijos para que vie­
sen al hombre de Jesucristo , y él vertia lágrimas de 
ternura, informándose á su paso de lo que entre sus 
ovejas ocurría, dando consejos á unos y benignas re­
prensiones á los otros , hablando al mismo tiempo de 
las mieses que era preciso recolectar, de los niños á 
quienes se debía instruir, de los trajos á que se debía 
procurar un alivio, y á todos estos discursos mezclaba 
el nombre y el recuerdo de Dios.

«Así acompañados, llegamos a1 pié de una gran 
j cruz que descollaba en el camino, y allí acostum- 
I braba el servidor de Dios celebrar los misterios de su 
I religión." « Mis queridos neófitos, dijo, volviéndose á 

«la multitud, os han llegado un hermano y una her- 
; «mana ; y por colmo de felicidad, veo que la Provi- 
j «dencia ha salvado ayer vuestras mieses del furor de 

«la tormenta: estas son dos poderosas razones para 
«que le-tributemos gracias. Ofrezcamos,, pues, el 
«santo sacrificio, y asistan todos á él con un recogi- 
«miento profundo, una fe viva, una gratitud infinita 
«y un corazón contrito.«

«Esto dicho, el sacerdote vistió una túnica blanca 
tejida de corteza de morera, los vasos sagrados so 
sacaron de un tabernáculo al pié de la cruz; prepa­
róse el altar sobre un peñasco, tomóse agua del ve­
cino torrente, y un racimo de uvas silvestres sumi­
nistró el vino del sacrificio. Todos nos arrodillamos 
sobre las altas yerbas, y empezó la celebración del 
misterio.

j)La aurora que despuntaba á espalda de las mon­
tañas, teñía de rosa el Oriente; y todo se mostraba 
cubierto de oro y de púrpura en la soledad. El astro 
anunciado por tanto aparato de esplendor, surgió al 
fin de un abismo de luz, y su primer destello alum­
bró la hostia consagrada que el sacerdote alzaba en 
aquel mismo instante. ¡Oh encanto de la Rfdigion , y 
magnificencia del culto cristiano! ¡El sacrificador era 
un nnoiano ermitaño , el altar una tosca piedra, el 
templo el desierto, y el concurso unos sencillos sal­
vajes! ¡No! no dudó que en el momento en que nos 
inclinamos al suelo, se cumplió el gran misterio, y 
que Dios bajó á la tierra, porque le sentí penetrar 
en mi corazón.

«Ternainado el sacrificio, en el que solo falló para 
mí la hija de López, nos dirigimos á la población, 
donde se advertía la mas tierna mezcla de la vida so­
cial y déla vida natural : en una extremidad del an­
tiguo desierto , se veia una plantación reciente; las 
esp’gas hacían rodar sus olas de oro sobre el tronco 
de lis derribadas encinas, y los haces de un verano 
reemplazaban el árbol de tres siglos. Veíase por 
donde quiera á los bosques, presa de las llamas, en­
volver los aires en densas humaredas, y al arado pa­
sear lentamente entre los restos de sus raíces. Los 
agrimensores median el terreno con largas cadenas, 
mientras los árbitros señalaban las primeras propieda-
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des ; el ave cedía su nido ; la manida de la fiera trocá­
base en cabañas; oíase el estruend > de los martillos, 
Y los redoblados golpes de la s^gur hacían mugir por 
ía postrera vez los ecos, al desaparecer para siempre 
con los árboles que le servían de asilo.

))Yo vagaba embelesado en medio de aquellas apa­

cibles escenas, á que anadian nueva dulzura la imágen 
de Atala y los ensueños de felicidad en que mecía mi 
corazón. Admiraba el triunfo del Qristianismo sobre 
la vida salvaje, pues veia al indio civilizándose á la 
voz de la Religion, y asistía á las bodas primitivas 
del hombre y de la tierra ; el hombre, en virtud de

LA TEMPESTAD.

este gran contacto, abandonaba á la tierra la costosa 
herencia de sus sudores; y la tierra se obliga á re­
compensarle llevando fielmente las mieses, los hiios y 
las cenizas del hombre.

»Una mujer presentó un niño al misionero, que le 
báutiso entre los jazmines en flor, á orillas de un

manantial, mientras un ataúd era llevado á los Bos- 
quecillos de la muerle. Dos esposos recibieron la ben­
dición nupcial á la sombra de una encina, y luego 
fuimos á establecerlos en la cabaña que les habla si­
do destinada. El pastor nos precedía, bendiciendo el 
peñasco, el árbol y la fuente, como en otro tiempo
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bendijo Dios, según el libro de los cristianos, la tier­
ra incubada, entregándola en herencia á Adam. Esta 
comitiva, que á la par de sus rebaños seguía de pe­
ñasco en peñasco á su venerable pastor, retrataba á 
mi enternecido corazón aquellas emigraciones de las 
primeras familias, cuando Sem y sus hijos adelanta­
ban al través del mundo desconocido, siguiendo el 
curso del sol.

«Habiendo preguntado al santo ermitaño cómo 
gobernaba sus hijos , me respondió con bondad: 
«Ninguna ley les he dado, pues solo les he enseñado 
»á amarse reciprocomente, á orar á Dios y á esperar 
«una vida mejor, pues tal es el resúmen de todas las 
«leyes del mundo. Aquella cabaña mas espaciosa que 
«allí ves, está destinada á servir de capilla en la es- 
«tacion de las lluvias. Todos se reúnen en ella_, al 
«amanecer y al anochecer, para gtorificar al señor, 
«y cuando yo estoy ausente, un anciano dirige la ora- 
«cion , porque la ancianidad, á semejanza de la ma- 
«ternidad, es una especie de sacerdocio. Cumplidos 
«estos deberes cristianos, empiezan las faenas agrí- 
«colas; y si las propiedades están divididas para que 
«todos puedan aprender la economía social, las mie- 
«ses sé depositan en trojes comunes, para que se 
«mantenga viva la llama de la caridad fraternal, á 
«cuyo efecto cuatro ancianos distribuyen equitativa- 
«mérite el producto del trabajo común. Añade á esto 
«algunas ceremonias religiosas, muchos cantos, la 
«cruz á cuyo pie he celebrado tos santos misterios, el 
«olmo á cuya sombra predico en los días serenos, 
«nuestras sepulturas inmediatas á nuestros campos 
«de trigo, nuestros rios, donde bautizo los tiernos ni- 
«ños, santos Juanes de esta nueva Betania, y forma- 
«rás cabal idea de este reino de Jesucristo.»

«Las palabras del solitario me Penaron de admira­
ción , y entonces eché de ver la superioridad de aque­
lla vida estable v ocupada, sobre la errante y vaga­
bunda del salvaje.

«¡Ah, René’ No murmuro déla Providencia, pero 
confieso que nunca traigo á la memoria aquella socie­
dad evangélica, sin esnerimentar á tal recuerdo una 
profunda amargura. ¡Cuán feliz me hubiera hecho en 
aquetlo'í lugares la tranquila posesión de una caba­
ña al lado de Atala ! Allí hubieran terminado mis inú­
tiles escursiones; allí, de'^conocido délos hombres, 
y ocultando con una esposa querida mi felicidad en
él seno de los bosques, hubiera pasado como esos rios 
que, ni siquiera tienen nombre en el desierto. Pero en 
lugar de esa paz inalterable en que me atrevía enton­
ces á soñar, ¡cuán agi’ados han trascurrido mis días! 
Eterno juguete de la adversa fortuna, arrojado á todas 
las costas, desterrado de mi patria durante largos años 
y no hallando á mi regreso á ella sino una cabaña ar­
ruinada, v á mis amigos en la tumba: ¡tal debía ser el 
triste destino de Chactas!»

ex. DRAMA.

«Sí vivos fueron mis ensueños de ventura, harto 
breve fue su duración ; el desencanto me esperaba á 
la puerta del solitario. Grande fue mi sorpresa cuando 
al llegar á ella á medio dia, no vi salir á Atala á nues­
tro encuentro; esto me hizo esperimentar cierto inde­
finible y repentino horror. Al acercarme á la gruta no 
me atreví á llamar á la hija de López, porque mi 
imaginación tenia igualmente el ruido y el silencio 
que á mis gritos sucediese. Y mas aterrado aun por la 
oscuridad que á la entrada del peñasco reinaba, dije 
al misionero : «¡Oh, tú, á quien el cielo acompaña y 
«fortalece! penetra en esas sombras!»

«¡Cuán débil es el hombre avasallado por las pasio­
nes , y cuán fuerte aquel que descansa en Dios ! Ad­
vertíase mas valor en aquel corazón religioso, que-
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brantado por setenta y seis años, que en toda la lozanía 
de mi juventud. El hombre de paz entró en la gruta, 
y yo permanecí fuera, poseído de espanto. Pocos mo­
mentos despues, un apagado murmullo, parecido á 
reprimidos lamentos, salió del fondo del peñasco, y 
vino á herir mi oido. Prorumpiendo entonces en un 
grito, y recobrando súbitamente todas mis fuerzas, 
arrojóme en la noche de la caverna... ¡Espíritus de 
mis padres! ¡Solo vosotros sabéis el espectáculo que 
se ofreció á mi vista !

«El solitario había encendido una rama de pino, y 
alumbraba con mano trémula é indeciso resplandor el 
lecho de Atala, que medio incorporada se mostraba 
pálida, y con la cabellera en desórden. Rielaban sobre 
su frente las gotas de un sudor frió, pero sus ojos me­
dio apagados se esforzaban aun en mostrar su amor, 
y sus cárdenos labios procuraban sonreír. Yo perma­
necía inmóvil, como herido por el rayo, fijos los ojos, 
estendidos los brazos y entreabiertos los labios. Pro­
fundo silencio reinaba entre los tres personajes de 
aquella escena de dolor; el solitario lue quien prime­
ro lo rompió, diciendo : «Esto será un acceso de ca- 
«lentura, producida por las pasadas fatigas, y si nos 
«resignamos á la voluntad de Dios, se compadecerá de 
«nosotros.»

»A1 oir estas palabras, la sangre paralizada volvió á 
circular por mi corazón, y con esa movilidad propia 
de los salvajes, pasé en un momento de! esceso del 
temor al de la confianza. Pero Atala no me dejó abri­
gar mucho tiempo m’s nuevas ilusiones, pues movien­
do tristemente la cabeza, haciéndones una seña para 
que nos acercásemos á su lecho, dijo al misionero 
con débil acento:

«¡Padre mió! me siento cercana á la muerte. ¡Chac- 
»tas! Escucha sin desesperación el fatal secreto que te 
«he ocultado para no hacerte desgraciado , y para 
«obedecer á mi madre; no me interrumpas con seña- 
»1ps de un dolor que abreviaría los pocos instantes 
«que de existencia me restan. Mucho tenso que refe- 
«rir; pero conozco que debo abreviar todo lo posible 
«mi relato , pues los latidos de mi corazón se debili- 
«tan , y siento sobre mi pecho el peso de una mole de 
«hielo...

«Despues de algunos momentos de silencio. Atala 
prosiguió :

«Mi triste destino empezó casi antes que abriese 
«mis ojos á la luz. Mi madre me habia concebido en el 
«infortunio; yo fatigaba su seno, y me dió á luz con 
«tan crueles dolores, que se desesperó de mi vida; 
«mi madre, hizo un voto para salvarmev prome- 
»tió á la Reina de. los ángeles que le consagraría mi 
«virginidad, si me libraba de la muerte... ¡Voto teme- 
erario que me precipita en el sepulcro.

«Perdí á mi madre á los diez y seis años. Algunas 
«horas antes de morir me llamó á su lecho, y me 
«dijo en presencia de un misionero que la consolaba 
«en sus postrimeros instantes: «No ignoras, hija m^a, 
«el voto que he hecho p'r tí. ¿Querrás, Atala mia, 
«desmentir á tu madre? Te dejo en un mundo que no 
»es diano de poseer una cristiana, y en medio de unos 
«idólatras que persiguen al Dios de tus padres y mió, 
«al Dios, que despues-de haberte dado la vida, te la 
«ha conservado por un milagro. A! aceptar el velo de 
«las vírgenes, renunciarás á los cuidados de la ca- 
«baña y á las funestas pasiones que han agitado el se- 
«no de* tu madre. Yen , hija mia , y jura sobre esta 
wimágen de la Madre del Salvador, en manos de este 
«santo sacerdote y de tu moribunda madre, que no 
«me serás infiel á la faz del cielo. No olvides que mae 
«heobligado por tí, para salvar tu vida, y que si no 
«guardas mi promesa, condenarás el alma de tu madre 
«á eternos tormentos.»
,Jf«¡Oh madre mia ! ¿por qué hablarte así? ¡Oh Reli- 
«gion que labras á la vez mi infortunio y!mi felicidad, 
«que me pierdes^y me consuelas! Y tú, querido yltns-
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))te objeto de una pasión que me devora basta en los 
«brazos de la muerte, ¡ahora ves lo que ha constituido 
»el rigor de nuestro destino!... Anegada en lágrimas, 
«y dejándome caer en el seno materno, prometí todo 
»io que se habia querido Iiacerme prometer. El misio- 
«nero pronunció sobre mí las palabras formidables, y 
«me díó el escapulario que me liga para siempre. Mi 
«madre me amenazó con su maldición si violaba mi 
«voto y despues de haberme encargado un secreto 
«inviolable respecto de los perseguidores de mi reli- 
«gion, espiró abrazándome.

«AI pronto no conocí el peligro de aquel juramen- 
«to, pues llena de fervor, cristiana verdadera, y al- 
«tiva además, porque es española la sangre que por 
«mis venas circula, no vi en mi derredor sino hom- 
«bres indignos de mi mano, y me felicité por no te- 
«ner otro esposo que el Dios de mi madre. Pero te vi, 
«jóven y gallardo prisionero, compadecí tu suerte , y 
«me atreví á hablarte al resplandor de la hoguera 
«del bosque, y entonces sentí todo el peso de mis 
«votos...

«Pronunciadas por Atala estas palabras, esclamé 
«cerrando los puños y mirando al misionero con aire 
«amenazador: ¿Es esta la religion que tanto encare- 
«ces? Perezca el juramento que me roba á Atala. ¡Pe- 
«rezca el Dios que contradice la naturaleza! Hombre 
«sacerdote, ¿qué has venido á hacer en estos bos- 
«ques?

«¡A salvarte! respondió con voz de trueno el ancia- 
»no; á domar tus pasiones, y á impedir, ¡ blasfemo! 
«que la cólera del cielo estalle sobre tu cabeza. ¿Qué 
«razón te asiste, jóven recien entrado en la senda de 
«la vida, para quejarte de tus dolores? ¿De qué injus- 
«ticias has sido víctima? ¿Dónde están tus virtudes, 
«únicas que pudieran darle algún derecho á las que- 
«jas? ¿Qué servicios has hechoá tus semejantes? ¡Des- 
«venturado! Solo veo pasiones en tí, y te atreves á 
«acusar al cielo ! Cuando hayas pasado como el podre 
«Aubry, treinta años de destierro en las montañas; 
«no juzgarás con tu criminal ligeraza los designios de 
«la providencia divina ; entonces comprenderás que 
«nada sabes, que nada eres, y que no hay castigos 
«bastante rigorosos ni males bastante terribles que 
«no merezca sufrir la carne corrompida.«

Los ojos centellantes del anciano, su barba que 
cubría su pecho y sus palabras de fuego le hacían se­
mejante á un dios. Abrumado por su magesluoso as­
pecto, caí á sus pies pidiéndole perdón por mis arre­
batos, mas él me dijo con un acento tan benévolo, 
que los remordimientos quebrantaron mi alma. «¡Hijo 
«mió ! no te he reprendido por mí, pues tienes sobra- 
«da razón en creer que nada he venido á hacer en 
«estos bosques, pues Dios no tiene mas indigno ser- 
«vidor que yo, pero nunca acusemos al cielo. Perdó- 
«name si te he ofendido, y atendamos á tu hermana, 
«que acaso tendrá remedio, y no renunciemos á la 
«esperanza. ¡Chactas! ¡Muy divina es la religion que 
«convierte en virtud la esperanza!

—«Jóven amigo mió, continuó Atala, tú has sido 
«testigo de mis combates, y no obstante, solo has vis- 
«lo la menor parte, pues te ocultaba lo mas terrible 
«de ellos. El esclavo negro que riega con sus sudores 
«las abrasadas arenas de la Florida, es menos misera- 
«ble que lo ha sido Atala. Aconsejándote la fuga , y 
«segura de mi muerte si te alejabas de mí, temiendo 
«huir contigo en los desiertos, y no obstante, anhe- 
«lando las sombras de los bosques,.. ¡Ah! Si hubiera 
«bastado dejar á padres, amigos y patria, si solo hu- 
«biese meditado, cosa horrorosa! ¡ la pérdida de mi al- 
«ma!... ¡Pero tu sombra, madre mia, tu sombra me 
«echaba en cara á todas horas sus tormentos ! Oia tus 
«quejas Y te veia devorada por las llamas del infierno. 
«Mis áridas noches creaban tan solo fantasmas, y mis 
«dias no me traían consuelo alguno ; el rocío de la no- 
Dche se secaba al contacto de mi piel ardiente ; abría

«mis labios á las brisas, y estas, lejos de traerme la 
«anhelada frescura, se abrasaban al fuego de mi alien- 
«to. ¡Qué tormento no me causaba verte sin cesar á mi 
«lado, lejos de todos los hombres, en medio de sole- 
«dades profundas, y tocar la insuperable barrera que 
«entre los dos se levantaba! Pasar mi vidaá tus pies, 
«servirte como una esclava, preparar tu alimento y tu 
«lecho en algún ignorado rincon del universo, hubie- 
«ra sido para mí la suprema felicidad; ¡y tocando esta 
«felicidad, no poder disfrutarla ! ¡Qué* de proyectos 
«he soñado, qué dé ilusiones ha brotado este abatido 
«corazón ! Tal vez, al fijar en tí mis ojos, he llegado 
»á formar deseos tan insensatos como culpables : ya 
«hubiera querido ser contigo el único ser viviente en 
«la tierra; ya sintiendo que una divinidad me dete- 
«nia en mis horribles trasportes, hubiera deseado que 
«esta divinidad se anonadase, con tal que estrechada 
«en tus brazos, hubiese rodado de abismo en abismo, 
«con los restos de Dios y del mundo ! Ahora mismo... 
«¿lo diré? ahora que la eternidad va á tragarme, y 
«que voy á presentarme ante el Juez inexorable; en 
«el momento en que, para obedecer á mi madre, veo 
«con alegría que mi virginidad devora mi vida : por 
«una horrorosa contradicción, llevo á la tumba el pe- 
«sar de no haber sidb tuya !

—«¡Hija mia! interrumpió el misionero, el dolor 
«extravia tu corazón. El exceso de pasión á que te en- 
«tregas, pocas veces es justo; y no hallándo.'e en el 
«órden de la naturaleza, es menos disculpable á los 
«ojos de Dios, porque mas que una debelidad del co- 
«razon es un error del espíritu. Es pues forzoso re- 
«primir esos arrebatos, indignos de tu inocencia. Y 
«debo también decirte, querida hija mia , que tu im- 
«petuosa imaginación te ha alarmado en demasía re- 
«lalivamente á tus votos. La Religion no exige sacri- 
«íicios sobrehumanos. Sus sentimientos verdaderos y 
«sus templadas virtudes son muy superiores á los 
«exaltados sentimientos y las violentas virtudes de un 
«pretendido heroísmo. Si hubieses sucumbido , po- 
«nre oveja descarriada, el Buen Pastor, te hubiera 
«buscado para atraerme á su rebaño. Abiertos estaban 
«para tí los tesoros del arrepentimiento ; que si son 
«menester torrentes de sangre para borrar nuestr.is 
«faltas á los ojos de los hombres, una sola lágrima de 
«cordial arrepentimiento, basta en el tribunal de 
«Dios. Tranquilízate, pues, querida hija mia, porque 
«tu crítica situación exige sosiego , y dirijámonos á 
«Dios, que cura todas las dolencias de los que le 
«confiesan y sii ven. Si como espero es su voluntad 
«que te libres de la enfermedad que te aqueja, es- 
«cribiré al obispo de Quebec, pues está investido de 
«los poderes necesarios para anular tus votos, que son 
«simples, y acabarás tus dias á mi lado con tu esposo 
«Chactas. «

A estas palabras del anciano, Atala se sintió aco­
metida de una larga y penosa convulsion, de que 
so'o salió para dar muestras de un espantoso dolor. 
«¡Cómo! exclamó enlazando sus manos con pasión; 
«¡ habia remedio ! ¡Mis votos podían ser anulados !— 
«Sí, hija mia, respondió el misionero , y aun pueden 
«serlo.—¡ Es demasiado tarde! ¡es deióasiado tarde! 
«replicó Atala en el colmo de la desesperación. ¿Debo 
«morir. Dios mió, en el momento en que hubiera 
«podido ser feliz? ¿Por qué no he conocido antes á 
«este santo anciano? ¡Cuánta seria hoy mi ventura 
«al lado de Chactas, cristiano ! Consolada, tranquili- 
«zada, por este augusto sacerdote... en este desier- 
«to... ¡oh! esto hubiera sido demasiada felicidad.»— 
¡ Cálmate ! le dije, estrechando una de las manos de 
la desgraciada, cálmate, pues, esa felicidad está muy 
cercana.

—«¡Nunca! ¡nunca!« dijo Atala.—«¿Cómo? repuse 
«estupefacto.—No sabes todo; ayer, durante la tera- 
«pestad... me sentía próxima á violar mis votos; iba á 
«hundir á mi madre en las llamas del abismo; su mal-

SGCB2021



^0 fetBLlÛTECA DE

wdicion tronaba ya sobre iní; ya mentid al Dios oue 
»me ha salvado Ía vida... Cuando besabas mis tré- 
»niulos labios, no sabias que besabas la muerte! 
»—¡Cielos! gritó el pobre Aubry; ¿qué has hecho, 
«desgraciada?—ün crimen, replicó Atala con estra- 
«viados ojos; pero al perderme yo^ salvaba á mi ma- 
»dre.—i Acaba ! ¡ acaba ! esclamé ; Heno dé.espanto; 
«—Previendo mi debilídádial dejaHaé cabañas, llevé 
«conmigOu.—¿^ué? pregunté con horror.—¡Un ve- 
«neno! dijo el misionero.—¡Ya dilacera mi seno!» 
contestóla hija de López con profundo abatimiento»

»La insegura mano, del solitario abandórió là ántdf- 
cha^ vb caí exánime á los pies de Atala; el anciano 
ños abrazó por algunos momentos, y los tres confun­
dimos nuestros sollozos sobre aquel lecho fúnebre.

«¡Basta! ¡basta! dijo poco despues al animoso er- 
«mitaño, encendiendo una lámpara ; ¡ no malogremos 
«tan preciosos momentos! Rechacemos cual intrépi- 
«dos cristianos los asaltos de la adversidad. Arrojé- 
«monos á los pies del Todopoderoso para implorar su 
«misericordia y someternos á sus decretos, con una 
«cuerda al cuello y cubierta la cabeza de ceniza. Aca- 
«.=0 todavía es tiempo. Hija mia, hubieras debido par- 
«ticiparme todo anoche.

—«¡Ah, padre mió! dijo Atalá; anoche os busqué 
«con ansia; pero el cielo en castigo de mis faltas, os 
«alejó de mí. Por otra parte, todo auxilio hubiera sido 
«inútil, porque los mismos indiosj tan hábiles en pre- 
«perar venenos, rto conocen antídoto para el que he 
«tomado, j Juzga, ¡oh Chactas! de mi sorpresa, cuan- 
»do vi que el golpe no era tan súbito como esperaba. 
«Mi amor ha duplicado mis fuerzas, mi alma no ha 
«podido seperarse tan pronto de tí.»

«Al llegar aquí, no interrumpí la narración de Atala 
por medio de sollozos, sino con esos arrebatos de que 
solo son capaces los salvajes. Arrástreme furioso por 
el suelo, retorciéndome los brazos y mordiéndome las 
manos. El anciano sacerdote corría del hermano á la 
hermana, y nos prodigaba mil socorros con maravi­
llosa ternura, porque en la calma del corazón y abru­
mado por el peso de los años, sabia hacerse oir de 
nuestra juventud, y su religión le proporcionaba 
acentos rñas tiernos aun y mas vehementes que á nos­
otros nuestra pasión. Aquel sacerdote, que durante 
cuarente años se inmolaba diariamente al servicio de 
Dios y de los hombres en aquellas agrestes montañas, 
traía á la memoria los holocaustos de Israel, humean­
do incesantemente en los lugares elevados en presen­
cia del Señor.

«¡Ah ! en vano intentamos aplicar algún remedio á 
los males de Atala. La fatiga, la amargura , el veneno 
y una pasión mas moral que todos los venenos reuni­
dos, se anudaban para robar aquella delicada flor á la 
soledad. Al llegar la noche, se manifestaron síntomas 
espantosos : un entorpecimiento general paralizó los 
miembros de Atala, y sus estremidades empezaron á 
enfriarse. «Toca mis manos, me decía; ¿no te pare- 
«cen yertas ?« Yo no acertaba á responderle, y mis 
cabellos se erizaban de horror ; poco despues añadió: 
«Ayer me estremecía á tu mero contacto; hoy no 
«siento ya tu mano, y apenas oigo tu voz; los objetas 
«de la gruta desaparecen sucesivamente para mí. ¿No 
«cantan los pajar il los? El sol debe hallarse próximo á 
«su ocaso. ¡ Chactas, sus rayos serán hermosos en el 
«desierto, sobre mi tumba!«

«Viendo que sus palabras nos hacían derramar co­
piosas lágrimas, nos dijo : «Perdonadme, mis bue- 
«nos amigos : soy muy débil, pero acaso me mostraré 
«mas fuerte. ¡ Y no obstante, morir tan joven, y cuan- 
wdo sentía latir lleno de vida mi corazón ! ¡ Jefe de la 
«oración , compadécete de mí, y préstame tu apoyo! 
«¿Crees que mi madre estará satisfecha, y que Dios 
«me perdonará 1o que he hecho?

—»¡ Hija mia! respondióle el anacoreta anegado en í 
jílágrimasj todas tus desventuras son el triste resulta-1
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«do de tu igilorancia ; tu educación salvaje, y la falta 
«de la necesaria instrucción te lian pérdido; ignora- 
«has que un cristiano no puede disponer de su vida. 
«Consuélate, pues, querida oveja, que Dios perdo- 
«nará. la sencillez de tu corazón. Tu madre y el im- 
«prudente misionero que la dirigía han sido mucho 
«roas culjiables que tú, pues ambos estraíimitaron sus 
«facuitadés aí arrancarte ürt voto indiscreto; ¡sea enrt- 
«pero, con ellos la paz del Señor! los tres présentais 
«un ejemplo terrible de los peligros del entusiasmo, 
«V de la falta de luces en materias religiosas. Tran- 
«quilízaté, hija mia; el que sondea los corazones te 
«juzgará por tus puras intenciones, no por tu vitupe- 
«rable conducta.

«Por lo que respecta á la vida, si ha llegado el mo- 
«mento de dormirte en el Señor, ¡ah! cuán poco pier- 
«des al perder este mundo! A pesar de la soledad en 
«que has vivida, no has ignorado las antiarguras; ¿qué 
«pensarías si hubieses sido testigo de los males de la 
«sociedad, y si al llegar á las costas de Europa, hu- 
«biese lastimado tu oido el prolongado grito de dolor 
«que exhala esa tierra envejecida en el crimen? ¡El 
«habitante de la cabaña y el del palacio sufren y g¡- 
«men en este mundo : lloran las reinas como las mas 
«humildes mujeres, y la mente se asombra al consi- 
«derar la cantidad de lágrimas que vierten los ojos de 
«los reyes!

«¿beplorarias la pérdida de tu amor? esto equival- 
«dria, hija mia , á llorar la desaparición de Un sueño. 
«¿Conoces acaso el corazón del hombre, y puedes re- 
« lucir á número las inconstancias de su deseo? Harto 
«mas fácil le seria calcular el número de las olas que 
«el mar desata durante una tempestad. ¡Atala! Los sa- 
«crificios y el desinterés no son lazos eternos ; acaso 
«un dia hubiera llegado el tedio en pos de la sacie- 
«dad; el pasado hubiera sido mirado con disgusto, y 
«solo se hubierai tomado en cuenta los inconventes 
«de una union pobre y despreciada. Los amores mas 
«hermosos fueron sin duda los de aquel hombre y 
«aquella mujer que salieron de la mano del Criador, 
«pues eran inocentes é inmortales, y el Paraíso ha- 
«bia sido creado para ellos. Perfectos en alma y cuer- 
«po, sus sentimientos se adunaban en todo: Eva ha- 
«bia sido creada para Adam, y Adam para Eva. Y si 
«á pesar de esto no le.s fue posible mantenerse en 
«aquel estado de felicidad, ¿qué esposos aspiran á 
«ella? No te hablaré de los matrimonios de los prirne- 
«ros hijos de los hombres, uniones inefables en que 
«la hermana era la esposa del hermano, y se confun- 
«dian en un mismo corazón el amor y el c riño fra- 
«ternal, aumentando la pureza de este las delicias de 
«aquel. Todas estas uniones han sido destruidas : los 
«zelos se deslizaron en el altar de césped donde se in- 
«molaba el cabritillo, y reinaron en la tienda de Abra- 
«ham y en aquellos asilos conyugales donde los pa- 
«triarcas gozaban tan vivas alegrías, que olvidaban 
«la muerte de sus madres.

«¿Te juzgarías mas inocente y feliz en tus lazos 
«que las santas familias de que Jesucristo quisodescen- 
«der? No te hablaré de los pormenores de los cuida- 
«dos domésticos, de las discordias, de las mútuas 
«reconvenciones, de las inquietudes, y de todas esas 
«pena& ocultas que velan á la cabecera del tálamo con- 
«yugal. La mujer renueva sus dolores siempre que es 
«madre, y se casa llorando. ¡Cuántos males no supo- 
«ne la pérdida de un hijo á quien su madre amaman- 
«taba! Las ínontañas repetían largos gemidos , pues 
«nada podia consolar á Raquel porque sus hijos no 
«existían ya. Estas amarguras inherentes á las afec- 
«ciones humanas, son tan intensas, que he visto en 
«mi patria á muchas damas principales y favoritas de 
«los reyes, abandonar la córte para sepultarse en los 
«claustros, mutilando esta carne rebelde, cuyos pla- 
«ceres son otros tantos dolores.

«Dirásme acaso que estos ejemplos no te atañen,
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LA ATALA. 8
Báseme dicho que la mujer célebre (1), cuya obra 

formaba el asunto de mi carta, se ha quejado de un 
pasaje de ella. Pennitiráseme me tome la libertad de- 
observar que no he sido yo el primero que ha emplea­
do el arma que me se reprocha, y que me es odiosa, 
pues no he hecho otra cosa que rechazar el golpe que 
se dirigía á un hombre, cuyo talento me he hecho un 
deber en admirar, y cuya persona amaré siempre 
tiernamente. Muy lejos he estado de ofender ; pero si 
asi ha sucedido, pudiera borrarse este paisaje. Ade­
más, cuando se tiene la brillante existencia y el ta­
lento de Mad. Stael fácilmente se deben olvidar las 
pequeñas heridas que pueda hacer un solitario y un 
hombre tan ignorado como yo.

Diré por fin acerca de la Atala, que el asunto no 
es enteramente invención mía, pues es cierto hubo 
un salvaje en las galeras y en la córte de Luis XIV, asi 
como lo es también que hubo un misionero francés 
que hizo las cosas que narro, no siéndolo menos que 
he hallado salvajes de los bosques americanos trans­
portando los huesos de sus antepasados, y á una jóven 
madre exponiendo el cuerpo de su hijo en las ramas 
de un árbol. Algunas otras circunstancias también 
son verdaderas, pero como no son de un interés ge­
neral, las he omitido.

PRÓLOGO.

La [Francia poseia’^antiguamente en la América 
Septentrional dilatados dominios, que se extendian 
desde el Labrador hasta las Floridas, y desde las cos­
tas del Atlántico hasta los lagos mas remotos del Alto- 
Ganadá.

Cuatro rios caudalosos, cuyos manantiales están en 
las mismas montañas, dividen aquellas inmensas re­
giones; el San Lorenzo, que se pierde hacia Oriente, 
en el golfo á que da su nombre ; el rio d i Occidente, 
que tributa sus aguas á mares ignorados; el Borbon, 
que se precipita de iMediodia á Norte, en la Bahía de 
Hudson; y el Meschacebé, verdadero nombre del^íli- 
sisipí, que corre de Norte á Mediodía hasta perderse 
en el golfo de Méjico.

Riega este rio, en una extensión de mas de mil le­
guas , una deliciosa region, denominada por los habi­
tantes de los Estados-Unidos, el Nuevo Edén, y cono­
cida por los franceses con el dulce nombre de Lui- 
siana. Otros mil rios, tributarios del Meschacebé, el 
Missuri, el Illinois, el Akanza, el Ohio, el Wubache, 
y el Tenaro, la benefician con su limo y la fertilizan 
con sus aguas. Cuando estos rios corren engrosados 
por las lluvias del invierno, y las tempestades han 
derrivado bosques enlervis, los árboles arrancados se 
agrupan en los manantiales. A poco tiempo, el légamo 
los asegura, las lianas los enlazan, y las numerosas 
plantas que en ellos se arraigan, concluyen por con­
solidar aquellos despojos, que arrastrados por las 
espumosas olas, siguen la corrienle del Meschacebé.' 
Estese apodera de ellos, los impele hasta el golfo 
Mejicano, y encallándolos en los' bancos de arena, 
acrecienta el número de sus bocas. De tiempo en 
tietnpo levanta su voz poderosa al pasar por los mon­
tes, y derrama sus desbordadas aguas, Nilo de los 
desiertos, en derredor de las columnas de los bos­
ques y las pirámides de los sepulcros indios. Empero, 
como la gracia se muestra siempre unida á la magni­
ficencia en las escenas de la naturaleza, hé aquí que 
mientras la corriente del centro empuja al mar los ya 
inertes pinos y encinas, en las dos corrientes late­
rales se ye subir á lo largo de las orillas, flotantes 
islas de pistia y de nenúfar, cuyas rosas amarillas des­
cuellan á manera de pequeños pabellones. Las ser-

(I ) Madama Staël.

píenles verdes, las garzas reales azules, los flamencos 
de color de rosa, y los escamosos cocodrilos se em­
barcan , cual osados navegantes, en aquellos bajeles 
de flores ; y la feliz colonia, desplegando al viento sus 
velas de oro abordado en tranquilo sueño alguna ocul­
ta ensenada del rio.

Las orillas del Misisipí presentan el mas sorpren­
dente panorama. En la márgen occidental, las sába­
nas se extienden hasta perderse de vista, y alejándose 
sucesivamente, parecen desvanecerse en el azul del 
cielo ; en estas praderas sin límites se ve vagar á su 
capricho rebaños de tres á cuatro mil búfalos silves­
tres. Tal vez, un decrépito bisonte, hendiendo las 
revueltas ondas, va á acostarse en las alturas yerbas 
de alguna isla del Meschacebé. Al ver su frente ador­
nada de dos medias lunas, y su barba añosa y cubier­
ta de limo, pudiera creérsele el dios del rio, que di­
rige una mirada altiva á la extension de sus aguas y á 
la salvaje riqueza de sus orillas.

Si tal es la perspectiva de orilla occidental, la de 
la oriental cambia por completo para formar un ad­
mirable contraste con aquella. Inclinados sobre las 
límpidas corrientes, agrupados sobre los peñascos y 
las montañas, ó-dispersos por los valles, vistosos ár­
boles de todas formas, de todos colores y perfumes, 
se confunden, crecen á la par, y se pierden en el aire 
á desmesurada altura. Las vides silvestres, las bigno- 
nias y las coloquíntidas se entrelazan al pié de estos 
árboles, escalan sus ramas, so asen á sus copas y pa­
san del arce al tulipero, y de este al alceo, formando 
mil grutas, mil bóvedas y po.-^ticos. Y acontece que 
perdidas de árbol en árbol, estas lianas atraviesan los 
diferentes brazos de los rios, sobre los cuales forman 
maravillosos puentes de flores. En el seno de estas 
enramadas levanta la magnolia su cono inmóvil, ter­
minado en anchas rosas blancas, dominando todo el 
bosque, sin otro rival que la palmera, que mece leve­
mente á su lado sus frondosos abanicos.

Multitud de animales colocado.s en aquellos retiros 
por la mano del Criador , esparcen en ellos el encanto 
y la vida. Desde la extremidad de las espesas arbole­
das descúbrense los osos, que ébrios con el zumo de 
la vid, vacilan sobre las ramas de los olmos; los cari- 
bús se bañan en un lago, y las ardillas negras se sola­
zan en los espesos ramajes, en tanto que los pájaros- 
burlones, las palomas de la Virginia, del tamaño de 
un pajarillo, bajan á los céspedes enrojecidos por las 
fresas; los papagayos verdes, de cabeza amarilla , los 
pico-verdes encarnados y los cardenales de color de 
fuego, sallan y giran en la extremidad de los cipre- 
ses ; los colibr.s centellean sobre los jazmines de las 
Floridas, y las serpientes-cazadoras silban sobre los 
bosques y se complican en ellos, á semejanza de las 
1 lan 3 s

Mas, si todo es silencio y reposo en las sábanas 
de la opuesta orilla del rio, lodo aquí por el contrario 
es movimiento y murmullo: los picotazos de las aves 
en el tronco de las encinas; el rumor de los anima­
les que marchan, pacen ó trituran entre sus dientes 
los frutos de los árboles; el murmurio de las aguas; 
los débiles gemidos, los sordos mugidos y los dulces 
arrullos, llenan los desiertos de gratas y salvajes ar­
monías. Pero cuando el viento anima aquellas sole­
dades, y estremece los cuerpos que flotan, confun­
diendo aquellas masas blancas, azules,, verdes y de 
color de rosa; cuando mezclan todos los colores y 
reune todos los murmullos, se exhalan tales rumo­
res del fondo de los bosques, y la vista te admira ta­
les escenas, que fuera intento vano describirlas á los 
que no han recorrido aquellos campos primitivos de 
la naturaleza. , , , i

Despues del descubrimiento del Me S hacebé por el 
padre Marquette y el desgraciado La-Sala, los prime­
ros franceses que se establecieron en el Biloxi y la 
Nueva-Orleans, contrajeron alianza con los Natchez, 

1**
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nación india, cuyo,poder temían aquellas regiones; 
pero las discordias y la envidia no tardaron en ensan­
grentar una tierra hospitalaria. Babia entre los sal­
vajes un anciano llamado Chactas (1), que por su 
edad, sabiduría y conocimiento de las cosas de la 
vida, era el patriarca y el amor de los desiertos, y 
que como todos los hombres, había comprado la vir­
tud á espensas del infortunio. No solo fueron testi­
gos de sus desgracias los bosques del Nuevo-Mundo, 
sino también las costas de Francia. Preso en las gale­
ras de Marsella, merced á una atroz injusticia, libre 
despues, presentado á Luis XIV, había conversado 
con los grandes hombres de su siglo y asistido á tas 
fiestas de Versalles, á las tragedias de Racine y á las 
oraciones fúnebres de Bossuet; en una palabra, ha­
bía contemplado la sociedad en el apogeo de su es­
plendor.

Restituido despues de muchos años á su patria. 
Chactas disfrutaba de tranquilidad, aunque el cielo le 
vendió también muy caro este beneficio, pues había 
perdido la vista. Dna jóven le acompañaba por las 
orillas del Meschacebé, bien asi como Antigone guia­
ba á Edipo por el Citeron, y como Malvina conducía 
á Orian sobre las cumbre.s de Morveu..

A pesar de las repetidas injusticias que Chactas 
había sufrido por parte de los franceses, amaba á 
estos entrañablemente, pues recordaba siempre á Fe­
nelon , cuyo huésped había sido, y deseaba poder dis­
pensar algún favor á los compatriotas de tan virtuoso 
prelado. Esta ocasión se le presentó en 1725, pues 
un francés llamado René, impelido por sus pasiones 
y contratiempos, abordó á la Luisiana, y subiendo el 
Meschacebé, llegó al país de los Natchez, y solicitó 
ser admitido como guerrero en esta nación. Habién­
dole interrogado Chactas, y viendo que su resolución 
era irrevocable, adoptóle por hijo y le dió por esposa 
una india llamada Celuta. Poco despues de este enlace, 
los salvajes se prepararon para marchar á la caza del 
castor.

Chactas, aunque ciego, fue designado por el con­
sejo de los saquems (2) .corno caudillo de la expedi­
ción: tal era el respeto que le tributaban las tribus 
indias. Empezaron las oraciones y los ayunos : los adi­
vinos interpretaron los sueños ; los nianitús fueron 
consultados, ofreciéronse sacrificios de petun, y que­
máronse trozo.s de lengua de danta, examinando si 
chisporroteaban en las llamas, para esplorar la volun­
tad de tos genios, y al fin se emprendió la marcha, no 
sin haber comido antes el perro sagrado; René tomó 
parte en la alegre comitiva. Impelidas por las cor­
rientes, las piraguas subieron el Meschacebé y entra­
ron en el Ohio. Era el otoño, y los magníficos des er- 
tos de Kentuky se dilataban á la atónita vista del 
jóven francés. Cierta noche, á la claridad de la luna, 
mientras los natchez dormían en sus piraguas, y la 
Ilota india levantando sus velas de pieles, íiuia á im­
pulso de una ligera brisa, René, que había quedado 
solo con Chactas, pid'ó á este la narración de sus 
aventuras. El anciano se brindó á su deseo, y sen­
tados ambos en la popa de la piragua, habló en estos 
términos :

LA NARRACION.
LOS CAZADORES.

«Muy singular es, en verdad, querido hijo mío, el 
destino que aquí nos reune. Yo veo en tí al hombre 
civilizado que se ha hecho salvaje, y tú ves en mí al 
hombre salvaje, á quien el Gran Espíritu (ignoro

(t) La voz armoniosa,
(2) Ancianos ó consejeros.

por qué designios) ha querido civilizar. Uno y otro 
hemos entrado en la senda de la vida por sus dos 
opuestas extremidades; pero tú has venido á descan­
sar en mi puesto, y yo he ido á sentarme en el tuyo; 
por esta razon hemo.= de considerar los objetos bajo un 
punto de vista diametralmente opuesto. ¿Quién de 
nosotros ha ganado ó perdido mas en su cambio de 
situación? Arcano es este que solo conocen los genios, 
de los cuales el menos sabio atesora mas sabiduría que 
todos los hombres reunidos.

»A la próxima luna de las flores (3), se cumplirán 
siete veces diez nieves, y tres nieves mas (4), que 
mi madre me dió á luz en las orillas del Meschacebé. 
Los españoles se habían establecido poco antes en la 
bahía de Panzacola, pero ningún blanco habitaba aun 
en la Luisiana. Yo contaba apenas diez y siete caídas 
de hoja, cuando marché con mi padre, el guerrero 
Utalisi, contra lo.s muscoguigoá, poderosa nación de 
las Floridas, é incorporándonos con los españoles, 
nuestros aliados, empeñamos una batalla en uno de 
los brazos del Maubile; pero Areskoui (5) y los mani- 
tús no nos fueron propicios. Triunfaron, pues, los 
enemigos, mi padre perdió la vida, y en su defensa 
recibí dos heridas, ¡Oh ! ¿Por qué no bajé entonces al 
país de las almas (6), sustrayéndome así á las des­
venturas que sobre la tierra me esperaban? Los espí­
ritus lo decretaron de otra suerte, y me vi arrastrado 
por los fugitivos á San Agustín.

»En esta ciudad, lecien construida por los españo­
les, me hallaba expuesto á ser llevado á las minas de 
Méjico, cuando un anciano español, llamado López 
movido á piedad al ver mi juventud y sencillez, me 
ofreció un asilo y me presentó á una hermana suya 
con quien vivía sin esposa.

«Entrambos me cobraron el mas tierno cariño, y 
me educaron con esquisito celo, procurándome toda 
clase de maestros. Pero, despues de haber pasado 
treinta lunas en San Agustin, me asaltó un profundo 
hastío á la vida de las ciudades; me estenuaba visi­
blemente, y ora permanecía inmóvil horas enteras 
contemplando las cintas de los montes lejanos, ora rne 
sentaba á la márgen de un rio, cuya corriente contem­
plata con honda melancolía, pues mi fantasía me pin­
taba los bosques que sus agnas habían atravesado, y 
mi alma vivía esclusivamente en la soledad.

«No pudiendo resistir por mas tiempo mi deseo de 
tornar al desierto, presénteme una mañana á López, 
vestido de salvaje, llevando en una mano mi arco y 
mis flechas, y en la otra mi trage de europeo, que en­
tregué á mi generoso protector, á cuyos piés caí der­
ramando copiosas lágrimas. Apostrofóme con los nia.s 
odiosos dictados, acusóme de ingratitud, y le dije: 
«¡Oh, padre mió! Ya lo ves: moriré sino vuelvo á la 
«vida india!»

«Absorto López, se esforzó en disuadirme de mi 
propósito, y me hizo ver el peligro á que me exponía 
de caer de nuevo en manos de los muscogulgos; 
pero viéndome resuelto á arrostrarlo todo, exclamó, 
anegado en lágrimas y estrechándome en sus brazos: 
«Vé, hijo de la naturaleza, vé á recobrar esa hermosa 
«libertad que López no quiere arrebatarte. Si fuese 
«mas jóven, te acompañaría al desierto, donde tenpo 
«también dulces recuerdos, y le entregaría á los 
«abrazos de tu madre. Cuando te halles en las selvas 
«que te vieron nacer, acuérdate algunas veces del 
«anciano español que te dió franca hospitalidad; y 
«recuerda también, para sentirte movido al amor de 
«tus semejantes, que la primera prueba á que has so- 
«melido el corazón humano, te ha sido favorable.»

(5) El mes de mayo.
(4 Üna nieve anual, ó lo que es lo mismo, setenta y tres 

años. * ~
(5) Dios de la guerra.
(6) La otra vida.
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Esto dicho, López oró al Dios de los cristianos, cuyo 
culto me habia negado á abrazar, y nos separamos-mal 
reprimiendo nuestros sollozos.

»No tardé en recibir el castigo á que mi ingratitud 
me habia hecho acreedor. Mi inexperiencia me extra­
vió en los bosques, y caí en poder de una partida de 
muscogulgos y siminoles, como López me lo habia 
predicho, pues fui Reconocido como natche por mi 
vestido y por las plumas que adornaban mi cabeza. 
Atáronme, pues, pero no con fuerza, en consideración 
á mi juventud. Habiendo Simagan, caudillo de la par­
tida, querido saber mi nombre, le respondí: «Mi 
«nombrees Chactas, y soy hijo de Utalisi, el hijo de 
wMiscú, que han arrebatado mas de cien cabelleros 
))á los héroes muscogulgos.» Simagan me replicó: 
«Chactas, hijo de Utalisi, el hijo de Miscú, regocíjate, 
«pues no tardarás en serquemadoen la gran ciudad.» 
Yo repuse: «¡Me regocijo!» Y entoné mi canción de 
muerte.

» Aunque prisionero, no podia, en los primeros 
dias, dejar de admirar á mis enemigos, pues el mus- 
cogulgo y su aliado el simogol, respiran alegría, amor 
y contento. Su andar es ligero, su trato franco, y su 
aspecto tranquilo. Habla mucho y con rara volubili­
dad, y su lenguaje es armonioso y fácil. Ni aun el pro­
greso de los años puede robar á los saquems su sen­
cilla jovialidad, que á semejanza de las caducas aves 
de nuestros bosques, mezclan sus antiguos cantos con 
los nuevos trinos de su tierna posteridad.

»Las mujeres que acompañaban la partida enemi­
ga , manifestaban una solícita piedad y una curiosi­
dad ingénua hácia mi juventud ; dirigíanme pregun­
tas, acerca de mi madre y los primeros dias de rni 
vida, y querían saber si mi cuna de musgo se habia 
mecido en las floridas ramas de los arces, y si las 
brisas me habían columpiado cabe los nidos dé los pa* 
jarillos. Dirigíanme también otras mil preguntas re­
lativamente al estado de mi corazón : si habia visto 
en mis sueños una cierva blanca, y si los árboles del. 
valle secreto me habían aconsejado que amase. Yo 
respondía candorosamente á las madres, á las donce­
llas y á las esposas de los hombres; y les decía: «Yo- 
»sotras sois las gracias del dia, y la noche os ama 
«como al rocío. El hombre sale de vuestro seno j pa- 
»ra suspenderse de vuestro pecho y de vuestros la- 
»b¡os; vosotras sabéis pronunciar palabras mágicas 
»que adormecen todos los do ores. ¡Esto es lo que me 
«decía la mujer que me dió la vida, y que no volve- 
»rá ya á verme! Y me decia además, que las vírgenes 
«son flores misteriosas, que crecen en lugares solita- 
«rios.»

»E tos elogios complacían no poco á las mujeres, 
que me rodeaban de presentes, trayéndome crema de 
nueces , azúcar de arce , sagamitas (l), pemiles de 
oso, pieles de castor, mariscos que me sirviesen de 
galas, y musgo para mi lecho. Conmigo cantaban y 
reían, y luego lloraban al pensar que mi destino era ser 
presa de las llamas.

«Cierta noche en que los muscogulgos habían esta­
blecido su campo á la entrada de un bosque, me ha­
llaba sentado cerca del fuego de la guerra, con el ca ­
zador que me vigilaba, cuando de improviso llegó á 
mi oido el leve roce de un vestido sobre la yerba. y vi 
á una mujer medio encubierta, que vino á sentarse 
á mi lado. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, y 
un pequeño crucifijo de oro brillaba sobre su pecho, 
al resplandor del fuego. Aunque su hermosura no era 
extremada, advertíase en su semblante cierto sello de 
virtud y amor, cuyo atractivo era irresistible y al 
cual unia las mas tiernas gracias: sus miradas respira­
ban una esquisita sensibilidad y una profunda melan­
colía, y su sonrisa era celestial*.

«Al verla, rae di á pensar que era la Virgen de los

(1) Especie de tortas de luaiz.

7
últimos amores, virgen que el cielo envia al prisione­
ro para rodear de encantos su tumba. En esta per­
suasion, le dije con voz trémula, y con una agitación 
que no procedía del temor á la hoguera: «¡Virgen! 
«Digna eres de los primeros amores ; que no has sido 
«formada para los últimos. Los movimientos de un^ 
»corazon que en breve cesará de latir, responderían 
«harto mal á las palpitaciones del tuyo. ¿Cómo her- 
«manar la muerte con la vida? Tú rae barias amar de- 
«masiado la existencia : ¡ sea, pues otro hombre mas 
«venturoso que yo , y únanse la liana y la encina en 
«largos abrazos!»

«La misteriosa jóven me respondió : «Yo soy la 
Virgen de los últimos amores. ¿Eres cristiano?» Yo 
le repliqué que no habia sido infiel á los genios tute­
lares de mi cabaña. Al oir estas palabras, la india hizo 
un involuntario movimiento, y me dijo: «Deploro que 
«seas un vil idólatra. Mi madre me ha hecho cristia- 
«na : Atala es mi nombre, y soy hija de Simagan : el 
«de los braceletes de oro, el caudillo de los guerreros 
«que te rodean. Nos dirigimos á Apalachucla, donde 
«serás arrojado á la hoguera.» Esto diciendo. Atala se 
levantó y se ocultó á mi vista.

Al llegar.aquí, Chactas se vió precisado á inter­
rumpir su narración. Los recuerdos se agolparon en 
su alma, y sus apagados ojos inundaron en lágrimas 
sus rugosas mejillas: no de otro modo, dos manantia­
les ocultos en las profundas entrañas de la tierra, fil­
tran sus ignoradas aguas por entre los rudos pe­
ñascos.

Reanudando al fin el hilo de su discurso, prosi­
guió: «¡Oh, hijo mió! Ya ves cuán pequeño es Chac­
tas, á pesar de su reputación de sabio. ¡Ay! aun 
cuando los hombres no puedan ya ver, pueden llorar. 
Durante muchas noches, la hija del saquems vino á 
verme, pero sin proferir palabra. El sueño habia huido 
de mis ojos, y Atala se pintaba en mi corazón, grata 
come un recuerdo del hogar paterno.

»A1 día décimo séptimo de marcha, y á la hora en 
que la efímera sale de las aguas, entramos en la gran 
sábana de Alachua, rodeada de colinas, que mos­
trándose unas tras otras, sustentan en unas cimas 
que se pierden en las nubes, bosques de copalmas, 
de limoneros, de magnolias y encinas. El caudillo 
dió el grito de llegada, y la tropa acampó al pié 
de las colinas. Fui colocado á alguna distancia á ori­
llas de uno de esos pozos naturales, tan célebres en 
las Floridas ; estaba atado al tronco de un árbol, y 
un guerrero me custodiaba impaciente. Pocos mo­
mentos habia pasado allí, cuando Atala se dejó ver 
sobre los liquidámbares de la fuente. «¡Cazador! dijo 
al soldado muscogulgo, si quieres seguir la pista del 
corzo, yo guardaré al prisionero.» El guerrero dió un 
salto de alegría al oir estas palabras de la hija del ca­
cique ; y lanzándose desde la cima de la colina., se 
perdió en la llanura.

«¡Inexplicable cantradiccion del corazón humano! 
Yo, que tanto habia deseado decir las cosas del mis­
terio á la mujer á quien amaba ya como al sol, tur­
bado y mudo á la sazón, hubiera preferido ser arro­
jado á' los cocodrilos de la fuente, á encontrarme solo 
con Atala. La hija del desierto se sentía no menos 
confusa que su prisionero, y ambos guardábamos un 
profundo silencio, pues los genios del amor nos ha­
bían dejado sin palabras ; al fin , A tala, haciendo un 
esfuerzo dijo: «¡Guerrero! Estás ligeramente preso, 
»y puedes huir sin dificultad.» Al oir tales razones, 
mi lengua recobró su soltura y respondí: «¡Ligera- 
»mente preso, oh mujer!..» Y no supe terminar la fra­
se Atala me replicó, despues de algunos momentos 
de duda: «¡Sálvate!» y me desató del tronco del ár­
bol. Yo tomé la cuerda y la puse en la mano de la 
jóven extranjera obligando sus hermosos dedos á 
cerrarse sobre ella, gritando: «¡Tómala, tómala.» 
((Eres un insensato, me dijo Atala con turbado acen-»
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»to. ¡Desventurado! ¿Ignoras que te aguarda una 
«hoguera ? ¿ Qué pretendes ? ¿ Has olvidado que soy la 
«hija de un respetable saquein?»—«Hubo un tiempo, 
«le respondí con lágrimas, en que fui llevado también 
«por mi madre en una piel de castor. Mi padre era 
«dichoso dueño de una hermosa cabaña, y sus reba- 
«ños bebían en las aguas de mil torrentes; ahora em- 
«pero, Yago por la tierra sin patria ni hogar. Cuando 
«deje de existir, ningún amigo acudirá á cubrir con 
«un puñado de yerba mi cadáver, para preservarlo de 
«las moscas. Los restos de un extranjero sin fortuna 
«á nadie interesan.«

«Mis palabras enternecieron á Atala, cuyas lágrimas 
se confundían con las aguas de la fuente. «¡Ah! repuse 
«con viveza ; j si tu corazón hablase como el mió ! ¿No 
«es libre el desierto? ¿No tienen los bosques, recóndi- 
«tos albergues que nos oculten? ¿Necesitan acaso los 
«hijos de las cabañas, de muchas cosas para ser feli- 
«ces? ¡Oh, tú, mas hermosa que el primer sueño del 
«esposo! i Oh, querida mia ! no temas seguir mis pa- 
«sos.« Estas fueron mis palabras. Atala me respondió 
con ternura: «¡Jóven, amigo mió! has aprendido la 
«lengua de los blancos, y no es difícil engañar á una 
«india.»—«¡Cómo! esclamé : me apellidas tu jóven 
«amigo. ¡Ah! si un pobre esclavo...»—«¡Sí! ¡sí! re- 
«plicó, inclinándose en mi pecho; un pobre esclavo...» 
Yo repliqué con vehemencia: «¡Prenda de tu fe me sea 
«un beso!» Atala escuchó mi ruego: yo quedé suspen­
so de sus labios como un cervatillo parece prender de 
las flores de lianas de rosado color, que ase con de­
licada lengua, en las faldas de la montaña.

»¡Ah, hijo mió ! ¡el dolor sigue de cerca á los pasos 
del placer! ¿Quién hubiera podido imaginar que el 
momento en que Atala me daba la primera prenda de 
su amor, seria el mismo en que destruyese mis. espe­
ranzas? Blancos cabellos del viejo Chactas, grande 
fue vuestro asombro cuando la hija del saquein pro­
nunció estas palabras: «¡Hermoso prisionero! He ce- 
«dido con harta imprudencia á tu deseo; pero, ¿á dón- 
»de nos conducirá esta pasión ? Mi religion rae separa 
»de tí para siempre... ¡Oh madre mia! ¿qué has he- 
«cho?» Atala calló de repente, y retuvo no sé qué 
fatal secreto, próximo á huir de sus labios. Sus pa­
labras me abismaron en la desesperación. «¡Pues bien! 
wesciamé, seré tan cruel como tú : ¡ no esperes que 
»huya ! Me verás en el cuadro del fuego, oirás los 
«chasquidos de mis carnes, y te regocijarás.» Atala 
tomó mis manos entre las suyas, diciendo: «¡Pobre 
«idólatra! ¡en verdad le compadezco! ¿quieres, pues, 
«que llore con todo mi corazón? ¿ Por qué no me es 
«dado huir contigo? ¡Desgraciado ha sido, Atala, el 
«vientre de tu madre! ¿Por qué no le arrojas á los co- 
«codrilos de la fuente?»

«Era la hora del ocaso, y como los cocodrilos em­
pezasen á hacer oir sus sordos rugidos, Atala me di­
jo, poseída de terror: «¡'Abandonemos estos lugares!» 
Entonces conduje á la hija de Simagan al pie de las 
colinas que formaban anchos golfos de verdor, al in­
ternar sus promontorios en la sábana. La tranquilidad 
y la magnificencia reinaban en el desierto : la cigüeña 
chillaba en su nido; los bosques repetían el monótono 
canta de las codornices, los silbidos de las cotorr¡is 
los mugidos de los bisontes y los relinchos de los ca­
ballos siminoles.

«Nuestro paseo fue mudo. Yo caminaba al lado de 
Atala, que tenia asida la extremidad de la cuerda 
que le había obligado á tomar. Algunas veces llorába­
mos, y otras nos esforzábamos por sonreír. Unas mi­
radas que ora se dirigían al cielo, ora se fijaban en 
la perra; una atención profunda al canto de cual­
quiera avecilla, un involuntario ademan hacia el sol 
que se perdía en el horizonte; una mano estrecha­
da con intima ternura; un pecho , ya palpitante, ya 
V Chactas y de Atala, dulce
y a ternativamente repetidos... j Oh primer paso del » 

amor! Muy poderoso debe ser el ascendiente de tu 
I recuerdo, cuando despues de tantos años de infortu- 
I nios, conmueves todavía el corazón del viejo Chac­

tas!
«¡Cuán incomprensibles son los mortales, agitados 

por el torbellino de las pasiones! Yo acababa de aban­
donar al generoso López, y de exponerme á todos los 
peligros para recobrar mi libertad ; y en un instante, 
lá mirada de una mujer había cambiado mis gustos, 
mis resoluciones, mis pensamientos; y olvidando 
mi país, mi madre y la muerte horrorosa que me es­
peraba, me mostraba del todo indiferente á cuanto 
no era Atala. Sin fuerza para elevarme á la razon 
concedida a! hombre, había caído de repente en una 
especie de infancia; y lejos de poder hacer cosa al­
guna para sustraerme á una inminente catástrofe, 
érame casi necesario que los demás se ocupasen de 
mi sueño y alimento.

«En vano, pues, me pidió de nuevo Atala que la 
abandonase, arrojándose á mis pies, porque lejos de 
oir sus ruegos, le aseguré que regresaría solo al cam­
po, si se negaba á atarme segunda vez al tronco del 
árbol. Vióse, pues, precisada á complacerme, espe­
rando convencerme en ocasión mas oportuna.

«Al día siguiente del en que quedó decidido el. des­
tino de mi vida, nos detuvimos en un valle poco dis­
tante de Cuscowilla , capital de los siminoles, que 
unidos con los muscogulgos, forman con ellos la con­
federación de los creeks. La hija del país de las pal­
meras, vino á buscarme á media noche, y me condujo 
á un extenso pinar, renovando sus súplicas para que 
huyese. Sin responderle palabra, tomé su mano en la 
mia, y obligué á la tímida cervalilla á vagar conmigo 
en el bosque. La noche era deliciosa : el genio de los 
aires sacudía su azul cabellera, embalsamada por los 
pinos, y se respiraba el leve olor de ámbar que exha­
laban los cocodrilos, ocultos bajo los tamarindos de 
los rios. Brillaba la luna en medio del purísimo cielo, 
y su plateado resplandor bañaba los indeterminados 
perfiles de los montes. Ningún rumor llegaba á nues­
tros oidos, si se exceptúa cierta indefinible y lejana 
armonía que llenaba la profundidad de los bosques: 
pudiera decirse que el alma de la soledad suspiraba en 
toda la extension del desierto.

«Abismados en nuestros pensamientos, descubri­
mos al través de los árboles á un jóven que empu­
ñando una antorcha, parecía el genio de la primavera 
recorrierdo los bosques para reanimar la adormecida 
naturaleza. Era un amante que se encaminaba á la 
cabaña de su amada, para conocer la suerte reservada 
á su amor.

«Si la Virgen, decía, apaga mi antorcha, señal es 
de que acepta los prometidos votos; mas si se cubre 
sin apagarla, me desdeña como esposo.

«Y el guerrero, deslizándose al través de las som­
bras, cantaba en voz remisa estas palabras:

«Me^anticiparé á los pasos del dia en la cima de las 
montañas, para buscar á mi solitaria paloma entre las 
encinas del bosque.

»He suspendido á su cuello un collar de porcela­
nas (1), en que hay tres cuentas rojas para mi amor, 
tres de color de violeta para mis temores, y tres azu­
les para mis esperanzas.

«Mila tiene los ojos de un armiño, y la ondulosa 
cabellera de un campo de arroz; su boca es un marisco 
de color de rosa, rodeado de perlas ; y sus pechos se 
asemejan á dos corzos sin mancha, nacidos en un 
mismo dia de una misma madre.

«¡Ojalá que Mila apague esta antorcha! ¡Ojalá que 
sus labios derramen sobre ella una sombra voluptuo-

y® fertilizaré su seno; la esperanza de la patria 
penderá de sus fecundos pechos, y fumaré rni calu­
met de paz sobre la cuna de mi hijo.

(1) Especie de marisco.?,
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Bseis en rai corapañía; nias tu suerte ha cambiado, y 
))te debes á tu patria. Créeme, hijo mío: los dolo!es no 
«son rilemos , y es preciso que concluyan mas tarde 
«ó mas temprano, puesto que el corazón fiumano no 
«es limitado, y en esto mismo echarás de ver una de 
«nuestras mayores miserias: ni aun somos capaces de 
«ser desgraciados mucho tiempo. Vuelve á las orillas 
«del Meschacebé, y vé á consolar á tu madre que te 
«llora todos los dias y necesita tu apoyo. Hazte 
«instruir en la religion de tu Atala, cuando halles una 
«ocasión oportuna; y no olvides que le prometiste 
«ser virtuoso y cristiano. Yo custodiaré aquí su turn­
aba. Parte, hijo mió, que Dios, el alma de tu herma- 
»na y el corazón de tu anciano amigo, te seguirán á 
«todas partes.»

«Estas fueron las palabras del hombre del peñasco; 
su autoridad era grande, y su sabiduría demasiado

profunda para que me negase á obedecerle. Al dia 
siguiente me separé de mi respetable huésped, que 
estrechándome sobre su corazón, me dió sus últimos 
consejos, su última bendición y sus últimas lágrimas. 
Pasé á la sepultura, y me sorprendí al hallar en ella 
una cruz que se alzaba sobre la muerte, como se ve 
descollar sobre las olas el mástil de un bajel despues 
de un naufragio. Conocí que el solitario había ido á 
orar á la tumba, durante la noche : señal de amistad 
y de religion que escitó en mí la mas tierna gratitud, 
y sentí la tentación de abrir la fosa y contemplar otra 
vez á mi amada; pero me retuvo cierto religioso te­
mor, y me contenté con sentarme sobre la recien re­
movida tierra. Apoyando un codo en mis rodillas, y 
la cabeza en mi mano, quedé abismado en la mas 
amarga abstracción. ¡Oh René! Allí me entregué por 
primera vez á sérias reflexiones acerca de la vanidad

CHACTAS VUELVE Á HALLAR LA SEPULTURA DE ATALA.

de nuestra existencia, y la vanidad, mayor aun, de 
nuestros proyectos. ¿Quién no ha hecho estas reflexio­
nes. Yo soy un ciervo encanecido por los inviernos, y 
RUS años compiten con ios de la corneja; pues bien: 
á pesar de tantos días acumulados sobre mi cabeza;

esperiencia de la vida, no he ha­
llado uri solo hombre que no se haya visto engañado 
en sus dorados ensueños de felicidad, ni un solo cora­
zón no dilacerado por alguna oculta herida. El cora- 
zod mas tranquilo en apariencia, se asemeja al pozo 
natural de la sábana Alachua, cuya superticie brilla 
pura y serena; pero al fijar la vista en el fondo des­
agua^ enorme cocodrilo, que emponzoña las falaces 

«Habiendo visto al sol levantarse y ponerse sobre 
aquel lugar de dolor, ai día siguiente, al primer eriio 
de la cigüeña, me preparé á abandonar la sagrada se­

pultura , punto de partida desde donde me proponía 
entrar en la carrera déla virtud. Invoqué tres veces el 
alma de Atala, y tres veces respondió el genio del de­
sierto á mis gritos, bajo el arco sepulcral. Saludé lue­
go el Oriente, y descubrí á lo lejos en los fragosos sen­
deros de la montaña al ermitaño, que se dirigía á las 
cabañas de otros desgraciados. Cayendo de rodillas, 
y abrazando estrechamente la tierra que sostenía la 
modesta cruz, esclamé con voz ahogada por los so­
llozos: «¡Duerme en paz en estraña tierra, mujer des­
venturada! ¡Vas á verte abandonada hasta del mismo 
Chactas, en premio de tu amor, de tu destierro y de 
tu muerte ! Entonces, derramando torrentes de lágri­
mas , me alejé de la hija de López , y logré arrancar­
me á aquellos lugares, dejando al pie del monumento 
de la naturaleza, otro mas augusto, la humilde se­
pultura de la virtud.»
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EPILOGO.

Chactas, hijo de Utalisi el natclie, narró esta his­
toria al europeo René. Los padres la han contado á 
sus hijos, y yo, viajero en lejanas regiones, he referi­
do fielmenie lo que me han contado los indios. En esta 
narración he visto el cuadro del pueblo cazador y del 
pueblo labrador; la Religión, primera legisladora de 
los hombres ; los peligros de la ignorancia y del en­
tusiasmo religioso, tan opuestos á las luces, á la cari­
dad y al verdadero espíritu del Evangelio; los com­
bates délas pasiones y la virtud emin corazón sencillo; 
y por último, el triunfo del Cristianismo sobre el sen­
timiento mas vehemente, y el temor mas terrible : el 
amor y la muerte.

Cuando un siminol me refirió esta historia, me pa­
reció muy instructiva y hermosa, porque colocó en 
ella la flor del desierto, los encantos de la cabañt, y 
una sencillez en la espresion del dolor, que no me li­
sonjeo haber conservado. Restábame averiguar un 
hecho. Pregunté cuál había sido el paradero del padre 
Aubry, mas como nadie acertó á decírmelo, hubiéralo 
quizá ignorado eternamente si la Providencia, que 
dirige todo, no me hubiese descubierto lo que deseaba 
saber. Hé aquí por qué medios:

Rabia recorrido las orillas del Meschacebé, que for­
maban en otro tiempo el límite meridional de la Nueva- 
Francia, y anhelaba ver al Norte la otra maravilla de 
este territorio: la catarafa del Niágara, á cuyas in­
mediaciones había llegado en el antiguo pais de los iro- 
queses, cuando al atravesar una mañana una llanura, 
vi á una mujer sentada debajo de un árbol, teniendo 
un niño muerto en sus rodillas. Acerquéme lentamen­
te á la jóven madre, y le oí decir estas palabras:

«Si te hubieras quedado entre nosotros, mi queri- 
»do hijo, ¡con cuánta gracia hubiera tu mano mane- 
))jado el arco! Tu brazo hubiera domado al oso enfu- 
wrecído, en la cumbre de la montaña, y tus pasos 
«hubieran desafiado al corzo en su carrera. Blanco ar- 
wmiño del peñasco, ¿por qué te marchaste tan jóven 
»al pais de las almas? ¿Qué harás para resucitar? Tu 
«padre no está aquí para alimentarte con la caza; ten- 
«drás frío, y ningún espíritu te dará pieles para abri- 
«garte. ¡ Oh! es preciso que me apresure á reunirme 
«á tí , para cantarte canciones y presentarte mi 
«seno.«

Y Ja jóven madre cantaba con voz trémula, mecía 
al niño sobre sus rodillas, liumedecia sus labios con 
la leche maternal, y prodigaba á la muerte todos los 
desvelos que se conceden á la vida.

Aquella mujer intentaba hacer secar el cadáver de 
su hijo en las ramas de un árbol, según la costumbre 
india, para llevarlo luego ai sepulcro de sus padres.

Al efecto desnudó al recíen nacido, y respirando al­
gunos instantes sobre su boca, le dijo: «Alma de mi 
hijo, alma encantadora; tu padre te creó en otro tiem­
po en mis labios con un beso; ¡ay! los mios no tienen 
el poder de darte un segundo nacimiento.« Esto di­
cho descubrió su seno y abrazó los helados despojos 
del niño, que sin duda se hubieran reanimado al ca­
lor del corazón maternal, si Dios no se hubiese reser­
vado el soplo que infunde la vida.

Levantóse, y buscó con la vista un árbol en cuyas 
ramas pudiese colocar al difunto niño, Al fin escogió 
un arce de flores encarnadas, festonado con guirnal­
das de apios, y que esparcía los mas suaves per­
fumes, Bajó con una mano las ramas inferiores, y con 
la otra colocó el niño ; y soltando la rama, esta reco­
bró su posición natural, llevando los despojos de la 
inocencia ocultos en su embalsamado follaje. ¡Oh! 
¡Cuán tierna es esta costumbre india ! Yo os he visto 
en vuestros devastados campos, fastuosos monumen­
tos de los Grasos y los Césares; pero prefiero á voso­
tros esos sepulcros aéreos de los salvajes, esos mau­
soleos de flores y de verdor, perfumados por la abeja, 
mecidos por el céfiro, y en los que el ruiseñor cons­
truye su nido y hace oir sus quejumbrosas melodías. 
Si la mano de un amante ha colocado los restos de una 
doncella en el árbol de la muerte; si una madre ha 
despositado los despojos de un hijo querido en la mo­
rada de los pajarillos, el encanto se acrecienta, Acer­
quéme á aquella mujer que lloraba al pie del arce, é 
imponiéndole las manos en la cabeza, exhalé los tres 
gritos de dolor. Luego, sin hablarle, y tomando como 
ella un ramo, ahuyenté los insectos que zumbaban en 
torno del niño, evitando asustar á una paloma vecina 
á la cual decia la india: «¡Paloma! Si no eres el alma 
«de mi hijo, que ha emprendido su vuelo, eres sin 
«duda una madre que busca alguna cosa para hacer un 
«nido. Toma estos cabellos, que ya no lavaré en agua 
«de raíz de china; tómalos para acostar á tus pe- 
«queñuelos, y ¡ojalá te los conserve el Gran Espí- 
«ritu!«

No obstante, la pobre madre lloraba dealegría vien­
do las atenciones del estranjero. Mientras hacíamos 
esto, se acercó un jóven y le dijo: «Hija de Celuta, 
«retira á nuestro hijo, pues nos es forzoso partir al 
«brillar el primer sol.« Yo dije entonces: «Hermano, 
«te deseo un cielo azul, muchos corzos, un manto 
«de castor y la esperanza,—¿No eres de este desier- 
«to?—No, repuso el jóven ; somos unos desterrados, 
«que vamos en busca de una patria.« Asi hablando, el 
guerrero inclinó la cabeza sobre el pecho, y cortaba, 
como distraído, las corolas de las flores con la estre-
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27 
«hablar de Chactas, el nalche.» Al oír estas palabras, 
la india me miró y me dijo; «¿Quién te ha hablado 
«de Chactas, el natche?—La sabiduría , le repliqué.« 
«La india prosiguió; Voy á decirte lo que sé, porque 
«has ahuyentado las moscas del cuerpo de mi hijo, y 
«porque acabas de decir hermosas palabras acerca del 
«Gran Espíritu. Yo soy la hija de la hija de René, el 
«europeo adoptado por Chactas. Este, que había reci- 
«bido el bautismo, y mi desgraciado abuelo René, pe- 
«recieron en la matanza.—El hombre camina incesan- 
«temente de dolor en dolor, respondí inclidándome. ¿Y 
«podríais darme también nuevas de el padreAubry?— 
«No fue mas dichoso que Chactas, dijo la india, pues los 
«queroqueses, enemigos de los franceses, penetraron 
«en su Misión, atraídos por la campana que llamaba en 
«auxilio de los viajeros. Elpadre Aubry hubiera podido 
«salvarse, pero no nuiso abandonar á sus hijos, y 
«permaneció entre ellos para animarlo.s à la muerte 
«con su ejemplo. Fue, pues, quemado en medio de 
«terribles tormentos, sin que se pudiese arrancarle un 
«solo grito ofensivo á su Dios ó á su patria, puesdu- 
«rante el suplicio no cesó de orar por sus verdugos, 
«y de compadecerse de las víctimas. Deseando arran- 
«cerle una muestra de debilidad, los queroqueses tra- 
«jeron á sus pies un salvaje cristiano, á quien habían 
«mutilado horriblemente. Pero su sorpresa fue gran­
ado cuando vieron que aquel jóven se arrodillaba y 
«besaba las heridas del anciano ermitaño, que le gri- 
«taba: ¡Hijo mió! hemos sido ofrecidos en espectácu- 
«lo á los ángeles y álos hombres. Furiosos los indios, 
«le introdujeron un hierro hecho ascua en la gargan- 
«ta para evitar que hablase; y no podiendo consolar 
«mas á los hombres, espiró.

«Dícese que los queroqueses, aunque tan ocostum- 
«brados á ver sufrir con constancia á los salvajes, no 
«pudieron dej'ar de confesar qué en el humilde valor 
«del padre Aubry había algo que les era desconocido, 
«y que sobrepujaba todo el arrojo de la tierra. Asora- 
« orados muchos de ellos de tal suerte, se hicieron 
«cristianos.

«Algunos años despues. Chactas, á su regreso del 
«pais de los blancos, noticioso de las desgracias del 
«jefe de la oración, partió en busca de sus cenizas 
«y de las de Atala. Llegó al lugar de la Misión, pero 
«apenas pudo reconocerlo, porque el lago se había 
«desbordado, la sábana se había trocado en un panta- 
«no, y el puente natural, al venir á tierra, había se- 
«pultado debajo de sus escombros el sepulcro de Atala 
«y los Bosquecíllos de la muerte. Chactas vagó mu- 
«cho tiempo por aquel lugar; visitó la gruta del 
«solitario, que halló obstruida por las malezas y los 
«frambuesos, y en la cual una cierva alimentaba su 
«cervatillo. Sentóse en el peñasco de la Vigilia de la 
«muerte, en el que solo vió algunas p'umas despren- 
«didas de la.s alas de las aves de paso. Mientras se en- 
«tregaba al llanto, la serpiente doméstica del misione- 
«ro salió de los vecinos matorrales, y fue á enroscar- 
«se á sus pies. Chactas abrigó en su seno aquel fiel 
«amigo, único morador de las ruinas y contó que 
«muchas veces, á la proximidad de la noche, habia 
«creido ver levantarse en los vapores del crepúsculo 
«las sombras de Atala y del padre Aubry: visiones 
«que le llenaban de un religioso terror y de una me- 
«lancólica alegría.

«Despues de haber buscado en vano el sepulcro de 
«su hermana y el del solitario, se disponía á abando- 
«nar aquellos lugares cuando la cierva de la gruta se 
«puso á dar saltos delante de él, y se detuvo al pie de 
«la cruz de la Misión, rodeada á la sazón de agua has- 
«ta la mitad ; su madera estaba destruida por el mus- 
»go, y el pelicano del desierto se complacía en posarse 
«sobre sus carcomidos brazos. Chactas creyó que la 
«cieiva reconocida le habia conducido al sepulcro de 
«su antiguo huésped, y escavando los cimientos del 
«peñasco que en otro tiempo servia de altar, encontró
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raídad de su arco. Conocí que se ocultaban muchas 
lágrimas en el fondo de aquella historia y enmudecí. 
La mujer tomó su hijo de las ramas del arce, y lo en­
tregó á su esposo. Entonces dije ; « ¿Queréis permi- 
wtirme que encienda vuestra hoguera esta noche?—No 
«tenernos cabaña, replicó el guerrero con sordo acento; 
j)si queréis seguirnos, acamparemos al borde de la 
«catarata.—Soy gustoso, repuse; « y partimos juntos.

Poco tardamos en llegar al borde de la catarata, que 
se anunciaba en sus espantosos mugidos: está forma­
da por el rio Niágara, ,que sale del lago Erié y desem­
boca en el lago Ontario, siendo su altura perpendi­
cular de ciento cuarenta y cuatro pies. Como desde el 
lago Erié hasta el salto, corre el Niágara por una rápi­
da pendiente, en el mom< nto de la caída es menos un 
rio que un mar, cuyos tronadores torrentes se empu­
jan y chocan á la entreabieita boca de un abismo. La 
catarata se divide en dos brazos, y se encorva á ma­
nera de herradura. Entre estos brazos se adelanta una 
isla, que soóabada por sus cimientos, parece suspen­
dida, con todos sus árboles sobre el caos de las ondas. 
La masa de rio que se precipita hácia el Mediodía, se 
redondea á manera de un inmenso cilindro, y des­
plegándose luego como una cortina de nieve, res­
plandece al sol con todos los colores, mientras la que 
se despeña hácia Oriente, baja en medio de una som­
bra espantosa, á semejanza de una columna del dilu­
vio. Mil arcos iris se encorvan y se cruzan sobre el 
pavoroso abismo. Las aguas, al azotar los estreme- 
cidosjreñascos, saltan en espesos torbellinos de es­
puma , que se levantan sobre los bosques cual los 
remolinos de humo de un vasto incendio. Los pinos, 
los nogales silvestres y las rocas cortadas á manera de 
fantasmas, decoran aquella escena sorprendente; las 
águilas, arrastradas por la corriente de aire, bajan 
revoloteando al fondo del antro, y los carcajús se 
suspenden por sus flexibles colas de la esti emidad de 
una rama, para coger en el abismo los mutilados ca- 
dáreres de los alces y osos.

Mientras contem[)laba aquel soberbio espectáculo 
con un placer mezclado de terror, la india y su esposo 
se alejaron de mí. Busquéles, subiendo el rio, antes 
de despeñarse, y les hallé á poco en un lugar adecua­
do á su quebranto. Estaban tendidos sobre la yerba, 
en compañía de unos ancianos á cuyo lado vi unas 
osamentas humanas envueltas en pieles de fieras. Ató­
nito ante lo que veia hacia algunas horas, scn.éme 
cerca dé la jóven madre y le dije: «¿Qué significa 
«todo esto, hermana miar» La india me respondió: 
«Hermano mío, esta es la tierra de la patria, y estas 
»son las cenizas de nuestros antepasados que nos siguen 
»á nuestro destierro.—¿Y cómo habéis sido reducidos, 
«repliqué, á tanto infortunio?» La hija de Celuta res­
pondió: «Somos los restos de los natchez, porque, 
adespues de la matanza que los franceses hicieron en 
«nuestra nación, para vengará sus hermanos, los que 
«de los nuestros lograron sustraerse á la saña del ven- 
«cedor, hallaron hospitalidad en los Chikasas, nuestros 
«vecinos. Entre ellos hemos permanecido tranquilos 
«largo tiempo; pero ha siete lunas que los blancos de 
«Virginia se han apoderado de nuestras tierras, dicien- 
«do que les han sido otorgadas por un rey de Europa. 
«Hemos levantado los ojos al cielo, y cargando con los 
«restos de nuestros mayores, hemos emprendido nues- 
«Iro camino á través del desierto. Yo he parido duran- 
«te la marcha ; y como mi leche era mala, á causa del 
«dolor, ha causado la muerte á mi hijo.« Esto dicho, 
la joven madre enjugó sus ojos con sus cabellos, y yo 
lloré también. ’ ‘

Poco despues le dije; «Hermana mia, adoremos al 
«Gran Espíritu, pues todo acóntete por disposición 
«suya. Todos somos viajeros, y nuestros padres lo han 
«sido asimismo, pero hay un lugar en donde descan- 
«saremos^. Si no temiese tener la lengua tan fácil co- 
«rao la de un blanco, te preguntaría si habías oido
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»los restos de un hombre y de una mujer. No dudó 
«fuesen los del sacerdote y la virgen, tal vez enterra- 
«dospor los ángeles en aquellos lugares, y envolviéa- 
«dolos en pieles de oso, volvió á tomar el camino de 
»pu patria, llevando consigo los preciosos restos, que 
«resonaban sobre su espalda como el carcaj de la 
«muerte. Al llegarla noche, poníalos baj i su cabeza, 
«y se veia rodeado de gratos ensueños de amor y de 
«virtud. ¡Estranjero! Aquí puedes contemplar este 
«polvo, con el del mismo Chactas.«

Cuando la india hubo pronunciado estas palabras, 
me levanté, y acercándome á aquellas sagradas ceni­
zas, me arrodillé en silencio ante ellas. Luego , ale­
jándome con acelerados pasos, esclaraé: «¡Asi pasa 
«en la tierra lodo lo bueno, virtuoso y sensible! ¡hom- 
«bre! No eres otra cosa que un rápido sueño, una do- 
«lorosa fantasía; no e.\istes sino para el mal; no tie- 
«nes otro valor que el de la tristeza de tu alma, y la 
«eterna amargura de tus pensamientos !«

Estas reflexiones me ocuparon toda la noche, y al 
amanecer del dia siguiente mis huéspedes se alejaron
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de mí. Los guerreros jóvenes abrían la marcha, y las 
esposas la cerraban ; los primeros iban cargados con 
las santas reliquias de sus desceddientes, las segundas 
llevaban sus tiernos hijos, y los ancianos caminaban 
lentamente en medio, colocados entre sus abuelos y 
su posteridad, entre los recuerdos y la esperanza, en­
tre la patria perdida y la que se prometían hallar. ¡Oh! 
¡Cuántas lágrimas se derraman cuando se abandona de 
esta manera la tierra natal, y cuando desde lo alto de 
la colina del destierro se descubren por última vez el 
techo á cuya sonbra nacimos, y el no de la cabaña, 
que continua deslizándose tristemente á través de los 
yermos campos de la patria!

¡Indios sin ventura, á quienes he visto vagar por 
los des ertos del Nuevo-Mundo, cargados con las ce­
nizas de vuestros padres; vosotros me habéis conce­
dido hospitalidad á pesar de vuestra miseria. Yo no 
puedo devolvérosla hoy, porque vago también á mer­
ced del capricho de los hombres; pero menos feliz 
que vosotros en mi destierro, nó llevo "conmigo los 
huesos de mis padres!

FIN de la ATALA.
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