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ECHEGARLY Y SUS DETRACTORES:

ESTRENO DE ‘A FUERZA DE ARRASTRARSE”
(Especial para LA PRENSA)

. /Madrid; ¥ebrero de 1905&;

Por tercera véz se intenta  un homemi%
nacional & Don José Echegaray. Bl premid
| Nobel, distribuido entre Mistral v el c&
bre dramaturgo, ha dado nueva ocasion/a 1o
admiradores del dltimo- representanta  del \yo-
manticismo  Hterario para resucitar su P
yecto, dos veces fracasado, de rendir al po |
lar escritor un tribute de admiracin ents:
siasta; A
Kl intento de homenaje va corriendo @8

de Hhace dos meses las’ alternativas co
guientes 4 ‘la organizacion de un acto que
no tiene unanimidad absoluta de votos. ' S
bido es que la personalidad de Bechegardy hi
sido  siempre motivo de acalordadas discusios
nes, encontrando no poce resistencia sus prode-
dimientos' literarios y reeursos escénicos; pas
ra. provocar la emoeion en: su aunditorio.

La juventud intelectual -la nieva Espa
fia literaria, no ve en Echégaray la encarng-
cidn de Tn. mis alta mentalidad espafiola. T
ideas de los escritores
tos, sus amores estéticos,
otros hombres, Lacia otros maestros de la
literaturn nacional, & los cuales reconocs
mejor  derecho. para obtener el tributo do |
admiracion colectiva que debe todo pafs @
sus hijos esclarecidos. Por reconocerlo asf ¥
ver en ello un acto de justicia, la juventud
intelectual prepara un manifiesto, muy Tespe-
tuoso, en el que se excluye' voluntariamente
del homenaje queuna parte dela prensa ¥ al-
guna empresa teatral, abrogindose la represen-
tacibn de todaslas clases intelectuales,” quiete
rendir al ilustre dramaturg s
La circunstancia de hallarme metido en as-
ta batalla de giielfos y gibelinos & que. da lu-
gar el proyectado homenaje, 'me impide en:
absoluto utilizar ' estas  columnas neutrales,
entregadas ‘4@ la discreeion del corresponsal;
para exponer ideas y sentimientos que pu-
girgjran parecer frato de un partidismo exal
ado. : : ;
Bl “banderizo- hiterario” se’ desprende del
calor gue le han comitnicade—mus-munreraivs
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8e ipclinan  hacia

jOvenes, sus sentimiens

dice el joven y popular escritor—sdlo pueds
BOUTTIY, 80lo debe logicamenic -ecurrity-cuan=
do el ‘hombre & gquien coronamos ha compren-
aido en su. obra de: un-modo intinie,-profuns
do, lag aspiraciones, las ideas; los sentimien-
tos de tedo un pueblo, es deeir, que en la
vida ética do este pueblo, el poeta o el po-
litico ban sido como un estado de evolucitn
encarnado y pesumido en su-persona.”

Bl proyectado homenajs ha provocade un
verdadero cisma en cada redaccion de peri6-
‘dico, cuyos directores, sin poner mayor entu-
siasmo en ello—esta es la verdad—intentan:
por ‘tereera vez. Representan este cisma, esta
oposicion. al “homensaje: en Bl Imparcial,
Cavia y Valle Inclan; en El Liberal, Noga-
les y Antonino Palomero; en FHI Heraldo, -
Manuel - Bueno-y Luis. Morote; en Fspaie,
Martinez Ruiz (Azorin) 'y Tauis Paris: en
Ly Correspondencia de  Espaiia, Maeztu "y
Oatarineu ; en B! Pefs no existe cisma, por-
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‘tque’ su . director, Custrovido, estf entre los

protestantes; ‘algunos corresponsales de pe-
tiodicos mortugueses tambien se han sumado
en ‘contra del homenaje, y entre log corres-
ponsales .de diarios ‘americanos' se cuentan
Ruben Dario y mi estimado amigo Hrancig:
co  Grandmontagne. :

: estos se han agregade gran niimero de
colaboradores de distintas: publicaciones; ocri-
ticos, poetas, algunos politicos de la. nueva
generacion, toda la gente joven iniciada ya
en la- vida de las letras y la que ahora co-
mienza su carrera. Los organizadores de este
acto de abstencion—nunea protesta—esperan
contar con ‘el voto de Unamuno 'y de Blasco
Ibafiez, para. lo ecnal se les dirigio: anoche te-
legramas 4 Salamanca y 4’ Vaiencia,

Hace pocds noches se estrens In dltima
ebra: de don . José Hehegaray, ““A - fuerza de

e

En Retamora del Valle viven Plgcido, Ja-
vier, una hermana do esté, Blanca, Claudio
¥ otros jovenes. Todos resuelven, inducidos
por:’ Pldcido, que es muy ambicioso, trasla-
darse 4 Madrid & probar fortuna, 4 prospe-
rar.') (i Bueno estd - Madrid para estas co-
gas!

Para tragladarse 4 la corie vende Plicido
en- tres ‘mil pesetas el retrate de su madre.
Don José Hechegaray mete 4 toda la carava-
na de Retamora en casa de un marqués muy
vanidoso, muy rico y todo:lo tonto que guiera
el dramaturgo, (aungue rico ¥ tonto no pa-
recen términos compatibles, ni aun siendn
‘heredada la riqueza, porque no es tan tonto
el gue la conserva.) Desde eh.pueblo, Plicido
estd enamorado de Blanea, son ‘novios, con
el ‘consentimiento del hermano de ella, de Ja-
vier.

¢Por qgué tiene ‘el marqués toda agquella
fropa en su casa? No lo sabemos. Y empieza
Plicido su obra de endemoniado arrastra-
miento. Consists toda ella en lo siguiento:
Claudio, 4 quien le ha brotado Ge repente en.
Madrid talanto (peviodistics, calumnia en wa
periddico al margués. Plicido contesta’ sin
firmar. Imegs hace que Claudio envie sus
padrinos al ‘marqués, Iste es muy cobarde.
¥ Placido gue es secretario del aristocrata,
Sé presenta ante los padrinos de Claudio co-
mo autor de la réplica- Los tres actos tras-
curren en medio ‘de los temblores y azora-
mientog de Claudio y del marqués.

Se realiza la farsa del duelo, v el marquds
que. no. se entera de nada, 4 pesar de andar
€n este negocio tanta gente, los padrinos, los
médicos, Javier, Blanca v todos los  redactores
¥ reéporterters del propio perigdico del mar-
qués, otorga su méas amplia proteceidn -politi-
Sl S8 0l 00w 00070 80 G- el anarquss
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ip ‘tiempo tan ‘gran politico .y tan tonto?
Misterios de 'la ‘naturaleza bumana que solo
ve don José de Hehegaray.

Durante toda la obra, Pldcido enamora &
Josefina, la hija ‘del marqués. Blanca !l sa-
be, Javier tambien: Los dos son muy dignos,
muy altivos, pero no se van de la casa el
noble. Javier es un muchacho que ilega’ lusgo,
en el Gltimo acto, 4 la cima de la ciencia, de
la, consideracion, de la' méis alty respetabili-
dad!l Ve que Pldcido en el trascurso des lov
dos actos antériores; se burla de Blanca, la
deprime, la hace sufrir, y este gran Javier,
este eminente sabio, este gram espiritu, ng
le rompe el alma y se va de aguella easa.

Plicido secasa con Josefina! dirige el De-
riddico ' del marqués, lega & ministro. Y. en--
tonces se ‘presenta un individuo, un :ehanie:
giste, y le amenaza con publicar un folleto
contando: la farsa del duelo. Para que no la
cuente, Placido le di treinta mil duros y el
otro le entrega los originales del folleto.' Bs-
tos se ‘caen al suelo, y ‘en el momento’ gus
estd recogiéndolos el ministro, entra Rlanca
¥ le dice: ] Siempre arrastrindote!”  Daon
Josg Echegaray supone que €l autor del fo-
Heto, una vez que ha dado'd Plicido los ori-
ginales, no puede volver & escribir su libslo:

Todo arrastramiento de Plécido, toda
‘la podre 'moral consiste en esta travesura
del. duelo. En cuanto 4 Blanca tiene la peor
idea de su novio, le crée un miserabls, pero
‘sigue siendo . su 'movia Hasta que el otro se
casa con Josefina,

Kl final de la obra cae en @l centro de la
mayor cursileria. El retrato de la madre de
Pldcido ha rodado de eambalache en camba-
lache, 6 de almoneda en almoneda, como
aquf se dice. Plicido quiere recuperarlo; -pe-
ro vi BDlanca 1o ha comprado con el dinero

cofrades y cede la plunin 4 lo frin - garani il
del -corresponisdli™ Tsta ‘eronica se lindtati
por:lo tanto, 4 una informacién escueta s0-
bre eate proyectado homenaje, combatido, en
muy discreto y respetuodo tono, por el espi-
ritu - de la Esgpafia joven, empenado en se-
fialar ruta mis admplia al ideal estético de
la nacién.

Y realizado el traspaso de ‘la péiola’, el
corresponsal asegura 'd sus lectores que 1o
asomard  en estas cuartillas la cabeza del
banderizo,. ni intencién alguma  que pueda
torcer los fueros de la mas perfecta y abse-
luta imparcialidad.

Una cosa hay profundamente simpftica en
don  José Hchegaray: su permanencia en Ja
lucho. X no ‘es simhbblico este! término; pues
en Iispufia, tratdndose del teatro, la palabra
“lucha” estd tan justdmente aplicada como
8i se tralase ‘de la guerra; cada estreno es

una verdadera batallal
A don José no le arrvedra que el espiritm
de la juventud intelectual no siga sus hugs
llag, ‘'mi que gran parte del mpfiblico que an~
tes le fuera adicto, le abandone ahora, insplk
rindole mas curiosidad otro género de obras
Débese ' este fendmeno al mayor movimiens
to teatral habido en Madrid en estos nltE
mos afios. Hi: pablico” ha' visto ya ‘gran nd
mero de obras. extranjeras representadas pon
‘compafitesdtaliangs yfrancesas: conoce tans
bién ‘muchas’ traducciones de los dramatul=
gos mfs en boga, & todo Jo'cual debe agré
garse la sana influencia del teatro de Galdds
y de Benavente. Lias ficeiones y la frivolidad
peicoldgica de Bchegaray ‘han ido perdiens
do sueficacia emocional ‘4 medida gue el pis
blico  conocfa ‘otras ideas, otras pasiones;
otros ‘confiictos miis humanos, mis en conss
nancia con el espiritu contemporiueo. =
Porsotta--parte, Ja.evolucion el e~5;pir1m
peninsular que’ ahora se inicia en  diversas
formas, en uha revision general de ideas @
de valores morales, no ha sido en su arrag
que ‘reciente. un moyimiento voluntario, L&
raza ha tenido que abrir los ojos & la realls
dad, sacudida por una tragedid, por una gues
rra. desastrosa que hizo ver al pais todos lo§
errores en que vivia. De esta revision, en
prendida principalmente por la juventud 18
terarin, mo podia escapar la produccién awE
tistica, de Hchegaray, toda esa serie:de obrag
inspiradas sin duda, acaso hermosas palg
otra época de menor mecesidad analftica gué
la® actual. La obra teatral de nuestro: drs
maturgo, ilogica, absurda, llena de un liri$s
mo desenfrenado, ha quedado clasificada § 1§
par de nuestra huera oratoria politica, 48
nnestro ingenioso y  mal  informado - perics
dismo, de nuestro falso concepto sociologicd
de toda nuestra quimgérica vision de las c®
sas.,
dchegaray tiene la 'desgracia de ser qu
zd ¢l Hombre que mfs de medio” & medio hill
cogido esta revisién, este anfilisis de los errod
res de un pueblo, este movimiento reactivil
da una juventud que nace 4-la- vida inteles
tual & raiz de una leccion tan dura. Quiz§
otros.hombres, .&) yiviesen, se hallaran ¢omf
Echegaray, frente i los ojos interrogadore$
frente & la accion analitica de una juventuf
que examina—acaso con poca predad—tod
los errores que fraguaron un estado de in
cencia social, de desconocimiento de la realf
dad, de absurdidad, de ilogismo, de demend
cia general. Quizi no escaparan 4 este and
lisis necesario, faltal, consecuencia forzosg
del inmenso fracaso de todas Tuestras idea
hombres como Cénovas y Oastelar, gran
entendimientos, sin duda, pero desviados
ockso _eyolnti e los pueblo:
ormados” por o

erbos
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estructura del mundo y del senti|
famental de 1 i
Sé6lo dos hom >
riores al des
an de esta hora fatal de la revisi
a ‘vida colectiva: Pi y Margall,
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aguel politico honradisimo,
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gico, leal, cuyos avisos en el momento da |
locura y -del suicidio eran respondidos con
calumnias de gacetilleros estpidos, con dist
cursos banales, con barbaridades de todo 1if
naje. X 4 la par de aquel esregio sociéio;:cé
¥ politico, nuestro gran Galdds, nuestro ing
menso novelista, cuya obra hubiera ya transe
formado el alma de Espafia si pudiese pened
trar en el cerrado analfabetismo de las masas
urales. Galdés es hoy el Gnico hombre qusd
1 todos los votos de la juventud intelect
Sus ochenta volimenes de observacion

a realidad, de combate contra 1a ignoran<
cia y el fanatismo, de arte humano, de &
reflexién, obran este fendémeno de si
de amor, de respeto por parte de los joveneg

5¢ agrupan en torno de este espiritu sus
perior, de este hombre que leva luchanda
cnarenta awes, por liberar de 'sus am
conclencia espafiola.

1o

arras 1%

Kl corresponsal no guiere—lo repetirg
veces, Si es preciso—empafiar en' lo 1
inimo altes ‘méritos "de poeta Ifrico
caracterizan la -obfa literaria de Don
Yol Pero un hcmeénaje nacional-—yi
esfa. manana Az puede-gont
& que encarn
ieples de gn . pu

yad
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050 espirity, -aquella inteligencia magnifi¥l
rad aquel homsi
ore sereno, austero, reflexivo, gencroso, enéndl
f
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ol i persona ;logd
ueblo. - !'Hsta conspgracion—+}

qRe DI JnvIeE GOl - Sud  CS0Titos cientiheos
(porqize aguf en Madrid, produce mucho la
literatura cientifica), y entonces Plicido, dque
en ¢l prologo da Ia obra, al vender el retra-
to, habfa dicho: “para eso estin las madres
para. ayudar 4 los hijos”; resuelve que Blan-
ca se quede con el cuadro,  cOtno mas digna
de. conservar este recnerdo de familia.

X volviéndose Pldcido 4 Su suegro y 4 su
mujer, los abrazs y les endilea una retahila
de denuestos : “jTodos miserables, 'ti, msted,
yo, todes, todos miserables, todos en el lodo,
todos en: el fango !,

Aquel buen marqués, que no ha hecho mis

qué ayudarle, tenerle en casa, darle su pe-
riodico, y casarle con su hija, tiene que
agusnfar este intempestivo chaparron de un
hombre que, después de todo no ha cometido
més delito .que preferir nna chica fea v rica
f una bonita 'y pobre, fraguar una farsa de:
duelo y vender el retrato de su madre para
pagar el billete del tren 4 Madrid.
- Pues, nada, 4 pesar de estos delitos qus,
por  su insignificaneia’ gin  duda, no estin
comprendidos en ningtn cddigo: 4 pesar de
esto. ' todos ‘miserables, todos en el fango,
todos’ en la chareca:!”

Aplaudimos todos. Pero. .. wamos, tal exla
obra. Lmego, en el vestibulo, la gents joven
vociferaba protestando, Hizo ‘muy bien en
eonducirse asl; no llevando 4 Ia sala las ma-
nifegtaciones idel vestibulo, respetando 'de es-
te modo ‘al autor gue conmovid & los padres
de esta misma juventud.
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PUR TIERBA DE CASTILLA
. LOS SUBURBIOS DE MADRID

(Generalmente, los gue wvisitan A Madrik
no ven'en €l st no aguella parte del centro
¥ aquellos barrios novisimos gue presentan
el aspecto comiin 4 todas las grandes urbes
guropead. Observan de Madrid lo gie meénos
interés  tieme y lo de menos originalidad,
pues hoy el trinsito de las gentes por unos
¥ otros pueblos, ha hecho que todas las ciu-
dades populosas se parezean y no haya entre
ellas mis que diferencias de luz, de ambien-
te 6 de otras cualidades débiles y apenasg per-
ceptibles.

No ‘saben esos visitantes de Madrid, que
Madrid  tiene contrastes numerosos, v que
estos contrastes son tan  fuertes y proximos,
qaue ellos hacen de la capital espafiold upa de

Jlas mfg originales.

Hoy, por ejemplo, he caminado yo en hns-
ea de cosas extraordinarias. Para hallar con-
trastes miny hondos, no he tenido sino quz ca-
piinar 4 la ventura por cualguier via gue mg
llevara hacia los- barrios humildes y apar-
ftados. 'Y antes do caminar cien pasos he viste
que Madrid es mdltiple, diverso 4 cada ins-
tante; de un salto me he trasladado desde
€] corazon de una ciudad europea al centro

& una villa vieja, del viejo selar castellano.
Instantineamente me he visto lleyado & *un
tiempo anterior, & una vida pasada. ¥ el pri-
mer indicio de esa regresién, en el lugar y
en el tiempo, ha sido la mfsica de una gaita.

Higuraos que os encontrais en una plaza
Cuadrada ‘con soportales bajo los - edificios,

za sobresalen unas torres agu-
i unos balcones
. :andos oster Pinturas aoja-

as,de un- %t&i‘;- arefiico; ¥ en~lo hondo de

i

,.‘ los soportales se ven los huecos de las tien-

das, pequefias, ‘bajas y aglomeradas. Ya el
lugar tiene un sabor: de tiempo - viejo. Pere
la gente que ftransita tiene un caricter tams

| bién de tiempo a.nteriolz; si vistiese de ofra
manera, .podria tenérseia como contempors-

nea de aquellos tiempos felices en que ‘se
daban, en esta  misma plaza cuadrangular,
ahora una fiest® de juntas, luego una. fiesta
de toros, y después un achicharramiente -de
herejes. La estatua de un rey magnifico, em=
pirado sobre un corcel enorme y venirudo
proside el vaivén de la multitud.

Soldados, mendigos, hombres ociosos y erra-
bundos, pululan por los soportales. Unos
tenderetes de lienzo de espario cobijan en mex
dio de la plaza frutos diversos, y cuelgan
ristras de ddtiles amarillos, cafias dulces,
manzanas camuesas, y hay montones de nue-
ces, bellotas comestibles, pifiones mondados,
Panes de higo, 3 turrén: y nnod
vendedores inmoviles allados aguardan
en sus tenderstes,
eéon las caras pélidas de los Liombres de Gre-
de alas anchag
No es esta una escena

, No eéstamos § cien

Iéctrico, de las

ltosos automs-«

ae

C
S

1lafieseq
11e3e3,

un viejo

Sopla en Ig pento ¥y el
truinento se i Pty 1a salen noday
intipladas, agudas, ligersas, gque moditlan waa
' oA, 1afia 6 ‘nammbab e Y el =oncén en
ldas del mds:co, zamba coatnvas
ieh 1 nota pe-[;Gaz, monbtomsa in-
¥ariable & inextinguible que szmeja d: rod-«
fiido lejanc de -una miguing, en el fonda
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de un oscuro taller. Soldados, ~vendedores
de barapijas, mozos de vecindad, pilletes
harapientos, amcianos de batba grises, hom-{
bres de ojos turbios y de capas incoloras,
escuchan la sonata del masico trashumante.
Y al oir la masica y ver el auditorio necesito
yo restregarme los ojos y mirar los hilos
del teléfono, para convencerme de gue ViVO
en este siglo y entre gentes actuales.

Qalle abajo, 4 lo largo de la cuesta, pasan
carros con buen golpe .de malas, que campa-
nillean al andar. Arrieros macizos, vestidos
del color pardo, robustos y de negra mirada,
arrean & sus caballerias con gritos repeti-
dos y guturales. Un estrépito de ruedas lle-
.na la calle. Y més abajo hay un mercado ru-
moroso, pululante y pintoresco- con vendedo-
res que asaltan la calle, con cestas que cu-
bren el arroyo, con frutas y hortalizas que
ruedan al paso del transeunte: y continuo
vocear forma en torno del mercado como un
rumor de ciudad remota, de un siglo ante-
rior, de unas costumbres pretéritas, ;

Calle abajo siempre, hay una plaza irre-
gular, con un nombre tipico y anciano: "l
Rastro.” En el centro de la plaza se levanta
una escultura, la efigie de un héroe pobre,
de ‘un pobre soldado del pueblo. Lileva el
fugil en bandolera, y con las manos: tiene
una estopa encendida y un bote grande de
petroleo: va 4 encender el petroleo, & _a.bra.—
gar la guarida del enemigo y & morir inme-
diatamente. Las humildes casas de vecindad
rodean la estatua del héroe, como si le cobi-
jaran maternalmente: pero en el fondo, la
plaza se abre en un ancho portillo, y el pai-
saje de la llanura extiéndese alla en lo re-
moto. | Paisaje plano, infinito, seco y yermo,
con heredades inmensas, con lineas intermi-
pables, con una luz franca € igual que hace
de la llanura campo de suefios,_campo de
nostalgias, campo de ‘anhelos ‘de ‘caminatas
errabundas y distantes!... :

Oalle abajo todavia, se ven los puestos de
las cosas viejas. Aqui es el sepulero de las va-
nidades de la ‘gran murbe: todas las cosas
espléndidas, lujosas, ricas, hallan aqui ce-
menterio; este es el sumidero de las cosas

muertas, de las cosas viejas que han vivido mu-
clio: y en un mismo re-vol;i;uu se ‘amontonan
los que en la vida ge hostilizaron, y se ayun-
tan amigablemente la espada del militar, las
herramientas del artesano, los botines de
.una dama, los galones de un ministro, la ca-
zuela de un mendicante, la llave de un arca
de caundales, la navaje de un pillete, el eru-
cifijo, la ganzia, la cuna y el haz de nai-
pes. Todas las ®¥osas, bien revueltas y amiga-
das, se hallan tendidas & los pies del cami-
nante: nada hay alli de engafio: los objetos
mis antagénicos los tienen mezclados /y ex-
puestos & la pablica mirada. Un Shakespeare
jamargo & irénico, podria componer con todo
lesto una escena lGgubre de otro Hamlet.

(Gentes confusas van ¥y vienen entre las
cosas viejas: 'hombres callad:s y abrigados
‘en 'mantas, aguardam & los compradores:
unas cubiertas de tabla, unas paredes de
. estera carcomida cubren lasg arruinadas mer=-
cancias. Y se ven vendedores extrafios, con
mercanciag inyverosimiles : vendedores que se
arriman 4 la pared, de cara al sol, y que
acuardan pacientemente todo el dia: y que
venden objetos que no se sabe de donde pro-
vienen. ni para qué sirven; hay vendedor
cuya tienda se compone sencillamente de

un trozo de suelo, de una piedra para sen- |
.tarse, de una capa para envolverse, y cuatro |

ED - Ulla CUSH
pués saltdo al cuarto, volviendo & ech?
cortina, después de haber cerraidoia yentana
'En un rincén de la pieza estaba acurru-
cddo un gato, ocupado en comer los restos
dq un arenque.
'—1Eso es un manejo antiguo! dijo Pim,
pero el picaro se ha olvidado de colgar éste.
. Bl sargento sacé un cuchillo y con &l des-
prendio un arenque del grupo colgado del
t&_:‘ho. Se acerco al gato y le present6 esta
nteva presa. El animal se puso i morron-
ghear. Pim [o ‘acaricid, lo tomd en sus bra-
20s y por una puerta abierta lo trasporté con
ef arenque al taller de costura, cuyas telas
¥ Jirones se veian sobre las' mesas. Volvio
‘l§330 4 la primera pieza cerrando la puerta.
8 —Ahora esperemos al hombre.
8 ExaminG entonces atentamente la pieza
@ie parecia servir 4 la vez de cocina, de dor-
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,un monton de llaves y clavos y una sier

desdentada por Gnico menage. ..
Mas alli empiezan las antiguas I

la. villa murada. En todo lo largo de los:ta-

piales se' sientan gentes "abigarradas: todas

¥&e hallan tomando el sol, como objetos an- |

cianos puestos 4 orear y 4 solear. Y cada

ralaga de viento frio hace que los tomado- §

res de sol se estremezean, como pobres seres
viejos préximos 4 perecer. Y se ven algunas
mujeres que remiendan rotas vestiduras, y
hombres embezados que miran al suelo con
mirada: tenaz y profunda, mientras el sol
Jos envuelve en una amable caricia de luz,
¥ por el camino pasan carretas de trajinan-
tes, con reatas de cinco mulas que campani-
llean  sonoras.

Contra el tapial hay unos hombres agru-
pados: uno de ellos tiene una baraja sobre
,una manta: con la baraja hace continuas y
ripidas evoluciones: coge tres naipes y los
dobla & medias: manipula con los tres naipes,
los muestra de cuando en cuando 4 los que
le miran, y pregunta obstinadamente: *“HI
rey de oros, ¢(dénde estd el rey de oros?
Usted, ¢donde esti el rey de oros? Apuestan
al rey de oros: (donde estd el rey de oros?”’
X manipula . sus mnaipes obstinadamente,
aguardando & los {ncautos. De repente el
hombre de los maipes se fija en mi, y me in-
terroga, invitindome 4 apostar: ‘'Usted, ca=
ballero, .¢ donde esta el rey de oros?’

Claro es que yo no sé donde estd el rey de
oros: por lo tanto meto las manos en mis
bolsillos” y 'me alejo de prisa.

Y sigo descendiendo por la cuesta, hacia
el rfo. Pero ya las calles se han despoblado:
el suburbio ’comienza & esparcirse y disol-
verse. Las sendas sustituyen 4 las calles: las
tierras de lahor se juntan con los solares en
venta : las casas son mis chicas: empi
& disolverss, Una LADTICH LU0 OL0SA, Bty LTI
traperia al lado, un=mestmsal:borde.del Cas:
mino, un sembradio de rectos y :paralelos
surcos, un solar ancho, sembrado de pedrus-
cos, cardos borriqueros, ropas tendidas 4 se-
car; y una choza de mendigos hecha -con
hojas de zine, con trozos: de arpillera, de cu-
ya choza sale un humo azulino, en' mansa
columna que huele 4 trapos quemados.

Desde el repecho del camino se ven las
,casas dispersas del pobre subnrbio, el mis
pobre de, Madrid. En su fmbito vive esa
muchedumbre temerosa, ineierta, de humildes
{ oficios, tal vez de oficios pecaminosos y jus-
ticiables & veces; muchedumbre que ha des-
crito con sombria entonacion realidad no
igualada Pfo Baroja en' sug tltimas novelas.
Y de ese suburbio sale como wun aliento de
humedad, algo siniestro, humilde y descon-
soladg al par. Y por encima de los hondos
solares, de las casucas viejas, un campanil
levanta su ctipula de pizarra, y unas campa-
nas infantiles comienzan A tocar el son de
la tarde. Al eco de dquellas campanas, pa-
rece que el paisaje se conmueve todo 6l y
toma. poética ~apariencia. Una ecabra ‘pasa
por un sendero, balando; unos nifios salen
i la puerta de una casa, riendo & una vez;
el rio blanquea all& bajo, con su humilde

caudal, entre unos altos chopos; una carre-

tera raya la llanura con ubna linea recta que
se pierde alla distante; una torre de aldea
rompe la linea anaranjada del horizonte. Pa-
sa un tren por la llanura, humeando.. .

Y cuando wuelvo al ceniro de la pobla-
'ci6n y veo las tiendas lujosas, los hoteles, los
tranvias, la multitud afanada y bulliciosa,
mecesito frotarme bien los ojos para con-
vencerme: de que estoy en Madrid, lejos muy
lejos de aquellas calles y de aguellos cam-
pos que acabo de recorrer, :

J' M. SATAVERRIA;
—_—

La ciudad de Fairbury, en el Hstado d
Kansas, tiene, como toda ciudad que se res
peta en Aunérica, sus compafiias particula
res de seguros, con Sus cuerpos de bomberos

aris, el Louvre y el Bon Marché, por ejem
plo, tienen sus bomberos y sus inspectores
Una tarde, el sargento acababa de tomar
,Bu servicio en el puesto de la compafifa Rill-

la salita de guardia, solamente iluminada por
los reflejo de un pico de gas, situado en la
acera r}e enfrente, miraba, sin ver, con el
pensamiento en otra parte, el gran reloj co-
locado debajo de la boveda de salida. :

De pronto, aparecié un hombre en la ven:

¥, con voz ronca, le preguntd :
—¢ Qué hora es?
Pim mird al hombre & su vez: era un pemn

sonaje extrafio; vestido con levitén, para el

cual no se le habfa tomado medida indudas

blemente, la barba desgrefiada, los cabellogf

caidos sobre los hombros, parecfa muy' in
significante,

Después que Pim hubo medido al hombre
d_e piles & cabeza, clavée los ojos en el reloj,
sin responder: los ojos del visitante siguie
ron loi_ de Pim:

—i Ya son las nueve! exclamd. 3
ble? { Y me esperan en Park-Rov?.'!ﬁEs e

Volvié la espalda y se lanzo & la calle. H
agente le siguio con los 0jos un segundo
tomé un papel y un lipiz, pero :

Donnelly
asi como Pim
{)ovo que habfa hecho una visita 4 sus cabas
los y se detuvo un inStante debajo del por-
tico.

—: Qué hay

—¢ Csno

—¢ Perqué

—Porque me interesa...

—A mi, no.

—No seas adusto:
¥isto que te brillaban
lido.

—¢ Porqué me haces esta pregunta?

—EHse hombre ha dicho que lo esperan en
Park;lion;_y, sin- embargo, se ha marchado
en direccién opuesta.

—Le conozeo: es el inquilino principal ga
una casucha que él ha aseguradoeen esty
compaiia y que carecia de escaleras de saj-
vamento. Yo se lo he hecho notar y ha tenj.
do que ponerlas.

—; Conocerdis esa casa? 4

—1 Qué pregunta! dijo Donnelly con ajra
fmportante.

—Pues bien; ponte i ese pupitre g espé:
rame.

9
i ese hombre por casualidad?

£

€ que le conoces. He

s
los ojos cuando ha sg-

piso, llam6 & la puerta del jefe y, después ga
entrar, la cerré con llave.
Tomés Donnelly, con aire
comica, se sentd ‘&l pupitre. Pim y &l erap
los dos empleados méis antiguos de-la come
paiifa, pero Donpelly tent:
compafiero, pues habi
un empleo de subt
la compafiia no le habia co
que Pim, contento con posici6 haibfy
rechazado el mismo ‘puesto que se le ofregiy
Al cabo de cinco minutos, se oyeron pasos
fen la.escalera y Pim aparecié:

icitado

dos

C

cerraduras mohosas, un candelero de cobre, |
ra |

ondas de

e su amo, pero- de alli hizo ademfin de sal-
har -4 la mesa. ; ;

LA PENA DEL TALION}

y agentes de vigilancia, exactamente como en|

moor, Richfield'y Cia. Sentado al pupitre de [}

"tanilla del puesto, mir6 4 Pim un instantel

%ntm de ha-|

Y Pim, girando los talones, subi6 de cua.fi.
tro en cuatro la escalera que iba al primepf

S K
de dignidag §

_rencor contra sy

torio y de comedor.

Una cama estaba cerea de la mesa y en
a sfibanas y cobijas revueltas. Debajo de la
t-pa.ra, una cortina vieja hacia veces de ta-
e. ; ‘
Pim se quité el kepis y la chaqueta, que
oeulto debajo de las sibanas'y se remangs
3 mangas de la ‘camisa; después sach una
‘elierda de su bolsillo y cort6 un trozo de la

f¥

i

igobija, de que hizo ung mordaza. Ya no ha-
iblaba, pero se sonrefa. i ;
" Se dejaron oir pasos en la escaléra. Si-
ciogamente, el sargento se deslizo detris,
de 1a puerta: una llave reching en la cerra-
idura y la puerta se abri6 ocultando & Pim.
" No habfa dado aun dos pasos el recién
egado, cuando un formidable pufietazo sobre
8 cabeza le derrib6 al suelo. Inmediatamen-
t6 1o mordaza de lana le llend la boca y que-
‘dnron atados los pies y las mamos.
Después de haber puesto al hombre en es-
‘té estado,gRim lo llevd 4 un sillon viejo y pe-
gado y le até 4 €l por los pies y por la par-
‘6 superior del cuerpo.

" Hl hombre perdié el conocimiento: el sar-
gento fué 4 busear en un rincén un jarro de
goua y virtioo el contenido sobre la cabeza
d=] amordazado,

i Il hombre exhal6é un ronco gemido y en-
fpeabrio los ojos mirando al principio con
estupor las cuerdas que le apretaban, y, ex-
plorando después  vivamente todos los rin-
ébnes de la pieza.

. —Buscas el gato ino es verdad? dijo Pim.
No te preocupes. Pero jdiablos! t@ no cono- |
¢es biem tu oficio y has olvidado un arengue
‘én €l suelo.

' Y, cruzando la pieza, fué 4 abrir la puer-
ta del taller de costura llamando al animal,
jue fué 4 él morrongueando y se dejé pren-
er.

' Se ofa crujir el viejo sillén, hajo log es-
"5‘1"‘1"(7105‘- gue el hombre hacia para romper las

o

1

ot

¢ Pim; siempre tranquilo: se:sentd en un 4n-
gulo de la mesa; acariciando al gato. :
. —Ya ves, le dijo, que ahf estd tu amo, €l
cual ha pensado que cualquier hombre tiene
derecho de colgar arenques del techo, en su
caga, al lado de una limpara de petrdleo en-
cendida, sobre una mesa y que también tenfa
derecho: de dejar A su. gato en la pieza al
marcharse. Il gato salta sobre la mesa, de-
triba la ldmpara y resulta un incendio se-
guro. Aunque la casa se destruya, se carboni-
¢den  mujeres y nifios, se: hieran 6 maten
bomberos, jqué importa 4 ese hombre! Hstd
gsegurado. La compafifa le pagari. Pero su-
dede 6 veces que, por olvido 6 negligencia, el
picaro se quema €l mismo. HEso es lo que yas
4 ver. Adios. g
| Pim colocd entonces el gato en el suelo,
fe puso su chaqueta y su. kepis y sali6 por
In ventana. Bajé al principio algunos esca-
lfrmes con ruido, volvid & subir suavemente
y mir6 por la hendidura de la cortina.

4 El hombre, con los ojos extraviados, se re-
-ﬁorcm los miisculos para romper las cuerdas:
un atroz dolor le confraia el rostro: palpita-
ban las ventanas de su nariz, como las ale-
?us de un pescado en la punta de un anzuelo.
& Después se desplomé sin fuerza, con los
‘bjos fijos en el gato. Kl animal, acurrueado al
Principio en el lugar del suelo donde habia
gejado la cola del primer arenque, limpiaba-
goncienzudamente . el sitio.” Pero esto no du-
10 sino un instante, y pasfindose la lengua
hor: los labios, mird los pescados que colga-
:éban de la cuerda.

" Bl hombre, con la boea llena por la mor-
flaza de lana, dejo oir, sin embargo, un gru-
hiido muy suave. El gato avanzo y frotfndo-

lie contra las piernas atadas, se lanzo al regazo

De un rodillazo, el hombre lo echd al sue-
: ahora hacia esfuerzos desesperados para
romper - sus ligaduras; se le hinchaban las
enes y le corrian por las mejillas abundan-
ifes lagrimas.

Bl gato se sentd cerca de €, volviéndose y
cariciando con su cola la punta de los za-
atos. 7
En ese instante, ‘el rostro del hombre se
rasformo : la expresion de angustia se cam-
ibio en un gesto de alegria. Suavemente le-
ant6 los pies sujetos en los tobillos por las
uerdas y de un golpe los levanto, agarrando
omo en una trampa la cola del animal.

1l gato di6 un salto acompafiado de gTis
os de dolor; pero los pies le sujetaban fuer-
llemente; se’ volvi6, hundiendo sus garras en
las piernas de su amo, desgarrando el viejo
hantalon, nmiordiéndole la carne.

151 hombre se ‘mantenia fuerte, luchando
ontra el dolor, Esto duraba hacia méis de un
inuto, cuando, por un instante, uno solo,
{ie sobresalto.

Bl gato se escapoé al rinc6n més lejano y
puso 4 lamer su cola aplastada.

i K] hombre bajo la cabeza ¥y se ech6 4 llo-
ar ; al mismo tiempo que el animal se cura-
a la herida le miraba 4 hurtadillas, y des-
ués, de un golpe, al oir' que el sillén cru-
a, se bati6 en retirada, maullando dolorosa-
imente y se colocé detras de la mesa en un si-
tio donde no se le podia ver. Hsto durd algu-
oS instantes, pero era evidente gque de un
omento 4 otro saltarfa. para agarrar el
renque.

. Cufindo? Podrfa suceder dentro de un mi-
thuto, dentro de una hora, de dos horas, pe-
Fo debia suceder. ;
¢Qué harin? El hombre ya no le vefa ni
Ja;oio- Su_rostro o tenia, Dade, o, humise
T rod6 -por-el-suelo con el sillon, “que TOm- |
)i6 en dos, en su caida, al ras del respaldo;
ero el cuerpo continuaba atado & ese respal-:
oy las piernas 4 las patas del mueble.

HEspantado por ese ruido, el gato paso de-
ajo de la-mesa ¥, al correr, clavo las garras
in . las  mallas. del tapete de‘ la mesa

derrib6 la lampars, que cayo al suelo
hizo explosion.

El hombre, atad

{ee

La

o & los dos pedazos del si-
16n, podia volver la cabeza. Vi6 el liquido
nfiamado que se extendia ya al borde del le-
ho. Con un ultimo esfuerzo, intentd levan-
¥nrse y, vencido, se desplom6, sin movimien-
0, COMO una masa

La ventana se ©

bri6. Pim salté &.1a pieza.
Siempre tranquilo, sin precipim?mn, arran-
b5 la cortina clavada en la veniana, la ex-
Fndio con regularidad sobre la capa de fue-

-0, pisoteé con fuerza ia pa:'?e incendiada, ¥
lviéndose hacia el hombre:

8o 1 . : :
E __No tendrias, dijo, sino tu merecido, si

se movio. 3

sargento corté las cuerdas, _abrié la
orfa, le tomé en sus brazos y lo dejo en el
o de la escalera. El gato se escapd coO-

B

1to volvio entonces 4 la pieza, to-
r la humareda acre, se metio el

o debajo de la chaqueta ¥ baj6é al
la escalera de salvamento.

; le esperaba abajo.

le dijo Pim. :

uieto,al ver que no bajabas..

L ta dizo que nunca lled
pues no respeias bas-l

&S
¥

-5‘: =

rto de horg después, los dos volvie-

a
a

Pim subio al cudrto del jefe. Desde abajo
ofan £US risas yilas de su oyente. - . ..
F
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