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y< A M P O A M O R P O L E M I S T A 

O L Í T Í C O batallador, dialéctico de primera fiterza, l i ­
terato con doctrina propia, Campoamor, el apacible 
burgués, resulta por dentro un hombre apasionado de 

sus propias ideas, un tanto inconsiderado con las de los de­
más y, si tolerante por gustos y por educación, intransigente 
por la fuerza de sus convicciones. 

Tal es el juicio que ha de merecer á quien haya leído sus 
Polémicas políticas y á quien lea las filosóficas y literarias, 
que van incluidas en este tomo. 

Con cultura más sólida de lo que gustaba aparentar, con 
estudios serios y concienzudos, que envolvía en un impresio­
nismo humorista, Campoamor es siempre un polemista temi­
ble, un adversario de cuidado. Rara vez dejó de salir de toda 
discusión de un modo brillante. 

Los ribetes de sofista, que denunciaba en sü amor á la, 
paradoja, le llevaban á convertir las polémicas más graves 
en discreteos del ingenio y para que no le cegase la luz in-



CAMPOAMOR P O L E M I S T A . 

tensa de la verdad, se acogía á juegos malabares del intelec­
to, en los cuales era maestro consumado. 

De pasiones, si concentradas, intensas, era duro en el 
ataque y disimulaba lo acerado de sus golpes, tomando un 
aire jeremiaco y quejumbrón de las heridas que decía pro­
ducirle el adversario. 

Si se esccedia en la polémica, nunca quedaba en situación 
desairada. Artista de buena cepa, recordaba en seguida al 
gladiador romano y elegía postura artística para darse por 
muerto, reviviendo gallardamente merced á los recursos ina­
gotables de su ingenio y donaire. 

Un eoccepticismo aparente, abroquelado después en un 
dogmatismo poético, de creencias macizas, obligaba á Cam-
poamor á tomar parte en las polémicas como en un ejercicio 
de sport, amando la discusión por la discusión misma. 

En vano el adversario aducirá argumentos más ó menos 
irrebatiblesj él continuará afirmando su tesis, imponiéndola 
por repetirla y tratando de sugerirla al no convencido con 
las exageraciones y absurdos que deduce de lo dicho por el 
contrario. Si sale éste alguna vez mal tratado por la pasión 
honda y fría de Campoamor, no rehuirá consecuencia nin­
guna de la polémica. Con el valor pasivo que impone la re­
flexión, acepta un desafío con los 7narinos, á quienes llamó 
en cierta ocasión pescadores de ostras, ó va al llamado cam­
po del honor por una bagatela. 

A fuerza de querer ser impersonal, todo lo personifica 
en sus polémicas y sin embargo nunca deja de ocupar el 
puesto, que previamente elige para la discusión. 

¿Creerá algún malicioso que dislocamos la frase, que 
buscamos eufemismos para diputar al ilustre muerto como 
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polemista de mala fe? Protestamos de suposición tan calum­
niosa y aducimos como datos que ponen fuera de duda la 
bondad y sinceridad del gran Campoamor dos que hablan 
más elocuentemente que todas las disquisiciones en pro de 
su buena fe. En la silueta que escribió de González Brabo 
(véase tomo I I ) se ewcedió, quizá psr la pasión política del 
momento j en la crudeza del juicio, y antes que nadie le acu­
sara de ello, n i le exigiera retractación, que tal vez por im­
puesta rechazara, al final de su libro Historia de las Cortes 
reformadoras, confiesa espontáneamente su falla, y la pone 
después correctivo con la sentida Epístola necrológica que 
dedicó al mismo personaje. Discutiendo contra el krausismo 
y aguzando sus armas, terribles ya en cuanto esgrime el 
ridículo, luego que vió á algunos de sus representantes ó por 
tales tenidos, en la desgracia y victimas de la arbitrariedad, 
selló sus labios y aun consintió que se reprodugera el célebre 
Prólogo á las poesías de Revilla, sm los ataques que dieron 
lugar á la ruidosa polémica. 

No hay, pues, mala fe, n i de ella es lícito acusar á 
Campoamor en sus discusiones. Si á veces por sport le gusta 
agigantarlas (siempre le atrajo la grandeza de lo pequeño), 
si siente dentro de si venero inagotable de gracia, que despa­
rrama, aunque moleste al adversario, si sabe, como ningu­
no, tocar los polos extremos del mundo lógico, bordear el 
abismo del absurdo, sin caer en él, ventajas son todas de sm 
peregrinas dotes personales, sin que ninguna de ellas desdo­
re la ingenua bondad que constituye el bloque primitivo de 
su idiosincrasia moral. Bueno y listo, las dos cualidades j u n ­
tas, sin obscurecerse la una á la otra, convierten á Campoa­
mor en lo que declamos, en un polemista temible. Se siente 
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fuerte en la discusión y es muy humano hacer ostentosa gala 
del propio vigor. Lo peregrino de él es que, cual artista con­
sumado, consigue dar mayor refulgencia á la clara luz de 
su talento, rodeándole de sombras y penumbras con una pre­
tendida Ignorancia y con una divina pereza, que gratuita­
mente se atribuye. 

E l excedente de vida y de energía de su privilegiado ta­
lento rebasa la tupida red (artificiosamente tejida) de cir­
cunloquios, humoradas y salidas de tono, conque, burla bur­
lando, lleva la discusión al terreno que de momento le con­
viene y no á donde quiere conducirle el adversario. Fuerte 
en su dialéctica, llega á despreciar la lógica y, vigoroso en el 
ataque, más se preocupa de arreciar en él que de curar las 
heridas que haya recibido. En todas las controversias suele 
prescindir de las razones del contrario, pero no olvida acu­
mular en verdadera legión objeciones y más objeciones... 
Que algunas, á pesar del ingenio y de la gracia con que se 
formulan, acusen un verdadero infantilismo, no hay para 
qué negarlo, n i conduciría á nada, pites quien está siempre 
en la brecha ha de agotar el arsenal de sus municiones. Pero 
aun en tales casos, lo que falta, de lógica, sobra de talento; 
lo que pierde de discusión seria lo gana el arte de la dialéc­
tica, y á toda hora... Campoamor es Campoamor, el poler 
mista incansable, el vigoroso discutidor, talentudo y á la pa-
hueno y sincero.—U. GTONZÁXEZ SERRANO.—V. COLORADO. 
— M . ORDÍÑEZ. 



POLÉMICAS SOBRE EL PAN EN TEISMO 





A D V E R T E N C I A 

Aparece por primera vez coleccionada esta ruidosa polé­
mica con todos los datos cjue hemos podido recojer. Al mediar 
el año 1875, publica. Campoamor el Prólogo á la primera 
edición de las Poesías de Revilla, Dudas y Tristezas, Pró­
logo, en el cual el insigne poeta dispara bala rasa, quizá 
más que contra la doctrina, contra lo que hasta entonces se 
llamó dominio oficial de la Escuela Krausista. 

Intenta Canalejas (D. F.) defender la doctrina de Krause 
y Campoamor acepta la polémica, y á ella va con el titulo 
llamativo y humorístico «¡A la Lenteja, á la Lenteja!» Con­
testa Canalejas, paladín de la escuela é interviene Revilla 
y contra ambos cierra duramente Campoamor, gritando: 
«Repito que ¡A la lenteja!» No se agota el humorismo del gran 
poeta, pero se contiene, estimulado generosamente á ello por 
Canalejas, ante la arbitraria separación por Orovio de los 
catedráticos apellidados krausistas. 

No interrumpe este silencio, impuesto por las circuns-
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tancias j aceptado voluntariamente como compromiso de 
honor, el incansable polemista, aun excitado á volver á la 
palestra por el celo mejor ó peor entendido de algunos. En 
Agosto de 1875, recibe carta del señor Sieiro; catedrático 
que fué de Oviedo, y la contesta, pero sin dar publicidad á 
la una ni á la otra. 

Aún tiene un apéndice la accidentada historia de tan 
acalorada polémica. Revilla, que en esta ocasión, como en 
otras varias, degeneró en lo que no era, en tonto, por pa­
sarse de listo, j que sirvió de cabeza de turco para recibir 
golpes de unos y de otros, solicitó en los comienzos del año 
1881 de su ilustre prologuista insertar de nuevo en la segunda 
edición de sus poesías Dudas y Tristezas (1882) el célebre 
Prólogo sin las diatribas contra el Krausismo, que dieron 
margen á la polémica. ¿Accedió por exceso de bondad á ello 
Campoamor? ¿Lo consintió, reconociendo implícitamente 
que se había excedido en el ataque y que había tocado en 
los linderos de lo apasionado y de lo injusto? Que juzgue el 
lector...^fiVtffoi de los Coleccionadores). 



PRÓLOGO Á DUDAS Y TRISTEZAS 

(POESÍAS DE REVILLA; 





PRÓLOGO 

D U D A S Y T R I S T E Z A S 

(Poesías de Manuel de la Revilla—1875) 

No recordaba yo que hace muchísimo tiempo amenacé al 
señor Revilla con la desgracia de escribirle un prólogo para 
la primera colección de poesías que publicase. Pero el señor 
Revilla, sin acobardarse por la amenaza, me acaba de re­
cordar mi propósito en una carta que concluye así: «pero no 
me alabe usted». Procuraré complacer al señor Revilla en 
todo cuanto me sea posible. 

La publicación de la colección de las poesías del señor 
Revilla ¿es un acontecimiento literario? No. ¿Por qué? Por­
que el fondo filosófico de sus composiciones, mucho más de­
terminado y más importante que el de casi todos los poetas 
líricos antiguos, no deja atrás, sobrepasándolos, la intencio­
nalidad y el arte de exponer de los mejores poetas modernos. 
Esto no es decir que el señor Revilla no será, si se propone 
serlo, un poeta grande, inmenso; y los motivos que tengo 
para creerlo asi firmemente, ya los irá deduciendo el lector 
de las razones que iré exponiendo en el curso de este pró­
logo. 

TOMO I I I 2 
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No se van á llevar mal chasco los que esperaban la pu­
blicación de las poesías del señor Revilla para vengarse de 
las acerbas censuras que él ha sabido lanzar sobre algunos 
de los escritores contemporáneos. Voy á adelantarme á pu­
blicar todo lo malo que sus contradictores podrán decir del 
señor Revilla. Van á decirle, en primer lugar, que la pre­
ferencia que da á la razón sobre el sentimiento, le hace apa­
recer á veces un poeta algo frío, aunque esto, más que culpa 
de él, es culpa del género. En segundo lugar, añadirán que 
los asuntos que escoge el señor Revilla, siendo la mayor 
parte nuevos en el fondo, no están presentados todos ellos 
con el arte dramático necesario, por lo cual se obscurece mu­
cho su verdadero mérito y parecen escasos de originalidad. 
Y ¿qué más podrán decir de malo de las poesías del señor 
Revilla? Nada más. 

E l señor Revilla sabe pensar con firmeza, sentir con pa­
sión y escribir con claridad. 

Veamos un ejemplo de lo primero: 

EL TREN ETERNO 

—¡Alto el tren!—Parar no puede. 
—¿Ese tren á dónde va? 
—Por el mundo caminando 

En tusca del ideal. 
—¿Cómo se llama?—Progreso. 
—¿Quién va en él?—La humanidad. 
—¿Quién le dirige?—Dios mismo. 
—¿Cuándo parará?—Jamás. 

Esta preciosa DOLORA. está escrita con una precisión de 
forma y un golpe de vista tan seguro, que desafiamos á que 
se nos citen ocho versos mejores de ningún otro poeta. ¡Qué 
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inspiración j qué clarividencia en la expresión y en el ob­
jeto! 

Y aquí es ocasión de advertir que tenían otra gran razón • 
los émulos del señor Revilla para creer que éste no podría 
ser nunca poeta, j sobre todo poeta de forma intachable por 
lo correcta, clara y natural. Se decía, y aun se suele seguir 
•diciendo, que el señor Revilla es partidario de una escuela 
filosófica que acabará por convertir la ciencia en una chifla­
dura j las Universidades en unos tonti-comios. ¡Otro des­

engaño mas! 
En esta parte también los émulos del señor Re villa se 

lian quedado burlados, pues, á juzgar por los asuntos de sus 
oomposiciones, el señor Revilla es un espiritualista puroT 
que á la materia siempre la llama «lo otro», como decía 
Platón. 

Y que el señor Revilla no puede pertenecer á la orden 
que podremos llamar de «Los caballeros de la lenteja», en 
la que el caballo y el caballero no son, como para nosotros,, 
•dos cosas distintas, sino que en las constituciones de esta 
orden el caballo y el caballero forman una especie de ser 
fantástico, como el Centauro, ó más bien, como el Hipocen-
tauro, en el cual el hombre y el animal constituyen una 
misma esencia en diferentes posiciones, es evidente: si el 
•señor Revilla perteneciese á esta orden, que lleva el nombre 
de la más vulgar de las legumbres, no podría escribir con la 
precisión, la entereza y la claridad con que desempeña sus 
concepciones. La confusión en las ideas produce por necesi­
dad el embrollo en la forma de expresarlas. De todos los 
sistemas filosóficos conocidos pueden salir artistas, poetas y 
escritores, menos del Krausismo. Todas las formas del Pan-
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teísmo, asi la emanantista, en la cual las cosas salen de las 
cosas, como la araña saca la tela de su propia substancia 
(gnosticismo); ya sea la evolucionaría^ flujo y reflujo de 
una substancia ó esencia única, mar fijo con olas variables 
(Espinosismo-Krausismo); ya sea la idealista, iris aparente 
que refleja un color más ó menos variado y caprichoso, 
según es diferente el lado de donde viene ó á donde se dirige 
la luz (Fichte, Schelling, Hegel); todas estas formas filosó­
ficas, repito, pueden ser propias para fecundizar la inteli­
gencia humana, para dar relieve á las concepciones del 
ingenio, menos el pseudo-panteísmo, llamado el^panen-
feismo. 

E l yo puro de Fichte, orgía psicológica del pensamiento» 
delirium tremens de la razón humana^ no es sólo una doc­
trina hepática que crea una especie de locos al aire libre, 
sino que en su tiempo ha dado cierta virilidad á los espíritus 
y producido ciudadanos que han sabido defender y morir 
por la patria alemana. Este mismo yo, convertido en lo 
Absoluto por Schelling, desde el momento en que, disten­
diendo divergentemente el espíritu y la materia, los disgrega 
de su indiferencia absoluta, produce naturalistas, médicos, 
escritores elocuentes, y hasta poetas como Goethe. Este 
mismo absoluto, llamado Idea por Hegel, arrastrado por 
una fuerza cósmica inmanente que constituye la ley de su 
desarrollo, su eterno llegar á ser, si cuando está en sí, es 
confuso como todos los panteísmos, desde el momento en 
que sale de sí, parece que se ilumina con la ley del gran 
sistema espiritualista, y produce poetas, naturalistas, orado­
res, y todo cuanto en el arte y en las ciencias constituye la 
gloria del espíritu humano. Pero viene Krause y, para 
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huir de estos panteísmos sinceros, crea su hipócrita panen-
•teismo. 

Y aquí preguntarán algunos de mis lectores, ¿pero qué 
es panenteísmo? Es un panteísmo avergonzado de serlo: es 
•cambiar «el todo es Dios», en «todo es en Dios». Es un juego 
de rompe-cabezas metafísico, sobre todo, considerado en 
aquel triángulo esferoideo que representa al Ser Supremo 
unido con el espíritu y la naturaleza j que según Krause, en 
el mapa figurativo del sistema, tiene la figura de una lenteja. 
Pero, me volverá á preguntar algún lector: esta mezcla del 
espíritu y la materia, de lo ideal y lo real ¿es una sencilla 
emulsión ó es una verdadera combinación de las cosas con 
Dios? ¿Es una yuxtaposición ó una compenetración de las 
esencias parciales en la esencia general? No es posible ave­
riguarlo. En este punto los panenteistas son la irrisión de 
\o$ pantelstas. 

Pues decía que Krause (de quien aseguraba Schelling 
que no tenía más que tres cuartas partes de cabeza), para 
huir de los panteísmos sinceros, manufacturó su panenteísmo 
urtificioso, robando á Espinosa la idea de substancia para 
llamarla esencia, á Descartes y á Fichte el método, á Sche­
lling y á Hegel unas veces los medios y otras el fin, y creó 
su sistema cerrado, pero sistema cerrado que es una especie 
•de madriguera de zorra con salidas á todos los puntos car­
dinales del horizonte. En este aparato pneumático, de donde 
se ha extraído el aire respirable, se pretende hacera la 
unidad compatible con la promiscuidad, pues en él cada cosa 
tiene su esencia propia, aunque forma parte dé l a esencia 
común, esencia que se manifiesta en bien y en mal Incons­
cientemente; embrollo intelectual digno de acreditar la 
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inventiva enredadora de cualquier Figaro de la filosofía.. 
¡No! En este falansterio intelectual, donde cada cosa tiene-

su casilla y cada persona su celda, ni Bossuet hubiera po­
dido tender el vuelo de su ingenio para acompañar á la 
Providencia en todo el curso de esa gran idea lógica á que-
obedecen los sucesos humanos, ni Hamlet hubiera tenido-
necesidad de examinar el pavoroso problema de ser ó no sery 
ni Calderón sentiría la fiebre de inquirir si la vida es sueño? 
porque es condición de este sistema, en que nada se sabe, el 
no dudar absolutamente de nada. Lo repito: el señor Revilla 
es imposible que sea krausista, porque de esta escuela no-
pueden salir artistas, pues en filosofía es un todo-nada, un 
panteísmo echado á perder, en moral es el indiferentismor 
en política el comunismo, en artes la indeterminación y en 
literatura el caos. 

Afortunadamente, en desagravio de la razón, sin saber 
filosofía los hombres políticos de todas las naciones del g lo­
bo, así en las que tienen tendencia al panteísmo, como en 
las que simpatizan con el materialismo, prescinden de todas 
estas pataraterías intelectuales y , ateniéndose á un Dios 
personal que premia á los buenos y que castiga á los malos, 
y, haciendo una distinción substancial y esencial entre el 
espíritu y la materia, desde el principio del mundo han sido-
y seguirán siendo por necesidad espiritualistas, pues saben 
instintivamente que la libertad moral ni aun temporalmente 
es compatible con ninguna idea común, ni de substancia, ni 
de esencia. 

Es muy posible que alguno de los jefes de la orden de-
estos caballeros de la leguminosa que no quiero volver á-
nombrar, al leer estos renglones diga, como suelen hacerlo-
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en todas partes j á todas horas, que nosotros no los enten­
demos, en lo cual puede que tengan alguna razón. Pero en 
este caso no seré yo el responsable, sino ellos mismos. No 
soy yo el obligado á entenderlos, sino que son ellos los que 
están obligados á hacer de modo que yo los entienda. Y al 
llegar aquí confieso que me mortifica la idea de si podrá 
llegar á creer alguno que, al hablar yo de la ciencia que 
de-precio (y adviértase que no digo desprecio, sino de-p^ecio) 
y que profesan tantas personas á quienes considero y estimo 
mucho, será mi objeto ¡Dios me libre! vengarme de ciertos 
alfilerazos anónimos que yo recibo de ellos todos los dias. 
Puede ser que al hablar de esto me deje arrastrar, sin cono­
cerlo, por algún resentimiento personal, por lo cual les pido 
perdón, borro lo escrito, y sigo diciendo: que los que han 
creído que el señor Revilla sería confuso en la forma y en 
los planes de sus poesías, porque le juzgaban krausista, se 
han llevado un solemne chasco. 

El señor Revilla, á pesar de ser un poeta intencional, 
siempre intencional, acaso demasiado intencional, es claro 
en la exposición, preciso en los medios y decidido en los 
fines de sus composiciones. Como todos los escritores filosó­
ficos, usa mucho de los contrastes de pensamiento, pero 
estos contrastes siempre están bien buscados para que resalte 
con fuerza la filosofía del asunto. Su libro parece una colec­
ción de DOLORAS, y DOLORAS, en general, tan bien concebi­
das y ejecutadas, que el inventor de ellas tiene bastante que 
aprender del señor Revilla. Esta índole de poesía se conoce 
que es la que mejor se aviene al carácter literario del autor 
de DUDAS y TRISTEZAS. Y esto es tan cierto, que el señor 
Revilla adolora hasta las composiciones en que se deja arras-
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trar por su no muy justificada admiración á Quintana. Y ya 
que me sale al paso el nombre de este ilustre escritor, le 
diré al señor Revilla, que para su idiosincrasia artística, 
sobria en la forma y filosófica en el fondo, Quintana es el 
peor de los modelos que ha podido escoger, pues es confuso, 
y á veces demasiado vulgar, en medio de la rimbombancia 
de su expresión, como lo es todo vate que, después de hin­
charse convencionalmente, se sube al trípode y habla una 
lengua que le es conocidamente indócil, y en la cual no dice 
lo que quiere y como quiere, sino lo que puede y como 
puede. 

La forma de este eminente escritor es seca, estudiada, 
autiimaginativa y por consiguiente antipoética. Y créame 
el señor Revilla, á pesar de que esto lo sabe él mucho me­
jor que yo, todos los escritores que no tienen en su lira más 
que un bordón, desde Tirteo, pasando por Lucano y Herre­
ra y acabando en Leopardi y en Quintana, ocultan en la 
grandilocuencia de la forma la vacuidad del fondo. Quintana 
tiene bastante mérito para que no se amengüe su gloria, 
aunque se diga de él que la mayor parte de sus asuntos, 
como la propagación de la vacuna, por ejemplo, son más 
propios de una Revista hebdomadaria que para ser cantados 
por la lira de un poeta. Los planes de sus composiciones 
nunca son dramáticos; están lo que se llama mal compues­
tos; excepto en dos ó tres composiciones, jamás saca actores 
á la escena para que el lector vea clara y pictóricamente lo 
que se propone decir ó representar. Su arranque patriótico, 
violentado para hacerlo aplicable á nuestras luchas políticas 
contemporáneas, más que patriotismo es un verdadero pa-
trioterismo, y aunque á un poeta se le puede perdonar hasta 
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que falsifique la historia, como en «El Panteón del Esco­
rial» j diga cosas tan injustas como sus diatribas contra el 
Papado, lo que no es disculpable es quê  después de pre­
sentarse al público con dos docenas de composiciones escogi­
das, como si él fuese un ingenio de naturalera olimpica que 
no ha tenido jamás debilidades poéticas como los demá 
mortales, no tenga entre todas ellas dos docenas de imáge­
nes nuevas, sencillas y pintorescas. ¿Las tiene? ¿Dónde es­
tán? Después de repasar á todo Quintana, lea el señor Revi-
11a estos versos: 

Amantes no toquéis si queréis vida, 
Porque entre un labio y otro colorado, 
Amor está de su veneno armado 
Cual entre flor y flor sierpe escondida. 

y verá cómo en estos cuatro versos del poeta cordobés hier­
ven las imágenes, mientras que en Quintana se hallan coma 
dice él que estaban las barbas en la cara de Felipe I I . Pero 
no quiero hablar más de esto, no sea que, como yo también 
soy un poco aficionado al arte, vaya á presumir alguno que 
no hago estas observaciones por amor á la poesía, sino que 
lo hago por envidia á Quintana, y como esto-puede suceder 
sin que yo tampoco lo conozca, me vuelvo á callar, vuelvo 
á pedir al público perdón y continúo. 

Decíamos que el señor Revilla es un poeta que al escri­
bir sabe el cómo y el por qué del plan y la ejecución de sus 
poesías. E l cómo consiste en que todas las palabras sean, 
como en Horacio, de absoluta necesidad, y que estas pala­
bras, no pudiendo ser sustituidas por otras y no dejando 
nunca de ser poéticas, estén usadas de una manera tan co­
rriente y tan usual, que en prosa no se puedan decir las 
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cosas con más precisión j naturalidad. La mejor poesía es la 
mejor prosa, prosa buena á la cual, para que sea buena poe­
sía, es menester añadirla el ritmo, el sentimiento y la idea. 
Y además de haber explicado el cómo, añadiré que el por que 
consiste en que toda poesía lírica sea un cuadro dramático 
en el cual se agrupen las figuras con cierta intención artís­
tica, moral ó filosófica. La prueba de lo que acabo de decir, 
lo son casi todas las poesías de esta colección. Y eso que, en 
general, en las poesías del señor Revilla sobran ideas j 
faltan imágenes. E l estilo es demasiado sobrio, j el corte 
enteramente calderoniano de sus versos cortos, destituidos 
de las hipérboles de su modelo, tiende á prescindir de lo 
ameno, para hacer resaltar más lo profundo. 

Hé aquí una muestra de este género: 

LAS DOS VENDAS 

El amor, como la fe, 
Llevan en los ojos venda: 
Que es fuerza, á lo que se ve. 
Que el hombre su afecto dé 
A todo lo que no entienda. 
Y es del caso lo mejor 
Que si la fe y el amor 
Quieren su venda romper. 
Pierden, si llegan á ver. 
De la luz el resplandor. 
Llegan á la humanidad. 
De esas vendas al trasluz, 
La ventura y la verdad; 
Esa oscuridad es luz, 
Y es la luz oscuridad. 
Y si intenta la razón 
Arrancar con mano ruda 
Las vendas de la ilusión, 



OBRA.S C O M P L E T A S D E DON RAMÓN D E CÍMPOAMOR 2 7 

Sumergirá al corazón 
En las nieblas de la duda. 
Yo las vendas arranqué 
Y el alma perdió el sosiego 
A l perder amor y fe: 
¡Feliz el que vive ciego! 
¡Desventurado el que ve! 

En sus Dudas y Tristezas, el talento varonil del señor 
Revilla tiene el valor de tratar toda clase de asuntos y de 
resolver todos los problemas, aunque de ellos resulten esce­
nas escabrosas y también aunque de las exposiciones de sus 
cuadros el lector infiera que el autor se halla atormentado, 
por el demonio de una incurable duda. 

Veamos algunas muestras de las vacilaciones, siempre 
viriles, de que está plagado el libro del señor Revilla: ^ 

Murió. Sobre su fúnebre sudario 
Nadie vertió una lágrima siquiera; 
Mas cierto sacerdote visionario 
Que junto al triste lecho solitario 
Pasó rezando la velada entera, 
Afirma que de aquellas tristes salas 
El silencio turbaba blandamente 
Cierto rumor que pareció á su mente. 
Dulce batir de misteriosas alas. 

ILUSIONES PERDIDAS 

¡Volando van! Del corazón marchito 
A l fin huyeron; 

¡Volando van por el inmenso espacio. 
Lejos, muy lejos! 

¡Volando van! En vano con mis ojos 
Seguirlas quiero; 
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Es infinito el campo que recorren, 
Raudo su vuelo. 

¡Al cielo van! Aquella es su morada. 
De allí vinieron; 

¡Otra vez en el cielo serán mías 
Si aquí las pierdo! 

LVS BARQUERAS 

—Mortal, á mi barca llega 
Que al puerto te llevaré 
Y mi barca no se anega. 
—¿Tú guiarme, siendo ciega? 
¿Quién eres?—Yo soy la fe. 
—(Más que la ciega me agrada 
Aquella barquera ruda 
De todo adorno desnuda) 
Contigo voy, prenda amada, 
¿Cómo te llamas?—La duda. 
—Tú me llevarás?—Quizás. 
—¿No lo afirmas?—Ni lo niego, 
—¿Naufragaremos?—Jamás. 
—Poga, y no mires atrás. 
¡Barquera ciega, hasta luego! 

DOS VIRGINIDADES 

Mujer que en manchado cuerpo 
Conserva virgen el alma. 
Del cielo es ángel caído 
En el lodo de la infamia. 
Quizá en día no lejano, 
Limpias de cieno sus alas, 
Se alzará en rápido vuelo 
A su celeste morada. 
Pero si en cuerpo de virgen 
Un alma impura se guarda, 
Y un día se rompe el freno 
Que ardiente el deseo tasca, 
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Kunca á celestes regiones 
Podrá remontarse rápida. 
Porque esas almas no tienen. 
Como las primeras, alas. 

2 9 

Lo citado, j mucho que dejo de citar, me estimula á de­
cir que á uu autor se le puede exigir que sea decoroso en la 
expresión de sus pensamientos, pero hacerle renunciar á la 
descripción de escenas escépticas ó atrevidas, que puedan ser 
más ó menos arriesgadas, sería desterrar del imperio del arte 
una de las fuentes más ricas de inspiración j de pasiones. En 
esta parte la mojigatería moderna, queriendo tener á una 
sociedad en bahia, es de lo más remilgado j más hipócrita 
que ha habido en ninguna época del mundo. Porque hoy no 
se describan las Gammas, los Edipos j las Fedras, ¿dejarán 
de ser eternamente tipos ciertos, aunque desastrosos, de las 
aberraciones á que llega la humana naturaleza? Ciertamente 
que en la pintura de las pasiones es muy cómodo huir de las 
dificultades, suprimir en el alma la duda y las exageracio­
nes y dejar de describir lo más difícil de la vida por razo­
nes de conveniencia ó de decoro. Pero, contando con el pu­
dor, á cuyo sentimiento no se puede faltar impunemente, es 
menester que todo lo que es propio de nuestra naturaleza 
moral se cuente; que el hombre no deje de ser nunca un re­
presentante de las pasiones y de la inteligencia y no se le 
reduzca á un ser neutro, sin capacidad física, intelectual ni 
moral; término incoloro á que tienden á limitar al hombre 
todos los entendimientos vulgares. Además, un gran escritor 
siempre sabe y puede hablar de todo, con decoro y conve­
niencia, aunque esto pueda tener el inconveniente de que los 
imitadores lleven el arte á un realismo demasiado empíricor 



30 POLÉMICAS S O B R E E L P A N E N T E I S M O 

que, desempeñado con poco ingenio, llegaría á ser intolera­
ble. Y, acabando el pensamiento, añadiremos que nosotros 
no encontramos la razón de que algunas artes, la escultura j 
la pintura, por ejemplo, deban explotar impunemente cier­
tas clases de representaciones plásticas, mientras que á la 
palabra se la condene á una mudez perpetua por juzgarla 
más excitante que el mármol y la pintura. Lo estamos vien­
do j no comprendemos cómo, al llegar á ciertos límites, la 
imaginación se exalta más por lo que oye que por lo que ye. 
Recomiendo este problema de psicología á los escritores de 
estética y particularmente al señor Revilla, que es más pe­
rito que yo en la materia. 

Y volviendo á nuestro asunto, diré, para concluir, que 
en las poesías del señor Revilla el lector hallará que falta 
algo de lo figurativo, algo de lo escultural, que es lo que 
constituye el principa] encanto del arte. Pero en lo preciso 
de la expresión y en lo intencional de los pensamientos, el 
señor Revilla es un poeta de primer orden. 

Pero hay una cosa que vale más que todas las obras di­
dácticas y poéticas del señor Revilla, y es su inmenso talen­
to, que es imposible poder predecir hasta qué punto llegará 
con el tiempo. Sea por la fuerza de las cosas, que puede más 
que todos los genios del mundo; sea por efecto de la vacila­
ción de las comentes actuales de las ideas, el hecho es que 
el talento del señor Revilla se halla en una época de tanteo 
intelectual, en un periodo de orientación literaria. 

¿Hacia qué lado de los cuatro vientos dirigirá esta águila 
su vuelo? ¿Será hacia la política ó sea al lado de las luchas 
sociales? ¡Horror! ¿Será hacia el horizonte de las ciencias? 
Lo sentiré. Si es hacia el de las letras y las artes, me ale-
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graré por el señor Revilla j por la gloria de nuestro país. 
La política es un martirio para todo talento especulativo y 
soñador. Me decía hace pocos días un ilustre orador, que, á 
través de las vocinglerías del cuarto estado, ha podido sentir 
las palpitaciones de las colas del quinto, pues supongo que 
éste ya lo formarán las serpientes de cascabel:—«Desengá­
ñese usted, me decía, ni con las muchedumbres ni con los 
ejércitos, se va á ninguna parte.»—¿Habrá en esto un poco 
de verdad? Pero, aun siendo cierto que toda popularidad 
implica bajeza y todo uniforme supone desigualdad, ¿cómo 
querrá hacer política el célebre tribuno sin contar con uno 
de los dos términos antitéticos del problema pelítico, ó con 
los ejércitos, ó con las muchedumbres? 

Entremos por fin en el terreno de las ciencias, y en esta 
palabra incluyo, no sólo las ciencias físicas, sino lo que los 
caballeros de aquel vegetal, que hemos nombrado con rubor, 
llaman hoy pretenciosamente la ciencia. Con esta palabra 
ciencia ellos se colocan en la región pura y superior de la 
teoría y reducen á los demás hombres de ciencia á la esfera 
de unos simples menestrales. Pero la ciencia y las ciencias 
se hacen, y el ingenio nace. Un metafísico que sabe mucho, 
y un hombre científico que ha aprendido más no pasan de 
ser unos pedagogos, con más ó menos aptitud para aprender 
ó enseñar. Y aquí me es forzoso decir que los hombres de 
ciencia, cuyas importantes funciones sociales somos los p r i ­
meros en reconocer, se están dando en estos últimos tiempos 
una importancia anfictiónica, que es menester reducir á sus 
justos límites. Hay anticuario que cree que nada absoluta­
mente podemos conocer, ni de lo histórico ni de lo prehistó­
rico, si antes no nos fijamos bien en la ensambladura proba-
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Me de los huesos de cualquier ^ Í Í ^ O fósil. Yo he oído hablar de 
un profesor de Historia Natural que pretende que es indigno 
de comer melocotones todo aquel que no sepa que un meloco­
tonero pertenece al reino vegetal y es del tipo vascular, de 
la clase de las dicotiledóneas, del orden de las caiicifloras, 
de la familia de las rosáceas, de la tribu de las amigdáleas, y 
género, especie y variedad de etc., etc., etc. Químico conozco 
yo que asegura que un hombre es incapaz de conocer la filo­
sofía de las fórmulas del matrimonio civil quê  entre parén­
tesis, son capaces de poner colorada de vergüenza á la más 
desvergonzada dama de las camelias, si antes no se entera 
hien de la tendencia monogámica de los elementos químicos, 
pues si una fuerza orgánica les obliga á formar combina­
ciones ternarias y cuaternarias, desde el momento en que 
les abandona la vida vuelven á su natural afición, que .es la 
de unirse en matrimonios sencillos formando por su gusto 
combinaciones binarias. Esto en cuanto á las ciencias. Pero 
¿y con respecto á los hombres de la ciencia? Estos aprenden 
una cosa más fácil todavía. Prescinden de que la ciencia es 
puramente ideal, y sorprendiendo á unos Directores de ins­
trucción pública ó muy confiados ó muy distraídos, sustitu­
yen en la enseñanza la antigua psicología con una moderna 
antropología y confunden el cuerpo y el alma, la natura­
leza y Dios, y encerrando en una unidad convencional toda 
clase de variedad, dicen que ésta es una ciencia que com­
prende la verdad y toda la verdad, siendo así que no con­
tiene ni una sola palabra de verdad. Y por eso estos falsos 
depositarios de la ciencia, estos omniscios de la clase de 
filosofía y letras, mistificando á los ignorantes y á los cré­
dulos, tienen la pretensión de reducir á los demás profesores 
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de las ciencias á una categoría inferior de porteros ó bedeles. 
Y toda esa respetuosidad que se suele conceder á merilos 

ficticios, debemos desear que concluya. En ciencias, como 
en todo, lo primero es la virtud j el ingenio, únicas cuali­
dades á las cuales la posteridad suele dar importancia. Y el 
ingenio y la virtud no los da la ciencia, sino el talento y la 
rectitud de la buena intención. La ciencia sin ingenio es un 
oficio como otro cualquiera. Y un sabio de oficio, ¿qué sabe? 
Lo que le han enseñado. Y con saber, ¿qué inventa? Nada. 
Y entonces, ¿cuál es su mérito? No lo sé. 

No es mi propósito rebajar funciones elevadas por una 
falsa opinión á un respetable magisterio, pero, por mi parte, 
tampoco estoy dispuesto á creer en la legitimidad de orgu­
llos insensatos y en las impunidades- y trapacerías de los 
sabios-tontos. Un cabo de vara puede tener más aptitud 
para gobernar á los hombres y más elocuencia para escribir 
una carta á su madre, que todos los claustros plenos de 
todos los cuerpos docentes de la tierra. 

Y todo esto lo digo á propósito délo mucho que me 
alegraría que el ingenio del señor Revilla tomase la direc­
ción del arte. Ya sé yo que esto que le voy aconsejando, 
para los hombres de ciencia es poco menos que una ociosi­
dad. Pero créame el señor Revilla, el entender está sobre 
el saber; el crear es una función intelectual que hace que se 
acerquen las criaturas á la grandeza de su Creador. Lo 
aprendido pasa, y lo inspirado queda. El arte es tan supe­
rior á la ciencia, como la poesía lo es á la prosa. Cervantes, 
que ya en su tiempo era un escritor arcaístico, es hoy para 
nosotros un prosista anticuado, mientras que Jorge Manri­
que, que le ha precedido dos siglos, ha escrito versos que se 

TOMO I I I 
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recitan hoy con el mismo encanto que si fueran de un escri­
tor contemporáneo. 

¡Recuerde el alma adormida, 
Avive el seso y despierte 

Contemplando 
Cómo se pasa la vida, 
Cómo se viene la muerte 

Tan callando! 

¿Y en qué consiste que las obras de arte versificadas ad­
quieren más caracteres de perpetuidad y toman el sello de 
juventud eterna, sobre todo comparadas con las escritas en 
prosa? Esto consiste en que la poesía es la manifestación más 
íntima del pensamiento del hombre, pensamiento que, cuan­
do está bien formulado, hace tan eterna como él mismo la 
palabra en que está expresado. La poesía, y hablo de la 
poesía clara, precisa y correcta, como la del señor Revilla, 
se apodera de los giros más rítmicos, de los matices más 
encantadores, de los modos de decir más gráficos, de lo que 
hay de más impalpable y al mismo tiempo de más real en las 
palabras, y los funde y los modela, los pone en relieve y 
hace una estatua de una idea, y reduce á una imagen pictó­
rica el más recóndito y más fugaz de los sentimientos del 
corazón humano. 

Deje el señor RevilJa el culto exclusivo de sus ocupa­
ciones científicas, para dedicarse, cuanto más pueda, á las 
obras de ingenio, porque aun en el supuesto de que, como 
lo hacen algunos filósofos positivistas, se ponga en duda la 
utilidad de todas las reglas estéticas del orden afectivo, in­
telectual y moral, y digan que las pasiones y las creencias, 
desde el amor hasta la inmortalidad del alma, son pura poe-̂  
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sia, es menester probarles que la poesía es, por lo menos, la 
mitad de nuestra naturaleza. 

¡La poesía j la religión! Ellas son el quid divinum dol 
arte y del alma humana. La poesía, manifestación la m;is 
ideal del arte y del ingenio del hombre y la religión, pan 
espiritual del alma y de las sociedades civiles, que hace sa­
grada la autoridad ungiéndola con el óleo santo y que, i n ­
terviniendo en nuestro nacimiento, en nuestras uniones 
legítimas y en nuestra muerte, santifica con el elemento es­
piritual las instituciones humanas, condimentándolas con ese 
granito de sal divina cuajado por el sol de la justicia en los 
límites del Océano de la bondad infinita! 

¿Habré logrado convencer al señor Revilla? 
¡Cuánto me alegraría! 

OAMPOAMOR. 
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E L PANENTEISMO 

Sr. D. Ramón de Campoamor. 

Mi muy querido amigo: Hace ya muchos años, allá por 
los de 1856 y 57, arremetió usted con brío j pujanza á la 
•democracia, j en honra de mis convicciones, me atreví á 
salir y á pelear. Hoy la acometida es no menos briosa á la 
Filosofía racionalista, y por la misma razón, y (lo confieso) 
con el deseo de refrescar el espíritu recordando los juveniles 
empeños en que nos colocaban sus amistosas y benévolas r é ­
plicas, acudo también. Me propongo convencer á usted de 
que va más allá de lo justo al escribir la elocuentísima i n ­
vectiva que se lee en las lozanas y rientes páginas con que 
encabeza las Dudas y tristezas de nuestro amigo Revilla. 

«Yo no he censurado con acrimonia, que toca ya en 
mofa, á las escuelas racionalistas; antes al contrario, con 
alabanza recuerdo á Fichte, á Schelling y á Hegel, y sólo 
guardo mis iras para Krause y sus sectarios»—me replicará 
usted desde el primer punto.—Así es el hecho; pero es el 
caso que no caben aquella indulgencia y esta severidad, y 
una ú otra huelga en el juicio de usted. Si Krause y sus sec­
tarios merecen los duros calificativos que se escapan Imv 
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viendo de la acerada pluma de usted, con mayor razón de­
ben caer sobre Schelling y Hegel, reos de mayores delitos 
según el Código que da usted por vigente; y de otro lado,, 
al aconsejar al joven poeta, de tal manera traza y sombrea 
usted el cuadro de la ciencia y tan esplendente es el del 
arte que le opone, que resultan de uno y otro boceto cargos 
y censuras contra la ciencia, que permiten, y aún reclaman? 
rectificación y rectificaciones. 

Yo, á mi vez, no intento sacar á salvo de esta vehemen­
tísima impugnacióD todos y cada uno de los principios, teo­
rías, postulados y consecuencias de la escuela krausista. Por 
fortuna, ó por desgracia, no tengo hace muchos años otro 
maestro que el pensamiento general humano, estudiado libé-
rrimamente por mi razón, y no me avengo á la disciplina 
de ninguna escuela, confesión ó secta, ni apetezco tampoco 
que nadie siga ó se encariñe con mis pensamientos. Pensar 
es tarea individual, y sólo el propio pensamiento mata el 
hambre de la inteligencia. 

Pero en la escuela krausista me eduqué y tuve por 
dicha un maestro, cuya memoria venero, y no quiero que 
pase, sin desagraviar su respetable nombre, la airada página 
que usted escribe, y que cae sobre la noble figura del que 
trajo á España y difundió entre nosotros las doctrinas de 
Krause. 

Recordemos también que entre los discípulos del ilustre 
don Julián Sanz del Río se han declarado tendencias diver­
sas y encontradas.—No hay ya escuela.—Van unos á un 
teísmo racional y cristiano, propenden otros á un positi­
vismo comedido y circunspecto; retroceden algunos, agui­
joneados por la duda, á la Crítica de la Razón pura de Kantr 
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tomando puerto j sagrado en ella, j esta diversidad de di­
recciones es muy propia del solícito afán con que el doctor 
Sanz del Río procuraba despertar en toda inteligencia el 
sello característico, original é individualísimo^ que acompa­
ña al hombre. 

Yo entiendo que la dirección que mejor cuadra al Krau-
sismo es la que representa el Barón Leonhardi en Alemania; 
opino que esa dirección religiosa y racionalista es pura, ver­
dadera é hija legítima de la edad presente, y miro las reac­
ciones kantistas como miro todas las reacciones, y los em­
belesamientos positivistas como rasgo fugaz, hijo de rápidos 
meteoros, que el griterío de las aulas, no una causa real, ha 
hecho brillar en nuestros horizontes. 

Sanz del Río tuvo principalmente en cuenta este carác­
ter teísta y religioso de la doctrina krausista para propa­
garlo en España. Si la doctrina se hubiera limitado á una 
reproducción kantiana ó un ensayo hegeliano, muy seguro 
estoy de que no hubiera atraído á aquella vigorosa inteli­
gencia, y si, por desgracia, Sanz del Río hubiera sido crítico 
ó escéptico, no hubiera enseñado que, por ley lógica y mo­
ral, no se puede enseñar el escepticismo, y si no se puede, 
claro es que no debe enseñarse. Queda el alardear de escép-
ticos para mozuelos que lloran las primeras dificultades de 
las aulas ó los primeros desengaños de vanidades eróticas. 
E l pensador serio y de conciencia no enseña negaciones. 
Kant aplicaba su magisterio á difundir las verdades afirma­
das y reconocidas en su Crítica de la Razón práctica. El es­
céptico varonil, ó el que, sin llegar al abismo, se ve mace­
rado y afligido por dudas y tristezas, sale por momentos del 
campo de la ciencia y, como Revilla, va al de la poesía á 
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llorar ó á reir sus dolores y placeres, á pintar con enérgico 
é íntimo verbo el estado de su alma, á reflejar su triste, 
audaz, calenturienta ó desesperada personalidad. 

Sea usted justo, reconozca y confiese en Sauz del Río al 
varón piadoso, recto, animado del afán de lo divino, de Ja 
amplitud y serenidad de criterios que resplandecen en su 
«Ideal de la humanidad», en su discurso de apertura de 1857 
y en las notas y ampliaciones de su traducción al compendio 
de Weber. Repase un sencillo prospecto que escribió en 1857 
sobre el racionalismo armónico, que yo publiqué en mis Es­
tudios (1), y estoy muy seguro de que quedará usted pren­
dado del cuadro y del pintor. 

No llevo con paciencia la desatención y la injuria al 
ilustre profesor, y es á todas luces injusto lo que sobre su 
capacidad y merecimientos se ha escrito por sus detractores. 
Enamorado de la ciencia, como nadie; indulgente y tole­
rante con las opiniones ajenas, como no se ha visto ejemplar 
«n ésta España, en que corre por nuestras venas sangre 
muslímica oxigenada por la inquisición; severo y metódico 
en el raciocinio, como el matemático más cumplido; vigo­
roso en el examen psicológico, de manera que comparados 
con él, parecen discreteos mujeriegos las observaciones de 
las escuelas escocesa y parisiense; analítico, con una proli-
gidad fecunda, que no había visto antes ni he vuelto á ver 
después; abundante en intuiciones; original y conocedor por 
larga meditación de los afanes de la filosofía novísima, Sanz 
del Río es superior á todos los filósofos españoles y franceses 

(1) Estudios sobre Filosofía, etc. Madrid, 1872, pág. 150. 
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de este siglo j marcha á la par de Rosmini j Gioberti, los 
grandes pensadores de la Italia. 

No peca el juicio por encomiástico. E l paralelo, si lo 
formamos, agrandará aún más la noble figura de Sanz del 
Río, que no tiene hoy coronas literarias y monumentos, 
porque en España no cuidamos de semejantes cosas_, pre­
ocupados todos con el. afán de rebajar y ennegrecer á los 
demás. 

¡Es que escribía mal! He aquí la acusación; la única, la 
mil veces repetida en verso y prosa, en discursos académi­
cos y en gacetillas. ¡Escribía mal! ¡Oh! ¿Quién no escribe 
mal? Pero en mano «El ideal de la Humanidad» y la Ora­
ción inaugural, se puede, sin cuidado ni temor, retar á que 
escriban mejor sobre aquellos temas, los más ó todos de los 
que censuraron á Sanz del Río. Pero la Analítica es obscu­
ra... Sí lo es, y nace esa obscuridad de que la Analítica no 
era un libro preparado para la estampa; era un programa de 
estudios para decorarlo y esclarecerlo con explicaciones 
orales. Era un mero resumen que guiaba la indagación. Los 
reiterados y enojosos ruegos de sus discípulos (y de ello me 
acuso), instancias de amigos que hubieran sido impertinen­
tes si el propósito no los disculpara, vencieron la natural 
repugnancia de Sanz del Río, que autorizó aquella publica­
ción hecha en una Revista y coleccionada después. ¡Cuán­
tas veces me he arrepentido de haber contribuido con mis 
quejas y mis clamores á la publicación de la Analítica! 
¡Cuántas veces he recordado que conocía los tiempos y los 
gustos el ilustre maestro, al resistir la impresión de un 
itinerario lógico, desnudo y árido, como una sucesión de 
problemas algebraicos, y que caía en el seno de una sociedad 
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ávida de luz, de colores y de atrevimientos fraseológicos! 
He ahí la base de la acusación. ¿Es bastante? Yo apelo á 

su conciencia de usted j me someto al fallo. 
Es que ha formado escuela, se dice, en esto de escribir 

obscuro'y enigmáticamente. No hay en esto escuela. El que 
escribe mal es porque no es escritor; y el que escribe con 
obscuridad es porque no sabe escribir clara, correcta y ga­
llardamente. No es justo que carguen sobre Krause ó Sanz 
del Río las culpas de los que no manejamos la hermosa len­
gua de Castilla con la tersura y propiedad que es de desear 
en todo escrito. ¿Qué responsabilidad cabe al maestro de la 
insuficiencia ó escasas dotes literarias de los discípulos y 
admiradores? No soy de los que creen que la lengua caste­
llana es deficiente para los estudios filosóficos: creo tan sólo 
que es muy difícil dominarla y poseerla, y el propósito exige 
largos y pacientes afanes literarios y filológicos. Tampoco 
creo que la ciencia exija un lenguaje obscuro y plagado de 
neologismos. La precisión y la propiedad no andan reñidas 
con la claridad y las leyes gramaticales; creo tan sólo que el 
manejar el estilo didáctico requiere un profundo conoci­
miento del idioma. 

Descartemos, como se descartan de toda discusión grave, 
estas trivialidades, y no discutamos si los Krausistas escriben 
mejor ó peor y hablan culterana ó escolásticamente. Si es 
cierto, lo que cumple es corregirlos, demostrando que lo que 
dicen en aljamiado, puede decirse en romance castizo y 
correcto. 

¿Qué capítulos comprende la enérgica y apasionada acu­
sación de usted? Uno muy principal campea á vueltas de 
muchas ingeniosidades que lo abrillantan, pero no las razo-
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nan. Dejo á un lado lo de la leguminosa, porque el chiste no 
tiene otra gracia que la irreverencia científica, j llego á lo 
del panenteismo, que es sin duda lo que rompió los diques 
de su abundancia, desatándola en torrentes de calificativos j 
epifonemas que llenan la parte más doctoral del escrito que 
tengo á la vista. 

Es comenzar por lo último j hacer cuestión de lo acci­
dental, del nombre dado á la cosa. ¿No es feliz el nombre? 
¿Es de mala formación? Sea; abandonemos el nombre j pen­
semos en la cosa que con él se designa ó pretende explicar, 
j se encaentra usted frente á frente del problema más pavo­
roso que entraña toda Teología racional, aborda usted el 
problema de las relaciones de Dios con el mundo y con el 
hombre. 

Concedo que Krause se inspira históricamente en Sclie-
lling, j por tanto, usted me concederá que sigue la oleada 
del pensamiento moderno que levanta Fichte, j mira las 
cuestiones como aparecían planteadas en aquellos inolvida­
bles decenios de nuestro siglo que no tienen semejante ni 
parecido, sino en los que ilustraron Sócrates, Platón j Aris­
tóteles. La inspiración panteísta con estas ó aquellas atenua­
ciones domina en las escuelas que se originan de Schelling, 
pero en cambio^ un deísmo, dualista, aristotélico, dominaba 
en todas las escuelas que seguían rumbos distintos j encon­
trados. 

Usted lo sabe; la ciencia es unidad, y nada queda fuera 
del sistema ó del delicado y finísimo engranaje que relaciona 
la índole y la vida de todo lo que es y de cuanto existe. No 
va Dios fuera y lejos del mundo, en un eterno ensimisma­
miento en que lo inteligible y lo conocido se reproducen ó 
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se iluminan en el punto en que se concentra lo posible dé 
un futuro eterno. No rueda Dios tampoco en la palpitación 
dinámica que inflama la vesícula germinativa que inicia el 
ascendimiento de la materia. ¡Ni panteísmo ni dualismo!—-
exclamaba en 1820 la conciencia humana,—y ese grito 
resuena en la conciencia de usted como lo escucho día y 
noche en el seno de mi conciencia. 

Acometió Krause el problema, j el esfuerzo fué gigan­
tesco, memorable, en tanto exista el pensamiento humano. 

No lo resolvió,—me replicará usted.—Entendámonos, 
mi querido amigo, j de paso rectifiquemos juicios y conse­
jos que leo en su embelesador escrito. 

La ciencia, de la cual procura alejar á nuestro querido 
Re villa, no es á los ojos de usted más que algo frío y escueto, 
semejante á una tabla de logaritmos. No quiero que nos dis­
putemos el alma de Revilla, porque ha elegido usted ya el 
papel de Alice y no gusto del de Bertram, pero no es eso la 
ciencia.—Todas las facultades, todas las propiedades del es­
píritu, todas las cualidades y modos del ser y las variedades 
de la existencia, están en la ciencia como en rico panorama, 
inagotable por su fecundidad, infinito por su asunto, y escruta 
el filósofo lo consciente y lo que pasa y es en el mundo en 
que no vive, ó apenas se vislumbra la conciencia, y teje 
relaciones maravillosas entre los dinamismos que concretan 
la cristalización mineral, ó las sedas, terciopelos y blondas 
de la flora, con las sacudidas eléctricas del Océano y de la 
atmósfera; de la misma manera que sigue el sordo creci­
miento de la pasión, ó mira extenderse las últimas y tenues 
ramificaciones del razonamiento que arraigan allá en lo 
infinito. 
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No es la ciencia la Crítica de la Razón pura, ni un mero 
tratado de lógica subjetiva sujeta á la voluntariedad de un 
espíritu vagabundo. Rerum humanarwn et divinarumque 
copnitio, decía hace siglos un sabio y santo filósofo español, 
definiendo la Filosofía, y el conocimiento de lo divino es 
ardua é inacabable empresa. ¿Cree usted que, á manera de 
resolución de un problema geométrico ó algorítmico, opinan 
los Krausistas que en su doctrina está el alfa y la omega, 
e.l último término y la declaración última é inalterable de 
la verdad? ¿Cree usted que nadie imagina entre los Krausis­
tas que Krause escribió la última palabra de la ciencia, y 
que sólo nos cumple leer y respetar la Biblia filosófica que 
cayó de sus manos? Ningún filósofo piensa así, y mucho 
menos un filósofo krausista, que sabe que el libro está en la 
realidad de Dios, del espíritu y del mundo, y que ese libro 
se hojea y se consigue volver una página al cabo de largas 
edades y son infinitas las que la verdad de Dios escribió 
en él. 

No sé si Krause acertó en absoluto ni lo que en lo futuro 
se dirá del pensamiento de Krause. No importa por el mo­
mento el tema. Lo que importa es descubrir en la ciencia 
contemporánea algo más razonado y cierto que lo señalado . 
por Krause, como fin y objeto de la ciencia, en la grave 
cuestión teológica de que tratamos. 

El nervio de la cuestión estriba en resolver en un exa­
men comparativo, de sistemas y doctrinas, si la tendencia y 
el rumbo señalado por Krause á la filosofía era seguro y > 
racional, ó si, por el contrario, debíamos dejarnos ir por las 
corrientes del panteísmo ó detenernos confusos y perplejos 
ante la dualidad. No por las palabras, no por enseñanzas 
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concretas ó por rasgos parciales de Psicología ó de Lógica 
se juzgan los sistemas ó las escuelas, sino por los métodos 
generales, por la tendencia y finalidad que señalan á la vida 
j á la ciencia, por los derroteros que recomiendan y por las 
exploraciones que inician en el campo del saber. La armenia 
de todo, causada por la unidad que abarca todas las oposi­
ciones y el estudio y demostración del vínculo interno que 
enlaza y relaciona lo vario, impidiendo que traspase la 
resultante de las fuerzas de unidad y variedad que actúan 
en todo lo que es, son cánones que no olvidará ya la ciencia, 
y á Krause se deben. 

Es un caso de filosofía comparada, y crea usted, que el 
procedimiento que imaginó Mr. de Gerando, no es menos 
fecundo para la teología, que para las lenguas y las litera­
turas. 

E l empeño de recordar verdades cristianas, enseñanzas 
de San Agustín, San Clemente Alejandrino, San Anselmo, 
etcétera, etc., y las mejores y más puras doctrinas del rea­
lismo teológicas para esclarecer cómo en Dios nos movemos, 
vivimos y somos, y en su esencia están todas las cosas, no 
merecía los durísimos calificativos que usted estampa, mi 
querido amigo, en un momento de pasión política quizá y 
por tanto en un momento desgraciado. 

Krause... ó si usted quiere, dejemos á Krause, para 
considerar esta verdad de que en Dios somos y en su esen­
cia están todas las cosas, verdad admirable y profunda, 
debida, como cuantas abarca la Teología racionalista, á la 
inspiración del cristianismo. Bien sabe Dios, y usted tam­
bién, que no por habilidad retórica, ni para impresionar á 
usted, recuerdo esas armonías cristianas, sino porque son las 
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intuiciones que iluminan la Teología del racionalismo armó­
nico. Siempre se ha reconocido así por los Krausistas j lo 
expusieron en cuantas ocasiones hubo empeño en tildarlos 
de panteístas. Recfuerde usted una muy reñida controversia 
(hace ya doce años) sostenida por nuestro elocuentísimo y 
hábil polemista Moreno Nieto (cuya ciencia y cuya palabra 
crecen con los años con vigor admirable), y ya entonces se 
señalaba este tema al estudio y á la atención de los contra­
dictores rectos y bien intencionados. 

Resulta que no se tienen por panteístas, antes bien, 
rechazan el dictado; resulta que huyendo del dualismo, 
buscan en el I n Beo sumus del cristianismo, la luz y la 
inspiración para conocer el lazo, el vínculo, la relación que 
une á Dios, al hombre y al mundo, para poder mostrar á 
la razón, la Providencia y la personalidad del Ser Supremo. 

Yo defiendo esta tendencia, más, la creo felicísima, sal­
vadora, en las crisis actuales de la razón religiosa, en los 
tristes días que corren para el sentimiento religioso; la creo 
superior á las tentativas teológicas de Schelling y de Hegel, 
aun comprendiendo los novísimos ensayos del ilustre Vera; 
la juzgo potentísima^ contra excépticos y neo kantistas, y 
por ella estoy muy dispuesto á discutir con usted, sin que 
me pare el bellísimo alarde de juventud, brillo y lozanía 
que circula por las ingeniosas frases de su aplaudido escrito. 

Lleve usted entendido que no digo más ni menos que lo 
escrito. «Yo defiendo esa tendencia... sigo esa inspiración 
general.» Ahora, como siempre, reivindico la libertad de 
mi razón, para corregir y enmendar (quizá desluciendo y 
empeorando el pensamiento de la escuela) lo que no se ajuste 
á la misma tendencia y á la misma inspiración. 
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Le sorprende á usted la doctrina de que lo inteligible no 
es otra cosa que la verdad, j la verdad no es más que el ser? 
¿Le extraña á usted que se diga que los universales, los gé­
neros, las especies, son grados de perfección que están en 
Dios y son Dios mismo, mostrándose en su infinita verdad, 
y que al considerar lo universal, lo necesario é inmutable, 
consideramos inmediatamente al Ser Supremo? ¿Por qué esa 
excitación nerviosa contra la afirmación krausista, consis­
tente en repetir: «Veo en Dios todas las cosas, y porque son 
en Dios las conozco?» 

Dios es verdaderamente en sí todo lo que hay de real y 
positivo en los espíritus, todo lo que hay de real y positivo 
en los cuerpos, todo lo que hay de real y positivo en las 
esencias de todas las criaturas posibles y de las cuales no 
tenemos idea precisa. Es de tal manera el SKR TODO, que en 
E l está el sér de cada una de sus criaturas, separando el 
limite que las restringe-Dios es el sér, no limitado por nin­
guna especie: ni es espíritu ni cuerpo, ni cuerpo ni espíritu... 

No continúo: estas frases de pronunciado sabor krausista 
le molestan á usted sin duda, y no quiero causarle ni hoy 
ni nunca la menor molestia. Pero sí advierto que no son de 
Krause ni de ninguno de sus discípulos, sino de un sabio 
elocuentísimo y venerado escritor católico apostólico y ro­
mano. ¿Le parecen á usted ya mejor? ¿No saben ya é. peinen-
teísmo? Pues dudo mucho, mi querido amigo, encuentre 
usted en los Krausistas enseñanzas más claras y precisas, 
respecto á ser las cosas en Dios, que en esas atrevidas con­
clusiones del Doctor católico, á quien copiaba. 

Desechemos, mi buen amigo, preocupaciones, y venza­
mos antipatías á nombres y cosas, que en estudios, ni lo 
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uno ni lo otro tienen entrada. Libertad, simpática y respe­
tuosa atención para las doctrinas, exige la ciencia; eterna 
juventud en el alma, es lo que pide el estudio de la filosofía; 
y la juventud es amor, benevolencia, entusiasmo, glorifica­
ción espontánea que sube ardiente y abrasadora del corazón, 
para todo lo bueno, lo verdadero y lo bello. ¿Cómo usted, 
que contra la edad, y á pesar de los años, ha conseguido 
perpetuar en su alma la frescura y lozanía de la juventud, 
por haber conservado vivo el sentimiento y pronto el amor, 
incurre en el extravío hipocondríaco de pintar la ciencia de 
modo que espanta y de retocar el cuadro del arte con colo­
rines anacreónticos para seducir á Revilla? ¡Religión, cien­
cia, arte, no son cosas opuestas y encontradas!... pero me 
canso y temo cansar á usted prosiguiendo mi carta. 

Discutiremos si lo cree usted oportuno. Dispuesto estoy 
á dar de mano á mis Estudios platónicos para discurrir sobj-e 
la teología del Krausismo. Usted decidirá. Lo indiscutible 
para usted y para mi es la cariñosa amistad que nos hermana 
hace años, y en testimonio de la que le B. L . M.—F. DE P. 
CANALEJAS. 

TOMO I I I 
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:Á LA LENTEJA! ;Á LA LENTEJA! 

Es para mí el señor Canalejas el más terrible de los ad­
versarios, pues terciando en las polémicas con una eterna 
serenidad de espíritu, enerva el mío de tal manera que pa­
rece que me atonta la cabeza con opio. Sólo cuando llama al 
Krausismo la ciencia, es cuando siento despertar en mí todas 
las intemperancias naturales de mi sistema nervioso. 

Pero discutamos con calma. No era al docto señor Cana­
lejas al caballero que yo esperaba ver presentarse á romper 
lanzas conmigo en favor del Krausismo, sino que yo soñaba 
con la ventura de tener enfrente á alguno de esos Hipocen-
tauros de pura raza, que suelen emprenderla á estocadas con­
tra mí, destrozando mi nombre en la sombra, porque en filo­
sofía no quiero cometer, como ellos, la indignidad de decir 
que entiendo lo que no puedo entender. Esta sinceridad de 
mi carácter ha disgustado tanto á algunos de los afiliados en 
la orden de la familia de aquel vegetal teológico-krausiano, 
que, en venganza, me han asegurado que se proponen dedi­
carse al oficio de espías literarios y acusadores públicos, para 
probar que, además de ser yo un malísimo escritor, soy un 
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plagiario casi tan grande como el gran Byron, de quien 
se queja Chateaubriand, diciendo que copiaba de él pági­
nas enteras sin citarlo j que embebía en sus obras poe­
mas completos de otros autores, como el célebre soneto á 
ITALIA, etc., etc. ¡Miserias humanas! Pues aunque me pudie­
sen probar todo esto y mucho más, yo les volvería á repetir 
que ni ellos ni yo entendemos á Krause. Y puesto que de de­
cir claridades se trata, lo más noble sería que, en vez de en­
tretenerse en murmuraciones contra los que no tenemos con­
tra el Krausismo más antipatía que nuestro horror á las 
tinieblas, dedicasen sus sublimes entendederas á sacarnos al 
señor Canalejas y á mí de este conflicto en que nos hallamos, 
y con las corrientes de electricidad y de luz propia de sus 
sendos cerebros, curasen esta hemiplegia krausista que las 
Universidades españolas están sufriendo hace más de veinte 
años, con mucho miedo de que este ataque parcial se con­
vierta en una completa parálisis intelectual. 

Dice el señor Canalejas «que yo no he censurado con 
acrimonia á las escuelas racionalistas; antes al contrario, 
que recuerdo con alabanza á Fichte, á Schelling y á Hegel 
y sólo guardo mis iras para Krause y sus sectarios, y que no 
se compaginan aquella indulgencia y esta severidad.» 

Le explicaré al señor Canalejas por qué es mas grande 
mi antipatía á Krause, siendo yo en teoría tan tolerante con 
todas las opiniones, hasta las menos aceptables. Ya he indi­
cado en el prólogo-Revilla, que mi antipatía á Krause era 
más bien artística que científica, pues no teniendo yo ningún 
ingenio, como lo pruebo yo mismo y acabarán por probarlo 
más todavía esos jóvenes pentacrósticos que se proponen ata­
carme como escritor, soy una pobre abeja literaria que busca 
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alimento qn, todps los jardines cultivados para la inteligencia 
humana, y dando menos importancia de lo que creen algu­
nos á la originaliflad, C U I Í Í Y O el arte sólo por el arte, j con 
el fin de agrandar los límites del imperio de la poesía, á falta 
de pensamientos propios, tomo los ajenos, y saqueo la histo­
ria (como &ÍÍ Los relojes del Rey Carlos), pongo en verso 
los sistema filosóficos de Schellingf TWo es uno y lo mismo), 
de Cabanis (E l cafe), de Heráclito, de Demócrito, de Sócra­
tes y de Diógenes (̂ La comrfa del saber), etcv etc., etc.;: 
pero resujta que jamás he podido hacer del sistema de Krau-
se una sola poesía, y á pesar de que esto puede ser falta de 
talento mío, no veo que ninguno de los demás escritores 
haya^podido sacar partido de sus ideas, modelándolas clara 
y distintamente,, pues todos los pensamientos de Krause están 
mejor expresados en los originales de donde él los ha 
tomado. 

No hay buzo literario que pueda sacar una perla del mar 
muerto de la filosofía krausista. 

I I 

Yo me había hecho la ilusión de que era dueño de mis 
opiniones particulares, sin que nadie tuviese el derecho de 
enfadarse conmigo, ni de hacer críticas sobre mi crítica (}el 
señor Revilla. Pero el señor Canalejas, convirtiendo mi po­
bre personalidad en mingo, como suele decirse en el juego^ 
del billar, hace una carambola y defiende al señor don Ju­
lián Sanz del Río de criticas y de burlas que le han dirigido 
otros en prpsa y verso, siendo así que yo ni siquiera le he 
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nombrado, respetando la memoria de un amigo tan querido 
en algún tiempo por mí. Pero j a que el señor Canalejas saca 
á plaza el nombre del señor Sanz del Río, le diré que así 
como el señor Canalejas tiene la suerte de verlo todo com­
pletamente al derecho, j yo la desgracia, para él, de verlo 
todo al revés, el señor Sanz del Río se conoce que lo vela 
todo de lado. Esta especie de exlravismo intelectual es una 
herencia orgánica que el maestro ha legado á sus discípu­
los, discípulos que han hecho retroceder cien años por lo 
menos la educación filosófica en España, y no le sorprenda 
esta opinión al señor Canalejas. Ya en mi artículo ante­
rior, al querer probar que el señor Revilla no podía ser 
krausista, dije que, así como de todos los sistemas filosóficos 
pueden salir artistas, en el Krausismo era imposible que se 
inspirase ninguno, porque era una doctrina enredada en el 
fondo y por consecuencia confusa en la forma. Y creo ade­
más que es una filosofía que ha aventado de este país los 
hombres y los sistemas de lo más original, lo más poético y 
lo más atractivo de la filosofía alemana, con la pedantesca 
aserción de que todos los demás sistemas anteriores á él son 
incompletos, siendo así que él solamente es completo en lo 
ininteligible de sus expositores. A esto dice el señor Canale­
jas que, en el Krausismo, sólo escriben mal los que escriben 
mal. Esto no es cierto. En el Krausismo se escribe mal por­
que dentro del sistema no se puede escribir bien. Porque es 
absolutamente imposible expresar con claridad lo que se con­
cibe confusamente. Y no es de lo menos grave en esta filo­
sofía que, al pretender explicar lo inexplicable de su con­
textura, quede el idioma patrio como San Bartolomé después 
del martirio, pues ese libertinaje de cambiar el sentido de las 
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palabras, según la opinión de César Cantú, es lo que contri­
buye más que nada á causar la ruina de los Estados. 

I I I 

Conque "vamos á la lenteja. 
Yo soj muy leal, y puesto que el señor Canalejas se pro­

pone refrescar sus estudios krausistas á costa de mi paciencia, 
voy á darle una base bien amplia y bien clara de argumen­
tación, para que se bata en terreno más firme y me derrote 
si puede, pues yo, el único objeto que me propongo en esta 
polémica, es que la indiferencia que me inspira Krause se 
convierta en admiración. 

Yo sólo he dicho en el prólogo del señor Revilla que el 
Krausismo es antiartístico. 

Y ahora añado que el Krausismo es un sistema que está 
fundado en una noción de la esencia radicalmente falsa, y 
que en él la verdad no sólo es imposible de toda imposibili­
dad, sino que es de una imposibilidad metafísica. 

Pero para probar esto es menester que, ya que yo no 
pueda nombrar la palabra leguminosa, pues según dice el se­
ñor Canalejas es una irreverencia cienUfica, cosa que nunca 
me había dicho mi sabio maestro don Miguel Colmeiro en 
sus lecciones sobre botánica, me veré precisado á llamar 
frecuentemente al señor Canalejas ¡á la cuestión! es decir, 
¡á la lenteja! pues en la forma y en el centro de esta le­
gumbre estriba precisamente toda la dificultad del sistema de 
Krause. 
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IV 

El tema planteado por mí es el siguiente: 
El Krausismo ¿es una doctrina clara ó es un logogrifo? 
Porque no basta que un filósofo invente un sistema que 

se llame armónico y cuya fórmula es: « Unir sin confundir? 
y distinguir sin separar.» Esto en la región del pensamien­
to se hace muy fácilmente, pero ¿responde á esta fórmula la 
naturaleza de las cosas? En ese famoso estanque de la lente­
ja, adonde van á confluir las tres corrientes de lo supremo, 
lo espiritual y lo material, ¿de qué modo esos elementos se 
unen allí sin confundirse y se distinguen sin separarse? 

Después de una visión intuitiva del ser, viene una Ana­
lítica, que siendo por consecuencia inútil, es no sólo obscura, 
como confiesa el señor Canalejas, sino que es un verdadero 
calvario de la razón humana, calvario por el cual se camina, 
no apoyándose en análisis indiscutibles, sino en anticipacio­
nes racionales, tan hipotéticas como las ideas innatas de 
Platón ó las ideas necesarias de Kant y se llega por fin á 
un punto en que se dice: «La Humanidad en el esquema del 
sér tiene la figura de una lenteja.» Y aquí viene la mayor-
dificultad del sistema. Esos dos infinitos llamados espíritu y 
materia, que en definitiva son los atributos pensamiento y 
extensión de Espinosa, ¿se limitan el uno al otro por ser de 
esencias diferentes? ¿Si? Pues entonces no son. infinitos y están 
limitados como en el dualismo. ¿No? Entonces son de una 
misma esencia y están confundidos como en el panteísmo. No 
se le olvide al señor Canalejas el contestar á este argumen-
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to. «Todo es en, bajo, mediante Dios» como dice la fórmula 
del sistema krausista, apedreando por sus cuatro costados al 
idioma, así en su parte gramatical como en su construcción 
lógica. Todo es en Dios. De modo que si está en él esencial­
mente, es el panteísmo: si no está en, sino bajo, es decir, en 
categoría inferior, esa esencia ya es otra esencia, y en tal 
caso caemos en el dualismo. O al vado, ó á la puente. El 
espíritu y la materia ¿están separados de Dios, por ser de 
esencias diferentes? Dualismo. ¿No lo están, porque son de 
una misma esencia? Panteísmo. E l Krausismo no puede 
dejar de ser, ó un dualismo vergonzante, ó un panteísmo 
más vergonzante todavía. 

V 

Y no me llame el señor Canalejas á discutir la teología 
krausista, que ni él, ni yo, ni nadie, podemos entender. Aquí 
de lo que se trata es de la noción filosófica del Krausismo 
que, dentro de la lenteja y fuera de la lenteja, es absoluta­
mente falsa, y que ni aun tomando de la teología las pala­
bras inmanencia y transcendencia puede hacerse inteligible 
más que como dualismo, ó como panteísmo, pero nunca 
como panenteismo. 

Krause, en opinión de algunos, era un buen señor que, 
teniendo poco conocimiento de la vida, no cayó en que los 
eclecticismos tienen su razón de ser en la esfera de las cosas 
tangibles, donde los hechos no son más que cabos sueltos de 
ideas, con los cuales se pueden hacer combinaciones más ó 
menos transactivas y racionales, pero el querer hacer un 
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eclecticismo en la región de las ideas absolutas, sólo se le 
podía ocurrir á una inocencia tan enorme como la de Krause. 
Asi es que, para elaborar su eclecticismo, para fundir en lo 
absoluto lo espiritual y lo material, dice la escuela krausista: 
«Ninguna esencia en el mundo está separada de la diYina:" 
ninguna se confunde tampoco con ella.» ¿En qué quedamos? 
Las esencias del ser j de los seres ¿son diferentes? Pues 
dualismo. ¿Son idénticas? Pues 2^ni^smo. Todos los siste­
mas pueden estar saturados de panteísmo ó de dualismo, 
menos de armonismo ni de panenteísmo, porque esto en la 
región pura de las ideas es un imposible. 

Y continúa diciendo la escuela: «La naturaleza no es 
Dios, el espíritu no es Dios, la humanidad no es Dios, aun­
que Dios contiene también la naturaleza, el espíritu j la 
humanidad en la simplicidad de su esencia.» 

Repito que no lo entiendo, no lo entiendo j no lo en­
tiendo. 

Y pregunto yo ahora al señor Canalejas: Estas esencias 
parciales en relación con la esencia general, ¿son idénticas 
en el fondo y sólo varias en la forma? Pues de todos modos, 
el embrollo es inconcebible, porque es una ley inconcusa 
que las esencias metafísicas de las cosas son inmutables abso­
lutamente, y cualquiera mutación de estado que se suponga 
en ellas destruye su concepto. 

Y para apoyar estas mistificaciones no se deje inficionar 
el señor Canalejas por la manía del Cándido Tiberghien, que 
cree dar fuerza á ciertas elucubraciones, más bien extáticas 
que filosóficas, arañando de aquí y de allí rasgos piadosos 
como el mismo de en Dios vivimos, nos movemos y somos, 
para apuntalar con él, despojándolo de su significación 
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genuína y cristiana, la falsa concepción del panenteismo. 
Este es un pobrísimo recurso. El amor, y sobre todo el amor 
místico, es esencialmente panteísta. El amor todo lo quiere 
juntar y embeber. Pero este panteísmo de sentimiento que 
es natural, poético y hasta divino, es menester no confun­
dirlo con el panteísmo de las ideas que es siempre antipá­
tico, estéril y ateo. 

V I 

Una indicación me hace el señor Canalejas que no quiero 
dejar de contestar, porque parece una inculpación, y es que 
supone que, al escribir yo el prólogo de las poesías del señor 
Revilla y al asegurar t̂ ue éste no podía ser krausista, por­
que veía sus asuntos con claridad y los desempeñaba con 
tersura, lo he hecho en un momento desgraciado, esto es, en 
un momento á.Q pasión política, ¿Qué me quiere dará enten­
der con esto el señor Canalejas? ¿Que soy yo acaso un carác­
ter que sólo digo las cosas con tiempo y con medida, atem­
perándolas á las circunstancias? Pues está equivocado. Pre­
cisamente yo, no sólo estoy dotado del valor, sino que, por 
mi desgracia, tengo la temeridad de mis opiniones. Todo lo 
que he escrito en el prólogo-Re villa, no son más que ligeras 
indicaciones de lo que he dicho pública y oficialmente ante 
la plana mayor del Krausismo en plena revolución. 

¿Es que me quiere hacer un cargo el señor Canalejas, 
dando á entender que yo soy de los que creen que el minis­
terio Cánovas ha dado una prueba de muy buen gusto no 
permitiendo que en las Universidades se enseñe una moral 
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diferente de la que la justicia pública consigna en sus Có­
digos? Pues si el señor Canalejas me hace un cargo por esto, 
lo acepto. Y como consideraciones personales de un orden 
que está por encima de la política me impiden extenderme 
hoy más sobre este asunto, me concreto á decirle al señor 
Canalejas que, predicar eso que se llama libertad de la cien­
cia, condenando lo que se apellida ciencia oficial, está muy 
en el carácter del Krausismo. Y ¿por qué? Porque el sistema 
armónico es la armonización de todas las desarmonías. En 
él, todo está en su tiempo y en su lugar, y no hay salida de 
tono, por estrambótica que parezca, que no sea justificable, 
racional y necesaria. 

Sinceramente confieso que al escribir el prólogo del señor 
Revilla, ni remotamente pude imaginar que se le pudiese 
atribuir la menor intención política, pero la vaga indicación 
del señor Canalejas me hace pensar que efectivamente es 
imposible ocuparse del Krausismo sin que parezca que se 
escribe de política, y de política socialista, pues desde el 
baluarte del sistema armónico siempre están preparados 
contra todo orden social cañones apuntados por artilleros 
llenos de buenas intenciones, pero buenas intenciones de 
aquellas de que se dice que está empedrado el infierno. Estos 
fieles soldados de la milicia de lo ininteligible, para hacer 
descargas cerradas y convertir la ciencia en una barricada 
contra la autoridad pública, no necesitan más que tener por 
norte la moral de su sistema y por excitante los estímulos 
de lo que ellos llaman la propia conciencia. ¡Moral! ¡Con­
ciencia! ¿Cómo puede haber ni moral ni conciencia, sin ver­
dades absolutas ontológicas, completamente independientes 
de la conciencia á que han de servir de guía? Cuando, como 
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sucede en el Krausismo, el pensamiento y la cosa pensada 
tienen una misma esencia, los actos de la moral y de la 
conciencia son meriendas de Juan Palomo, en; las cuales el 
guisador se adereza á su gusto las cosas que han de ser gui­
sadas y comidas. 

¡Moral! ¡Conciencia! En un panteísmo tan retrospectivo 
y tan ciego como el Krausismo, hay hombres de bien como 
me complazco en reconocerlo, sujetos de noble corazón á 
quienes quiero y admiro, pero esos hombres de bien son 
doblemente apreciables, porque lo son, como dicen los fran­
ceses, siendo infieles á su método, faltando á todas las reglas 
de la lógica. ¿Qué moral ni qué conciencia es posible en un 
sistema donde todo es esencialmente necesario, donde no hay 
bien ni mal, peor ni mejor, espíritu ni cuerpo, y donde al 
fin y al cabo ese espacio que tiene la forma de una lenteja 
es la gran Roma, á la cual han de confluir todos los pere­
grinos del universo para juntarse allí fraternalmente en una 
inmistión extravagante donde todo se une sin confundirse y 
se distingue sin separarse? 

¡Moral! ¡Conciencia! ¡Religión! ¡Arte! Como dice el 
lúgubre Hamlet: «¡Palabras! ¡Palabras! ¡Palabras!» En 
salvándose del naufragio general, ¿no es verdad, señor Ca­
nalejas? el panenteismo, la doctrina de Krause, el sistema 
armónico, ¿qué importan las ciudades abrasadas, los campos 
desiertos, los templos derruidos? Absolutamente nada. En 
último resultado, monumentos ó ruinas, todas son formas 
que pasan; y, de pie ó derribadas, todas esas son cosas que 
en el fondo tienen una misma esencia, aunque en diferentes 
posiciones 
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V I I 

Yo declaro que el fuego del cielo, que dicen que des­
cargó Dios, sobre las ciudades malditas, me parecería bas­
tante poco para arrasar esas babeles del entendimiento hu­
mano y que son focos perennes de intoxicación intelectual 
y moral. ¡Cómo! No es lícito á un pordiosero cambiar una 
moneda dudosa que ha recibido de otro inocentemente, sin 
caer bajo las prescripciones del Código penal, ¿y se ha de 
permitir que se cambien las monedas de unas doctrinas evi­
dentemente falsas, que llevan la perturbación á todos los 
:órdenes de ideas, al gobierno, á la familia, á la religión y 
al arte, convirtiendo al gobierno en una anarquía, á la 
familia en una asociación adventicia sin lazos con Dios, á 
la religión en ¡un'panteísmo sin forma y al arte en un caos 
sin líneas? 

V I I I 

En fin, después ¿e dar por borradas cuantas expresiones 
vivaces se me hayan escapado y que puedan herir en lo más 
mínimo á personas ó cosas, concluyo recordando al señor 
Canalejas la duda que está llamado á resolver: «¿Las esen­
cias de las cosas limitan la esencia del Sér? Dualismo. ¿No 
la limitan? Panteísmo.» Repito la pregunta para que el 
señor Canalejas la conteste lisa y llanamente y para que el 
público sepa á qué atenerse, pues yo por mi parte no tengo 
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ninguna duda sobre el particular, pues sé que el panenteis-
mo, si alguna vez es dualista, lo es sólo aparentemente, 
porque en el fondo es un panteísmo burdo, inintelectual j 
primitivo, ante el cual el panteísmo de Espinosa casi es un 
idealismo poético. 

Me parece que la cuestión queda bien claramente plan­
teada. Ruego al señor Canalejas que no divague con sus 
sabias disertaciones y me conteste al punto concreto de la 
lenteja. Pero, como al señor Canalejas le sucederá lo que 
al público y á mí, que no lo entenderá, le suplico que me 
perdone por el apuro en que he colocado su discreción, y 
sepa que, aunque yo doy mi primogenitura por la cosa más 
baladí del mundo, no doy la amistad del señor Canalejas, 
no digo yo por la lenteja sobre que disputamos, sino que no 
la cambiaría ni por un plato de lentejas. 

CAMPOAMOR. 
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Señor D. Ramón de Campoamor. 

Mi muy querido amigo: La réplica de usted no simplifi­
ca la controversia comenzada, antes al contrario, la extiende, 
pero desparramándola, gracias á incesantes explosiones, de 
luses y de fuegos. No podía acaecer otra cosa poniendo us­
ted mano en ella. Su espíritu cada día más rico en nobilísi­
mas impetuosidades, arranca en su carrera de cuanto le 
rodea mil y mil destellos y centellas que, si producen á 
primera vista algo semejante á una via láctea que pasma y 
marea por la fulguración rapidísima con que se suceden, 
dejan puntos luminosos, ó inflamados por lo menos, en el 
alma que cariñosamente los contempla. Mi flemática sereni­
dad, que usted tacha de enervante y adormecedora, hubiera 
sido sano contrapeso á la viva, inextinguible y veleidosa es­
pontaneidad de usted, pero usted me arrastra y corro tras 
sus pensamientos, perdiéndonos ambos, en el caprichoso la­
berinto que van figurando las idas y venidas, las vueltas y 
revueltas de su gentil y gallarda fantasía. Se ofenderán, y 
con razón, las leyes del orden y método científicos con esta 
manera de discurrir y de exponer, pero declino toda respon­
sabilidad y voy donde me llevan. 

Quisiera seguir punto por punto su escrito de usted para 
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prevenir nuevos llamamientos cá la lenteja», frase que no sé 
por qué cautiva j enamora á un poeta tan delicado y de 
gusto tan exquisito como el autor de las Dolor as. 

Dejemos en paz á los Hipocentauros con que usted soñaba 
y olvidemos á los que en la sombra maltratan su nombre de 
usted.—Muerden limas de acero, y su tiempo y su actividad 
no tienen otro empleo digno que los espionajes y denuncias 
dp que usted habla.—¿Qué han de hacer si no hacen esto?— 
¡Compasión para las miserias humanas, mi querido poeta, 

y olvido para las bilis y las hieles que engendran en los des­
dichados los trabajos y los merecimientos ajenos! 

Pero lo que si rectifico desde ahora es que esas gentes 
sean krausistas, y lo que rechazo de todas veras es que, mal­
humorado, extienda usted la acusación á la escuela. No, 
usted conoce á los más de los krausistas (aun de los ortodo­
xos), yo los conozco también, y de antemano, sabedor de su 
nobleza y rectitud de carácter, puede afirmarse y afirmo 
que no es exacto, con relación á los krausistas, lo que le 
aseguraron á usted. Será cosa de los agregados, según la in­
geniosa frase de Pedro Agüera (1). Demos de mano también 

(1) Preguntado el ingeniosísimo diputado á quien cito, si un estimable 
hombre público, asiduo comensal de los krausistas, era también filósofo, 
contestó con inimitable gracejo: 

—No: ese es at taché. 
Los agregados son los que han incurrido cu los excesos que ridiculiza 

Campoamor. . . 
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á la hipérbole anticientífica de la hemiplegia de veinte años 
que padecen las universidades y al temor de la parálisis que 
le inquieta, y detengámonos en el por qué de la antipatía á 
Krause. 

Es una repugnancia artística más que científica, escribe 
usted. Todos los sistemas prestan vigor al espíritu y enar­
decen la fantasía, pero el krausismo no. Confiese usted, mi 
querido poeta, que el que ha óescuherto la belleza en el sis­
tema de Cabanis, no puede decir eso. Muy predispuesta y 
encolerizada debe andar contra Krause su musa de usted 
cuando sus teorías humanitarias cosmogónicas y metafísicas 
no la han inspirado. El fenómeno sirve para mostrar cómo 
la predisposición del ánimo influye en la fantasía artística, 
pero no patentiza vayan desnudas de belleza las concepciones 
del racionalismo armónico. 

Desde Pitágoras, todas estas concepciones de armonía 
universal y recóndita, que donde quiera suena y luce, han 
embebecido á los poetas, porque el genio es esencialmente 
una armonía. Pero no insisto: su malhadada antipatía de 
usted le hace ver el hirviente Océano de la armonía uni­
versal como un mar muerto, y no se discute con el ictérico 
sobre la blancura de las cosas. Es indispensable una curación 
previa. 

I I 

Verdad hay en decir que me brindó usted ocasión para 
protestar de las burlas y los desgraciados donaires de gente 
que presúme de chistosa contra la memoria del ilustre Sanz 

TOMO I I I 
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del Río. Confieso mi culpa, porque usted, que es hombre de 
entendimiento, no podía contarse en el número de los bur­
lones, pero recojo con solicitud el testimonio de su respeto 
al finado y hago punto en esto, porque declaro que no pe­
netro la miga de aquella acusación de estrabismo que usted 
dirige al eminente filósofo. 

Es tan alambicada la alegoría que me quedo á oscuras. 
Pero importa poco á la cuestión que Sanz del Río lo viese 
todo de lado j me fijo en lo de que el krausismo es una doctri­
na enredada en el fondo y confusa en la forma. ¿Por qué es 
enredada en el fondo? Usted lo sabrá, pero no lo dice y yo 
no tengo el dón de adivinar. ¡Confusa en la forma! ¿De qué 
forma habla usted? ¿Del sistema ú ordenamiento general de 
las partes de la ciencia? ¿De la manera de exposición de 
Ahrens, Tiberghien, Leonhardi, Sanz del Río ó Krause? Yo 
no sé qué forma es esa de que usted habla, y por si es la pri­
mera, digo que no la hay más completa y trabada en sus 
diversas teorías, ni conozco concatenación que respire mayor 
vitalidad lógica en la filosofía moderna, sin exceptuar el 
Hegelianismo. Si es lo segundo, repito lo que en mi ante­
rior: escriben mal los que escriben mal, sin que me obligue 
á cambiar de dictámen la afirmación de usted de que la con­
fusión es inherente al sistema. Será verdadero ó erróneo, que 
de esto no tratamos ahora, pero lógico, claro, preciso y or­
denadísimo, no hay modo de negarlo, sino de la manera 
dogmática que usted lo hace. 
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I I I Y I V 

Pero vamos á la lenteja. 
—«El Kraasismo es antiartístico—escribe usted. 
—»E1 Krausismo es un sistema fundado en una noción de 

la esencia radicalmente falsa—añade usted. 
—»Bn el Krausismo la verdad es imposible de toda impo­

sibilidad, y es de una imposibilidad metafísica—afirmaba 
usted por último». 

Demos de mano la primera afirmación, porque nos lle­
varía muy lejos, y no es para hoy discurrir sobre el arte, 
sobre la belleza de la verdad, sobre la calidad de la belleza 
espiritual, ni sobre otros puntos que sería necesario exami­
nar̂  y vamos á la tesis doctoral de las afirmaciones de us­
ted. «El Krausismo descansa en una falsa noción de la 
esencia». 

¡Oh, si me hubiera usted dado la noción verdadera de 
esencia, cuánto adelantaríamos y con qué seguridad podría 
escribir. Pero elige usted un punto de vista de negación 
vulgar, diciendo dogmáticamente que es falsa la noción de 
esencia del Krausismo. 

¿Cómo quiere usted definir la esencia? La palabra es 
nueva, data de Cicerón, * pero los escolásticos la emplearon 

continuo y los tomistas especialmente, y corrió por la 
filosofía cartesiana y por los libros de Leibniz, y hoy se lee 
en los libros filosóficos, pero con diversas acepciones. ¿Qué 
es la esencia ó qué se entiende por esencia? 
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Yp, para evitarle á usted enojos, quiero y me propongo 
defender doctrinas krausistas sin acudir á Krause ni á nin­
guno de sus discípulos. Es un Krausismo anterior á Krause 
el que defiendo, y usted se convencerá (si consigo mi objeto) 
de que la antipatía es injusta ó debe usted extenderla á los 
filósofos que han hablado de sér y de esencia, que son todos 
los de la Edad Moderna, desde el famoso tratado de Santo 
Tomás de Aquino. 

Esencia es lo inherente á una cosa, ó lo que la constitu­
ye en especie determinada, ó el principio de las operaciones 
y propiedades de alguna cosa, lo que primero se concibe en 
ella, lo que se expresa por la definición, lo que la cosa eŝ  
la razón primaria y fundamental relativamente á los demás 
predicados, etc., etc., etc. Elija usted la que guste: todas 
son de buen linaje y noble alcurnia y ninguna tiene sangre 
krausista en las venas. 

La esencia no se confunde con la existencia. Son distin­
tas y nó se identifica en el orden humano y natural la esen­
cia con la existencia. No es la existencia predicado esencial 
de la esencia, es un predicado accidental. 

En Dios se identifican absolutamente la esencia y la 
existencia, y como por la soberana esencia son todas las co­
sas, todas viven por ella y en gracia de su acción conserva-
triz y presente, y como esta esencia soberana está en todo y 

ípor todo^ y comprende, penetra y contiene todo lo qUe es, 
de ella son todas las cosas y en ella son y por ella son. 

¿Acepta usted la definición y la distinción? Si la acepta 
usted, como creo, no verá inconveniente en que sea la esen­
cia de la humanidad distinta de la existencia particular y 
determinada de los hombres y de Juan, Pedro y Diego, ni 
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verá un monstruoso panteísmo en que digamos que esencial­
mente somos en Dios, j que en la existencia de Dios está la 
esencia de todas las cosas, ó, como dice Balmes: «La esencia 
de todas las cosas, abstraída de todos los seres particulares, 
es algo real, no en sí y por separado, sino en el ser donde 
se halla la plenitud de todo». 

Que la esencia de todas las cosas se halle en Dios, aún 
cuando el hombre no se acuerda de Dios, y quizá le niega, 
es pensamiento consolador. «El hombre tiene á Dios en su 
entendimiento, repito con Balmes, en sus ideas, en todo 
cuanto es, en todo cuanto piensa; la fuerza perceptiva se la 
ha comunicado Dios. La verdad objetiva se funda en Dios; 
no puede afirmar una verdad sin que afirme una cosa repre­
sentada en Dios. Esta comunicación íntima de lo finito con 
lo infinito es una de las verdades más ciertas de la metafí­
sica». 

Nuestra esencia está en Dios y Dios está en nosotros, 
mi querido poeta, y esta verdad generadora del panenteis-
mo, que no quiere ser ni dualista ni panteista, no sé por 
qué escandaliza á usted, ni mucho menos por qué se le an­
toja fría y prosaica. 

¡Oh, si fuera poeta rompería en salmos al encontrar 
esta verdad que me inicia en la vida de los infinitos, y que 
hace vibrar en mi espíritu, como ecos melodiosos y suaves, 
todos los himnos de los cielos! ¡Pero usted no ve más que 
lente]as! ¡Cuánto lo deploro! 

¡Pero es que Krause ha dicho que «la humanidad en el 
esquema del sér tiene la figura de una lenteja! ¡Qué triviali­
dad, mi buen amigo! El esquema es una representación plás­
tica para la fantasía, en la que se figura geométricamente 
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la relación de los seres, j dada la diversidad de la natura­
leza humana espiritual, corpórea, etc., con el espacio pro­
ducido por intersecciones de figuras que representen el espí­
ritu y la naturaleza, se dibuja la complejidad de la humana. 
¿Quita ni pone á la verdad de la doctrina, que la figuración 
geométrica de estas esencias sea más" ó menos bella j se 
preste más ó menos á ejercicios de agudeza y discreteo? 

No olvido el argumento que usted me recomienda. Todo 
está en Dios, sí: la esencia de todas las cosas está en Dios, y 
por Dios es todo, mediante Dios existe y todo permanece 
por la inmanencia de Dios, porque todo en Dios tiene su 
fundamento, su razón. Luego todo es Dios... ¡oh! no: habla­
mos de esencia, no de substancia ni de existencia. Decíase 
en lo antiguo: quce, per quam et in qua sunt omnia, lo que, 
no mal traducido al romance^ dice: que en Dios, bajo Dios y 
mediante Dios, son todas las cosas, en cuya paráfrasis no 
veo motivo para que suponga usted lapidada cruentamente 
la lengua castellana. 

Que las cosas sean en Dios, no es decir que todas las 
cosas son Dios, es sencillamente el in qua sunt omnia. Por­
que está en Dios esencialmente, no es panteista. Porque 
sean por Dios y se siga una relación de dependencia entre 
Dios y aquello que es mediante Dios, no brota el dualismo, 
que consiste en la afirmación cabalmente opuesta,,consiste 
en negar la inmanencia de Dios en las cosas y la trascenden­
cia de las cosas como siendo esencialmente en Dios. 

Dios da la esencia á los seres, y todas las escalas y gra­
dos de seres posibles ó actuales corresponden á las escalas y 
grados de las esencias que están en Dios como en su fuente. 
Dando Dios la esencia á los seres en la diversidad infinita en 
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que están en él, se alejan los temores de panteísmo y de 
dualismo que sin razón asaltan á usted. 

Discurrimos en todo esto, en compañía de San Anselmo, 
San Clemente, Santo Tomás de Aquino, Fenelon, Gioberti, 
Balmes, Gratr}-, Hugonin, sin que ninguno de esos krausis-
tas que exaltan el sistema nervioso de usted salga á plaza, j 
vista la analogía j semejanza de las conclusiones, convendrá 
usted conmigo en que no era radicalmente falsa la noción de 
esencia prohijada por el Krausismo, sino que por el contra­
rio, penetró con segura mirada Krause la grandeza de la 
doctrina de la esencia j penetró como nadie la verdad de la 
distinción entre la esencia y la existencia, que creo, con el 
Padre Ceferino González, es uno de los mejores timbres en­
tre los gloriosísimos de Santo Tomás de Aquino. 

¿Tiene usted algo más que objetar? ¿Reconoce usted que 
el motivo alegado no hiere al Krausismo, sino que es una 
vaguedad negativa contra la ontología cristiana? 

Vamos á la tercera tesis. 

V 

«En el Krausismo, la verdad es imposible, con imposi­
bilidad metafísica, escribe usted.» 

Parece que le mueve á usted á esta afirmación la opinióii 
de que, en el terreno de la ciencia, las oposiciones son abso­
lutas y los contrarios no se armonizan y que los eclecticis­
mos quedan como de la exclusiva propiedad y uso de la 
práctica y de los políticos. ¿Es así? 

Partiendo de esta opinión, moteja usted á Krause de 
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ecléctico j supone usted que funde lo material y lo espiri­
tual en lo absoluto, sin que se diga si las esencias son las 
mismas ó son diferentes. 

No es Krause ecléctico, según el valor j precio usuales 
de la palabra. No hay eclecticismo cuando se afirma una ley, 
un criterio, una doctrina: lo hay cuando se acepta doctri­
nas diversas con un criterio convencional ó de circunstan­
cias, no con un criterio científico que es siempre una ley. Si 
por eclecticismo se entiende recoger y examinar todos los pro­
blemas que en su ascendimiento suscita la razón humana, y 
relacionarlos entre sí y con un todo, ensanchando de este 
modo la enciclopedia científica, entonces Krause es ecléctico, 
como lo fué Descartes y Santo Tomás y Platón, y en nues­
tros días Schelling y Hegel, que recibieron la historia de la 
razón humana en su plenitud, procurando colocar cada cues­
tión en el punto que interesa y á cada pensador en el lugar 
que ocupa en el imperecedero razonamiento que se prosigue 
al través de la historia. 

El espíritu y la materia son dos datos que el conocimien­
to procura aisladamente y aparecen como opuestos y con­
trarios. Debe sin embargo, desaparecer esa oposición pura­
mente relativa^, no negando uno ú otro de los términos, 
no identificándolos, sino demostrando que uno y otro están 
subordinados á un principio superior á ambos que los genera 
y los explica. Esto lo ha hecho siempre la filosofía y no 
conozco sistema, desde el Sankhya indio, que no intente lo 
mismo. La unidad que es ley, y ley muy principal en todo 
conocimiento, lo ordena. 

¿Son diversos naturaleza y espíritu? ¿Qué duda tiene que 
lo son á los ojos del buen sentido? ¿Son opuestos? ¿Qué duda 
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tiene que en oposición relativa aparecen á los ojos de la 
experiencia? ¿Se excluyen j absolutamente se contradicen de 
manera que la afirmación del uno equivale á la negación 
Mbsoluta de la existencia del otro? Amigo Campoamor, 
¿quién sostendrá semejante aberración? ¿Por qué olvida us­
ted las distinciones de materia, forma y substancia de los 
aristotélicos, de sér, esencia y existencia, posible y actual 
de la escolástica, para preguntar: «¿las esencias del sér y de 
los seres son diferentes? Sí. Dualismo. ¿No? ¿Panteísmo?» 
Hablamos de esencia. En Dios la esencia es idéntica á la 
existencia. Deus est sua essentia. Jn Deo ídem est esse et 
essentía. Intellígerc Dei est sua essentía. Voluntas Deí es i; 
sua essentía. ^Deus est sua vita, escribían los escolásticos, y 
en este sentido no se habla propiamente al hablar de las 
esencias de Dios, dada su unidad simplicísima. Pero en el 
lleno infinito del esse divino están las esencias de las cosas, 
y, sin embargo, como enseñaba Fenelon, «Dios no es espí­
ritu ni cuerpo, porque como sér absoluto no comporta de­
terminación ó limitación alguna del sér, y en Dios están las 
esencias de los seres determinados espíritu y cuerpo». 

Como se vé, son diferentes y no hay dualismo; están en 
Dios las esencias y no hay panteísmo. 

No voy más allá de las dudas que usted estampa y, sin 
embargo, mucho más que eso y mucho más profundo y ver­
dadero hay en Krause, en sus teorías teológicas, pero quiero 
convencer á usted de que no tiene razón, y me atengo á la 
letra de lo que tan galanamente escribe, para que no me 
acuse de sabias disertaciones. Pero esas esencias parciales, 
¿son idénticas en el fondo con la esencia general y sólo va­
rían en la forma?, pregunta usted á renglón seguido. No; si 
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son esencias son diversas. Esencia implica siempre determi­
nación, límite, excepto en Dios, en que «idem est esse el 
essentia». Luego no hay panteísmo, luego no cambian las 
esencias, luego son inmutables, luego la mudanza, como 
cambio de los seres, no significa más que serie de actos al 
través de los que la esencia va significándose, declarándose, 
expresándose según su manera y condición. 

¿Ve usted cómo no tenía razón y cómo la noción de esen­
cia es verdadera, tal como yo la explico y no confundiéndola 
con sér ó existencia, que es como usted quiere aplicarla para 
engendrar una confusión que es la atmósfera propia del so­
fista? 

Con lo dicho va contestado lo que usted dice «del pobrí-
»simo recurso de acudir á teorías del amor místico y al pan-
ateísmo de sentimientos. No he acudido á teoría alguna 
mística ni sentimental, sino á doctrinas ontológicas sobre el 
sér, la esencia y la existencia; y crea usted que po es un 
rasgo de sentimiento el «en Dios somos y vivimos», sino una 
profunda idea, una doctrina ontológica que guía á todas las 
escuelas realistas en la Edad Media y en los tiempos mo­
dernos. Huir del panteísmo y evitar el dualismo han sido los 
empeños de la teología moderna, y bien puede asegurarse 
que estas sanas tendencias se originaron de las enseñanzas 
cristianas, nacidas al calor del in Deo sumus. 

En resumen: primero, la furiosa impugnación de usted 
sobre el panenteismo, tal como se lee en las dos cartas publi­
cadas, va contra los maestros del ontologismo cristiano, á 
quienes pertenecen los textos y citas que he recordado en los 
párrafos anteriores. Pero no toca ni llega á la concepción de 
Krause en la aportación genial de que le es deudora la histo-
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ria de la filosofía; segundo, que la doctrina de la esencia que 
usted estimaba radicalmente falsa es la doctrina común, 
corriente desde el famoso libro sobre el Ente y la Esencia 
hasta los novísimos tiempos. 

Y, por tanto, que quedo esperando argumentos y razones 
que disculpen sus elocuentes filípicas de usted contra Krause 
y los krausistas. 

No es en la doctrina de la esencia donde encontrará usted 
motivo para dudas y correcciones. 

V I Y V I I 

Confieso que la frase pasión política envolvía en mi 
pensamiento la censura que usted acepta respecto á predo­
minio de la ciencia oficial y á la prueba de buen gusto dada 
por los gobernantes en el último incidente universitario. 

¡Pero qué párrafos leo con este motivo en su artículo de 
usted! Los he leído ya muchas veces, y el asombro aumenta. 
¿Cómo contestar y contestar á un amigo queridísimo que 
incurre en ese lamentable extravío? 

En estas dudas me veía doliéndome del caso y afligido 
por la extremidad en que me encontraba, cuando algunos 
lunares literarios_, advertidos en esos trozos, me empeñaron 
en su examen crítico, y tras larguísimo y minucioso análisis 
gramatical, retórico, científico y político, suspiré satisfecho, 
exclamando con gozo igual al de Arquímedes: «No son de 
Campoamor». 

Creo que los párrafos V I y V I I son interpolaciones debi-
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das á descuidos de imprenta ó quizá á malas artes de alguno 
de aquellos Hipocentauros que en la sombra conspiran contra 
su limpia fama de escritor discreto. Estoy seguro, muy segu­
ro, de que. sometida la cuestión á peritos, los revisores, 
ayudados de la crítica interna, declararán como yo apócrifas 
esas páginas. ¿Cómo, dirán, un escritor tan ingenioso, des­
embarazado y suelto, discreto y culto como Campoamor, 
pudo escribir esos trozos de prosa hourgeois melodramática 
y terrorífica, capaz de conmover á la tendera más conserva­
dora? «Moral diferente de lo que la justicia consigna en sus 
códigos», «cañones apuntados contra el orden social», moral 
en la que todo es esencialmente necesario, «donde no hay 
bien ni mal.» «Ciudades abrasadas, campos desiertos, tem­
plos derruidos, familia adventicia, anarquía, etc., etc.», ¡y 
todo esto, todo esto por el Krausismoü 

Lo repito, esa página es un Bouchardy en elecciones; no 
es de usted. ¿Cómo podía usted desconocer que no hay ni 
es posible que haya ciencia oficial y que ni los gobiernos, 
ni las instituciones fabrican ó confeccionan ciencia para su 
goce ó provecho, sino que se produce y declara la ciencia 
por la libre actividad de la razón humana que no es razón 
si no es libre? ¿Cómo habrá de desconocer este axioma el 
escritor más original de estos tiempos, y el pensador más 
altivo y díscolo de estos últimos decenios? 

¿Cómo desconocer que la moral práctica, la deontología 
enseñada por los krausistas es severa, purísima y conforme 
con todas las prescripciones cristianas y con las de los códi­
gos de los pueblos modernos? 

¿Cómo usted podría decir que existe divergencia entre 
la recta conciencia moral y la doctrina del deber de la es-
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cuela krausista, cuando no hay medio de señalar esa diver­

gencia! 
¿Cómo, hablando en España j no en la China, y de 

hechos de ayer y no de sucesos prehistóricos, podría usted 
imputar al Krausismo incendios de ciudades, tala de campos 
y demolición de templos, cuando de lo que ha dado ejemplo 
es de un iluminismo político que deja en mantillas á los 
cuákeros? 

¿Cómo, por último, usted que conoce los libros del Krau­
sismo desde los Mandamientos de la humanidad hasta el ma­
nual del distinguido profesor González Serrano, podría afir­
mar que todo es necesidad en su moral, que no hay Ley real 
y absoluta en sus enseñanzas, ni ideas de bien y mal en la 
doctrina? 

No es de usted esa página. No es compatible con su ins­
trucción en la materia; no cuadra con la rectitud de su 
carácter; es impropia del aticismo de sus pensamientos de 
usted y de su estilo; el sesgo declamatorio y gerundiano que 
sigue la frase, no es el que estudiamos con debite los admi­
radores de usted, y hasta la dicción es campanuda y afec­
tada^ cosas que á usted repugnan por extremo. Por todas 
estas razones de crítica interna, sostengo que no es de usted 
ésa página; y como sólo discuto con usted y no con otro, no 
la contesio,, limitándome á negarla en redondo con la auto­
ridad que me prestan doctrinas sabidas y hechos de todos 
conocidos. 

Si quiero lleve entendido el que la escribió, que si gusta 
de frases fuertes y toques de brocha, guarde sus gustos y 
aficiones para mejor ocasión, que en discusiones graves y de 
Carácter científico_, á duras penas pasa la cosa como una 
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extravagancia. Si quiere escribir de ello, que razone y nos 
explane su teoría de la ciencia oficial, j por tanto, según 
los tiempos, democrática, radical, sagastina, unionista, mo­
derada, neo-católica ó absolutista; que nos diga cómo de una 
institución ó de un programa político surgen una teoría y un 
sistema; de qué manera se constituye y vive ese^cerebro na­
cional á quien los gobernantes encargarán sucesiva y con­
tradictoriamente moral, derecho, medicina ó teología, cpmo 
se encarga fusiles y cañones para el ataque ó la defensa, y 
todas las demás cosas recónditas que necesariamente han de 
saberse para enseñar ciencia ministerial, en el tono y en el 
ritmo que sea halagüeño y agradable á los gobernantes. ¡Oh, 
será de buen gusto decir desde el poder: «La ciencia soy 
Yo», pero lo da mayor y regocija más á los que lo es­
cuchan! 

También sería muy del caso que probara con datos, 
puesto que de hechos se trata, lo de las cátedras convertidas 
en barricadas contra la autoridad y el orden social. Nunca 
ningún profesor, ni krausista ni antikrausista, y la acusa­
ción no tiene otro origen que el odio desatentado y ciego 
que, por desgracia nuestra, constituye la única relación en­
tre los hombres que militan en España en distintos partidos. 

Pero lo más curioso seria la demostración de que, según 
el Krausismo, la conciencia humana está vacia de verdades 
reales ú ontológicas, y que la vida de la conciencia y lo que 
en su seno se muestra no es más que el gusto ó el capricho 
de un casquilucio Juan Palomo, para que reconociera que 
algún genio avieso y maleante se ha burlado de su candor 
intelectual, enseñándole todos esos dislates como joyas y 
preseas del Krausismo, sin advertir siquiera que á renglón 
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seguido le repetía que el Krausismo es un panteísmo grose­
ro, lo que se compadece con las anteriores acusaciones 
como la luz con las tinieblas. 

Que le pregunte á su enredador maestro de Krausismo 
¿en qué quedamos? ¿es el Krausismo un subjetivismo indivi­
dualista en el que la conciencia propia pinta, figura, salta j 
gesticula al compás de su capricho, ó es un panteísmo tosco 
en que no hay más que una esencia, que es la lenteja, en la 
cual todo se suma, resuelve y confunde? 

Si conociera al fogoso declamador, le advertiría que no 
es lo mismo oi'den social que situación política, y que con­
viene precaver el error egoísta de juzgar que constituye el 
orden social el predominio político de los nuestros. ¿Qué se 
persigue ó qué quiere que se persiga el autor de esas frases? 
¿A.1 Krausismo ó á la libertad de la razón? ¿Sobre qué llama 
el fuego que abrasó á las ciudades malditas, en un paroxis­
mo de ira que toca en el extravío? ¿Sobre los krausistas ó 
sobre los que estudian, sin otra ley que la única propia del 
estudio, que es la libertad? ¡Vano empeño! ¡Del cielo des­
ciende luz y no fuego, que no hay ya para Dios ciudades 
malditas en el mundo santificado por el trabajo y rejuvene­
cido por la libertad! 

Por último, le diría que no es lícito confundir á Krause 
con Bakunini, como hace con el mayor desenfado al hablar 
de anarquía y de familia adventicia el autor de ese desagui­
sado literario, que ha cosido trozos de paño burdo á los de­
licados encajes que iban mostrando la fastuosa fantasía y el 
agudísimo ingenio del príncipe de nuestros poetas líricos. 
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V I I I 

Pero dejemos al autor desconocido para discutir con el 
ingenioso de las Doloras y de los Poemas. 

Otro cargo dirige usted al Krausismo no menos injusto 
que los nacidos de la verdadera noción de la esencia. «El 
krausismo ha aventado de este país los sistemas de lo más 
original poético j atractivo de la filosofía alemana, con la 
pedantesca aserción de que todos eran incompletos, y los dis­
cípulos de Sanz del Río han hecho retroceder cien años, por 
lo menos, la educación filosófica de España.» 

Recordemos. Por los años en que comenzó en España á 
extenderse la noticia y el conocimiento de las doctrinas de 
Krause (1853-1856), no era fácil dibujar el sesgo y camino 
que seguían los estudios filosóficos. Dominaba en algunas 
universidades, por ejemplo, en Barcelona, gracias á los es­
fuerzos del inolvidable Marti Eixala y de su dignísimo suce­
sor el doctor Llorens, la escuela escocesa, y Hamilton era el 
maestro, la autoridad, el faro. En Sevilla, una tendencia 
hegeliana, debida á un nombre muy reverenciado por la j u ­
ventud sevillana, se indicaba y traslucía en los discursos y 
estudios de la juventud democrática, y en Madrid vagaba la 
atención pública éntrelas tradiciones del espiritual istaTissot, 
debidas á Núñez Arenas, las exposiciones de los eclécticos de 
García Luna en el Ateneo, y de Uribe en la Universidad. 
Fuera del nombre respetable de Balmes y de las excentri­
cidades teológico-políticas de Donoso Cortés, la cultura filo­
sófica no recibía otro alimento. 
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Era imposible desconocer que aquel marasmo brindaba 
ocasión para encender nuevos faros y para reanimar el espí­
ritu. Llegaban á España, como llegan las olas á las últimas 
arenas de dilatada playa, algunas noticias y murmurio de 
las escuelas alemanas, despertando los temores y los enamo­
ramientos que siempre suscita lo que se conoce mal, y en tal 
coyuntura, de regreso de su viaje científico á Alemania, abrió 
cátedra en Madrid Sauz del Río. 

Era el Maestro, tan insigne como dije en mi carta ante­
rior; la ocasión de perlas; el afán de entrar en el movimien­
to europeo, general, y desde 1857 y no antes, cundió el 
gusto y la afición, no á la filosofía krausista, sino á la filo­
sofía alemana. Los libros franceses de Willmn, Remusat, 
Bartholmess, Barchou de Penhoen, corrieron de mano, y 
nuestro Lemming se vió acosado por los que deseábamos co­
nocer la lengua de Schiller y Goethe. Como decía Sanz del 
Río, los más nos volvimos desde el dintel, y sólo por los 
años 1863 á 1867 se formó un cenáculo en torno del Maes­
tro, que asidua y tenazmente trabajó bajo su consejo reco­
giendo sus últimas lecciones. Algunos ya han muerto y no 
quiero que pase la ocasión sin tributar un cariñoso recuerdo 
á la buena memoria de Tapia y Vela, nobilísima, dulce y 
simpática inteligencia. Después figuraron en la revolución, 
gracias á condiciones relevantes, algunos de los discípulos 
más fervorosos. La influencia política de los adeptos perju­
dicó á la influencia intelectual de la escuela, suscitándola 
antipatías y enemistades. ¡Son estos accidentes y peripecias 
muy propias de la vida española, que todo lo viste con los 
colores de la pasión que domina! 

Hé aquí la historia, sencilla pero verídicamente expues-
TOMO I I I 
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ta. No tuvo más proporciones el caso. Hoy son muy conta­
dos los krausistas ortodoxos j pocos más son los que sólo 
aceptan el sentido y la tendencia del racionalismo armónico. 
¡Hé aquí el rnónstruo, la hidra, contra la cual esgrime usted 
su potente clava! 

Pero no por eso amengua á los ojos de la crítica el sin­
gular beneficio de que es deudora la cultura española á Sanz 
del Río y á los krausistas. Sus tareas han reanimado, por no 
decir han creado (que sería lo más exacto), el espíritu cien­
tífico en nuestra España. 

¿Qué cultura ahogó el Krausismo? ¿Qué órganos filosófi­
cos se atrofiaron? ¿Qué sistemas aventó de aquí? ¡Si no los 
había, si no germinaban, si era un erial la conciencia filo­
sófica! 

Si hubieran existido abundantes tradiciones filosóficas en 
nuestra historia literaria, como sucedía en Francia ó en Ita­
lia, comprendo que se suspirara por una renovación del espí­
ritu antiguo, pero á contar desde el siglo xvn, ¿qué podía­
mos recordar que detuviera y dominara el ánimo solicitado 
por las magnificencias de la ciencia alemana? 

Y entre las escuelas alemanas, ¿qué otra aventaja á la 
krausista para preparar y educar científicamente el espíritu 
de una raza meridional deseosa de síntesis y verdades uni­
versales, creyente y dogmática como lo es la española? 

¡ Ah! Es que Krause entiende que su pensamiento es com­
pleto y mira como incompletos todos los demás, dice usted. 
Toda concepción que aspira á la síntesis parte de igual j u i ­
cio, y la filosofía alemana desde Kant constantemente pro­
cura llegar á la síntesis. Y digo mal desde Kant, que bien 
pudiera decir desde Descartes y desde Santo Tomás, Lulio ó 
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Alberto el Magno, Plotino, Aristóteles ó Platón. ¿Cómo no, 
si esa y no otra es la aspiración de la filosofía y de la razón 
del hombre? ¿Conocía usted acaso el sistema que apuntaba 
por los años 1840 á 1850 y cuyo florecimiento ha retardado 
en un siglo la predicación del Krausismo? ¿Dónde están los 
anuncios siquiera de esa maravilla? 

Esta discusión, mi querido amigo,, no es una verdadera 
discusión, y por tanto entretendrá, pero no aprovechará á 
los que nos lean. Es un discreteo y no una controversia cien­
tífica. Para que fuera fecunda^ ya bajo el aspecto histórico, 
ya en el teórico, hubiera sido muy del caso fijar lo que es y 
debe ser un sistema filosófico hoy en el siglo de Kant y He-
gel; convenir en los criterios y leyes del conocimiento: 
descender después á la raíz y fundamento del sistema de 
Krause, y entonces sería llano el juicio. 

De otra suerte, discreteamos, pero no filosofamos. 
Yo no hubiera podido estampar con aquiescencia de la 

opinión general la verdad que acabo de escribir sin la pro­
vechosa influencia del Krausismo. 

Confesará siempre la crítica, que se debe al Krausismo 
el sentimiento de respeto á la filosofía, la convicción de que 
es preciso método y rigor en la indagación de la verdad, la 
seguridad de que el dato de conciencia ofrece luz y norte, y 
no pocas veces fundamento, la libertad para razonar sin mira 
preconcebida ni propósito interesado, la verdad de que en 
Dios está el principio de la ciencia y el noble empeño de que 
obremos, pensemos y queramos con conciencia de nuestros 
pensamientos y actos para no desear lo injusto y para huir 
del mal. 

Convendrá usted conmigo en que esas excelencias, reco-
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nocidas ya como una natural exigencia de la cultura gene­
ral, son de precio. Pues son ya frutos del Krausismo. 

Hace pocos años, nada más grato á los educados en los 
actos de nuestras universidades, que discusiones como ésta, en 
las que bastaba á los sostenedores proponer sutilmente tres ó 
seis silogismos, formular con agudeza unos distingos, mos­
trar vivacidad en la réplica, y con estos artificios se conse­
guían aplausos, porque no más exigía ni anhelaba la cultura 
general. 

Hoy nos censuran á usted y á mí, los más, diciendo (con 
mucha razón) que no discutimos grave y científicamente, 
¡Sanos efectos del Krausismo en la opinión general! 

Renovado el espíritu filosófico con estas lecciones, es de 
esperar que en lo futuro será fecundo, que tanto crece el co­
nocimiento de la verdad cuanto aumenta el espíritu en aten­
ción, respeto y amor para recibirla. 

IX 

Concluyamos. Me curaba en salud al indicar á usted que 
me reservaba mi libertad de pensar sobre puntos muy capi­
tales del Krausismo. Mi previsión hasta ahora queda burla­
da, porque he demostrado que ni siquiera llegan á las teo­
rías krausistas los cargos y censuras que usted formula. 

¿Es que estamos todavía en el introito y no ha descu­
bierto usted las baterías? Podrá ser y es de esperar, conocido 
su inagotable ingenio, pero en tanto rompe usted de nuevo 
el fuego, rectificada la puntería, permítame usted que re­
cuerde ensueños de otros días. Apetecíamos hace muchos 
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años que resonaran en nuestra querida España las notas que 
expresan las propiedades fundamentales del espíritu humano, 
las que engendran los hechos históricos embalsamándolos 
con la tradición, las que vibran mirando las brumas indecisas 
j flotantes del porvenir, las que llegan de orillas del Rhín, 
de las costas de Italia ó de las universidades inglesas, j que 
viviendo en nuestro siglo con el espíritu abierto á todos los 
puntos cardinales, con inagotable tolerancia y benevolencia 
á todo lo que sea estudio, invento, intuición, experiencia, se 
educará el genio ñlosófico de esta raza perspicua y potentí­
sima en el orden intelectual como sus hermanas la griega y 
la itálica, bajo la acción fecunda de la libertad racional. Yo 
sigo deseando lo que deseaba, y por ello he protestado con­
tra sus injustas imputaciones, por más que no me alcanzaran 
personalmente, pero si á amigos y compañeros dignos de 
respeto y hoy en desgracia. ¿No es un deber la imparciali­
dad? Yo creo que he sido imparcial al intervenir en esta 
discusión entre unos y otros amigos que se iniciaba con vio­
lencias inusitadas y dañosas siempre para el estudio y para 
la verdad. 

Abrigo la consoladora esperanza de que lo reconocerá 
usted así, procurando sincera satisfacción á su antiguo ami­
go Q. B. S. M. 

F. DE PAULA CANALEJAS. 
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CARTA AL SEÑOR D. RAMÓN DE CAMPO AMOR 

Mi querido amigo: No era mi intención terciar en el 
debate á que ha dado lugar el j a célebre prólogo de mis 
Dudas y Tristezas, aunque á ello parecieran obligarme las 
acusaciones de complicidad en los desaguisados que usted ha 
cometido en él, acusaciones completamente infundadas é im­
procedentes, á las que no he querido dar otra respuesta que 
el silencio, tanto porque no se han formulado en público, 
como porque no acostumbro ceder á presiones de índole 
semejante. Dado lo difícil de mi posición en el asunto, pen­
saba yo que lo más acertado era mantenerme neutral en la 
contienda, j a que ninguna obligación tenía de romper lanzas 
en favor de una escuela filosófica á la que hace algún tiempo 
he dejado de pertenecer. Abrigaba, además, la confianza de 
que usted, reconociendo lo desacertado de su conducta, pro­
curaría dar al olvido su jerro j no insistiría en el mal 
camino emprendido, pero desgraciadamente, lejos de hacerlo 
así, ha reproducido sus ataques, no ya á la escuela precitada^ 
sino á cosas que están por cima de ella, y lo ha hecho oon 
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un tono y en un terreno que, no sólo me dispensan de toda 
reserva, sino que me obligan á abandonar mis anteriores 
propósitos y terciar abiertamente en el asunto. 

Una vez consentida por mí, por no ser posible otra cosa, 
la inserción de su prólogo al frente de mi colección de poe­
sías, era claro que yo no tenía derecho alguno á combatir 
las apreciaciones en él contenidas, á menos de infringir las 
costumbres literarias que en estos casos rigen y faltar á todo 
género de consideraciones y respetos, y aun á la buena edu­
cación. Por eso he guardado silencio respecto á dicho pró­
logo, pero desde el momento en que usted trata la cuestión 
en otro terreno, desde el momento en que renueva sus afir­
maciones, agravándolas, en un documento extraño á mi 
libro, yo poseo el perfecto derecho de romper lanzas, no ya 
con mi prologuista (lo cual fuera inusitado y descortés), sino 
con el autor del artículo titulado: ¡A la lenteja! ¡A la lenteja!, 
lo cual varía por completo la cuestión. 

Conste, pues, que en esta carta no voy á ocuparme del 
prólogo ni de las doctrinas en él contenidas, aunque sí haré 
una declaración que me importa mucho, pues con ella se 
desvanecen por completo las injustas acusaciones que se han 
formulado contra mí. 

Esta declaración (que espero confirmará usted) es que 
yo no he tenido conocimiento del referido prólogo hasta que 
se dio al público en esta Revista, es decir, cuando ya no era 
posible dejar de aceptarle, sin grave escándalo y descortesía 
notoria; que, á haberlo yo visto á su debido tiempo, no se 
hubiera publicado sin que previamente desaparecieran de él, 
no los ataques al Krausismo, sino los ataques, más ó menos 
explícitos é intencionados, á las personas que entre nosotros 
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representan esta escuela; única cosa que yo, por razones que 
á usted nunca han debido ocultarse, estaba obligado á no 
consentir. 

Y hecha esta declaración, nada más he de decir respecto 
al prólogo, y paso á ocuparme del artículo que ha publicado 
usted en contestación á la carta del señor Canalejas. 

He dicho ya, y vuelvo á repetir, que no tengo para qué 
defender á la escuela krausista de los ataques que usted la 
dirige bajo el punto de vista metafisico. He sido - entusiasta 
soldado de esa escuela; he creído hallar en ella la solución 
del problema filosófico; pero reflexiones posteriores me han 
convencido de que no le ha sido dado realizar sus generosos 
propósitos, y que en ella no es posible hallar la fórmula de­
finitiva, ni aun la más perfecta, del pensamiento moderno. 
Reconozco sus errores y defectos; censuro, como el que más, 
las faltas en que han incurrido sus representantes en España; 
estoy al lado de usted en sus ataques á los desafueros, tan 
injustificados como enormes, que cometen sus expositores 
con la lengua castellana; pero de esto á tratarla con la in­
justicia, con la intemperancia, con la intencionada saña que 
usted revela en su polémica, hay un abismo que yo no pue­
do, ni debo, ni quiero salvar, porque me lo vedan altísimas 
consideraciones que usted ha puesto en olvido con lamenta­
ble precipitación. 

Es más, debo protestar y protesto con toda la energía 
de mi alma contra las acusaciones que usted lanza á esa 
escuela y á sus representantes, acusaciones que exceden de 
los límites de una polémica científica para revestir un veda­
do carácter cuyo verdadero nombre no quiero decir. Debo 
protestar también, á nombre de la dignidad de la ciencia, 
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contra el tono que emplea usted al dirigir sus ataques, tono 
inconvenientísimo en asuntos que deben tratarse con seriedad 
y respeto, j no con chistes de dudosa ley y dudoso gusto, 
que son un verdadero atentado contra cosas santas. E l pen­
samiento humano, sincera j lealmente expuesto y determi­
nado en una construcción científica, no es cosa baladí que 
pueda tratarse en son de mofa j escarnio, ni semejante modo 
de juzgar y censurar sistemas puede admitirse jamás entre 
hombres serios. Sancta sancice tractanda sunt, señor Oam-
poamor. 

Todo eso de la lenteja, los Hípocentauros, las sublimes 
entendederas, los jóvenespentacrósticos, el mar muerto de la 
filosofía krausista, el estrabismo Í7 i te lec tua l de Sanz del Río, 
la leguminosa, el estanque de la lenteja, el buen señor 
Krause, la inocencia enorme del mismo, el C á n d i d o Tiber-
ghien, las meriendas de Juan Palomo, el panteismo burdo, 
inintelectual jprimitivo, y otros ch istes de este jaez son cosas 
nunca permitidas en una polémica científica, de notorio mal 
gusto y de gracia muy escasa, cosas que pueden soportarse 
en una gacetilla del Mundo cómico, pero que cuadran muy 
mal en un escrito que lleva al pie la respetable firma de don 
Ramón de Campoamor. Créame usted: una polémica de esta 
especie causará al Krausismo poquísimo daño, pero abrirá 
profunda herida en la reputación científica y literaria de que 
usted goza con tanta razón y merced á tan relevantes títulos. 

Pero ho es esto lo más grave del caso. Lo grave es el 
momento escogido para el ataque personalísimo que usted 
ha dirigido á la escuela como colectividad más bien que 
como doctrina. E l cargo que con tal motivo le ha hecho el 
señor Canaleias no ha sido contestado satisfactoriamente. 
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Desligado de vínculos intelectuales con el Krausismo, pero 
unido con lazos de amistad con sus representantes, tócame á 
mí reproducirlo con toda energía. 

Que usted, en plena revolución, ha dicho pública j ofi­
cialmente ante la plana mayor del Krausismo lo que en esta 
polémica sostiene, será verdad, pues que usted lo dice, pero 
es lo cierto que esos ataques no han aparecido en la prensa 
como los de ahora, ni han tenido, por tanto, la transcenden­
cia y el eco de éstos. Usted diría esas cosas (probablemente 
con mejores formas) á los krausistas cuando era juez de las 
oposiciones á que ellos (entonces poder) le llamaban, r in­
diendo justo y merecido tributo á su valía, pero no escribía 
usted en aquella ocasión prólogos ni artículos como los de 
ahora, ni los delataba como enemigos del orden social y per­
turbadores de la pública enseñanza, ni seguramente tenía de 
ellos en aquella ocasión idea semejante, pues á tenerla, ni 
hubiera aceptado sus favores, ni diera su voto á los oposito­
res á cátedras, que tan disolventes ideas profesaban. 

Yo sé bien que usted es incapaz de hacer á sabiendas 
nada que no sea noble y delicado, pero su naturaleza impre­
sionable le arrastra á realizar hechos que si los examinara á 
sangre fría le parecerían dignos de censura. ¿Cómo de otra 
suerte, habría usted esperado para lanzar contra la Escuela 
krausista y sus hombres tan acerados dardos, el momento en 
que sufre persecución? ¿Cómo hubiera, en sumâ  llevado su 
acaloramiento al punto de considerar como prueba de buen 
gusto ciertas medidas del ministerio Cánovas, que yo no 
puedo discutir-aquí, porque probablemente me faltaría para 
la defensa la libertad que á usted sobra para el ataque? ¡Ah 
señor Campoamor! Cuando el adversario está indefenso» 
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cuando la desgracia y la persecución le abruman, no es justo 
ni caritativo denostarle, y menos excitar contra él las iras 
de la opinión y del poder. Esa polémica hubiera sido un acto 
de valentía, ya que no de buen gusto, cuando el Krausismo 
reinaba en las esferas oficiales; hoy es un acto que yo no 
quiero calificar por dos razones: la primera, porque me lo 
veda la amistad que á usted profeso; la segunda, porque es­
toy convencido de que en usted no hay pecado, porque no 
hay clara conciencia de lo que ha hecho. Se halla usted bajo 
el peso de una obsesión inexplicable; el día que vuelva en 
su acuerdo, le causará no poco dolor y remordimiento su 
actual conducta. 

¿Qué espíritu malévolo se ha apoderado de usted al escri­
bir ese artículo? ¿Cómo ha podido usted estampar con ánimo 
tranquilo las tremendas y no probadas acusaciones que en 
él se encuentran? ¿Quién le ha dado derecho para decir que 
el ministerio Cánovas ha obrado bien al no permitir que en 
las universidades se enseñe una moral diferente de la que la 
justicia pública consigna en sus códigos? ¿Ha oido usted que 
ningún krausista explique moral, ensalzando el robo^ el 
asesinato, el adulterio, la calumnia ó la traición, que es lo 
prohibido en los códigos? ¿No recuerda usted que dos profe­
sores krausistas que explican moral, y uno de los cuales ha 
escrito un libro de ella, con mi humilde colaboración, fueron 
hechos catedráticos por un tribunal de que usted formaba 
parte y obtuvieron de usted voto favorable? ¿Pues si no debe 
enseñarse esa moral en las universidades, ¿cómo hizo usted 
catedráticos á los que la enseñan? ¿Cómo se permite usted 
atacar la libertad de la ciencia, como lo haría el más furibun­
do neo-católico, y dar á entender que ese es principio exclu-
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sivamente propio de los krausistas? ¿Ignora acaso que la 
libertad de la ciencia es dogma de toda filosofía racional, 
sea la que fuere, de toda política liberal y de todo gobierno 
culto, á tal punto que los gobiernos más conservadores, si la 
niegan en la esfera de la enseñanza oficial, jamás la desco­
nocen en la enseñanza privada ó libre? ¿Tanto le ciega su 
furor antikrausista que le obliga á renegar de sus antece­
dentes liberales j á poner en olvido los más elementales 
principios de la ciencia? 

No quiero hablar de lo que dice usted respecto á la poli-
tica socialista del Krausismo y á los fíeles soldados de la 
milicia de lo ininteligible que para hacer descargas cerradas 
y convertir la ciencia en una barricada contra la autoridad 
pública, no necesitan más que tener por norte la moral de su 
sistema, y por excitante los estímulos de lo que ellos llaman 
la propia conciencia; á lo cual añade la peregrina afirma­
ción de que en el Krausismo no puede haber moral, ni con­
ciencia, afirmación que funda en una serie de errores filosó­
ficos, que si algo prueban es que no ha leído ó no ha 
entendido esa doctrina. Y no quiero hablar por varias razo­
nes: la primera porque dejo intacta la cuestión filosófica 
para que la ventile con mayor acierto y autoridad que yo 
mi distinguido amigo el señor Canalejas; la segunda, porque 
temo no tener la libertad suficiente para tratar asuntos que 
se rozan muy de cerca con las disposiciones del actual go­
bierno; y la tercera, porque ante semejante serie de acusa­
ciones, á las que siguen luego formidables amenazas y abier­
tas apelaciones al poder civil para que emplee la persecu­
ción contra esta doctrina, me faltaría la serenidad necesaria 
para tratar la cuestión con la calma debida, y como cum-
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pie á quien desea conservar la buena amistad que con usted 
le une. 

Por eso pongo aquí fin á esta carta, en la cual no debe 
usted ver otra cosa que la expresión del profundo dolor que 
su conducta causa á su buen amigo Q. B. S. M.—MANUEL 
DE LA REVJLLA. 
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REPITO QUE ¡Á LA LENTEJA! 

PRIMERA PARTE 

A L S E Ñ O R D O N FRANCISCO D E P A U L A C A N A L E J A S 

Vuelvo del campo, después de dos meses de ausencia, j 
me encuentro honrado con una réplica del señor Canalejas, 
á la cual no pensaba contestar, si no fuera porque razones 
de pundonor me imponen el deber de refutar algunas inexac­
titudes de una destemplada ingerencia del señor Re villa. 

Los insultos no son razones. Me parece de una buena 
crianza, un poco disputable, el que porque un escritor cali­
fique con más ó menos dureza una doctrina, se le califique á 
él de desagradecido (¿de qué?), sofista, díscolo, etc., etc., j 
todo porque no entiende á Krause. 

Pues si pudiera entenderlo1., no habría cuestión. 
Y no habría cuestión, si lo entendiese el señor Canale­

jas y nos lo explicase. Y .tampoco habría cuestión, si al 
señor Revilla, cuya intromisión en este asunto no me la 
puedo explicar, le permitiese discutir la amistad que dice 
que me profesa; amistad que francamente no vale la pena 
de que el señor Revilla se quede con un empacho científico, 
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en el cual sentiré que se le indigeste la fórmula del enigma 
que el señor Canalejas y yo buscamos inútilmente. 

¿Qué objeto se ha propuesto el señor Revilla al venir á 
complicar una cuestión científica con suposiciones denigrati­
vas contra mi carácter, rebajándola á un altercado de vecin­
dad? ¿Ha sido para enseñarme grada, benevolencia con nues­
tros semejantes y sentido moral? Muchas gracias por la inten­
ción, pero yo ya soy muy viejo para escolar, y él muy joven 
para poder servirme de maestro en las dos últimas ciencias. 
¿Ha sido para decirme la vulgaridad krausista de siempre,— 
que si yo he leído á Krause, no le he entendido?—Esto no 
será extraño, pues todos los krausistas le han estudiado y 
parece que ninguno lo ho, leído. 

Pero no discutamos ahora si la acción del señor Revilla 
es buena, pues, por de pronto, la admito como tal. 

Yo creía que el señor Revilla había entrado á tomar 
parte en este certámen para contestar á la pregunta que he 
hecho inútilmente al señor Canalejas, pero, lejos de hacer 
esto, convierte la cuestión en puramente política, me da una 
lección sobre los chistes, que acepto con agradecimiento, en 
gracia del buen gusto de algunos de los que él nos ha dado 
muestras en su periódico La Critica y me invita á que de­
clare, lo que es cierto,—que él no ha tenido conocimiento 
del prólogo de sus [Mesías hasta que se dió al público en la 
REVISTA EUROPEA, es decir, cuando ya no era posible dejar 
de aceptarle sin grave escándalo y descortesía notoria—Re­
pito que todo esto es cierto y sólo siento que la cortesía no 
haya continuado siendo después del prólogo tan circunspecta 
como lo ha sido antes del prólogo. 

Nada más que una observación me permitiré hacer ai 
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señor Revilla. ¿No conoce que era mejor que cometiese con­
migo a pr ior i una descortesía, que yo le hubiera perdonado, 
antes que hacerse cómplice a posteriori de ese gran crimen 
que se conoce que yo he cometido escribiendo el prólogo de 
sus bellas poesías? 

Pero, en fin, los que se dicen mis amigos siempre están 
cumplidos conmigo y, siguiendo la polémica, me ocuparé 
antes en las observaciones del culto y afectuoso señor Cana­
lejas, aunque me duela un poco la cabeza y después repli­
caré al señor Revilla, aunque me duela mucho el alma. 

I I 

Dice el señor Canalejas: «Krause ha dicho que la Huma­
nidad en el esquema del sér tiene la figura de una lenteja. 
¡Qué trivialidad, amigo mío! El esquema es una representa­
ción plástica para la fantasía, en la que se figura geométri­
camente la relación de los seres, y dada la diversidad de la 
naturaleza humana, espiritual, corpórea, etc., con el espacio 
producido por intersecciones de figuras que representen el 
espíritu y la naturaleza, se dibuja la complejidad de la hu­
mana. ¿Quita ni pone á la verdad de la doctrina que la figu­
ración geométrica de estas esencias sea más ó menos bella 
y se preste más ó menos á ejercicios de agudeza y discreteo?» 

¡Qué ganas de embrollarlo todo! Tiene razón el señor 
Canalejas; todo eso es verdad, y como yo, según dice el se­
ñor Canalejas, escribo para las tenderas conservadoras, ya 
había dicho eso mismo antes que él, con más claridad y más 
lacónicamente: «La Humanidad, en el plan figurativo del 
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sistema, tiene la forma de una lenteja.» Y decidido á com­
placer al señor Canalejas, le pregunto yo ahora: ¿Cuando yo 
quiera nombrar ese espacio geométrico que en el esquema del 
ser ocupa la Humanidad, cómo lo llamo? Si le designo, como 
Krause, por el nombre de la variedad lenteja, dice el señor 
Canalejas «que es frase que no sabe por qué cautiva y ena­
mora á un poeta tan delicado y de gusto tan exquisito;» y 
cuando le doy el nombre de familia «leguminosa», salta el 
señor Revilla, diciéndome altisonantómente que esa palabra 
es un chiste de notorio mal gusto y de gracia muy escasa. 
Pues entonces, ¿cómo la he de nombrar? ¿Quiere el señor 
Canalejas que la llame como aquella parte del cerebro en 
que Descartes fijaba el asiento del alma, nombrándola la 
glándula pineal de la masa encefálica del sistema armónico? 
Esto es demasiado largo, pero lo haré, si se empeña en ello, 
sólo por complacer al señor Canalejas. 

Y añade: «Hoy nos censuran á usted y á mí, los más, 
diciendo (con mucha razón) que no discutimos grave y cien­
tíficamente.» Lo que es escribir más científicamente lo haría 
yo con mucho gusto, si supiera; pero escribir con más gra­
vedad sobre asuntos que hacen reir, como dice el señor Ca­
nalejas, á las tenderas conservadoras para quienes yo escribo, 
eso es imposible. A los que tratan con soberano desdén á in­
genios como Descartes Espinosa y Kant, para deificar á un 
talento muy mediano, no les daré yo el gusto de discutir con 
ellos en tono apocalíptico, para ocuparme en cosas enreda­
das, sin gracia y sin sentido. ¿Acaso lo que yo digo son va­
ciedades? Pues entonces nuestro estilo está en carácter, por­
que el vacío no merece otra cosa. 

Así pues, volviendo al sitio que ocupa, en metáfora, por 
TOMO I I I 
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supuesto, lo que el señor Canalejas llama la figura geomé­
trica de la... ¿cómo lo diré para no usar una frase de mal 
gusto? ¡Ah! sí, lo diré en botánica, para que se vea que en­
tiendo de alguna otra cosa, aunque no entiendo á Krause, la 
Ervum lens, de Linneo. Pues como los sistemas filosóficos 
se juzgan por las ideas madres, j siendo el caos de la Ervum 
lens la idea madre del Krausismo, es menester que se me 
pruebe cómo dentro de ese espacio misterioso se efectúa el 
absurdo metafísico de identificar los contrarios. 

Y note el señor Canalejas cómo, á riesgo de parecerle un 
escritor de mal gusto, vuelvo con afectación á la cuestión de 
la orden del día, es decir, á la... Ervum lens; pues, como 
ya soy un polemista viejo^ no me dejo encantar por las sire­
nas de las cuestiones secundariasj y, con juicio seguro, in ­
sisto en desenmascarar la primera mentira que se me da 
como una primera verdad. |No hay misericordia! si hemos 
de seguir discutiendo, es menester que el señor Canalejas se 
asome frecuentemente al fondo tenebroso de esa simbólica 
legumbre, entre cuya substancia amilácea el Ser Supremo, 
el Espíritu y la Materia están esenciándose mutuamente en 
consorcio íntimo, no sé si civil ó religioso. Volvamos, pues, 
los ojos á la concepción de esa profundidad en la que se ma­
nipula esa esencia mística, á un tiempo ideal y material, que 
no tiene olor, color ni sabor; que no es ni siquiera el poético 
unto sin nombre de las brujas de Macbeth y que, amañado 
como las empíricas misturas de Dulcamara, es lo que entre la 
bohemia literaria se suele llamar «una hondura de figurón.» 

En resumen, ó el señor Canalejas echa un rayo de luz 
dentro de la Ervum lens, de esa cámara obscura del sistema, 
ó sostengo que Krause era un iluso, sus discípulos unos eré-
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dulos, j los que nos ocupamos del Krausismo con formalidad 
unos candidos. 

Fuera disfraces. Ya es tiempo de desenmascarar ese dua­
lismo de trampolín que se introduce en las escuelas con el 
nombre de Panenteismo j que real y verdaderamente sólo 
es un Panteísmo, aunque un Panteismo de contrabando^ Este 
nuevo pastelero de Madrigal de la filosofía, que no sólo no 
es ningún rey don Sebastián, sino que es lo que entendía 
Huarte por un agibílibus, pero un agibílibus que hasta sabe 
mal su oficio, ya es tiempo de que nos diga con claridad si 
ese lugar donde están embutidos el espíritu y la naturaleza 
se compone de una so la pasta ó de pastas diferentes. Y si el 
señor Canalejas no explica esto, como no lo explicará, por­
que es inexplicable, el público declarará al Panenteismo 
convicto y confeso de Panteismo y de Panteismo materia­
lista; y después de esto, relegará la doctrina de Krause á la 
Historia de la filosofía, sustituyéndola clara y honradamente 
con lo que es, con la filosofía de Espinosa, y de este modo se 
llamará lealmente: modos, á las cosas; atributos, á la natu­
raleza y al espíritu; y substancia, á la esencia; y el logogri-
fo de «Todo es en, bajo, mediante Dios,» se le sustituirá con 
la geométrica fórmula de Espinosa: «La substancia (Dios) se 
desarrolla por medio de atributos infinitos (pensamiento y 
extensión) infinitamente modificados (variedad de las cosas).» 

¿Cree el señor Canalejas que ni el público ni yo tenemos 
interés en no entender á Krause? ¿No conoce que si esa esen­
cia que circula como la sangre por las arterias del sistema 
armónico fuese, no una cosa real, sino una cosa siquiera con­
cebible, no nos apresuraríamos todos á aceptar la fórmula 
de la solución del gran problema? ¿Cree que nadie puede 
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tener interés en cerrar voluntariamente los ojos por no ver 
la luz? 

I I I 

Pero antes de volver á entrar en la repesadisima cues­
tión de la esencia, descartemos de la discusión el incidente 
del modo de escribir krausista, porque después de decirme el 
señor Canalejas «que no deben ser míos trozos de mi ante­
rior artículo, de prosa melodramática y terrorífica, capaz de 
conmover á la tendera más conservadora,» añade: «Repito 
lo que en mi anterior: en el Krausismo escriben mal los que 
escriben mal, sin que me obligue á cambiar de dictamen la 
afirmación de usted de que la confusión es inherente al sis­
tema.» Y hablando de la escuela krausista, dice el señor Re­
villa: «Reconozco sus errores y defectos; censuro, como el 
que más_, las faltas en que han incurrido sus representantes 
en España; estoy al lado de usted en sus ataques á los desa­
fueros, tan injustificados como enormes, que cometen sus 
expositores con la lengua castellana.» 

¿Lo ha entendido bien el señor Canalejas? Los exposito­
res del Krausismo, según la autorizada opinión del señor 
Revilla, cometen con la lengua castellana desafueros tan i n ­
justificados como enormes. Sí, señor, sí. Desafueros tan 
injustificados como enormes, de los cuales no tienen ellos la 
culpa, sino la teoría krausista, pues la vaguedad que este 
sistema tiene en las ideas, quedará por mucho tiempo flotan­
do en la atmósfera literaria, produciendo un gongorismo 
ininteligente é ininteligible, hasta que venga un genio que 
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reduzca el sistema á polvo j pase después por encima el 
soplo de uu huracán de filosofía que esparza las cenizas á los 
cuatro vientos del horizonte. 

Y por más que el señor Canalejas insista en que en el 
Krausismo se escribe mal, cuando se escribe mal, le repito 
que en el Krausismo se escribe mal, porque no se puede es­
cribir bien. 

Una filosofía que en la inductiva, ó sea en la analítica, 
todo lo desindividualiza, todo lo borra, para unirlo en la 
esencia común y que, después, en la sintética viene constru­
yendo la ciencia desde un Dios abstracto, ideal y quimérico, 
hasta sumirlo todo en el confuso fondo de la Ervum lens, 
donde Dios, convertido en Sér Supremo, se compenetra con 
el Espíritu y la Naturaleza, sin que el señor Canalejas nos 
pueda explicar si esa compenetración es física ó química, si 
es de yuxtaposición ó de fusión molecular, es imposible es­
cribir con limpieza, porque de orígenes turbios sólo pueden 
manar corrientes sin claridad. 

Y, á propósito de esto, recuerdo que habiendo sostenido 
yo en mi discurso de entrada en la Academia Española «que 
la metafísica limpia, fija y da esplendor al lenguaje», ver­
dad que, por lo trivial, casi es una perogrullada, nuestro 
ingenioso y sabio amigo el señor don Juan Valora, prescin­
diendo de que yo me refería á la metafísica y no á la meta-
fisiquería, para combatir mi aserción expuso al público el 
siguiente trozo de elocuencia del maestro del señor Canale­
jas, á quien no nombro por sincero respeto á su memoria:— 
«La existencia como la esencia puesta es en sí un contenido 
de existencialidades ó modalidades, pues la existencia se 
distingue en sí primero como originalidad ó primordialidad, 
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j bajo originalidad se distingue como la eternidad (ideali­
dad), por oposición á la efectividad (temporalidad, existen­
cia sensible), y otra vez bajo existencia se refiere como la 
eternidad en la efectividad y la efectividad bajo la eterni­
dad (la continuidad, la vida)». 

Como dice aquel juego muy conocido, el desembrollador 
que lo desembrollare, ¡buen desembrollador será! , 

El señor Canalejas sostiene^ sin embargo, que su maes­
tro era un buen escritor, y aunque yo no quiero ahondar 
mucho en los juicios de una persona, cuyo recuerdo me es 
siempre querido y respetable, véase para muestra cómo des­
cribe la función psicológico-fisiológica del Sentir:—«La 
relación del Sentir es relación de unión esencial del objeto 
como todo con el sujeto, como todo en forma de totalidad, 
en toque j penetración de uno por otro, entrando la cosa en 
parte del sujeto y el sujeto en parte de la cosa...» Suficit. 
Cubramos con un velo la plasticidad de este incidente y dé­
moslo por terminado. 

¡Idioma de la patria en que he nacido! ¡Gloriosa túnica 
con que Cervantes vistió las humanas ideas de su prosa y 
Garcilaso los divinos pensamientos de sus versos! ¿Quién te 
puede reconocer en estas formas desdichadas de una ciencia 
mucho más desdichada todavía? ¡Es imposible, completa­
mente imposible, que tú seas la misma lengua en que yo he 
oído las primeras caricias de mi madre! 

IV 

Y el caso es que, sin necesidad ni objeto, el señor Ca­
nalejas me da noticia de todos cuantos autores se han ocu-
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pado en la esencia, desde Cicerón hasta Balines. ¡Cuántas 
investigaciones inútiles! ¿La esencia es una pasta solidifica­
da? Bien. ¿Es una pasta siruposa? Lo mismo da. ¿Es una cosa 
aérea? Es igual. ¿Es sólo una invención ideal? Todo es lo 
mismo. Lo único que nos importa saber, y es precisamente 
lo que el señor Canalejas no dice, es como ese vehículo uni­
versal, llamado esencia, sea sólida, líquida, aérea ó ideal, 
une al Sér y á los Seres, siendo una y varia y cómo es 
blanca sin dejar de ser negra, y cómo es negra sin dejar de 
ser blanca. 

Aquí no se trata de la esencia tradicional, sino de la 
quinta esencia del sistema armónico,* que une sin confundir 
y distingue sin separar. 

El señor Canalejas, para salir del apuro, se arbitra una 
esencia monoteisto-panteística, que es una lamentable con­
fusión. Dice:—«Dios da la esencia á los seres (dualismo) y 
todas las escalas y grados de seres posibles ó actuales co­
rresponden á las escalas y grados de las esencias que están 
eu Dios como su fuente (panteísmo)».—Sería una cosa cu­
riosa que al fin tuviese yo que enseñar el Krausismo á los 
krausistas. Vamos despacio. Ha de saber el señor Canalejas 
que ese Dios se desarrolla, pero no crea. Si diera la esencia, 
sería cre xcionista, y ese Dios, en el sentido activo de la pa­
labra, no puede dar la esencia á una materia que es tan 
eterna como él. La relación que existe entre el creador (que 
no crea) y las criaturas (que no son creadas) es un material 
continuación de esencia. El Sér absoluto tiene comunidad 
de esencia con los demás seres, cuya esencia sólo se diferen­
cia por sus estados, por lo que el señor Canalejas llama 
escalas y grados de las esencias que están en Dios como su 
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fuente. Pero estas escalas j grados de las esencias son una 
misma esencia en diferentes posiciones. Dios no da la esen­
cia: la esencia emana de él. Así como para Espinosa todas 
las cosas son los modos necesarios de los atributos de Dios 
las cosas, para Krause, son las manifestaciones de la esencia 
divina, son lo que, para embrollar la cuestión, inventando 
una esencia panenteista, que es ininventable, llama el se­
ñor Canalejas escalas y grados de las esencias que están 
en Dios como su fuente. En el Krausismo no hay más que 
una esencia, la de Dios. Krause, como Espinosa, no admite 
más que una substancia, la del Ser, fuera del cual, nada es, 
ni nada se puede pensar.—«Dando Dios la esencia á los 
seres, sigue el señor Canalejas, en la diversidad infinita que 
están en él, se alejan los temores de panteísmo j de dualis­
mo que sin razón asaltan á usted». ¡Cuando les digo á mis 
lectores que estos caballeros que han estudiado á Krause pa­
rece que no le han leído! 

Ya he dicho al señor Canalejas que el Dios krausista no 
puede dar la esencia á los seres, porque ellos se la toman. 
Dios no da la esencia, porque esta se da. Cada cosa viene en 
su época, pero viene inevitablemente. Todo es de la misma 
esencia de Dios, todo es Dios, y no puede haber distinción 
donde hay identidad de ser ó de esencia. El mismo señor 
Canalejas, dentro de este sistema, en su vida ultra-uterina, 
en la presente y en la futura, ha estado, está y estará unido 
á ase Dios por el cordón umbilical de la esencia, y nunca 
será libre, ni siquiera como dicen los materialistas que lo es 
el hombre, «como el pájaro en su jaula», pues recibirá eter­
namente su substancia espiritual y corporal de la sangre que 
filtren las membranas que envuelven el interior de la miste-
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riosa Ervum lens, ese gran claustro materno donde viven 
Dios, la Naturaleza y el Espíritu en comunidad de esencia. 
En Krause, como en Espinosa, «la libertad no consiste en 
una resolución libre, sino en una lihre necesidad». 

Nada, nada, tome el señor Canalejas esa cuerda, no para 
ahorcarse de pena, sino para salir de ese lago Asfaltites en 
que se ahoga y confiese sinceramente que le sucede lo que 
al público y á mi, que no puede entender la diferencia que 
hay entre el panteismo y el panenteísmo. Que el borrar la 
frontera que los divide ha sido una aspiración tan noble 
como imposible. Y no se aflija por esto el señor Canalejas, 
pues hay un espectáculo más lastimoso todavía que el de ver 
á un krausista que no entiende á Krause y es el de ver á 
Krause, como decía Fichte que le sucedía á Kant, que no se 
entiende d sí mismo. 

No, mi obcecado y querido contrincante. 
Dice el Panteismo: el mundo es una emanación necesa­

ria de Dios. 
Dice el Dualismo: el mundo es una creación voluntaria 

de Dios. 
Aquí no cabe término medio, la conciliación de estos dos 

términos irreconciliables es un imposible de toda imposibili­
dad. E l armonizar la afirmación pan teísta con la negación 
dualista es echar abajo una de las bases fundamentales de la 
metafísica, que es el principio de contradicción, que enseña 
que «es imposible que una cosa sea y no sea al mismo 
tiempo.» 

Sin embargo, faltando á este principio elemental, viene 
Krause y asienta esta fórmula armónica: «Unir sin confun­
dir y distinguir sin separar.» Y echando á perder la com-
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pleta é incomparable fórmula de Espinosa, «la substancia se 
desarrolla por medio de atributos infinitos, infinitamente mo­
dificados,» resume su sistema armónico en el siguiente gui­
rigay: «Todo es en, bajo, mediante Dios;» embrollo en el 
cual lo vago del fondo compite con lo antigramatical y es­
cabroso de la forma. Todo es en... ¿cómo? lembebido? Pues 
panteísmo; ¿sólo adjunto? pues dualismo. Bajo... ¿en cate­
goría inferior, sólo ^ O T posición, pero en igualdad de esen­
cia? pues panteísmo; ¿en desigualdad de esencia y en diferen­
cia de situación? pues dualismo. Mediante... ¿en relación de 
igual á igual? pues panteísmo-, ¿en relación de superior á 
inferior? dualismo. Todo esto puede ser ó panteísmo ó dua­
lismo, pero nunca panenteismo, porque ya he dicho que esto 
es un imposible meta físico. 

Las cosas bien pensadas siempre son bien comprensibles. 
Panteísmo: el mundo y Dios son de una esencia misma. 

Comprendido. 
Dualismo: el mundo y Dios son de esencias diferentes. 

Se comprende. 
Panenteismo: el mundo y Dios, por medio de la esencia, 

se unen sin confundirse y se distinguen sin separarse. No lo 
entiendo y el señor Canalejas no nos lo sabe explicar, por­
que él no lo entiende tampoco. 

Dice uno de los doctores más claros de la escuela krau-
sista: «la relación de Dios y el mundo no es ni una relación 
de identidad panteística ni una relación de dualidad, no hay 
entre el mundo y Dios ni identidad ni separación.» Vuelvo 
á repetir que no lo entiendo. 

Queriendo explicar el contenido de la lenteja, quiero de­
cir de la Ermim lens, dice otro de los adeptos de Krause 



OBRAS C O M P L E T A S D E DON RAMÓN D E CAMPOAMOli 107 

que procura ser claro en todo lo posible: «La idea del Sér 
infinito absoluto no niega ni excluye la substancialidad de 
los seres finitos; antes los esencia j funda con lo que es cada 
cual el propio, pero no absoluta é infinitamente, sino en, 
bajo, mediante el Real infinito absoluto-Dios.» Me falta la 
paciencia para descifrar tantas charadas. ¿Cómo el Sér funda 
los seres j los esencia? Es que los esencia, como un cuerpo 
sumergido en un líquido le comunica parte de su matéria 
colorante? Pues panteísmo. ¿Es que el Sér funda los seres con 
una materia diferente de la suya? Pues dualismo. 

No hay manera de huir de este dilema. 
Y en definitiva_, ó el señor Canalejas se apresura á expli­

carnos esta idea madre del Krausismo, afirmando bien esta 
clave de la bóveda del templo^ ó éste se les derrumbará, sin 
que nadie conmueva las columnas y como dicen los versos 
vulgares: 

en él morirá Sansón, 
con todos sus Filisteos. 

V 

Y sigue la esencia. ¡Qué fatiga! 
Otro de los expositores más caracterizados de Krause 

dice: 
«Si alguna parte de la realidad, si los espíritus ó los 

cuerpos se hallasen fuera del principio, habría división ó 
solución de continuidad en el conjunto de las cosas, la uni­
dad se disolvería, la unión sería imposible y el principio no 
sería el principio de todo lo que existe, el mundo debe, pues, 
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estar contenido en Dios como los colores en la luz, como la 
variedad en la unidad; si no, la ciencia no es un sistema, es 
una contradicción, porque se supone que al lado del princi­
pio que lo es todo, existe aún otra cosa.» Esto es confesar 
sencillamente, como Schelling, lo que es verdad en Krause 
«que todo es uno j lo mismo» si al lado del principio que lo 
es todo (que es el panteísmo) no puede existir otra cosa dife-
renrte (pues sería dualismo) ¿dónde está, pues, en este sistema 
el panenteismo? ¿dónde está, ni cómo es posible, la unión j 
distinción entre Dios j el Universo? ¿Cómo se puede entonces 
obtener en el panenteismo, en el sistema armónico de la cien­
cia, la verdad entera, completando el principio del panteís­
mo por el del dualismo, la unidad por la variedad? Si no 
puede existir otra cosa al lado del que lo es todo, ¿cómo 
puede existir la variedad? Si haj otras cosas finitas que l i ­
mitan el todo infinito ¿cómo se comprende la unidad? 

V I 

Y, á propósito de la esencia una j varia, siendo varia 
sin dejar de ser una, j una, sin dejar de ser varia, ayer me 
encontré con la tendera conservadora que ha inventado el 
señor Canalejas j se entabló entre los dos el diálogo si­
guiente: 

—Explíqueme usted el sistema filosófico de Krause. 
—Es imposible, no lo entiendo. 
—Pues ilústreme usted sobre la parte que sea más inte­

ligible. 
—En primer lugar, antes de explicar á usted la metafi-
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sica krausista, que es una obcecación, hay un trabajo de cri-
teriología preliminar, llamado Analítica, que está fundada en 
una pura ilusión. Uno de los mandamientos del Krausismo, 
según recuerda el señor Laverde Ruiz^ es el siguiente: «no 
admitas nada como cierto sin propio racional conocimiento,» 
pero sus adeptos aceptan el itinerario trazado en la Analiti-
ca, como la única vía segura para llegar á la verdad, antes 
de haberla rewrrido, acto de fe ciega que no tiene semejante 
en los anales de todas las fes autoritario-tradicionales del 
mundo. 

Pero vamos á la primera parte de la ciencia, que es la 
Analítica. E l objeto de esta criteriología es marchar desde un 
punto de partida que es la intuición Yo, para llegar al p r i n ­
cipio de todo, que es la visión Ser. E l punto de partida cierto 
es una ilusión intelectual, es el yo indeterminado que se 
determina por el análisis. Este yo en sí mismo, sintiéndose 
j a hombre, en sí y fuera de sí, ve que la naturaleza humana 
es una y sin embargo doble, pues la unidad de esencia se 
manifiesta en él de dos maneras distintas, como espirituali­
dad y como materialidad. Analizando, analizando, el yo es­
tudia los tres géneros de realidad que componen el universo, 
el mundo físico y el mundo espiritual, opuestos entre sí y 
colocados en antítesis el uno frente al otro, y la humanidad, 
que es la síntesis de la creación. Y después de mucho anali­
zar se reducen todos los órdenes de la existencia á la unidad 
de su causa. 

Esta unidad de su causa es Dios, que no se demuestra, 
sino que se muestra él en todo lo que existe. No se le puede 
conocer de una manera discursiva, sino de una manera ínr-
tuitiva. 
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— Y entonces, ¿para qué sirve la Analítica? 
—Para nada. Krause dice que es para probar el acuerdo 

que hay entre el pensamiento y la realidad, pero lo más cier­
to es que le gusta repetir por pasiva lo que ya nos ha dicho 
por activa. 

Después de partir de una hipótesis tan arbitraria como 
la intuición yo, se llega á la alucinación de la visión del Ser y 
á los conocimientos analíticos suceden los transcendentales, y 
entrando en la metafísica, que en el sistema armónico se llama 
sintética, desde esa fantástica visión del Ser, desde esa noción 
supuesta de Dios, se van sacando todos los conocimientos 
posibles y hasta se pretende deducir todos los imposibles. 

—¿No puede usted explicarme esa metafísica tan fecunda 
en deducciones transcendentales? 

—Es inexplicable. 
El señor Canalejas dice que usted escribe para las tende­

ras conservadoras, y yo soy, aunque tendera, una alfonsina 
ilustrada. 

—Pues ¿de qué entiende usted? 
—De telas. 
—Eso ya es algo, filósofos conozco yo que no entienden 

de otro tanto. 
Pues figúrese usted una tela de raso, que será un vestido 

después, pero que ahora sólo es una tela informe. Suponga­
mos que esta tela es Dios, y Dios es el Sér, es la realidad 
una y entera; no es una parte de las cosas, no es aún ni el 
vestido, ni el cuerpo, ni la falda, sino que es el todo en in ­
manencia, es todo en unidad; es la esencia, la tela entera, 
y no una esencia, no una parte de ella; la esencia una, pura 
y simple, una é indivisa. 
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—¿Lo entiende usted? 
—Un poco. 
—Pues esta tela informe, pura y simple, una é indivisa, 

es la primera parte de la metafísica, es el Ser considerado 
en sí. Pues vamos al Ser, la tela, considerada en su conte­
nido. Dios es la unidad del Ser y de la esencia, y lo contie­
ne todo, es la tela de raso que contiene en inmanencia todo 
el vestido con el cuerpo^ falda y sobrefalda. Dios ya será 
después, aunque siempre de una manera indivisa, cada una 
de las determinaciones de cuerpo, falda y sobrefalda, pero 
ninguna de estas determinaciones ha de ser Dios, ha de ser 
la tela de raso, porque ésta es una y entera y como tal su­
perior á todo género. 

— Y ¿cómo sabe Krause todo eso? 
—Porque se lo figura. 
—Luego ¿todo eso es hipotético? 
—Tan hipotético como la metáfora del vestido, y tan fan­

tástico aomo otro vestido que cierto día prometí yo á una ahija-
dita mía, á la cual le dije: «te he de regalar un vestido claro, 
pero ha de ser tan claro, tan claro, que no lo has de ver». 

Prosigamos; Dios, ó la tela de «raso, es el organismo uno, 
infinito, absoluto, .de* donde saldrá el vestido; y, como la. 
tela encierra todas las propiedades su sér, resulta que éste, 
siendo idéntico á sí mismo, no se opone á la diferencia, y 
por consiguiente su esencia contiene la existencia, que no es 
más que la esencia determinada. 

—¿Sigue usted entendiendo? 
—Así, así. 
—No importa; yo tampoco lo entiendo mucho y, sin 

embargo, sigo. 
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La tela, el Dios indeterminado, basa á la existencia, se 
determina y se convierte en Ser Supremo, que supondremos 
que será el cuerpo del vestido. 

—Pero ¿qué diferencia hay entre Dios y el Ser Supremo? 
— E l Ser, Dios, es más extenso que el Ser Supremo. 

Quien dice Ser, dice el todo, la esencia misma. Quien dice 
Ser Supremo, sólo dice un todo, una esencia, opuesta á 
otra. 

—¡Ya! 
—Este Dios es el mismo de Lao-Tseu, filósofo chino. Dios 

inmenso, silencioso, inmutable, que sin nombre es el princi­
pio del cielo y de la tierra y con un nombre es la madre del 
Universo. 

—¡Ya, ya! 
—¿Y por qué, preguntará usted. Dios pasa de la esencia 

abstracta, á la existencia, que es la esencia determinada? 
¿Por qué sin nombre pasa á tener nombre? Porque sí; por­
que este Dios no es como quiere, sino que quiere como es. 
Hecho el cuerpo del vestido, pasan de la esencia á la exis­
tencia la falda, que supondremos que es la Naturaleza, la 
determinación del Sér de lo puramente cósmico, y después 
la sobrefalda, que será «el espíritu»,-la determinación del 
Sér en lo que tiene el carácter de existencia libre. El mundo 
no es más que un todo colectivo, constituido por dos 'térmi­
nos antitéticos, el Espíritu y la Naturaleza, y por un tér­
mino sintético, la Humanidad. En la unión de la falda y de 
la sobrefalda, de la Naturaleza y del Espíritu, supondre­
mos, pues, á la Humanidad, como síntesis de entrambos. 
Este punto de nuestro plan figurativo del vestido es la 
Ervum lens del sistema armónico. La Naturaleza, la falda, 
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no abraza más que los cuerpos; el mundo Espiritual, los es 
piritus; la Humanidad, los hombres. 

¿Lo va usted entendiendo? 
—No mucho. 
—Pues ¡magnífico! si entiende usted alguna cosa, j a en­

tiende usted más que alguno de nosotros. 
¿Cómo, pues, seguirá usted pensando, cada orden del 

mundo, cada parte del vestido es infinito en su contenido? 
Es infinito, porque contiene en sí una infinidad de cosas 
finitas', cuente usted las muchas formas que pueden tomar el 
Espíritu y la Naturaleza, los pliegues de la falda y sobre­
falda del vestido y llegará usted á una infinidad de cosas 
finitas, pues el mundo es una colección de infinitos relati­
vos y mientras Dios es lo infinito absoluto. 

La esencia divina es la plenitud de la esencia. 
Dios es la realidad toda entera. 
El Ser Supremo, su plenipotenciario cerca de lo existen­

te, es una realidad superior. 
E l Espíritu y la Naturaleza son dos fases, son dos géne­

ros de la realidad, idénticos como todo en la esencia, pero 
contrarios en algunas manifestaciones. E l mundo es el con­
junto de seres finitos distribuidos en géneros. El Espíritu y 
la Naturaleza, como géneros conirarios, son expresiones di­
versas y equivalentes de una realidad superior* 

La esencia se sigue comunicando siempre, pero sin solu­
ción de continuidad. 

El mundo es solamente un todo colectivo, donde se ma­
nifiestan, bajo caracteres predominantes, las diversas deter­
minaciones de la esencia espiritual, la esencia física y su 
producto común, la esencia humana* 

TOMO I I I 
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Así se explica en el Krausismo la organización universal. 
—¿Y cómo explica Krause esa explicación? 
—De ninguna manera. Como no hay término superior á 

Dios, dice que no hay términos ni manera posible de expli­
carle. Es menester creerlo todo, porque lo dice Krause. 

—Pues yo no lo creo. 
—Ni yo tampoco. 
—Estoy algo confundida. ¿Podría usted decirme todo el 

sistema en resumen? 
—En resumen, el sistema tiene dos partes, la Analítica y 

la Sintética. La primera sube del yo á Dios. La segunda baja 
de Dios al yo. 

Analítica. El yo pensante, síntesis, se piensa y pro­
duce el yo personal. Este piensa en sentido divergente y 
conoce la antítesis, la Naturaleza y el Espíritu. Estos que, 
aunque son contrarios por algunas propiedades, son idén­
ticos por otras, se identifican y son conocidos en la tests, 
en Dios. 

Esta es la marcha del pensamiento desde el punto de 
partida al principio. 

Después se repite, volviendo desde el principio hasta el 
punto de partida. 

Sintética. El Sér, tesis, se desarrolla y produce el Sér 
Supremo. Este se espacia en sentido divergente y produce 
la antítesis, la Naturaleza y el Espíritu. Estos, que aunque 
son contrarios por algunas propiedades, son idénticos por 
otras, se vuelven á desarrollar en sentido convergente y 
producen la síntesis, la unión jdel espíritu y la materia, la 
Humanidad, 

—¡Y es eso todo el sistema? 
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—Esto es todo el sistema. Y, para exponer esto, se escri­
be tanto y tan mal. 

—Pero ese Dios infinito é indeterminado ¿dónde está des­
pués de hecho el vestido? 

—Ese Dios infinito queda siempre sin determinar. Todo 
está en Dios, pero Dios está fuera de todo. El vestido está 
en la tela, pero el ser tela siempre es un ser abstracto que 
tiene el vestido en inmanencia. Todo es uno en Dios, todo 
se convierte en él, todo se une en él. Todas las partes del 
vestido se unen en el ser tela. 

—Pero la esencia de Dios ¿en dónde está? 
•—La esencia de Dios es infinita, está en todas partes. La 

esencia del vestido es la tela de raso, que se halla en todas 
sus determinaciones. 

—Y entonces la esencia ¿cómo es una j cómo es varia? 
—Es una en verdad j varia en la apariencia, 
—No lo entiendo. 
—Pues esto es fácil de entender. ¿No ha llevado usted 

nunca á las máscaras caretas de diferentes colores para em­
bromar á alguno, haciéndole creer que eran muchas personas 
la que en realidad no era más que una sola? 

—Sí, señor. 
—Pues esa es la esencia krausista, que nos está embro­

mando á nosotros, una misma cosa con diferentes manifesta­
ciones, con diferentes colores. Así la esencia es una en 
verdad como en Q\ panteismo; pero, para huir de éste, ha 
sido necesario convertir las apariencias en realidad y crear 
la esencia panenteista, concillando las opiniones de los que 
aseguran que no hay más que una esencia y los que creen 
que hay dos ó más. 
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—Pero en resumen, ¿cuántas esencias componen las par­
tes del vestido? 

— Una sola, la tela de seda, que lo mismo está en el cuer­
po, Ser Supremo, que en la falda. Naturaleza, que en la 
sobrefalda, Espíritu, que en la parte en que se unen estos 
dos, la Ervum lens, que en nuestro esquema ó figura del ves­
tido lo ocupa la Humanidad. 

—Pues si es una sola en verdad la esencia del vestido^ 
¿cómo es una y cómo es varia? 

—Eso se lo puede usted preguntar al señor Canalejas que 
dice que lo sabe y que no lo sabe decir. 

Y la tendera conservadora del señor Canalejas se marchó 
á que éste le solventase la duda de cómo lo uno puede ser 
vario sin dejar de ser uno, 

Á mí se me olvidó decirla que, para abarcar toda la 
ciencia, y partiendo de la teología del S6ry que es la razón 
de todo, no porque lo crea, sino porque lo contiene, como la 
calabaza encierra las pepitas, no había luego más que escri­
bir sobre las partes del vestido una filosofía del Ser Supre­
mo, que no es más que una determinación de Dios, la misma 
esencia de Dios, que, uniendo al mundo y siendo diferente 
de él, sirve de lazo común á la Naturaleza y al Espíritu. 
Otra filosofía después de la Naturaleza, de lo inconscio, don­
de todo se realiza de una manera obligada y uniforme y 
otra del Espíritu, de lo conscio, donde, aunque ofrece el ca­
rácter de la espontaneidad, todo se realiza también de una 
manera obligada, pero varia, Y por fin, otra filosofía de la 
Humanidad, que es el frente de la cabecera Ser Supremo 
en la mesa del festín de la creación, pues si el Espíritu y la 
Naturaleza son dos infinitos relativos, en los cuales están en 
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comunidad de esencia los espíritus con el Espíritu y los 
cuerpos con la Naturaleza, después que la Naturaleza y el 
Espíritu están por la parte de arriba en comunidad de esen­
cia con el ;SVr Supremo, del cual no son más que dos mani­
festaciones; vienen por fin ese Espíritu y esa Naturaleza á 
penetrarse intimamente) por intermedio de la esencia común, 
en el hombre, síntesis de entrambos, pues posee órganos físi­
cos para todo lo que se halla en la Naturaleza, facultades in ­
telectuales para todo lo que existe en el Espíritu. 

Con estas cuatro filosofías se obtiene la Omnisciencia, 
Y por supuesto que suele alguno obtener esta omniscien­

cia sin que la pueda utilizar para otra cosa más que para ser 
catedrático de filosofía. 

Y todavía estos cuatro ramos de la ciencia se puede 
reducir á uno solo; pues, si en la generación del mundo, 
descienden de Dios separándose de Él el Espíritu y la Natu­
raleza, para converger después los dos hacia la Humanidad, 
se simplificaría más todo el saber, escribiendo una filosofía 
de lo absoluto, del Sér} que contiene todos los seres. Si todo 
está penetrado de la esencia divina, todo está en todo. Por lo 
cual, debí añadir á la tendera-Canalejas, que es inútil tanta 
metafísica, pues si la esencia es infinita y está en todas par­
tes, y cada sér, al determinarse, no hace más que realizar 
parte de la esencia que está en Dios, todo sér, en cualquiera 
posición, es como debe ser, pues todo es ciego, necesario, 
fatal, divino. 

Y ya verán mis lectores cómo, para refutar esta metáfo­
ra del vestido de la tendera-Canalejas, que es evidentemente 
mala, alguno va á escribir otra, que desde luego aseguro que 
«erá muchísimo pteor. 
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Y ahora que caigo en ello, ¿le parecerá á alguno de mis 
contradictores poco seria esta imagen de la metafísica de 
Krause? Aunque sea así, les responderé con la autoridad de 
mi amigo el señor Sanz del Río, que, en su amplio espíritu 
de tolerancia, me decía: «Así, así, aunque escriba usted con­
tra algún filósofo, escriba usted de manera que la filosofía, 
pueda hacerse popular.» 

V I I 

Y antes de dar por terminada esta cuestión, y en prueba 
de la sinceridad de mis opiniones, quiero repetir lo que ya 
he indicado diferentes veces, y es que el Panenteísmo, como 
ha dicho no recuerdo qué crítico, «sólo es el panteísmo más 
el absurdo,» j , según otro escritor, el panenteismo «es el 
ateísmo mas la mentira.» De estos dos juicios puede escoger 
el señor Canalejas el que más le agrade ó, por mejor decir, 
el que menos le disguste. 

Considerando los sistemas filosóficos, no en su principio, 
ni en su método, ni en su forma, que sólo producen divisio­
nes empíricas y arbitrarias, si no en su objeto final y abra­
zando la totalidad da las cosas, el entendimiento humano no 
puede concebir en filosofía más que dos teorías, el Pautéis-
mo ó el Dualismo, ó la substancia una ó las substancias 
diferentes. E l panteísmo puede ser ó materi dista como el 
de Espinosa y el de Krause, ó idealista como el de los filó­
sofos de lo Absoluto. Pero todos estos son panteísmos. E l 
dualismo puede ser el materialista, en el que Dios da forma 
á una materia preexistente y eterna^ ó el espiritualista, en el 
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que Dios saca el mundo de la nada. Pero ambos sistemas son 
dualistas. 

El eclecticismo armónico, el Krausismo, el término me­
dio llamado panenteísmo es inconcebible, es un monstruo 
fantástico, es el Hipocentauro, mitad hombre y mitad caba­
llo, que inventó la mitología pagana. 

Si yo, como ha observado el señor Canalejas, soy tole­
rante con todos los sistemas de lo absoluto, menos con el de 
Krause, es porque todas las escuelas emanadas de la , gran 
filosofía crítica de Kant son francamente panteístico idealis­
tas y no tienen la hipocresía de la de Krause, que se llama 
panenteista, siendo, en realidad, más bien que un sistema 
panteístico-idealista como las de Fichte, Schelling y Hegel 
un retroceso al panteísmo materialista de Espinosa. Yo no 
admiro las filosofías de lo Absoluto, pero las tolero, porque 
las concibo. Y ciertamente que mi tolerancia raya en magna­
nimidad al respetar sistemas que empiezan por estar en con­
tradicción con el mismo nombre que llevan, pues los Abso­
lutos de Fichte, Schelling y Hegel son unos absoluto-rela­
tivos, son unos aprendices de omnisciencia, y así, el Yo, la 
Identidad y la Idea, en vez de ser lo Absoluto que encierra 
toda perfección oosíble, son unos recién nacidos que llegan 
con el tiempo, después de mucho estudiar, á la plenitud del 
saber como cada hijo de vecino. Al empezar su carrera el yo 
absoluto de Fichte, la identidad absoluta del yo y el no-yo 
de Schelling y la Idea absoluta de Hegel sientan plaza en la 
existencia como unos simples soldados rasos, como los del 
ejército francés, de los cuales decía Napoleón que todos lle­
van en la mochila el bastón de mariscal', lo mismo sucede 
con estos Absolutos, al principio son unos simples soldados, 
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unos absolutos en potencia, unos generales futuros, pero des­
pués que crecen y se desarrollan, acaban por ser los maris­
cales de la creación, unos Alejandros en aeto. ¡Cuánta de­
mencia! 

En fin, estas son demencias concebibles, pero lo Ab­
soluto de Krause no tiene punto de concepción posible; 
entre el sí panteista j el no dualista no bay ni siquiera el 
espacio de la Ervum lens para colocar el qué sé yo panen-
teíst i . Entre los intersticios de los dos sistemas no se puede 
colocar ni siquiera ese sueño que comienza con la intuición 
del yo, es decir, la idea de un yo abstracto é indeterminado, 
que sólo existe en la mente de Krause y que se eleva basta 
la visión del sér, segundo cabo del sueño, principio absoluto 
de la ciencia, ser universal y abstracto, completamente ideal 
y quimérico, absolutismo transcendental, remolino vertigino­
so que recuerda el estado mental de aquel personaje, un poco 
turbado y no por el agua, que no pudiendo tenerse en pie, 
y habiendo oído que el mundo daba vueltas, se sentó á espe 
rar que su casa pasase por delante de él para meterse dentro. 
Pero el Absoluto de que tratamos es un turbado por partida 
doble, pues no sólo se sienta á esperar á que pase la casa, 
sino que en su sonambulismo sueña que aparece la casa y 
que se mete dentro, mientras él sigue echado y durmiendo lo 
que el vulgo llama el sueño del justo. 

«Pues no hay forma más completa y trabada, oigo que 
me dice el señor Canalejas, que el Krausismo en sus diver­
sas teorías, ni conozco * concatenación que respire mayor 
vitalidad lógica en la filosofía moderna, sin exceptuar el 
Hegelianismo.» Cierto; en este sistema todo se explica des­
pués que se concede lo inexplicable. Véase una de las prin-
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cipales partes de la armonía de este sistema. «Asi como 
Dios es el Ser de armonía infinita y absoluta, el hombre es 
el ser de armonía en los límites j en las condiciones de la 
creación. Dios es al mundo espiritual y al mundo físico, lo 
que el hombre es al espíritu y al cuerpo. Como el espíritu y 
el cuerpo son inseparables de la humanidad, fundándose en 
la naturaleza humana, el mundo espiritual y el mundo físico 
son inseparables de Dios, hallando su fundamento en la esen­
cia divina.» Todo esto, á la simple vista, está perfectamente 
concatenado, sólo que mirándolo despacio hay, como siem­
pre, en esta cadena uno ó dos eslabones rotos. ¿Qué es esa 
naturaleza humana en que se fundan inseparablemente el 
espíritu y el cuerpo? ¿Es la misma esencia divina en forma 
humana? ¿Qué es esa esencia divina en que se fundan el mundo 
espiritual y el mundo físico inseparablemente? ¿Es la misma 
esencia humana en forma divinizada? Claro es que dando 
por supuesto que estos dos eslabones rotos no están rotos, la 
ciencia queda erigida en sistema. Pero, como el primero de 
los eslabones está roto, el sistema se cae á pedazos por todas 
partes. La esencia humana es la misma esencia divina, y es 
una arbitrariedad suponer nunca vario lo que siempre es "uno, 
llamar panenteismo al vanteismo y apellidar, como el señor 
Canalejas, concatenación armónica lo que es una confusión 
caótica. Como todos los demás sistemas, el Krausismo expli­
ca todo lo posible, pero es después que se concede todo lo 
imposible, y como el señor Canalejas, con sus explicaciones^ 
no me sabe aclarar la/W5zfo7/í&ic? de esa imposibilidad, resulta 
que no quiero ser uno de esos pobres creyentes que, como se 
dice vulgarmente, están comulgando con ruedas de molino. 
No me acomoda ser cómplice, ni siquiera con mi silencio, de 
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la pereza de esos malos estudiantes que, porque echan un 
vistazo al conjunto de un sistema, ya creen que lo saben todo, 
cuando lo único que han aprendido es á no aprender ya nada 
con claridad. Y no es porque yo dé importancia á esa insis­
tencia, verdaderamente tenaz, con que los partidarios de este 
sistema procuran ponerlo fuera del alcance del buen sentido 
público envolviéndolo entre las nieblas del respeto y la se­
riedad, pues yo espero que pronto llegará el Mesías que ba­
rra de la haz de la tierra todos esos panteísmos y particu­
larmente el panteif mo de Krause. Pero consolémonos de ello, 
pues por más que se vuelva á oir aquella voz profética que á 
la caida del paganismo gritaba por los aires, «¡el gran Pan 
ha muerto!» siempre nos quedará, como ley moral, en el 
vacío que dejen ellos, ese Dios antropomórfico de las muje­
res, de los niños y de los viejos, que aparece en forma de 
Cristo Redentor, cuando el gran Pan toma el camino de la 
nada, dejando en paz las conciencias, pues al género huma­
no, lo mismo que á Descartes, le basta poseer, no una certi­
dumbre rigorosaynente absoluta, sino una certidumbre rigo­
rosamente suficiente, ' 

V I I I 

Tengo un verdadero disgusto en ver que el señor Cana­
lejas es partidario del escéptico principio de «piensa mal y 
acertarás,» pues con toda franqueza me dice: «Confieso que 
la frase pasión política envolvía en mi pensamiento la cen­
sura que usted acepta respecto á predominio de la ciencia 
oficial y á la prueba de buen gusto dada por los gobernantes 
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en el último incidente universitario.» Y, después, en todo el 
curso de su artículo, habla el señor Canalejas de ciencia ofi­
cial, de libertad de la ciencia, de tolerancia, etc. De nada de 
de esto se trata, ni ahora me importa. E l señor Canalejas, 
al preocuparse tanto de una cosa que no se discute, al ver su 
empeño en ligar á los catedráticos de la Universidad al Krau-
sismo, me recuerda á uno de la de Santiago que, porque no 
llevábamos manteo y sombrero tricornio, exclamaba con in­
dignación, «¿Cómo es posible que haya ciencia cuando no la 
infunde el traje?» 

Y como yo, aunque parezco ligero, lo soy en mis afir­
maciones mucho menos de lo que parezco, le repito al señor 
Canalejas que es una prueba de muy buen gusto en el mi­
nisterio Cánovas el procurar saber si en las Universidades se 
quiere convertir en ciencia lo que en la calle es motín y si 
el rumor de ciertas ideas es fácil que se realice en un tumul­
to de hechos. Por lo demás, abandono esta cuestión para 
siempre, y si el señor Canalejas, después de meter la esencia 
á barato, ha recibido, ó se ha dado, el santo y seña de con­
vertir un asunto literario en cuestión política, tocando lla­
mada y tropa hacia ese lado, desde luego le dejo soplar cuan­
to quiera y me alejo del combate, pues odio todas las ma­
nifestaciones tumultuarias, desde que he leído, no sé dónde, 
que todos los ruidos van á parar al silencio. 

¡Libertad, tolerancia! ¿Es que la libertad y la tolerancia 
sólo es un deber para nosotros y un derecho para otros? 
¿Sabe el señor Conalejas, si imitando nuestra tolerancia, al­
guno de los que él apadrina ha votado jamás para catedrá­
tico de filosofía á ninguno que no fuese partidario de su 
sistema? ¿Hay alguien que responda que sí? Pues á solas con 
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mi conciencia, y con la mano levantada al cielo, juro que 
no lo creo. ¿Me asegura que sí el señor Canalejas? Pues 
como dice Fontenelle, «Puesto que lo dice él, lo creo; si lo 
viese j o , no lo creería». 

IX 

Y, refiriéndose á lo que yo decía en mi anterior artículo 
sobre la mordí y la conciencia, escribe el señor C&nalejas: 
«Estoy seguro, muy seguro, de que, sometida la cuestión á 
peritos, los revisores, ayudados de la crítica interna, decla­
rarán, como yo, apócrifas esas páginas. ¿Cómo, dirán, un 
escritor tan ingenioso, desembarazado y suelto, discreto y 
culto como Campoamor, pudo escribir esos trozos de prosa 
hourgeois melodramática y terrorífica, capaz de conmover á 
la tendera más conservadora? 

¿Quiere el señor Canalejas darme á entender con esto 
que lo que he escrito me lo ha dictado acaso alguno de loa 
amanuenses de mi amigo el señor marqués de Oro vio? Pues 
se ha engañado; es verdad que me lo han dictado, pero me 
lo ha dictado el público por medio de un anónimo; y por 
cierto que por el carácter femenino de la letra, no estoy 
lejos de creer que ha sido de la misma tendera que conoce el 
señor Canalejas y que tanto se distingue por su virtud, por 
su curiosidad y por su hermosura. Y, por si el señor Cana­
lejas está en el secreto, ya sabrá que he suprimido del escri­
to algunas expresiones como estas: ¡Guerra á las doctrinas 
impías! ¡Anatema á los principios expoliadores! Sí, encan­
tadora tendera del señor Canalejas, ¡guerra á las doctrinas 
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impías!, que aunque afectan una moral severa, es una moral 
de capricho, una hija de aluvión que no tiene madre cono­
cida! La ley moral necesita tener una base metafísica segura, 
y el Krausismo es un sistema filosófico sin base, que tiene 
los defectos de todas las escuelas, sin ninguna de sus venta­
jas; que es panteista á medias y dualista por casualidad, para 
acabar por ser panenteista, que es una purísima ilusión; 
que es ontológico y psicológico para no ser absolutamente 
nada. Es verdad que en este sistema se suele hablar de vir­
tud y de vicio, de bien y de mal, de mérito y de demérito, 
pero esto es lo que el nominalista Roscelin llamaba meras 
palabras^ sonidos, flatus vocis, pues todo es indiferente, igual 
y necesario ante ese Dios de cautchouc, automático y holga­
zán que no se mueve por nada y para nada, y para el cual 
el derecho es el hecho, y todo lo que sucede debe suceder. 
Sí, sí, [guerra á las doctrinas impías! y además, ¡anatema 
sobre los principios exfoliadores! que después de haber he­
cho á Dios de una esencia común de la cual participan todas 
las cosas grandes y pequeñas, han echado el rasero de la co­
munidad sobre los bienes de la tierra y las conquistas del 
cielo, quitándoles á unos los productos de su trabajo y ro­
bándoles á otros las esperanzas de la inmortalidad! Sí, sí, 
¡anatema y guerra á una filosofía desolante y perturbadora! 
Desolante, porque en ella la personalidad humana desaparece 
impersonalizada en el abismo de una esencia que no sabemos 
si es aérea como los gases ó de la consistencia trémula de 
la turba de los pantanos! y perturbadora, porque su esque­
matismo puramente formal que, imaginando relaciones de 
cosas que no existen y fatigando la imaginación con repe­
ticiones perpetuas y con clasificaciones la mayor parte de 
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las veces trivialisimas, crea una sofistería digna de un bajo 
imperio intelectual, sofistería que no sólo mina los grandes 
imperios de hecho, sino que con la mala tendencia de su co­
munismo idiosincrático, hasta destruye sus mismas creacio­
nes, haciendo imposibles las únicas repúblicas posibles!..... 

Continuemos: 

SEGUNDA PARTE 

A L SEÑOR DON M A N U E L D E L A R E V I L L A 

I 

E l señor Re villa, en un tono de suficiencia político-lite­
raria-social-filosófico-cosmopolitana, con motivo del prólogo 
escrito por mi para insertarlo al frente de sus excelentes 
poesías y,' aconsejándome parsimonia en el estilo, con la 
misma propiedad que aquel maestro de escuela andaluz, que 
decía:—«Niños, sordao se escribe con ele»^—desenvaina sus 
disciplinas de dómine y me flajela, con una destemplanza, 
tal vez propia de mis escasos merecimientos para con él. Ha 
hecho bien. Entre sus antiguos amigos, que al parecer se 
muestran irritados, y yo, que no doy ninguna importancia 
á las flaquezas humanas, me ha becho el honor de designar­
me para que pague los vidrios rotos de la cuestión. 
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Pues bien, los pagaré, aunque no valen lo que cuestan. 
Pero, antes de pagarlos, se me permitirá decir que j o no 
creía que estas cuestiones, en que todos estamos interesados, 
diesen lugar á la alteración de nuestras amistades. Enfa­
darse algunos krausistas con el señor Revilla, porque j o 
digo en el prólogo de sus poesías cosas que les he dicho á 
ellos cara á cara, es hasta una inconsecuencia científica. 
Todos los seres, en su sistema,- realizan su esencia en la vida 
por una serie continua de estados determinados; esta serie es 
el mudar j cada término del mudar es un fenómeno. Con 
arreglo á este principio, ¿dónde está el estoicismo de los que 
opinan que toda existencia no es más que una esencia reali­
zada? ¿Qué manera es esa de estar en Dios** ¿La cosa ha pa­
sado así? pues entonces, estaba en la esencia, estaba en el 
germen, debió pasar. Si todo lo que sucede, debe suceder, 
¿á qué es enfadarse por lo sucedido? ¿Ahora salimos con el 
dualismo de que también haj krausistas sensibles? 

i Cosas más raras! 

I I 

Pero es que, con respecto á haber dicho yo en público 
lo que he escrito en el prólogo^ parece ponerlo en duda el 
señor Re villa, pues asegura que habrá sido en otra forma. 
Yo no sé decir procurador más que de una manera. Si por 
algo me disgusta la elocuencia es porque sabe decirlo de tres 
modos, y ninguno bien, procurador, ^orcurador y porcura-
dor. Tengo en mi poder todavía las papeletas que se sacan á 
la suerte j nos entregan en la Universidad, donde están es-
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critas mis preguntas, hechas con las mismas palabras que se 
han publicado en el prólogo-Revilla. En esta parte el que ha 
informado al señor Revilla de lo contrario le ha engañado. 

Y le ha engañado también el bibliógrafo qne le ha con-, 
tado que entonces j o no escribía prólogos, pues precisamen­
te por entonces se hizo una reimpresión de las « Polémicas 
con la Democracia», y allí hay un prólogo mío en el que, 
con algo de vanidad, procuro coger á la democracia en fla­
grante delito de inconsecuencia. 

Ya ve el señor Revilla la violenta posición en que se ha 
colocado para dar á mi conducta un colorido siniestro, cuan­
do, para hacerlo, hasta ha tenido que valerse de historias 
que no tienen nada de históricas. 

He aquí las palabras en que el señor Revilla desconfía 
de mi veracidad: 

«Usted diría esas cosas (probablemente con mejores for­
mas) á los krausistas cuando era juez de las oposiciones á 
que ellos (entonces poder) le llamaban, rindiendo justo y 
merecido tributo á su valía». En primer lugar, el señor Re­
villa está mal enterado, pues en el jurado á que particular­
mente alude, yo fui nombrado juez por un amigo mío, años 
antes de que ellos fuesen poder, por lo cual no he tenido que 
aceptar sus favores, que me hubieran honrado mucho. En 
esta parte están ellos más acostumbrados á mi tolerancia que 
yo á la suya, pues la mía es tan grande que la del señor 
P^evilla, comparada con ella, es casi inquisitorial. En pleno 
moderantismo, cuando la fuerza del poder público era efec­
tiva é incontrastable, un hombre de Estado eminente, á 
quien no nombro porque no estoy autorizado para ello que 
formaba parte conmigo de un jurado, con el instinto seguro 
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del hombre de experiencia, y en uno de sus arranques, algu­
nas veces extremados, pero siempre varoniles, me dijo lo 
siguiente «Ni mis amigos ni j o votaremos nunca á...» (un 
krausista). El opositor tuvo noticia del hecho por el señor 
Sauz del Río; hizo una protesta contra la parcialidad del 
jurado, protesta que j o apojé, porque soy de los que creen 
que los jueces vamos á juzgar solamente la cantidad del sa­
ber de los opositores, y no la calidad, pues con respecto á la 
calidad ya responde el Gobierno de ella, para lo cual se le 
remiten las ternas. Y si el señor Revilla me hace un cargo, 
porque j o he dado mi voto, que no le hacia falta, al que ha 
escrito en su compañía un precioso libro de moral (que de 
todo tiene menos de krausista), al señor don Urbano Gon­
zález Serrano, cuja virtud, elocuencia j saber soj el pri­
mero en envidiar, así como el señor Revilla debe envidiar 
su modestia, le ruego que si le ve antes quejo, le diga de 
parte mía que el haberle votado es un honor del cual j o me 
envaneceré toda mi vida. 

Y por haber obrado siempre con esta tolerancia es por 
lo que los señores Moreno Nielo, Valer a y Arnau, Fernán­
dez y González j j o , no sólo hemos adquirido el derecho, 
sino que tenemos el deber de discutir el Krausismo hasta con 
encarnizamiento, sin que los krausistas formen queja de 
nosotros, porque somos los que principalmente en las oposi­
ciones hemos contribuido á dar entrada en las Cátedras con 
nuestros votos á algunos adeptos á esa escuela, porque creía­
mos, j yo por mi parte sigo creyendo, que, en vez de aho­
gar la doctrina en el misterio, se la debe desafiar á que salga 
á luchar á la luz del día y se conquiste en la ciencia la cruz 
laureada que merezca enjuicio contradictorio. 

TOMO I I I 
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Y á esto pregunta el señor Re villa:—«¿Y por qué se dió 
el voto á los opositores á Cátedras que tan disolventes ideas 
profesaban?»—Ya he dicho, y repito, que todos los oposito­
res á quienes j o he dado mi voto, siendo en esto ilógicos con 
su sistema, todos profesan la moral más pura. Y además, j 
en esto estoy también en completa disidencia con varios 
amigos míos, de ninguna parte me sorprenderían más cier­
tos ataques á la moral aceptada que de los krausistas, por­
que desde el momento en que lógicamente dedujesen las 
consecuencias prácticas del principio metafísico de su siste­
ma, desde aquel mismo momento dejarían de ser krausistas, 
lo que ellos llaman enfáticamente la ciencia se desvanecería, 
y se quedarían en la práctica, siendo lo que son en teoría, 
unos Espinosistas vergonzantes, y entonces el sistema armó­
nico estaría de más y se le trataría en la historia como una 
superfetación filosófica. 

I I I 

Y con el tono, no muy disculpable, del que interrum­
pe una conversación, como diciendo: «¿Quién se atreve á 
hablar ahí sin mi permiso?» dice el señor Revilla, refirién­
dose al conjunto del sistema: «El pensamiento humano, sin­
cera y lealmente expuesto y determinado en una construc­
ción científica, no es cosa baladí que pueda tratarse en son 
de mofa y escarnio, ni semejante modo de juzgar y censurar 
sistemas puede admitirse jamás entre hombres serios. Debo 
protestar también, á nombre de la dignidad de la ciencia, 
contra el tono que usted emplea al dirigir sus ataques, tono 
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inconvenientísimo en asuntos que deben tratarse con seriedad 
y respeto y no con chistes de dudosa ley y gusto dudoso, 
que son un verdadero atentado contra cosas santas.» 

¡Respeto, seriedad! Todos los caballeros hechos de prisa 
tienen la misma pretensión, la de ser tratados con respeto y 
seriedad. 

¿Quiere el señor Revilla que hablemos de los filósofos 
con más circunspección que ellos de sí mismos? Fichte decía 
de Kant su estilo es soporífero. Heine aseguraba de los 
imitadores de éste «sus imitadores sin talento lo han reme­
dado en las malas cualidades extrínsecas y han difundido la 
preocupación de que nadie puede ser filósofo sin escribir 
mal.» Schelling clasificaba el sistema de Hegel «de una ar-
hitrariedad la más estrambótica y la más inconcebible,» y de 
Krause decía: «que no tenía más que tres cuartas partes de 
cabeza.» 

Si yo dijera de Krause que su estilo es soporífero, que 
escribía ''mal, que no tenía talento, que su sistema es una ar­
bitrariedad estrambótica, ¿qué diría el señor Revilla de mí? 
¿que escribía sin respeto y seriedad? Pues eso se lo puede 
decir á Fichte, á Heine y á Schelling, 

¡Cosas santas! 
En un sistema filosófico las cosas más santas de que se 

puede tratar son los dos problemas de la vida futura y el 
destino del hombre sobre la tierra. Pues bien; figúrese el se­
ñor Revilla la seriedad y el respeto con que le oiría, si v i ­
viera la inteligente y virtuosa imagen de aquella sombra, 
á quien dedica la tierna y última composición de sus poesías, 
y le dijera: «El Dios de los Absolutos es un Dios que se hace, 
Pero el Dios krausista existe de toda eternidad y todas las 
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cosas del mundo son coeternas con El . El universo es la ex­
presión de los atributos de la esencia divina, y como no hay 
más que una sola y misma esencia, todos los seres realizan 
en Dios la esencia divina bajo modos diversos.» Al explicar 
esto, el señor Revilla le hablaría como un sabio que se dir i ­
ge á otros sabios pero si la oyente le preguntase: «Y eso, 
¿qué quiere decir?» Entonces, el señor Revilla tendría que 
hablar como yo, como un hombre vulgar que habla al vulgo, 
y tendría que usar un tono inconvenientisimo y hasta valer­
se de chistes de dudosa ley y gusto dudoso, y echar mano, 
para hacerse entender, de cualquier metáfora, diciendo lo 
siguiente, sobre poco más ó menos: Esto quiere decir que el 
Dios de que he hablado es una especie de esos sumideros que 
existen en algunas marismas, en las cuales, primero, por 
medio de una succión misteriosa, se sume el cuerpo hasta la 
cintura, después se cuela hasta la garganta y, cubriendo por 
fin el occipucio, se ahoga el cuerpo, bebiendo arena. Limbo 
indefinible é indefinido, la suerte futura en este sistema se 
parece á un viaje sin éxito que hiciese el diablo de Milton 
por el Cáos en busca del último limite de la naturaleza crea­
da. ¿Cree el señor Revilla que ninguna oyente oiría esto, ni 
aquello, más que con un estupor que seguramente no tendría 
nada ni de serio ni de respetuoso? Esto en cuanto al proble­
ma de la vida futura. 

Pues vamos á la cuestión del destino de la Humanidad 
en la vida terrestre. 

Dice Krause que «el grande archipiélago del Océano pa­
cífico es el Edén futuro de la Humanidad, es la parte del 
mundo destinada á ser un día el paraiso terrenal.» Compá­
rese esta afirmación bucólica, después de un sinnúmero de 
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afirmaciones lo menos bucólicas del mundo, con el elogio 
que hace Don Quijote del siglo de oro, contemplando un 
puñado de bellotas, y véase cuánto más cuerdo aparece el 
caballero de la triste figura que el filósofo alemán, á quien 
por antítesis podemos llamar aquí el caballero de la figura 
triste. 

¿Qué diría de este sistema, que, por antonomasia, sus 
partidarios le llaman la ciencia, un estudiante de antropolo­
gía que supiese que en aquellas islas es solariega la an­
tropofagia y que, en las que no reinan los vientos alisios 
constantemente, el paludismo diezma la raza blanca y que 
sólo pueden vivir cómodamente en aquellas regiones los que 
tienen la tez aceitunada y se acercan lo más posible á ese cé­
lebre y moderno progenitor del hombre llamado el mono de 
Darwin? ¿Es que Krause creería que la mayor felicidad del 
mundo consiste en navegar en piraguas de isla en - isla, ves­
tido á lo tropical, comiendo dátiles por la mañana cocos al 
medio día y por la noche bailando sin duda al són de algún 
tango armónico? 

Esta última expresión de la ciencia, este fin de fiesta de 
la humanidad futura, ¿es una de las cosas santas de que 
quiere el señor Revilla que se hable con respeto y seriedad? 
Cuando á nuestro amigo el señor Santistevan, ó á otro poeta 
menos ilustre que él, se le ocurra escribir la segunda parte 
del Potosí Submarino con el título de «El porvenir de la 
Humanidad en la Polinesia» ¿qué derecho tendrá el señor 
Revilla para hablar de la decadencia del arte y de las extra­
vagancias de la escena? ¿No conoce que le responderán que 
lo bufo tiene su lugar propio y, por consiguiente, derecho á 
ser tratado con respeto y seriedad, con mucho más respeto y 
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seriedad que una construcción científica que acaba por con­
vertir en Edén de los nietos de nuestros nietos á' las islas de 
la Polinesia? 

¿Es esto lo grave que se debe tratar con formalidad? ¿Es 
esto lo santo que se nos quiere hacer tratar con respeto? ¿Qué 
respeto ni qué seriedad son posibles ante un sistema, que, 
después de tan pretenciosos principios, nos predice semejan­
tes fines? 

IV 

Y luego el señor Re villa que, imitando á los caballeros 
antiguos, se conoce que sólo le gusta presentarse al público 
levantando mucho polvo. «¿Ha oido usted, pregunta, que 
ningún krausista explique moral, ensalzando el robo, el 
asesinato, el adulterio, la calumnia ó la traición, que es lo 
prohibido por los códigos?» Esta pregunta parece hecha por 
un aprendiz de actuario, que hace las inquisitivas por pura 
fórmula y sin venir á cuento en el caso de que se trata. Lo 
primero que ha de tener una pregunta para ser lícita es la 
pertinencia. ¿Le parece al señor Revilia pertinente suponer 
que, cuando yo combato una doctrina, acuso á las personas? 

Jamás me ocuparía en zaherir la individualidad del mis­
mo Krause, aunque sabemos, según refiere el señor Vidart, 
por el doctor Gruillermo Hosaeus, que era socialista de pura 
sangre y socialista que cuidaba de la práctica de su doctri­
na, por cuya razón los representantes de la alta ciencia nunca 
hicieron caso de él. 
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Los sectarios alacinados son los que peor suelen ver las 
consecuencias de los pricipios que sustentan. 

Todos los krausistas pueden ser unos santos. Yo lo qae 
sostengo es que el sistema de Krause es falso, y como sabe 
el/señor Revilla, mejor que j o , los falsos sistemas metafísi-
cos engendran los falsos sistemas sociales j los falsos siste­
mas teológicos producen los falsos sistemas morales. 

Es le j de raciocinio vulgar que á los principios hay que 
mirarlos como á las sirenas, á la cola. Y ya hemos visto que 
la cola del Krausismo, en religión, era sumir las almas en 
un ciego pancosmismo; después lleva la Humanidad á here­
dar á los antropófagos á las islas polinésicas, ignorando sin 
duda la suerte de Cook; y, para completar el cuadro, resu­
me toda su política estableciendo el Comunismo. Ahora pre­
gunto yo, á mi vez: ¿Concibe el señor Revilla que se pueda 
encerrar al género humano en el falansterio de la Comuni­
dad, sin derogar primero todas las leyes que garantizan la 
dignidad y la libertad humanas? ¿Qué me importa á mí que 
Espinosa en la práctica merezca el dictado de santo y com­
bata el robo y el asesinato si la teoría que proclama tiene 
por necesidad que decapitar al hombre para obligarle á que 
quepa acostado en el lecho de Procusto del Comunismo? 

Ya he dicho en mi artículo anterior que, por regla ge­
neral , los krausistas predican una moral que yo quisiera 
poder practicar, pero que hasta en esta parte son ilógicos, 
pues no hay bien ni mal, justo ni injusto, orden ni desorden, 
en un sistema donde «La diferencia que se establece entre el 
Sér Supremo y el mundo ó, por mejor decir, entre el mun­
do y Dios, es gratuita y absurda, porque si todo es de la 
misma esencia de Dios, todo debe ser Dios, pues no puede 
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haber distinción donde hay identidad de sér ó de esencia.» 
Esto en cuanto á la parte metafísica, pues con respecto á la 
aplicación física, van á ver mis lectores, cómo la comunidad 
de esencia en el cielo se convierte en comunidad de bienes 
en la tierra. 

«Este asiento de la tierra, dice Krause, es la herencia 
común de los que la habitan; á cada individuo, á cada fa­
milia, á cada pueblo, le Corresponde en el suelo su parte 
proporcionada; todos los bienes y beneficios de la naturaleza 
en el continente y en los mares deben ser repartidos entre 
todos con justa medida.» Excepto en cuestiones de filosofía 
sofística, en las cuales era Krause un gran artífice, sobre 
todo, para levantar arquitectónicas con categorías que no 
tenían más fundamento que el aire; en todas las demás cien­
cias, era uno de los entendimientos menos sólidos y menos 
instruidos de cuantos se han conocido. Yo bien sé que, en su 
sistema, el comunismo es inevitable, pero eso de que «todos 
los bienes y beneficios de la naturaleza deben ser repartidos 
con justa medida», prueba que Krause no tenía la menor 
noción de lo que es esa tierra, nuestra herencia común, cuan­
do ignoraba, como cualquir auxiliar de esos que, sin discer­
nimiento alguno, señalan impuestos desde las oficinas de 
Hacienda, que el suelo nada, absolutamente nada vale, que 
es una máquina gratuita que no tiene más valor que una 
mínima parte del trabajo que se ha empleado en él, y que 
de los bienes y beneficios de la naturaleza que van em­
bebidos en los frutos no saca partido el que trabaja en la 
tierra, sino que son dones gratuitos de que se aprovecha el 
que adquiere sus productos. Y no me diga el señor Revilla 
que Krause no podía tener ideas claras sobre Economía, pues 
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ya en su tiempo, estas indicaciones eran problemas resueltos, 
y sobre todo, en un sistema que se llama la Ciencia, no se 
debe hablar de lo que no se entiende ó en vez de ponerle 
más nombres fastuosos de los que suele llevar un príncipe 
chino, como son los de: Sistema de la Ciencia, Arquitectó­
nica de la Ciencia, Organismo de la Ciencia, Absolutismo 
Orgánico, Ciencia de la Idea, Idealismo Absoluto, Realismo, 
Armonismo Absoluto, Sintetismo Transcendental, etc., et­
cétera, etc., se confiesa francamente que se escribe una no­
vela y se la titula: «Segunda parte de la ciudad del Sol,» 
y se rivaliza en invenciones aunque nunca se puedan obscu­
recer los golpes de ingenio del ilustre Oampanella. 

V 

Concluyamos, porque, aunque yo soy incansable, el pú­
blico se cansará. Y quiero concluir haciendo la protesta de 
que mi ánimo no ha sido ocuparme en lo que el señor Cana­
lejas llama la cuestión universitaria. 

¿Cómo podía yo ocuparme de la' cuestión política, cuan­
do con ella me sucede lo que á un célebre ex-ministro, que, 
teniendo que emigrar á causa de una revolución producida 
por cierto proyecto de ley de Ayuntamientos, le dijo á un 
amigo suyo, al perder á Cádiz de vista: «Compañero, ¿que­
rrá usted creer que yo no he leído esa ley por la cual emigro? 9 

Dice el señor Revilla, «que sabe que yo soy incapaz de 
hacer á sabiendas nada que no sea noble y delicado;» y aña­
de en otra parte: «en usted no hay pecado, porque no hay 
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clara conciencia de lo que ha hecho.» Si el señor Revilla 
fuese capaz de cometer errores, como yo, en el camino de 
la inocencia, vería lo fácil que es equivocarse en los efec­
tos dramáticos de las escenas que dicta el más generoso 
sentimiento. Hoy, por ejemplo, que no he conseguido dar 
gusto á los señores, y sobre todo al señor Re villa, que, se­
gún el tono, parece ser el señor de todos, insisto en que el 
efecto dramático del prólogo-Revilla está mz\ apreciado y 
peor comprendido por el señor y por los señores. Y á pesar 
de la actitud hercúlea y protectora que toma el señor Revi­
lla en favor de los caídos, poniéndome á mí, que soy incapaz 
de hacer daño á una mosca, en el lado de los persecutores, 
le repito que, aun escribiendo yo el prólogo con intención 
política, todavía esto, á mi parecer, podía servir de pretexto 
para que los que se creyesen lastimados hiciesen una reac­
ción en la opinión, que obligase al poder público á cejar en 
la razón de la fuerza por no verse abrumado por la fuerza 
de la razón. 

No, señor; no ha sido mi ánimo discutir lo que se entien­
de por cuestión universitaria, porque no la conozco. Pero, 
aunque lo hubiera sido, estaría completamente en mi deber, 
mucho más 'perfecto que el perfecto derecho que se atribuye 
el señor Revilla para esquivar la cuestión científica, única 
cosa que se ventila en esta polémica, y zaherir de paso vio­
lentamente con insinuaciones injuriosas á un compañero, 
como yo, que con tan poco acierto, según veo, se puso á su 
lado á proclamar los timbres literarios de su gloriosa fama. 
Además, insisto en creer que ante una persecución, buscada 
ó no buscada, siempre hubiera sido político y humanitario el 
distraer la atención pública, sacándola de la apasionada 
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lucha de los hechos para elevarla á la región serena de las 
ideas. 

En las grandes crisis es donde se acrisola los grandes 
principios. Pese al poder de los Césares de la tierra, todo el 
que, desde el día del sermón de la montaña hasta el último 
día del Juicio, proclame un gran principio como es éste, «no 
hagas con otro lo que no quieras que hagan contigo», tendrá 
de su parte á la mayoría del género humano, que se levan­
tará en masa, batiendo palmas j gritando: c<Ese tiene razón.» 
«Es que, nos dice el señor Revilla, no quiero hablar, porque 
temo no tener la libertad suficiente.» No es posible que el 
Gobierno del señor Cánovas fuese tan Miramamolín que se 
opusiese á que el señor Canalejas me contestase clara j pre­
cisamente, j no lo hace porque ni sabe ni puede, á la si­
guiente pregunta: «¿Cómo el mundo j Dios, teniendo una 
misma esencia, no son una misma cosa? Y si son una misma 
cosa, porque tienen una misma esencia, ¿no es esto panteís­
mo y no panenteismo? Y si son cosas varias, porque tienen 
substancias diferentes, no es esto el dualismo y no el panen-
teismo? 

Luego e\ pansnteismo ¿qué es? Un imposible metafísico. 
La identificación de dos contrarios. Es el panteísmo acom­
pañado de una obcecación. Es Schelling en inmanencia, y 
Espinosa, en transcendencia. 

¡Oh, primitiva y original creación de la Indiferencia 
absoluta! ¡Qué fea estás con esa peluca de teísmo neo-plató­
nico que se ha empeñado en encasquetarte Krause y que, 
como no ha sido hecha á tu medida, se te cae por todas par­
tes, haciendo de tí lo que se llama la estampa de la heregla' 
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V I 

Y figúrese el señor Revilla (para agotar todas las hipó­
tesis posibles) que j o estuviese de acuerdo con mi antiguo 
compañero el seño* don Ignacio José Escobar, director de 
La Epoca y, ayudándole en la política conservadora que 
con tanto talento y tan escaso premio está defendiendo hace 
treinta años, combatiendo con vigor y al mismo tiempo con 
templanza á los levantados y á los caídos cuando no están 
de acuerdo con sus ideas, supiésemos que el gobierno del 
señor Cánovas del Castillo, que conoce perfectamente todo 
el alcance de la metafísica krausista, por creer poco respe­
tada su autoridad, ó por otra razón cualquiera que desco­
nozco, adelantando el porvenir por medio de aquel procedi­
miento que el marqués de Valdegamas llamaba la condensación 
de los tiempos, soñase en mandar á alguno, ó á algunos al 
paraíso terrenal, fijado por Krause en la Micronesia, Esto 
pertenece á la ciencia, y el señor Revilla tiene el deber de 
oirlo sin reírse, esto es, con respeto y seriedad. 

¿Qué haríamos en este caso el señor Escobar y yo? Yo 
probablemente le diría lo que creo, que los gobiernos hacen 
mal en convertir en reos de Estado, merézcanlo ó no, á los 
que lo desean y á los que no lo desean, k lo cual el señor 
Escobar me contestaría: — «Tienes razón: la medida que 
trata de tomar este Gobierno, amigo nuestro, es un procedi­
miento peligroso, y por consiguiente debes escribir, sobre 
eso que ellos y tú llamáis la ciencia, un artículo en tu estilo 
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peculiar, aunque algún escritor cualquiera lo califique luego 
de inconvenientisimo, j de esta manera haremos un servicio 
á los perseguidos, haciendo variar de táctica á los persegui­
dores». 

¿Seria una mala acción en nosotros convertir por este 
razonamiento una cuestión de fuerza en una escaramuza de 
ideas? ¿No seria en nosotros un acto de humanidad y de fra­
ternidad literaria con adversarios á quieneŝ  á pesar de lo 
que para perjudicarme en la opinión indica el señor Revi­
lla, nunca he debido á la mayor parte de< ellos más que 
faltas de consideración, el darles ocasión de probar que su 
doctrina es una antorcha moral bastante clara y bastante 
pura para que por ella se busque la palma del martirio? Y 
además, como asegura con razón el señor Revilla,—«esta 
polémica poquísimo daño puede causar al Krausismo».— 
Pues entonces, ¿qué inconveniente hay en que yo, en nombre 
del público, pregunte una cosa que no entiendo?—«Es que 
esta polémica, dice el señor Revilla, abrirá una profunda 
herida en la reputación científica y literaria de que usted 
goza con tanta razón y merced á tan relevantes títulos».— 
Pues si ha de padecer mi reputación literaria porque pre­
gunto una cosa que no entiendo, que se hunda en el abismo, 
que no por eso se han de levantar á protestar las cenizas del 
Bayardo Guipuzcoano, el valiente general don Francisco 
Lersundi, de gloriosa y simpática memoria, que sostenía con 
toda formalidad, y con infantil contentamiento mío, que yo 
era el primer poeta del mundo, exagerando la frase del se­
ñor Canalejas, que, en un rapto de adversario generoso, me 
llama:—«el príncipe de nuestros poetas líricos».—¡Oh, gra­
cias, gracias, amorosos críticos míos! ¡Quién os había de 



142 POLÉMICAS S O B R E E L P A N E N T E I S M O 

decir que, por empeñarme en sostener que el principio de la 
metafísica de Krause es ininteligible, había de tener que re­
nunciar á la más inocente de las vanidades humanas! ¡Y á 
mí que me gustaba tanto que me dijesen esas cosas! Pero 
no hay más remedio: ¡sálvese la verdad y perezca el mundo! 

Sálvese la verdad; y se salvará, porque para destruir el 
error del Krausismo, ya tenemos de nuestra parte la autori­
dad del señor Revilla, que después de escaparse del presidio 
de la esencia, donde le tenia encerrado una mala inteligen­
cia, declara con una franqueza encantadora lo siguiente: 

«He sido soldado entusiasta del Krausismo; he creído 
hallar en él la solución del problema filosófico, pero refle­
xiones posteriores y detenidos estudios me han convencido 
de que no le ha sido dado realizar sus generosos propósitos, 
y que en él no es posible hallar la fórmula definitiva, n i aun 
la más perfecta, del pensamiento moderno». Ahora bien: 
hecha esta declaración en estos momentos, ¿no podría servir 
de pretexto para que los antiguos amigos del señor Revilla 
dijesen de él, como él lo dice de mí, que su intención ha 
sido agravar la situación política de personas que están en 
desgracia? Pero esta inculpación sería tan injusta dirigida á 
él como lo es dirigida á mí. Porque la verdad es que yo no 
me quiero atribuir honores de intención que no he tenido. 
¿Cómo era posible que yo hubiese querido agravar la situa­
ción de algunos sabios disidentes, entre los cuales hay algu­
nos en quienes reconozco, porque tengo el honor de tratar­
los, una gran fe científica y mucha piedad sincera? 

Estoy tan lejos de opinar en esta cuestión con la mayor 
parte de mis amigos, que yo, á esa escuela que, á pesar de 
su decantada tolerancia, no da en sus jurados entrada á 



OBRA.S C O M P L E T A S D E DON RAMÓN D E CAMPO AMOR l43 

nadie, en vez de contribuir á disolverla, como escuela de 
hecho, la tendría en reserva como el ejército más seguro de 
todas las restauraciones. ¿No es claro, como la luz, que, en 
cualquier perturbación social, el día que esa escuela se ponga 
en su verdadera tesis, no faltará algún bravo general que se 
ponga como antítesis para que vengamos luego los conser­
vadores á colocarnos como síntesis? Hablo en el lenguaje ar­
tificioso y velado del Krausismo para que no se crea que 
hago alusiones á la política de actualidad, y con el objeto de 
que, como le sucedía á cierto filósofo, sólo Dios y yo nos 
entendamos. 

V I I 

Pero, en fin, puesto que hay alguna persona que cree 
que esa cuestión puede tener algún carácter político de ac­
tualidad, y en la cual, al parecer, yo no figuro, como siem­
pre, siendo el eterno cortesano de los desvalidos, rompo la 
pluma y doy por terminada la polémica. 

Y como ya he comenzado á recibir picaduras de algún 
primo de algún pariente de algún amigo de esos que el se­
ñor Canalejas llama con mucha gracia agregados al Krau­
sismo, ruego á mis impugnadores que no vuelvan á darme 
ningún otro asalto de lado, pues no podré responder á él más 
que con el sentimiento que inspira el que ataca á un adver­
sario que se desarma voluntariamente. 

Mentiría si no dijese que concluyo con algún remordi­
miento, pues me asalta el temor de si, efectivamente, alguna 
vez habré dicho más de lo que debiera. En este caso cuento 
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con la magnanimidad de mis contradictores y con la mise­
ricordia, no del Dios impalpable de ellos que todo lo esen­
cia, sino con la del Dios personal que todo lo premia ó lo-
castiga, y que, cuando ve un sincero arrepentimiento, per­
dona nuestras faltas por un acto de su libérrima voluntad. 

Al retirarme de la arena, doy gracias al señor Canalejas 
por las flores que con tanta abundancia ha derramado en el 
circo para que cayendo sobre ellas me fuesen menos dolo-
rosas las heridas. 

En cuanto al señor Revilla (¡tu quoquel) le encargo á su 
propia conciencia que le diga lo que merece. 

Y doy fin pidiendo perdón á los que se hayan creído las­
timados por mí. Pero, después de pedido, me levanto incon­
feso, me limpio la rodilla del pantalón, por si se me ha en­
suciado al inclinarme^ y les repito que yo me contentaba con 
que se me contestase á esta pregunta. ¿La esencia que pone 
en relación al sér y los seres es una sola ó son varias'? El 
señor Canalejas no me ha querido contestar concretamente 
si son varias ó es sólo una. Y no me lo puede contestar ni 
él ni nadie, porque toda la ensambladura de la arquitectónica 
krausista está fundada en esa falsa noción de la esencia que 
tiene que ser una y varia al mismo tiempo, una en la esen­
cia y varia en los modos. 

Y como al público no se le debe defraudar en sus espe­
ranzas y las tenía legítimas de que "el señor Canalejas le 
probase que el panenteismo no es el panteismo, voy yo mis­
mo á contestar en nombre de Krause á la pregunta que hice 
al señor Canalejas y á la cual, sin duda, le da vergüenza 
responder. 

Pregunta mia: «¿Cómo están el Espíritu y la Naturale-
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za, formando el sér armónico Humanidad, en ese esquema 
del Sér que tiene la figura de una lenteja?» 

Respuesta de Krause: «La causa de su unión se halla en 
la esencia superior única de que son determinaciones.» 

De lo cual resulta lo que dije al principio que el Krau-
sismo es panteísmo puro y no tiene nada de panenteismo. 

Entre la esencia única j las dos ó más esencias irreduc­
tibles, no cabe el término medio de la tercera esencia jo^nm-
teista, que une sinr confundir y distingue sin separar. Esta 
noción de la esencia de Krause, en sus relaciones con el sér 
y los seres, no sólo es, como ya he dicho, radicalmente falsa, 
sino que, como dice Fichte de su yo absoluto, es más que un 
sueño en el mismo sueño soñado; es una fantasía más inve­
rosímil que el poema de Ariosto; el colmo del absurdo; un 
desafío lanzado por una razón obcecada contra el buen sen­
tido público; un imposible metafísico; un milagro que no 
podía ser admisible ni en la crónica del autor más milagrero 
y más místico, pues es un milagro de tal especie, que para 
hacerlo creíble, no bastaría perturbar todo el orden de la 
naturaleza física; y ni el mismo Dios, con su omnipotencia, 
podría hacerlo concebible á no alterar antes las leyes del 
entendimiento humano. 

He concluido, 
GAMPOAMOR. 

TOMO i r r 10 
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FIN DE POLÉMICA 

SEÑOR DON RAMON D E CAMPOAMOR 

Mi antiguo j cariñoso amigo: 
• Dudé, en vista de su último escrito, si debía recordar 

siquiera al público que había existido esta polémica, ó mejor 
dicho, el reto que usted lanzó arrogantemente y que yo quise 
recoger y aceptar, pero, consultado el caso, dícenme sería 
descortés no saludar al adversario y desear al público mejor 
fortuna y más enseñanza en otra ocasión. 

Saludo á usted y suplico que no se me tilde ni tache por 
el resultado. He hecho cuanto era dable y posible para enca­
minar y dirigir la discusión. Si no ha habido discusión, no 
es culpa mía. 

Verdad es que la ocasión no era propicia. El fallo sin­
gular y digno de examen que separa de sus cátedras á los 
señores Salmerón, Giner y Azcárate, heló las palabras en 
sus hidalgos labios de usted y contristó mi espíritu. ¡El día 
en que se conoció ese fallo fué día tristísimo para la ense­
ñanza universitaria! ¡Es un día negro para la ciencia! No 
hablo movido por amistad, sino por severa justicia. Los tres 
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son irreemplazables; los tres figuraban en primera línea j en 
Jos primeros puestos en el profesorado de España. E l señor 
Salmerón es la inteligencia más profunda, más perspicua, 
de mayor aliento de cuantas poblaban nuestros claustros. Su 
elocuencia didáctica no tiene rival ni semejante. Es una glo­
ria nacional. 

Giner de los Ríos es un devoto de la ciencia, noble, en­
tusiasta; mayor pureza y elevación de miras en el estudio no 
las conozco. Su religiosidad científica, su amor al estudio, 
su desprecio á todo otro interés y propósito, avasalla y ena­
mora á cuantos le escuchan. Su instrucción es tan vasta 
-como precisa, enérgica y elegante su palabra. 

Azcárate es un espíritu dulce y reñexivo, tolerante y dis­
creto, cuyos progresos se notaban, no de día en día, sino de 
hora en hora. 

¡Lo repito, no los había mejores en el profesorado espa­
ñol, y bien puedo escribir, con el asentimiento general, que 
no los hay iguales! 

¡Qué obscuridad va á reinar en el claustro! Ni el br i ­
llante y fascinador Oastelar, rico en intuiciones y adivinando 
con su genio lo que la erudición histórica apenas permite 
sospechar; ni Montero Ríos, nuestro único canonista; ni F i -
guerola, tan experto en ciencias políticas; ni Giner, ni Az­
cárate, ni Salmerón! 

¡Lo repito, es un día de tinieblas para la ciencia! 
Dice usted bien, no discutamos. No es el momento opor­

tuno este que corre. Cuando á duras penas nos es lícito de­
fender la santa libertad del pensamiento en lo religioso y en 
lo filosófico, no es fácil estimar los portentos que ha creado 
osa fecunda y cristiana libertad de la razón, en los últimos 
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periodos de la edad racionalista, en que de hecho nos encon­
tramos, por más que se pretenda desconocerlo! 

Pero importa que recapitule lo dicho por usted j por mí 
en esta ocasión. 

Sostuvo usted que el Krausismo es un sistema fundado 
en una noción de la esencia radicalmente falsa. 

Sostuve, por el contrario, que era verdadera la noción 
de la esencia. Más, que era la corriente y admitida en las 
escuelas cristianas. Ha sido inútil: ha insistido usted en su 
opinión, sin cuidar de mi réplica. 

Distinguí las nociones (como usted dice) de esencia, exis­
tencia, substancia j ser, j mi tarea fué estéril, porque no ha 
querido usted parar mientes en la distinción, continuando 
sus disparos j sus vociferaciones «¡á la lenteja!» «¡á la len­
teja!» 

Advertí á usted que lo que tanto extrañaba sobre la doc­
trina de ser en Dios el cuerpo y el alma, era de Fenelónr 
de Gratrj y de Hugonin, de acuerdo con las admirables en­
señanzas de San Anselmo, y como si nada hubiera escrito, 
torna usted con una tenacidad infantil y una facundia pas­
mosa, á repetir las acusaciones de panteísmo, y no se para 
usted, por mi leal advertencia de que los conceptos de que 
me servía eran de Fenelón ó de Gratry y de San Anselmo, 
de suerte que la acusación cae sobre los autores del Mono-
logium y el Tratado de la existencia de Dios! 

¿Qué hacer en esta extremidad? Aceptar la acusación y 
pasar por panteista, porque así le place á usted apellidar á 
los ilustres SS. PP. griegos y latinos, que citaba, y sufrir 
resignadamente lo que usted dice, por haber copiado textos 
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de Fenelón, tomados de las páginas 140 y 141 de su admi­
rable j admirado Tratado sobre la eccistencia de Dios (1) que 
son los que usted condena con tanta severidad. 

Por única réplica, rasguea usted un diálogo, á la mane­
ra de Luciano, en que lleva la voz una tendera, aguda y dis­
creta, pero á quien no quiere usted endoctrinar previamente 
sobre la esencia, la eccistencia, el ser y la substancia, y la 
excelente matrona habla de ontología como yo hablaría de 
los artículos de su comercio de sedas, convenciendo á las 
marchantes de que es lo mismo el damasco y la sedalina, el 
terciopelo y el raso, porque todo ello se trama y teje con 
seda. 

¿Qué hacer con semejante adversario? Rendirse á discre­
ción y confesar que no se me alcanza modo y forma de dis­
cutir grave y ordenadamente. Lo confieso. 

Pero usted se enoja, y repite que, al través de la forma 
hay mucho de grave y sesudo en sus discursos; que la va­
guedad y el ingenio no son más que aparentes, que hay en 
sus escritos (filosóficos se entiende) algo oculto que debe des­
entrañarse! ¡Oh! yo no lo dudo_, pero no doy con ello. 

Preguntaba usted si las esencias eran distintas. Repliqué 
que en la pregunta iba la contestación, porque si no, no po­
dría usar Q\plural y, sin embargo, usted habla de desarrollos 
de Dios/de emanaciones de Dios, de una sola esencia; com­
para Krause á Espinosa, y en una palabra, tal algarabía se 
sigue entre lo de Espinosa, lo que usted atribuye á Krause, 
lo que yo copiaba como de San Anselmo, que sería necesario 
escribir un infolio para analizar letra por letra aquellos 

(1) Edición Charpentier, París, 1857. 
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conceptos y poner cada cosa en su lugar y en su puesto cada 
doctrina, deshaciendo la monstruosa amalgama en que todo 
eso se revuelve. 

Lea usted con serenidad todo el párrafo IV de su último 
escrito y advertirá usted que no es posible crear mayores 
confusiones de cosas y de palabras, sirviéndose de imágenes 
y analogías como la de cuerpos sumergidos en materias co­
lorantes, etc., como si fuera concebible la analogía. 

Distinga usted, como distinguimos todos, entrever, esen­
cia, existencia y substancia y entenderá lo que hoy no en­
tiende por emplear como sinónimas esas palabras. Distinga 
usted la unidad de la Variedad; fíjese en el concepto de la 
una y de la otra, y reconocerá usted que corrige temeraria 
mente al espíritu humano desde Platón á nosotros, que siem­
pre ha entendido la variedad en ta unidad y lo uno sin de­
jar de ser yario. 

Yo dije que Krause cerraba el período de la filosofía ra­
cionalista de la primera mitad de este siglo, con una cons­
trucción admirable en su fondo y bellísima en su forma. 

Yo dije que el panenteismo tenía un origen cristiano y lo 
demostré, y usted calla sobre este punto, que era el capital, 
pues se trataba de dilucidar «cómo somos en Dios,» conten­
tándose con repetir que el panenteismo es el panteísmo más 
el absurdo ó el panteísmo más la mentira. ¿Dónde estará la 
verdad, amigo mío, si la edad actual, desde Platón hasta 
hoy, no ha salido ni podido salir de la doctrina que enseña 
que asomos en Dios y Dios está en todo? 

Se consuela usted diciendo: Si todas las filosofías pasan, 
«quedará el Dios antropomórfico de las mujeres, de los niños 
»y de los viejos, que aparece en forma de Cristo redentor.» 
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Yo me quedo con el Dios de la filosofía y de la religión cris­
tiana, conocido por la razón libre, en la vida y en el medi­
tar de veinte siglos! Ese Dios antropomórfico no es Dios, ni 
con él se concilla la sagrada idea del Cristo ni la de la re­
dención. No cabe creer en el Hijo, sin adorar al Padre. No 
es posible ni lícito resucitar períodos de Mariaismo ó de 
Mesianismo, sin ver que Dios es uno, y en la unidad de Dios 
están asentadas las Personas divinas. 

Yo combatiré siempre ese dualismo grosero que abre 
abismos entre Dios y el hombre, entre el Creador y la criatu­
ra y que corta toda comunicación religiosa entre el cielo y 
la tierra. A estas enseñanzas impías y lúgubres para el pen­
sar y el sentir, va la predicación dualista de usted. Yo creo 
que la doctrina de Krause (corregida en lo que sea de en­
mendar, desarrollada con la libertad propia del espíritu), for­
talece y vivifica la enseñanza cristiana, que no quiere pan­
teísmos ni dualismos y que quiere que siendo yo, como in­
dividuo, distinto esencialmente de Dios y eterno como Dios, 
no sea ni exista fuera ni lejos de Dios. 

Pero no quiero continuar una polémica que usted da por 
terminada. Reproduzco lo dicho y lo mantengo. 

Aplaudo la noble inspiración que le obliga á usted á de­
jar la pluma en los momentos actuales. Vendrán días mejo­
res para discurrir sobre las enseñanzas religiosas del Krau-
sismo. Hoy no es oportuno, porque pesa sobre aquella escuela 
el anatema oficial, y no veníamos en son de defensa, sino 
con un espíritu crítico. No es usted de los que se gozan en 
aumentar aflicción al afligido. 

Nada digo, por lo tanto, sobre la cuestión de enseñanza 
y profesorado. Me limito también á reproducir lo dicho. Lo 
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único que deseo es que nos acompañe usted en la noble y 
provechosa empresa de defender la libertad del espíritu, sin 
la cual la carne predomina y abruma al ser humano. La 
libertad del espíritu, que es la libertad religiosa, la libertad 
científica, la libertad de pensar y de decir lo que se piensa, 
se cree ó se imagina (que sea lo que fuere lo que el hombre 
piensa, siente ó imagina, si con sinceridad lo dice, es de va­
lor y estima), es la única fuerza que anima á las sociedades 
modernas y, sin ella, todo se estanca, muere y corrompe. No 
hay mas vida que la que engendra el pensamiento y, con­
vencido de ello, estoy seguro de que no nos faltará el poderoso 
auxilio de su pluma y de su lira para conjurar este nublado 
que avanza de sombras y de espectros y que se empeña en 
atemorizar la conciencia libre y racional de nuestra España. 
Muy de usted siempre afectísimo amigo, Q. B. S. M.—F. DE 
P. CANALEJAS. 

Madrid, 28 Julio, 1875. 
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ULTIMA PALABRA 

8 de Agosto de 1875. 

No era mi propósito contestar al último artículo del se­
ñor Oampoamor, pero habiéndolo hecho el señor Canalejas, 
y pudiendo darle una interpretación torcida á mi silencio, 
voy á cerrar el debate por mi parte con breves palabras. 

Nada tengo que contestar á lo que, dirigiéndose á mí, 
dice el señor Oampoamor respecto á la doctrina de Krause. 
—He dicho y repito que no ha sido mi intento terciar en la 
polémica sostenida sobre el valor de dicha doctrina: primero 
porque para defender el Krausismo de los ataques del señor 
Oampoamor, bastaba el señor Oanalejas; segundo porque no 
tengo para qué defender una doctrina que ya no es mía; ter­
cero porque tampoco había de atacarla cuando se ve perse­
guida. 

He terciado en el debate para poner en claro mi posi-
eión personal por medio de la declaración que reclamé del 
señor Oampoamor y que éste ha hecho con una franqueza y 
lealtad que le agradezco infinito; declaración que prueba que 
yo no tuve conocimiento á su debido tiempo del prólogo de 
mis poesías,—En este punto quedo satisfecho. 



154 P O L E M I C A S S O B R E E L P A N E N T E I S M O 

Me propuse también protestar, á nombre de la dignidad 
de la ciencia j de la libertad del pensamiento, contra el es­
crito del señor Campoamor: ¡A la lenteja! ¡A la lenteja!, y 
aunque no he conseguido que moderase el tono de la polé­
mica j tratara en serio lo que en serio debe tratarse, he 
logrado al menos ( j esto es lo que j o quería) que deje á 
salvo las personas y las intenciones, que declare que los 
Krausistas no son inmorales, que repruebe (siquiera sea con 
distingos y reservas) ciertos procedimientos gubernativos de 
fecha reciente; en suma, que diga todo lo contrario de cuanto 
dijo y, borrando la parte más lamentable de su escrito, 
despoje á la polémica del carácter antipático que había re­
vestido. Es decir, he logrado que el señor Campoamor se 
manifieste tal como es y no como le habían hecho ser acci­
dentalmente sus intemperantes arrebatos. 

Conseguido todo esto, poco pueden importarme las l in ­
dezas que se sirve dirigirme el señor Campoamor, abusando 
un poco de los derechos que le dan la amistad, la autoridad 
y los años. 

Yo lo sufro con paciencia, á trueque de haber logrado lo 
que deseaba: aclarar mi posición en el asunto y dejar en su 
debido puesto la moralidad, la dignidad, el decoro y la hon­
radez de las personas, por todos conceptos respetables, que 
defienden entre nosotros la doctrina de Krause. ' 

Y con esto doy punto á una polémica que ningún interés 
puede ya ofrecer al público y ningún beneficio ha reportado 
á la filosofía española.—M. DE LA. REVILLA. 
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Sr. D. Ramón de Campoamor 

4 de Agosto de 1875 (a). 

Muy señor mío j de toda mi consideración: Empiezo su­
plicándole dispense mi inoportunidad j salida á última hora. 
Siento verdadera angustia el que hayan dejado sin contes­
tarle el punto interesante de su polémica. No parece sino 
que la temen ó la rehuyen; ó tal vez, y esto es lo más pro­
bable, no se dignen bajar á contender con usted sobre sim­
ples argucias escolásticas. 

Dice usted: ¿La esencia es una ó varia? Si es una, si hay 
una sola esencia, Panteísmo. Si hay varias. Dualismo. Es 
una y varia, entonces el sí y el no es posible; lo contradic­
torio es lo verdadero. 

El dilema seduce por el momento, pero vamos á cuentas. 
Primeramente, y ante todo, esta no es cuestión que usted 
debía proponer á los krausistas para probarles que son pan-
teístas.—¿Y por qué? me dirá usted.—Pues es muy sencillo 
porque la frase de usted es precisamente lo que aquí está en 
cuestión, no la cuestión que usted debía proponer.—No lo 
entiendo, me repetirá usted.—Pues es muy sencillo, repito 

(1) De fecha anterior esta carta del señor Sieiro á «Última palabra» de 
Revi]la, queda ya sin ver la luz pública como la contestación de Cam­
poamor, defiriendo á las indicaciones de «Fin de Polémica» de Canalejas. 
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j o . —Veamos. Quién duda que lo que aqui se cuestiona es 
lo siguiente: «¿Cómo siendo la esencia una es también varia? 
¿Cómo la resuelve Krausc? ¿No la resuelve sin caer en el 
Panteísmo? Santo y bueno. ¿No la resuelve sin caer en el 
Dualismo? Conforme. ¿No la resuelve de ningún modo? Tam­
bién conforme. Pero asustar j levantar polvareda, porque 
se les hace una pregunta, amenazarles con un dilema, pre­
sentarse delante de ellos, cual la aterradora esfinge, dicién-
doles: ¿Qué contestáis? ¿Decís sí ó no? Si decís sí, sois pan-
teístas. Si decís no, sois dualistas. Si decís si j no, decís el 
absurdo, estáis locos». Pero vamos á cuentas, señor de Cam-
poamor. ¿No advierte usted que con igual derecho podrían 
ellos hacerle á usted la misma pregunta? ¿Qué contestaría 
entonces usted? ¿No contestaría que se le quería sorprender 
con preguntas capciosas á manera de oráculos sibilinos? ¿No 
ve usted, repito, que esa es la cuestión que aquí se debate, 
ese el problema que aquí se discute, ese el eterno enigma 
que viene atormentando y seguirá siempre atormentando la 
inteligencia humana? Krause, por lo visto, ha intentado re­
solverlo y no lo ha conseguido... ¿Y porque haya tenido 
semejante pretensión ha incurrido en algún delito de lesa 
majestad? ¿No es más bien laudable su propósito? Pero no 
que no, es preciso que quieras que no quieras sea panteísta 
y el pobrecillo tiene que cargar con el San Benito. 

Dice el P. Ceferino González, autoridad nada sospechosa 
en este punto, pág. 16, tomo. I I : «Cuando referimos este 
concepto (el corriente) á Dios, diciendo que es el ser puro y 
universal, queremos significar, no solamente que este sér no 
es una abstracción del entendimiento, sino principalmente 
que encierra en si toda la realidad y por consiguiente todo 
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el ser real, positivo y concreto, que excluye por lo mismo 
todo no ser». Sin pasión, amigo mío, ¿qué diría usted si estas 
palabras las viera en un krausista? Fíjese usted bien en las 
frases toda la realidad, todo ser concreto, todo no ser, y con­
fiese francamente si es posible decir más en sentido panteis-
ta. Si un krausista dijera otro tanto, entonces ya estaba con­
victo y confeso. 

Bal mes dice en su Filosofía fundamental, libro 8.°, pá­
gina 47: «El ser infinito no tiene ninguna negación de ser». 
Es una verdad incontestable. 

¿Qué más? E l Catecismo de la doctrina cristiana por el 
P. Astete dice: «Dios está en todas las cosas por esencia, 
presencia y potencian. Por esencia, calcule usted. Tal vez 
me conteste... y ¿qué me cuenta á mí con ese relato? Si esos 
señores son panteístas no por eso deja de serlo Krause, Falta 
ajena no excusa la propia. Convenido. Pero entonces, ¿á qué 
poner tanto el grito en el cielo con los filósofos krausistas? 

Pero todavía quiero entrar más á fondo en la cuestión, 
poniendo, como suele decirse, el dedo en la llaga. Es que 
los krausistas no admiten la creación de la nada, y esto se 
opone al dogma católico. Pues se equivoca usted muy mucho, 
si así lo cree. Lo dogmático en la Iglesia católica es la crea­
ción del mundo por Dios, pero no la creación de la nada. 
¿Duda usted? Pues consulte la obra de Teología del jesuíta 
Perrone, pág. 42, y se convencerá de lo que digo. Y esto 
es lo verdadero, lo doctrinal, lo suficiente... «El mundo tie­
ne su causa en Dios, pero de qué modo, ni cómo ha sido 
creado, nadie lo sabe ni es posible saberlo.» 

Después de todo, me dirá usted, y con razón:—Nada me 
dice usted sobre la pregunta que con tanto afán deseaba ver 
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contestada. —Pues ahí va mi pobre parecer: Si se atiende á 
la intención que en si envuelve su pregunta, entonces el 
problema es, j será siempre, insoluble. Pero si nos atene­
mos al rigor de las palabras que usted formula, entonces la 
contestación es muy sencilla j me admira que nadie sobre 
el particular le haya dicho nada. Veamos': ¿La esencia es 
una? Evidente^ evidentísimo. ¿Lo duda usted? Imposible. Lo 
dicta así la razón y así lo han confesado todas las metafísi­
cas habidas y por haber. Es imposible que la esencia no sea 
una. ¿La esencia es varia? Indudablemente, es varia encada 
ser. Es, igualmente, un principio evidente, evidentísimo. 
¿Duda usted de si mismo? Oreo que no. ¿Duda usted de que 
tiene una esencia propia suya, insustituible por ninguna 
otra? Creo que no. Pues basta. Luego la esencia es una y 
varia. Una en sí, varia en cada ser. Yo lo veo claro. Tal 
vez le parezca á usted un Juego de palabras. Tal vez sea así; 
pero, entonces, confiese conmigo que toda metafísica es ima 
pura logomaquia. Y volvamos otra vez á la intención... 
Pero, señor, ¿y cómo se explica que una cosa sea y no sea? 
¿Usted lo sabe? Pues yo tampoco, y quedamos iguales usted 
y yo y creo que también Krause. Pues, entonces, ¿qué gé­
nero de explicación es la que me ofrecía...? ¡Ah, la explica­
ción...! La explicación es sencillísima. Fíjese usted bien en 
la palabra símil del principio de contradicción y compren­
derá fácilmente mi explicación. 

Por lo demás, termino rogándole que por ningún con­
cepto dé publicidad á mi escrito y sobre todo á mi persona, 
no tanto por temor á los tiempos que atravesamos, cuanto 
porque mi nombre es muy pequeño y, sobre todo, muy po­
bre mi capacidad para poder continuar contestándole. No 
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obstante, si tiene á bien dirigirme cuatro frases, las leerá 
con sumo gusto el que aprovecha esta ocasión para ofrecerse 
á sus órdenes, atento j S. S. Q. L . B. L . M.—JUAN SIEIRO. 

Sr. I ) . Juan Sieiro: 

Muy señor mío y de mi mayor respeto: 

He leído su carta de un solo aliento, creyendo que me 
contestaba usted satisfactoriamente á la pregunta de cómo la 
ciencia krausista es una y varia al mismo tiempo ó, en 
otros términos, «cómo la esencia une al espíritu y á la ma­
teria en ese espacio que en el esquema del ser tiene la figura 
de una lenteja, ¿Están unidos por intususcepción? Panteís­
mo. ¿Lo están por yuxtaposición? Dualismo. 

Pero jay! á pesar de que usted es un escritor que no se 
digna usar jamás ninguno de esos barbarismos gramaticales 
que constituyen el fondo del caló krausista, tengo el senti­
miento de decirle que, entendiendo perfectamente su lengua­
je, que es sencillo, preciso y transparente, por regla general 
no entiendo sus ideas, que, como hijas de un sistema híbrido, 
son incoloras ó ladeadas ó contradictorias. 
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Y á propósito de otras obras y de otros autores, hace 
usted bien en empezar por contestarse á si mismo—«que, 
falta ajena, no excusa la propia».—Las razones de mas-es-
ella que el Krausismo suele buscar, particularmente en los 
místicos, confundiendo el panteísmo de sentimiento con el 
panteísmo de idea, no son admisibles en una discusión leal. 

Aquí de lo que se trata, j lo que j o sostengo, es que el 
Krausismo está fundado principalmente en dos imposibilida­
des metafísicas, que son las siguientes: 

] .a ¿Cómo la materia eterna é increada es nada ante el 
Sér increado j eterno, que lo es todo? 

2.a ¿De qué manera la esencia panenteista es una j 
varia al mismo tiempo? 

Con respecto á la primera cuestión dice usted:—«Es que 
los krausistas no admiten la creación de la nada, y esto se 
opone al dogma católico». «Pues se equivoca usted muy mu­
cho si así lo cree. Lo dogmático en la Iglesia católica es 
la creación del mundo por Dios, pero no la creación de la 
nada... Esto es lo verdadero, lo doctrinal, lo suficiente... El 
mundo tiene su causa en Dios, pero de qué modo ni cómo 
ha sido creado, nadie lo sabe ni es posible saberlo». 

No quiero discutir si es ó no ortodoxa esa doctrina, pero 
debo decirle que, supuesta la Omnipotencia, no se opone á 
las leyes lógicas del pensamiento que Dios saque el mundo 
de la nada. 

—«Pero es que, añade usted, el modo ni cómo ha sido 
creado nadie lo sabe ni es posible saberlo». 

Eso es claro. Nunca se sabrá el modo de creación como 
nunca se llegará á saber qué clase de atracción bisexual se 
desarrolla con la presencia de im ácido y una base. Nosotros 
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ignoramos é ignoraremos siempre el quid incognitum de las 
cosas, pero sabremos eternamente la verdad metafísica de 
que es imposible todo lo que es contradictorio y de que una 
cosa no puede ser y dejar de ser á un tiempo mismo. 

Dada la omnipotencia de Dios, aunque ignoremos el 
modo, siempre podremos concebir que haya sacado el mundo 
de la nada. Pero lo que nunca podrá concebir ningún en­
tendimiento humano que no sea krausista, es cómo en el sis­
tema armónico, en el cual Dios lo es todo y fuera del cual 
nada puede ser ni nada se puede pensar, puede existir una 
materia tan eterna como Dios y tan increada como Dios y 
que, sin embargo_, no sea absoluta como él, ni ejerza ningu­
na ¿m^aczo^ en él. ¿Cómo ante Dios, que lo es todo, existe 
tina materia que no es nada, á pesar de ser tan eterna como 
él y- tan increada como él? 

Y aquí vuelvo á mi argumento. 
Siendo la materia coesencial, ó lo que es lo mismo, con^ 

substancial con Dios, el Krausismo no sólo es un panteismo, 
sino que esmipancosmismo. Y, por el contrario, si la ma­
teria es increada y eterna como Dios, pero diferente de Dios, 
entonces el Krausismo es un dualismo materialista. De cual­
quier modo que se considere la materia con relación á Dios, 
el sistema es/)¿m^m&ró dualista, pero mmca. panenteista. 

Lo repito: 
Esa materia increada como Dios y eterna como Dios, 

¿es esencial, ó lo que es lo mismo, es consubstancial con é\1 
Pues entonces esto no sólo vs> panteismo, sino que es unjt9<mr 

cosmismo. Esa materia increada como Dios y coesencial con 
Dios, ¿es diferente de Dios? Pues entonces esto no sólo es 
dualismo, sino que es un dualismo materialista. El Dios que 

TOMO m 11 
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lo es todo j fuera del cual nada puede ser ni nada se puede 
pensar, ¿cómo es ilimitado teniendo por límite la materia in­
creada? 

Ese Dios absoluto, ¿cómo lo es todo, si á su lado existe 
la materia tan eterna y, en esa parte ,̂ tan absoluta como él? 
. Ya lo he dicho en otra parte: 

Absurdos de este tamaño no podrán ser concebibles, 
mientras Dios no se tome el trabajo de volver al revés las 
leyes lógicas por las cuales se rige el entendimiento humano. 

I I 

Y ahora vamos al segundo, j no menos enorme, absurdo 
de la esencia imnenteisla, una y varia al mismo tiempo.. 

Esta cuestión es tan importante, que creo que haría el 
mayor de los servicios la Academia de Ciencias que propu­
siese para premio de honor el siguiente tema: «Se dará una 
medalla de oro y la cantidad de (aquí se podría consig­
nar la mayor cantidad que se quisiese, en la seguridad de que 
no se había de pagar nunca) al autor de una Memoria en qu^ 
se explique, de una manera que el público lo entienda, cóm9 
Dios y el mundo pueden estar relacionados por un medio ó 
vehículo cualquiera, llámese substancia, esencia, idea ó lo 
que se quiera llamar, y que los una sin confundirlos y los 
distinga sin separarlos*» La Memoria se estaría esperando 
eternamente y no llegaría á adjudicarse el, premio jamás, 
como no me atrevo ahora yo á adjudicárselo á usted mismo, 
-cuando pretende explicar este imposible metafisicq del modo 
siguiente: «¿La esencia es una? Evidente, evidentísimo. ¿La 
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esencia es varia? Indudablemente, esraria en cada ser. Luego 
la esencia es una y varia. Una en sí, varia en cada ser. Yo 
lo veo claro.» 

Pues yo cada vez lo veo más turbio. 
Lo que verdaderamente asombra á una inteligencia tan 

corta como la mía es encontrar un entendimiento tan agudo 
como el de usted, que comprende, ó cree comprender, que lo 
tmo en sí puede ser vario en cada sér. Para mí, este misterio 
es una cosa incomehihle. Asegurar que hay una esencia en los 
cuerpos que es común á todos, y luego decir que esta misma 
esencia es propia de cada cuerpo, es uno de esos logogrifos 
que me dan dolor de cabeza y que yo, sin pensar en ellos, 
desde luego los declaro insolubles. 

La fórmula de usted es la siguiente: «Lo que es común 
en todos los cuerpos es igual á lo que es propio en cada 
cuerpo.» 

O en otros términos: «Lo que es lo mismo es igual á lo 
que es diferente,» 

¿Es esto hablar cbn formalidad? ¿O es que el Krausismo 
sólo puede vivir metiendo á las gentes en los laberintos de 
la lógica de lo absurdo? 

Esta esencia imnenteista, una en sí y varia fuera de si, 
me recuerda que, pasando yo por cierta capital de provincia, 
leí en un cartel de teatros que un autor muy truchimán iba 
á cantar aquella noche un dúo él solo. Fui á presenciar esta 
imagen viva de la e s e n c i a / ) ¿ m ^ m ^ , y el milagro se redujo 
á que el charlatán cantaba solo el dúo, mezclando alternati­
vamente la voz natural con la voz de falsete, y efectivamen­
te, de aquéllas dos voces resultaba un dúo para el que no 
miraba, pero para el que veía, aquel dúo no era más que un 
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salo. Lo mismo que la esencia panen'téista, que es una en sí 
y varia fuera de sí, aquello era un solo en sí y un dúo fuera 
de sí. Pero el solo era lo verdadero; el dúo era lo aparente; 
como sucede en la esencia panenteista, que lo uno es \o real 
y lo vario es lo fantasmagórico. ¿Por qué? Porque es contra­
dictorio que una esencia pueda ser una y varia al mismo 
tiempo, porque lo uniesencial puede ser multiforme, pero 
jamás podrá ser concebido como multiesenciaL 

¿Está usted convencido? ¿No? Pues continuemos poniendo 
ejemplos. 

La manera más leal de explicar las ideas metafísicas es 
hacerlas perceptibles por medio de imágenes. 

El papel sobre que estoy escribiendo se compone princi­
palmente de una substancia que se llama celulosa, lo mismo 
que aquella de que se compone un hueso de dátil, que no es 
más que celulosa condensada. Esta celulosa de que se com­
ponen el papel y el hueso de dátil, ¿es una y varia? No. Es 
una en realidad, pero varía en la apariencia. Si el papel y 
el hueso pensasen, se creerían distintos, *pero ambos son la 
misma cosa, celulosa más ó menos condensada. Variedad de 
determinaciones de una misma esencia. 

Krause dice «que la vida es la manifestación de la esen­
cia divina, de que forman parte todas las cosas finitas, de­
pendientes entre si como miembros de órganos de un mismo 
ser.» Esto quiere decir que, efectivamente, la esencia es una 
p varia, pero una en realidad j varia en ]& apariencia, que 
todas las cosas son miembros de órganos de un mismo ser. 
La esencia divina es la faz permanente de las cosas; la vida 
no representa más que la faz mudable. 

Por eso este panenteismo de ustedes no es más que el ne-
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xopanteismo, renovado elocuentemente por Espinosa, cuya 
substancia única es varia al hacerse atributiva, y muchísimo 
más varia al modificarse infinitamente. Pero estas infinitáis 
variedades se unifican en la substancia única: lo vario es 
siempre aparente; lo reales invariablemente siempre lo uno. 

Esa esencia de usted, una en sí y varia en cada ser, no 
es más que la substancia de Espinosa, una en sí y modificada 
en cada ser. El dúo que cantaba solo el truchimán del tea­
tro. La celulosa simple del papel, que en el hueso de dátil 
es celulosa condensada. La unidad rea l j la variedad aparen­
te. Panteísmo, y panteísmo materialista puro. 

No me cansaré de rogarle que considere que hace veinte 
años que el Krausismo se está exhibiendo en España, como 
la ciencia por antonomasia, siendo así que, por mi parte, 
creo que es el sistema filosófico que, aspirando á perfeccio­
nar las demás filosofías de lo absoluto, ha formado de todas 
ellas un conjunto monstrnoso por lo arbitrario y que dos de 
sus mayores monstruosidades son las siguientes: 

1. a La materia eterna no limita al ser ilimitado y eterno. 
2. a La esencia que (une al ser y á los seres es una y 

varia al mismo tiempo. 
Un hombre como yo, que á mi edad sólo pido hidalguía 

á los hombres, pudor á las mujeres y un poco de claridad á 
los escritores, no extrañará usted que pida, además, criticas 
con criterio y filosofías con sentido. 

Aunque yo no aspiro á abrir ninguna tienda de crítica ni 
de filosofía en la acera de enfrente de las boticas en que se 
expenden esos artículos, tengo el derecho de que los que los 
anuncian á gritos, no me rompan la cabeza pregonando las 
excelencias de un sánalo todo que no cura absolutamente 
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nada. Y así, pues, mientras ustedes no me expliquen esas dos 
contradicciones, que yo creo inexplicables, seguiré creyendo 
que ese cetro de la razón que ustedes levantan tan alto para 
probar que les pertenece de derecho el imperio de la ciencia, 
no es el cetro de la razón, sino que es el cetro de cascabeles 
de la locura. 

I I I 

Cuando me proponía terminar aquí mi carta, diciéndole 
que me es indispensable publicar su apreciable del 4 del ac­
tual, aunque suprima, con pesar mío, su respetable nombre, 
porque así lo exigen el amor á la verdad y las naturales exi­
gencias de una polémica sostenida con toda libertad, á pesar 
de su afectado temor á los tiempos que atravesamos, recibo 
el núm. 77 de la Revista Europea, y en él leo un artículo 
sobre el Panenleismo, escrito por el señor don Rafael Mon-
toro, para hacer algunos elogios del señor Canalejas, que yo, 
como no soy envidioso, reconozco que son muy merecidos, y 
lanzarme á mí, de paso, varias acusaciones que no merezco. 
El señor Montero, olvidándose de que hemos dejado aplaza­
da, por razones de delicadeza personal, la discusión sobre la 
moral del Krausismo y lo que se entiende por cuestión univer­
sitaria, me dice queKrause ha sido modesto, sincero, laborio­
sô  honrado, pobre y perseguido, añadiendo: «¿habrá quien 
no sienta que se le oprime el corazón cuando le hablan en 
términos destemplados é injustos de esa severa y pura moral, 
noblemente enseñada con la palabra y el ejemplo?» 
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Confieso que, al leer esta sucinta biografía de Krause, he 
sentido ganas de llorar, pero las lágrimas se han vuelto á 
secar en mis ojos al ver que el señor Montoro asegura: «Por 
lo demás nuestro gran poeta (gracias por la galantería, pero 
más quisiera que me llamase huerto, como á Krause) sabe 
perfectamente que las acusaciones apasionadas se convierten 
casi siempre en pedestales». Sea en buen hora. Y puesto que 
Krause ha sido bueno, me consuelo de mis acusaciones si 
han de servir para afianzar más el pedestal que sostenga su 
estatua. Pero confieso también que, si alguna vez he sido 
algo apasionado contra él, ha sido por el pueril despecho 
de no poder comprender sus ideas, así como el señor Montoro 
asegura: «Que el ilustre historiador de la filosofía, el profe­
sor alemán Zeller, ha declarado que le cuesta tanto entender 
este puro lenguaje de Krause como si sus obras estuvieran 
escritas en árabe ó sánscrito». 

Este párrafo acaba de consolarme, porque nunca he sido 
yo tan destemplado al juzgar el lenguaje de Krause. 

Por lo demás, como dice el señor Montoro, cuando venga 
la ocasión en que ustedes crean que se puede tratar la cues­
tión universitaria, entonces le probaré yo al señor Montoro 
que pedir moral pura al Krausismo—y aquí hablo de la doc­
trina y no de los krausistas—sería lo mismo que pedir mo­
vimientos de traslación á los árboles. El Krausismo es una 
vegetación, y cada cosa viene en su tiempo y con su medida, 
con una regularidad involuntaria y fatal. Sólo existe verda­
dera moral en los sistemas en que se reconoce el libro albe-
drío, y cuando hay un tipo de perfección independiente y 
supremo á que referir nuestras acciones, tipo que vislumbra­
mos, aunque nuestros ojos no lo ven, y al cual llama Schi-
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11er «el polo inmutable enmedio de la incesante fluctuación 
de las cosas creadas». 

Entonces será también ocasión de que yo defienda lo que 
usted llama los tiempos que atravesamos, probando que el 
Krausismo es el que menos derecho tiene para colocarse en 
una acción hostil á la autoridad, invocando los fueros de la 
razón. 

En filosofía lo primero que hay que hacer es ser lógicos. 
Sería lógico que apelásemos á los fueros de la razón in­

dividual contra lo que creyésemos desafueros de la razón 
común, representada por el poder público, los que no esta­
mos encerrados en la camisa de fuerza de la esencia y que, 
usando de nuestra libertad moral, podemos escaparnos al 
campo á hacer algunas jiras con el diablo, pero es ilógico 
que apelen á la razón personal contra la razón colectiva los 
que sólo encuentran la razón por casualidad, guiados por las 
reverberaciones de no sé qué anticipaciones racionales al 
principio de la Analítica, lo mismo que se halla una perla 
en el fango, para que luego, en la Sintética, esa misma ra­
zón, impersonalizada, se vuelva á sedimentar en el piélago 
del Sér, como se deposita el fango en el fondo de un es­
tanque. 

Lógica sobre todo. 
En el Krausismo no debe haber razón ni acción posibles. 

La razón de las cosas va contenida en ellas mismas, y el 
precipitar su realización con la acción es hacer abortar los 
gérmenes de la divina esencia. Casi todas las filosofías pue­
den alzar lógicamente una bandera revolucionaria y conci­
tar las iras de todos los protestantes, de todas las autoridades 
religiosas, políticas y sociales, lanzando de sus altares res-
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pectivos á los sacerdotes, los padros y los reyes. Pero los 
partidarios del Krausismo, si fuesen fieles á su sistema, que 
no lo son, no debían tener más misión que la de embelesarse 
en la contemplación de las categorías del gran Ser y espe­
rar, tendidos boca arriba ó boca abajo, que se realice la 
esencia en su lugar, su tiempo y su medida^ y viviendo, 
dormidos por dentro de puro extáticos, dejar que pasen las 
horas, en la seguridad de que después de la yema saldrá la 
flor, y después de la ñor vendrá el fruto. 

Nada hay que me parezca tan extraño como la preten­
sión del señor Montoro de hablar de moral pura en el Krau­
sismo. Y hasta me han dicho que hay escritores que, dentro 
del sistema armónico, son capaces de ocuparse en escribir 
Historias, Derechos y Estéticas. Y todo esto, ¿par,a qué? 
¿No es completamente inútil el querer explanar y mejorar 
un sistema filosófico, tan perfecto en su imperfección, que 
no admite mejora? 

¡Fuera de aquí, perturbadores del nuevo germen! 
Dios es la esencia una y entera que contiene también en 

su esencia la infinidad de las determinaciones infinitamente 
finitas que afectan los seres finitos y que forman en cada 
instante el estado del mundo. 

¿Lo entendéis esto bien, razonógrafos hortícolas del 
divino germen? 

Esto quiere decir que la vida está organizada como la 
esencia, y que nuestra Moral, nuestra Historia, nuestro 
Derecho y nuestra Estética, son completamente inútiles; 
pues el texto del sistema se sabe mejor y más pronto que 
los comentarios, cuál es el principio, el medio y el fin de 
todas las cosas. La Moral, la Historia, el Derecho y la 
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Estética del Krausismo se reducen á lo siguiente: «el fín 
ó destino de un ser es realizar sucesivamente todo lo que 
está contenido en su naturaleza». 

Por consiguiente, ¡silencio! y no interrumpáis la evolu­
ción cósmica de ese principio esencial que, empezando en 
jema, será después flor j , por último, fruto, j contentáos 
con cruzaros de brazos y exclamar como la escuela econo­
mista: «¡Dejad pasar, dejad hacer!» 

IV 

Pero ya discutiremos todas estas cosas en ocasión opor­
tuna, y, entre tanto, perdón mil veces por lo interminable 
de mi carta; v no se ofenda usted conmigo si en el ardor de 
la polémica se me ha escapado alguna palabra ó frase no 
del todo circunspecta; en la inteligencia que, cuando disputo, 
suelo ser yo solo el que recibo lesiones de remordimientos 
con los dardos que disparo desde mi cabeza, porque á mis 
contrincantes acostumbro á tenerlos resguardados de toda 
herida bajo las alas de mi corazón. 

Le repite las expresiones de su profundo respeto, RAMÓN 

DE CAMPOAMOR. 

Madrid , 17 de Agosto de 1S75. 
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SEÑOR D. RAMÓN DE CAMPOAMOR 

Mi querido é ilustre amigo: aunque supongo que nuestro 
común amigo Cortezo le habrá hecho algunas indicaciones 
acerca del asunto que motiva esta carta, he creído, sin em­
bargo, que debía entenderme directamente con usted, y por 
tal razón le escribo. 

Agotada la primera edición de Dudas y Tristezas, he 
decidido publicar la segunda; y, habiendo examinado dete­
nidamente aquella y haciéndome crítico de mi mismo, he 
introducido toda clase de reformas, en términos que esta 
edición es casi un libro nuevo. He quitado varias poesías, he 
puesto otras nuevas, escritas después de la aparición de la 
edición primera, y además he puesto traducciones de una 
poesía de Catulo, otra de Leopardi, otra de Víctor Hugo, 
otra de Beranger y la versión castellana de La tragedia de 
Llivia de Balaguer. Además he cambiado por otra la dedi­
catoria del tomo y he quitado varias dedicatorias, poniendo 
otras nuevas. Adjuntos remito la lista de las composiciones 
suprimidas y los borradores de las nuevas. 

Dicho esto, voy á ocuparme del principal asunto de la 
carta. 

Usted recordará que, cuando publiqué la primera edición 
de mis poesías, tuvo usted la bondad de honrarme con un pró­
logo, tan bien escrito como todo lo que sale de su ingeniosa 
y elegante pluma. También recordará usted las acaloradas 
y escandalosas polémicas á que dió lugar la feroz intoleran-
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cia de los krausistas. Recuerdo que González Serrano riñó 
conmigo y nuestra amistad quedó interrumpida por largo 
tiempo. 

Todo aquel conjunto de disparates é inconveniencias, en 
que los krausistas se lucieron tan poco, no ha sido suficiente 
para que yo olvide el servicio que usted me hizo y la honra 
que me dispensó. Lejos de eso, ahora que publico la nueva 
edición, estoy resuelto á cumplir los deberes que me impo­
nen el agradecimiento y la amistad. 

O lo que es igual: Si la primera edición de mis poesias 
salió honrada con un prólogo de uno de los grandes poetas 
españoles, es mi deseo que la segunda disfrute del mismo 
honor; y el objeto de esta carta no es otro que suplicarle á 
usted que satisfaga mi deseo, dispensándome la molestia que 
con mi petición pueda causarle. 

Salvo el respeto que las opiniones y resoluciones de us­
ted me merecen, yo entiendo que el prólogo de esta edición 
no puede ser el de la primera, sin modificaciones importan­
tes. No llevo mi atrevimiento hasta el extremo de pedirle á 
usted un prólogo nuevo; pero no creo que me excedo al pedir 
algunas reformas. 

En primer lugar, toda la parte del prólogo que se refiere 
al Krausismo, ya no es necesaria, por dos razones: la pri­
mera, porque esa doctrina está ya en el período de la deca­
dencia, por no decir en la agonía; la segunda, porque hace 
ya tiempo que he renegado públicamente del Krausismo, 
ingresando en las filas del ejército positivista, ó lo que es 
igual, ha conseguido usted lo que quería. 

En segundo lugar, no es exacto que yo tome por modelo 
á Quintana, como da usted á entender en su prólogo. Yo soy 
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admirador de Quintana; imitador no. Si usted se fija^ vera 
que lo que hay en mi tomo que se parece al estilo de otro 
poeta es campoamoriano ó hecqueriano, ó recuerda los- poe­
tas de la escuela escéptica y pesimista, como Byron, Leo-
pardi, Heine, Musset, Espronceda y otros por el estilo, que 
son mis favoritos. Si á alguna escuela poética pertenezco, es 
indudablemente á ésta. E l mismo título del tomo lo indica. 

; Estas dos modificaciones, y la supresión de una poesía 
titulada: Los virginidades, que cita usted en su prólogo y 
que ha quedado suprimida en la segunda edición, son las 
únicas que creo necesarias. 

Después de la segunda edición de las poesías, pienso pu­
blicar otros varios tomos, reuniendo los numerosos trabajos 
de critica literaria y artículos sobre multitud de asuntos di­
versos, que están esparcidos en periódicos y revistas. 

Y aquí pongo fin á esta interminable carta, dándole an­
ticipadas gracias por el gran favor que me dispensará si 
honra con su firma mi humilde libro, y reiterándole las se­
guridades de la admiración y el cariño que le profesa su 
afectísimo amigo—MANUEL DE LA REVILLA. 

25 de Enero de 1881. 

Ignoramos si contestó Campoamor á la carta anterior; 
pero debió acceder á la petición de Revilla, porque al dejar 
preparada la segunda edición de sus Ludas y Tristezas en 
las páginas que le preceden «Al Lector», dice: «esta edición 
»lleva, como la primera, un prólogo del eminente poeta don 
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»R. de Campoamor. Este prólogo es el mismo de la edición 
^primera, pero notablemente modificado de acuerdo con su 
tautor, porque la exquisita delicadeza y claro entendimiento 
>del señor Campoamor le habían hecho ver que había algu-
»nos pasajes en su prólogo, cuya reproducción, por especia­
dles, circunstancias, no era conveniente en la presente edi-
»ción». 

A continuación se inserta el prólogo con las supresiones 
aceptadas por Campoamor. 
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PRÓLOGO 

No recordaba^ yo que hace muchísimo tiempo amenacé al 
señor Revilla con la desgracia de escribirle un prólogo para 
la primera colección de poesías que publicase. Pero el señor 
Re villa, sin acobardarse por la amenaza, me acaba, de re­
cordar mi propósito en una carta que concluye así:, «pero fto 
me alabe usted». Procuraré complacer al señor Revilla en 
todo cuanto me sea posible. 

La publicación de la colección de las poesías del señor 
Revilla, ¿es un acontecimiento literario? No. ¿Por qué? Por­
que el fondo filosófico de sus composiciones, mucho más de­
terminado y más importante que el de casi todos los poetas 
líricos antiguos, no deja atrás, sobrepasándolos, la intencio­
nalidad y el arte de exponer de los mejores poetas modernos. 
Esto no es decir que el señor Revilla no será, si se propone 
serlo, un poeta grande, inmenso; y los motivos que tengo 
para creerlo así, firmemente, ya los irá deduciendo ¡el lec­
tor ̂  de las razones que iré exponiendo en el curso de ê te 
pVÓlogO. : . ! . ; ) ; , ! i ; 

i No se van á llevar mal chasco los que esperaban la pur 
blicación de las poesías del señor Revilla para vengarse de 
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las acerbas censuras que él ha solido lanzar sobre algunos 
de los escritores contemporáneos. Voy á adelantarme á pu­
blicar todo lo malo que sus contradictores podrán decir del 
señor Revílla. Van á decirle, en primer lagar, que la pre­
ferencia que da á la razón sobre el sentimiento, le hace apa­
recer, á veces, un poeta algo frío, aunque esto, más que 
culpa de él, es culpa del género. En segundo lugar, añadirán 
que los asuntos que escoge el señor Revilla, siendo la ma­
yor parte nuevos en el fondo, no están presentados todos 
ellos con el arte dramático necesario, por lo cual se obscu­
rece mucho su verdadero mérito y parecen escasos de origi­
nalidad. Y ¿qué más podrán decir de malo de las poesías del 
señor Revilla? Nada más. 

El señor Revilla sabe pensar con firmeza, sentir con 
pasión y escribir con claridad. 

Veamos un ejerAplo de lo primero: 

EL TREN ETERNO 

—¡Alto el tren!—Parar no puede. 
—¿Ese tren á dónde va? 
—Por el mundo caminando 

En busca del ideal. 
—¿Gómo se llama?—Progreso. 
—¿Quién va en él?—La humanidad. 
—¿Quién le dirige?—Dios mismo. 
—¿Cuándo parará?—Jamás. 

Esta preciosa DOLORA está escrita con una precisión de 
forma y un golpe de vista tan seguro, que desafiamos á que 
se nos citen ocho versos mejores de ningún otro poeta. ¡Qué 
inspiración y qué clarividencia en la expresión y en el 
objeto! 
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Y aquí es ocasión de advertir que tenían otra gran razón 
los émulos del señor Revilla para creer que éste no podía 
ser nunca poeta y, sobre todo, poeta de forma intachable por 
lo correcta, clara j natural. Se decía que el señor Revilla 
pertenecía ala escuela filosófica de Krause, de la cual no 
pueden salir artistas ni poetas. ¡Otro desengaño más! E l se­
ñor Revilla fué krausista en su primera juventud; después 
ha dejado de serlo. 

El señor Revilla, á pesar de ser un poeta intencional, 
siempre intencional, acaso demasiado intencional, es claro 
en la exposición, preciso en los medios j decidido en .los 
fines de sus composiciones. Como todos los escritores filosó­
ficos, usa mucho de los contrastes de pensamiento, pero es­
tos contrastes siempre están bien buscados para que resalte 
con fuerza la filosofía del asunto. Su libro parece una colec­
ción de Doloy âs, y dolerás, en general, tan bien concebidas 
y ejecutadas, que el inventor de ellas tiene bastante que 
aprender del señor Revilla. Esta índole de poesía se conoce 
que es la que mejor se aviene al carácter literario del autor 
de Dudns y Tristezas. Y es esto tan cierto, que el señor Re­
villa adolora hasta las composiciones en que se deja arras­
trar por su admiración á Quintana. 

El señor Revilla es un poeta que al escribir sabe el 
cómo j el por qué del plan y la ejecución de sus poesías. El 
cómo consiste en que todas las palabras sean, como en Ho­
racio, de absoluta necesidad; y que estas palabras, no pu-
diendo ser sustituidas por otras y no dejando nunca de ser 
poéticas, estén usadas de una manera tan corriente y tan 
usual, que en prosa no se puedan decir las cosas con más 
precisión y naturalidad. La mejor poesía es la mejor prosa. 

TOMO I I I 12 
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prosa buena, á la cual, para que sea buena poesía, es menes­
ter añadirla el ritmo, el sentimiento j la idea. Y, además de 
haber explicado el como, añadiré que el por qué consiste en 
que toda poesía lírica sea un cuadro dramático, en el cual 
se agrupen las figuras con cierta intención artística, moral ó 
álosófica. La prueba de lo que acabo de decir lo son casi to­
das las poesías de la colección. Y eso que, en general, en 
Jas poesías del señor Revilla sobran ideas y faltan imágenes. 
E l estilo es demasiado sobrio, j el corte enteramente calde­
roniano de sus versos cortos, destituidos de las hipérboles de 
su modelo, tiende á prescindir de lo ameno, para que resalte 
más lo profundo. 

Hé aquí una muestra de este género: 

LAS DOS VENDAS 

Kl amor, como la fe, 
Llevan en los ojos venctó,: 
Que es fuerza, á lo que se ve, 
Que el hombre su afecto dé 
A todo lo que no entienda. 
Y es del caso lo mejor 
Que si la fe y el amor 
Quieren su venda romper, 
Pierden, si llegan á ver. 
De la luz el resplandor. 
Llegan á la humanidad, 
De esas vendas al trasluz. 
La ventura y la verdad; 
Esa obscuridad es luz, 
Y es la luz obscuridad. 
Y si intenta la razón 
Arrancar con mano ruda 
Las vendas de la ilusión, 
Sumergirá al corazón 
En las nieblas de la duda. 
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Yo las vendas arranqué 
Y el alma perdió el sosiego 
Al perder amor y fe: 
¡Feliz el que vive ciego! 
¡Desventurado el que ve! 

En sus Dudas y Tristezas, el talento varonil del señor 
Revilla tiene el valor de tratar toda clase de asuntos y de 
resolver todos los problemas, aunque de ellos resulten esce­
nas escabrosas, y también aunque de las exposiciones de sus 
cuadros el lector inftem que el autor se halla atormentado 
por el demonio de una incurable duda. 

Veamos algunas muestras de las vacilaciones, siempre 
viriles, de que está plagado el libro del señor Revilla: 

Murió. Sobre su fúnebre sudario 
Nadie vertió una lágrima siquiera; 
Mas cierto sacerdote visionarib 
Que junto al triste locho solitario 
Pasó rezando la velada entera, 
Afirma que de aquellas tristes salas 
El silencio turbaba blandamente 
Cierto rumor que pareció á su mente. 
Dulce batir de misteriosas alas. 

ILUSIONES PERDIDAS 

¡Volando van! Del corazón marchito 
Al fin huyeron; 

¡ Volando van por el inmenso espacio, 
Lejos, muy lejos! 

¡Volando van! Eu vano con mis ojos 
Seguirlas quiero; 

Es infinito el campo que recorren, 
Raudo su vuelo. 

¡Desparecieron ya! Nada ha quedado 
Donde estuvieron. 

¡Sólo veo en el fóíícL de mi alma 
Abismos ucírrus' 
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LAS BARQUERAS 

—Mortal, á mi barca llega 
Que al puerto te llevaré 
Y mi barca no so anega. 
—¿Tí] guiarme, siendo ciega? 
¿Quién eres?—Yo soy la fe. 
—(Más que la ciega me agrada 
Aquella barquera ruda 
De tudo adorno desnuda] 
Contigo voy, prenda amada, 
¿Cómo te llamas?—La duda. 
—Tü me llevarás?—Quizás. 
—¿No lo afirmas?—Ni lo niego, 
—, Naufragaremos?—Jamás. 
—Boga, y no mires atrás. -
¡Barquera ciega, hasta luego! 

Lo citado, j mucho que dejo de citar, me estimula á de­
cir que á un autor se le puede exigir que sea decoroso en la 
expresión de sus pensamientos, pero hacerle renunciar á la 
descripción de escenas escépticas ó atrevidas, que puedan ser 
más ó menos arriesgadas, sería desterrar del imperio del 
arte una de las fuentes mas ricas de inspiración y de pasio­
nes. En esta parte la mogigatería moderna, queriendo tener 
á una sociedad en habia, es de lo más remilgado y más hipó­
crita que ha habido en ninguna época del mundo. Porque 
hoy no se describan las Gammas, los Edipos y las Fedras, 
¿dejarán de ser eternamente tipos ciertos, aunque desastrosos, 
de las aberraciones á que llega la humana naturaleza? Cier­
tamente quo en la pintura de las pasiones es muy cómodo 
huir de las diñcultades, suprimir en el alma la duda y las 
exageraciones, y dejar de describir lo más difícil de la vida 
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por razones de conveniencia ó de decoro. Pero, contando con 
el pudor, á cuyo sentimiento no se puede faltar impunemen­
te, es menester que todo lo que sea propio de nuestra natu­
raleza moral se cuente; que el hombre no deje de ser nunca 
un representante de las pasiones y de la inteligencia y no 
se le reduzca á un sdr neutro, sin capacidad física, intelec­
tual ni moral; término incoloro á que tienden á limitar al 
hombre todos los entendimientos vulgares. Además, un gran 
escritor siempre sabe y puede hablar de todo con decoro y 
conveniencia, aunque esto pueda tener el inconveniente de 
que los imitadores lleven el arte á un realismo demasiado 
empírico, que, desempeñado con poco ingenio, llegaría á ser 
intolerable. Y, acabando el pensamiento, añadiremos que 
nosotros no encontrarnos la razón de que algunas artes^ la 
escultura y la pintura por ejemplo, deban explotar impune-
mente cierta clase de representaciones plásticas, mientras 
que á la palabra se la condene á una mudez perpetua, por 
juzgarla más excitante que el mármol y la pintura. Lo esta­
mos viendo, y no comprendemos cómo, al llegar á ciertos 
límites, la imaginación se exalta más por lo que oye que por 
lo que ve. Recomiendo este problema de psicología á los es­
critores de estética, y particularmente al señor Revilla, que 
es más perito que yo en la materia. 

Y, volviendo á nuestro asunto, diré, para concluir, que 
en las poesías del señor Revilla el lector hallará que falta 
algo de lo figurativo, algo de lo escultural, que es lo que 
constituye el principal encanto del arte. Pero en lo preciso 
de la expresión y en lo intencional de los pensamientos, el 
señor Revi lia es un poeta de primer orden. 

Pero hay una cosa que vale más que todas las obras di -
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dácticas y poéticas del señor Ptevilla, j es su inmenso talen­
to, que es imposible poder predecir hasta qué punto llegará 
con el tiempo. Sea por la fuerza de las cosas, que puede más 
que todos los genios del mundo, sea por efecto de la vacila­
ción de las corrientes actuales de las ideas, el hecho es que 
el talento del señor Revilla se halla en una época de tanteo 
intelectual, en un período de orientación literaria. ¿Hacia 
qué lado de los cuatro vientos dirigirá este águila su vuelo? 
¿Será hacia la política, ó será al lado de las luchas sociales? 
¿Horror! ¿Será hacia el horizonte de las letras? Lo sentiré. 
Si es hacia el de las ciencias y las artes, me alegraré por el 
señor Revilla y por la gloria de nuestro país. 

Mucho me alegraría que el ingenio del señor Revilla to­
mase la dirección del arte. Ya sé yo que esto que le voy 
aconsejando, para los hombres de ciencia es poco menos que 
una ociosidad. Pero, créame el señor Revilla, el entender 
está sobre el saber; el crear es una función intelectual que 
hace que se acerquen las criaturas á la superioridad de su 
Creador. Lo aprendido pasa, y lo inspirado queda. El arte 
es tan superior á la ciencia, como la poesía lo es á la prosa. 
Cervantes, que ya en su tiempo era un escritor arcaístico, es 
hoy para nosotros un prosista anticuado; mientras que Jorge 
Manrique, que le ha precedido dos siglos, ha escrito versos 
que se recitan hoy con el mismo encanto que si fueran de 
un escritor contemporáneo: 

.'Recuerde el alma adormida, 
Avive el seso y despierte 

Contumplmido 
Cómo se pasa la vida, 
Como se viene la muerte 

Tan callando! 
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¿Y en qué consiste que las obras de arte versificadas ad­
quieren más caracteres de perpetuidad y toman el sello de 
una juventud eterna, sobre todo comparadas con las escritas 
en prosa? Esto consiste en que la poesía es la manifestación 
más intima del pensamiento del hombre, pensamiento que, 
cuando está bien formulado^ hace tan eterna como él mismo 
la palabra en que está expresado. La poesía, y hablo de la 
poesía clara, precisa j correcta, como la del señor Revilla, 
se apodera de los giros más rítmicos, de los matices más en­
cantadores, de los modos de decir más gráficos, de lo que hay 
de más impalpable y al mismo tiempo de más real en las pa­
labras, y los funde, los modela, los pone en relieve, y hace 
una estatua de una idea, y reduce á una imagen pictórica el 
más recóndito y el más fugaz de los sentimientos del corazón 
humano. 

Deje el señor Revilla el culto exclusivo de sus ocupa­
ciones científicas para dedicarse, cuanto más pueda, á las 
obras de ingenio; porque, aun en el supuesto de que, como 
lo hacen algunos filósofos positivistas, se ponga en duda la 
utilidad de todas las reglas estéticas del orden afectivo^ in­
telectual y moral, y digan que las pasiones y las creencias, 
desde el amor hasta la inmortalidad del alma, son pura poe­
sía, es menester probarles que la poesía es, por lo menos, la 
mitad de nuestra naturaleza. 

¡La poesía y la religión! Ellas son el quid divinitm del 
arte y del alma humana. La poesía, manifestación la más 
ideal del arte y del ingenio del hombre, y la religión, pan 
espiritual del alma y de las sociedades civiles, que hace sa­
grada la autoridad, ungiéndola con el óleo santo, y que, in ­
terviniendo en nuestro nacimiento, en nuestras uniones legi-
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timas y en nuestra muerte, santifica con el elemento espiri­
tual las instituciones humanas, condimentándolas con' ese 
granito de sal divina cuajada por el sol de la justicia en los 
límites del Océano de la bondad infinita. 

¿Habré logrado convencer al señor Revilla? 
{Cuánto me alegraría! ' 

GAMPOAPOR. 

FIN DE LAS POLÉMICAS SOBRE EL PANENTEISMO 
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LA ORIGINALIDAD Y EL PLAGIO 

(Carta al Sr. Fernández Bremón 

Diciemlbre de 18r75̂  





SEÑOR D. JOSÉ FERNÁNDEZ BREMON 

Muy querido amigo mío: 

No pensaba tomar parte en la polémica que se ha enta­
blado con objeto de disminuir la dosis de mi originalidad 
artística, cuestión que me tiene sin ningún cuidado Pero 
habiendo recibido ese anónimo que le remito para que lo 
eche al fuego, y en el cual, algún amigo sin duda, con el 
objeto de desagraviarme, copia de un célebre autor moderno 
muchas ideas tomadas literalmente de mis obras, ideas que 
lo mismo pueden ser mías que de cualquier autor de alelu­
yas, me decido á tomar la pluma para consignar mis prin­
cipios literarios; y como los críticos que me han zaherido 
son más de dos, no nombro á ninguno de ellos, no por falta, 
de respeto, sino porque alguno, andando el tiempo, tal vez 
me agradezca la delicadeza de esta reserva. 

Salgo también de mi estudiado silencio, porque acabo 
de saber que la cruzada corsa emprendida contra mí se hace 

{a) L a historia de la polémica, á que se refiere esta carta, se halle al 
comienzo de Poéiiea, incluida en el presente tomo, capitules I y II de 
Poética, 
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extensiva á otros muchos; y siendo esto así, necesito decir 
que, antes que alguno de los ingenios superiores que se trata 
de hostilizar se vea en la necesidad de tener que tirarnos con 
desprecio á la cabeza, á los que nos ocupamos de estos chis­
mes, el candil á cuya luz siniestra se elaboran tan mezqui­
nas concepciones literarias, se sepa que el desautorizar á 
nuestros mejores talentos, no será una obra de crítica, sino 
una acción mala, un delito de lesa nación. Que se contenten 
con desacreditar mi nombre. Yo soy entre todos el que me­
nos vale, y además, como polemista viejo, estoy avezado á 
esta clase de mordeduras, y la costumbre de ser envenenado 
me ha hecho como á Mitrídates invulnerable á las intoxica­
ciones. Vengan, pues, sobre mí todas las abominaciones de 
los que quieran maldecir el bien ajeno, porque aunque yo 
no las mereciese, como sí las merezco, la injusticia caerá 
sobre varón constante. 

I I 

Y por si esta carta llega algún día á ver la luz pública, 
empiezo por pedir perdón á la noble crítica, á la que tantos 
favores he debido en el curso de mi vida, por si consigno 
aquí algunas pedanterías inexcusables; pues el no contestar 
con altivez á ciertas malignidades, sería rebajar la dignidad 
de mi carácter. 

Y entrando en materia, aseguro á usted que me creo 
digno de la inusitada generosidad con que ha salido usted á 
mi defensa, porque aunque el hecho de que se me acusa es 
cierto, el cargo es injusto. De algún tiempo á esta parte. 



OBRAS C O M P L E T A S D E DON R A M Ó N D E GAMPOAMOR 191 

todos los amigos que me ven componer saben que, al escri­
bir versos, suelo trasladar de la prosa á la poesía muchas 
ideas de los libros que leo, de las personas de talento que 
me favorecen con sus conversaciones, de los oradores que 
oigo. Le puedo asegurar á usted que, muchos de los varia­
dos pensamientos que resaltan en algunas de mis últimas 
obras son ideas ajenas transportadas de la prosa á la poesía. 
En esas obras a mí no me pertenece por completo más que 
la verdadera originalidad que son los cuatro factores que 
constituyen el arte, la invención del asunto, el jolón de la 
composición, el designio filosófico j el estilo. Y á esto me 
preguntará usted: ¿pues cuántos autores han podido existir 
ó existen en el mundo que les pueda pertenecer otro tanto 
en sus obras artísticas? Pocos ó ninguno. Y si han existido 
ó existen, ¿en qué país están? ¿cómo se llaman? A la falta de 
modestia de estas preguntas espero que nos contesten, no los 
autores, sino los inspiradores de los tizones literarios que, 
más que estigmas de descrédito, son, sin saberlo ellos mis­
mos, acrisoladores de honras. Porque, aunque como usted 
indica, una Dolora., ó un Pequeño poema, no fuesen más 
que un mosaico de pensamientos ajenos, ¿qué parte quitarían 
á su originalidad? Ninguna. Para mí, en una obra de arte, 
vuelvo á repetir, lo que hay de importante es lo original de 
l& invención, lo dramático del asunto, la tendencia final j 
la forma, los cuatro elementos de mi sistema literario, lo 
que podríamos llamar las categorías artísticas de mi enten­
dimiento, lo que denominaría un kantiano mis ideas nece­
sarias. 

Y como cuando me veo maltratado por el demonio de las 
malas voluntades, se despierta en mí el demonio del orgullo., 
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antes que esta mala pasión se enfríe en mi cerebro, diré que 
esos cuatro factores, que j o he planteado como condiciones 
indispensables de todo arte digno de serlo, confio que sean 
en el porvenir apreciados por muchos artistas, después que 
muera conmigo la antipatía que mi sistema literario inspira 
á ciertos compositores insubstanciales y entecos. 

Pero vuelvo á pedir á usted, así como á la noble crítica, 
perdón por estas tontas vanidades mías, dichas sólo en el 
seno de la confianza, j prosigo diciéndole que, aunque lo 
agradezco mucho, hace usted mal en enfadarse con los azu­
zadores de los vivientes roedores que me echan en cara una 
cosa que he hecho con intento deliberado y que, además, la 
he dicho públicamente para que todo el mundo la supiese. 

Escribía yo leal mente hace tiempo en una polémica cien­
tífica que se ha hecho bastante célebre: «Soy una pobre abeja 
literaria que busca alimento en todos los jardines cultivados 
por la inteligencia humana y, dando menos importancia de 
lo que creen algunos á la originalidad, cultivo el arte sólo 
por el arte, y con el fin de agrandar los limites del impeno 
de la poesía, á falta de pensamientos propios, tomo los aje­
nos, etc., etc., etc.» 

Después de esta confesión explícita, ¿es delicado hacer 
'un misterio de lo que yo he dicho públicamente y hacerme 
un cargo por aquello mismo de que yo he hecho un mérito? 

Pero haciendo caso omiso de esta prueba de mal gusto, 
y ya que no se lia querido imitar la conducta de inteligen­
cias más perspicaces que, aunque me son hostiles^ cen crite­
rio más alio han prescindido de mis insinuaciones, despre­
ciando el hecho que yo mismo les señalaba con el dedo, se 
lo perdono con tanto más motivo cuanto que me dan ocasión 
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de decir, entre otras petulancias, la siguiente: que no los 
que aparece que escriben francamente contra mí, sino los 
que desde la sombra no dejan de estar suscitándome siempre 
malevolencias injustificadas, deben saber que como ninguna 
de las ideas principales ni accesorias de sus obras les perte­
necen, el día que alguno les exija los titules de propiedad de 
ellas, no les quedará nada. Y á mí, entre tanto, ¿qué me 
quedará si renuncio á todas las ideas que compongan rel 
cuerpo de mis libros? Siempre me quedará la idea, es decir, 
me quedará todo. 

Yo bien sé que esta explosión de mi orgullo les parecerá 
á algunos una cosa insoportable, pero hay intemperancias de 
pasiones denigradoras que les debían parecer mucho más 
insoportables todavía. 

I I I 

¿Con que es un crimen poner la mala prosa de algunos 
escritores en buenos versos? ¡Vayase por el trabajo; de de­
gradación que hacen tantos zánganos, poniendo en mala 
prosa las más excelentes poesías! 

¿Qué poeta de un poco de conciencia lee en otro autor un 
pensamiento feliz y, teniendo ocasión de añadirle, aunque 
no sea más que un solo epíteto que pueda perfeccionarle, no 
se lo añade sin vacilar, entregándose por amor al arte á un 
trabajo de sublimación; al contrario de algunos prosistas 
que, suprimiendo de las frases poéticas la palabra típica, 
descaracterizan las ideas sumiéndolas en los antros de un co­
munismo vulgar? 

TOMO I I I 
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Es inhabilidad escribir prosa copiándola de la proéa y 
trasladando las ideas de una forma igual á otra igual. Es 
ilícito deslustrar el verso convirtiéndolo en prosa y bajando 
los pensamientos del más al menos. Pero es meritorio trans­
figurar la prosa en verso, subiendo el tono de las letras del 
menos al más. La idea prosáica es un mármol informe, al 
cual el ritmo le añade las líneas, convirtiéndole en verda­
dera obra de arte, en escultura. 

Resultandoj pues, que mis denigradores j yo transfigu­
ramos pensamientos ajenos, yo para sacarlos á luz y ellos 
para agazaparlos en las tinieblas, ¿á quién pertenece la pa­
ternidad de las ideas secundarias que tomamos unos de otros? 
Por regla general á nadie. 

Vea usted la discreción con que se atribuye á un emi­
nente escritor algunas de las ideas que yo, con perfecto de­
recho, he tenido por conveniente poner en verso: 

«Ha muerto el amanecér; es la hora en que se suele 
morir.» 

«Se pasó una mano por la frente como para apartar una 
nube.» 

«Su boca tomó esa curvatura habitual que se observa en 
los condenados y en los enfermos desahuciados.» 

«Sus manos se crispan y se cierran, y cogen al cerrarse 
i ^ nada.» Etc. 

¡Oh ceguedad de la emulación humana! 
Y ahora pregunto yo: ¿estas citas se han hecho para 

llamar plagiario á Víctor Hugo ó á mí? Lo digo porque si 
Víctor Hugo, por observación propia ó por intuición de su 
genio, conociese estas manifestaciones hepáticas de la muer­
te, no sólo aparecería como un hombre de talento, sino que 
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seria un verdadero adivino. Estas ideas es imposible que 
puedan ser su jas, pues las ha tenido que copiar indefectible­
mente de un fisiólogo, j de un fisiólogo moderno. Desde 
Hipócrates, que empezó á determinar estas y otras señale» 
características de la muerte, sólo hoy se han podido conver­
tir en reglas generales, y para consignarlas en las obras de 
ingenio ha habido necesidad de copiarlas de los hombres de 
la ciencia. Estas ideas, por consiguiente^ no son de Víctor 
Hugo ni de nadie; son conquistas de la civilización con ver-, 
tidas en patrimonio del género humano. 

Pues ¿qué diremos de los pensamientos que se refieren 
á la moral universal, como 

«las piedras sordas de que habla la escritura», 
«la ira y la impiedad entran en el corazón del hombre 

desgraciado?» 
De éstos sólo diré que, si . yo tuviera también ¡horror! 

instintos de espía literario, podría citar lo menos veinte 
pasajes de los cuales se han podido copiar al pié de la letra. 

Otros pensamientos 
, «como el ruido de la colmena espantada», 

«sonriéndose con el dedo sobre los labios», 
son tan usados y vulgares que á fuerza de repetidos, se pare­
cen á las imágenes de la mitología, que nadie fija la atención 
en ellas. El último, sobre todo, que Víctor Hugo ha desla-
bazado en su prosa, como hace con las ideas de todos los es­
critores de la tierra, es una imagen pintorescamente expre­
sada en una oda de nuestro Góngora, que termina: 

«Dormid, que el Dios alado, 
De vuestras almas dueño, 

Con el dedo en la toca QS guarda el sueño.» 
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' : Este pensamiento, que tampoco es de Góngora, le perte­
nece exclusivamente por derecho de mejora. 

Y una cosa parecida se puede decir de todos los demás. 
¡Qué miserias! ¡qué miserias! ¡y'qué miserias! 
Ya sabe usted, mi querido Bremón, que he estado hace 

más de treinta años siendo objeto de las más implacables 
burlas por empeñarme en popularizar las Dolaras, género 
aritipático, como dice con gracia ún crítico, porque son una 
obra de misericordia litéraria que enseña a pensar al que no 
sabe. Aceptado al fin el género, me propuse probar á la es-
cüela que más las ha combatido, que no sólo el fondo de sus 
obras era el vacío, sino que el lenguaje poético oficial en 
que escribía era convencional, artificioso j falso, y que se 
HaCía necesario sustituirlo con otro que no se separase en 
nada del modo común de hablar. Para mí la mejor poesía 
es1; la prosa más pura, sin más que añadirla el ritmo y la 

ritmo é idea que, muchas veces, como se ve en algunos 
dé los pensamientos que yo he tomado de varios autores, ni 
siquiera hay que alterar en ellos una isola palabra para que 
sean unos excelentes versos. La cuestión ahora consiste en 
saber si las frases y versos que yo con afectada franqueza he 
tomado de los prosistas, tienen o no tienen perfecta dicción 
poética. ¿Son malos? Entonces la prueba es mala. ¿Son bue­
nos? En este caso queda probada uña cosa que yo había in-
téhtado inútilmente hace mucho tiempo, y es que la prosa 
más sencilla es la poesía más sublime. Pero es, me dicen 
ahora, que la prueba de la bondad de su sistema puede per­
judicar á la opinión de su originalidad. Y á mí ¿que me im­
porta dar un poco de lo que tanto me sobra, y que á menudo 
conozco que me perjudica, por conseguir el triunfo de mis 
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ideas? ¡Que muera un mal poeta como yo j que se salve la 
buena poesía! 

Y además que, aunque lo hecho de intento no lo fuera, 
el resultado siempre sería el mismo, porque el querer exigir 
la absoluta novedad en los pormenores de un poema es una 
pretensión tan absurda que raya en lo imposible. 

Por ejemplo: el día que he tenido que describir á una 
polaca, mujeres cuya sola presencia, según la frase de un 
médico, constipa, ¿cómo lo había de hacer, sin leer primero 
á los fisiólogos que las describen y copiar después sus ideéis 
al pie de la letra, si yo en toda mi vida me he visto, y lo 
siento, á los blancos pies de ninguna paisana de Sobieski? 

Pero ¡Dios mío! en mis obras, donde los asuntos están 
tratados á millares, ¿no hay más cosas que criticar que unos 
pensamientos sueltos tomados con intento deliberado; pensa­
mientos que son más difíciles de ingertar que de pensar, y 
que no siendo más originales que los míos, sólo sirven de 
cuñas para rellenar los intersticios de las piedras de cons­
trucción? ¿Qué critica es esa que niega á un autor el título 
de originalidad porque se aprovecha de las informaciones, 
los datos estadísticos, las frases aceptadas, las ideas corrien­
tes, los refranes vulgares, todo eso, en fin, que, en el len­
guaje oficial, se llama las entrarías del expediente, y que 
constituyen el fondo y caudal de toda obra humana, y que 
ningún autor de ideas generales puede dejar de tener pre­
sente como un legado de la tradición? 

¿Qué se diría de un necio que en tiempos de Cervantes, 
desconociendo la parte simbólica del Quijote y no dando 
importancia á la transcendencia filosófica con que allí se da 
muerte á la sociedad antigua y se hace nacer la nueva^ fuese 
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extractando todos los refranes,, las ideas tomadas de los l i ­
bros de caballería, las frases vulgares hechas que corrían en 
tiempo del autor, j nos dijese que éste era un plagiario 
porque no eran de él las cuatro quintas partes de su libro 
único? Diríamos que era un empírico en su manera de ver 
y un grosero en su manera de obrar. 

jA la idea! ¡A la idea! 
¿Qué me importan á mí las inquisiciones hechas en pen­

samientos aislados, con objeto de despojarme de toda origi­
nalidad, si, después de aceptadas las denuncias, resultan que 
son en mí originales todas las ideas madres, el cuadro, dis­
posición y filosofía de los asuntos? Francamente, en este 
espejo colocado delante de mí para mostrarme mi deformi­
dad, me veo menos pequeño de lo que yo creía, y en esta 
parte tengo más que agradecer á las censuras de mis detrac­
tores que á las lisonjas de mis amigos. ¿Es posible que en el 
variado cúmulo de mis construcciones ideales no haya una 
sola que no sea más que mía, y solamente mía, sin que yo, 
como lo hacen los más grandes escritores, no haya imitado 
á nadie? Esto sería una maravilla, y, si esto fuera posible, 
¡no sé cómo podría resistir mi humilde personalidad literaria 
el peso abrumador de tanta originalidad! 

IV 

Y ahora, dejando estas razones de carácter puramente 
personal que á nadie importan nada, incluso á mí, pasemos 
á consideraciones más generales y de un orden superior. 

Yo sostengo con la convicción más profunda, y para que 
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sirva de norma de conducta á los jóvenes que me sucedan, 
que en poesía no hay plagio posible^ que las. ideas son pro­
piedad del que mejor las expresa. Y si esto sucede de poet̂ i á 
poeta, cuando las ideas se sacan de la prosa se puede decir lo 
que Shakspeare cuando le acusaban de plagiario: «Yo saco á 
una joven de la mala sociedad para introducirla en la buena». 

Sostener la teoría contraria, sería lo mismo que querer 
impedir á un arquitecto que exteriorizase sus pensamientos 
con piedras recogidas del arroyo. 

El capitán Matwin, que con tanto interés ha descrito al­
gunos años de la vida de Byron, refiere varias conversacio­
nes, y entre ellas recuerdo las siguientes ideas emitidas por 
éste al contestar á la frecuente inculpación de plagiario que 
le dirigían sus enemigos: 

«No soy plagiario, decía Byron. Cuando he hallado al­
guna idea ó alguna frase que me ha convenido la he puesto 
en el lugar que debía. Pero sepan mis adversarios que si no 
las hubiese hallado ya escritas en otras obras, he tenido bas­
tante ingenio^ originalidad é intelecto para inventarlas. No 
tengo yo la culpa de que otros me hayan precedido, y ojalá 
que los que vengan después de mí sepan hacer con mis ideas 
lo que yo he hecho con las de otros: darles buena compañía 
y realzarlas con las mías». 

Hablando sinceramente, me parece una cosa impropia de 
lo que Byron llamaba su intelecto y ajena además á la v i r i ­
lidad de su carácter, el dar satisfacción á nadie de sus apro­
piaciones literarias, poniendo casi en duda el imprescripti­
ble derecho que tenia para hacerlo. ¡Luego se llama altivo 
al pobre Byron, que se rebajaba de este modo á dar ex­
plicaciones al eterno repülismo de los Zoilos de las letras! 
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Hasta en nuestros días, Chateaubriand se queja del mis­
mo Byron porque copiaba de él páginas enteras sin citarle 
y porque embebía en sus obras poemas completos de otros 
autores, como el célebre soneto á Italia, etc., etc. Y Cha­
teaubriand no tenía razón ninguna. ¿De cuándo acá se puede 
poner en duda el derecho de un versificador como Byron 
para convertir en brillantes pulimentados con el ritmo los 
diamantes en bruto de la prosa? 

Byron podía y hasta debía citar á Chateaubriand con 
lealtad, puesto que á éste la cita le hubiera sido agradable, 
pero Chateaubriand no debe quejarse porque Byron haya 
convertido en más excelente su muy excelente prosa, porque 
con el ritmo haya puesto alas para volar á su lenguaje terre­
no, porque con la varita mágica de la poesía sus ideas hu­
manas las trocase Byron en pensamientos divinos. El ritmo 
es la espada de Alejandro, que hace propios y sagrados todos 
los terrenos que conquista. E l caudal prosáico de la litera­
tura, de las ciencias y de las artes, es el inmenso arsenal 
donde un artista, verdaderamente digno de serlo, tiene el 
derecho de acudir para vestirse de todas armas con el objeto 
de combatir por la honra de la señora de sus pensamientos, 
por la belleza de la dama de su ideal. El no reconocer este 
derecho no es querer que haya poetas, sino jimios literarios. 

V 

r ' Y ¿qué se entiende por plagio? Esto se explica bien en 
teoría, pero es casi imposible discernirlo con exactitud en la 
vida práctica. 
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Schiller era un plagiario cuando tomaba algún asunto de 
los romances españoles y, en vez de mejorarlo, lo echaba á 
perder. 

Pero ¿lo era Rossini, que cuando sus émulos le decían 
que había tomado lo mejor de Mozart, exclamaba con des­
precio: «No, que tomaría lo peor,» y que, si alguno le seña­
laba los pasajes enteros de otros maestros que él había co­
piado, decía con orgullo: «Es verdad; ellos los han escrito, 
pero yo los he hecho aplaudir?» 

¿Lo era Calderón de la Barca, cuando, después de tomar 
íntegramente el asunto de La vichi es sueño del tan sabido 
cuento tradicional del borracho se inspira y copia sus mejo­
res versos de Lope de Vega,' escribiendo la obra más grande 
de que hacen mención los anales del espíritu humano? 

¿Pueden serlo los autores que, transfigurando las ideas, 
convierten en poesía lo que suele entenderse por la vi l prosa? 

Yo antes no lo creía, pero ahora que veo que hay quien 
lo afirma, lo creo mucho menos. 

Insisto en esta cuestión, porque es de una inmensa im­
portancia literaria. 

Es menester que los escritores que, como usted, son jó­
venes y cultivan las letras con grande ingenio y honrada in­
tención, hagan prevalecer la doctrina de que los poetas tie­
nen el derecho de ilustrar con los elementos del arte divino 
por excelencia los pensamientos de los escritores en prosa, 
ya que muchos de éstos, con el velo de sus perífrasis, no 
hacen más que degradar pedestremente los pensamientos de 
los que escriben en verso. 

Una idea en prosa es un expósito á quien todo poeta 
honra dándole su nombre. 
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¡Jóvenes que os dignáis seguir algunas veces mis conse­
jos, agrandad, agrandad; el imperio de la poesía, y para da­
ros el ejemplo, yo, con el fin de vestir «mi idea,» siempre 
tomaré, si quiero, las ideas que necesite de ]a literatura pro­
saica, de la historia,4 de la filosofía, de la botánica, de la 
física, de la química y de cuantas ciencias he estudiado con 
este solo Objeto! Si el ingenio no pudiese utilizar lo que sabe, 
¿qué utilidad tendría el saber? 

Conquistemos la libertad del pensar y del decir para esa 
multitud de escritores jóvenes que podrían retroceder en sus 
imitaciones ante las amenazas de ciertas fiscalizaciones in­
quisitoriales, perdiendo en este caso el idioma patrio unas 
ideas que pueden ser el pan del alma, el alimento de las ge­
neraciones futuras. Sin las ideas de las literaturas griega, 
latina é italiana, ¿cuál sería el mérito de nuestros autores 
clásicos? Ninguno. 

La teoría de la originalidad absoluta es un callejón sin 
salida del arte. Los poetas más subjetivos, más originales, 
somos (juro á las personas modestas que digo somos afectando 
un orgullo que no tengo) los menos dignos de ser imitados. 
Algunos críticos, entre otros el ilustrado señor Perojo, me 
lian hecho el honor de encontrar en mí algunas conexiones 
con el excéntrico Enrique Heine. Efectivamente nos pare­
cemos, según la opinión del señor Perojo, en lo que se pueden 
parecer dos personas que piensan de una manera inversa. 
Heine, con su sentimiento algo intelectual, tiene que realizar 
fuera lo que piensa dentro; y yo con mis filosofías, no siempre 
necesarias, sintetizo en mi cerebro los contrastes que veo 
fuera. De lo cual resulta que sus sentimientos, algunas veces 
vagos, indeterminados y caprichosos, parecen á muchas 
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personas formales verdaderos desvanecimientos de cabeza; 
mientras que yo, imprimiendo á todas mis producciones las 
condiciones personales de mi carácter, suelo degenerar un 
poco en maniático. 

Un poeta para ser bueno no necesita ni ser original si-
quiera. Virgilio, Horacio, Garcilaso j Lafontaine no tienen 
una sola idea suya que se sepa, y son los escritores más 
geniales y más perfectos del globo. 

Hoy, sin embargo, el arte, después del paso por el mundo 
de Byron, Goethe, Leopardi y Enrique Heine, debe ser la 
síntesis á donde vengan á confluir todos los conocimientos 
humanos, todas las ideas esparcidas en letras, artes y cien­
cias; y todo lo que sea traer al idioma nacional las ideas 
salientes, las frases hechas y los asuntos fecundantes de los 
demás países, según una frase del señor Castelar, no será un 
robo, será una legítima conquista. 

Es necesario inculcar á las generaciones que nos siguen, 
que en nuestros días un poeta tiene necesidad de estudiar 
mucho y de ser un autor casi enciclopédico, ó, de lo con­
trario, hay que renunciar á la esperanza de que en nuestro 
país haya por ahora escritores con grandeza. Un escritor, en 
la época actual, tiene que hacer lo que Víctor Hugo, que, en 
su larga y gloriosa carrera, consagrada á todos los ramos 
del saber humano, menos á la metafísica, ha puesto á con­
tribución y resumido y plagiado todas las ideas antiguas y 
modernas, todas las ciencias, las artes y los oficios. El es el 
escritor que ha puesto más ideas en movimiento, sin excep­
tuar á Voltaire, y la enormidad de su genio resultará pre­
cisamente de la enormidad de sus plagios. Y ¿con qué dere­
cho lo hace? se me preguntará. Con el derecho indiscutible 
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del talento que legitima todas las apropiaciones, consagran­
do su adquisición con la magia del estilo. 

Así, pues, antes que se acaben los pocos días que me 
quedan de vida, debo un consejo á los jóyenos que han tenido 
la bondad de aceptar alguno de los géneros literarios que he 
cultivado en mis ocios, y es que después de inventar una 
idea transcendental, que será mincho mejor cuanto sea más 
comprensiva, no se molesten demasiado en vestirla como 
hacen las arañas sacando toda la tela de su propia substan­
cia. Esto los haría monótonos en el fondo y limitados en sus 
puntos de vista exteriores. En literatura todo es de todos. 
Los poetas son arbustos que una misma savia general la 
transforman en flores especiales. No se preocupen mucho de 
si tales ó cuales ideas secundarias son plagios ó coinciden­
cias. Estas murmuraciones de escritores que, con doscientas 
palabras y media docena de ideas comunes, nos majan todos 
los días con la pesadilla de sus artículos y sus discursos, son 
los herederos de los inquisidores literarios que no dejaron 
hueso sano á Camoens y Ariosto; son las polillas españolas 
que aún no han concluido de contarnos los retazos de cuen­
tos castellanos con que Lesage compuso su inmortal nove­
la: esa es la tinta corrosiva que, por querer borrarla, ha 
contribuido á abrillantar más la gloria de Shakespeare. 
Ese género es el cultivado por los émulos del gran Mo­
liere, que para poder seguir viviendo con el fruto de su ta­
lento, se disculpaba del crimen de plagiario con que le 
querían reducir á la miseria, diciendo: «Yo tomo lo mío 
donde quiera que lo encuentro.» Esos son los falsos amigos 
de la verdad que, más bien por presunciones malignas que 
por convicciones críticas, han querido eclipsar la gloria del 
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poeta Homero, rebajándolo á la categoría de un miserable 
rapsoda. 

V I 

Conjuro á todos los escritores de buena voluntad que con 
altas miras aplican el compás de su criterio, su imparciali­
dad y su instrucción á las producciones del ingenio humano, 
á que, en esta cruzada que se ha entablad© contra mí^y que 
yo haré que dure mucho, se barra del templo del arte ese 
criticismo estrecho, que parece atacado de la española en­
fermedad de morirse de envidia de sus hermanos. Un madri­
gal, una dolora, y á veces hasta un soneto, pueden no nece­
sitar para ser escritos de ninguna información exterior, pues 
en ellos el fondo y la forma suelen nacer al mismo tiempo 
como van unidas la concha y la perla. Pero pedir que en un 
poema se prescinda de traer al comercio de las ideas los 
pensamientos peregrinos de otros ingenios, que se hable de 
personajes históricos ó fantásticos sin copiar los rasgos que 
los caracterizan, que se popularice la filosofía sin consignar 
los principios fundamentales que determinan los sistemas, que 
se hable de viajes sin consultar la geografía y las crónicas 
locales, es pedir un imposible conociendo á sabiendas esta 
imposibilidad; es pretender encerrar á los poetas en la cueva 
de Platón, desde la cual no se veía del mundo externo nada 
más que la proyección de las sombras de los objetos que 
pasaban por cerca de ella. 

E l señor don Manuel Alonso Martínez, uno de los juris­
consultos de ideas más amplias y de talento más flexible, en 
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un prólogo á la traducción délas elegías de Tíbulo: dice lo 
siguiente: «Es inútil buscar en sus producciones el idealismo 
exagerado y el vuelo audaz de la poesía de nuestro tiempo. 
Campoamor, por ejemplo, y lo cito de propósito porque de 
A cras le admiro, es, sin duda, un gran poeta á quien el por­
venir reserva una corona, pero sus fantásticas creaciones, y 
casi me atrevería á decir sus sublimes extravíos, revelan 
cuánto abusa de su victoria el libre examen, sentado sobre 
las ruinas de sus rivales, hoy arrollados y escarnecidos. Su 
Drama universal, donde se presentan en escena en extraño 
consorcio lo divino y lo humano, lo sobrenatural y lo terres­
tre, la magia, el espiritismo, la transmigración de las almas, 
el principio cristiano, la superstición árabe, el pensamiento 
pagano y las creencias brahamánicas, parece el himno de 
triunfo que se entona á sí propio el espíritu del hombre, des­
pués de haber escalado el Olimpo. No envuelven mis pala­
bras una censura para mi ilustre amigo. La poesía contem­
poránea no hace en esto más que pagar un tributo ineludi­
ble, obedecer á la ley natural de su desenvolvimiento, y no 
seria, si no, el reflejo del espíritu filosófico de su época,» 
etcétera. 

Y ahora pregunto yo; ¿Cómo podría ocuparme de todas 
esas cosas de que habla mi benévolo amigo el señor Alonso 
Martínez sin copiar los pensamientos de Pitágoras, Mesmer, 
Dangis y de todos los historiadores de las civilizaciones pa­
gana, oriental, árabe y cristiana? Si yo, ni nadie, pudiera 
hacer estô  no resolvería el problema pavoroso de Hamlet ser 
ó no ser; esto sería arruinar en la esfera del arte el principio 
de contradicción, base de la filosofía, de que una cosa es im­
posible que sea y no sea ai mismo tiempo. 
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Nada, nada; hay que abrir á la juventud las puertas más 
anchas del porvenir. , -» 

Es menester prepararse á respirar el aliento europeo que 
trae un torbellino de ideas nuevas en forma de ciencias natu­
rales, para que los poetas que vengan después de nosotros 
levanten la poesía al nivel de esas ciencias que producirán 
por necesidad un desborde en todas las manifestaciones del 
entendimiento, para cuyo trabajo de asimilación, de perfecr 
ción y de grandeza no se les debe poner más cortapisa que la 
á.Q ser poetas j tener estilo. ¿Qué escritor, aunque fuese tan 
grande como Virgilio, podría creer hoy, sin ser el escarnio 
del público, que las abejas nacen de las ijadas de las reses 
inmoladas á los dioses? 

V I I 

En fin, amigo mío, concluyo diciéndole que, aunque yo 
doy poca importancia á ninguno de los honores de este mun­
do, le agradezco á usted mucho la doble credulidad con que 
asegura lo siguiente: 

«Pero el poeta vive: acaso ni un gesto de desdén se des­
cubre en sus enérgicas facciones; su pluma de oro se desliza 
sobre el papel sin vacilar un sólo instante; nadie tendrá, por 
fortuna, el remordimiento de haber hecho enmudecer á un 
gran poeta.» 

Repito que le doy las gracias por esta esperanza y este 
deseo tan lisonjeros para mí. Y, con el propósito de compla­
cerle, mañana mismo voy á empezar á escribir una nueva 
serie de poemas que se titularán: La Música, Por dónde 
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viene la mmrte, Los envidiosos, El arte, Fausto, Nubes de 
amor y etc.; todos, por supuesto, completamente originales y 
completamente nuevos,'en donde todas las ideas serán mías, 
para que vea usted que j o , en materia de versos, escribo lo 
que quiero y como quiero. Pero ¡qué vergüenza! ¡Otra vez 
vuelve á apoderarse de mí la maldita vanidad! 

Mas de esta nueva serie de poemas podrá resultar una, 
cosa triste para los editores, y es que los poemas nuevos po­
drán parecer peores que los antiguos, y que el público acaso 
halle menos atractivo en ver las princesas de la poesía con 
trajes de pastoras, que en contemplar las fregonas de la prosa 
vestidas de reinas. 

Al concluir ruego á usted que no crea que he escrito esta 
larga carta para rechazar el estigma de plagiario. A l con­
trario, predique usted á los jóvenes á quienes se acuse de lo 
mismo, que lo acepten con mucho gusto, con tal que se les 
declare plagiarios dignos de serlo. 

Las ideas no son del que las inventa, sino de quien las 
perfecciona. 
- ¿Y qué es plagiario digno de serlo? 

Por un plagiario digno de serlo se entiende, lo que con 
su buen sentido recomendaba nuestro Ventura de la Vega 
cuando aseguraba «que ú en literatura es malo robar, es la 
primera de las virtudes la*de robar y matar». 

Con la mano puesta sobre el corazón, le reitera las pro­
testas de su amistad y agradecimiento 

R. de Campoamor. 
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os ediciones (la de Madrid 1883 y la de Valencia 1890) 
f ^ J ^ tuvo esta obra que compuso Campoamor coleccio-
í - ^ S nando algunas de sus 'polémicas literarias. Confron­

tadas ambas ediciones y tomando como base de reimpresión 
la segunda, hemos procurado anotar las adiciones hechas 
por el autor á la primera. Entre ellas la más importante es 
la de gran parte de la polémica que sostuvo con el señor Va-
lera y que forma el capitulo X I I de la segunda edición qiie 
reimprimimos. La última parte de la mencionada polémico, 
•sigue á Poética con el título que la díó el propio Campoa­
mor La Metafísica y la Poesía ante la Ciencia moderna. I n ­
tegra la polémica, con taparte que en ella tomó el señor Va­
ler a y por él prologada, fué editada en 1891 con el titulo La 
Metafísica y la Poesía, polémica, por don Ramón de Campo-
•amor y don Juan Valera». 





CAPÍTULO PRIMERO 

RECUERDO DE UNA ANTIGUA POLEMICA 

Motivo de este libro 

Lo principal de este trabajo literario fué leído en eí 
Ateneo de Madrid en la noche del sábado 29 de Marzo 
de 1879 para inaugurar las lecturas en prosa establecidas 
por aquella Corporación. 

I lamo POÉTICA á estos pensamientos inconexos sobre el 
arte en general y la poesía en particular, porque, sino pue­
den constituir una obra de preceptiva, son la expresión de 
actualidad, en la cual, con la pasión inherente á toda con­
troversia, van expuestos, en rasgos generales, todos los pro­
cedimientos que practico al componer mis insignificantes 
obras literarias; y no estando lejos de opinar como un cr í ­
tico racional que dijo de este trabajo «que había en él más 
ideas de demolición que de reconstrucción», no tengo la va­
nidad de publicar esta POÉTICA para que sirva de estudio á 
los jóvenes, sino que lo hago con el objeto de defender mi 
sistema literario. 
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Esta POÉTICA fué publicada, aunque no con tanta exten­
sión como ahora, en forma de prólogo, en una de las colec­
ciones en que, á la primera parte de Los Pequeños Poemaŝ  
se añadía otra segunda, incluyendo en ella los nuevos poe­
mas siguientes: ía) 

L A MÚSICA. 

LA LIRA ROTA. 

LOS CAMLKOS DE LA DICHA. 

POR DÓNDE VIENE LA MUERTE. 

EL AMOR Y EL RÍO PIEDRA. 

LOS BUENOS Y LOS SABIOS. 

LOS AMORÍOS DE JÜANA. 

UTILIDAD DE LAS FLORES. 

Y continuaba el prólogo diciendo: Tenia empezados 
otros varios poemas, que acaso ya nunca concluiré, porque 
conozco que una colección de veinte pequeños poemas es de­
masiado numerosa para que la manera de escribir de un 
autor no se convierta en un estilo amanerado y para que 
los lectores no sientan empacho al encontrarse con un pasto 
intelectual tan continuado y tan uniforme. 

Pero he necesitado contar con la indulgencia de mis lec­
tores al añadir estos poemas nuevos, porque de resultas de 
una polémica literaria titulada L a originalidad y el plagio, 
hice aserciones temerarias que, ó tengo que rectificar ó ne-
eesito ratificar. 

En cierta ocasión E l Globo, periódico en el cual, an­
dando el tiempo, su ilustrado director el señor Olías, y su 

(a) Se refiere Campoamor á la edición de Los Pequeños Poemas de IS'TQ, 
publicada por los señores Euglish y Gras. 
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inteligente redactor el señor don Pedro Bofill, con gran ge­
nerosidad hicieron de mí elogios inmerecidos que nunca les 
agradeceré bastante, dió á luz unas cuarenta ó cincuenta 
frases sueltas que yo, entre otras muchas que no podría 
ahora precisar, había ingertado en algunas obras mías, con 
un intento deliberado que luego explicaré. Los que me echa­
ron en cara el hecho, lo hicieron sin fijarse en que las frases 
copiadas están, la mayor parte, escritas y repetidas en mu­
chos autores, y que la genealogía de alguna de ellas viene de 
Homero y de la Biblia. 

Antes de pasar adelante, debo declarar que si se me es­
capa alguna expresión demasiado enérgica, no se refiere, ni 
siquiera indirectamente, al principal sostenedor de aquella 
polémica, á quien algún tiempo después he tenido el gusto 
de conocer, y que es un excelente joven, de porvenir, que en 
la polémica no me ha faltado, como otros, al respeto que 
todos nos debemos, ni á las consideraciones de una buena 
fraternidad literaria. Y si he de decir lo que siento, creo que 
algunos periódicos que se introdujeron en la cuestión, de 
lado y embozados, como los traidores de comedia, sin imitar 
las buenas formas de E l Globo, no han atacado en mí tanto 
al literato como al político conservador. Las rivalidades de 
partido envenenan hasta las buenas letras. Yo no sé en el 
orden ideológico á qué escuela política se me podría afiliar, 
pero lo que indudablemente sé es que en la práctica soy 
conservador hasta por organización, pues el hecho revolu­
cionario, aunque sea Mío legítimo de una idea, me es inso­
portable por lo antiestéticamente con que se suele realizar. 
Esto, aunque yo tuviese algún mérito, siempre me privarla 
de cierta aura popular, qüe muchas veces pierde á caracte-
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res más enteros que el mío. Hoy sólo en los ejércitos de la 
muchedumbre se puede sentar plaza de héroe ó de genio. 
Cuando S. M. el vulgo, y no hablo del vulgo de clase, sino 
del vulgo de entendimiento, es el supremo imperante, no re­
conoce más talentos que los ingenios que le adulan. E l ge­
nial Beránger ha tenido en Francia más popularidad que to­
dos los poetas del mundo juntos y, después de veinte años 
de su muerte, su gloria tiene un brillo veinte veces menos 
deslumbrante que cuando vivía, porque los guardianes del 
templo de la inmortalidad son unas Musas muy delicadas que 
examinan despacio los títulos que expiden las Sorbonas de la 
multitud, y para ellas el criterio del número inconsciente 
no es criterio de razón. 

Si hoy diesen sus obras al teatro la gloriosa trinidad de 
Lope, Tirso y Calderón, ó tendrían que dejar de escribir, ó 
serían silbados inmisericordiosamente, sin más razón que la 
de estar investidos del carácter autoritario de sacerdotes ca­
tólicos. 

I I 

Perniciosa influencia de la polílica en el arte. 

Digo más: si Víctor Hugo y Lamartine no hubieran 
apostatado de sus primeras ideas haciéndose demagogos, 
hubieran sido apedreados, por legitimistas, por calles y por 
plazuelas. 

La igualdad y la envidia conducen á la nivelación, y el 
palo es el sexto sentido de los ciegos y de los partidos ex­
iremos. 
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Literalmente he llegado á despreciar á los críticos polí­
ticos, y más que en su juicio apasionado me fio del talento 
y del criterio inconsciente de las mujeres, que han conser­
vado la memoria de Arriaza, ahogada por un diluvio de poe­
tas extranjerizados y de políticos rencorosos é iliteratos. 

efectivamente, por sus ideas absolutistas hemos visto 
en nuestros días morir olvidado al poeta Arriaza, que era un 
ingenio bastante más natural y más feliz que muchos de los 
talentos que se complacieron en desdeñarle. De niño recuer­
do que admiraba yo mucho á Arriaza y no entendía á He­
rrera. Hoy, ya viejo, sigo no entendiendo á Herrera y leyen­
do con gusto á Arriaza. He visto alguna vez á este bondadoso 
anciano sentado humildemente á la mesa de un café, mientras 
pasaban orgullosos por su lado escritorzuelos exagerados, 
de los cuales ya nadie se acuerda, y estoy seguro de que 
ante aquella generación desagradecida, le decía á Arriaza su 
conciencia lo que el Cardenal Leneau al Príncipe de Condú, 
cuando éste caía bajo el peso de la calumnia: «¡Valor, que' 
los detractores se hundirán en la sombra y vos quedaréis en 
la luz!» 
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CAPÍTULO I I 

E L A R T E S t P S E M O S E R Í A E S C R I B I R COMO P I E N S A T O D O E L MUNDO 

Ni coincidencias de frases 

Y volviendo á nuestro objeto, añadiré que he escrito la 
segunda parte de Los Pequeños Poemas, porque en la polé­
mica á que he aludido, en una carta dirigida á mi noble j 
generoso defensor don José Bremón, entre otras afirmacio­
nes temerarias, se me escapó la siguiente: «Escribiré unos 
poemas, todos completamente originales y completamente 
nuevos, en donde todas las ideas serán miaŝ  para que vea 
usted que yo, en materia de versos, escribo lo que quiero y 
com/) quiero». Suplico al lector que dé por borrada esta úl­
tima frase. Yo pensaba reescribir alguno de los poemas an­
tiguos con otros pensamientos, porque tengo la presunción de 
creer que, sin variar el consonante, puedo escribir un verso 
cien veces distintas, con cien ideas diferentes, y por ello me 
aventuré á hacer la aserción de que me arrepiento. La aser­
ción, sin embargo, no revela vanidad en mi, pues soy de los 
•que creen que todos los hombres tenemos casi el mismo ta­
lento, y sólo por no poner la voluntad en ejercicio mueren 
muchos Homeros desconocidos entre los aguadores de las 
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fuentes públicas. Y por cierto que tengo que confesar que 
algunos, aunque pocos, de los versos citados en la contro­
versia, los he alterado ya por razones estéticas; y, para va­
riarlos todos, sólo aguardo á que acaben su tarea los que 
aún hoy día andan oliendo y desenterrando coincidencias, 
con tanto apetito como si buscasen trufas. Después de esto, 
y cumplido mi objeto, desharé, como la sal en el agua_, la 
causa de su censura, probándoles que su ocupación ha sido 
del todo inútil, ya que dicen críticos formales como el señor 
Valora que mi diversión ha sido un poco pueril. 

I I 

N i coincidencias de asuntos 

Y por supuesto que todos esos rebuscadores de coinciden­
cias de frases han tratado de encontrar semejanzas de asun­
tos para poder inferir si tal argumento de tal Dolora, ó el 
fondo de tal poema pueden haber sido inspirados por tal ó 
cual autor. ¡Trabajo inútil! Con esa clase de investigaciones 
van á probar lo contrario de lo que desean, y es que yo soy 
el único escritor original del mundo. 

E l tijeretero de un periódico, hablando de la palabra 
plagio, se permitió decir que yo lo había cometido al poner 
en verso ciertas frases de la prosa, callando, por supuesto, 
el objeto con que lo había hecho. Yo creía que el verso y la 
prosa eran dos artes completamente diferentes, y que así 
como algunos gacetilleros como él deshonran á los poetas 
echando á perder sus pensamientos, podían los poetas honrar 
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á ciertos prosistas trasladando sus ideas al lenguaje de los 
dioses. 

Y ¿quiénes son, con honrosas excepciones, los que me 
echan en cara que yo he trasladado á la poesía unas frases 
de la prosa? Pues son precisamente unos prosistas ramplones, 
que con el mobiliario de doscientas palabras gastadas por el 
uso, j otras tantas ideas encanijadas por el abuso, se dan 
aires de críticos, no teniendo más novedad que la de alterar 
un poco la sintaxis para disimular la copia y para expresar 
las mismas ideas con las mismas palabras que usaban sus 
respectivas abuelas. 

Dejad, dejad de buscar conexiones intelectuales entre 
mis obras y las ajenas, porque, aunque con vergüenza mía, 
os tengo que confesar que, no sólo la mayor parte de las 
expresiones versificadas por mí no me he tomado el trabajo 
de escojerlas yo, pues las debo á las indicaciones de mi an-

» 

tiguo é ilustrado amigo el señor don Nemesio Fernández 
Cuesta, sino que jamás he leído, ni querido, ni podido leer 
un solo libro que no esté escrito en español, pues el francés, 
que es el único idioma que podía saber si yo fuese un hombre 
medianamente aplicado, no lo conozco bastante para poder 
comprender en él el mérito de la más ligera de sus obras. Y 
lo extraño del caso es que por haber versificado, no algunas 
ideas de Víctor Hago, que para nada me hacían falta, sino 
algunas frases de su elegante traductor el señor Cuesta, hay 
criticastros que han dado por supuesto que imitaba á Víctor 
Hugo; cosa imposible, porque yo no leo más que libros de 
filosofía, y nadie ha dicho que el gran poeta entienda de esto 
una sola palabra; y las poesías no he podido leerlas en los 
originales porque mi francés repito que es algo parecido al 



O B R A S C O M P L E T A S D E DON RAMÓN D E CAMPOAMOR 221 

que gruñía el cerdo del romance de Gerardo Lobo, y por­
que, escarmentado por algunas traducciones que ha hecho 
nuestro compañero el señor don Teodoro Llórente, no podría 
leer nunca poesías tan justamente celebradas, porque, dado 
mi carácter literario, me expondría á caer de espaldas al 
oir el estrépito de aquel cañón de la hipérbole. Los que 
suponen que puede haber la menor coincidencia de ideas 
entre el gran escritor y mi humilde persona, me hacen un 
honor que no merezco, y me concreto á compadecerme de 
sus entendederas, y no les llamo imbéciles porque yo acos­
tumbro á tratar con cortesía á las mismas gentes que des­
precio. 

Además, si yo me hubiera apropiado algo de Víctor' 
Hugo, no haría más que imitar sus procedimientos litera­
rios. (a) 

E l final de una de nuestras más célebres seguidillas. 

La ausencia es aire 
que apaga el fuego chico, 
y enciende el grande, 

no lo imitó Víctor Hugo, sino que lo copió del castellano al 
pie de la letra, si bien introdujo una amplificación innece­
saria que despojó el original de mucha parte de su concisión 
y su gracia: 

L'absence est a l'amour 
Ce qu'est au feu le vent; 
I I éteint le petit, 
I I allume le grand. 

(a) Este párrafo y el siguiente son adiciones á la segunda edición.—(Va­
lencia.—ISHO). 
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Así, pues, cuando he dicho que jamás he podido tomar 
un asunto de un autor extranjero, no ha debido ponerse en 
duda mi veracidad; y aconsejo á mis detractores que no 
pierdan el tiempo en buscar los orígenes de los asuntos que 
tratg, pues sólo están en mi propio pensamiento, y no halla­
rían una prueba en contrario aunque para desmentirme se 
conjurasen con su tenacidad y su saña características la en­
vidia, la ignorancia y la mala educación. 

I I I 

Critica analítica 

Decía que la censura ha sido completamente inútil, por­
que en la última edición de la primera parte de Los Pequeños 
Poemas, dejando el mismo consonante que tenían, como pie 
forzado, he alterado todos los versos que recordaba que han 
sido citados en la controversia. ¿Cuáles son mejores? ¿Los 
primeros ó los segundos? Todos son indiferentes. En las 
composiciones lo que importa es el conjunto artístico. 

Sin embargo, para variar todas, absolutamente todas las 
frases de la prosa que yo he metrificado, sería menester que 
me devolviesen los libros en que están anotadas esos husmea-
dores literarios que los han escamoteado. ¿Es que no quieren 
que, al hacer la transformación, pueda yo lucir el poco in ­
genio que Dios me ha dado? 

Y para burlarme completamente de los rebuscadores de 
coincidencias, no quisiera que se me olvidase decir que eu 
la segunda parte de Los Pequeños Poemas hay un verso, un 
sólo verso, en E l amor y el rio Piedra, que dice así: 
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Como un carbón que lo encendiese el viento; 

el cual, como los críticos verán, está impreso en bastardilla, 
y citado además su autor, el P. Yepes, cronista de San Be­
nito; pues con tal de complacer á mis detractores no me i m ­
porta aparecer tan nimiamente ridiculo como cierto teólogo, 
á quien, habiéndole dicho un crítico que el copiar una frase 
conocida, si no se citaba el autor, era además de un plagio 
\m pecado, en descargo de su conciencia citaba los nombres 
de los escritores de todas las frases que usaba. Y un díar 
presidiendo el desayuno de unos seminaristas, el teólogo 
comenzó su acción de gracias del modo siguiente: «Loado 
seáis, Señor, por habernos despertado sanos y salvos del 
sueño, que un redactor de la Gaceta de Edimburgo ha l la­
mado la imagen de la muerte.» 

I V 

La crítica sintética 

Pero, por desgracia, es inútil que yo con mis pretensio­
nes de reformista haya tratado de variar el punto de vista 
de la crítica literaria, obligándola á hacer juicios sintéticos 
sobre las obras de arte y á abandonar ese sistema crítico 
impertinentemente analítico, porque siempre que me ha 
hecho el honor de censurarme, ha sido con el exclusivo ob­
jeto de examinar si tal idea puede tener algún parentesco 
con tal otra; si empleo, como lo exige el idioma, consonan­
tes fáciles, en vez de echar mano de los rebuscados y exqui-
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sitos, y si dejo algunos asonantes cerca de los consonantes 
por no violentar la sintaxis, como sucede en la conversación 
vulgar sin que se extremezcan los oídos de nadie. ¿No podían 
esos críticos de almacenes de juguetes de niños dejar esas 
simplezas y elevar el entendimiento á una crítica elevada, 
examinando si mis asuntos son buenos, los planes regulares, 
el desempeño feliz y el fin de la obra trascendental? 

Cuentan que el célebre Nelson ,̂ herido de muerte en la 
batalla de Trafalgar, se hacía dar cuenta, momentos antes 
de espirar, del curso del combate, y decía á sus segundos: 
«Dejaos de apuntar á las arboladuras. ¡A los cascos! ¡á los 
cascos!» Lo mismo digo yo á esos críticos miopes, rebusca­
dores de coincidencias dudosas y vulgares y de versitos in­
significantes, más ó menos malos. Dejaos de reminiscencias, 
de asonancias y de versos. ¡A los planes de los asuntos y á 
la filosofía de los planes! ¡A los cascos! ¡á los cascos! 

Y á propósito de la táctica de Nelson, voy á dar á mis 
enemigos una idea para que puedan batir en brecha mi ori­
ginalidad. 

No hay ni puede haber ninguna obra grande ni pequeña 
que no haya sido compuesta con materiales que otros autores 
han ido creando mucho tiempo antes que el artista haya re­
ducido á un conjunto armónico todas aquellas partes despa­
rramadas y perdidas sin unidad y sin objeto. 

La Iliada, según Horacio, está calcada sobre otra litada 
anterior á Homero; y así como se ha escrito La Divina Co­
media antes de Dante, y se podrían escribir la Eneida antes 
de Virgilio, el Orlando antes de Ariosto, Los Portugueses 
antes de Camoens, el Quijote antes de Cervantes y el Fausto 
antes de Goethe, podía una crítica mal intencionada realizar 
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un pensamiento que con bonísimos propósitos ya tuvo mi 
amigo el señor Menéndez Rayón, j es el de escribir un libro 
titulado Las Dolaras y los Pequeños Poemas antes de los 
Pequeños Poemas y las Dolor as. Por medio de este estudio, 
hecho con un poco de mala fe, sería fácil despojarme de la 
originalidad indiscutible é indiscutida de los dos géneros, y 
me sucedería lo que á cierto químico mediano que descubrió 
el Yodo, luego los críticos decían de él «que no era el 
quien había descubierto el Yodo, sino que el Yodo era el 
que lo había descubierto á él.» 

V 

Efectos de la critica satírica 

El entendimiento corto y el alma pequeña de un crítico 
pueden acobardar á ingenios eminentes, y un Ilermosilla es 
capaz de ahogar más genios en embrión que flores marchita 
una noche de helada en primavera. 

La envidia y la imbecilidad suelen querer apagar las 
luces, para que en la sombra todos seamos iguales. 

Hablando de Ayala, dice el ilustre dramático el señor 
don Manuel Tamayo y Baus: «No aumentó más su caudal 
literario quizá porque la crítica, antes más enconada que 
ahora, heló á veces su entusiasmo. Y tal vez las injustas 
censuras fueron motivo de que Hartzenbusch no favoreciese 
al teatro nacional con mayor número de obras. Ciertas dia­
tribas han de ocasionar al que es objeto de ellas profunda 
amargura ó profundo desprecio.» 

TOMO I I I 15 
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Tiene razón el señor Tamayo. Los críticos son los gusa­
nos del alma de los vivos y de los muertos. La gloria es 
como la fortuna, es muy difícil adquirirla, pero es más 
difícil todavía defenderla. Decía un defensor de Aj-ala que 
«por regla general los satíricos pegan, como dicen ellos en 
su lenguaje bohemio, con particular saña á todos los que 
creen que están en fondos.» Pero esto no debe ser del todo 
cierto, porque yo he sido maltratado gratis, si bien es ver­
dad que nunca he pasado de ser un pobre acomodado. 

El enérgico escritor don Jacinto Octavio Picón, después 
de llamar á ciertos críticos satíricos sabandijas literarias y 
decir que más que desheredados de la fortuna son huérfanos 
del decoro, los retrata de mano maestra del modo siguiente: 

«Engendran á la sabandija literaria el convencimiento 
de la propia bajeza y la envidia del valor ajeno. E l goce de 
otro les amarga la vida y acaban por tener hacia el próji­
mo, en forma de odio, todo el desprecio que debían tener dé 
sí mismos. 

»Con frecuencia, la sabandija logra darse á conocer: en 
este caso pertenece ya á una variedad temible. Después de 
haberse estrellado en el teatro ó en el libro, consigue aso­
ciarse á otro animal imbécil, pero íambién dañino, que se 
llama caballo blanco y funda un periódico que suele ser 
satírico, pero que algunas veces tiene la avilantez de pre­
sentarse como serio. Cada columna de aquel papel se con­
vierte en una picota de honras ajenas; la sabandija va col­
gando allí todos los vicios, todos los errores de sus contem­
poráneos; y como lo malo inspira juntamente curiosidad y 
desprecio, el periódico, aunque luego se tire, empieza por 
leerse, hace daño, regocija á su dueño, y la alegría de sacar 
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á relucir las flaquezas del prójimo le exime del trabajo de i r 
observando las propias. Para él todo hombre público roba, 

" toda mujer hermosa se vende, toda conciencia se prostituye^ 
toda inteligencia se cotiza, todo poeta plagia, todo hijo es 
adulterino, todo marido es manso, y así va haciendo, en 
sueltos y en artículos, mil retratos del hombre, que no son 
úno imágenes suyas en distintas posturas. Llega por fin un 
día en que se muere ó le desloman de un sablazo, y nadie 
vuelve á acordarse de él, porque en ningún momento de la 
vida recuerda uno el sapo que mató en un camino, sin odio, 
«in rencor, sólo porque al mirarle sintió repugnancia de asco 
y miedo. i 

»La envidia toma en las sabandijas las formas más as­
querosas que puede inspirar esa pasión que parece debía ser 
patrimonio de los débiles y que desgraciadamente ataca tam­
bién á los fuertes. Censura lo bueno, elogia lo mediano, 
llama ñoño á lo discreto, desvergonzado á lo gracioso, soso 
á lo culto; lo realmente superior tiene el privilegio de sa­
carle de quicio. 

Sólo á los muertos reconoce mérito: es preciso que el 
enemigo desaparezca para reconocerle algo bueno. 

»Lo verdaderamente triste que ofrece el estudio de la sa-
dandija es que algunas veces tiene talento: entonces se hace 
•completamente intolerable; la víbora tiene ya conciencia de 
sus actos, suele hasta tomar forma de amigo. 

»Puede aplacársela algunos días con dinero; pero el re­
medio es fatal, porque obligada á alejarse, escupe desde lejos 
el veneno que no se atreve á inocular de cerca. 

»Sólo hay una medicina buena contra ella: el desprecio^ 
»La especie es numerosa; pero no importa: sucede con 
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ella lo mismo que con la carcoma: los troncos que roe se 
mueren de viejos.» 

Pero en vez de contestarles siempre con el palo ó el des­
precio, como aconsejan los señores Tamajo y Picón, seria 
más cristiano castigarlos alguna vez con el consejo. Por eso 
soy de parecer que cuando algún timador (otra palabra de 
su lenguaje bohemio) quiera hacer una carambola literaria, 
apuntando á la honra de un artista para darle en el bolsillo, 
haga con él lo que hizo un célebre escritor francés, según se 
cuenta en la anécdota siguiente:. 

«Mad. de Vandeuil, hija de Diderot, refiere que un joven 
desconocido fué á visitar una mañana á su padre. 

—»Os ruego—le dijo—que leáis este manuscrito, y es­
cribáis al margen las observaciones que su lectura os sugiera. 

»E1 joven salió, y mi padre, al coger el cuaderno, vió 
^ue todo él no era otra cosa que una amarga sátira contra su 
persona y sus escritos. 

«Cuando el autor volvió, pasados algunos días, mi padre 
le dijo: 

-—»No os conozco; jamás he podido haceros daño algu­
no. Explicadme, pues, los motivos de semejante conducta. 

—sMe muero de hambre,—contestó;—he escrito esta 
obra y he creído que me daríais algunos escudos si no la pu-
Micaba. 

—»No seríais vos el primero á quien se haya recompen­
sado por callar, pero podéis sacar mejor partido de ese libelo. 
M Duque de Orleans, que se halla retirado en Santa Genove­
va, me odia desde hace mucho tiempo. Es devoto; dedicadle 
vuestra sátira y poned su escudo sobre la encuademación. 
Llevadle la obra y de seguro obtendréis algún socorro. 
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—»Pero yo no conozco á ese príncipe y no acertaré á 
escribir ]a dedicatoria. 

—»Sentaos ahí, yo mismo voy á redactárosla. 
»Mi padre escribió la dedicatoria, el autor salió con ella, 

voló a casa del Príncipe, recibió veinticinco luises, y al cab^ 
de algunos días se presentó á dar las gracias á mi padre, 
quien le aconsejó con dulzura que adoptara un género de vida 
menos vergonzoso.» 

Y, después de todo, ¿qué importa que detrás de la careta 
de un satírico se vea la cara de un canalla? A l fin de las 
diatribas, las obras literarias quedan, y á los difamadores 
les sucede lo que al Setabiense, un censor extravagante que, 
cansado de oir los elogios que se tributaban á Cervantes, le 
dió la manía por escribir unos artículos queriendo probar 
que su Quijote valía menos que el de Avellaneda. La mitad 
del público se burló de él y la otra mitad S3 indignó, pero 
lo mismo los indignados que los burlones dejaron al Seta­
biense devorar su envidia en el olvido y el destierro. Algu­
nos años después, atravesando las Laudas el Duque de Frías, 
nombrado á la sazón nuestro embajador en París, divisó á la 
puerta de la casa de un pueblecillo al Setabiense, á quien 
conocía, y al verle leyendo el Quijote de Cervantes pálido 
y desencajado con la fiebre del remordimiento, se apeó eL 
magnate poeta de su carruaje y, antes de confortarle con 
palabras cariñosas, no pudo menos de empezar diciéndole: — 
«¡Castigo de Dios!» 

Tememos mucho que, lo mismo que al escritor de las 
Laudas, les va á pasar á los críticos á que alude el señor Ta-
mayo. Y es posible que algún día, arrepentidos de su mal 
pensar y de su peor obrar, les entre la reacción de la fiebre 
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del liien ajeno, y qae algún viajero, al pasar por las Landas 
á que habrán desterrado á los nuevos Setabienses sus remor­
dimientos y la indiferencia del público, les diga recordando 
al Duque de Frías: «¡Castigo de Dios!» 

Y acabemos con esta trailla de canes rabiosos. Dice un 
proverbio que si un viajero se detuviese á hacer caso dé to­
dos los perros que le ladran en el camino, no llegaría nunca 
al término de su viaje. 

Mas volviendo á la impertinente aserción de que yo en 
verso hago lo que quiero y como quiero, añadiré que, como 
después del ardor del combate me ha venido á visitar el án­
gel de la modestia, ausente de mí en aquel momento, no he 
querido cumplir mi palabra y, por consecuencia, ya que no 
lie dado la prueba, retiro la frase. 

Pero sostengo la primera parte de la aserción, en la cual 
prometía publicar unos poemas completamente originales y 
completamente nuevos, absteniéndome, al componerlos, de 
toda clase de lectura, para no insertar á sabiendas ninguna 
frase ni vista ni oida; aunque después de haber escrito la se­
gunda parte de Los Pequeños Poemas por vanidad, por pura 
vanidad, me asalta la duda de si se hallará en ellos todavía 
el trapo viejo de alguna reminiscencia que me puedan sacar 
á relucir, diciéndome: «Esta idea la tengo yo escrita en un 
drama inédito» «tal expresión se la he oido al cura predi­
cando» «aquella frase es muy común en todos los mercados» 

êse giro se ve todos los días en los periódicos» etc., etcéte-
ra, etc.; en cuyo caso les diré: ¡gracias, señores míos, mu­
chas gracias! porque merced á vuestra diligencia, habré 
conocido que he llegado á alcanzar el mérito supremo que 
quería tener Voltaire, el ideal poético que yo creía perseguir 
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en vano: el de escribir poesías cujas ideas y cujas palabras 
fuesen ó pareciesen pensadas j escritas por todo el mundo. 

Y acabo aquí de hablar de esos fiscales oficiosos, que son 
como aquel ciudadano que sólo quería ser alcalde para echar 
c/ente á presidio. Así como las ñores del rosal por falta de 
cultivo degeneran hasta transformarse en una especie de ro­
sas de escaramujo, los críticos sin estudios superiores se con­
vierten por empirismo en unos verdaderos malas lenguas. 
Creen que criticar es zaherir. No saben que la crítica, cuando 
no parte de un principio superior de metafísica que sirva de 
pauta general, ó es un medio despreciable de desahogar la 
bilis, ó un antifaz para lanzar impunemente dardos calum­
niosos. Si algo pudiera desalentar en esta vida las fuerzas de 
mi corazón, me añigiría el ver la indiferencia con que se ven 
los estragos que hacen, no los rosales, sino los escaramujos 
de la crítica, convirtiéndose en conductores de las pestes de 
la envidia literaria, de la animosidad de las antipatías per­
sonales, y de la rivalidad política, sin que el público procure 
aislarlas por medio de cordones sanitarios de desprecio. 
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CAPITULO I I I 

L A V E R D A D E R A . ORIGr'NALTDAD 

Factores que constituyeyi la obra de arte 

Sentiré volver á caer en el pecado de la pedantería, 
pero después de rectificar la expresión de que yo en verso 
hago lo que quiero y como quiero, tengo que ratificarme en 
la aserción de que, «á mí, en mis obras, me pertenece siem­
pre por completo la verdadera originalidad, que son los 
cuatro factores que constituyen el arte, la invención del 
asunto, el plan de la composición, el designio filosófico y el 
estilo». 

Ya sé yo que he hecho mal en sentar una afirmación que 
honra poco mi modestia, pero en fin, ya lo he hecho y no 
tengo más remedio que sostener mi opinión. Además, nunca 
he tenido ocasión de exponer mis principios literarios, y no 
me parece fuera de lugar hacerlo hoy al defenderme de car­
gos injustos de innovación, porque yo^ siguiendo en lo posi­
ble el consejo de la sabiduría divina, como mero aficionado 
me consagro en el arte, aunque infructuosamente, «á la 
elección constante de lo que creo mejor». Declaro con rubor 
que al llegar á este punto vacilo, y no sé cómo continuar 
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sosteniendo que mi sistema es el mejor, sin que parezca que 
me alabo. Pero '¡cómo ha de ser! aun á riesgo de que dude 
de mi humildad la gente mal pensada, añadiré que, al de­
fender mis principios literarios, no lo hago por vanagloria, 
sino por cumplir un deber. A l que lo crea, Dios se lo pre­
mie y al que no, se lo demande. 

Nunca he comprendido por qué á un conservador en po­
lítica tan pertinaz como yo, se le supone contagiado de un 
cierto jacobinismo intelectual. Las pruebas de mi rebeldía á 
la autoridad retórica constituida consisten en haber escrito 
las Humoradas, las Doloras y en que, últimamente con los 
Pequeños Poemas, he querido dar forma á unas composicio­
nes que reuniesen todos los géneros poéticos, desde el epi­
grama y el madrigal, hasta la oda y la epopeya. La idea es 
un poco presuntuosa, pero no me parece censurable por lo 
revolucionaria. 

I I 

Las Humoradas 

Al dedicar las humoradas al señor don Marcelino Menón-
dez Pelayo, le decía lo siguiente: 

Ahora que mi queridísimo compañero, el sabio por anto­
nomasia, señor Menéndez Pelayo, escribe los fundamentos-
de una estética ideológica, le dedico estas hnmoradas, por-

(a) Los números 2 hasta el 7 inclusive, añadidos á la segunda edición 
(Valencia 1890), constituyen la dedicatoria que hizo Gampeamor de sus Hib-
mnraiias (Madrid 188o,—F. Fé^ al señor Menéndez Pelayo. 
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que además de satisfacer con esto un sentimiento de mi cora­
zón, tengo el egoísmo de creer que en esta ocasión me de-
íienda, si lo halla justo, de los censores apasionados que de 
seguro aparecerán, como aparecen siempre que yo me per­
mito poner título nuevo á alguna de mis obras. 

Soy el hombre menos afortunado de la tierra para bau­
tizar géneros literarios. Cuando publiqué las Dolor as, el 
nombre pareció demasiado neológico. Salieron á luz los Pe­
queños Poema*, y el titulo fué muy censurado por razones 
que nunca he comprendido. E l nombre de Humoradas, ¿pa­
recerá también poco propio? 

¿Qué es humorada? Un rasgo intencionado. ¿Y dolorá? 
Una humorada convertida en drama. ¿Y 'pequeño poema? 
Una dolora amplificada. De todo esto se deduce que mi 
modo de pensar será malo, pero como ya dije alguna otra 
vez, no se me podrá negar que por lo menos es lógico. 

I I I 

Lo que se ve y lo que no se ve 

Y como yo nunca quiero ocultar mis pretensiones, aun­
que estén impregnadas de un poco de orgullo, pasión que 
tanto detesto, debo decir que, en vez de quemarlas, he reco­
gido estas fruslerías poéticas, para completar con ellas un 
sistema de poesía que abrace desde el pensamiento aislado 
hasta el poema. Será imposible que ningún autor de segun­
das intenciones escriba nada que no esté comprendido en el 
circulo poético que acabo de cerrar con estas ideas volande­
ras. Es verdad que, además de este círculo poético de carác-
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xer puramente psicológico, hay otro, enteramente contrario, 
que se limita á hacer sobre los asuntos apreciaciones de na­
turaleza exclusivamente física. Considerados en su esenciali-
dad, no hay más que dos géneros de poesía en el mundo, que 
son el de más acá y el de más allá de las cosas. 

Yo sé bien que quedan fuera de este círculo poético que 
yo prefiero, producciones admiradas que encantan á muchas 
gentes por su misma objetivación é infecundidad. Pero yo 
que admito, aunque sin entusiasmo, el género que vé en la 
forma, no el continente, sino el contenido del arte, pido un 
poco de tolerancia para el que pretende que á la sencillez 
en la forma se una un poco de malicia en el fondo. 

Respeto la admiración que á algunos les produce en las 
obras de ingenio la delimitación empírica de esas líneas qíie 
pueden ser comprendidas por los sentidos corporales del 
tacto y de la vista, con tal de que me permitan reservar mi 
gusto especial por las reverberaciones que iluminan las si­
nuosidades del corazón humano y los horizontes que caen 
del otro lado de la vida material. 

Uno de los economistas contemporáneos más notables, 
ha escrito un articulo múy filosófico titulado: «Lo que se ve 
y lo que no se ve». Este título, mejor que aplicado al co­
mercio de las habichuelas, se podía relacionar con los siste­
mas poéticos, el viejo y el nuevo; el viejo, que se puede 
llamar el de lo que se ve; y el nuevo, que lo llamaremos el 
de lo que no se ve. El viejo no necesita explicación: el nuevo 
consiste en ver intuitivamente lo que no se alcanza á pr i ­
mera vista, en hacer notar al lector el punto en que las 
ideas iluminan los hechos, mostrándole el camino que con­
duce de lo material á lo ultra-ideal. 
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No me explico por qué muchos lectores prefieren en el 
arte lo superficial á lo hondo. Y debo confesar, con mortifi­
cación de mi amor propio, que hasta genios que han solido 
ver la inmensidad en el átomo, son refractarios á dejar 
transparentar en sus producciones las vistas que dan á la 
región de lo indefinido. 

IV 

E l metro no constituye genero 

A un gran poeta extranjero no le pudo hacer compren­
der mi amigo el señor don Eugenio de Ochoa lo que era una 
dolora. Extrañándolo yo mucho, decía el señor Castelar 
que, dadas las cualidades del insigne escritor, él se lo ex­
plicaba perfectamente. Otros dos grandes poetas españoles 
se empeñaron en no querer entender lo que eran dolerás, v 
lo consiguieron. Cuando se publicaron las primeras, some­
tiéndolas á las reglas de una retórica convenida, y en la 
cual yo nunca he podido convenir, las fueron dividiendo en 
epigramas, letrillas, epitafios, etc. Estos inmortales distrai-
dos clasificaron las dolerás por su contextura externa, sin 
fijarse en el lazo interno común que las unía en el fondo, 
que era la intencionalidad. 

En el actual momento histórico, ya verá el lector cómo 
también á estas naderías casi epigráficas, todos los retóricos 
retrospectivos las llaman pareados, cuartetos ó quintetos, 
v acaso, acaso, sólo aleluyas; y, sin fijarse en su carácter 
intrínseco, rechazan el título de Humoradas que yo les doy. 
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Siempre la exterioridad sobreponiéndose á lo esencial. Una 
del ora puede ser madrigal, epigrama, etc., sin dejar de ser 
dolora; mientras que no son dolerás ninguno de los epigra­
mas y madrigales que conocemos. Lo mismo digo de este 
nuevo título. Una humorada, sin dejar de serlo, puede estar 
escrita en un pareado, ó en un cuarteto, pero no son humo­
radas la mayor parte de los cuartetos y pareados que se han 
escrito hasta ahora. 

Pero yo, que tengo el honor de dedicar este librito al 
señor Menéndez Pelayo, á imitación suya, voy, á propósito 
de estas humoradas, á escribir también un poco de estética 
trascendental. 

V 

La poesía lapidaria 

No quisiera que el lector al hallarse con estas bagatelas 
escritas para los albums y los abanicos de mis amigas, ó re­
cogidas de los retazos sobrantes de dolerás y poemas, creyese 
que las he coleccionado como cosas dignas de ver la luz pú­
blica. 

Las he reunido porque, además de cumplir los deseos de 
un apreciable editor que me pedia un libro cualquiera, me 
propongo rehabilitar con esta publicación, en lo que sea po­
sible, esa poesía, ligera unas veces, intencional otras, pero 
siempre precisa, escultural y corta, que nuestro eminente 
poeta señor don Gaspar Núñez de Arce ha estigmatizado 
con la expresión desdeñosa de—«Suspirillos líricos, de corte 
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y sabor germánico, exóticos y amanerados». Creo que el pen­
samiento del señor Núñez de Arce ha sido mal interpretado, 
pero el hecho es que desde que él lo ha escrito, ciertos cr i -
ticos, á quienes se puede calificar de sacristanes de amén, so 
complacen en llamar «suspirillos germánicos» á toda com­
posición que no se estira hasta ensuciar con las botas la cara 
de los oyentes. En consecuencia, rebatiendo á los que han 
•entendido mal la expresión de mi ilustre compañero, les 
diré que esos «suspirillos germánicos» siempre serán los 
cantos populares de las clases ilustradas. 

Esa poesía que algunos llaman lapidaria es la más pro­
pia para que se graben los pensamientos, no sólo en las pie­
dras, sino en las inteligencias. 

Hasta que se halla la forma elíptica que las sintetiza, las 
epopeyas, las tragedias, los poemas y las crónicas son crea­
ciones de una utilidad contestada y de una pesadez incontes­
table. 

Una décima de Calderón y unas cuantas frases de Sha­
kespeare suelen ser el resumen de todo su modo de pensar y 
de sentir. Borrad esta décima y estas frases, j desterraréis 
del comercio de la vida las grandes epopeyas que mas con­
mueven el corazón y la cabeza de los que sienten y piensan. 

Como desgastan los ríos las piedras de su fondo, la mar­
cha del tiempo oxida, descomponiéndolos, los pensamientos 
de los grandes monumentos literarios, unos por insustancia­
les, otros por anacrónicos, éstos por demasiado solariegos y 
aquellos por poco característicos, y sólo va dejando como 
ruinas imperecederas de las babilonias artísticas, rápidas 
inscripciones, relámpagos de ideas, que parecen ecos de las 
palpitaciones del corazón humano 
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V I 

¿Qué es Humorismo? 

Pero volviendo al asunto principal, me preguntará algu­
no: ¿Por qué á esas poesías cortas, tristes, risueñas, galantes 
ó satíricas, se las llama humoradas? Porque en la mayor 
parte de esas expansiones de genio abierto, que el vulgo suele 
llamar salidas de tono, prepondera la tendencia cómico-sen­
timental que se entiende por humorismo. 

Llamo humoradas á los pensamientos adolorados, que, 
por carecer de forma dramática, no se deben incluir entre 
las dolerás. 

Y ¿qué es humorismo? 
Una crítica inconsiderada que cruza á campotraviesa 

ios dominios de la literatura sin el freno de la correspon­
diente instrucción_, á fuerza de oirlo repetir ha adquirido la 
costumbre de llamarme escéptico, sin tener en cuenta que el 
escéptico, ya subjetivo, ya objetivo, ya absoluto, es el que 
tiene la duda por sistema, y que yo, bien avenido con la 
vida real, creo en lo único en que se debe creer, que es en 
las ideas. ¿Qué noción tendrán estos clasificadores de lo que 
es escepticismo? ¿Me llaman escéptico porque yo me suelo 
reir de cosas que ellos creen que son de llorar? Esto de reirse 
del dolor propio y del ajeno, más bien se podría llamar es­
toicismo. Pero como no quiero enfadarme mucho con estos 
calificadores, que cojen la ciencia al oído, porque sé que es 
muy común confundir el escepticismo con el humorismo, y 
el humorismo con la excentricidad, les diré que es el colmo 
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de la injusticia llamar escéptico á un espiritualista tan exa­
gerado como j o , que cree que lo que hay más natural en el 
mundo es lo sobrenatural. 

Si el escepticismo no cree en lo que dice, el humorismo 
hasta se ríe de lo que cree, no dejando de creer nada de lo 
que dice. 

¿Qué es humorismo? La contraposición de situaciones, de 
ideas, actos ó pasiones encontradas. La posicición de las 
cosas en situación antitética suele hacer reir con tristeza. 

César, tapando con sus cenizas el hueco de una pared, y 
Don Quijote volviendo á su casa molido á palos por defender 
sus ideales, mientras su ama y su sobrina, representantes del 
sentido común, lo reciben cómodamente comiendo pan can­
deal y haciendo calceta, son dos rasgos de humorismo que, 
además de hacer reir, llenan los ojos de lágrimas. 

La frase huen humor, genuínamente española, ha creado 
un género literario, que es sólo peculiar de los ingleses y 
de los españoles, y en el que mezclando lo alegre con lo trá­
gico, se forma un tejido de luz y sombra, al través del cual 
se ve en perspectiva flageladas las grandezas y santificadas 
las miserias, produciendo esta mezcla del llanto y de la risa 
una sobreexcitación nerviosa de un encanto indefinible. 

El humorismo francés es satírico, el italiano burlesco y 
el alemán elegiaco. Sólo Cervantes y Shakespeare son los 
dos tipos del verdadero humorismo, serio, ingenuo j can­
doroso. 

Se ha dicho que la burla es la retórica del diablo. 
Y, efectivamente, debe haber en este género literario 

algo de intelectual y encantadoramente diabólico, porque 
los escritores humoristas tienen sobre los exclusivamente 
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serios y los totalmente alegres, una superioridad de miras 
incontestable; pues cuando un escritor sólo se propone hacer 
reir mucho, suele acabar por hacerse risible, asi como cuan­
do un hombre por demasiado serio es tonto, es tonto de ve­
ras. No hay duda deque el humorismo, que es un carnaval 
reentrante en la cuaresma, parece que domina los asuntos 
desde más altura, y que se hace superior á nuestras ambi­
ciones y á nuestras finalidades, pintando á la locura con toga 
de magistrado, y ; i la muerte con gorro de cascabeles. 

El talento que, alegre y tristemente, ve en lo pequeño la 
imagen de lo grande, y en lo grande el trasunto de lo pe­
queño, es el titiritero que al son de su tamboril hace bailar 
grotescamente á todas las pequeñas y grandes figuras huma­
nas como si fuesen muñecos de resorte; es el tipo que, 
según una frase vulgar, es capaz «de hacer burla de un en­
tierro»; el inventor, en fin, de la filosófica danza macabra, 
ese baile de candil dado en los infiernos, y al cual asisten, 
presididos por la muerte, reyes con gregüescos de payasos, 
bufones con tiaras y papas con miriñaques. 

Si, como dice Cervantes, el hacer reir es de grandes in­
genios, el hacer reir y llorar al mismo tiempo es un dón 
excepcional que sólo ha concedido Dios á él y á Shakespea­
re, los dos grandes pensadores más humorísticos del mundo. 

Y dejo este asunto, sólo indicado por mí, para que el 
señor Menéndez Peí ayo acabe de decirnos con su profundo 
saber lo que es humorismo, esa alegría, unas veces enterne-
cedora y otras siniestra; esa espada de dos filos que lo mismo 
mata á los hombres que á las insiituciones; ese gran ridículo 
que convierte en polichinelas á los héroes mirándolos desde 
la altura del supremo desprecio de las cosas. 

TOMO H f 16 
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V I I 

Todo lo sub lime es breve 

Pero ra3 he distraído y veo que para unas prodaccione s 
tan homeopáticas como estas mías, el lector dirá con razón 
que he escrito una dedicatoria muy presuntuosa y demasiado 
larga. Por eso, arrepentido de ser tan hablador, concluyo 
diciendo que, aceptando la definición que da el diccionario 
de la lengua castellana de la palabra frase, consignando— 
«que es una locución enérgica con que se significa más de 
lo que se expresa»—insisto en creer que las poesías de forma 
condensada son más apreciables por la dificultad de tener 
que decir en ellas más de lo que se expresa. El trascenden-
talismo en el arte consiste en estas vistas á lo infinito que 
entreabren las frases cortas de algunos autores de arranques 
profetices. No me puedo consolar del tiempo que pierden 
algunos lectores devorando á autores insustanciales que, al 
ocuparse en lo particular, jamás déjan entre renglones so­
breentendido lo general. 

Pero mi guerra declarada al género ampuloso y super­
ficial veo que me vuelve á distraer, haciéndome gárrulo, 
machacón y acaso injusto. 

El arte general, y la poesía en particular, ganan en i n ­
tensión lo que pierden en extensión. 

Suprimid algunas frases inspiradas de la historia, y las 
guerras de la antigua Grecia quedarán reducidas á unos pe­
queños altercados de patanes de lugar, y la revolución fran­
cesa á una orgía de caníbales. 
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El ingenioso escritor don Felipe Picatoste ha escrito un 
libro, tan ameno como profundo, sobre las frases célebres, y 
-en él ha probado de una manera evidente que es una tenden­
cia del espíritu humano la de ir condensando los pensamien­
tos, desde los poemas hasta los refranes y desde los refranes 
.hasta las frases. ' 

No hay nada sublime que no sea breve. Cuando se acabe 
•el mundo, ¿qué quedará de nuestras agitaciones, deseos, es­
peranzas, ambiciones j temores? Nada ó casi nada. De todas 
nuestras habladurías sólo quedarán cuatro frases célebres, 
hasta que algún Homero sideral, señalando con el dedo el 
vacío que deje el mundo en el espacio, reduzca las cuatro 
•expresiones que flotarán sobre el lugar del planeta extinto, 
á una sola frase parecida á esta: «¡allí fué Troya!» 

V I I I 

Las Doloras 

Algunos me han solido preguntar por qué motivo escribí 
las Doloras. 

Después de publicar á los veinte años una colección de 
Fábulas, conocí que el género, llevado á la perfección por 
otros, tenía algo de radicalmente convencional y falso, y que 
sólo podía ser aceptable en los países en que hubiese dejado 
profundas huellas la creencia en la transmigración de las 
almas. La Dolora, drama tomado directamente de la vida, 
sin las metáforas y los simbolismos de una poesía indirecta, 
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me parece un género más europeo, más verdadero y más 
humano que la fábula oriental. 

E l señor Alarcón asegura eque una Dolora es un drama 
en veinte versos.» Pero, como dicen los abogados, la defini­
ción de mi compañero es deficiente. Lo del drama es exacto, 
pero, para ser Dolora, en ese drama particular se ha de re­
solver, por medio del sentimiento ó de la idea, un problema 
universal. ¿Estamos conformes? 

Como los asimtos de las Doloras hay que sacarlos de 
esos cuadros antitéticos que se presentan lo mismo en lo físi­
co que en lo moral y qúe, según los casos, se suelen llamar 
contrastes de la vida, lurlas de la suerte, castigos de la Pro­
videncia, ironías del destino, etc., etc., resulta que las gen­
tes cortas de alcances califican las Dolor as de escépticas. 

Y por cierto que al consignar esta frase se renueva en mí 
una herida, por la cual mi corazón brota sangre todavía. La 
última vez que estuve en mi país natal, un cierto cacique, 
á propósito de mis primeras Doloras, ejerciendo un magiste­
rio oficioso y desleal, hizo creer á gentes que sabían que me 
había educado en el santo temor de Dios, que yo era un ver­
dadero escéptico. Dando á esta palabra un sentido que no 
tiene, algunas de las personas que habían sido el amor y la 
alegría de mi infancia me recibieron con esa frialdad con 
que hasta las almas piadosas suelen mirar á los tildados de 
¡an poco réprobos. No nombro al don Basilio corredor de la 
calumnia, porque sé que después, con más ilustración, se 
arrepintió del mal que me había hecho cubriendo con aque­
l la sombra negra la historia de mi vida. 

¡Escépticas algunas Doloras! Tal vez, pero esto ¿quién 
lo dice? Lo dicen precisamente esos pesimistas por ignoran-
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€Ía que, castrando la naturaleza, quisieran convertir la cas­
tidad absoluta en una virtud que desterrase esta maldita raza 
humana de esta maldecida haz de la tierra. Lo dicen esos 
pesimistas que, tomando en sentido más brutal y más burdo 
la idea de que este mundo es un valle de lágrimas, quieren 
hacer de la tristeza la atmósfera del alma, y de una mortifi­
cación supersticiosa, estéril y mortífera, el único ejercicio de 
los sentidos. Pero no quiero engañarme ni engañar á nadie. 

Ya sé que desde el momento en que se prescinde de esa 
creencia vulgar de que la literatura debe reducirse á ser la 
expresión superficial y externa y no ocuparse para nada del 
fondo de las ideas, el horizonte de las letras se turba más 
cuanto más se agranda. Hoy el artista que, prescindiendo de 
los metros y de las bagatelas exteriores de la forma, mire a l 
fondo del alma humana y estudie las condiciones de su des­
tino, hallará inevitablemente un cierto pesimismo que es 
inherente á la naturaleza material y moral de todas las co­
sas. Por ejemplo, impregna el alma de dudas y confusiones 
considerar el deber en lucha con las pasiones, la incesante 
labor á que nos condena la necesidad de buscar el pan nues­
tro de cada día, los bienes que se esperan y que llegan con­
vertidos en males, lo cómico que se entrelaza con lo trágico, 
las dichas que entrañan tristezas sin consuelo, la advertencia, 
de Eurípides de que son inútiles nuestros enfados contra las 
cosas, porque á ellas no les importa nada, la gloria de Salo­
món que, entre seiscientas mujeres, llama vanidad á la exis­
tencia, las enfermedades que, como á Job, nos impelen á 
maldecir la vida y por fin la muerte como solución de con­
tinuidad de todo lo que hemos amado en nuestro tránsito por 
la tierra. 
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Pero si sé todo esto, sé también que si estas indicaciones 
y otras infinitas que podríamos seguir enumerando son pro­
blemas pavorosos que hoy el arte no puede menos de tratar 
de frente, si las letras no han de continuar siendo un juego 
de niños, tienen en cambio sus compensaciones optimistas en 
la fe, la esperanza y la caridad, virtudes que bastan por si­
sólas para fortalecer los espíritus agriados ó abatidos por el 
dolor de todas las humanidades que Dios pueda crear en lo 
porvenir en todos los mundos que pueblen el universo. Por 
consecuencia, si algunas Doloras resultan escépticas, en 
cambio otras adolecen hasta de un exceso de credibilidad; j -
á un artista no hay derecho para pedirle cuenta de sus ideas,, 
sino de examinar si sus ideas están bien reducidas á imáge­
nes. Un lírico, sin ser ilógico, puede ser escéptico en horas 
de desaliento y optimista en sus momentos de esperanza. A 
un artista sólo se le puede exigir que el fondo de sus obras 
sea esencialmente humano. ¿Cumple el género de las Doloras 
con esta condición? 

Una mujer, que pasa por ser muy feliz, me dijo un día: 
«Si se descorriese una punta del velo que cubre las decepcio­
nes del alma de algunas personas que pasamos por dichosas, 
las Doloras (añadía señalando la punta de un precioso dedo 
meñique) se quedarían así de chiquititas.» Tienes razón, en­
cantadora y discreta Nicolasa Comparados con nuestros 
dramas interiores, las Doloras son unos idilios inocentes, 
unas composiciones casi místicas, tan místicas que, si hubie­
sen estado inventadas en su tiempo, es incalculable el núme­
ro de preciosidades literarias que en ese molde hubieran 
podido vaciar los cerebros de los místicos y, sobre todo, el 
recto, entusiasta y varonil de Santa Teresa de Jesús. 
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I X 

Los Pequeños Poemas 

Y aunque parezca un poco presuntuoso, ¿por qué no he 
de decir lo que siento? Siéndome antipático el arte por el 
arte, y el dialecto especial del clasicismo, ha sido mi cons­
tante empeño el de llegar al arte por la idea y el de expre­
sar ésta en el lenguaje común, revolucionando el fondo j la 
forma de la poesía, el fondo con las Dolaras y la forma con 
Los Pequeños Pcemas. 

Sí, no sería del todo franco si no declarase que, al con­
trario de los críticos al menudeo que por cortedad de miras 
se declaran amantes del arte por el arte, lo cual bien tradu­
cido quiere decir que ellos son partidarios de la insignifican­
cia en el arte, yo soy apasionado, no de lo que se llama el 
arte docente, sino del arte por la idea ó, lo que es lo mismo, 
del arte .trascendental. 

El arte por el arte sólo se ocupa en lo formal_, lo parti­
cular y transitorio. Y ¿quién duda que es más importante el 
arte trascendente, el arte por la idea, que se ocupa en lo 
que es esencial, universal y permanente? 

Aunque soy tan conservador, ruego que se me perdone 
sí, como digo, he tratado de revolucionar el fondo de la poe­
sía con las Dolor as, porque desprecio lo insubstancial, y la 
forma de los versos con Los Pequeños Poemas, porque el 
antiguo lenguaje erudito acaba inevitablemente en culto, y 
porque la forma poética tradicional me parece convencional 
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y falsa, y yo declaro que toda mentira me es del todo inso­
portable. 

Y como á mí se me pide hasta la razón de los títulos de 
mis obras, se me ha censurado mucho porque no he llamado 
Poemitas á Los Pequeños Poemas. No les he llamado poe-
mitas porque el diminutivo da á estas obrillas un carácter 
de candor infantil de que carecen. Además, ¿por qué se me 
ha de negar á mí el derecho que se le ha concedido al señor 
Quintana de llamar á La Inocencia perdida de Reinoso, 
pequeño poema? 

Si en las Dolaras el fondo lo es todo, sin que la forma 
externa entre en ellas como elemento esencial, al escribir 
Los Pequeños Poemas, donde la forma tiene que ser amplia, 
fácil y natural, me vi en la necesidad de proscribir el anti­
guo lenguaje poético, en el cual por precisión había que 
llamar fúlgido al sol y candida á la luna. 

En el arte no hay más que dos géneros, el substancial y 
el insubstancial. Por eso he procurado también que en el 
fondo de Los Pequeños Poemas, lo mismo que en las Dolo-
ras, palpitase algo de lo incondicional absoluto humano. 

X 

Las ciencias al servicio del arte 

Y por cierto que si yo tuviera alguna ilusión literaria, 
que no tengo, hubiera quedado bien castigado al ver que, si 
se exceptúa el señor Revilla en sus Principios Generales de 
Literatura, ningún crítico ha observado que, separándome 
en esto de la generalidad de los demás escritores, sigo un 
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procedimiento exclusivamente personal, que será bueno ó 
malo, pero que en mí es idiosincrásico, que es hacer de toda 
poesía un drama, procurando baskr este drama sobre una 
idea que sea trascendental j que pueda unlversalizarse. 

Yo, que quisiera ser tan feliz como Dante, que se alababa 
de que copiaba á Virgilio, ó como Goethe, cuando tuvo el 
orgullo de confesar «que él había aceptado y recogido mu­
chas ideas, lo mismo de los que le precedieron que de sus 
contemporáneos,» me veo en el caso de declarar que jamás 
he tomado un solo asunto ni una sola idea de ningún poeta, 
porque lo que ya pertenece á la poesía, no creo que haya 
necesidad de repetirlo, pero sí insisto en sostener la afirma­
ción de que es menester poner las ciencias al servicio dei 
arte, agrandando su esfera con esa magnífica irrupción de 
ideas, de frases y de giros que en forma de literatura pro­
saica, de filosofía y de ciencias naturales van elevando cada 
vez más el nivel del espíritu humano. Nadie puede calcular 
lo que podría levantar este nivel intelectual un talento per­
ceptivo, como el de Byron, por ejemplo, que para vestir las 
ideas madres de sus poemas versificaba trozos enteros de los 
impresos de su tiempo y copiaba al píe de la letra las histo­
rias que relataban los incidentes de sus leyendas. 

X I 

Opiniones sobre las apropiaciones literarias 

Y efectivamente, Byron al visitar las ruinas de Grecia, 
copia las descripciones del Itinerario. Las observaciones so­
bre Roma las toma de Los Mártires. «Si fuese cierto, dice 
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Chateaubriand, que Rene entrara por algo en el fondo del 
personaje único puesto en escena bajo diferentes nombres en. 
Childe-Harold, Conrado, Lara, Manfredo, el Giaour; si 
por casualidad lord Byron me hubiera hecho vivir con su 
vida, ¿hubiera tenido la debilidad de no nombrarme jamás?... 
No hay inteligencia, por favorecida que sea, que no tenga 
sus suceptibilidades, sus desconfianzas; se quiere guardar el 
cetro, se teme tener que dividirlo, y vienen á irritar las 
comparaciones La quisquilla que demuestro con el mayor 
poeta que ha tenido Inglaterra desde Milton, no prueba más 
que una cosa, el alto aprecio que hubiera dado yo al re* 
cuerdo de su musa». 

Y continuando, porque es preciso, la reseña de las obras 
que Byron ha entrado á saco con honra suya, diré que en la 
descripción y toma del sitio de Ismail versifica lo relatado 
por el Marqués Gabriel de Castelnau en su Ensayo acerca de 
la historia antigua y moderna de la Nueva Rusia, y otros 
incidentes, como el de la niña salvada por don Juan, los co­
pia del duque de Richelieu, casi si pié de la letra, de la re^ 
lación de este último en su libro L a Rusia Moderna. A 
estas apropiaciones de Byron se les puede aplicar lo que dice 
Chateaubriand: «Es permitido aprovecharse de las ideas y 
de las imágenes expresadas en una lengua extranjera para 
enriquecer la suya: esto se ha visto en todos los siglos y en 
todos los tiempos. Yo reconozco, sin vacilar, que en mi j u ­
ventud^ Ossian Mertherr Les reveries du promeneur solitai-
re, Les Eludes de la Nature, han podido mezclarse á mis 
ideas». Y dice el señor Lista: «Estas formas, estas expre­
siones (en cuya clase entran las alusiones mitológicas), este 
lenguaje ó conjunto de palabras y frases son el tesoro común 
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de todos los que escriben. El verdadero genio construye con 
estos materiales templos magníficos; la mediocridad ni aun 
acierta á colocar bien una choza». Creo, como el señor Lis­
ta, que el arte es un organismo á cuya composición deben 
contribuir todas las ideas. Y esto es tan elemental, que no 
hay poeta que sea digno de este nombre hasta que, dejando 
el horizonte limitado de sus ideas propias, entra en la esfera 
de la vida externa y se asimila toda la parte de los conoci­
mientos humanos necesarios para llevar á cabo las construc­
ciones de sus obras. Expresar las ideas propias es cosa fácil 
al que las tiene. Lo que es dificilísimo es apropiarse las ideas 
j los elementos exteriores, porque el hecho es una roca más 
imposible de mover para un autor que la de Sísifo. Por esto 
decía el señor Quintana que en poesía nadie sabe lo difícil 
que es saber contar, Y es claro, las ideas y los hechos cono­
cidos tienen una fuerza de inercia tan insuperable, que para 
mover] os y transfigurarlos de nuevo es menester contar, 
como Byron, con una energía y una arrogancia titánicas. 

Y saliendo de la región de la prosa para entrar en la de 
la poesía, añadiré que el mismo lord Byron, hablando de 
Italia, copia también íntegro el famoso soneto de Filicaja, 
tan perfecto que no lo ha podido hacer olvidar. Tomar ideas 
aisladas de un prosista, que ni suelen ser ideas por lo insig­
nificantes, ni propiedad del prosista por lo muy repetidas, es 
cosa bien baladí ante la franqueza de un escritor como By­
ron que embebe en sus poemas obras perfectas que son el 
encanto de las letras. 

Acusado de plagiario, decía Alfredo de Musset: «Me 
acusan de que tomo á Byron por modelo. ¿Pues no saben que 
Byron imitaba á Pulci? Si leen á los italianos verán cómo 



í¿52 P O E T I C A 

los desbalijó. Nada pertenece á nadie, todo pertenece á to­
dos; j es preciso ser un ignorante como un maestro de es­
cuela para formarse la ilusión de que decimos una sola pa­
labra que nadie dijese antes. Hasta el plantar coles es imitar 
á alguien». 

X I I 

Opinión del señor Menéndez Pelayo 

Hablando de Fray Luis de León, dice el sabio académico 
don Marcelino Menéndez Pelayo: 

<rEl mármol de Pentélico labrado por sus manos se con­
vierte en estatua cristiana, y sobre un cúmulo de reminis­
cencias de griegos, latinos é italianos, de Horacio, de Pin-
daro y del Petrarca^ de Virgilio y del himno de Aristóteles 
á Hermias, corre juvenil aliento de vida que lo transfigura y 
lo remoza todo. Así con piedras de las canteras del Atica 
labró Andrés Chénier sus elegías y sus idilios, jactándose de 
haber hecho, sobre pensamientos nuevos, versos de hermo­
sura antigua, pero bien sabéis que el procedimiento tenia 
fecha. Error es creer que la originalidad consista en las 
ideas. Nada propio tiene Garcilaso más que el sentimiento, y 
por eso sólo vive y vivirá cuanto dure la lengua. Y aunque 
descubramos la fuente de cada uno de los versos de Fray 
Luis de León y digamos que la tempestad de la oda á Felipe 
Ruiz se copió de las Geórgicas y que L a vida del campo y 
L a profecía del Tajo son relieves de la musa de Horacio,, 
siempre nos quedará una esencia purísima que se escapa del 
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análisis; y es que el poeta ha vuelto á sentir j á vivir todo lo 
que imita de sus modelos, j con sentirlo lo hace propio y lo 
anima con rasgos suyos; y así en la tempestad pone el carro 
de Dios ligero y reluciente, y en la vida retirada nos hace 
penetrar en la granja de su convento, orillas del Tormos, en 
vez de llevarnos, como Horacio, á la alquería de Pulla ó de 
Sabinia, donde la tostada esposa enciende la leña para el ca­
zador fatigado, ¡Poesía legítima y sincera aunque se haya 
despertado, por inspiración refleja, al contacto de las pági­
nas de otro libro! Hay cierta misteriosa generación en lo 
bello, como dijo Platón.» 

X I I I 

Opinión del señor Tamayo 

Haciendo la crítica del célebre autor dramático don Ma­
nuel Tamayo y Baus, cuyo talento admira y cuyo corazón 
encanta, dijo cierto censor grosero, de su Cinco de Agosto, 
xque era un insulso mamarracho, un engendro abominable y 
ridículo»; y al censurar á ^4n^a otro crítico, más grosero 
todavía, escribió: «Este drama sólo es bueno para represen­
tarse en la plaza de toros. Su disparatado artificio remueve 
ol estómago.» Un periódico acusó de plagiario á Tamayo. 
Este confesó que Angela estaba inspirado por un drama de 
Schiller, y en unas cuantas líneas resumió todas sus teorías 
sobre la imitación y el plagio de este modo: 

«El gran Corneille, al imitar Las mocedades del Cid, de 
Guillen de Castro, pudo decir á su patria: lo que admiras 
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me pertenece. Racine, nutrido en el estudio de los clásicos 
antiguos, los imita, no sólo en accidentes secundarios, sino 
en el plan y fundamentos de sus creaciones. Véase en prueba 
de esto lo que sucede en Fedra, donde hasta suele traducir 
trozos enteros de Eurípides y de Séneca. Moliere, de tan 
profundo y vivaz ingenio, imita y traduce también á Planto 
y Terencio, pone á contribución á los españoles y exclama: 
«Tomo lo que me conviene donde quiera que lo encuentro.» 
Testigos son, entre otras obras. E l Avaro y La Princesa 
d1 Elide. Shakespeare, el más universal, el más original y 
humano de todos los dramáticos del orbe, apenas tiene obra 
donde no haya imitado algo de alguien, cuando no ha pres­
tado á los varios acontecimientos de la historia patria repro­
ducidos con prolija exactitud el soplo vivificador de su po­
deroso numen. Dígalo E l Rey Lear, copiado casi de La ma­
ravillosa historia de las tres hijas del Rey Lear, drama de 
autor semicontemporáneo suyo. Díganlo Otelo, cuya fábula 
sigue paso á paso los de la novela de Giraldi Cintio, Julieta 
y Romeo, imitación de un poema estrictamente imitado de 
las novelas de Porta y Bandello y, en fin. E l mercader de 
Venecia, cuya mejor escena está traducida de la novela 
cuarta de Giovanni Florentino (Pecorone). En España, el 
pensamiento fundamental de la más grande de las creaciones 
de Calderón, de La vida es sueño, se debe á una novela de 
Bocaccio. Lope incrusta en sus lozanas comedias los más be­
llos pensamientos de los líricos griegos y romanos. Moreto 
refunde y da por'suyas en Ja ocasión hace al ladrón, La 
villana de Vallecas, de Tirso; en E l desdén con el desden, 
Los milagros del desprecio, de Lope; en Rey valiente y jus­
ticiero. El Jnfanzón de Jllescas, del mismo Tirso, de la que' 
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apenas se desvía y á la que ha debido parte muy principal 
de su gloria. Esto sin contar los argumentos que se copian 
y refunden en todos los pueblos y en diferentes edades, como 
sucede á la historia de Edipo, presentada con formas análo­
gas desde Sófocles á Martínez de la Rosa, y á los furores da 
Medea, iguales casi en Eurípides, Séneca, Corneille, Alfieri, 
Nicolini, La-Valle y mil otros cuya enumeración fuera 
ociosa.» 

X I V 

Opinión del señor Valera 

«En Francia, el famoso preceptista Boileau llegó á decir 
que el poeta que no imite á los antiguos no será imitado de 
nadie, poniendo así por condición de que un poeta valga algo 
el que sea imitador de otros. 

»No hay autor más innovador, más presumido de origi­
nal en nuestros Parnasos castellanos que Gróngora en Las 
soledades y E l Polifemo. Ambas obras, no obstante, están 
llenas de imitaciones como lo prueba don García de Salcedo 
Coronel en su docto y prolijo comentario. 

»Góngora ha copiado de todos los poetas latinos, de mu­
chos griegos y de no pocos italianos, entre los que descuella 
el Caballero Marini. 

»De los poetas de nuestro siglo ¿no se puede decir tam­
bién que han copiado mucho? Espronceda, por ejemplo, tra­
duce casi de la carta de doña Julia á don Juan, de Byron, 
la carta de Elvira á don Félix; copia de Beránger la Can-
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ción del Cosaco, j remeda á Byron en sus digresiones chis­
tosas é impertinentes de M Diablo Mundo. 

»Acudamos al príncipe de los poetas románticos, al in­
signe Shakespeare. Acaso no figure otro en toda la caterva 
de poetas que haya robado con menos escrúpulo cuanto se 
encontraba á la mano. En los teatros de Londres había mul­
titud de tragedias donde muchos habían escrito. Shakespeare 
las tomaba, las arreglaba ó refundía; así pasaban por suyas. 
Los cálculos é investigaciones de Malone demuestran que 
apenas tiene Shakespeare un solo drama donde todo le per­
tenezca. En la trilogía de Enrique V I , pongo por caso, de 
6.043 versos, 1.771 son de un autor desconocido anterior al 
gran poeta, 2.373 están arreglados ó corregidos por él sobre 
los ya compuestos por otros predecesores suyos, y sólo L889 
son del propio Shakespeare por entero. 

»Como otra prueba de este modo de ser gran poeta, tan 
opuesto á esa originalidad que ahora se requiere, Emerson 
cita á Chaucer. Chaucer tomó también de todas partes; sa­
queó á Guido de Colonna, á Dares, á Ovidio, á Estacio, á 
Bocaccio, á Petrarca y á los poetas pro vénzales. Su influen­
cia, en cambio, fué grandísima en la posterior literatura in­
glesa, notándose aún rastros de ella en Pope y en Dryden. 

»Platon dice, no recuerdo bien dónde, que los griegos 
tomaron de todas partes pensamientos, sistemas, ideas, etc.; 
pero que tuvieron singular habilidad para asimilárselo y 
apropiárselo y convertirlo todo en la substancia de su fecun­
da civilización. La Grecia estaba dichosamente situada para 
realizar este trabajo, cercana y casi rodeada de Egipto, Fr i ­
gia y Fenicia. 

»¿Es más original el Korán? ¿No se podrá decir que 
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Mahoma plagió mucho de libros judáicos v cristianos? 
»Un israelita contemporáneo ha hecho impíamente el 

análisis del Sermón de la Montaña. Aquella buena nueva, 
aquella moral inaudita, aquel ideal sublime de la vida hu­
mana aparece en el libro del judío Cohén como una colec­
ción de sentencias de antiguos sabios j rabinos, donde no hay 
nada original ni nada nuevo. 

»En los asuntos para la narración, en los argumentos, 
en la materia épica, los autores se han copiado más aún que 
en las máximas. 

»¿Quien negará que Samaniego ha copiado á Laíbntaine, 
Lafontaine á Fedro, Fedro á Esopo y Esopo, sin saberlo 
quizá, el Hílopadesa y el Pantchalantra? 

»Con lo legendario sucede lo mismo que con lo mitoló­
gico. ¿Qué poeta carece del juicio hasta el punto de ponerse 
á inventar una leyenda? El la adornará, la hermoseará con 
su estilo, pero la leyenda está ya inventada. 

»Nada parece más original, para quien no se detiene á 
pensarlo, que el gran poema de Dante. Ozanan, sin embargo, 
en su erudito discurso sobre las fuentes poéticas de la Divnm 
Comedia, nos presenta un sinnúmero de viajes al infierno de 
donde pudo tomar y tomó á manos llenas el vate florentino. 
Ulises baja al infierno en la Odisea, y Eneas en la Eneida. 
Dante ha imitado además el Sueño de Escipión, la Visión del 
abate Giovacchino, la Visión de Alherico, los Fioretti de San 
Francesco y otra infinidad de obras por el estilo que han he­
cho escribir á Labitte un estudio crítico titulado L a Divina 
Comedia antes de Dante. 

»Bossuet no tiene un solo movimiento oratorio que no 
deba á los padres de la Iglesia. 

TOMO I I I 17 
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»Ariosto copió, tomó de todas partes para escribir su 
Orlando. Y no sólo] puso en él tutta ¡a romanzería, sino 
que imitó y tradujo las^fábulas, las descripciones j los pen­
samientos de los antiguos clásicos. 

»La acusación del escocés Lauder contra Milton, tildán­
dole de plagiario, no menoscaba, á mi ver, la gloria del 
Homero británico, pero, dígase en contra cuantas sutilezas 
se pueda inventar, es evidente que Milton copió á Mase-
nius, y no sólo á Masenius, sino á otros autores, como Gro-
tius en su Adarmes exuU á Taubmann en su Bellum a.nge-
licum, á Barlaeus, á Ransej y Rosse. 

»En cuanto á la ciencia, á la filosofía, á la doctrina que 
el poeta divulga en sus obras, aún suele ser menor la origi­
nalidad. 

»En efecto, ¿qué habrá dicho Dante en su admirable 
poema que no esté ya en Santo Tomás de Aquino, en San 
Buenaventura, en el Maestro de las sentencias y en tantos 
otros sabios de la Edad Media? 

»Por eso Horacio, Virgilio, Shakespeare, Milton, Gar-
cilaso, Ariosto, Dante y otros muchos, de cuyos plagios 
pueden llenarse libros enteros, viven como altísimos poetas 
en la memoria de los hombres, mientras de otros que jamás 
copiaron nada de nadie no hay sér humano que se acuerde, 
ó que los lea, ó que leyéndolos los sufra.» 

Según observa un ingenioso escritor, todos los grandes 
épicos empezaban por copiarse unos á otros: 

«Homero empezaba: 
«jCanta, oh musa, la cólera de Aquiles!» 
»Virgilio daba principio: 
«Yo canto la guerra, y el hombre que...» 
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»LuGano decía: 
«Yo canto, más que las guerras civiles, las de la fuerza 

j el crimen usurpando el lugar del derecho.» 
»O tro poeta exclama; 
«Yo canto las armas, j el capitán que...» 
»Y Torcuato Tasso: 
«Yo canto las pías armas, y el capitán...» 
»Y Ludovico Ariosto: 
«Canto las damas j los caballeros, los combates, el 

•amor..,» 
»Camoens: 
^Las armas j los varones señalados...» 
»Ercilla: 
«No las armas, no amor, no gentileza.» 
»Lope de Vega: 
«Canto el valor y las hazañas canto.» 
Pero ¿á qué continuar esta interminable relación? Dice 

-el señor Lista: 
«No hay ninguno de los poetas de nuestro buen siglo en 

êl cual no haya imitaciones de los antiguos. 
»No los censuremos por las riquezas que robaron de otros 

Parnasos para hacer más copioso el tesoro del nuestro. ¡Cuán­
tas locuciones, cuántos giros poéticos poseemos en nuestra 
lengua que no existirían si no se hubiesen hecho estos hur­
tos gloriosos!» 

En resumen: hay plagio cuando alguno, con perjuicio 
de otro, se apropia una invención ajena. En literatura no 
hay plagio posible. Sólo lo puede haber en las ciencias y en 
las industrias, porque en éstas., al usurpar una idea ó un 
invento, es fácil despojar á otro ingenio de la gloria ó de su' 
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provecho. Pero en literatura y en el arte repito que no puede 
cometerse plagio, porque ó se copia ó se imita. Si se copia, 
el copista sólo es un amanuense del autor. Si se imita y no 
se mejora, la idea primitiva subsiste en toda su intensidad. 
Si se imita mejorando, entonces la idea primordial queda, 
si no muerta, relegada á un lugar secundario^ mientras que 
la idea mejorada entra á figurar en primer término. Un 
pensamiento sublimado es como un hombre humilde á quien 
el Rey hace noble, y que elevándolo á la categoría de h i ­
dalgo se ve respetado y admirado con justicia, por más que 
todo el mundo conoce á su padre verdadero, que es un don 
nadie. Los pensamientos de Virgilio, sacados del lodazal de 
Ennio, son el hombre ennoblecido. Ennio se quedó siendo 
lo que era antes de que su hijo Virgilio se elevase á la cate­
goría de hijodalgo, un don nadie. 

XV 

Una frase célebre sobre las apropiaciones 

En materia de apropiaciones artísticas siempre se est,i 
renovando el espectáculo de las caricaturas que pintan á 
Morete y á Moliére buscando papeles y comedias viejas para 
liacerlas nuevas. 

Mas, lo vuelvo á repetir, en literatura puede haber imi­
taciones, coincidencias ó traducciones, pero nunca plagios; 
porque ó la obra posterior es igual, ó diferente de la ante­
rior. Si es igual, es una copia; y si es diferente, ó es mejor 
é es peor; si es peor, subsiste el original; si es mejor, el ori-
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ginal muere. Según dice Víctor Hugo, si en literatura es 
malo robar, es meritorio robar y matar. 

Y ya que no se quiere ó no se puede entender lo que e& 
lícito y lo que no lo es en la apropiación de los pensamientos 
ajenos, lo explicaré con un ejemplo. 

Para pintarnos la omnipotencia de Dios, Lope de Vega 
dice maravillosamente: 

«El que freno dió al mar de blanda arena.» 

Esto es sublime. 
Viene Racine, y ya enerva el pensamiento diciendo: 

«Celui qui met unf re in á la fureur desJtots.» 

Esto aún es bueno, pero inferior al original. 
Pero llega en nuestros días el señor Martínez de la Rosa^ 

y echa á perder el pensamiento del modo siguiente: 

«Dios al bravo mar enfrena 
Con muro de leoe arena.» 

Aquí se ve lo que no es lícito, porque lo sublime se rebaja 
hasta hacerlo vulgar. 

Pero haciendo la operación inversa, veamos lo que es 
lícito. 

Si Lope de Vega hubiese dicho: 

«Dios al bravo mar enfrena 
Con muro de leve arena,» 

y Racineíihubiese mejorado el pensamiento, diciendo: 

«Celui qui met unfre in á lafureur des flots,» 
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y, por último, Martínez de la Rosa hubiese acabado por 
magnificar el pensamiento, diciendo: 

«El que freno dió al mar de blanda arena,» 

el pensamiento sería del último y no de los dos primeros. 
Y he aquí, en materia de apropiaciones literarias, lo 

que es verdaderamente original, lo que es lícito y lo que no 
es lícito. 

X V I 

Conjunto de la obra artística 

Aunque en realidad la verdadera criginalidad sólo con­
siste en la reverberación del carácter personal de un autor, 
se puede decir que hay dos originalidades, una pequeña y 
etra grande; la empírica y la sintética; la de los pensamien­
tos secundarios y la de las ideas madres; la originalidad de 
las ideas de relleno y la de los pensamientos de construc­
ción. 

Aunque Dante se ha olvidado de poner en práctica en su 
infierno el mayor de los tormentos^ que es el de condenar á 
un escritor á escuchar sus propios versos, por no sujetarme-
á este castigo un día en que tenía que ausentarme de Madrid 
estando imprimiéndose uno de mis poemas, por no tener que-
volver á leer mis versos, dejé encargado á nuestro difunto 
amigo el señor Puente y Brañas y al señor don Manuel del 
Palacio, que guarde Dios muchos años para honor (Je la poe­
sía castiza, que al corregir las pruebas reformasen, quitasen 
j añadiesen todos los versos que les pareciesen malos ó in -
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correctos. Á la vuelta de mi viaje se me olvidó preguntarles 
si variaron pocos ó muchos. Pero supongamos que los han 
variado todos. ¿Qué parte me quedaría á mi entonces en el 
poema corregido? Toda. 

Para mí la obra artística, además de la unidad en la va­
riedad, ha de tener un argumento, con su exposición, su 
nudo y su desenlace. 

¿Qué importaría que en el poema corregido los pensa­
mientos aislados fuesen del señor Puente y Brañas ó del señor 
Palacio, si el fondo del poema era mío? No importa nada. 
Una obra artística se ha de juzgar por la novedad del asun­
to, la regularidad del plan, el método con que este plan es 
conducido á su objeto y la finalidad trascendente con que 
ha sido concluido el asunto. Si mis compañeros me hubiesen 
regalado el ropaje necesario para vestir todo el poema, éste, 
como la nave de Colches, siempre conservaría la forma pri­
mitiva, la idea substancial con que habría sido concebido. 
Pero los empíricos de la crítica no quieren, no pueden ó no 
saben prescindir de lo insignificante y penetrar en el fondo 
esencial del arte. 

X V I I 

Modos de apropiación de Qumtana y de Herrera 

He indicado, y me ratifico en ello, que se debe dar poca 
importancia á los pensamientos secundarios de una compo­
sición, reservándola especialmente para la idea matriz. 

Con este motivo recuerdo que el P. Vélez, con el prin­
cipal objeto de acusar á Quintana de irreligioso, insinúa la 
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censura de que ha convertido en versos suyos la prosa de 
Federico el Grande. Y aunque «son las mismas palabras, el 
mismo estilo», como dice el P. Vélez, éste no cayó ni por 
un momento en que á Quintana, aun en caso afirmativo, le 
pertenecería por completo la originalidad, por haber con­
vertido las ideas y expresiones del Rey filósofo en obra ar­
tística. Y es inútil que el P. Vélez acuse al poeta, repitiendo 
que «las expresiones de Federico son idénticas á las del canto 
del señor Quintana». Las frases del Rey filósofo podrán 
vivir ó morir pronto, según sea su mérito, y la crítica del 
P. Vélez será olvidada por necia, pero el canto del señor 
Quintana será eterno como su nombre, y le pertenecerán las 
ideas que se ha apropiado del gran Federico por haberlas 
expresado mejor que él, pues como dice muy bien el señor 
Cánovas del Castillo, discípulo y admirador de Quintana, 
«nadie tiene como sujo sino lo que ha dicho como nadie». 

El divino Fernando de Herrera, que para mí sería mucho 
más divino si fuese un poco más humano/ha escrito dos de 
sus más celebradas canciones, la de A la pérdida del Rey 
D. Sebastián y la de J. la batalla de Lepanto, copiando de 
la literatura hebrea, en la segunda de dichas canciones, 
todas las frases y versos que pongo en letra bastardilla: 

«cantemos a l Señor, que en la llanura 
venció del ancho mar al Trace fiero: 
Tú, Dios de las batallas, Tú eres diestra, 
salud y gloria nuestra». 
«•Sus escogidos príncipes cubrieron 
los abismos del mar, y descendieron 
cual piedra en el profundo; y tu i ra luego 
los tragó, como arista secael fuego». 
«Derribó con los brazos suyos graves 
¿os cedros más excelsos de la cima». 
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«bebiendo ajena* aguas» 
«temblaron los pequeños, confundidos 
del impío furor suyo, a h ó la frente 
contra t i , Señor Dios... 
y los armados brazos extendidos, 
movió el cirado cuello aquel potente; 
cercó su corazón de ardiente saña.. .» etc. 

265 

No traslado más, porque me canso de copiar una cosa 
tan árida, pero todas las estrofas se hallan empedradas de 
igual número de hebraísmos. 

A l copiar una de estas canciones, dice el señor don A l ­
berto Lista: «¿Por qué no escribió más que dos composicio­
nes de esta clase? Estas dos obras son de lo más clásico de 
nuestra poesía y de las más dignas de estudiarse».—Estas 
ideas y frases tomadas por Quintana y por Herrera, después 
de fundidas en el molde de su concepción artística, son suyas, 
y tan suyas como aquellos centenares de millones, fruto de 
sus conquistas que tenía Napoleón en un sótano de las Tu-
llerías y de los cuales decía: — «Son míos y tan míos que 
sólo constan en un libro de memorias de mi secretario par­
ticular».—El oro de las frases de Quintana dejará las del 
•gran Federico convertidas en una escoria vulgar; y si He­
rrera no mata las de los libros hebreos será porque son la 
expresión de la palabra viva de Dios. 

E l jesuíta español Eximeno ha dicho «que la riqueza de 
la's lenguas nace del número de las ideas que se introducen 
en un pueblo. Las naciones libres adquieren continuamente 
nuevas ideas y por lo tanto enriquecen su lengua de frases 
y de palabras nuevas». 

Todo esto, aunque le pareciese bien al señor Lista, su­
pongo que les parecerá mal á los corredores literarios intru-
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sos que, equivocando la contratación fraudulenta con el 
trabajo lícito, quieren alejar del comercio literario á esos 
indianos ricos, como Herrera que, después de exploraciones 
arriesgadas, vuelven de países lejanos cargados de riquezas. 

Los elementos dispersos que se apropian para sintetizar­
los no quitan nada al mérito de la obra artística. Un escul­
tor recibe un pedazo de mármol para hacer una Venus.— 
¿Está hecha?—Sí.—¿Qué es lo que pertenece al que dió el 
mármol?—Nada.—¿Qué es lo que pertenece al artista?— 
Todo. 

X V I I I 

¿Qué es el plagio? 

La metafísica es la ciencia de las ideas;, la religión la 
ciencia de las ideas convertidas en sentimientos j el arte la 
ciencia de las ideas convertidas en imágenes. 

La metafísica es lo verdadero, la religión lo bueno j la 
estética lo bello. 

E l arte se subdivide en tantos géneros cuantos son los 
medios de expresión que existen para pintar imágenes, como 
son: la palabra prosaica, la frase rítmica, el mármol mode­
lando la línea apropiada, el sonido onomatopéyico. Con 
todos estos medios de expresión j con muchos más se puede 
representar uña misma idea sin que haya plagio, ni imita­
ción, ni siquiera coincidencia. 

Ejemplo: 
Un historiador escribe un hecho en prosa, un poeta lo 
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cuenta en verso, un pintor lo dibuja con líneas ó lo pinta con 
colores, un escultor lo copia en mármol, un músico lo canta 
en un himno alegórico, j , siendo una misma la idea funda­
mental j unas mismas las ideas accesorias, resulta que todos 
estos artistas son originales porque^ al describir un mismo 
objeto, todos usan diferentes medios de expresión. 

Rioja, en su Epístola Moral, al trasladar al español las 
ideas de Séneca, hizo una imitación, pero no un plagio. 

En las coplas de Jorge Manrique, copiadas de un poeta 
árabe, no sólo no se cometió un plagio trasladándolas de un 
idioma 5, otro, sino que la traducción tiene más carácter ori­
ginal que el original mismo. 

Para que haya plagio es menester que, además de la idea 
fundamental que constituye el conjunto artístico, sea uno 
mismo t i medio de expresión é idéntico el objeto de la obra 
expresada. Cuando no sean iguales la idea, la expresión r 
el objeto, no puede haber ni imitación siquiera, porque el 
medio de expresión es diferente; y así es que ni la poesía 
puede imitar á la prosa, ni la pintura á la arquitectura, ni 
la música al ritmo poético, ni la escultura á la pintar i . 

No es plagio, sino una m^la copia, el Quijote de Ave­
llaneda, que se vale de los mismos personajes que el de Cer­
vantes, uga el mismo medio de expresión y tiene el mismo 
objeto. Y no es plagio, copia, ni siquiera imitación, el Gil 
Blas Santillana, aunque está compuesto de retazos de 
Espinel, de Guevara, de Mateo Alemán y de otros, porque 
aunque las ideas y los incidentes se hallan copiados de obras 
españolas, el medio de expresión, aunque es prosa, es prosa 
de idioma diferente, y el conjunto de la obra artística es 
composición de Lesage, y del todo resulta una novela original 
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en la cual hasta lo tomado del español aparece con la marca 
de fábrica francesa. 

Un poeta puede imitar á otro poeta, pero no puede ni 
plagiar ni imitar á un prosista, aunque copie las mismas 
ideas con las mismas palabras. ¿Por qué? Porque la poesía 
j la prosa son dos artes diferentes. 

Amor, llora conmigo la pena mia, es una expresión yaga 
que han dicho todos los prosistas elegiacos y que no se 
vuelve á recordar después de oída. Pero cuando se escribe 
esto en verso, con sólo posponer una palabra, como lo hizo 
Herrera, dejando la misma idea j usando las mismas expre­
siones, resulta lo siguiente: 

Llora conmigo, Amor, la pena mia 

cuya oración por lo escultural, lo rítmica y lo pintoresca ya 
no se puede olvidar jamás. 

Dumas, imitando á Moliere, decía: «Yo tomo lo mío 
donde quiera que lo encuentro». Y es que todas las ideas y 
frases que se relacionan con el sistema literario de un autor 
son suyas y caen dentro del terreno de su jurisdicción. Decía 
Platón: «Pensar es recordar», pero es menester añadir ade­
más que «pensar es transfigurar». 

Todas las ideas están sacadas de la cantera de la metafí­
sica y, sin embargo, al ser transformadas por el sentimien­
to, la razón ó la imaginación, se convierten en religiosas, 
morales ó estéticas. 

Por ejemplo: supuesta una Providencia remuneradora, 
dice la metafísica: Dios premia el trabajo. La religión trans­
figura la idea en sentimiento y repite: ganarás el pan con 
el sudor áe tu frente. Viene luego la moral haciendo de la 
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idea un precepto, j añade: hacienda, tu amo te vea. El arto7 
por fin, convierte la idea en imagen, y en un proverbio árabe 
concluye diciendo: La heredad dice á su dueño: hazme ver 
tu sombra. 

He aquí la genealogía completa de una idea que, siendo 
de necesidad lógica exi metafísica, es pintoresca en religión, 
bella en moral j en el arte encantadora. 

Parece imposible que haya necesidad de explicar cosas 
tan comunes á críticos que presumen de sabios y que más 
bien dan lugar á que se crea que han estudiado humanidades 
en alguna universidad del Congo. 
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CAPITULO IV 

ASUNTOS DIGNOS DEL ARTE 

A un artista no se le puede pedir en sus composiciones 
más que su idea j su estilo, j , generalmente, para ser grande 
ie basta sólo su estilo. Pero yo en esta parte disiento del 
modo común de pensar, j dándole al escritor la libertad de 
adoptar las ideas suplementarias que tenga por conveniente, 
diciendo en verso—buenos días tenga usted,—lo mismo que 
lo hacen en prosa los demás mortales, creo que todo artista 
está obligado á sintetizar en su pensamiento fundamental los 
pensamientos accesorios. El asunto es la espina dorsal del 
cuerpo de una obra. 

Ha de haber una idea clave, sin la cual la obra artística 
se vendría abajo. Versificar ideas todas iguales en importan­
cia, sin categorías, sin someterlas á un principio único de 
concepción, es hacinar, pero no es componer; es formar un 
montón de piedras informes, sin ensambladura ni objeto ar­
quitectural. 

Decía Rafael que sacaba el modelo de todas sus vírgenes 
— «de una cierta idea».—'Esa cierta idea de Rafael es el 
asunto, es la idea cierta que debe tener el artista para que 
sirva de base á todos sus pensamientos. 

Según Santo Tomás, eel hombre piensa más cuantas 
menos ideas más generales tiene, hasta llegar á Dios, que 
todo lo ve con una sola idea». Y asi como en el orden inte­
lectual hay una verdad de la cual dimanan todas las verda-
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des, el genio, en la vida práctica, consiste en poseer el 
secreto de hacer depender de una sola idea lo que otros tie­
nen vinculado en muchas. La táctica con que Napoleón ven­
cía á sus contrarios, consistía en lo siguiente: «Ser más 
fuerte que el enemigo en un punto dado».—Esta es la idea 
matriz que explica y determina todos sus movimientos es­
tratégicos. De una sola idea se puede deducir millones de 
hechos, aunque con un millón de hechos no pueda explicar 
ni una sola idea. 

Nuestros clásicos_, en general, adolecen de un defecto que 
han heredado de Petrarca, que es el de hacer poesías sin 
asunto, ó escojer asuntos que no tienen ninguno. En este 
gran poeta las ideas todas son soldados rasos, sin jefe que las 
mande. En Petrarca los adornos valen tanto como el ídolo 
que engalanan; son cuadros en perspectiva y sin figuras pró­
ximas ni términos lejanos. En este panteísmo de ideas y de 
frases, el mismo valor tiene una chinela de Laura (jue Laura 
misma. Y no habiendo en sus pensamientos jerarquías ni d i ­
ferencias resulta un caos en el cual Dios es idéntico á las 
cosas, y, por consiguiente, como todo es igual, todo parece 
indiferente. 

Los que se empeñan en dar importancia á los pensamien­
tos secundarios, es porque no quieren que; se investigue en 
ellos cuál es la idea de construcción. En todos los guijarros 
del arroyo hay parte de un Escorial; la dificultad y el mé­
rito están en construirlo. Lo primero es el asunto, lo se­
gundo el asunto y lo tercero el asunto. No se pierda de vista 
que cuando nombro el asunto, quiero decir el argumento y 
la acción. Y al oir esto se me preguntará:—«Pues qué, ¿hay 
poetas que han escrito sin asunto?»—Muchos. 
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Es menester leer doscientas letrillas, por lo menos, para 
encontrar una con un asunto tan determinado como en esta 
de Villegas: 

Yo vi sobre un tomillo 
quejarse un pajarillo, 
viendo su nido amado, 
de quien era caudillo, 
de un labrador robado, 
vile tan congojado, 
por tal atrevimiento, 
dar mi l quejas al viento, 
para que al Cielo santo 
lleve su tierno llanto, 
lleve su triste acento. 
Ya con triste armonía, 
esforzando el intento, 
mi l quejas repetía; 
ya cansado callaba, 
y al nuevo sentimiento 
ya sonoro volvía; 
ya circular xoliba, 
ya rastrero corría, 
ya, pues, de rama en rama, 
al ríistico seguía, 
y saltando en la grama, 
parece que decía: 
—dadme, rústico fi^ro, 
mi dulce compañía;— 
y que le respondía 
el rustico:—No quiero — 

Este pájaro, al cual le robm su nido, esos movimientos 
convulsivos de desesperación y de ternura que parecen re­
clamar del labrador el nido profanado, j el áspero, «no 
quiero» del labrador, forman la historia completa de un 
amor desventurado. Aquí el asunto es lo principal; la ejecu-
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ción, que es admirable, podría desempeñarse de mil mane­
ras distintas. 

Componer bien es tener el arte de enlazar un principio 
á sus consecuencias. Toda verdad secundaria es hija de otra 
primordial. Así como lo presente entraña lo porvenir, de un 
asunto bien pensado nacen incidentes múltiples, propios y 
naturales. Lo principal resuelve por sí mismo lo accesorio. 

El origen de las ideas es el origen de las verdades. Un 
asunto, sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo á sensa­
ción j convertirlo en imagen y, al esculturarlo, darle ca­
rácter humano y después unlversalizarlo, de modo que, en 
vez de la causa de un hombre, se dilucide on él, si es posi­
ble, la causa de todos los hombres. Toda poesía que sea im­
personal, que carezca de asunto, que no sea una historia, 
que no sea contable, será un rosario de versos más ó menos 
tolerables, pero esos versos sin cuento serán unas cuentas 
del rosario sin el hilo interior que las sujete; podrán ser una 
colección de perlas, pero nunCa se podrá formar con ellas 
un collar. 

Cualquier objeto puede ser asunto de versos, pero son 
pocos los objetos que sirven para asuntos de composición. 

Un artista que sabe ver y pensar bien lo visto, realiza lo 
ideal individualizando las ideas generales, personaliza lo 
abstracto, echa líneas en lo indefinido, hace particular lo 
universal y pone de relieve los asuntos de sus obras, reali­
zando lo que se llama el arte por el arte. Pero después, si el 
artista es digno de serlo, hace una operación inversa, y aun­
que disguste á los idólatras del género llamado por ironía 
Inocente, el arte por el arte lo convierte en el arte por la 
idea. ¿De qué manera? 

TOMO I I I 18 
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CAPÍTULO V 

EL PLAN DE TODA OBRA ARTISTICA 

La poesía no consiste sólo en los buenos versos, sino 
en los buenos asuntos 

Me parece conveniente que el lector no olvide el objeto 
de esta POÉTICA, que es el de pedir humildemente perdón por 
algunas fanfarronadas que se me han escapado en el ardor 
de varias polémicas, j de ratificar algunos juicios que, aun­
que algo aventurados, á mí^ en el fondo, me parecen justos. 
He dicho y repito que, además de la invención de los asun­
tos, me pertenece por completo en mis obras la manera de 
sujetarlas á un plan determinado. Será un mal sistema, que 
sólo expongo para disculparme, pero como á mí me parece 
bueno, aunque algunos lo hallan detestable, porque lo creen 
difícil, insisto en sostener que toda poesía lírica debe ser un 
pequeño drama. 

Así como Dios todo lo hizo con número, peso y medida, 
la obra de arte ha de estar planeada de tal modo que la uni­
dad no se pierda en la variedad ni ésta se halle absorbida 
por la unidad. 

Después de inventar la idea generadora, base del asunto. 
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hay necesidad de dramatizarla, de sujetarla á un plan. Antes 
de vestir la idea con el ropaje del estilo, ó sea el colorido, 
es menester hacer el cuadro, dibujar los personajes para pin­
tarlos después, haciendo resaltar en la expresión el objeto 
para que han sido dibujados y pintados. 

Según un crítico francés, que lo copia de Aristóteles, en­
tre los griegos el mayor mérito de una obra consistía en el 
asunto j en el plan; entre nosotros, al contrario, consiste en 
el estilo. Si esto es así, que no lo sé, es menester retroceder 
hasta los griegos. Una poesía debe ser una cosa animada, 
pintoresca, que hable, si es posible, á los ojos j á la fantasía. 
No debe ser materia de versos lo que no sea contable. La 
poesía debe tener la plasticidad de todas las artes^ el dibujo 
j el color de la pintura, lo rítmico de la música, lo escultu­
ral de la estatuaria j la unidad en la variedad de la arqui­
tectura. El arte, que es la representación en la tierra de las 
bellezas del ^ielo, debe hablar á un tiempo á la inteligencia, 
al alma y á los sentidos. Cuando alguno me recita versos do 
muestres autores clásicos, que ni emanan de un pensamiento 
fundamental, ni están sujetos á un plan determinado, hacien -
do lo que los jugadores de manos que sacan de la boca cintos 
<ie una largura interminable, me hago las preguntas siguien­
tes: ¿Por qué causa habrá empezado y con qué motivo con­
cluirá? 

He aquí un precioso ejemplo del modo de planear un 
asunto: 

L'Ste, con llorosos ojos, 
mirando estaba Belardo, 
porque fué un tiempo su gloria, 
como ahora es su cuidado. 
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vió de dos tórtolas bellas 
tejido un nido en lo alto, 
y que con arrullos roncos 
los picos se están besando. 
Tomó una piedra el pastor, 
y esparció en el aire vano 
ramas, tórtolas y nido, 
diciendo alegre y ufano: 
—«dejad la dulce acogida: 
que la que el Amor me dió. 
envidia me la quitó, 
y envidia os quita la vida. 
Piérdase vuestra amistad, 

pues que se perdió la mía: 
que no ha de haber compañía 
donde está mi soledad.»— 
Esto diciendo el pastor, 
desde el tronco está mirando 
á dónde irán á parar 
los amantes desdichados. 

Y vió que en un verde pino 
otra vez se están besando; 
admiróse, y prosiguió, 
olvidado de su llanto: 
—«voluntades que avasallas, 
amor, con tu fuerza y arte, 
¿quién habrá que las aparte, 
si apartallas es juntallas? 
pues que del nido os eché, 
y ya tenéis compañía, 
quiero esperar que algún día 
con Filis me juntaré» .. 

¡Qué asunto tan bello y qué primorosamente está pla­
neado! 

La gran dificultad del,-arte c nsiste en hacer perceptible 
un orden de ideas abstractas bajo símbolos tangibles j ani­
mados. El apólogo que suele representar una máxima moral 
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expuesta en un drama con personajes que se mueven, siem­
pre será un género de literatura admirable. La fábula de la 
lechera vale más que todas las odas, elegías y poemas que 
se han escrito j que se escribirán sobre la ruina de las i l u ­
siones humanas. El arte es enemigo de las abstracciones'1 j 
gusta mucho de estar representado por personas que vivan, 
piensen y sientan. Lo que se impersonaliza se evapora. 

Hay en todo asunto una parte iluminada que es menester 
poner á la vista del lector al formar el plan de una obra, y 
otra parte obscura, de la cual es bueno prescindir por com­
pleto. "• ' 

Para inventar los asuntos hay que ver bien y para plan­
tearlos pensar bien lo visto. 

La naturaleza se ha dicho que no es más que la letra 
pintada; la sensación la vé, la inteligencia la piensa, la ima­
ginación la pinta, y hé aquí el arte. En el drama de la Grea-
•ción todo está escrito por Dios con tinta simpática. No hay 
más que aplicar el reactivo y sacarlo á luz. El mayor artis­
ta es el mejor traductor de las obras de Dios. 

I I 

¿Qué es arte? 

Arte (a) es convertir en imágenes las ideas y los senti­
mientos. Para conseguir este objeto la poesía se vale de la 
palabra, la música del sonido, la pintura del color, la arqui— 

(a) Este párrafo está añadido en la segunda edición. 
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ieciura de la línea, ]a escultura de la forma, la mímica del 
//eslo; etc., etc. 

E l arte no puede tener más que tres caracteres: el onio-
lógico, cuando pinta el mundo superior; el cosmológico, cuan­
do copia el mundo exterior y el psicológico, cuando exterio­
riza el mundo interior. 

E l arte consiste en realizar ideas por medio de imágenes. 
E l arte es idealista cuando las imágenes se aplican á ideas,. 
realista cuando se aplican á cosas j naturalista cuando las 
imágenes se aplican á cosas que no rebasan la esfera de los. 
sentidos. 

E l amor en teoría es idealista; el amor en acto, descrito 
bajo un velo, es rtalísta y pintado al desnudo naturalista. 
Don Juan amando á Julia, es idealista; acudiendo á una cita 
de amor es realista y es naturalista el cuadro de los zapa­
tos de don Juan que el marido de Julia halla debajo de la 
cama de ésta. 

Job es idealista cuando espera en T)\os,realista cuando 
maldice la vida y naturalista cuando cuenta que se limpia­
ba la lepra con el borde de una teja. 
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CAPÍTULO V I 

LO UNIVERSAL EN EL ARTE 

Ya hemos convenido en que yo tengo el deber de dar, y 
el público derecho de saber, el por qué de mis afirmaciones y 
negaciones literarias y, por consiguiente, necesito decir que, 
después de inventado y dramatizado un asunto, hay que pro­
bar la necesidad de imprimirle un carácter general y trans­
cendente. 

Asi como toda palabra tiene una faceta brillante que es 
menester, al engarzarla en el verso, ponerla hacia la luz; 
toda idea, aunque sea empírica, entrañando algo de lo gene­
ral, tiene una caída hacia lo infinito y es necesario colocar­
la de ese lado para que, haciendo de idea matriz, sirva de 
asunto á toda composición. 

Hay cerebros completamente refractarios á la compren­
sión de nada universal, y éstos creen que la misión del poeta 
se hace más difícil cuando la crítica les obliga á no cultivar 
el arte sólo por el arte, sino que además hay que añadir al 
arte alguna idea. En esto tienen razón, porque para lo se­
gundo no basta que el escritor sea poeta, sino que además 
ha de ser hombre de ciencia ó, por lo menos, erudito. Exis-
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te la preocupación de que los conocimientos ajenos á la es­
tética perjudican al artista, pero, lejos de ser así, se nota que 
los artistas, cuanto más estudiosos son, poseen más novedad 
y tienen más variedad j grandeza en sus invenciones. Y 
esto es natural, porque.nunca se comprende tan bien lo par­
ticular como cuando se mira desde un punto de vista general. 

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio de 
afecciones literarias j vínculos históricos, asociando á sus 
asuntos los modos de decir j de pensar hijos de las circuns­
tancias. Cada siglo tiene su corriente de ideas que le son 
propias y quê  al vestirse, toman el traje de moda de su 
tiempo. E l corsé higiénico moderno no sé si viste njejor, 
pero de seguro da más facilidad á los movimientos que la 
vieja cotilla de nuestras abuelas. 

Es cierto que los antiguos poetámbulos tendieron más á 
ocuparse de lo pasado y de lo porvenir, que en las necesida­
des de lo presente. Al pasado y porvenir se les puede calu.mr 
niar, sin que aquél se queje, ni éste pueda hablar todavía, 
pero el fotografiar lo presente ofrece la dificultad de que to­
dos los lectores se erigen en jueces sobre el parecido de las 
cosas pintadas. Este inconveniente es lo que hace que hayai^ 
abundado tanto los cantores épicos ó legendarios y los poetajs 
visionarios, porque, como dice la copla, 

' ' , . ., . ' j-1 - ' • • • s • 
El mentir de las estrellas 

es muy seguro mentir; 
porque ninguno ha de i r 
á preguntárselo á ellas. ; i i 

;. Pero la poesía verdaderamente lírjca debe reflejar los 
sentimientos personales del autor en relación con los proble-r 
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mas propios de su época. En todas las edades soplan unos 
vientos alisios de ideas que se estilan, y hay que seguir su 
impulso si no se quiere parecer anacrónico. Los incidentes y 
las ideas de la lüada j de Isc Eneida no sólo no son asimila 
bles, pero ni siquiera son concebibles en nuestra moderna 
vida europea. v •' 

No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro. 
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CAPITULO V I I 

EL PAGANISMO EN EL ARTE 

Sensualismo en el arte 

Pero antes de entrar en la cuestión del objetivo en las 
letras, conviene hablar algo de lo que, aunque no en toda la 
extensión de la frase, llamaremos el paganismo en el arte. 

Existe una mojigatocracia literaria que convierte en pe-
eado mortal, así el uso de un neologismo, como la exhibi­
ción de una estatua. 

Ya he dicho en otra parte que á un autor se le puede 
exigir que sea decoroso en la expresión de sus pensamientos, 
pero hacerle renunciar á la descripción de escenas escépticas 
ó atrevidas, que puedan ser más ó menos arriesgadas, seria 
desterrar del imperio del arte una de las fuentes más ricas 
de inspiración y de pasiones. En esta parte, la gazmoñería 
moderna, queriendo tener á una sociedad en Babia, es de lo 
más remilgado y más hipócrita que ha habido en ninguna 
época del mundo. Porque hoy no se describan las Gammas, 
los Edipos y las Fedras, ¿dejarán de ser eternamente tipos 
ciertos, aunque desastrosos, de las aberraciones á que llega 
la humana naturaleza? Ciertamente que en la pintura de las 
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pasiones es muy cómodo huir de las dificultades, suprimir en 
el alma la duda y las exageraciones, y dejar de describir lo 
más difícil de la vida por razones de conveniencia ó de de­
coro, pero^ contando con el pudor, á cuyo sentimiento no se 
puede faltar impunemente, es menester que todo lo que es 
propio de nuestra naturaleza moral se cuente, que el hombre 
no deje de ser nunca un representante de las pasiones y de 
la inteligencia, y no se reduzca á un ser neutro, sin capaci­
dad física, intelectual ni moral; término incoloro á que tien­
den á limitar al hombre todos los entendimientos vulgares. 
Además, un gran escritor siempre sabe y puede hablar de 
todo con decoro, aunque esto puela tener el inconveniente 
de que los imitadores lleven el arte á un realismo demasiado 
empírico, que, desempeñado con poco ingenio, llegaría á ser 
intolerable. 

Yo no soy de los que creen que el pudor en las mujeres 
no es más que el miedo que tienen de que no se las halle 
bastante hermosas; ni soy del parecer de Schopenhauer, que 
dice que, como dar la vida es perpetuar el mal en la tierra, 
el pudor es la vergüenza que siente el traidor que se dispone 
á cometer un crimen en la sombra. No: el pudor es una cua­
lidad moral que compensa y casi santifica ciertas debilidades 
de nuestra flaca naturaleza. Por lo mismo, no creo tampoco 
que las mujeres, verdaderas propagadoras del cristianismo, 
son la imagen del pecado. Yo bien sé que esto lo dicen, aun­
que no lo creen, los que, con virtiendo la hipocresía en la 
primera de las virtudes, predican en materias de amor una 
moral tan restricta, que pretenden reducir al hombre á la 
condición de eunuco. Afortunadamente, estudiada la cuestión 
á fondo, resulta que en esta parte no hacen más que imitar 
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la conducta.del escéptico de Atenas que decía; «Yo de un 
modo hablo en la escuela, y de otro modo me compongo en 

Cuando un artista tiene repugnancia en ocuparse en 
asuntos femeniles, podéis asegurar que es un talento vulgar 
que, no comprendiendo lo espiritual, teme caer en la torpezja 
de lo carnal; Nada prueba tanto el buen sentido de un artista 
como cuando marcha con seguridad por. esa senda escabrosa 
que separa lo galante de lo peligroso. No hay pintura más 
obsceua que aquel beso que Pablo da á Francisca en la boca. 
Los autores modernos hubiéramos dado ese beso en los 
labios, en la, mejilla ó en la freníe, j el episodio entonces 
desaparecería, echando un jarro de agua fría sobre el poema. 
Cuando después, leyendo, se atraviesa el Paraíso, no se siente 
una emoción tan divina como la que causa aquel beso en la 
¿oca, que lleva al infierno al que lo da y á la que lo recibe. 

La santurronería inglesa^ traída al continente con los 
anatemas lanzados contra Byron, nos ha contagiado hasta á 
los mismos católicos, haciéndonos tener más antipatía á la 
diosa Venus que á la diosa Razón. 

Como en buena lógica lo absurdo de los principios se 
conoce por su ampliación, la continencia ilimitada ha sido 
proclamada como dogma religioso por alguna de las sectas 
de los actuales nihilistas que se proponen concluir con el 
mundo por medio de una castidad absoluta. 

El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. Es 
más dado á tentaciones el velo exagerado de una monja que 
el traje corto de una bailarina. 

En la poesía, en la pintura, en la escultura, no hay nada 
más difícil que el desnudo vestido, que esa gracia de los 
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grandes artistas de echar paños sobre la forma ipara que se 
adivine mejor lo que se oculta más. 

La belleza es un ángel que no tiene sexo. 
No hay que exagerar los puritanismos mojigatos,,porque 

éstos son los que, como en Inglaterra en tiempo de la res­
tauración, producen las reacciones deshonestas. Si la moral 
demasiado fácil hiere á las costumbres, cuando es muy in~ 
transio-ente irrita á la naturaleza. 

La mujer, objeto el más bello de la creación, es una es­
tatua viva sobre la cual el arte tiene fueros y derechos im­
prescriptibles. 

Una belleza nunca puede ser objeto de escándalo, porque 
en ella lo material siempre parece que está envuelto en 
cierta nube de luz. 

Es ya opinión común la de que un solo cabello de mujcrr 
por efecto de una natural asociación de ideas, hace vibrar 
en toda su extensión esa cadena eléctrica de penas y de ter­
nuras que une el fin y el principio de la vida humana. En 
el dibujo de la mano de una mujer hay más poesía que en la. 
cabeza de Apolo, más amor que en un jardín de flores en un 
día de primavera, más vida que en una nube cuajada de-
nidos de ángeles, y más recato que en un templo. Y ¿por 
^qué la emoción que causa el contorno de esa mano de mujer 
no es una sensación de placer, como suponen algunos timo­
ratos inconscientes, sino que es un sentimiento mezclado de 
ternura, de belleza y de santidad? Porque esa mano nos re­
cuerda aquella que nos ha sostenido en la niñez, que nos ha 
acariciado en la juventud, que cerrará nuestros párpados el 
día de la muerte y que, separando las nieblas de la eterni­
dad, nos ayudará á subir á lo alto de los cielos. 
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Es inútil querer remediar lo que afortunadamente es 
irremediable. La vida va llamando siempre á las puertas de 
la vida, hasta que se le abren, sin llamar, las puertas de la 
muerte. Suprimid el paganismo artístico j despoetizaréis el 
mundo. 

Personas que se creen discretas aseguran que no se debe 
-escribir libros que no puedan estar en manos de la inocencia. 
¡Ilusiones de niños grandes! Para la inocencia no se ha es­
crito, no se escribe, ni se puede escribir nada. En cualquier 
cuento de niños tienen que ir incluidas las palabras padre y 
madre. ¿Qué contestarían esas personas que se.creen discre­
tas al niño que preguntaba: «¿qué es ser padre y qué es ser 
madre?» 

Hay un axioma que dice que «las gracias nunca están 
bastante desnudas*. Pero esto se suele entender sólo con los 
autores muertos, porque para los vivos existe una rigidez 
que les impide hasta la aplicación metafórica de esta má­
xima. 

Hormosilla, critico de la familia de los roedores, censu­
raba á Melénclez porque en su oda á la paloma la pedia un 
beso, mínimo pecado de antojo zoológico, que don Juan N i -
-casio Gallego disculpaba, por comparación, haciendo notar 
êl atrevimiento de Moratín, que era el ídolo de Hermosilla, " 

y que á una ninfa de carne y hueso la pedía, no un beso, 
^ino los úllimos favores. 

Estos últimos favores de Moratín y la tristeza de aquella 
niña de Meléndez, 

que yendo á buscar flores, 
perdió la que tenía, 

son unas licencias sin mérito que, figurando como modelos 
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m las colecciones de nuestros clásicos, siempre hallan quien 
las disculpe en autores muertos, pero en tratándose de escri­
tores vivos, en los cuales nunca se podrían rebuscar liber­
tades tan vulgares, entonces los calumnian por lo bajo cier­
tos ascetas por industria que nunca oyen hablar de los 
encantos de una mujer sin aparentar que se escandalizan, 
olvidándose de que son herederos de las tradiciones de aque­
llos castos varones que leían, j que leen todavía, sin que 
se les levante el estómago de asco, los amores de los Vi rg i ­
lios y los Teócritos, consagrados á unos Alexis, cuyo solo 
recuerdo rebaja al hombre á la condición del subbruto. 

Los mojigatos de la honestidad me hacen el mismo efecto 
que los remilgos de algunas beatas de provincia que hacen 
asco de nombrar el beso, al mismo tiempo que están besando 
el hocico de un perro. También esto me recuerda unas bue­
nas religiosas á quienes,—señalándome los apólogos que no 
dejaban leer á las niñas de su colegio—tuve que hacer notar 
la contradicción en que caían dejándoles leer unas vidas de 
santos, en las cuales la deshonestidad rivalizaba con la gro­
sería. 

Uno de los amigos más buenos que yo he tenido y que 
siempre me aconsejaba que tuviese mucho cuidado con las 
pinturas amorosas, con un candor angelical tradujo y publi­
có aquel pasaje de uno de los capítulos de los proverbios de 
Salomón, en el cual «una mujer se echa resueltamente á la 
calle, encuentra al joven con el cual ha jurado cumplir sus 
ansias, le echa los brazos, lo besa, se lo lleva y se embria­
gan los dos de amores hasta la mañana, porque el marido no 
•estaba en casa.» 

Otro amigo mío, que cree que en las letras se debía des-
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terrar á las mujeres de todo comercio humano, ya me lm 
h^cho aprender de memoria, á fuerza de oírsela recitar. Ja 
pintura de aquella Emperatriz 

cuando cansada se iba mas no harta... 

y cuyos versos no me atrevo á trasladar por razones de deco­
ro fáciles de comprender, y de cuya descripción el señor-
Quintana asegura que, en esta pintura de los desórdenes de 
Mesalina, Quevedo no iguala todavía en vigor á Juvenal. 
Guando se lee estas cosas en los libros santos, en las colec­
ciones clásicas y en las obras de autores que pasan justamen­
te por meticulosos, casi parece una injusticia que á ciertos 
autores modernos no nos reserve la crítica para el porvenir 
un rinconcito en un altar. 

I I (a) 

E l realismo Helénico y el realismo Bíblico 

. La poesía bíblica, que anda en manos,de todos como un 
modelo de religiosidad, no es, como el paganismo, el desnu­
do en estado de pasividad, sino que es el desnudo en acción. 
Véanse.algunas estrofas parafraseadas en español por el más 
místico de nuestros poetas: 

Allí me dió su pecho, 

(a) Los números 2 y 3, son añadidos á la segunda edición.—(Valen­
cia. 18900 ' ; ; . •., ¿ . . . 
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allí me enseñó ciencia muy sabrosa, 
y yo le di de hecho 
á mí sin dejar cosa; 
allí le prometí de ser su esposa. 

Debajo del manzano 
allí conmigo fuiste desposada, 
allí te di la mano 
y fuiste reparada 
donde tu madre fuera violada. 

Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darías 
allí, tú, vida mía, 
aquello que me diste el otro día. 

289 

Francamente; sea cualquiera el simbolismo con que se 
quiera velar la significación de estas estrofas, es menester 
confesar que pocos autores modernos han podido llegar á la 
expresión de estas naturalidades tan sumamente naturalistas. 

Y es que nuestros críticos patriarcales son como los ni­
ños; llegan hasta el escándalo por exceso de candor. 

A un beato muy definidor de textos bíblicos, le preguntó 
un curioso la razón histórica del tipo equívoco y moralmen-
te soslayado del ama de cura, y le contestó: «que eso se ex­
plicaba perfectamente porque también Abraham se dejaba 
servir por sus criadas.» Esta clase de moralistas que suelen 
explicar la Biblia por detrás de la Iglesia para tomar por 
tipos de virtud algunos entes que, si vivieran hoy, la mayor 
parte de ellos estarían en presidio, son los que siempre tienen 
preparada una hoja de parra para taparnos la boca con ella 
á todos los cristianos bien educados que si pronunciásemos 
una frase inculta nos quemaría los labios. 

TOMO i n 19 
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Y no es que me espante de la desnudez paradisiaca de 
estas escenas judáicas, sino que lo que yo quisiera es que la 
tolerancia se hiciese extensiva á la plasticidad pagana y que 
no se empeñasen en arrojar á puntapiés del Olimpo á la dio­
sa de la hermosura algunos gazmoños que, apoyándose en 
textos que no comprenden, toman el moralismo por especu­
lación, y suelen ser unos hipócritas á la manera de aquella 
mujer espiritual que, mostrando un helado, decía: «¡Qué 
cosa tan rica! ¡lástima que no sea pecado!» Estos pérfidos 
parece que quieren aumentar el número de objetos prohibi­
dos para agrandar la lista de las tentaciones. 

Como decía aquel rey galante: ¡Mal haya quien mal 
piense! No hay cosa que más despierte la sensualidad que un 
pudor fingido. Una Venus con taparrabos no sería una diosa, 
sino una bayadera desarrapada. 

La desenvoltura más descarada consiste en el encogi­
miento provocativo. 

Se ha observado que ciertas cosas sólo son deshonestas 
en pueblos que pasan de diez mil almas. En las aldeas los 
pechos son biberones de carne destinados á alimentar á los 
niños, y los pies y las piernas son objetos que sólo sirven 
para andar. 

Se cuenta que Monseñor Dupanloup fué á visitar el taller 
de un escultor de moda. 

Este, así que oyó anunciar al arzobispo, le dijo á su 
modelo: 

—Escóndete detrás de aquella cortina. 
Monseñor entró y vió detrás de la cortina unos pies pre­

ciosos. 
—¿Quién hay ahí?—dijo. 
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—Dispense vuestra eminencia, es la modelo, j como es-
iaba un poco desnuda..... 

—¿Un poco, ó del todo? 
— ¡La verdad, señor, del todo! 
— ¡Que salga, que salga! En el arte el desnudo es un 

traje como otro cualquiera... 

I I I 

La crítica mojífiata 

Pero ¡Santo Dios! ¿cuándo podré conseguir que me deje 
on paz la crítica de los mojigatos que confunden la religiosi­
dad con los ritos discrecionales, con los aparatos de oficio, 
con esa liturgia desnaturalizada por los sacristanes? 

A los que tenemos el sentimiento de la divinidad nos 
causan una repugnancia invencible esos fanatismos de vieja 
fea, que consisten en la idolatría exclusiva de chucherías 
físicas y morales. «Los adoradores que el Padre busca son 
los que le adoran en espíritu y en verdad.» 

Hay una casta de religiosos sin religiosidad que en se­
guida que ven que sale á luz alguna obra mía, creyendo sin 
duda que las fulguraciones del humorismo son chispas de las 
fraguas del infierno, afilan los dientes, me muerden, y creo 
que hasta me devoran. Si fuese cierto, como aseguran lo's 
seleccionistas inversos, que todos los hombres somos la evo­
lución detenida de alguna bestia futura, yo acabaría por ser 
un cordero y ellos unos lobos. 

Y la verdad es que esta prevención, no contra lo que yo 
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digo» sino contra lo que suponen que yo quiero decir, es más 
que una convicción, un contagio. Los gurruminos del arte,, 
ciertos poetas sin numen j algunos críticos que ignoran lo 
que es numen en los poetas, llamando quintaesencio do á todo 
lo que no es tonto, porque yo me atrevo á exigir en las obras 
de arte sinceridad en el fondo y en la forma, algo de plan y 
un poco de trascendencia, me tienen por un escritor peli­
groso, y rascando con la uña cada uno de mis versos dicen 
mostrando los huecos de las rozaduras: «Por aquí se ve el 
coco.» 

Estos sabuesos guardadores de una Arcadia tradicional 
donde las flores huelen á moho como si estuviesen hechas de 
trapos viejos, azuzan con su ejemplo á los perdigueros de las 
alquerías inmediatas, y poniéndose todos al rastro de lo es­
peculativo, ventean y ventean, y á fuerza de olisquear creen 
ver en mis versos algunas picardigüelas recónditas con tanta, 
sagacidad como la de aquel diplomático que adivinaba las 
intenciones de Inglaterra antes que Inglaterra tuviese in­
tenciones. 

Hoy mismo, al volver á entrar en prensa esta Poéticar 
me encuentro con que, á propósito del poema Los AMORES DE 

UNA SANTA, uno de esos fanáticos que en vez de aspirar á em­
puñar un báculo de pastor debiera por inocente llevar en la 
mano un sonajero, sin comprender" el carácter, si no místico, 
por lo menos ultraideal del poema, lanza contra mí unas 
censuras que voy á transmitir al público en justo castigo de 
mi perversidad. 

Con respecto al asunto, empezaremos por decir que una 
mujer tan ideal como Carmela, la heroína del poema, que 
después de hallarse desfigurada no consiente que su amante 
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la vuelva á ver para que no pierda el amor que era el en­
canto de su vida, les parece á algunos pudibundos inferior 
en pureza á cualquiera de esas tradiciones llamadas piadosas 
en las cuales las monjas se escapan con los soldados, y mien­
tras andan correteando por esos mundos, algún tipo mila­
groso, con una complacencia verdaderamente celestiniana, 
las sustituye en sus menesteres conventuales para que nadie 
las eche de menos, hasta que las fugitivas vuelven á sus en­
cierros hartas de demonio, de mundo y de carne. Tales son 
las tradiciones que los ascetas de contrabando encuentran 
más edificantes que la historia de Carmela. 

Y bajando á los pormenores, un crítico comienza por 
•escandalizarse de los siguientes versos: 

Lo que encanta en la vida es la belleza, 
y el alma en la mujer es la hermosura. 

Este mal pensado, sin duda cree que aquí de lo que se 
habla es del alma inmortal. De manera que, según este cr i ­
tico, de hoy en adelante ya no se podrá usar la pintoresca 
frase española de «¡qué alma tiene esa mujer! ¡esa mujer no 
tiene alma!» 

¡Qué alegre está un celoso 
cuando muere antes que él el sér amado! 

Sin comprender lo humano de esta nota exclama otro 
mojigato, «esto para mí es repugnante.» Lo creo. Y lo mis­
mo les sucederá á todos los tiples que no tengan la posibili­
dad de sentir la pasión de los celos. 

Tengo duda si al fin de la jornada 
podrá morir del todo arrepentida , 
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esta desventurada 
que ha pasado la vida 
mirando á lo infinito sin ver nada. 

¿Quién diría que según otro critico esto es burlarle 
de la religión con sarcasmo cínico? Este teólogo de corros de 
comadres no sabe que un buen cristiano no necesita ver para 
creer, sino creer loque no ha visto. Y después de esto me 
llama Hegeliano, ignorando que Hegel es precisamente el 
único filósofo que todo lo ve en lo infinito» 

Que si fuera tan limpia como casta 
seria una mujer pura del todo. 

Para ciertos temerosos del uso del agua clara este es el 
borrón del poema. Muchos virtuosos creen que las ablucio­
nes son costumbres de moros, y que el lavarse bien es cosa 
sacrilega. Pero yo católico hasta la pureza física, no puedo 
menos de ser partidario del principio de que es menester ser 
tan limpio de cuerpo como de alma, y aunque lo aconsejase 
algún santo, nunca se me podría contar entre los adanes que 
profesan la famosa teoría de que «el imperio es de la gente 
sucia.» 

Y dejo de rebatir las insignificantes diatribas de otros 
santurrones que no entienden una palabra de metafísica ni 
de teología, y que si hoy se entusiasman ante el mueblaje de 
un ceremonial sin sentido, adorarían mañana el zancarrón 
de Mahoma. 

Hacen más daño a ]a religión los supersticiosos que los 
impíos. 

Confieso que entre los vicios de mi estilo no tengo la 
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yirtud de la hipocresia, pero sea cualquiera la franqueza de 
mi expresión, jamás en mí la libertad se convierte en l i ­
cencia. 

Juro, lector, que huyendo en esto de parecerme á mu­
chos autores, jamás he escrito, n i escribiré, ninguna poesía 
atea, ni repugnante, n i obscena. Esta retórica del alcantari­
llado sólo puede ser explotada por los mismos que acusaron 
de hereje ante la Inquisición al inofensiyo Moratín por haber 
escrito E l si de las ninas. Esta mala costumbre sólo es pro­
pia de esos idólatras que emplean la ignorancia y la pasión 
del beduino para atacarnos á gentes que les podríamos en­
señar la manera de ser unos perfectos cristianos^ y cujas 
acciones (perdón por la falta de modestia) podrían servirles-
para hacer sus ejercicios espirituales. 

Ciertos católicos que lo son porque si, á un escritor coma 
yo, que además de ser católico porque sí, lo es porqué cree 
que debe serlo> le suelen despertar escandalizados porque le 
ven echar algunas siestas recostado sobre la almohada de la 
más soñadora de las musas. 

Estos excomulgadores de afición que hasta en el camino 
del cielo me parecerían una mala compañía, dan á mis trans­
portes de artista el mismo pago que obtuvo el sueño de cierto 
pobre hombre en uno de los pueblos de una de las provincias 
que yo he mandado. Sucedió que un arriero muy devoto 
anduvo toda la noche sin descansar para llegar á tiempo á 
misa. En t ró en la iglesia, pero no pudiendo resistir al can­
sancio, se quedó dormido. Lo vió un supersticioso, mucha 
más fervoroso que él, y al salir el arriero de la iglesia le 
partió el corazón de una puñalada, diciéndole: «Toma, para 
que otra vez no te duermas en misa.» 
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Esto es lo mismo que suelen hacer con nosotros los im­
píos de la devoción, los salteadores de la piedad. 

I V 

Las tres corrientes de ideas de la Metafísica producen tres 
órdenes de imágenes en el arte 

Existen en la Metafísica tres clases de ideas, que son las 
ontológicas, las cosmológicas y las psicológicas. De estas 
tres fuentes de ideas el arte crea los tres órdenes de imágenes 
correspondientes, que son las ontológicas, representadas pol­
los Salmos, la Noche serena, ]a Divina Comedia, etc.; las 
cosmológicas, á las cuales partenecen todos los poetas clá-
sico-campestres, y las psicológicas,, que son las que animan 
las almas de Werther, Jacolo Ortiz, L a r a j Rolla. 

Y 

E l panteísmo de sentimiento 

Es menester no engañarnos. Entre las tres grandes co­
rrientes de ideas, la ontológica, la cosmológica j la psico­
lógica, que inspiran á todas las supremas inteligencias, y 
que éstas, por medio del arte, convierten en imágenes, la 
corriente cosmológica es la más universal, y ¿á qué negarlo? 
también la más artística. ¿Por qué? Porque el material de 
la poesía, de la arquitectura, de la música, de la pintura y 
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de la escultura sale del inagotable manantial de la naturaleza 
física. En materia de arte, todo hombre de gusto es un poco 
Juliano el Apóstata, pues ó se carece de la cualidad de la 
admiración por lo bello, ó hay que abjurar la religión por 
un ratito para poder admirar la forma material de la her­
mosura. E l arte es tan naturalmente pagano, que hasta Dan­
te, el más ontólogo de los poetas, equivocándose alguna vez, 
le llama á Dios el Sumo Júpiter . 

Además, existe cierto panteísmo de sentimiento tan can­
doroso y tan simpático, que, elevándose hasta á las regiones 
de la Metafísica, concluye en el misticismo. Y ya que en 
Metafísica somos intransigentes y sistemáticos, en materia 
de arte dejemos á los sentidos el goce de lo natural y lo sen­
cil lo. E l hombre sería un descastado si no mirara con amor 
entrañable la tierra de quien es hijo, y nosotros seríamos 
unos ideólogos insoportables si no dejásemos á los cult iva­
dores de ese clasicismo cosmológico, algo demasiado sensual, 
pero alegre y bonachón, gozar anticipadamente en vida de 
ese sueño eterno de las cosas, al cual aspiran con la misma 
tranquilidad de espíritu que si fuese un niño que se durmiese 
en el seno de su madre. . 

E l clasicismo es imprevisor, pastoso e inocentón de ve­
ras. Casi no hay un símbolo en las artes ontológico-psicoló-
gicas que no recuerde la continencia, la vigi l ia , la flagela­
ción, la duda y la tristeza; mientras que se ha observado que 
no se encuentra en el arte cosmológico antiguo ni moderno 
representación alguna real de la muerte. ¿Para qué? En ellos 
la muerte sólo es la continuación material de la vida. 
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V I (a) 

Los ultra-pudibundos 

Es verdad que j o ni sé, ni puedo, ni quiero hablar de las 
mujeres, sin un poquito de fiebre y que la castidad remon­
tada, asi como los remilgos de la escuela clásica, me remue­
ven el estómago. 

Sería un hipócrita si no dijese que creo que á las niñas 
inocentes que saben el Catecismo de memoria ya no les 
queda nada naturalista que aprender. 

Eso de que Pablo atraviese un arroyo llevando á ahor­
cajadas á Virginia sobre la espalda con la misma insensibi­
lidad que si la preciosa carga fuese un costal de paja, será 
muy católico el creerlo, pero yo no puedo menos de ponerlo 
en duda. 

Tengo una amiga, excelente poetisa, que al acusarme el 
recibo del «Licenciado Torralba», me decía: «el libro está 
W&io &q diabluras*. Otra me escribió: «el poema debe de 
tener muchas cosas atrevidas, porque lo he leído con deli-
cia>. Esta última observación no dejó de alarmar un poco 
mi conciencia, pues como Torralba no ha sido ningún santoí 
me pregunté: ¿estas diabluras ó cosas atrevidas se refieren á 
la religión? Imposible. Yo siempre he respetado los tres 
grandes factores que constituyen la esencia del cristianismo, 
que son el Dios personal, la inmortalidad del alma y la jus­
ticia de las penas y recompensas. 

(a) El número V I está añadido á la segunda ndicióu. 
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Sin embargo, las castas y los cautos es posible que ha-
j a n encontrado alguna idea que me dé entre ellos la opinión 
de que gozaba por sus distracciones aquel pobre cura que, al 
querer abrir un día la custodia, y viendo que no giraba bien 
la llave, sin duda por la herrumbre del tiempo, tuvo la ino­
cente impiedad de exclamar: ¿Qué diablos habrá aquí den­
tro? Y digo esto, porque hace algún tiempo publiqué un poe-
mita titulado «Cómo rezan las solteras», y aunque en él no 
se habla una palabra de religión, fingieron extremecerse de 
horror todos los entremetidos de las sacristías. Hablando de 
esto con don Alfonso X I I , aquel gran Rey, cuja gloria será 
eterna en la memoria de los españoles, se hallaba presente 
su augusta consorte, que desde Austria ha venido á España 
i i emular la piedad, la discreción j la virtud de la abuela de 
Carlos V , j viendo que nosotros no dábamos con el verda­
dero motivo de la alarma de los mogigatos, nos interrumpió 
diciendo: «no se cansen ustedes; la única causa de esa extra-
ñeza consiste en que la acción del poema pasa en el vestíbulo 
de un templo». Es decir, que todos los días se ve en los tea­
tros al diablo circular por monasterios y catedrales, j j o no 
puedo hacer que ana niña distraída va j a á rezar, pensando 
on otra cosa, al atrio de una iglesia. 

Esta prevención contra mí se ha hecho de moda hasta 
entre mis colegas, á pesar de que cuando me he visto obl i ­
gado á pasar en mis descripciones por alguno de esos luga­
res escabrosos, que j o suelo atravesar con seguridad com­
pleta, siempre lo he hecho conduciendo á mis heroínas á es­
cape por el extremo del arrabal de la ciudad en que vive 
Celestina. 

Nadie podrá hallar en ninguna de mis obras una sola de 



300 P O E T I C A 

esas frases candentes de que se vale San Pablo, por ejemplo, 
en alguna de sus epístolas, j que son capaces de llenar de 
rubor los pómulos de las doncellas que j a van al lecho con­
juga l con la suficiente preparación para no espantarse de 
nada. 

Un crítico de autoridad ha publicado un gran número de 
versos de E l Licenciado Torralóa, diciendo que parecen de 
un místico demacrado. Otro censor de formas literarias, que 
en punto á cortesía dejan mucho que desear, me ha satiriza­
do con el major descaro, porque j o soj menos pesimista 
que B j r o n . 

¿En qué quedamos? Unos me tildan de místico j otros de 
pesimista. ¿Será que haj cierta conexión de fines entre el 
cristianismo y el pesimismo? ¿Estaré yo también contagiado 
de ese pesimismo moderno que, como el orín al hierro, va 
pegado al ritualismo de ciertos prácticos fervorosos? 

¿Se hallará en mis obras algo de ese sedimento asiático 
que se encuentra en el fondo del cristianismo primitivo, des­
pués que se rasca la elegante corteza con que lo suele recu­
brir el cristianismo romano? 

¿No se encuentra en el mismo Salomón la idea de que et 
micerto es más feliz que el vivo, y que el que vive es menos 
dichoso que el que no ha nacido? 

¿No es un axioma cristiano el de que cuanto más grande 
es la admiración que se debe tributar á Dios, más grande ha 
de ser el desprecio que se tenga por las cosas terrenales? 

Pero no, j o no debo parecer un místico, porque el des­
precio de la vida j las mortificaciones sin un objeto carita­
tivo, me son más antipáticas que el sentimiento v i r i l de 
aquella sociedad romana que, sin más ideal que la pasión 
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municipal de la ciudad eterna, dejaba con indiferencia es­
toica que se cumpliese el destino á que la sujetaba el poder 
de Júpiter . 

Y volviendo á la cuestión de los ultrapudibundos, se­
guiré diciendo que aunque algunos me califican de escéptico, 
la verdad es que sólo soy un ocioso, más bien aburrido que 
desengañado, un experimentalista que no llega nunca á na­
turalista, y que en materia de libertades literarias, como 
hombre bien educado, sé hasta dónde es lícito llegar, y nunca 
enseño en mis versos la silueta del monstruo de dos espaldas 
de que nos habla Shakespeare, y ni siquiera me atrevo á ha­
cer reverberar la inmunda risa de Mefistófeles cuando ve la 
cadera de los angelitos que bajan á buscar el alma de Faus­
to. Y á propósito, y hablando claro, nunca transigiré con 
los que hacen de la mujer la representación del demonio, 
pues me parecen descendientes de algunos de los escapados 
del incendio de las ciudades malditas. 

¡Sátiros de la castidad! Fuera de mi vista los que Goethe 
llama «esa raza hermafrodita que tanto embelesa á los devo­
tos». Hay una cosa en poesía más peligrosa que la desnudez 
y es la abominable tendencia á establecer la indiferencia-
oión de los sexos que lleva á ese estado de pasión neutral, en 
la que lo mismo se goza con una égloga hecha al bello Ale­
xis, que con otra dedicada á la hermosa Galatea: aberración 
que, cuando la veo escrita, y aunque no sea más que sospe­
chada, me produce, como á Torralba, el deseo de morir de 
asco de la vida. 



P ü E T I C A 

CAPÍTULO V I I I 

DESIGNIO MAL LLAMADO FILOSÓFICO 

1 

E l sentimiento, la imaginación y la razón como elementos 
de arte 

Ya que hemos estudiado el asunto y el plan de toda obra 
de arte, entremos por fin de lleno en el examen del designio 
filosófico. 

¿Cuántos elementos han de constituir una obra, y en qué 
proporción deben estar en ella el sentimiento, la imagina­
ción y la razón? E l sentimiento todo, la imaginación lo que 
se pueda, y la razón lo que se deba. 

Desde que la filosofía por medio del cartesianismo, la re­
ligión á causa del protestantismo y el arte por efecto de la 
inmortal parodia del Quijote han creado esto que se llama 
espíritu moderno, los artistas, so pena de parecer unos Cán­
didos, no pueden menos de afrontar los problemas de la vida 
humana en relación con la cosmología y la teodicea. E l arte, 
a l revés de la filosofía, no necesita tener certidumbre en sus 
máximas, n i utilidad en sus consecuencias, y tan recomen­
dable es idealizando lo real como realizando lo ideal, v es 
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suñcientemente religioso cuando, en vez de cantar á nuestra 
gran Dios, entona himnos á los dioses. Pero lo que el artista 
no puede olvidar es_, como hemos indicado anteriormente, 
que lo universal es el carácter de la época actual, y que asi 
como antiguamente el mundo todo se reducía á Roma, el 
hombre de hoy es ciudadano del universo. Los poetas de este 
siglo están obligados á tener en su l i ra , además de todas las 
cuerdas de sus predecesores, una cuerda más, y esa comple­
tamente suya. 

Yo no disputaré si el arte se debe cultivar sólo por el 
arte, ó si es mejor el arte por la idea. Acepto lo bello, lo 
mismo en Virg i l io que en Horacio, si bien se me ha de per­
mi t i r creer que por el tinte de filosofía, no muy sana por 
cierto,-de este último, con ser uno de los poetas menores, es 
el- más grande y más humano de todos. Cuando á la belleza 
so junta algún objetivo; cuando una línea ó palabra deter­
minan y recuerdan lo infinito, haciendo el arte trascenden­
tal , entonces es verdaderamente divino. Espanta el pensar 
lo que hubiera sido un tan gran poeta como Byron si, con 
propósito deliberado, á sus pasmosas concepciones persona­
les les hubiera dado puntos de vista generales, en los,cuales 
se hubiera entrevisto lo infinito. 

Y el lector me preguntará: ¿y qué obra de arte cumple 
las condiciones que nuestra crítica exige? Muchísimas: hé 
aquí una muy corta para ejemplo: 

Cuentan de un sabio que un día 
tan pobre y mísero estaba, 
que sólo se sustentaba 
de unas yerbas que cogía 
—¿Habrá otro, entre sí decía, 
más pobre y triste que yo?— 
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Y cuando el rostro volvió 
halló la respuesta, viendo 
que iba otro sabio cogiendo 
las yerbas que él arrojó. 

Cuadro completo: buen asunto, planeado admirablemen­
te^ y en el cual se ve un designio lo más consolador y más 
humano que se puede concebir. La poesía no puede llegar 
á más. 

I I 

FA arte por el orte, y el arte por la idea 

Cuando las artes se cultivan sin designio trascendental 
ninguno, me parece que estoy oyendo decir á Cicerón: «Se 
pudiera-llamar plebeyos á todos los filósofos que no son de 
la sociedad de Pla tón, de Sócrates y toda su familia».—Lo 
mismo sucede en el arte. Los autores que no han frecuentado 
el trato de los Platones y los Sócrates literarios, como Sha­
kespeare y Calderón, se exponen á no producir más que 
obras plebeyas. 

E l arte sólo por el arte es un principio de composición 
que yo no censuro, aunque no es de mi gusto, profesado por 
píeceptistas de gran mérito. E l arte por la idea tiene muchos 
inconvenientes para el escritor. Uno de ellos es que, bus­
cando el sentido recóndito de vuestros pensamientos, la c r i ­
tica suele descubrir que la parte mortífera de vuestra lanza 
no está en la punta, sino en el mango. Otro, y muy grande, 
es que el artista suele ser clasificado en una escuela que, ó 
repugna á sus inclinaciones, ó está en contraposición con sus 
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principios. Supuesta la libertad en el arte, es raro el artista 
cuyo conjunto de composiciones forme un todo completo de 
ideas, pues cada una de ellas ó casi todas son contradictorias 
entre si; que es condición del arte reducir los pensamientos 
á sensaciones, y éstas son tan múltiples como los objetos que 
las producen. 

Yo mismo, que no sé bastante para ser del todo creyente, 
pero que he estudiado demasiado para no tener algunas du­
das, he sido censurado por suponer que pertenezco á una 
escuela que, en último resultado, nunca podría llegar en ra­
dicalismo escéptico á ser tan censurable como el pesimismo 
de los místicos. 

Lo repito, no sin un poco de pesar por la injusticia, pero 
también yo, sin saberlo, creo que he sido afiliado á una es­
cuela filosófica para la cual este mundo está lleno de traba­
jos y el otro es un vacío de recompensas. ¡Yo, que en 
materia de escepticismo no he escrito nada parecido, en su 
acepción terrena, á la Imitación de Cristo, y que, con res­
pecto á la vida futura, nunca he puesto en duda á Dios, como 
tantos otros, ni lo he omitido por completo, como nuestro 
gran Quintana! ¿Cuándo acabaremos de una vez con estas 
comedias de moral casuística? La síntesis filosófico-teológica 
del cristianismo se reduce á lo siguiente:—«Creo en un Dios 
personal, infinito en su esencia y en sus atributos, que sacó 
libremente la creación de la nada y que juzga nuestra alma 
inmortal después de la muerte, premiando á los buenos y 
castigando á los malos».—Esto es lo constitucional y todo 
lo demás, como decimos en política, para el artista es re­
glamentario. Respetando estas verdades fundamentales, el 
escritor que se dedique a l arte 'por la idea, será esencial-

TOMO n i 20 
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mente cristiano, aunque dé á todos los demás problemas 
ético-filosóficos la dirección que más convenga á su objeto, 
sean los que quieran los aspavientos de una ortodoxia l i túr­
gica tan suspicaz como falta de ilustración. Colocado en la 
cúspide de este credo, Dante, erigido por el arte en juez su­
premo, arrojaba al infierno de cabeza á los mismos príncipes 
de la Iglesia, siempre que los hallaba incursos en injusticia. 

I I I 

E l arte trascendental 

Y entrando de lleno en lo que yo creo tránsito necesario 
del arte por el arte al arte por la idea, diré que los talentos 
mediocres tienen una repugnancia instintiva por todo lo 
trascendente j aseguran que la poesía no se escribe para 
hacer pensar, sino para hacer sentir. Pero ¿cómo se puede 
hacer sentir sin hacer antes pensar? Los grande sentimientos 
¿no están engendrados por las grandes ideas? 

Lo que unos llaman hoy impropiamente filosofía del arte, 
y otros, con más exactitud, arte trascendental, nadie puede 
calcular, cuando se eleve el principio á sistema, el vuelo que 
puede dar á los genios del porvenir. 

Existe la necia costumbre de llamar filosófico, y hasta 
docente y didáctico, á todo lo trascendental, y hay que ex­
plicar que las perspectivas trascendentales nada, absoluta­
mente nada tienen que ver con los problemas de la filosofía 
ni de la didáctica. Cervantes, Calderón, Moliére y Morete 
han escrito obras trascendentales, y para hacerlo no han 
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necesitado acordarse para nada de la filosofía. Los talentos 
clarividentes,, enemigos por regla general de toda metafísica 
y de toda didáctica, son vates intencionados que más por 
intuición que por reflexión ven lo universal en lo particular 
y por medio de imágenes inspiradas presentan á nuestros 
ojos los insondables misterios del alma humana. 

E l Fausto es un poema legendario, superior en impor­
tancia á todas las narraciones fantásticas j reales que la tra­
dición ha conservado en la historia del arte. Los mismos 
poemas épicos nacionales en que se cuentan los orígenes de 
los pueblos ¿son otra cosa más que imágenes descoloridas 
ante las pavorosas visiones de la Divina Comedia? Después 
de escrito el Quijote, todas las novelas del mundo ¿qué son 
sino cuentos de comadres ó chismes de vecindad? 

Recuerda el señor Lista que un geómetra, después de 
haber asistido á la representación de una tragedia de Racine, 
con cuyo espectáculo se había sentido el público suspenso, 
enajenado y conmovido, preguntaba con desdeñosa sonrisa: 
«Y eso ¿qué prueba? ¿Qué es lo que demuestra?» Con perdón 
del señor Lista, el matemático tenía razón. Ese geómetra 
¿hubiera podido hacer la misma pregunta si, en vez de una 
tragedia de Racine, hubiera visto representar L a Vida es 
sueño de Calderón? 

Si toda idea abstracta es metafísica, y convertida en 
imagen es arte, de aquí se deduce la importancia de lo tras­
cendente, en el cual se transparenta el principio y el fin de 
toda idea, viéndola desaparecer por un lado y por el otro en 
el fondo de dos infinitos. Si se amontonaran todos los co­
mentarios que se han hecho de Dante, de Cervantes y de 
Calderón, llegarían á la luna. Y ¿por qué? Porque en ellos 
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lo trascendente, el verbo, se eleva, con la idea que repre-
senta^ á una altara inaccesible y misteriosa. Si los dioses 
bajasen de las nubes, las gentes los tutearían. ¿Quién duda 
que lo trascendente da á las obras artísticas el prestigio de 
lo desconocido? 

E l arte, al condensar la idea, saca de lo general meta-
íísico lo particular artístico, y después el ingenio trascen­
dental hace que de lo particular artístico se deduzca lo gene­
ral metafísico. 

No sé si me comprenderán las mujeres que detestan, y 
hacen bien, el lenguaje técnico, pero, por si no me entien­
den, explicaré la idea de otro modo. 

E l arte trascendente eleva las ideas, aplicadas á los he­
chos, á afirmaciones generales, á categorías racionales. 

Creo que todavía no me explico con bastante claridad. 
Quiero decir que el que escribe ha de dar reglas universales 
de sentir y de pensar. De lo contrario, hay cosas que se pue­
den manejar con más utilidad que un pincel y que una pluma. 

La misma música, que se suele apreciar más con los ner­
vios que con el cerebro, es la verdadera manifestación de el 
arte por el arte, y es tan popular porque con ella se siente y 
no se piensa. Hoy, sin embargo, la música escénica tiende 
también á hacerse trascendente como todas las demás artes. 
¿Quién podrá sostener que la música, que es el tipo de el 
arte por el arte, no ha progresado en las obras de autores 
como Meyerber, que ya son en parte la expresión de el arte 
por la idea? 

Así como desde el punto de vista trascendente las obras 
poéticas de cuyo objetivo final no se deduce lógicamente una 
verdad umversalmente humana, son tan superficiales como 
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las cartas de las mujeres parlanchínas, sucede lo mismo con 
todas las demás artes cuando no están impregnadas de lo 
ideal trascendente. Y en este caso el escultor es sólo un p i ­
capedrero que hace figuras en las cuales no palpita la vida; 
el pintor traza vírgenes sm más rasgos celestiales que la ex­
presión concupiscente de unas nodrizas glotonas; la arquitec­
tura agrupa la^ mismas líneas para hacer un almacén de 
granos que para edificar una iglesia, j el músico combina 
unos acordes, más ó menos discordantes, en los cuales faltan 
esas onomatopeyas rítmicas que imitan los profundos ecos de 
las almas. 

Desde la opinión de Leibniz, que creía que el mundo es 
el mejor de los mundos posibles, hasta la aserción de Renán , 
que pregunta: «¿Quién sabe si este mundo es la pesadilla de 
una divinidad enferma?» el artista puede recorrer esa infini­
ta escala de problemas filosóficos, reduciendo á imágenes sus 
pensamientos, sin ser optimista como Leibniz, n i pesimista 
como Renán . 

En poesía, en pintura, en música, en todas las artes, 
cuando no tenemos un objetivo racional se nos puede aplicar á 
los autores lo que llamaba por burla Cicerón «ensalzadores 
de fórmulas j cazadores de sílabas». Siempre que oigo reci­
tar versos sonoros, muchas veces excelentes pero que no 
trascienden n i abisman el alma en las regiones indetermina­
das de la razón y el sentimiento, se me ocurre repetir aquel 
proverbio árabe tan conocido: «Oigo el tic-tac del molino, 
pero no veo la harina».. 
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I V (a) 

E l género sugestivo. 

Escribir sin filosofía es hablar por hablar, es autorizar 
la crítica sin criterio, el arte bobalicón j la ciencia que no 
pasa de oficio. 

Si la Venus de M i l o con su cabeza de chorlito pudiese 
ser animada por un nuevo Pigmaieón, sería la verdadera 
imagen del arte sin filosofía, una mujer muy hermosa, pero 
enteramente estúpida. 

Y al llegar á este punto, para ser completamente impar­
cial, no quiero dejar de condenar un cierto pseudotrascen-
dentalismo patológico que han inventado algunos imitadores 
de Heine, y que consiste en un subjetivismo sin objeto, en 
un histerismo soñador que crea un género nervioso asexual, 
amorfo y que muchos llaman sugestivo jque no sugiere nada. 

Este contagio del mareo de lo indeterminado, no sólo ha 
invadido muchos pueblos del Norte, sino que se ha extendido 
á algunas naciones de origen latino, como sucede en nuestra 
república de Chile, una nación donde son geniales la c lar i ­
dad, el buen sentido, el valor y la hermosura. 

En estos rompecabezas no es tan interesante lo que se 
dice como lo que se calla, y en ellos la solución siempre se 
<leja á cargo del curioso lector, sobre todo si es aficionado á 
descifrar charadas. 

(a) El número IV está añadido á la segrinda edición. 
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Los cultivadores de este género de poesía se acercan al 
borde de lo indefinido, tienden sobre el abismo una línea de 
puntos suspensivos, de los cuales no cuelga la menor idea, y 
el lector, después de mucho trabajo, saca la misma conse­
cuencia que de la charla del loco de Shakespeare, que habla 
j habla hasta que a l fin conocen los oyentes que la conseja 
no les cuenta nada. 
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CAPÍTULO I X 

INUTILIDAD DE LAS REGLAS DE LA RETÓRICA PARA FORMARSE 

UN ESTILO 

Pasemos á hablar del estilo, que, según se dice, «es el 
hombre», j si no es todo el hombre, por lo menos el estilo en 
poesía es el modo intelectual de andar un hombré por el Par­
naso. 

¿Son indispensables las reglas retóricas para pensar j 
escribir? Quisiera yo saber quién enseñó retórica á Eva. 
¿O es que Eva habrá podido engañar con su elocuencia á 
Adán sin saber retórica? 

Decía el P. Lacordaire, que no había nada que odiase 
tanto como la retórica, porque era un mero artificio incom­
patible con la naturaleza de las cosas. Tenía razón el P. La ­
cordaire, no hay espectáculo más risible que ver al hombre 
metido en la camisa de fuerza de la retórica. 

Yo también, si fuera tan buen preceptista como soy agri­
cultor, sembraría de sal parte del campo de la dogmática 
literaria para que no brotase en él una sola planta en un 
lapso de tiempo tan largo por lo menos, como el que media 
entre Longino y Revilla. La faja tradicional con que casi 
nos revientan al nacer es más soportable que el peso de esa 
montaña de Sísifo de las reglas convencionales con que abru-
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ma nuestra inteligencia la retórica oficial. No hay pedagogo 
que al escribir una preceptiya artística no descubra algím 
matiz nuevo en la abigarrada escala de colores en que se d i ­
viden los varios pelotones del inmenso ejército de pensamien­
tos, ó no añada alguna división arbitraria á las intermina­
bles clasificaciones de los géneros literarios, que no se d i v i ­
den por nada esencial, sino por accidentes puramente for­
males, como el metro, por ejemplo, j que tienen la misma 
subsistencia que si esas reglas se escribiesen en el agua. 

Además de los preceptos de la retórica, de los cuales de 
niños retenemos poco, de jóvenes menos y de viejos nada, 
hay, como en todos los países, una regla de conducta que 
podremos llamar de patriotismo lugareño, que consiste en 
inmovilizar lo eternamente móvil , en no dejar entrar ideas 
nuevas en territorio español como no haya especies léxicas 
solariegas con que poder guisarlas. Estos idólatras del traje 
nacional tienen una colección tan escasa de vestidos, que se 
parece á la de Federico el Grande, pues preguntando un 
viajero inglés dónde estaba el ropero de S. M . , le contestó 
un gentilhombre: «Lo lleva encima.» 

Y es inútil que Berzelius invente un lenguaje filosófico 
para la química, pues al llegar á la frontera, ó se le obliga 
á que entre de contrabando, ó para poder pasar tiene que 
ponerse antes chupa ó sombrero calañés. 

Cuando yo bauticé con el nombre de Doloras un género 
literario que creía y sigo creyendo aceptable, suscité 
contra mí las iras de todos los amigos exclusivos de los gé ­
neros tradicionales. A l respetable don Juan Nicasio Gallego 
le pareció que la palabra Dolora era demasiado nueva y se 
la podría sustituir con la portuguesa Mágoa, por ser más 
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conocida j determinar, aunque imperfectamente, el género, 
pero el primer Marqués de Pidal se opuso resueltamente á 
la sustitución, y la palabra Dolara empezó á correr el mundo 
sin más pasaporte que mi voluntad y la tolerancia de mi 
ilustre amigo y paisano el señor Marqués de Pidal. 

Y para que se vea hasta qué extremo puede arrastrar el 
amor al purismo de la frase á las naturalezas más tolerantes 
y más rectas, añadiré que después de veinte añas de sufrir 
los anatemas y las rechiflas de vetusteces ignaras (lo digo en 
culto para que no se me entienda), fui nombrado individuo 
de la Academia Española, siendo Director don Francisco 
Martínez de la Rosa. Sucedió que mi padrino el señor mar­
qués de Molins tuvo por conveniente nombrar la palabra 
Dolor a en su discurso de contestación, y porque la palabra 
era nueva le pareció bastante motivo al señor Martínez de 
la Rosa para dilatar con su inmensa fuerza de inercia el que 
yo tomase posesión de mi plaza hasta que, por su desgracia 
y la de las letras, no me lo pudo impedir. Si el señor Mart í ­
nez de la Rosa hubiese llegado á v iv i r más tiempo, yo me 
hubiera permitido hasta tutear su respetabilidad arqueológi­
ca, ya que él se alababa de que Fernando V I I le daba, cuan­
do aún no tenía veinticinco años, el tratamiento de usted. 
Pero, en fin, respetando su memoria, me concretaré á decir 
que aquella pudibundez arcaica no me ha parecido propia de 
un hombre de Estado eminente que tenía por lema de su 
conducta las palabras/xx^, orden j justicia. 

No sé si en lo que acabo de contar habré olvidado el 
consejo de mi amigo el señor Aparisi y Guijarro, que me 
decía que escribiese siempre según la caridad, pero protes­
tando que no ha sido mi ánimo faltar á ella, continúo dicien-
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do que la retórica antigua, excepto en lo que tiene de funda­
mental, aplicada al arte moderno, es una vieja remilgada y 
presumida que siempre me ha dado frío. Después de muchos 
años de amamantarse un joven á los pechos de esa momia, 
sobreviene la tisis intelectual y muere el joven, conociendo 
que en realidad no hay más figuras de pensamiento que la 
metáfora, más ó menos explícita ó más ó menos directa y 
que las otras figuras de dicción, ó más claro, que los modos 
de decir son tan variados como los caracteres, de tal manera 
que la lista de terminachos de la retórica, que no por ser 
griegos dejan de ser bárbaros, aunque es tan larga, es defi­
ciente, pues sería fácil escribir diez Virgil ios con las mara­
villas de giros y frases nuevas que se podría recoger desde 
el vocabulario áureo de una dama de Calderón hasta el caló 
pintoresco de una gitana. 

Por suerte de las letras, el estilo no es cuestión de tropos, 
sino de fluido eléctrico. 

La mente es un termómetro que sube cuando se la acerca 
á un estilo que, aunque sea incorrecto, está lleno de calor, 
asi como hay estilos gramatical y retóricamente perfectos que 
por su frialdad hielan la sangre en las venas. 
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CAPITULO X 

¿DEBE HABER PARA LA POESÍA UN DIALECTO D I F E R E N T E 

D E L IDIOMA NACIONAL? 

Si se exceptúa el Romancero y los cantares, en Espa­
ña casi no hay poesía lírica nacional, n i pudo haberla tam­
poco. Dice el señor Quintana hablando de los poetas an­
tiguos: «Aunque contemplo nuestras poesías antiguas á 
bastante distancia de la perfección, todavía, sin embargo, 
producen en mi espíritu y en mi oído el placer suficiente 
para disimular, en gracia suya^ los descuidos y lunares que 
encuentro». Según se infiere de las palabras del señor Quin­
tana, parece que quiere dar á entender que la lectura de la 
mayoría de nuestros clásicos le causaba más placer que fas­
tidio. Lisonja de colector. 

No habrá poesía lírica tan general como se concibe hoy 
día, mientras no se le apliquen las leyes que la mecánica 
emplea para dar firme asiento á los cuerpos, «bajar el centro 
de gravedad y ampliar la base de sustentación», 6, lo que 
es lo mismo, no levantar demasiado el tono y escribir como 
el Romancero en el lenguaje del pueblo. 

E l señor don Alberto Lista, dando por natural el hecho 
de que no hay ninguna de las lenguas conocidas en que el 
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lenguaje poético no se diferencie, ya más, ya menos, del de 
la prosa, cree que debe distinguirse del lenguaje de ésta el de 
los otros géneros, es decir, que la poesía debe tener un dia­
lecto artificial dentro del idioma natural. ¿Y á qué llamaba 
el señor Lista dialecto de la poesía? E l ilustre preceptor en­
tiende que Fernando de Herrera creó nuestro dialecto poéti­
co tal como existe en el día, Y para que vean mis lectores 
cuál es el lenguaje poético de Herrera, copio estos versos 
que el señor Quintana entresaca, como muestra, de su can­
ción á San Fernando: 

«Cubrió el sagrado Betis, de florida 
púrpura, y blandas esmeraldas llena, 
y tiernas perlas la ribera ondosa, 
y al cielo alzó la barba revestida 
de verde musgo, y revolvió en la arena 
el movible cristal de la sombrosa 
gruta, y la faz honrosa 
de juncos, cañas y coral ornadas, 
tendió los cuernos húmidos, creciendo 
la abundosa corriente dilatada, 
su imperio en el Océano extendiendo.» 

A l citar Lope de Vega estos versos como un modelo de 
locución poética tan opuesta á las extravagancias del culte­
ranismo, lleno de entusiasmo exclama: «Aquí no excede 
ninguna lengua á la nuestra, perdonen la griega y la latina. 
Nunca se me aparta de los ojos Fernando de Herrera.» 

Ahora dígame el lector si, aunque apadrinen Lope de 
Vega y Quintana esa florida p ú r p u r a , esa barba, esa faz 
honrosa ornada de coral y esos cuernos húmidos, dejan de 
ser unos logogrifos dignos de que se les aplique los versos de 
que hace mención el Padre Isla: 
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Vítor al Padre Crispín, 
de los cultos culto sol, 
que habló español en latín 
y latín en español. 

Aquí se me podrá objetar que el dialecto poético que yo 
censuro ya sólo se recomienda en los libros de retórica, pero 
con poco éxito, pues no lo ha aceptado ninguno de los gran­
des poetas líricos de nuestros días. Esto es cierto, pero como 
en esos libros se nos encarece ese dialecto, hijo bastardo de 
la lengua madre, como el colmo de la perfección, no basta 
que esté en desuso, sino que hay que proscribirlo del todo 
para que no se vuelva á usar jamás. 

¿Y por qué, dirá el lector, se escoge para censurarlo un 
trozo de un poeta tan grande como Herrera? Porque siendo 
Herrera un maestro consumado, de la imitación de su estilo 
lo mismo puede salir Góngora el bueno, que proceder, como 
seguramente procede, Góngora el malo. ¡Cuánto más popu­
lar y cuánto más nacional sería nuestra poesía si, en vez de 
la elocución artificiosa de Herrera, se hubiese cultivado este 
lenguaje natural de Jorge Manrique, que es la dirección que 
siguieron después G-arcilaso, Fray Luis de León y Lope de 
Vega: 

¡Recuerde el alma adormida, 
avive el seso y despierte 

contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando! 

Y tiene razón el señor Lista al decir que el lenguaje poé­
tico formado y fijado por Herrera es el mismo que usan a l -
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gunos en nuestros días. Suprimo otros ejemplos de autores 
modernos que expuse cuando leí esta POÉTJCA por primera 
vez en el Ateneo, por no haber tenido presente una circuns­
tancia digna de respeto, y me concreto á lo dicho para pro­
bar que esas quintas esencias de lenguajes figurados son r i ­
diculeces de un género que harían reir, si no fuera porque á 
los aprendices de poética les hace llorar. 

Después de todo ha sido muy cómodo para los cultos eso 
de aislarse del mundo con un vocabulario de dos ó tres mi l 
frases escogidas, como Metastasio, y v iv i r encerrados sin 
más trato que el de las Preciosas Ridiculas, prescindiendo 
del vulgo de las gentes, con el que no se dignaban alternar 
porque su lenguaje no tenía esos términos sencillos con que 
es necesario nombrar los objetos más caseros y más comu­
nes en el uso de la vida. 

E l dialecto poético que se quiere hacer diferente del modo 
común de hablar es el gongorismo sin ingenio, es el plano 
inclinado que hizo caer á la poesía, 

En Alemania en el Lohentismo, 
en Inglaterra en el Eufuismo, 
en España en el Gongorismo, 
en Francia en el Preciosismo, 
y en Italia en el Marinismo. 

La poesía es la representación rítmica de un pensamiento 
por medio de una imagen y expresado en un lenguaje que 
no se pueda decir en prosa n i con más naturalidad n i con 
menos palabras. 

Dice el señor Lista: «Picaro fué el momento en que se le 
ocurrió á don Tomás Triarte la idea (que puso constantemente 
en práctica) de que el lenguaje de la poesía debía ser el mis-
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mo de la prosa; j picaro también aquel en que Samaniego 
juzgó á propósito celebrarle la gracia. Uno j otro equivoca­
ron la sencillez con la vulgaridad.» E l señor Lista también 
en esto tenía razón, pero debió no olvidar que es imposible 
que haya mala poesía cuando en ella hay r?tmo, rima, con­
ceptos é imágenes. Cuando Iriarte y Samaniego escribían sin 
imágenes y sin ritmo, hacían una poesía prosaica, tan des­
preciable, por lo menos, como la prosa culta de los poetas 
áureos. No hay en poesía ninguna expresión inmortal que 
se pueda decir en prosa n i con más sencillez ni con más pre­
cisión. Con la expresión natural de las imágenes rítmicas no 
puede haber malos poetas; con el antiguo dialecto 'poético, 
aunque tengan Jo que constituye la esencia de la poesía, que 
son el ritmo y la imagen, son imposibles los poetas buenos. 

E l culteranismo es muy fácil; lo difícil es escribir con 
naturalidad. 

Á expresión hinchada, vacuidad de ideas. A dicción pro­
saica, pensamiento insuficiente. ¿Cuál de estos defectos es 
más censurable? Como se dice vulgarmente, los dos son 
peores. En el sistema que tan mal le parecía al señor Lista, 
repito que son imposibles los malos poetas, porque en siendo 
prosaicos, por tener pensamiento deficiente, no se les cla­
sifica como tales poetas; mientras que, siendo cultos y per­
teneciendo á la estirpe de los señores feudales de las letras, 
se coloca en la categoría de poetas á una porción de bo­
targas literarios, cuya exigüidad de ideas compite con la 
hinchazón. 

Todos somos amigos del buen tono y confieso que los 
escritores prosaicos extremecen á la naturaleza en general y 
á mi en particular. 
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No se me oculta que, huyendo de la forma egregia, har 
el peligro de caer en el extremo opuesto. Para esto hay un 
remedio j es no caer. Y si alguno cae en ese defecto, tén­
gase entendido que jamás se ha recibido en los festines de la 
inteligencia á ninguno que, aunque sea caballero, vaya ves­
tido de lacayo; si bien, gracias á adornos postizos, estamos 
cansados de recibir en ellos á lacayos que andan disfrazados 
de caballeros. 

E l marchar poéticamente pisando ias corolas de las flores 
tiene el inconveniente de que, si se baja, se tropieza con el 
lodo, pero si se sube demasiado, se encuentran el autor y el 
lector en el vacío. 

Recomiendo la contestación de un escritor que pregun­
tándole cuál era el secreto de la encantadora naturalidad de 
su estilo, contestaba: «Yo escribo como hablo; me dicto á 
mí mismo, y voy copiando mis palabras.» La superchería 
de lo que se llama altisonancia y el remilgo del lenguaje, 
jamás permitirán que nuestra poesía sea popular. Es más 
atractiva por el candor, la gracia y la originalidad la poesía 
de los dialectos bable, gallego y lemosín, que esa jerga cas­
tellana en la cual algunos poetas herrerianos cantaron en una 
fessihira tan alta que el que los oye está expuesto á echar 
sangre por los oídos. Estos Píndaros con vejigas me hacen 
el mismo efecto que ver al grave Lamartine^ de cuyo talento 
ya dudo, flagelar por su buen humor y su naturalidad al 
delicioso La Fontaine. Afortunadamente, en los escritores 
rimbombantes el fondo comunmente no corresponde á la 
forma y, cuando se toca á sus obras, suenan á huecas como 
las bóvedas de las tumbas. Y sucede no pocas veces que estos 
séres campanudos, por forzar el diapasón y descuidar las 

TOMO I I I 2! 
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ideas, suelen empezar por hincharse como unos héroes j 
acaban por hablar como unos patanes. 

Y no sé cuáles me parecen peores, si los cultos con ento­
nación, ó los pulcros sin ella; pues si en aquéllos ha j el 
temor de que, si las ideas correspondiesen al tono, las almas 
de los oyentes reventarían, los segundos afortunadamente 
cansan tanto como el trato de esos hombres nulos j excesi­
vamente urbanos que nunca se les escapa una cosa inconve­
niente, y que, como Carlos I I de Inglaterra, «jamás dicen 
una necedad n i hacen nada acertado». 
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C A P Í T U L O X I 

EL VERDADERO LENGUAJE POETICO 

I 

Sólo el ritmo debe separar el lenguaje del verso del propio 
de la prosa 

Juzgo indispensable un trabajo de reconstrucción en la 
antigua manera de escribir. Así como hay que bajar el dia­
pasón en la poesía, es necesario subir el de la prosa. Entre 
las frases que se me ha dicho que j o habia copiado, y otras 
varias de que todavía me acuerdo, podía citar muchos ver­
sos, aunque aislados, completos, que nadie ha indicado que 
fuesen malos, j con los cuales he probado materialmente 
que hay un punto de conexión común donde la poesía y la 
prosa no se distinguen más que por el ritmo y la rima. 
Existe una línea de conjunción, en la cual se puede ver que 
la poesía más sublime arranca de las entrañas de la prosa 
más sencilla. 

Y que prosistas y poetas pueden tener un lenguaje común 
lo probaremos con dos ejemplos, uno ajeno y otro propio, 
que será uno de los más grandes trozos de prosa, que, con 
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permiso de su autor el señor Cuesta, me he tomado el ím~ 
probo trabajo de poner en verso para probar este aserto. 

En su Ar/ammón vengado dice Oliva: 
«Y á tu parte izquierda se aparece el templo de Juno, 

de altos edificios, cerca do están los valles do sacrifican lobos 
los sacerdotes». 

Y Huerta lo versifica de este modo: 

«A tu izquierda se veu los edificios 
Eu donde Juno tiene hermoso templo, 
Y cerca de él los valles donde el rito 
Lobos voraces sacrifica á Febo». 

Y he aquí el trozo de prosa de la traducción del señor 
Cuesta, versificado por mí: 

«Antigua é inmemorial habilidad que Eva sabía desde el 
primer día del mundo, j que toda mujer sabe desde el p r i ­
mer día de su vida». 

Y dudas van y pensamientos vienen, 
y haciendo que lo mira distraída, 
(habilidad que las mujeres tienen 
desde el día primero de su vida.) 

En estos v otros ejemplos, al verso y á la prosa no los 
separa más que el ritmo. Y siendo uno mismo el lenguaje, 
se puede ver si las dos artes son y parecen diferentes, y si 
entre el verso y la prosa hay superioridad de naturalidad, 
de precisión y de agrado. 

U n día de buen humor, después de una disputa literaria, 
propuse á nuestro popular novelista el señor don Pedro A n ­
tonio de Alarcón, que describiésemos los dos, él en prosa y 
yo en verso, un mismo asunto, redactando antes de común 
acuerdo las principales ideas. Pero Alarcón, que es artista 
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á todas horas, me contestó sin vacilar: «Yo no puedo acep­
tar esa apuesta, porque siempre que hacen un viaje juntos, 
el verso va á caballo de la prosa». 

Se ve, pues, que el lenguaje hablado puede no separarse 
casi en nada del lenguaje poético escrito. Sin más que colo­
car las mismas palabras de la prosa de modo que tengan el 
ritmo y la rima, resulta lo que se llama el verdadero len­
guaje poético. 

¡El ritmo j la rima! ¡Qué encanto tan delicioso añaden 
estos elementos intangibles cuando enlazan con su melodía 
las armonías de la prosa! No tengo la pueril vanidad de de­
cirlo por estas insignificantes palabras que yo he versificado, 
sino que lo digo recordando los muchos trozos de prosa que 
Byrou ha puesto en verso. Cuando un poeta como él se apo­
dera de todas esas ideas que, según dice el señor Lista, 
pertenecen al lenguaje común por lo viejas y repetidas, y 
que sin más que usar la figura que en retórica se llama h i ­
pérbaton, las vienen tomando unos de otros todos los escri­
tores desde el origen de los idiomas, entonces esas ideas, que 
oran una especie de judíos errantes, dejan de caminar, fija­
das por el poeta con la escultura de la rima. Después que ha 
marcado con el sello de su personalidad á esas ideas, puestas 
de resalte por el ritmo y la rima, ya puede grabarse sobre 
ellas, en el libro de sus primitivos autores, el epitafio de 
«aquí yacen». Todas, en las páginas antiguas, han pasado 
al estado fósil. Los gusanos se han convertido en mariposas, 
pues ya versificadas, transfiguradas por el poeta, serán una 
especie de pendientes de brillantes que se colgarán á las ore­
jas de los lectores de mala y de buena voluntad, pendientes 
construidos de una manera tan misteriosa que, mientras se 
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hable la lengua en que han sido construidos, producirán un 
rumor delicioso que constantemente estará diciendo al oído 
del lector: «¡acuérdate del poeta!» 

I I 

La naturalidad en la 'prosa 

Desterremos los dialectos artificiales en honra del idioma 
natural común. 

¿Cómo han de cristalizar en la memoria de las gentes las 
ideas de la poesía y de la prosa, si no se escriben en un len­
guaje poético inteligible? 

No desviejar la poesía y rejuvenecer la prosa es conde­
nar á los poetas á que sigan escribiendo libros que no se en­
tienden, y á los prosadores obras que nada valen. La afecta­
ción ha perdido á Cienfuegos en la poesía, y el mismo defecto 
ha deslucido á Solís en la prosa. Democratizar mucho la 
poesía y aristocratizar un poco más la prosa, es un trabajo 
digno de alguno de los escritores que nos sucedan y que ten­
gan bastante fuerza para palanquear el idioma, volviendo lo 
de arriba abajo, haciendo que la poesía no se desdeñe de 
descender hasta el pueblo, y que la prosa se vista de limpio 
para poderse elevar hasta la inteligencia de las clases altas. 
Echemos por la ventana las flores de trapo con que se ador­
na la poesía, y cerremos para siempre los oídos á esas pro­
sas vulgares sin olor, color n i sabor. 

La virtud de la inteligencia es la dispersión, y un autor 
será tanto más apreciable cuanto más logre divulgar sus 
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ideas, escribiendo como se habla y desterrando de sus obras 
toda clase de jerigonza, ya cultista_, ya canallesca. 

Dice Mr . De Maistre: «Hay una regla segura para juzgar, 
tanto á los libros como á los hombres, aun sin conocerlos: 
basta saber por quién son amados y por quién aborrecidos. 
Esta regla jamás engaña.» 

Aplicando un principio semejante á la poesía, se puede 
medir la calidad de las condiciones artísticas de un poeta por 
la cantidad de los lectores ilustrados que lo saben de me­
moria. 

¡Dios mío! ¡Cuántas gentes al leer todo esto dirán que yo 
soy un maestro incompetente, que no tengo n i siquiera la 
aptitud de poder ser su discípulo! ¡Ay, lo peor para m i n o 
será que lo digan, sino que tengan razón para decirlo! Sin 
embargo, algún derecho me asiste para hacer oir mi voz, 
aunque no tenga voto, cuando me expongo á los palmetazos 
de los dómines de la clase, no tanto por defender mi causa, 
que me importa poco, cuanto por defender la causa de la 
poesía nacional, que es lo único importante. Además que yo 
no hablo con los que hallan tolerables las redicheces cultas, 
pues sólo me dirijo á los jóvenes, para que, en lo porvenir, 
estudien el modo de hacer versos rítmicos, talentudos y na­
turales. M i pretensión no me parece insólita ni exagerada. 
Deseo que nuestros futuros escritores huyan de defectos en 
que yo mismo he caído, procurando castellanizar el lenguaje 
poético que los de abajo aldeanizan y los de arriba cul t i - la t i -
ni-parlan. 

• La poesía, así como la metafísica, l impia, fija y da es­
plendor al idioma. Cuando Herrera inventó un lenguaje es­
pecial para la poesía, ésta quedó fuera del circulo de las 
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gentes, j el idioma común, sin artistas que lo fijasen, ha 
quedado en la prosa estancado y en la poesía muerto. Mien­
tras la poesía no hable de todo j use todas las palabras, las 
que ella no fije y pulimente se oxidarán. Todos nuestros pro­
sistas de los siglos xvi j xvn son arcaicos, j tan extraños 
al idioma actual, que se puede leer como castellanos anti­
guos, pero no como españoles modernos. 

Los diamantes en bruto que no abrillanta la poesía, es­
tán condenados á no salir jamás de la categoría de guijarros. 

I I I 

L a naturalidad en el verso 

A propósito del verdadero lenguaje poético, decia mi 
preceptor don Benito que el conocer analíticamente lo que 
es un buen verso es el colmo de la sabiduría. No le faltaba 
razón. Y lo mismo sucede con un verso que con un trozo de 
prosa. 

Hay poetas menores que en un sólo verso incluyen mi l 
imágenes, y poetas que han pasado por grandes, que en m i l 
versos no han podido presentar una sola imagen. U n buen 
verso no es tan bueno por lo que dice como por lo que da á 
entender. Hay versos bien construidos que son mozos de muy 
buenos cuerpos, pero que no tienen alma. De esta clase son 
los de Herrera y los de casi todos sus imitadores los poetas 
grandilocuentes. 

En poesía no importa tanto lo que se dice como lo que se 
quiere decir. E l que no sepa escribir versos en que no pal-



O B R A S C O M P L E T A S D E DON RAMÓN D E CAMPOAMOR 329 

piten más ideas y sentimientos que los que se expresan, que 
arroje la pluma. Y el que no sepa leer lo escrito entre ren­
glones, que arroje el libro, porque está incapacitado de en­
tenderlo. 

Los versos, unos salen del corazón j otros de la cabeza. 
Unos son de raza j otros de nobleza advenediza. Unos son 
espontáneamente bien nacidos j otros artificialmente bien 
hechos. 

Como al partir del sol la sombra crece. 

(Gareilaso.) 

Verso bien nacido. 

Inglés te aborrecí .y héroe te admiro. 

(Quintana.) 

Verso bien hecho. 
Los versos han de tener la fosforescencia trascendente 

que da á las cosas humanas la luz de lo infinito. 
Para muestra insertaré algunos de los versos que acuden 

á mi memoria en este instante, de varios poetas antiguos j 
modernos. No inserto ninguno de los poetas del siglo pasado 
porque son pocos los que tienen articulaciones fáciles en la 
forma, ni pensamientos clarividentes en el fondo. 

Hallé vulgar lo que juzgué divino. 
.(Menéndez Pelayo.) 

Ante quien muda se postró la tierra. 
íRioja.) 
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Rodaron de oro y de marfil las cunas. 

(Rioja.) (a) 

O al rico avaro en el angosto lecho 
haz que temblando con sudor despierte. 

(Argensola.) 

En la concha de Venus amarrado. 

(Garclaso.) 

Vencida de la edad sentí mi espada. 

(Queoedo.) 

Ni en Chipre se vendía 
amor artijleial, ¡oh siglo de oro! 

(Lope de Vega.) 

Pone funesta paz la onda que asciende. 

(TorrepaLma.) 

Su imperio en el Océano extendiendo. 

(Herrera.) 

Dehajo de las velas desparece 
la mar (h) 

Envían largos ríos los collados. 

( f ray Luis de León.) 

De la leche cuajada 
cuando, temblando, apenas deja verse (c). 

(a) Los tres primeros son añadidos á la segunda edición. En la primera 
(Madrid, 1883), citaba: 

Dilata hasta los montes su ribera. 
(Riq/a). 

(b) Añadido en la segunda edición. 
(c) Añadido en la segunda edición. 
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Rayos que hacéis extremecer el cielo. 
(Balbuena.) 

6on el dedo en la boca os guarda el sueño. 

La picó, saetí miel; fuese volando 

(Góngora.) 

(Gi l Vicente.) 

¿Cómo y cuándo los Ímpetus sentiste 
de i r hasta el fondo del deseo ardiente? 

(Oheste.j 

Mi amor al bien, que fué mi primer sueño; 
mi amor á tí, que morirá conmigo. 

(Manuel del Palacio.) 

¿Qué fueron sino verduras 
de las eras? (a) 

¡Cómo á nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 

fué mejor! 

(Jorge Manrique.) 

Celos me da tu contento, 
y tu peligro cuidados. 

(Gi l Polo.) 

Y miente que allí me tiene 
ociosa y enamorada. 

(Romancero.) 

Quiera, desde su hondo seno, 
las estrellas asaltar. 

(Arriaz a.) 

331 

(aj Añadido en la segunda edición. 
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Sólo es digno de vivir 
el que lucha por la gloria. 

No despiertes al dolor, 
que tiene el sueño ligero. 

(Cañete.) 

(Eehegaray.) 

Después de leer una vez versos semejantes á estos, se los 
vuelve á recitar nuevamente, porque siempre se descubre en 
ellos horizontes nuevos. 

I V 

De la armonía común al verso y á la prosa 

Muchos de los autores que escriben bien instintivamente, 
no nos podrían dar la razón de cómo han dado el carácter de 
espontaneidad á lo meditado, de qué manera el cálculo sor­
prende como la improvisación, y con cuánta naturalidad el 
artificio en ellos se ha convertido en arte. 

Véanse estos versos de Góngora, tomados del Taso: 

Amantes no toquéis si queréis vida, 
porque entre un labio y otro colorado, 
amor está de su veneno armado, 
cual entre flor y flor sierpe escondida. 

Esas onomatopeyas, en las cuales los sonidos de las pala­
bras parece que son el eco de los pensamientos; esa especie 
de jugo sinovial que facilita la articulación y movimiento de 
las letras y de las frases; ese hervidero de dobles imágenes 
que brotan de las ideas expresadas por medio de metáforas. 



O B R A S C O M P L E T A S Dt í DON RAMÓN Dl í CAMPOAMOli ¿33 

constituven el arte mágico de escribir, que es más fácil de 
sentir que de explicar, y que el matalotaje de los preceptos 
retóricos más bien lo puede obscurecer que enseñar. Cervan­
tes, á pesar de su hipérbaton artificial y poco lógico, unicn 
cosa que había aprendido de la retórica, era un maestro con­
sumado en ese estilo natural y chispeante en el cual el divino 
artificio se sustituye á la grosera espontaneidad, pues el en­
garce de todas sus palabras está hecho de modo que, dejando 
á la luz la parte iluminada de las expresiones y escondiendo 
la parte obscura, todas las piedras con que construye sus edi­
ficios están colocadas de modo que el lector sólo ve en ellas 
las facetas fosforescentes. Cuando el verso y la prosa están 
construidos con este primor instintivo, tiene el lenguaje el 
prestigio misterioso de la música, que siempre dice, no lo 
que el autor se propone, sino lo que el lector desea, y el 
verso y la prosa entonces llevan una fuerza de proyección 
intelectual que no sólo se lee en ellos lo que el autor escri­
be, sino que se despiertan en el lector ideas inesperadas. 
De modo que de la oración gramatical, en prosa y verso, lo 
mismo que de la oración religiosa, se puede decir que ha de 
ser semejante á la misteriosa hija del gran Rey: toda su 
hermosura nace del interior. 
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C A P Í T U L O X I l » 

¿LA FORMA. POÉTICA ESTÁ LLAMADA A DESAPARECER? 

No hay más ciencia que la Metafísica 

En el prospecto del nuevo periódico E l Ateneo, publi­
cado bajo la inspección de los presidentes de las secciones de 
Ciencias morales y políticas, de Ciencias físicas j naturales 
j Ciencias históricas, se dice «que se insertará toda produc­
ción referente á cualquier rama de la ciencia, sin desdeñar 
la poesía». , 

Francamente, empezar á publicar un periódico científico-
literario lanzando este desprecio contra la más divina de las 
bellas letras, me parece de un gusto muy discutible, y propio 
solamente de prosadores empedernidos que sólo por la biblio­
grafía han podido llegar á saber que ha existido Horacio. 

En el prospecto de E l Ateneo, donde se promete admitir 
la poesía de limosna, están en prosa por derecho propio todas 
esas ciencias que hemos mencionado, y que son ciencias en 

(a) Todo este capítulo es añadido eu la segunda edición, y constituye la 
primera parte de la polémica con el señor Valera. V. Adoerleneia, 



OBRAS C O M P L E T A S D E DON RAMON D E CAMPOAMOR 335 

e i nombre, porque así las ha bautizado en alguna Real orden 
cualquier ministro que creyó que podría decretar la yictoria 
como aquel rey que escribía: «Marqués, tomad á Breda.» 

Llamar ciencia á cualquier tanteo científico, prueba que 
la prosa es un gran medio para hablar sin saber lo que se 
dice. 

¿Quién les ha dicho á los señores que se dignan no des­
deñar la poesía, que hay más ciencias que la metafísica? 
¿Dónde están los principios absolutos que hacen una ciencia 
ele la política ni de la historia? Debe ser una cosa muy cien­
tífica ver á los historiadores examinar si el Cid ha sido un 
personaje real ó es solamente un mito. Parece que estoy 
viendo á cualquier presidente de la más presuntuosa de las 
secciones con el cesto de los papeles de las ciencias morales 
á un lado y los recortes de las políticas al otro, preguntando 
á los oyentes: «¿Cuál es la mejor ó la peor de las ciencias 
morales conocidas, y cuál es la peor ó la mejor de las infi­
nitas ciencias políticas que existen?» Y los que, como yo, 
son aficionados á las llamadas ciencias naturales, ¿cómo no 
sienten la nostalgia de lo absoluto, al ver que se les pasa 
el tiempo estudiando la variabilidad de los fenómenos, sin 
llegar nunca á penetrar en lo universal de la esencia de las 
cosas, y sabiendo que el mejor descubridor de los conoci­
mientos físicos es el dios casualidad? 

Y mi antipatía á todos los empirismos no se l imita sólo 
á las ciencias, sino que se extiende á todo el campo de las 
bellas artes. 

M i celebérrimo compañero el señor Núñez de Arce, opi­
na que yo tengo miras muy estrechas sobre el Arte, y que él 
tiene un espíritu más amplio que el mío, porque el suyo está 
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abierto á todos los horizontes de la vida. No quiero desmen­
t i r á mi aplaudidísimo amigo, pero yo de buena gana tapia­
ría todos esos horizontes, en los cuales sólo se mueven cor­
púsculos microscópicos, para poder mirar, aunque no fuese 
más que por una rendija, el horizonte de lo infinito. 

Antes, sólo en nombre de la prosa se trataba de despres­
tigiar á la poesía; pero hoy. por medio de incisos compasi­
vos se han coligado, para excomulgar la forma poética, la 
prosa y unas llamadas ciencias que no tienen más títulos 
para serlo que las mentiras de la Gaceta Oficial, que pre­
tende elevar á categoría ideológica cuatro conocimientos 
sobre cuatro lugares comunes sin importancia ninguna. 

¡Sin desdeñar la poesía! ¿Es que el gran comité consul­
tivo de E l Ateneo se propone ser eco de la famosa discusión 
de que la forma poética está llamada á desaparecer? Este 
tema, arrojado á la discusión por un hombre de talento y 
amigo, sin duda, de las investigaciones temerarias, ha sido 
después repetido, y hasta aplicado bajo el velo del anónimo 
contra mi insignificante persona, por las cornejas de la prosa 
que nos han puesto inconscientemente á la defensiva á los 
amantes del reinado de las musas, como antiguamente des­
pertaban con sus graznidos á los defensores de Roma los 
gansos del Capitolio. 

¿Se pretende que la prosa poética; es decir, la prosa do­
minguera, que cuanto más se peina más ridicula parece, ven­
ga á sustituir á la poesía en verso^ que ha sido, es y será 
siempre el traje natural de las majestades del cielo y de la, 
tierra? 
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I I 

L a prosa no es arte 

Eso de querer expresar todos los idealismos en prosa, me 
recuerda un cuento que oí siendo niño, y en el cual habia 
una princesa que guardaba sus diamantes en una cazuela. 

¿De qué se traía? ¿De saber si lo que el vulgo llama la 
v i l prosa se puede desenvilecer? Pues no se conseguirá. La 
prosa es humilde, j tiene la infirmeza de la vejez desde el 
momento en que nace. Si los poetas no esculturasen las ora­
ciones con el ritmo, eternizando la significación de las pala­
bras, los idiomas se desharían de la noche á la mañana como 
la sal en el agua. 

En la gramática les enseñan á los niños embobados las 
muchas maneras, y casi ninguna buena, con que una oración 
se puede construir en prosa 

Ejemplo con variantes de frase: 
1. a La aflicción es el sustento del corazón perverso. 
2. a Es el sustento del corazón perverso la aflicción. 
3. a E l sustento del corazón perverso es la aflicción. 
4. a Del corazón perverso es la aflicción el sustento. 

Variantes con vigor de afectos: 
5. a ¿El sustento del corazón perverso es la aflicción? 
6. a jQue es la aflicción el sustento del corazón perverso! 

Y por ultimo, un aprendiz de poeta construyó el siguien­
te pareado: 

TOMO n i 22 
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Del perverso corazón 
El sustento es la aflicción. 

¿Qué construción es la mejor? Es decir, ¿cuál es la peor? 
Convengamos en que la menos mala es la aleluya. 

A l ver esta libertad de construcción, que degenera en 
licencia, no me extraña que, según dice Séneca, la naturale­
za poética de Virg i l io no acertase á escribir en prosa. 

E l ritmo es un estuche para conservar las ideas mucho 
más permanente que le cazuela, aunque fuese de barro de 
Alcorcón, en que la princesa del cuento guardaba sus dia­
mantes. 

La pretensión de querer sustituir la forma poética con la 
prosa científica, consiste en el error de suponer que los cono­
cimientos empíricos son una ciencia y la prosa un arte. La 
prosa no es arte, como no lo son n i el gorjeo ni el balido. 
¿Qué mérito artístico puede haber en coger un sustantivo al 
acaso, echar sobre él un epíteto vulgar, dando algún m o l i ­
miento á esta oración inicial con un verbo cualquiera? ¿Qué 
diferencia hay entre esta articulación informe y la jeringon-
za gutural de algún animal casero? ¿Se puede llamar arte al 
aprender á usar trescientas palabras, vocabulario el más ex­
tenso de muchos seres racionales, cuando aprenden treinta 
por lo menos los tordos, las urracas y los loros? Es verdad 
que hay prosas buenas y con estilo propio, como son las de 
Melo^, Solís y Cervantes, pero el estilo no consiste en la pro­
sâ  sino en las ideas; no lo forma el continente, sino el con­
tenido. E l verso es arte hasta cuando es malo, pero la prosa 
no lo es, aunque la honre, adornándola con sus antítesis, sus 
equívocos y sus sonsonetes, el gran genio de Que vedo. 
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I I I 

Una humorada sobre la prosa 

Yo jamás he desdeñado la prosa, como otros la poesía, 
y nunca he creído que había necesidad de hablar de ella con 
relativo menosprecio hasta que he visto que se pretendía 
declararla en vida heredera universal del verso. 

Y por cierto que el haber hecho una indicación sobre este 
particular, me ha valido de parte de mi amigo el señor Cla­
rín la siguiente carrera de baquetas: 

«Al llegar aquí recuerdo, y abro Un paréntesis, que en 
no sé qué álbum ó revista he leído un pensamiento del gran 
Campoamor, una humorada, si no me es infiel la memoria, 
en que mi ilustre amigo y casi paisano insulta á la prosa 
terriblemente, pero hay que advertir que Campoamor, exce­
lente prosista en prosa y en verso, es muy amigo de la para­
doja, que para los atletas del pensamiento es una gimnasia; 
ei que hoy jugando levanta una paradoja á pulso, mañana 
rompe las cadenas de una preocupación de esas que andan 

disfrazadas de principios inconcusos. 
»Pues bien, á Campoamor no, hay que hacerle caso cuando 

habla mal de la prosa, como no se le hizo cuando insultó á 
Aristóteles y puso como chupa ^e dómine á. . . los hechos, 
asi como suena, es decir, todo lo que sucedió, sucede y puede 
suceder.» 

Me confieso criminal, y yo soy efectivamente el que can­
sado de ver que en nombre de la nivelación literaria del 
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porvenir, se trataba de suprimir la dignidad del verso, ha­
ciendo á Homero andar en cuatro pies, escribí la siguiente 
humorada: 

Lengua de Pios, ia poesía es cosa 
que oye siempre cual música enojosa 
mucho hoirlre superior en lo mediano, 
y en cambio esrucha con placer la prosa, 
que es la jerga animal del ser humano. 

I V 

L a poesía da el ser d la prosa 

Sí, mi querido Clarín; puesto que hay quien asegura que 
a prosa debe ser ia única expresión del pensamiento, per­
mítasenos á nosotros decir que eso sólo podrá suceder cuan­
do, por el abuso de la prosa, á fuerza de machacar en el 
órgano auditivo, no les vayan quedando á las personas más 
que las orejas. 

¿Que también hay poesía en la prosa? Seguramente. Si 
en la prosa no estuviese contenida alguna cantidad de poe­
sía, las gentes al hablar no hablarían, harían otra cosa. La 
poesía puede estar en la prosa como están las pepiias de ero 
entre las arenas del Tajo. Sólo á aquéllas el arte las cierne, 
las funde y las convierte en alhajas, en las cuales se engar­
zan las piedras preciosas. Entre la prosa y el verso hay ia 
diferencia que existe entre los polvos dorados de una salva­
dera y las coronas Reales, 

La significación de las palabras y los giros de la prosa 
varían tanto como los vulgos que chapurrean las lenguas. 
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¿Qué prosa ha j que tenga la fijeza del verso? E l hipérbaton, 
ó sea la forma prosaica del Quijote, morirá, si es que no ha 
muerto ya. Pero vivirá siempre la forma rítmica con que 
Cervantes pinta la arrogancia de un valentón: 

Caló el chapeo, requirió la espada; 
miró al soslayo, fuése, y no hubo nada. 

Nadie ha escrito con más elocuencia que Buffon sobre 
Historia Natural, y todas sus obras juntas tienen menos mé­
rito, y no vivirán tanto como la fábula de los Animales con 
peste. 

Toda ciencia de hechos es empirismo 

Hace tiempo que aquí y en el extranjero, muchos posi­
tivistas de todas las clases sociales se han puesto de acuerdo 
para declarar que la poesía ha pasado y que lo único que 
debe quedar son sus prosas inarmónicas y sin ideas. 

Á mi , esta indiferencia sobre la facultad humana que 
más nos acerca al Dios creador que sacó el mundo de la 
nada, me importa poco personalmente, porque yo sólo me 
precio de ser agricultor y nunca he presumido de poeta. 
Pero aunque yo soy, y parezco un burgués, como me dice 
un crítico anónimo con tan poca finura como ingenio, me 
precio de ser admirador de la poesía, y tengo una verdadera 
satisfacción en defenderla de las burlas sangrientas con que 
la denigran muchas eminencias político-científicas que se 
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calientan los sesos, ya cultiyando ciencias en las cuales no 
se encuentra nada de científico, al inventar reglas arbitra­
rias para plantear problemas económicos que, todos ellos, se 
pueden sintetizar en saber recoger del suelo con oportunidad 
el alfiler de Laffite; ya queriendo elevar á principios ciertos 
asuntos de despensa, tales como el de averiguar si los ser­
vicios públicos, por centralización ó por descentralización, 

• 

será más conveniente hacerlos con la mano derecha ó con la 
mano izquierda. Estos empíricos, no encontrando ingenio 
más que en las conferencias de los marmitones de la cocina 
del Estado, no sólo desprecian la poesía, sino que, siempre 
que pueden, despojan de toda consideración á los poetas, 
como si fuesen unos seres caídos de la luna. 

¡Aberraciones de la imperfecta Naturaleza! Hay grandes 
estadistas que aún no han llegado á conocer que todos los 
oficios humanos se componen de una cuarta parte que ima­
gina el hombre moral, esto es, el alma; y de tres cuartas 
partes que ejecuta el hombre físico, es decir, el cuerpo. Por 
regla general, el juicio público contemporáneo, con tal que 
•se desempeñen bien las tres cuartas partes del hombre ma­
terial, absuelve completamente del cumplimiento de la cuar­
ta parte que debía imaginar el hombre moral. 

Sólo andando el tiempo es cuando á la cuarta parte del 
hombre se la entierra en sagrado, y á las otras tres cuartas 
partes se las arroja á los muladares. 
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V I 

Los particulares no hacen ciencia 

¿Que he hablado mal de Aristóteles? 
Es cierto, j me ratifico en ello. Su doctrina de que lo 

ideal se deduce de lo real, es una escuela que, si fuese bien 
entendida y practicada, echaría más gentes á presidio que 
hombres ha matado Broussais con su teoría de las i r r i t a ­
ciones. 

¿Que he puesto como chupa de dómine á los hechos? 
También es cierto. Los hechos no son más que los flecos de 
la tela de las ideas, y cualquier operario japonés hace con 
ellos dibujos más originales y extraños que los que fabrican 
con los hechos los filósofos de la historia. 

Con todo lo que sucedió y puede suceder no se puede ha­
cer n i una regla universal. Sólo pueden creer lo contrario 
los perdigones de las universidades que, saliendo anémicos 
de Cilas por no haber sido amamantados con el biberón de 
la filosofía, creen por debilidad cerebral en la existencia de 
no sé cuántos millones de ciencias físico-naturales, econó­
micas, administrativas, históricas, morales y políticas. 
¡Cuánta falsa sabiduría! ¿Cómo podría yo hacer comprender 
á estos inventadores de ciencias que el pensamiento no puede 
reconocer más ciencia que aquella que se propone estudiar 
las leyes del pensamiento mismo? 

A un célebre ingeniero que había construido muchos 
puentes y calzadas, le sorprendió, pocos días antes de morir , 
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la noticia que le di de que al edificar sus obras no hacía más 
que daguerreotipar sobre el terreno la imagen de su propia 
inteligencia; que la realización de sus ideas es un procedi­
miento tan sencillo como el juego de las siluetas de los n i ­
ños, que poniéndose uno contra la luz, haciendo sombra, 
otro va dibujando los contornos de la figura que se proyecta 
«n la pared; que las matemáticas hacen que la materia res­
ponda á las le jes del pensamiento, pero que son una ciencia 
metafísica que nada tiene que ver .con la realidad. 

Desengáñese el señor Clarín: aunque él no me haga caso, 
porque desprecio los hechos, tendrá que rendirse á la evi­
dencia de este axioma de la filosofía: «Los particulares no 
hacen ciencia.» 

V I I 

L a prosa sin ritmo es un í jerga. 

Y le ruego por Dios que respete en mí, como en el poeta 
Koerner, el gran miedo que tengo de morir en prosa. 

Dejemos á los grandes poetas el carácter de seres inmor­
tales, j n o nos dejemos arrastrar, como Platón, por el enojo 
que nos causa la impotencia de no poder igualarlos. Yo 
creo que algunos prosadores se juzgan unos Platones, por­
que ellos también por envidia, como el gran filósofo, quie­
ren desterrar á los poetas de la república. 

¡Dios mío! ¿Será posible que, como j a ha empezado á 
suceder, venga un tiempo en que se llame escritores á toda 
clase de emborronadores de papel? 
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¿Podrá acontecer que se desamortice el Olimpo como si 
fuese una hacienda de frailes exclaustrados, j se venda en 
pública subasta, para que un industrial cualquiera lo compre 
j lo convierta en un lugar de mala fama, estableciendo en 
él ventorrillos donde se venda de lo tinto, se bable en blas­
femo j se galantee á las mujeres con madrigales en pr^sa^ 

Pero no; antes que lleguen esos caballeros andantes de 
las letras que quieren dejar atrás al caballo Pegaso, monta­
dos en el burro de Sancho, Dios bondadoso hará que dejemos 
de ver la luz, para no encontrarnos vestidos de palurdos, 
para librarnos del asco que nos produciría esa simplificación 
de reducir toda nuestra alimentación intelectual á la prosa, 
ó sea al potage negro de Esparta y , en fin, para librarnos de 
esa prcmiscuidad en la cual nos revolcaríamos todos en el 
cieno común de lo que llama la humorada la jerya universal. 

Pero ahora caigo en que, valiéndome del fácil medio 
oral de los sacamuelas, me he extendido demasiado, y pido 
perdón por mi prolijidad, j acaso por mi falta de reverencia 
á los señores que, tratando con tanlo desdén á la poesía, cul­
tivan con una fe digna de mejor suerte lo que ellos llaman 
las ciencias históricas, morales j políticas, que jamás han 
existido ni pueden existir más que como puntos secilndarios 
de discusión, emanados de los principios de la filosofía. En 
último resultado, aunque los desdeñados nos excediésemos 
algo en la defensa de la señora de nuestros pensamientos, 
siempre les queda á los desdeñosos el derecho de hacer con 
nosotros lo que les aconseja el ilustre crítico señor Clarín: 
«No hacernos caso.» 
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V I I I 

Polémica literaria con el señor Valera 

Después de echarme las manos á la cabeza lleno de estu­
pefacción, permitidme, lectores, que os pregunte: «¿Habéis 
leído lo que contesta el señor don Juan Valera á mi artículo 
L a poesía desdeñada por la ciencia?» Pues dando una pa­
tente de vida eterna á la prosa, expide además una partida 
de defunción á la metafísica y á la poesía, redactada con 
claridad j del modo siguiente: 

L a metafísica es la ciencia inúti l y la poesía el arte 
inútil. 

Conñeso que me había impresionado mucho la primitiva 
aserción del periódico E l Ateneo, al decir que insertaría 
cualquier rama de la ciencia, sin desdeñar la poesía. Este 
desprecio queda ahora reducido entre el señor Director de 
E l Ateneo j yo á un simple altercado, propio de un juicio 
de faltas. Pero el señor Valera, á quien, como á tina amiga 
suya y miai se conoce que ya sólo le divierte lo que es pe­
cado mortal, ha entrado oficiosamente en la polémica, no 
sólo para reñir conmigo, sino para cometer dos asesinatos en 
la metafísica y en la poesía, decalvando de este modo al rey 
de la creación y tocando la trompeta del juicio final para 
anunciar el término de la racionalidad humana. 
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IX 

L a metafísica es el signo de la racionalidad 

Pasaba yo en cierta ocasión una deliciosa temporada de 
campo en compañía de unos amigos, entre los cuales se ha­
llaba uno de los individuos más conspicuos del Comité Con­
sultivo del Ateneo< el señor don Alejandro Pidal y Mon. ü n 
día vimos desde un balcón que una cabra, satisfecha de go­
zar las sensualidades de la maternidad, dejaba que de los 
pezones de su ubre mamasen tranquilamente por un lado un 
cerdito y por el otro un niño. Una labradora, sentada cerca 
del grupo, lo miraba con total indiferencia, como si aquello 
fuese una cosa m u j natural y muy común. «l ié aquí, dije á 
los presentes, dos seres á los cuales hoy los une la animali-
darl y mañana los separará la metafísica». 

No podía yo calcular entonces que algunos años después 
el señor don Juan Valora nos vendría á querer probar que á 
aquellos dos hermanos de leche no los podría separar ya n i 
siquiera la metafísica. 

E l gran arte 

¡La metafísica una ciencia inúti l y cuando si las leyes que 
la constituyen se borrasen del entendimiento humano, seria 
lo mismo que si en el orden físico se apagase el sol que nos 
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alumbra! Se conoce que el señor Valora, al escribir su ar­
tículo, tuvo presente á aquel autor que dice: «La metafísica 
es como las vírgenes consagradas al Señor, que no dan nin­
gún fruto». Pero, más bien que esto, debía el señor Valora 
recordar aquel principio tan repetido en las aulas de que 
«La metafísica, sin ser precisamente la ciencia de nada, es 
por necesidad la ciencia de todo». 

La metafísica es la única ciencia, porque es el único 
conjunto de verdades sin excepción. 

No haj ningún conocimiento moral ni físico que no sean 
metafísica pura. Cuando se dice ciencias físico-matemáticas, 
quiere decir la física explicada por la metafísica. La psico­
logía que estudia al hombre espiritual, y las matemáticas 
que explican el número y cantidad de todo lo material, for­
man las dos grandes divisiones de la metafísica, que es la 
ciencia que aplica las leyes del pensamiento humano al co­
nocimiento de la calidad y cantidad de todos los seres y de 
todas las cosas posibles. 

¿En qué consiste la general ignorancia de que toda obra 
humana, sea acción ó pensamiento, es una aleación de lo 
inmutable con lo mudable? Pues consiste en que los hombres 
de ciencia, al trasladar el orden de los hechos al orden de 
las ideas, suelen atribuir á los objetos pensados las cualidades 
del sujeto que los piensa. 

Aunque me sigan flagelando implacablemente ciertos 
sabios del hecho, que para hablar mal de mi se ponen más 
orondos que las morcillas de Baltasar de Alcázar, añadiré 
que el entendimiento, buscando la unidad en la variedad y 
la variedad en la unidad, y examinando después la confor­
midad de las partes con el todo, da el modo de andar inte-
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lectual que tienen los seres pensantes para llegar á su objeto, 
lo mismo en Nelson, cuando concibe la idea de ponerse 
siempre á barlovento para batir al enemigo que en el sastre 
que remienda una chaqueta, que en Kant al redactar el con­
junto de sus obras. Por la metafísica que da las ideas, y la 
poesía que las convierte en imágenes, el poder del hombre se 
hace algo semejante al poder de su Creador. 

Cuando la metafísica y la poesía, la idea y la manera de 
expresarla, la ciencia y el arte, se aunan para formar una 
obra común, resulta entonces lo trascendental, lo que se de­
duce de todo estudio digno de serlo, un principio general, 
una ley; y es en vano que nuestros amigos los señores Va-
lera y Sánchez Pérez se empeñen en hacernos creer que en 
la literatura lo poético es siempre superior á lo filosófico. Si 
á Calderón se le atribuyesen todas las obras de todos los 
dramaturgos juntos, incluyendo á Esquilo y á Shakespeare, 
no se le llamaría el creador de Prometeo ni de Jlamleí, sino 
el autor de L a vida es sueño. Si á Cervantes se le aplicasen 
todas las novelerías pasadas, presentes y futuras, siumpre se 
le conocería por el autor de Don Quijote. Con estas dos obras 
poéticas, basadas sobre los dos problemas filosóficos que más 
interés despiertan en la inteligencia y en el corazón del 
hombre, parece"qué, Como Dios á las aguas, Cervantes y 
Calderón han dicho al ingenio humano: «¡No pasarás de 
aquí!» 
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X I 

iQué es poesía? 

¡La poesía un arte inútil, cuando es el himno obligado de 
todas las glorias humanas y divinas! 

.Si los metafísicos dirigen todo el orden intelectual del 
mundo desde las buhardillas en que viven, los poetas, desde 
los hospitales en que mueren, dan cuerpo á las ideas, con­
virtiéndolas en imágenes. 

Tan glorioso como discurrir es dar forma á lo discurrido. 
Ya sé j o que, á imitación del Mirabeau-mosca, Mr . Thiers, 

que miraba á Víctor Hugo como si fuese un bicho raro, hay 
grandes estadistas que mueren en olor de glorificación, aun­
que son menos aficionados al ritmo que los que, ai t irar de 
ciertos vehículos, hay que colgarles una sarta de cascabeles 
para hacerles soportar con alguna menor fatiga la prosa del 
trabajo. 

Pero, concretando más el asunto: ¿qué es poesía? 
Hace poco tiempo que en uno de los números del Madrid 

Cómico, su ingenioso director, el señor don Sinesio Delgado, 
concluía una graciosa composición, diciendo: 

«¿Poesía qué es? Ni Dios lo sabe.» 

E l señor Valora opina lo mismo cuando dice: «Para dis­
tinguir algunos versos que sean buenos, es menester mucho 
tino, despejado criterio y un juicio tan certero y claro que 
rara vez se halla en nadie,» 
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¿Y quien tiene la culpa de que apenas haya quien sepa lo 
que es poesía? Pido perdón al señor Val era, pero creo que 
él es un poco responsable de esta vacilación del público, 
porque aunque algunas veces el señor Valera nos quiere dar 
como cosa muy comprensible la metafísica no muy bien d i ­
gerida de Goethe, otras veces, por complacencias con una 
escuela de ropavejeros literarios, que por su amor á lo an­
tiguo nos haría v iv i r eternamente en el campo comiendo 
yerbas sin cocer, como los penitentes del desierto, han de­
clarado en los versos la guerra al ingenio y á la razón, 
llamando, por boca del señor Valera, á lo primero quin­
tas-esencias y á lo segundo filosofías. Es menester desarro­
llar ese sexto sentido que hoy se llama hacerse cargo y fijar 
de una vez para siempre la idea de lo que es poesía. E l se­
ñor Valera, que, como yo, tiene una tolerancia y un candor 
que rayan en la indiscreción, aceptando la creencia vulgar 
de llamar poesías á todos los versos, nos declara magnáni­
mamente poetas á una legión de escritores casi tan numerosa 
como el ejército de Jerjes. 

¡Un poeta! Si las gentes comprendieran la verdadera 
significación de esta palabra, al oiría darían muchas gracias 
á Dios, porque de mi l en mi l años se digna crear un poeta, 
juzgando á esta miserable humanidad acreedora á tan alto 
privilegio. 

jUn poeta! Desde la muerte de Quevedo hasta la llegada 
del romanticismo, no se ha escrito un solo verso de poeta y 
desafío al señor Valera á que me lo cite. 

Resolvamos de una vez este problema, convenciendo al 
público de que los versos buenos son tan raros como los dia-
mantes de á libra. Para facilitar el trabajo autorizo al señor 
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Valera á que, además de los líricos de la restauración del 
gusto francés, incluja al señor Quintana, poeta laureado, 
muy admirado por él y popularisimo en España y América. 

Pero antes de continuar me ha de permitir el señor Va-
Jera que le cuente un sucedido. Hace muchísimos años iba 
yo por la calle del Príncipe en compañía de mis ilustres 
amigos Pepe Zorrilla y Tomás Rubí , y al pasar por delante 
de una confitería se les antojó que yo les había de convidar 
á dulces. Para darles una broma, hice como que accedía, y 
los dos se lanzaron al interior de la tienda á vaciar una ban­
deja de merengues. Después de hacer una señal de inteligen­
cia á la confitera, que por cierto era rubia y muy gunpa, di 
la vuelta á la esquina y me alejé por la calle de la Visita­
ción. Guando volví á mi casa Rubí , que siempre nos ha 
excedido á todos en gracia y en buen humor, convirtién­
dome de bromista en embromado, se había llevado de mi 
cuarto un estuche de afeitar para entregárselo á la confitera 
en garantía del pago de los dulces. En el lugar del estuche 
habia dejado un papel escrito que concluía diciendo: 

Si te faltan del traje algunos deuguos, 
vé, Ramón, á buscarlos á la tienda 
iu ru rüm, t u ru rúm de los merengues.» 

Se conoce que á Rubí , al improvisar estos versos, le 
faltó tiempo para concluirlos y acabó el último con el turu­
r ú m repelido para no faltar, como buen hijo del Parnaso, 
al sagrado precepto de la rima. 

Y , dicho esto, continúo. 
E l verso que me ha de citar el señor Valera ha de com­

petir en lo pintoresco con esos versos que, al convertir la 
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utea en imagen, producen en el lector una reverberación de 
pensamientos secundarios que son el encanto del lector. 

Como éstos, por ejemplo: 

«Con crines tendidos arder los cometas.» 

(Juan de Mena.) 

«Dilata hasta los montes su ribera.* 
(Rioja.) 

«iEl que freno dió al mar de blanda arena.» 

(Lope de Vega.) 

«O al rico avaro en el angosto lecho 
haz que temblando con sudor despierte.» 

(Argensola.) 

Etc. , etc., etc. 
Y ruego al señor Valora que para citarme el verso que 

le pido, no me vaya á hacer un torneo de momias, sacando á 
plaza los consabidos: 

«¡Todo á humillar la humanidad conspira!... » 
«¡Virgen del mundo> América inocente! » 
«¡Pálida luz de fósforo ligero! » 

Porque estos versos, que más bien pertenecen á la elo­
cuencia que á la poesía, y que ocultan la vacuidad de la idea 
con la entonación de la forma, no nacen, se hacen, y yo sé 
lo poco que valen, porque estoy en el secreto del ningún 
trabajo que cuesta el fabricarlos. 

Tururúm, tururüm, de los merengues.» 

TOMO 1 U 23 
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X I I 

Sólo el verso es un lenguaje perfecto 

Pero el señor Valora, sin duda por la excesiva bondad 
de su carácter, siempre que levanta una razón es con vistas 
á la razón contraria. 

Después de declarar á la poesía un arle- inútil , dice: «La 
poesía es tan reverenda y tan divina que no hay deshonra 
en humillarse ante ella con acatamiento profundo.» ¿En qué 
quedamos? Y luego vuelve á decir: «Todos tenemos que ser 
prosistas, aún sin saber que lo somos, pero poeta y metafí-
sico no es necesario que lo seamos.» Es verdad; la prosa se 
escribe, no como se debe, sino como se puede, y no siempre 
es necesario que los grandes hombres sean unos seres ra­
cionales que cultiven la metafísica y la poesía, pues se deben 
contentar con ser prosistas sin saber que lo son, hablando la 
prosa como la oyen y escribiéndola como la hablan. Y antes 
de pasar adelante, no quisiera que se me olvidara decir que, 
á propósito de esta polémica, se me ha presentado como ene­
migo de la prosa. ¿Yo enemigo de la prosa? ¿Por qué, ni 
para qué? ¿Tiene algo de extraño que, entrando en compara­
ciones, á la guerra al verso haya contestado yo con un ata­
que á la prosa? 

Aunque sé que me expongo á ser cansado, he de repetir 
que,.siendo en ellas escaso el contenido de la metafísica j 
de la poesía, todas las prosas carecen de aire vi ta l y se pre­
sentan á mi vista chafadas como las vejigas vacías. 
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La prosa con poeas ideas queda reducida al oficio mecá­
nico de prodigar lugares comunes j empalmar ripios, j aun 
con imágenes é ideas no hay cosa más difícil que injertar el 
ritmo en la prosa. 

E l materialismo de hablar no es un arte, es una función 
fisiológica como el charloteo del papagayo. Y es casi impo­
sible imprimirle ninguna condición artística, por lo cual 
esos prosistas que, según el señor Valora, lo son sin saberlo, 
se pueden comparar con aquel inglés que lo había aprendido 
todo, absolutamente todo, «menos el arte difícil de saber 
leer y escribir». 

Renuncio á hacer un análisis á la menuda, porque los 
gramáticos exagerados me hacen el mismo efecto que los 
supersticiosos, que con sus redes de moral estrecha, como 
en los circos ecuestres, convierten los caminos del cielo y 
de la tierra en unas verdaderas carreras de obstáculos; j 
seguiré diciendo que yo sólo me he ocupado poco caritati­
vamente de la prosa cuando he visto fustigado el verso por 
escritores que supongo que serán unos poetas abortados. 
Y es tanto más de agradecer mi generosidad cuanto que 
tengo la persuasión de que todo pedazo de prosa, por lo fácil 
de enmarañarse, es una madeja de hilo puesta al alcance de 
los gatos de la vecindad. 

E l señor don Leopoldo Alas, que desde la ciudad de 
Oviedo pone en la actualidad más ideas en circulación que 
en su tiempo el P. Feijóo, se ha empeñado en hacer creer á 
las gentes que yo escribo muy bien en prosa. Esta es una 
lisonja que no merezco, pues como no existen reglas fijas de 
construcción, siempre que enlazo algunas oraciones se me 
ocurren después veinte maneras de hacerlo mucho mejor. 
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¿Sucede esto con la forma poética? No. ¿Por qué? Porque el 
lenguaje sólo en el verso es un mecanismo perfecto. ¿Se 
quiere algunos ejemplos? Pues allá van dos, el primero de 
Lope de Vega: 

«¡Canto el valor y las hazañas canto 
de aquel varón, soldado y peregrino, 
que, á ser del Asia universal espanto, 
desde la selva Caledonia vino!» 

Segundo ejemplo, de Góngora: 

«Todo es gala el africano: 
su vestido espira olores, 
el lunado arco suspende, 
y el corvo alfange depone'. 
Tórtolas enamoradas 
son sus roncos atambores, 
y los volantes de Venus, 
sus "bien seguidos pendones. 
Desnudo el pecho anda ella, 
vuela el cabello sin orden; 
si lo abrocha es con claveles, 
con jazmines si lo coje. 
Todo sirve á los amantes: 
plumas les baten veloces 
airecillos lisonjeros 
si no son murmuradores: 
los campos les dan alfombra, 
los árboles pabellones; 
la apacible fuente sueño, 
música los ruiseñores: 
los troncos les dan cortezas, 
en que se guarden sus nombres, 
mejor que en tablas de mármol 
ó que en láminas de bronce. 
No hay verde fresno sin letra, 
n i blanco chopo sin mote; 
si un valle Angélica suena, 
otro Angélica responde.» 
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¡Qué precisión en el primer ejemplo! 
¡Qué abundancia de ideas y de imágenes en el segundo! 
Y en los dos ejemplos, [qué manera tan diestra de cons­

truir periodos con palabras insustituibles! 
Ponga el señor Valora estos versos, no en una prosa tan 

mala como la mía, sino en una prosa tan exquisita como la 
suya, y verá como él mismo, por no oiría, echa á correr 
con el natural espanto con que se huía de aquella vieja que 
en tiempo de los franceses entraba en su pueblo diciendo: 
«¡No hay que asustarse, que vienen degollando!» 

X I I I 

L a prosa es un medio imperfecto de expresión 

Repito que no pude reprimir un movimiento de enojo 
cuando v i que E l Ateneo, desde el punto de vista de la cien­
cia y de la prosa, trataba con desdén á la poesía, y entonces 
fué cuando sostuve que la prosa no es arte. Pero el señor 
Valora, que tiene bastante autoridad para suponer que se 
le debe creer bajo su palabra, se l imita á decir: «Claro está 
que hay arte en la prosa.» Estas claridades del señor Valora 
le deben recordar á una marquesa muy conocida una pro­
mesa que yo la hacía siendo niña: «Te he de regalar un 
vestido tan claro, tan claro, que no lo has de ver .» 

Si la prosa es arte, ¿cuál debe ser la colocación de las 
palabras? ¿Cuál es la ley que determina el enlace y la es­
tructura de las cláusulas? ¿Con qué regla ideológica se pue­
de disculpar las irregularidades? ¿Qué razón hay que jus t i -
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fique la inversión del orden usual de las ideas y de las frases? 
Para nada de esto hay cánones determinados, y una 

prueba de que la prosa se escribe sólo por instinto, es que 
las mujeres, sin estudiar siquiera ortografía, redactan las car­
tas mucho mejor que los hombres, asi como suelen cantar 
con más afinación los artistas que menos música saben. M u ­
chas veces he pensado en los grandes sudores que le habrá 
hecho pasar al pobre Cervantes la introducción del Quijote. 
Obedeciendo al principio de que en todo juicio enunciado ha 
de presentarse la idea de que se afirme algo, y después sus 
accesorios y modificativos, debió comenzar su libro de este 
modo: «No ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corre­
dor, en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme.» Pero, obedeciendo á su instinto soberano y sa­
crificando la lógica á la eufonía, que es hermana menor del 
ritmo, de esa ascensión eterna de nuestra alma, construyó el 
período de esta manera: «En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía 
un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín 
flaco y galgo corredor.» Lo más perfecto de esta construc­
ción, ¿le habrá recompensado á Cervantes de los sudores que 
le habrá costado el ver enfrente de sí ese montón de palabras 
que, como los guijarros, no suelen tener facetas de adapta­
ción posible? 

Me alegraré que Cervantes haya quedado satisfecho de 
este principio de su poema, y que en medio de sus desgracias 
tuviese un momento de felicidad, aunque no fuese tan grande 
como la dicha que siente el señor Valera al pintarnos entu­
siasmado la utilidad del prosismo: 
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«Las discusiones parlamentarias, dice, los dictámenes de 
los cuerpos consultivos, las leyes, los reglamentos, los libros 
de texto, están escritos en prosa.» Ya lo sé, j también el 
tratado del perfecto cocinero. Y ¿sabe el señor Valera cuál 
será el fin de toda esa monserga de calos administrativos, 
políticos y judiciales? Pues su término merecido será el de i r 
á calentar las calderas de la industria del porvenir, mientras 
los operarios que aticen el fuego recitarán con delicia la do-
lora del marqués de Molíns, que empieza: 

«¡Se deshace nuestra vida 
como esa blanca nevada; 
á la mañana formada 
y á la tarde derretida!» 

X I V 

E l ritmo es enemigo de la prosa 

Y , sobre todo, si el señor Valera cree, aunque no lo prue­
ba, que hay arte en la prosa, entonces resultará que ésta 
también tiene alguna conexión con las leyes ideológicas, y , 
como todas las cosas pensables, depende de la metafísica* Y 
en este caso, ¡abajo también la prosa!; pues así como los l i r i -
co-clastas declaran que la forma poética está llamada á des­
aparecer, nosotros, los que sabemos un poco de lógica, á i m i ­
tación suya, pediremos también que desaparezca del mundo 
ese medio artificioso llamado prosa, cuyas frases al salir al 
escenario jamás hallan postura cómoda, pues parece que 
siempre están agitadas por el baile de San Vi to , por su afán 
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inmoderado de querer alcanzar un ritmo que nunca encuen­
tran. Pero no se apure por eso el señor Valora, pues aunque 
se la despoje de la metafísica y de la poesía, siempre habrá 
una prosa, con la cual nos entenderemos, aunque será parien-
ta por necesidad del ujujú de los salvajes. Sí; cuando, según 
esos profetas de una Nigncia universal, lleguen esos tiempos 
apocalípticos en que las grandes bestias se coman crudos á 
los jóvenes que hagan versos á sus novias, j se borre de la 
haz de la tierra á los pueblos que canten en coplas sus ale­
grías y sus pesares, y se supriman los soldados que busquen 
en los himnos patrióticos un estímulo para morir entusias­
mados á la sombra de su bandera, entonces todavía con gru­
ñidos y con gestos se entenderán las gentes. Y siga admi­
rándose el señor Valora de la utilidad perdurable de la prosa; 
en esas horas negras del destino humano podrán morir la 
metafísica, la poesía y la música, pero quedarán la mímica 
y el ruido, y con estos elementos rudimentarios se dará sa­
tisfacción cumplida á los intereses y pasiones de esa futura 
raza de macacos, y hasta habrá elocuencias que arrebatarán 
á las muchedumbres con triunfos parecidos á los movimien­
tos de impaciencia, de entusiasmo y de delirio que produce 
al amanecer el sonido del caracol qae toca el encargado de 
llevar á ciertos seres á merodear por los campos. 

X V 

E l ritmo es el alma de las cosas 

Y como ya mis días están contados, y acaso ya no reci­
biré la contestación del señor Valora, y , si la recibo, podré 
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no tener tiempo n i humor para consagrarle otra réplica, 
acabaré jurando que, hasta que se extinga el último aliento 
de mi existencia, seguiré haciendo protestas de admiración 
en favor del coro divino de las nueve hermanas, tan queri­
das para mí como las hermanas de carne j hueso que han 
convertido en alegrías las horas de hastio de mi vida. ¡Vos­
otras, inmortales de toda inmortalidad, que no habéis podi­
do ser crucificadas en el monte de la redención, n i reducidas 
á cenizas en el incendio de la biblioteca de Alejandría, cuan­
do en el último día este artefacto de arcilla llamado globo 
terráqueo sea roto en pedazos y con alguno de sus restos 
el sublime Alfarero de las cosas lo vuelva á crear de nuevo, 
ó ese mundo venidero será un charco de ranas, ó si ha de 
haber en él algún hombre que lo dignifique con sus plantas, 
vosotras seréis las que con vuestro aliento le inspiraréis la 
poesía, la pintura, la música, etc.; es decir, el alma, lo que 
cree el señor Valora que es inúti l , que no sirve para nada! 

Y después de besaros con amor en la frente, permitid que 
también bese las manos al señor don Juan Valora con el res­
peto mismo que si fuese vuestro divino maestro el dios Apolo. 
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CAPITULO X I I I 

LA NATURALIDAD E N E L A R T E 

Falsedad del lenguaje poético tradicional 

Ko necesito recordar que lo que acabo de decir lo he he­
cho en defensa de otra aserción mía que, en una de las po­
lémicas, se me criticó acerbamente. «Aceptado el género de 
las Dolaras, decía yo, me propuse probar á la escuela que 
más las ha combatido, que no sólo el fondo de sus obras era 
el vacio sino que el lenguaje poético oficial en que escribía 
era convencional, artificioso y falso, y que se hac í i necesa­
rio sustituirlo con otro que no se separase en nada del modo 
común de hablar.» Y yo, que soy hombre leal y cancloroso, 
debo confesar que, aunque sea con mal éxito, he procurado 
probar mi aserto con el ejemplo. La última colección de los 
Pequeños Poemas es una ratificación de la doctrina que 
predico. Si-alguno pone en prosa el contenido de una de las 
páginas de aquel libro y puede expresar todas sus ideas con 
más naturalidad y con menos palabras, le regalo una Venus 
de Milo que yo aprecio mucho. Pero, al llegar á este punto, 
me interrumpe mi ilustrado colega el señor Marqués de 
Valmar, diciendo: «A esa prueba no se puede someter n i al 
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mismo Horacio.» Lo siento por m; fatuidad, que va á quedar 
mortalmente castigada, pero me alegro por el señor Marqués 
de Valmar, porque, sometiendo aquel libro á la prueba que 
él cree imposible, estoy seguro de que en toda su brillante 
carrera diplomática no ha hecho una apuesta en la cual haya 
ganado con más facilidad un bello objeto de arte. Ya tendré 
cuidado de encargar que no se lo rompan cuando se lo lleven 
á su casa. 

Yo hubiera querido que la prueba de la bondad del sis­
tema que defiendo fuese más autorizada y más decisiva, pero, 
como en vez á% un escritor de profesión, yo he sido más bien 
un aficionado, no he tenido n i el talento ni la paciencia ne­
cesarios para recoger del medio de la calle y del pavimento 
de las aulas todos los modos de decir y todas las ideas que, 
traídas al fondo de obras artísticas, darían á la poesía una 
amplitud y una importancia increíbles. Para haeer esto sería 
menester juntar al decir claro de Lope, el profundo pensar 
de Calderón. Pero aunque yo no tengo ni la autoridad, ni la 
fuerza, ni casi el deseo, necesarios para imponer mis creen­
cias literarias, insisto, apoyado en el título de legitimidad de 
la propia defensa, en hacer una protesta contra el dialecto 
poético oficial, y creo que todos los que opinan como yo t ie­
nen precisión de aprender á saber oir y á saber ver todas las 
frases y giros poéticos que S. M . el Pueblo use en las dife­
rentes manifestaciones de sus sentimientos y de sus ideas, 
para sustituir con el idioma natural contemporáneo el len­
guaje culto, tradicional y artificiosos de la mayor parte de 
los autores antiguos. ¿No lo conseguiremos por ahora? En 
caso negativo, poco importa, pues si la mediocridad de nues­
tros medios no consigue el fin que nos proponemos, iniciado 
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el objeto aguardaremos á que otros autores de más talento 
realicen nuestros propósitos. Ya vendrán, j a vendrán após­
toles de la buena nueva, que, no escondiendo como un crimen 
esos mamotretos en que todos van consignando el fruto de 
sus audiciones j de sus lecturas, sinteticen en obras art íst i­
cas lo que vean j lo que oigan, convencidos de que el escri­
tor más importante en lo porvenir será aquel que, como 
Descartes y como Groethe, llegue á ser el más grande reflec­
tor de las ideas de sus contemporáneos. 

Y como á mí ya se me va acabando la gana de escribir 
más sobre el particular, conjuro y emplazo á todos los gran­
des poetas líricos y dramáticos, novelistas y didácticos de 
nuestro tiempo, á quienes yo tanto admiro, para que, de hoy 
en adelante, cuando publiquen algún libro nos den su opinión 
sobre estas cuestiones, que yo no he hecho más que indicar 
y nos revelen los procedimientos científicos por medio de los 
cuales ellos harán grande este siglo, que debe de tener algo 
bueno cuando es tan calumniado, y nos digan si opinan, 
como yo, que se rompa para siempre el Círculo de Popilio, 
no del lenguaje, sino del dialecto poético, negando que se 
deban elevar las reglas de una retórica fósil á la categoría 
de instituciones humanas. 

I I 

L a naturalidad es una hombría de bien literaria 

Insistiendo en estas ideas escribí lo siguiente en un pró­
logo para un pequeño poema del señor don Cándido Pinilla: 

(a) Este número I I , es añadido en la segunda edición. 
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«Mi querido amigo j compañero: He leído su poema con 
muchísimo placer. Tiene usted razón en creer que los cr í t i ­
cos le van á decir, no que imita mi estilo, sino que marcha 
por el camino que yo creo mejor en literatura. Aunque a l ­
gunos dicen que el ser de mi opinión es un delito, j o insisto 
en defender con ardor mi sistema, no por una pretensión va­
nidosa, sino única y exclusivamente 'por amor a l arte, 

A usted, que lo sabe y lo practica, no tengo necesidad de 
aconsejarle que estudie y comprenda bien la noción de lo que 
es poesía. Ha habido muchos poetas y críticos que pasan por 
notables,'* que han hecho buenos versos ó los han censurado 
con acierto, no por conocimiento, sino por instinto. Hermo-
s i lH, que escribió una obra titulada Arte de hablar en prosa 
y verso, con singular discreción, cuando hizo aplicación de 
sus doctrinas, puso por modelo de escritores á Moratín, que 
exceptuando la Lección poética, premiada por la Academia, 
tiene pocos versos de poeta. 

Escribir poesía es convertir las ideas en imágenes. Ya 
dijo Horacio: La poesía es como la p in tura . 

E l verdadero poeta sólo habla por medio de imágenes. 
Cicerón^ aunque no entendía mucho de estas cosas, ya extra­
ñaba que el lenguaje figurado agradase más que el sentido 
recto. 

La poesía es independiente del verso. Cuando á un pro­
sista ó á un orador le anima el estro y se expresa por medio 
de figuras pintorescas, entonces el prosista y el orador se 
transforman en poetas. 

Cervantes y Solís eran dos buenos poetas en prosa y ma­
los en verso. Byron era tan buen poeta en verso como en 
prosa. 
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Es verdad que la poesía en verso es el arte por excelencia, 
porque después de la arquitectura del asunto, el sentimien­
to lo adorna con la pintura de las imágenes, que son ideas 
con colores, y por último, le añade la rima y el ri tmo, que 
es á un tiempo^ música y escultura. Lo mismo que la ópera, 
la poesía en verso es la condensación de todas las artes. 

Continúe usted trabajando, como hasta ahora, para que 
su estilo adquiera condiciones de seguridad y de franqueza; 
ni hinchado, para que no le llamen fatuo, n i rastrero, para 
que no le tilden de vulgar. 

Franqueza y sinceridad. 
En el estilo gusta ver la cara del autor, aunque no sea 

hermosa. 
La manera propia de un escritor es una ampliación de 

su misma naturaleza, y cuando es sencillo, parece que sus 
obras están escritas con la sangre de sus venas. 

Los buenos escritores son niños grandes que dicen lo que 
sienten y como lo sienten. 

E l estilo natural es la mejor prueba de la hombría de 
bien de un literato. 

En la forma, nada de frases inútiles; los adjetivos inne­
cesarios y las frases huecas como avellanas vacías, han hecho 
que el estilo de los sucesores del gran maestro Fernando de 
Herrera, se haya convertido en un desván de cosas que no 
sirven n i para usarlas, ni para tirarlas; y á las puertas de 
sus prenderías se podría reproducir este letrero, que he visto 
escrito en uno de los almacenes de las afueras de Madrid: 
«Aquí se vende ripio y cascote.» 

Hace usted bien en seguir con el espíritu abierto á todas 
las manifestaciones del psicologismo moderno. 
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E i clasicismo, que sólo nos da á comer cosas cocidas hace 
una porción de siglos, ya no satisface nuestro apetito, por 
más que nos lo hacen mascullar desde muchos años antes de 
que nos salga la muela del juicio. -

Con las doscientas palabras convencionales j obligadas 
que constituyen todo su vocabulario, sólo se puede compo­
ner trajes de máscara de señora antigua. 

Esta poesía, á pesar de sus frases exquisitas y su horror 
á la naturalidad, en la forma es un eterno prosaismo y en el 
fondo una musa muy acicalada y muy boba que habla dor­
mida por dentro. 

La eterna exhibición de lo redicho, lo rebuscado, lo su-
pérfluo y lo gazmoño, hacen que uno se reconcilie hasta con 
el naturalismo de Napoleón, el cual, acariciando á un hijo de 
su médico, le decía: «¡La tripita! esta es la reina del mun­
do.» Esto es tabernario, pero al menos es humano. 

No haga usted caso de los seres impensantes que procla­
man que la ciencia no debe entrar para nada en las obras 
poéticas. 

Decía Shakespeare: «¡Palabras, palabras, palabras!;» j 
Dickens: «¡Hechos, hechos, hechos!» Pero yo moriré dicien­
do: «¡Ideas, ideas, ideas!» En cierta ocasión hallé á una 
labradora que estaba pegando á un niño: «¿Por qué maltrata 
usted á esa criatura?» le pregunté. «Porque siempre está 
sacando ideas;» me contestó. Efectivcmente, eso de sacar 
ideas suele ser la más peligrosa de las ocupaciones, porque 
alarma y destruye el statu quo de los intereses indefendi­
bles. Según la letra de todos los ritualismos viejos, los pro­
testantes literarios mereceríamos una recorrida de palos como 
el niño del cuento. 
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Yo bien sé que es mucho más cómodo montar en un pe­
gaso sin ronzal j cruzar los campos de la naturaleza exte­
rior , lanzando á los cuatro vientos odas pindáricas sin pies 
n i cabeza, que por no tener asunto empiezan como Dios quie­
re y acaban cuando quiere Dios, que escribir una humorada 
con pensamiento, una dolora con plan dramático, ó algún 
pequeño poema con argumento y alcance trascendental. 

Los tanteos poéticos sin objeto conocido me recuerdan 
la curiosidad de un Embajador chino que, viendo á un gim­
nasta hacer evoluciones trabajosas, nos preguntaba con mu­
cho candor: «Y eso, ¿para qué sirve?» Los esfuerzos hechos 
por el entendimiento para no dar á entender nada, producen 
en almas como la del chino, una ictericia moral. 

No hay inteligencia que, como no esté bien alimentada 
por la ubre de la metafísica, no caiga en la anemia. 

Lo dicho, dicho; imágenes, naturalidad, sentido íntimo 
é ideas. 

Y adiós; y ya que la mala suerte desgraciadamente le ha 
privado á usted, como á Mil ton, de la gracia de poder ver 
el sol de la vida exterior, pido al cielo de rodillas, que el 
resplandor que ilumina su corazón continúe mostrándole 
siempre, para su consuelo y delicia de sus amigos, los mis­
terios y los horizontes infinitos de la vida de las almas.» 
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CAPITULO X I V 

RESUMEN DE ESTA POETICA 

En resumen, la obra artística deberá responder afirma­
tivamente á estas cuatro preguntas: 

E l asunto ¿es historiable? 
E l plan ¿se puede pintar? 
E l designio ¿tiene objeto? 
E l estilo ¿es el hombre? 
Hace cuarenta años que publiqué la primera Dolor a, t i t u ­

lada COSAS DE LA EDAD. HOJ escribo esta POÉTICA para expli­
car y defender la doctrina que sirvió para componer aquella 
Dolara. Podré ser todo lo mal escritor que se quiera, pero 
al menos no se me negará que, al escribir mal, obedezco á 
principios literarios invariables. ¿No es verdad, lector mío? 

TOMO I I I 24 
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C A P Í T U L O X V 

LA HISTORIA, LAS CIENCIAS Y LA FILOSOFÍA,- CONSIDERADAS 

COMO ELEMENTOS L)E A R T E 

Y como ya me fatigo y supongo al lector fatigado hace 
tiempo, concluyo diciendo que ahora que he llegado á esa 
edad en que todo es indiferente, menos la intranquilidad de 
conciencia, ruego á algunos biógrafos que se dignan ocuparse 
de mí, que, mientras no haga un trabajo literario dicien­
do quién soy yo y quiénes son ellos, dejen de hacer unas 
biografías de las cuales ni siquiera se puede decir aquello de 
que son «retratos muy bien hechos que no se parecen nada», 
pues los míos, en general, n i se parecen nada, n i están bien 
hechos. E l mejor retrato mío sería el siguiente: «Leyó por 
entretenerse; escribió para divertirse; yivió haciendo al p ró­
jimo todo el bien que pudo y se moriría con gusto por o l v i ­
dar el mal que muchos prójimos le hicieron.» M i biografía 
es muy sencilla: la de alguno de mis detractores será un poco 
más complicada. 

Hoy mismo ha llegado á mis manos un estudio biográ­
fico en el cual, entre otras lindezas, se dice que yo siempre 
he sido «aficionado á los placeres;» jyo, que, según dice el 
popular poeta don Manuel del Palacio, nunca he tenido 
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juventud; que jamás he podido aprender á fumar y que no 
tengo más vicios que leer y dormir! 

Pero miento: tengo una pasión que me obliga á cometer 
el pecado de la pereza, y es mi amor á las letras, que me 
hace caer en la indiferencia de toda otra cosa que no sean las 
manifestaciones del arte, del arte que, siendo la forma de las 
ideas, es la exteriorización de la hermosura interior, la ima­
gen relatiya de la belleza ideal absoluta. Yo acompaño en 
su predilección á Carlyle cuando decía «que sería preferible 
para Inglaterra no poseer la India, á no tener á Shakespea­
re.» En la biografía á que aludo se me acusa de poco respe­
tuoso con la historia, la política, las ciencias y la filosofía. 
La censura es justa, porque para mí el arte es el fin de las 
cosas. Toda idea que no acaba sü evolución formando parte 
de un objeto artístico, es un soldado que muere á la mitad 
del camino de la gloria. 

E l arte es el gran sustantivo de la inmensa oración del 
universo creado. Las leyes cosmológicas forman un tratado 
de lo sublime estético. Hasta las cosas materiales abandona­
das á sí mismas se van colocando según arte. 

E l sentimiento de lo bello palpita en todos los órdenes de 
la vida, desde el instinto hasta el razonamiento, y si incons­
cientemente construye el nido de la golondrina, en plena con­
ciencia levanta el templo de E l Escorial. Una idea de belle­
za, más ó menos bien comprendida, embadurna la cara del 
salvaje y tiñe de púrpura el manto de los reyes. 

Lo que llamaba Lucrecio la fuerza de las cosas, Bossuet 
la Providencia y los autores modernos la idea del progreso 
humano, no son otra cosa más que la fiebre artística del 
amor á lo perfecto. 
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Asi como los cuerpos simples tienden á unirse en combi­
naciones binarias, y sólo la vida los fuerza á anexionarse eo 
grupos ternarios j cuaternarios, las ideas, al asociarse, van 
con virtiendo los hechos en ciencia, la ciencia en filosofía, la 
filosofía en moral, la moral en culto y el culto en arte. 

jLos hechos! Cosa importante para los grandes estadis­
tas, que mueren con seguridad con ellos, si no son algo pa­
rientes de Horacio, al menos por afinidad. 

¡Los hechos! ¿Quién ha visto en el mundo con agrado ni 
á la misma virtud de Esparta, cuando no se ha presentado 
vestida por alguna modista de Atenas? 

¡Los hechos! ¿Qué tiene que ver el arte con semejantes 
groserías, si no son antes purificados por el calor del senti­
miento ó por la luz de la razón? La misma historia es un 
inventario de cosas inútiles, cuando no la escribe Tácito 
con el pincel de un artista. Hemos presenciado en nuestro 
tiempo una guerra que ha costado á Francia, en pocos 
meses, cien mi l hombres y cien mi l millones. ¡Una bicoca! 
La historia probablemente se desgañitará acusando á los 
bárbaros de la civilización porque cometen brutalidades que 
obscurecen las de los bárbaros de la barbarie, pero la poste­
ridad pondrá sobre esta hecatombe nueva lo que sobre mu­
chas de las antiguas, el epitafio del olvido. Después que el 
tiempo extinga los odios de partido por encima de esta i n ­
mensa ruina, nuestros hermanos, los poetas futuros de Mé­
jico, probablemente sólo verán flotar la interesante leyenda 
de la evasión del prisionero del fuerte de Santa Margarita, 
ideada y llevada á cabo por su paisana la Maríscala de 
Bazaine. 

¡La ciencia, madre de las industrias! ¿De qué serviría lo 
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útil si al mismo tiempo no fuese agradable? Recorriendo el 
Palacio de la Exposición Universal de París , se veía 
siempre en el rincón de una de las galerías un grupo de 
gente contemplando un pequeño gabinete que, al parecer, 
compendiaba el fin de todos aquellos esfuerzos de inteligen­
cia j de poder, j era el cuarto de una Aspasia moderna, a l ­
hajado con más sencillez, más elegancia y más comodidad 
que las que han podido poner en sus pinturas los poetas que 
hayan pensado en la estancia de la diosa Juno. Unas ricas 
colgaduras que imitaban en sus pliegues las ondulaciones de 
las nubes; una cama primorosamente esculpida; un hermoso 
velador sobre el cual estaba un libro, que supongo que seria 
la traducción del Ar¿e de amar; el retrato de un niño que 
estaba allí en representación de algún hombre, y algunos 
objetos más, cuya relación omito, formaban un conjunto 
que pkra un público numeroso se conoce que representaba las 
ciencias convertidas en industrias y todas las industrias de 
la Exposición sintetizadas en un objeto de arte, en una Con­
cha de Venus. . 

¡La filosofía! Sólo inspira un interés mediano, lo bueno 
que no es bello, y lo verdadero que no es hermoso. 

Los sistemas filosóficos, ¿son otra cosa más que unos poe­
mas sin imágines? Estas creaciones, que parecen castillos 
amasados con tinieblas y habitados por espectros, se ocupan 
del bien y el mal, pero inútilmente, porque esta vida en las 
nubes no tiene realidad hasta que algún sacerdocio, invi r -
tiendo el procedimiento, convierte la filosofía en acción, y 
todo un orden moral de ideas las representa por medio de 
símbolos, y una completa serie de pensamientos abstractos 
los reduce á imágenes sensibles. ¡Cuántas filosofías y cuán-
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tos dioses han caído del Olimpo, aunque predicaban en abs­
tracto la misma moral del cuento de la lechera; mientras 
que esta encantadora sonámbula se pasea viva y sonriente 
desde la India á Egipto, desde Egipto á Persia, desde Persia 
á Europa, desde Europa á América, j aún hoy sigue y se­
guirá recorriendo eternamente y con gracia imperecedera 
todas las regiones del orbe conocido! 

E l día que se perdiesen todos los niños y todas las muje­
res del mundo, los encontraríais ¿donde?: la mitad en los 
templos y la otra mitad en los teatros. ¡El teatro, templo de 
los sentidos, y el templo, teatro del espíritu, son los dos 
únicos centros donde se resumen todas las glorias de la ar­
quitectura, de la poesía, de la música, de la escultura, de la 
mímica, de la indumentaria y de la elocuencia! 
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CAPITULO X V I 

CONCLUSIÓN: UN RUEGO Á LA CRÍTICA 

I (a) 

L a critica grande 

Y como esta Poética no es más que el resumen de los 
ataques y defensas que han convertido mi vida en una espe­
cie de torneo literario, concluiré haciéndome cargo de las 
últimas estocadas que he recibido de dos insignes campeo­
nes, maestros incomparables en la esgrima intelectual. 

Después de treinta años de publicado EL DRAMA UNIVER­
SAL, el ilustrado crítico extranjero MR. BORIS DE TANNEM-
BERG, en una excelente obra sobre la poesía castellana, 
publicada en Par í s , ha llamado la atención sobre este poe­
ma, enteramente olvidado del público español. Casi al mis­
mo tiempo, el erudito agustiniano FRAY RESTITUTO DEL 
VALLE RUIZ, escribió lo siguiente: «No falta quien sólo vé 
en el DRAMA UNIVERSAL un engendro poético monstruoso^ 
una producción de dicción apocalictica, un caos de inspira­
ción rebelde á toda ley; aunque otros, por el contrario, con­
sideran esta composición como el monumento más grandioso 

(a) Añadido este núm. I á la segunda edición. 
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y perdurable, erigido en esta época á la poesía castellana». 
—En este poema, j o me había propuesto romper el molde 
de las antiguas epopeyas, escritas como si en el arte no cu­
piese la filosofía, fuente de todo conocimiento, y quería, 
además, abarcar en una síntesis general todas las pasiones 
humanas y todas las realidades de la vida desde un punto de 
vista ideal, colocado fuera de la realidad. Pero se conoce 
que, contra mi voluntad, el DRAMA UNIVERSAL, en vez de un 
monumento grandioso ha resultado un enjendro poético 
monstruoso, como lo prueba el que ningún critico se haya 
dignado ni mentarlo siquiera en un periodo de treinta años, 
largo calvario de desdén á que sólo ha podido resistir el m é ­
ri to del PARAÍSO PERDIDO. 

¡Cómo ha de ser! Si yo tuviera ilusiones, esto sería para 
mí una ilusión menos. 

Y como yo me he propuesto consignar en estas POLÉMICAS 
todo el mal que se diga de mí, añadiré que, hablando de la 
verdad y moralidad de mis obras, dice el SEÑOR VALLE RUIZ: 
«Que sólo la reprobación más enérgica merecen por sus 
atrevimientos». . .—Esto no está de acuerdo con la opinión 
de autoridades irrecusables. Leyendo yo á un célebre domi­
nico, que después ha ocupado las más altas dignidades ecle­
siásticas, el poema titulado Los amores en la luna, uno de 
los asistentes preguntó al prelado: «¿Y qué dice usted de la 
parte moral?» «¿Qué parte moral?», le contestó el hoy pur­
purado con el candor y la buena fe de un santo. 

Otra vez unos católicos, amigos míos, me invitaron á 
que escribiese algunos versos en un álbum dedicado á Su 
Santidad León X I I I . 

Pensando sólo en la poesía, y sin cuidarme del dogma 
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para nada, escribí una estrofa en la cual decía que si yo fuese 
Papa absolvería á todos los pecadores j cerraría el infierno. 
Los católicos meticulosos discutieron formalmente si con­
vendría romper la hoja en que estaban escritos mis versos, 
pero con mejor acuerdo se llevó el álbum íntegro al Sumo 
Pontífice, el cual, después de leer mi estrofa, exclamó con 
su natural bondad: «¡Poeta, poeta!» 

Otro insigne escritor, el señor don J. M a n é y Flaquer, 
que pasa con razón por ser uno de los Santos Padres de la 
Ortodoxia conservadora, asegura: «Que mis obras poéticas 
pueden haber hecho más daño en España que Balzac en 
Francia, porque hacen t i r i tar de frío^ de ese frío contra el 
cual nada pueden las chimeneas, n i los caloríferos, n i los 
abrigos forrados de pieles, porque es el frío del alma». Y 
concluye diciendo: «¡Cuántas más ruinas han causado los 
conservadores á estilo de Campoamor que los demagogos á 
lo Castelar!» 

Convengamos en que la cosa no merece tan inquisitoria­
les censuras. Los ilustres pensadores Valle Ruiz y Mané y 
Flaquer me perdonarán, si les digo que opino como el gran 
León X I I I y el célebre Cardenal, que en cuestiones de arte, 
el arte es lo primero, y que tiene algo de empirismo el juz­
gar una obra desde un punto de vista de moral restringida, 
cuando el arte sólo es uno, y las fuentes de moral, bajo mu­
chos aspectos, son tantas, tan variadas y tan contradictorias. 
E l señor Castelar, con su maravillosa elocuencia, destruirá 
muchas instituciones y muchas cosas, pero yo, en mi humil ­
dísima esfera, me contento con dejarlas caer, y en esto no 
hacemos los dos más que obedecer á la ley de la vida, en la 
que todo lo que nace está condenado á morir. 
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I I 

A la critica pequeña 

¡Raza inextinguible de escribas y fariseos, que sois ca­
paces de convertir con vuestra hipocresía los imperios más 
santos en reinados de farsas celestiales, dejadme morir en 
paz, sin perseguirme con vuestras murmuraciones, por su­
poner que en algunas de mis frases hay demasiado desenfado, 
y en el fondo de mis cuadros disquisiciones un poco aventu­
radas! En materia de temeridades intelectuales yo me con­
fieso pecador, y digo como el filósofo: «¿Hablan mal de mí? 
Pues si supieran otros defectos que tengo ,̂ aun hablarían 
peor». Pero no me aburráis con una afectada pudibundez, á 
la cual no falto nunca. Además de no creer en vuestras gaz­
moñerías, os tengo que decir que así como San Juan C r i -
sóstomo asegura que hay cosas que los ángeles han sabido 
por revelación de San Juan, yo, que no soy santo ni inspi­
rado, os puedo revelar que con mis realismos de frase no 
hago más que imitar á esos mismos ángeles, pues sé que, 
como complemento de delicias inefables, bajan del cielo to­
dos los domingos y fiestas de guardar, para besar, no los 
ojos, sino las miradas de las mujeres de la tierra. 

No convirtáis las verdades filosóficas en piedras de escán­
dalo, porque el hombre, en último resultado, se reduce á ser 
una razón dudando. ¿Hay cosa más natural que el infeliz que 
va cruzando el camino de la inmensidad se pregunte á sí mis­
mo ó pregunte á los demás, si viajamos sólo por impulso de 
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nuestro libre albedrío ó por la fuerza de una implacable 
fatalidad? En medio de este hervidero de dolores ¿es posible 
que el pensador no pregunte, como Segismundo, si la vida es 
un sueño en acción, ó como Fausto, si es una acción horrible? 

Dejad volar al alma. E l pensamiento es la única atmós­
fera respirable del ser humano. Es menester v iv i r , pensar j 
escribir conforme á la naturaleza. Después de todo, la virtud, 
más que en pensamientos, consiste en realizar buenas ac­
ciones. 

Varron contaba ya en su tiempo hasta doscientas ochenta 
y ocho maneras escogitadas por los filósofos para ser dichosos. 
Yo sé algo de filosofía, pero no he encontrado más que una 
manera de ser un poco feliz; y es la de dedicarme á la esté­
tica, ciencia que enseña á convertir lo bello ideal en bello 
sensible, ó lo que es lo mismo, aunque parezca enteramente 
lo contrario, en convertir lo bello sensible en bello ideal. 

Dejad que me embriague tranquilamente con el opio de 
las letras, porque si no, creo que para soportar el largo ca­
mino de la vida^ tendría qUe apelar al verdadero jugo de 
adormideras. 

¡El amor al arte y el cariño de algunos de los seres que 
me rodean, son las únicas ilusiones que me quedan para po­
der sobrellevar con gusto los pocos días que me restan de 
vida; ilusiones que ruego á Dios que me conserve eterna­
mente, para que, así como fueron mi delicia en la tierra, 
después de mi muerte sean el premio de mis esperanzas en 
el cielo! 
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LA M E T A F Í S I C A Y L A P O E S Í A 

A N T E LA C I E N C I A M O D E R N A (a) 

La metafísica 

Casi tiene razón Clarín cuando asegura que el señor Va-
lera j yo no nos hacemos los tontos; y ya me voy conven­
ciendo de que, en vez de hacernos, lo somos. 

E l señor Valera sostiene que la metafísica y la poesía 
son dos cosas completamente inútiles; y yo trato de probar 
que la metafísica y la poesía son las dos únicas cosas verda­
deramente útiles, ¿Cuál de nosotros dos hace aquí el papel 
de tonto? 

Y véase por qué razones tan fútiles declara el señor Va-
lera la inutilidad de la metafísica y de la poesía: 

«Es menester (dice) que en mi casa se trate de la cocina, 
del lavado y planchado de la ropa, de los muebles, de todo 
lo tocante, en suma, al gobierno doméstico, pero ¿qué ne­
cesidad tiene nadie, ni en mi casa ni en ninguna casa, de 
hablar en verso n i de tratar de metafísica? Discurriendo así 
y suprimiendo ahora gran parte del proceso de mi discurso. 

(1) Del libro La Metafísica y la Poesía, polémica, por don Ramón de 
Campoamor y don Juan Valera. Madrid, 1891.—Sáenz de Jubera hermanos 
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á fin de no cansar vine yo á inferir que la metafísica es. cien­
cia inút i l j arte inúti l la poesía». 

Es claro que discurriendo así tiene razón, pero como el 
discurrir así es un mal modo de discurrir, resulta que el se­
ñor Valora, que es tan célebre por lo terso de las pecheras 
de sus camisas, que sirven de espejo hace cuarenta años á 
toda la diplomacia europea, como por las catilinarias que 
escribe contra la metafísica, ignora que si su planchadora no 
tuviese filosofía, no podría manejar las planchas sin que­
marse los dedos, j sin principios de estética no podría de­
jarle las camisas tan blancas como el ampo de la nieve. En 
su casa, como en todas, el que cante tendrá que hacerlo en 
verso, j el que haga la cocina en prosa tendrá que poner en 
práctica una teoría culinaria, aprendida ó inventada, con la 
cual compondrá esos guisos ideales que el señor Valora j yo 
tanto hemos celebrado recientemente en la mesa dolos seño­
res Cánovas del Castillo. Créame el señor Valora: la meta­
física instintiva, los órganos cerebrales de percepción j cau­
salidad, como dicen los frenólogos, bastan y sobran para 
que le planchen bien las camisas, le proporcionen muebles 
cómodos y le aderecen huevos con todas las variedades de 
que habla la fábula de Iriarte, pero es menester que no o l ­
vide que, si bastan estas reglas de filosofía pr ís t ina , que se 
entiende por gramática, parda, para v iv i r según la natura­
leza, es necesaria la filosofía escrita para llevar el orden á 
las esferas de lo ideal, porque, de lo contrario, resultan va­
cíos de sentido todos los ramos del saber humano. Por 
ejemplo, á la carencia de principios generales se debería en 
la abogacía la degradación de la noción del derecho, susti­
tuyéndola por una pérfida esgrima de procedimientos; la 
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crítica, sin filosofía, se convertiría en difamación disimula­
da y las saetas que lanza llevarían delante la ira j detrás 
la envidia. En literatura, suprimida la perspectiva trascen­
dental, se perdería la idea del lejos y todo sería limitado, 
pequeño y vulgar. 

Mirando volar á un águila, me decía una niña: «Mira 
una mariposa». Es natural; no sabiendo apreciar las distan­
cias, como le sucedía á la niña, todas las águilas nos pare­
cen mariposas. 

«Macaulay, escribe el señor Valora, el sensato é ilustre 
Macaulay, no es menos adverso á la filosofía especulativa, á 
la metafísica, cuya inutilidad proclama. En suma, todo el 
ensayo de Macaulay, en elogio de Bacon, es una diatriba 
contra la filosofía especulativa, no se puede negar, muy 
chistosa, pero fundada en la inutilidad de la filosofía.» 

¿Y quién era el sensato é ilustre Macaulay? 
¡Ah, sí, j a lo recuerdo! Era un escritor caprichoso, 

filósofo á veces y poeta de cuando en cuando, que juzgaba á 
Petrarca, á Byron y á otros grandes poetas como un peda­
gogo puede tratar á los niños de la escuela. ¿Y con qué de­
recho se tomaba Macaulay esos aires de autoridad científica? 
Con ninguno. Como él despreciaba la metafísica, y no escri­
bió ningún sistema de filosofía, se quedó siendo un crítico á 
la buena de Dios, que acertó en algunos juicios por casuali­
dad, como todo el que se deja guiar sólo por su instinto, y 
no por la ciencia. 

¿Y quién duda que el instinto, lo que el señor Valora 
llama la metafísica irreflexiva, puede realizar actos de per­
fecto sentido práctico, como acontecía con Macaulay? Hace 
pocos días v i en el paseo del Retiro un perro que, después de 
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comer unas hierbas, se tendió á dormir la siesta, poniendo 
el cuerpo al sol y la cabeza á la sombra. Este animal me 
pareció tan sabio como el gran Boerhaave, cuyo sistema 
higiénico se reducía á lo siguiente: «Tened el estómago l i m ­
pio, los pies calientes y la cabeza fría, y reíos de los mé­
dicos.» 

Entre los animales no hay tontos. Los tontos son los 
racionales que, hablando, argumentan mal, ó que, escri­
biendo, son unos pésimos traductores de las leyes del pensa­
miento. Los grandes estadistas, al realizar sus grandes actos 
históricos, suelen ser unos malos copistas de la moral de los 
personajes de las fábulas de Esopo. Obran la mayor parte 
de ellos dejándose guiar por el instinto, como los animales, 
y hay que dar gracias á Dios cuando lo tienen tan claro 
como los héroes del insigne fabulista. 

¿Qué eran los grandes hombres de la Revolución fran­
cesa más que unos metafísicos en bruto? Robespierre era un 
filósofo instintivo, feroz, y cuando escribió, ó realizó, su 
filosofía, creando el culto de la diosa Razón, resultó ser un 
mal copista que trasladó las reglas de la conciencia sin 
exactitud y sin racionalidad alguna. 

Y dice el señor Valora: «Si por metafísica hemos de 
entender ciertos principios fundamentales que se tienen por 
inconcusos, ó lo son, y sin los cuales no se concibe sociedad 
humana, ni civilización, ni leyes, ni derechos, ni deberes^ 
ni moralidad, n i orden, la metafísica, lejos de ser inútil , es 
úti l , es necesaria, es indestructible, es condición sinequa non 
de la vida social de nuestro linaje, pero esta metafísica es 
instintiva, es irreflexiva, natural y espontánea.» 

Estoy asombrado de lo tarde que ha descubierto el señor 
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Valera que el instinto es una metafísica embrionaria. ¿Cómo 
no ha notado hasta ahora que, aunque nunca hayan leído una 
aritmética escrita, las cocineras que el señor Valera ha teni­
do para lo que él llama el gobierno de la casa, jamás se han 
dejado engañar por los astutos revendedores de las plazuelas? 
¿Y por qué? Porque todos los séres, incluyendo á sus coci­
neras, están dotados de una ciencia infusa que empieza en 
el animal como instinto y acaba en el hombre como razón. 
Se piensa y se repiensa. E l pensar natural, que no pasa de 
instinto, repensando, produce en el hombre la reflexión. 
La metafísica consiste en pensar sobre el pensamiento y , al 
declarar el señor Valera su inutilidad, hace retroceder al 
hombre hasta la categoría de mono sabio, que aunque hace 
cosas de entendimiento, no sabe hacer cosas de entendimiento 
entendido. Y gracias á Dios que, por fin, se ha convencido 
el señor Valera de que la metafísica, no sólo no es inútil , 
sino que es de necesidad absoluta. Si la metafísica la consti­
tuyen el conjunto de las leyes del entendimiento, ¿qué más 
da que esté escrita ó que esté sólo pensada? Escrita es una 
guía exterior, y pensada es un gobernalle interno. Pero, 
escritas ó pensadas, las leyes del pensamiento son metafísica 
pura, y esta duda del señor Valera me recuerda la confusión 
del gallego .que decía: «A mí todos han dado en llamarme 
Pepe, y yo me llamo José.» 

Se pregunta el señor Valera á sí mismo: «¿Tengo yo, ó 
sé yo filosofía?» Y si la tengo, ¿de qué me sirve? ¿He cuidado 
mejor de mi hacienda, he adelantado más en mi carrera, he 
ganado mucho dinero con mi filosofía?» Sí, señor; además de 
que el señor Valera sabe todas las filosofías que se practican, 
aunque no se hayan escrito, como sucede, según él dice, «en 
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Rusia, en Polonia, en Hungría , en Turquía, en Portugal y 
en España», tiene en el cuerpo la metafísica inexplicada, 
que no necesita explicación, el instinto enseñado por la ex­
periencia y agrandado por el hábito. Guiado por esta meta­
física, que el señor Valera llama natural, se ha lanzado al 
mundo desde pequeñito, j ha sido embajador, consejero, co­
mensal de muchos príncipes de la tierra y ha gastado en 
comer, beber y vestir más millones que los que ha amonto­
nado el legendario Creso. Ya ve el señor Valera cómo con 
su filosofía, unas veces escrita y otras sólo pensada^ ha cui­
dado bien de su hacienda? ha adelantado en su carrera y ha 
ganado muchísimo dinero. Y después de todo esto, ¿todavía 
¡el ingrato! llama á la metafísica una ciencia inútil? 

La metafísica instintiva, aplicada con lealtad á los he­
chos, da lo que se llama e l sentido común humano, y si se 
injerta en el egoísmo, da el sentido común inglés, que era 
el del sensato é ilustre Macaulay. 

Es verdad, es verdad; hay una metafísica natural que 
obra por instinto, y otra escrita, que suele ser artificial, 
porque está mal traducida del pensamiento. 

De todo lo cual se deduce que la metafísica de los igno­
rantes.puede ser más acertada que la metafísica de los sabios. 

Richelieu y Cisneros han solido obrar por medio de una 
metafísica instintiva con tanto acierto como el asno que, 
viendo un portillo abierto, se mete á pacer en el cercado 
ajeno. 

Yo sé de un general que decía: «No quiero cabos que 
sepan escribir.» Este militar creía, sin duda, como Rous­
seau, «que el hombre poco instruido es un animal depra­
vado, d 
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Recordándole á un alcalde del Maestrazgo que cuidase 
mucho de la instrucción primaria, contestó: «¡Pero, señor 
jefe, si en el pueblo no hay más hombres de bien que los 
que nunca han ido á la escuela!» Aquel alcalde presentía 
también que la instrucción incompleta, en vez de aclarar el 
entendimiento, lo perturba. 

¿Quién duda de que el raciocinio, aceptando premisas 
falsas, suele equivocarse, j que el instinto se equivoca pocas 
veces? 

Y dejando el asunto de la inutilidad de la metafísica, 
vamos á la cuestión de la inutilidad de la poesía, si es que 
puedo hallar medio de apoderarme de los argumentos del 
señor Valera, pues en su alfarería literaria no hay por dónde 
coger los objetos que fabrica, porque todos los hace lisos, 
redondos y sin asa. 

I I 

L a poesía 

«¿Por qué lloras?» le preguntaban á un niño afligido y 
el niño contestó: «Porque cuando cierro los ojos, no veo 
nada.» 

Lo mismo le pasa al señor Valera en esta polémica; se 
enfada conmigo porque cierra los OjOS y no ve nada. 

Pero sigamos: 
Algunos socios del Ateneo, presididos por el señor Vale­

ra, han dado muerte verbalmente á la poesía, como la gui-
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liotina puso fin materialmente á los pensamientos de Andrés 
Chénier. 

Comprendo la guerra á los metafísicos y á los poetas por 
ios que no tienen n i sentimientos ni ideas. Hacen bien en 
pedir que desaparezca la forma poética todos los que (con 
perdón sea dicho) no pueden ser admitidos en la sociedad de 
las musas, ni siquiera en clase de lacayos distinguidos Pero 
el señor Valera, que es poeta siempre, y buen metaíWco á 
ratos perdidos, es demasiado generoso al cubrir á sus apa­
drinados con su manto real de escritor incomparable, dicien­
do: «No se revuelva usted contra mí, porque yo disto mucho 
de contarme entre los que vaticinan con acento omitioso la 
próxima muerte de lapoesia, por lo menos en metro. Yo he 
proclamado sólo en són de elogio su inutilidad sublime, así 
como la mayor inutilidad de la metafísica.» 

¡Qué falta de franqueza, mi querido Valera! Declárele 
usted vencido, y decídase á confesar que la metafísica es el 
alma de las obras literarias y la forma poética su traje de 
los días de fiesta. 

E l que escribe bien en prosa no hace más que lo que 
debe, pero escribir bien en verso es realizar una maravilla. 

E l verso es un arte, y la prosa un oficio. 
Los versos se agarran á la memoria de las gentes como 

los recuerdos de las personas queridas y , sean aquéllos tris­
tes ó alegres, son siempre inolvidables, como los sonidos de 
las campanas de nuestra aldea. 

Horacio, que era un poeta más genial que grande, con 
su infinita gracia ha colgado las chucherías escépticas de sus 
pensamientos de las orejas de la humanidad, y siempre que 
escucho á algún prosista recitar sus sentencias rimadas, me 
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parece que oigo decir al poeta latino: «Este es un prosista 
que por vanidad poética se pone aretes como los salvajes del 
desierto.» 

Dice el señor Valora «que tiene más aficionados la prosa 
que el verso.» Naturalmente; como que para apreciar lo 
segundo es menester entendimiento, j para lo primero basta 
con tener entendederas. La prosa se habla con la facilidad 
con que se hace uso del aire que se respira. 

Pero pregunto al señor Valora: ¿Qué hay, no diré de 
común, pero n i siquiera de semejante, entre el arte de escri­
bir versos j la función fisiológica de hablar en prosa? 

En el artículo anterior habíamos quedado: primero, en 
que la prosa no es arte, pues es una operación material 
como el canto del mir lo; segundo, en que el lenguaje sólo 
en el verso es un mecanismo perfecto. 

En verso se suele escribir con perfección absoluta. En 
prosa sólo se puede escribir bien relativamente, sobre todo 
en un idioma como el español, en el cual la libertad de sin­
taxis raja en la anarquía. Decía Enrique Heine «que la poe­
sía, traducida en prosa, es como un rayo de luz envuelto en 
paja.» 

La prosa es inmejorable cuando llega á ser, por lo me­
nos, soportable. En la prosa nadie sabe del todo bien lo que 
dice, j á veces ni lo que se supone que se quiere decir. En 
los mejores prosistas la colocación de las palabras se hace 
por capricho^, más bien que ajustándolas al orden lógico de 
los conceptos. 

La prosa, que, además de carecer de conexión lógica, 
no tiene, como es muy común, ni ideas n i imágenes, queda 
reducida á un simple ruido con honores de gruñido. 



396 
L A M E T A F I S I C A Y L A P0H8IA 

La prosa es la cuesta abajo del arte; hoy los que preten­
den hacer desaparecer la forma poética han condenado el 
ritmo; mañana suprimirán del todo la retórica; otro día la 
gramática, y acabarán por convertir la prosa en el léxico de 
la burra de Balaan. 

Y llevando hasta el insulto el desprecio de la poesía, 
añade el señor Valora: 

— «Pero, ¿no puede ser también que tal poeta lo sea por­
que no vale para lo útil n i para lo práctico, porque finge 
menospreciarlo no pudiendo alcanzarlo, como la zorra cuan­
do deja las uvas que no están maduras? En este caso, el poeta 
es un infeliz, un sér lastimoso, que no vale para sastre, ni 
para cavador, n i para peón de albañil, ni para otro oficio, y 
se ha echado á poeta por no poder ser otra cosa.» 

Dudo mucho que Vi rg i l io , Horacio, Shakespeare y Cal­
derón hayan sido poetas por no tener aptitud para ser unos 
destripaterrones. Pero, en último resultado, que se consuelen 
sus admiradores sabiendo, como yo sé, que los peores versos 
valen más que la mejor de las prosas, y que algún prosista 
acérrimo suele ser un poeta avergonzado de no haber podido 
servir ni para echar un par de herraduras al caballo Pegaso. 

Habiendo asegurado yo que desde la muerte de Quevedo 
hasta la llegada del romanticismo no se ha escrito un solo 
verso de poeta, replica el señor Valora:—«Presumo que este 
aserto es chiste, paradoja ó humorada sin rima, y no me 
canso, ni canso á los lectores, citando, en contraposición á 
los versos que usted cita, versos tan buenos ó mejores de 
Qaintana, de Oienfuegos, de Meléndez, de Jovellanos, de 
Gallego y de bastantes otros que han ñorecido después de 
Quevedo.» 
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¿Conque no me cita versos de poeta por no cansarme y 
no cansar á los lectores? Veo que no se puede luchar con el 
señor Valora, porque, á falta de armas con que herir, apela 
á la estratagema de la fuga y nunca puede ser herido. Vaya 
en paz en su retirada, y casi me alegro de que haj^a renunciado 
á hacer la prueba, por ser muy peligrosa para nosotros dos, 
pues podría resultar que, el ó yo, como les sucede á la ma­
yor parte de los críticos, no sabemos lo que es un buen ver­
so. Ya indicó Horacio que es frecuente que califique versos 
quien no acertaría á decir en qué se diferencian los buenos 
de los malos, ni tal vez el verso de la prosa. Conque deje­
mos la cuestión sin resolver, por miedo á que el señor Va-
lera y yo, y todos esos críticos que no saben ver la prosa en 
la poesía n i la poesía en la prosa, nos. veamos precisados á 
repetir aquel diálogo tan conocido: «Usted y yo somos con­
discípulos.—Pues ¿en qué universidad ha estudiado usted? 
¿Yo? En ninguna.» 

E l señor Valera, empujado por su ángel bueno, que es 
un ángel casi más complaciente que el mío, corre á escape 
por esa senda de flores que siguen todos los que empiezan por 
jóvenes de lenguas, y en su vertiginosa carrera no se ha de­
tenido un solo instante á asomarse á esos abismos de dolores 
de la literatura moderna y cree que todas las obras poéticas 
deben ser églogas de Dafnis y Cloe. 

Juzgando al duque de Rivas, dice el señor Valera: «La 
vuelta deseada y K l sombrero se parecen á ciertas leyendas 
extranjeras, como Evangelina, de Longfellow, y Hermán y 
Dorotea, de Goethe, y á esto que ahora llaman Pequeños 
poemas, si los pequeños poemas tuviesen más acción y menos 
tiquis-miqitis filosóficos y archisentimentales.» 
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Este ataque personal que me dirige el señor Valora lo entre­
go, en justa venganza, al juicio del público, para que éste 
vea que el señor Valora no se ha enterado todavía de lo que 
son pequeños poemas, pues los confunde lastimosamente con 
los poemas pequeños, 

' Todo pequeño poema ha de responder afirmativamente á 
estas tres preguntas: ¿Tiene naturalidad? ¿Tiene argumento? 
¿Tiene objeto? Los poemas pequeños que cita el señor Valo­
ra, ¿tienen naturalidad? Supongo que sí. ¿Tienen argumento? 
Sí. ¿Tienen objeto? Creo que no. 

Desengáñese el señor Valora: por más que se burle de 
mis pretensiones, de llevar la filosofía á la poesía, j a Lessing 
demostró que la obra del arte consiste en elevar lo indivi ­
dual á la categoría de lo general. 

No son las formas momentáneas, sino las formas absolu­
tas, las que aseguran la inmortalidad de las obras literarias. 

En el arte se debe manifestar lo infinito por medio de lo 
finito, lo absoluto por medio de lo relativo, lo espiritual por 
medio de lo material^ la forma-arquetipo ó inteligible por 
medio de la forma exterior j sensible; y no insisto en citar 
al señor Valora más opiniones de otros autores célebres en 
defensa del agravio que me ha inferido, porque no crea que 
yo me puedo ofender con él; pues ademas de quererle y ad­
mirarle mucho, ya le he dicho en otra ocasión que yo no 
presumo de poeta y que me contento con ser un humilde co­
sechero de esparto. 

Por lo mismo que el género trascendental es difícil de 
comprender, hace mal el señor Valora en declararse part i­
dario de Fernando V I I , que condenaba á todos los que te­
nían «la fatal manía de pensar.» 
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Considero que el género trascendental es el enemigo na­
tural de los tontos, pues éstos, satisfechos con la expresión 
material j exterior del lenguaje, no llegan á comprender 
nada del sentido íntimo y figurado. Estos benditos de Dios 
no tienen bastante malicia para presentir que lo que se calla 
suele ser más importante que lo que se dice. La buena fe de 
estos miopes literarios no se hace cargo de las frases subra­
yadas por el pensamiento, ni de los rodeos estratégicos que 
el autor hace para decir lo indecible, n i de los cambios de 
postura que inventa para llamar su atención. Los partidarios 
de la lelez literaria, nrsaben leer entre líneas, n i entienden 
nada de lo sobrentendido, ni conocen jamás cuándo la pro­
cesión ya por dentro. 

Y después de probar la utilidad incontestable de la me­
tafísica y de la poesía, en el artículo venidero llegaremos á 
saber, ó mejor dicho á ignorar, lo que es la ciencia moder­
na, que pretende reemplazar á la metafísica con una ciencia 
más clara y á la poesía con un lenguaje más llano, contando, 
como cuenta, para estô , con muchos de los grandes sabion­
dos de la banca de la literatura y de la política, que según 
dice el señor Valera, pueden servir para sastres, cavadores, 
alhamíes, y otros oficios, y que motejan á los poetas de co­
pleros, pareciéndose en este calificativo á los niños de aldea, 
necios y mal educados, que llaman al señor Obispo «el tío 
que confirma.» 
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I I I 

La ciencia moderna 

¡Vaya un ejemplo de lo que es 1& buena prosa! Desafío 
al más agudo de mis lectores á que me ponga en claro lo que 
quiere decir el señor Va lera en el siguiente párrafo: 

«Convengo en que el momento es pavoroso y lúgubre. 
Se piensa que nos hemos quedado sin religión y sin metafísi­
ca. No hay más que empirismo, ciencia, pero los científicos 
andan buscando la ciencia, esto es, que, renegando de la me­
tafísica, la buscan para colocarla en el trono como reina, ya 
que la ciencia que buscan, y que enlaza y funda las ciencias, 
ó es metafísica ó no es nada». 

No lo entiendo. 
Supongo que esto querrá decir que los empíricos, rene-

gando de la metafísica, andan buscando la ciencia, para co­
locarla en el trono como reina. Esta ciencia que se busca 
será \& positiva, la natural, la moderna, la que parte de los 
hechos. 

Pero es inútil empeño, porque los hechos, hasta como 
punto de partida de la filosofía, se parecen á las aguas del 
Jarama, de las cuales se dice «que embrutecen y hacen po­
bres». 

E l sistema aristotélico de Santo Tomás de sacar lo inte­
ligible de lo sensible, es á la vez materialista y panteísta. 
Si lo sensible es igual á lo inteligible, el espíritu es materia; 
y si 1© inteligible es igual á lo sensible, todo es uno y lo 
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mismo. En esta parte son iguales en materialismo Aristóte­
les, Santo Tomás, Locke, Kant, Valera j sus partidarios del 
Ateneo, que dan por inútiles la metafísica y el arte. 

Hace pocos días que el señor Salmerón vió á nuestro 
amigo el señor Verdes Montenegro jugar por la mamma al 
billar. A l día siguiente volvió á verle jugar por la tarde, y 
le dijo:—«¿Es que se pasa usted la vida jugando al billar?» 
E l ilustre filósofo quiso sacar de dos hechos singulares una 
regla general, y se equivocó, por no haber tenido presente 
aquel principio, tan repetido en esta polémica, de que los 
particulares no hacen ciencia. 

Se puede jugar dos días seguidos y á diferentes horas, 
sin que sea racional suponer que se está jugando toda la 
vida. 

La metafísica es filosofar en abstracto. Querer suplantar 
la metafísica con el conocimiento de los hechos, es querer 
sustituir el resplandor del sol con la luz de los candiles. 

N i los hechos mismos se pueden ver con los ojos de la 
cara, si al mismo tiempo no se tienen puestos en las ideas los 
ojos del alma. 

Y entremos en materia. 
¿Qué es la ciencia positiva moderna? Lo mismo que la 

antigua, una pesadilla de sueños groseros. Lo que será en el 
porvenir al disolverse este globo terráqueo, donde tantos 
disparates se escriben cuando se quiere hacer ciencia sin 
metafísica ó se pretende apreciar las cosas sólo por las 
aprehensiones gratuitas de los sentidos corporales. 

La grande invención de la ciencia moderna es una re­
producción de la antigua alma material del mundo que ani­
ma á todos los seres de la creación, y que hoy, más avisada 

26 TOMO n i 
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que ayer, tomando esto y repugnando aquello, va escogiendo 
lo mejor, matando á los padres viejos en honor de los htjos 
venideros_, y en millones de millones de años—que sólo las 
matemáticas de los profesores del Ateneo, Calderón, V i l a -
nova y Pérez Arcas pueden calcular—llega de grado en 
grado y de selección en selección, á crear, según la doctrina 
darwiniana, unos seres humanos que por boca del señor Valora 
aseguran que sólo la ciencia positiva es út i l , racional y con­
veniente, y que la metafísica y la poesía, la idea madre y la 
hija creadora, son dos cosas completamente inútiles. 

La escuela darwiniana ha tomado sin duda de la Acade­
mia Española el lema «limpia, fija y da esplendor», pues 
limpia, por selección inconsciente, fija, por la herencia de 
lo más selecto, y da esplendor á los seres pasándolos de cloa­
ca en cloaca, hasta cumplir la ley de la perfectibilidad. 

Y al hablar del lema de la Academia Española, aplicado 
a esa ley que, ensartando cosa con c®sa, va haciendo un ro­
sario de cuentas atadas caprichosamente, me acuerdo de don 
Antonio de Valbuena, que ha emprendido una campaña de 
desconsideración contra los académicos, porque dice que ha­
cemos definiciones malas. 

¿A que él no es capaz de hacer una sola buena? Y con 
esto no trato de ofenderle, pues ya decía nuestro amigo, el 
señor Escosura, que si los hombres hiciésemos una buena 
definición, no le quedaba nada que hacer al que todo lo sabe. 

¿Por qué no sigue fustigando el señor Valbuena á esos 
prehistóricos impíos que en odio á la tradición mosaica, ho­
zan en la costra de la tierra para buscar fosilificaciones an­
tiadámicas? 

¿O cree más provechoso para sus creencias religiosas de-
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tender á la gramática de nuestras irregularidades, siendo así 
que nadie nos defiende á nosotros de las irregularidades de 
la gramática? 

E l señor Valbuena debía insistir en dar su opinión sobre 
esa ciencia moderna que niega la inmortalidad del alma, la 
vida futura, la lídertad del hombre j la personalidad d iv i ­
na; y algunos de esos adjetivos que usa contra nosotros, j 
que ya son risibles de puro vulgares, aplicárselos á algunos 
clérigos que no se espantan del darwinismo, y que hacen 
gestos de desagrado cuando leen alguna dolora en que se 
pide para las mujeres la supresión de las penas eternas, como 
si yo no fuese dueño de creer que ni las mujeres deben i r al 
infierno, ni los tontos al cielo. 

Esas historias de la creación, calcadas sobre la del llama­
do divino Hseckel, de quien sólo por ironía se puede decir que 
es un hombre divino^ son los objetivos adonde debían d i r i ­
gir sus ataques los críticos religiosos como el señor Valbue­
na, y dejarse de satirizar á una corporación, compuesta, á 
excepción de Zorrilla y yo, que somos los dos más grandes 
holgazanes de la tierra, de ilustres hombres de Estado, de 
sabios, de eruditos y poetas, que con su laboriosidad y su 
inteligencia sostienen la antigua dignidad de este idioma es­
pañol, que, como decía el gran Carlos V , es la lengua más 
propia para hablar con Dios. 

Y volviendo á la ciencia de temporada, más bien que 
contemporánea, sigo diciendo que, después de desterrar del 
Ateneo la lira de los poetas, quedando en él como única 
bandera el mandil de los naturalistas, abundarán allí las 
discusiones sobre los organismos informes que por una fuer­
za evolutiva, propia de la creación, hacen que de grado en 
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grado lleguen las cosas desde la monera hasta el hombre. 
¿Y qué es la monera? me preguntará el lector. Monera es 
una especie de ostra que parece mascada y escupida des­
pués por su mal sabor, y formada, según Haeckel, por sim­
ples compuestos inorgánicos como son el oxígeno, el h i ­
drógeno, el carbono y el ázoe. ¿Y qué son estos compuestos 
simples? me volverá á preguntar el lector. Yo lo ignoro 
completamente, pero ya nos lo dirá en las discusiones del 
Ateneo mi ilustrado amigo el señor don Laureano Calderón, 
porque, si cuando estudiábamos juntos química aplicada á 
las ciencias médicas, bajo la dirección de nuestro inolvida­
ble maestro el señor don Manuel Rioz, no lo sabía, hoy, 
iluminado por las presciencias naturalistas, que le han en­
señado á hacer ese inmenso embutido científico que com­
prende desde el principio hasta el fin de la vida, lo sabrá 
seguramente, aunque lo dudo mucho. 

Pero al llegar aquí se me ocurre preguntar: ¿no es ver­
dad que parece que los evolucionistas dicen en broma las 
cosas que yo voy refiriendo con toda formalidad? 

La ciencia actual sigue los derroteros que le ha trazado 
la antigua canalización de la tontería humana. Ya Demócri-
to resucitó la vieja teoría de que los átomos corporales son 
el principio único de cuanto existe, sin más causa eficiente 
que el movimiento de que están dotados. 

Los emanatistas y los panteistas afirman que Dios hizo 
nacer de sí mismo la materia y la forma del mundo. 

En todos estos sistemas sobresale lo ontológico ó metafí-
sico, considerando al sér en abstracto como una cosa ideal. 
Pero en la nueva ciencia lo ontológico se convierte en fisio­
lógico, y el ente metafísico es un sér físico que, por una 
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fuerza espontánea j material que le es propia, en la Histo­
r ia general humana, con los pies manchados de toda clase 
de pringues, va subiendo de peldaño en peldaño toda la es­
cala zoológica, desde la monera, que es una creación menos 
ideal y menos limpia que los átomos dotados de fuerza cós­
mica de Epicuro y de Demócrito, j siguiendo por las an­
choas j la babosa ó caracol sin concha, hasta llegar al tibu­
rón, qíie creo que es el undécimo abuelo del hombre, mete, 
por último, en este embutido carne de sapo, de cucaracha, 
de rata y de abejorro, y hace así esa inmensa longaniza, que 
empieza en una destilación mombranosa y acaba en el oran­
gután, padre del hombre. Según cuentan los periódicos, 
esas hipótesis, que dan asco, las aplauden á rabiar todos los 
que se frotan las manos de gusto al oir decir que la forma 
poética está llamada á desaparecer. 

Y por supuesto que los hombres de la ciencia positiva 
hasta fabricar esa larga salchicha de la genealogía del hom­
bre, imitan los procedimientos de la metafísica, inventando 
paralelamente á la ley de la evolución unas leyes auxiliares 
tan arbitrarias como estas: ley del medio ambiente, ley de la 
selección sexual, ley de la herencia, ley de la correlación 
del crecimiento, etc. 

¿Y qué es la ley del medio ambiente? Pues debe ser una 
ley por la cual el que respira un elemento que le es propio, 
vive, y el que no, se muere. Es decir, que hasta ahora nadie 
sabía que el ave no puede v iv i r en el agua, n i el pez en el 
aire. 

La ley de la selección es una especie de tonto discreto, 
alma ciega de la naturaleza, que así como nosotros los agr i ­
cultores, á fuerza de exagerar el cultivo, convertimos una 
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clavellina del campo en un clavel reventón valenciano, ésa 
alma inconsciente sigue por las entrañas de la tierra sepa­
rando conscientemente lo imperfecto para asimilarse sólo lo 
perfecto, hasta llegar á los animales, á los cuales se les cae 
la cola por obra de la selección. 

Esta ley es completamente falsa, porque con la selec­
ción, á todos los objetos perfeccionados les sucede lo que á 
las rosas demasiado grandes y bellas, que, con el esmero en 
el cultivo, los órganos sexuales abortan y se convierten en 
pétalos, muv hermosos, eso sí, pero infecundos. Y la prueba 
de la ineficacia de la selección sexual está en los pueblos en 
que se autoriza la poligamia y donde se escoge para los ha­
renes las mujeres más hermosas del mundo. Allí , ¿qué suce­
de? Que los mahometanos resultan más enclenques y más 
feos que nosotros, y lo mismo en la paz que en la guerra, 
viven sometidos á los hijos legítimos de los matrimonios 
cristianos, que, según la frase de Shakspeare, «son engendra­
dos en el lecho conyugal entre un bostezo y un sueño.» 

La ley de la herencia dicen que es una facultad que 
tienen los seres de transmitir sus cualidades y perfecciones. 
¡Mentira parece! 

Los hijos de los ingleses dejan de ser rubios cuando na­
cen en la India, y los melones de Foyos, trasplantados á 
Galicia, se convierten en calabazas á la segunda generación. 

Los verdaderos factores que constituyen la ley de la he­
rencia, son estos tres progenitores, el padre, la madre y el 
clima. 

La ley de la correlación de las formas ya es más com­
plicada, y si no fiera porque al gran Cavier se le escurrie­
ron por los subterráneos del globo ciertas formas interme-
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diarias, no ofrecería duda alguna el proceso natural de esta 
ley de las cosas, desde el salivazo albuminoideo, llamado 
protoplasma, siguiendo por ciertos bichos informes que ya 
tienen ano y boca, y concluyendo por esos animales, padres 
del hombre, cuyos corvejones se van convirtiendo poco á 
poco en rótulas ó choquezuelas. Y es lástima que se le ha­
yan perdido á Cuvier las pruebas intermediarias de esta ley, 
pues por ella podríamos saber por qué Alejandro Magno fué 
algo jorobado y lord Byron un poquito cojo. 

La ley de la evolución, escogida como base de la filosofía 
de Spencer, es la más filosófica de todas, pues así como la 
larva se convierte en gusano, y el gusano en mariposa, los 
naturalistas se han lanzado al campo de la especulación, 
imitando á los metafísicos, y de un fenómeno restrictivo y 
vulgar han querido deducir, ó mejor dicho, inducir una ley 
universal. ¡Pretensiones metafísicas de físicos ilusos! Una 
síntesis suprema, como la pretendida ley de la evolución, 
no puede hacerse con hechos, porque los hechos no son ideas, 
siuo cabos de ideas. 

En el orden de los fenómenos, cada cosa lleva en sí su 
finalidad especial, y es inútil querer enchufar unos objetos 
con otros para obligarlos á tener una finalidad sintética 
común. 

Pero al leer esto dirá el lector: si se habían de traer á 
discusión en el Ateneo, para suplantar á la metafísica y al 
arte, estos sueños de la materia de Hgeckel, estas intuiciones 
de ateneístas partidarios de Cuvier, estos "presentimientos de 
muchos darwinianos, estas fantasías , en fin, escritas y ha­
bladas en tan mala prosa, ¿por qué motivo se ha expulsado 
del Ateneo á los pobres poetas? Sueños por sueños, ¿no son 
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]>referibles los raptos líricos de los hijos de Apolo á las i n -
Yenciones de los Hgeckel, divinizadas por ciertos manipulan­
tes extranjeros, y de los cuales ya decía el marqués de V a l -
degamas «que tienen muy buenas manos para hacer chan­
faina». 

Y hecha la prueba positiva de lo arbitrario de esta cien­
cia, vamos á hacer la prueba negativa, si es que estas cosas 
no les levantan el estómago á mis pacientes lectores. Des­
pués de desdoblado el árbol genealógico del hombre por 
medio de la evolución, en sus veintidós grados, desde la 
monera, pasando por la lombriz y llegando hasta el divino 
Hreckel, volvámoslo á doblar por un procedimiento inverso 
de desevolución, y así se verá el origen deshonrible de esta 
especie simia llamada hombre, que Dios sacó de la nada hace 
tres ó cuatro días, según Moisés, y hace millones de años, 
según los naturalistas del Ateneo. 

Con motivo de la discución de que la forma poética está 
llamada á desaparecer, cierto ateneísta de inspiración natu­
ralista ha llegado á pensar que, suprimidas la metafísica y 
la poesía, ó sea el ritmo y las ideas, se podría efectuar ese 
fenómeno de atavismo que el vulgo llama salto a t rás , y em­
pezaría una contra-ley, ó retroceso sociológico; y que así 
como antes esa fuerza autogénica de cada cosa que, según la 
expresión del panteísta Schelling, duerme en el mineral, 
sueña en el vegetal, siente en el animal, piensa en el hom­
bre; este hombre, retrocediendo, comenzaría á hablar en 
una prosa sin música y sin arte, que sería igual al graznido, 
é involuntariamente se inclinaría hasta ponerse en cuatro 
piés para igualarse á sus congéneres, y después, avergonzado 
de pensar y de sentir, y con la savia que recibiera de la hu-
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medad del suelo, se convertiría en un mono, con rabo ó sin 
rabo, como el padre del hombre darwiniano; éste se arras­
traría j volvería á ser lagartija, que parece que es el décimo 
abuelo de los que piensan que la poesía debe desaparecer, y , 
después de obstruidos de nuevo ]a loca y el ano, seres infor­
mes engendrando á seres más informes todavía, macerados 
de pantano en pantano, volverían á formar el primitivo pro-
toplasma, ese escupitajo, digno del garguero de un demonio 
burlón que ni piensa, ni siente, ni padece. 

Casi estoy por confesar que este retroceso orgánico sería 
menos ignominioso, y me parecería más limpio que la ascen­
sión de la cucaracha á miembro de literatura del Ateneo, 
donde, bajo la dirección del señor Valera, como el chocolate 
sin cacao, se pretende hacer literatura sin poesía y ciencia 
sin metafísica. 

Y antes de concluir, debo confesar que no sé si habré 
sido completamente exacto al diseñar los rasgos de la fiso­
nomía de la ciencia moderna, marcando bien sus saltos de 
trampolín, porque yo, como todos los ignorantes, no suelo 
tomar nota de las cosas que leo, pero me consuela la idea de 
que en el curso de esta polémica ya me rectificarán, por 
conducto del señor Valora, los sapientísimos señores Calde­
rón, Vilanova y Pérez Arcas, amigos míos más viejos de lo 
que ellos y yo quisiéramos, y , en último resultado, como 
decía el insigne Lorenzana: «¿Para qué sirve un amigo si no 
sirve para que se le pueda calumniar?» 

Tengo que hacer, además, otra confesión, y es que al 
condenar esta síntesis, que cree suprema la ciencia moder­
na, no es que yo me niegue á reconocer los adelantos cien­
tíficos de los buenos, de los Edisons actuales, que á fuerza de 
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tanteos sobre los hechos dan golpes de fortuna y adquieren 
éxitos colosales é inesperados. Lo que creo es que cierta 
clase de inventores, que suelen morir sin calzones, si alguna 
vez soplan en la flauta que suena por casualidad, son tan 
sabios como los albañiles que, al derribar los tabiques de las 
casas, encuentran tesoros que han dejado allí escondidos los 
compañeros del rico avaro del soneto de Argensola. 

Y ¡adiós, divina metafísica j santa poesía, delicia de mi 
juventud y consuelo de mi vejez! Estáis llamadas á desapa­
recer de entre los vivos por las cacatúas de la prosa y por 
los descendientes del mono de Darwin. ¡Dormid en paz, 
arrulladas por el gori-gori del sacerdote Valera, y si os dig­
náis esperar unas cuantas horas más, yo también moriré 
fielmente á vuestro lado, y os acompañaré al sepulcro, 
donde podré ocultar la vergüenza que me está causando el 
haber sido hombre! 

CAMPO AMOR. 
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N T R O D U C C I Ó N 

¡Cuánto va á sorprender á la sección de literatura del 
Ateneo la estupenda noticia de que hasta el señor Cánovas 
del Castillo se puede equivocar! 

En el último discurso del ilustre Presidente del Ateneo, 
aunque á vueltas de salvedades que le honran como pensa­
dor, dice lo siguiente: «La verdadera filosofía parece como 
que al presente duerme, rendido el cuerpo á la fatiga. Mien­
tras no aparezcan nuevas direcciones que den siquiera remo­
ta, esperanza de llegar más lejos, ó de subir más arriba, con­
viene ahora hacer alto y esperar por algún tiempo, hasta 
que naturalmente recobre la metafísica su imperio y des­
pierte el pensamiento filosófico con nuevo brío, dedicando 
nuestra actividad en el ínter in á otros ramos del saber.» 

¿Pero es que el señor Cánovas del Castillo cree que 
puede existir ningún ramo del saber del cual no constituya 
la parte más principal la metafísica'^ ¿No sabe mejor que 
yo, que todo cuanto pasa en la historia del mundo es pro­
ducido por la presencia, ó la ausencia, de corrientes de 
ideas filosóficas? ¿Puede permitir el señor Cánovas que siga­
mos llamando nuestros principios á nuestras onmiones par-
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ticulares, sin fijarnos en que sólo es un principio aquello de 
que se puec'e deducir una filosofía, una moral y un arte? 

E l señor Cánovas, historiador infatigable, ¿podrá pres­
cindir de la filosofía, que obra en la vida como la luna en el 
mar, produciendo con su ausencia ó su presencia el flujo j 
reflujo de las mareas sociales? 

¿Le parece que á esta brillante juventud del Ateneo la 
debemos dejar que siga viviendo intelectualmente en com­
pañía de esos sabios de temporada, llamados Oomte, Moles-
chot, Bernard, Büchner, Spencer y otros, dignos todos de 
que los despoje de la dictadura intelectual que ejercen la 
majestad del estilo del señor Cánovas, que sería mucho más 
eficaz que las burlas de mis veras y las veras de mis burlas? 

E l señor Cánovas, de acuerdo con un fisiólogo, llama 
trabajo especulativo contemporáneo á unos enigmas que 
siempre lo serán, en que entran exclusivamente la materia, 
la fuerza, la vida, la sensación, etc. 

Pero, supuesta la brutalidad del hecho, ¿de qué sirve 
esta suposición para la ciencia? De nada. 

En vano llamará el señor Cánovas ramos del saber al 
Positivismo y á sus hermanos gemelos el Materialismo y el 
Ateísmo, tres escuelas que se diferencian solamente en que el 
Positivismo es el principio, el Materialismo el medio y el 
Ateísmo el fin. 

No se puede llamar saber á las inspecciones de Claudio 
Bernard, que, como nos dijo con mucha oportunidad el se­
ñor Zahonero, recomendaba á sus discípulos que, al entrar 
en su cátedra, «dejasen el alma á la puerta», quedándose de 
este modo aquellos cuerpos vivos tan muertos para el saber 
como los cadáveres que disecasen. 
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¿Se puede esperar algún resultado cientíñco de la doc­
trina de Moleschot, que decía que «la materia gobierna al 
hombre» ó de la de Büchner que, estropeando la sencilla 
frase de Cabanís de que «el pensamiento es una secreción del 
cerebro», dice que «la actividad del alma es una función de 
la substancia cerebral?» 

¡Substancia cerebral! ¡materia bruta! 
¡Qué cantidad tan enorme de masa hercúlea! ¿No es ver­

dad que estos Antees de la ciencia, con tanta fuerza y tanta, 
materia parece que quieren dar á los aficionados españoles 
un curso sobre el modo de derribar reses? 

I I 

Dos volúmenes de psicología, que en el fondo son una 
mala fisiología, emplea Spencer en hacer preludios tocando 
los nervios de personas y de cosas material y fisiológica­
mente, para hacer creer que está ejecutando arpegios aní­
micos, cuando aquel toqueteo mecánico sólo produce una 
música sin melodía y sin alma. Spencer, materialista franco, 
pero inconsecuente y renegado para los ortodoxos de su ofi­
cio^ después de negar la metafísica rechaza en parte el ma­
terialismo, admitiendo un espíritu al que llama, según nos 
dijo el señor González Serrano, la tenebrosa región de lo 
incognoscible. 

En esta contradicción de ser algo metafísico sin cono­
cerlo, Spencer ha imitado al fundador del positivismo, A u ­
gusto Comte, que, creyéndose un gran filósofo también por­
que era un poco frenólogo, empieza por asegurar por cuenta 

TOMO I I I 27 
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propia que la teología es una ficción, porque no hay Dios; y 
que la. metafísica es un sueño, porque no hay causa; y que 
por consecuencia lo único que se puede ver es el hecho exte­
rior; y rechaza todo lo absoluto y suprasensible, deteniéndo­
se en lo positivo, en lo real, en lo relativo, en lo útil . Y al 
llegar aquí me interesa mucho preguntar al señor Gonzá­
lez Serrano si lo útil positivo es una satisfacción del cuerpo 
ó una alegría del alma; porque yo conozco algún aficionado 
á comprar navajas primorosas y jamás le ha servido ninguna 
para cortar ni un bramante. 

Y mientras el señor González Serrano, positivista de 
gran mérito, por caso fortuito, nos ilustra sobre lo que en­
tiende Comte por utilidad, le confesaré que, gracias á las 
ciencias positivas, estamos en posesión de la utilidad de más 
aire, de más luz, de más agua, de la tierra, pero todo esto, 
como decía Heine, «hace más larga la cadena de nuestra es­
clavitud». No son esas las utilidades dignas del hombre. 

La esperanza no tiene más que utilidades en proyecto, y 
es la única virtud que nos hace felices. 

I I I 

No quiero dejar de hablar de Augusto Oomte sin hacer re­
saltar antes algunas de sus contradicciones más candorosas. 

Después de fundar una religión sin Dios y sin inmortali­
dad, llamada la religión de la humanidad, que consiste en 
sustituir el culto de los santos por la adoración de los gran­
des hombres, habla, antes que Spencer, de lo desconocido, 
que es la metafísica que no comprende, aunque la reconoce. 
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Esto prueba que si las ciencias positivas las componen los 
hombres en los libros; la metafísica la ha escrito Dios en las 
almas. 

Por eso no extraño que, ahogado Comte con el incienso 
que se tributa á sí mismo como santo de la humanidad, su 
alma, que era buena, caiga en la inconsecuencia de elevarse, 
para adorar sin conocerle, á^un principio ontológico supe­
rior , en nombre del cual, después que ha proclamado el i m ­
perio del hecho j de lo relativo, celebra el noble deseo de 
vivir para otro j habla de vir tud j de sacrificios por la hu­
manidad, lo cual en su sistema es lo mismo que si dedujese 
la castidad de la conducta de Venus y la dignidad del hom­
bre de las tolerancias de Vulcano con su mujer. 

I V 

Y continuando la serie de adorables inconsecuencias del 
jefe de todos los positivistas, añadiré que, así como el cato­
licismo, después de excluir del servicio del templo á las mu­
jeres, por miedo sin duda al prestigio del sexo, las protege 
y defiende calurosamente en el orden social como las depo­
sitarías más sinceras de los principios de la ontología, de esa 
ciencia de las intuiciones, que Kant llamaba visiones puras, 
los pesimistas actuales, parientes de Augusto Comte, desde 
las impotencias acaso no sólo intelectuales de Schopenhauer 
y Leopardi, han emprendido contra las mujeres una estúpida 
campaña. 

Pero Comte no ha sido el iniciador de esta sistemática 
falta de galantería. A l contrario: después que nos quiere ha -
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cer pasar como cosa divina á una docena de grandes granu­
jas que yo he conocido en mis cortos viajes por el mundo de 
la historia, concluye diciendo: «Y es muy natural que la re­
ligión de la humanidad comprenda también la adoración de 
la mujer y que se la tribute un culto á la vez público y p r i ­
vado.» Esto ya es hablar como un sacerdote de la humani­
dad, según le apellidan sus discípulos. Donde hay una mu­
jer, existe una familia probable y una intuición ontológica 
de Dios segura, dos instituciones que serán siempre la salva­
guardia de toda sociedad bien organizada. 

Cuando los sabios comienzan á inducir algo, las mujeres, 
con su ciencia innata de las evidencias, ya lo han deducido 
todo. 

Comparando los argumentos haladles y especiosos que 
hacen los pesimistas contra el talento de las mujeres, con 
las inspiraciones racionales que ellas tienen, y á las cuales 
llaman corazonadas, se vé que los filósofos parecen unos 
zotes y las mujeres unas Sibilas clarividentes. 

Como se dice vulgarmente, cuando los hombres van, las 
mujeres ya han vuelto. 

E l genio femenino es tan perspicaz y tan insinuante que 
si esa nueva secta de pedagogos, que sólo debiera estar com­
puesta de jóvenes derretidos y viejos verdes, insiste en llevar 
adelante la educación científica de la mujer, acabará por 
convertir al mundo entero en una verdadera isla de San 
Balandrán. 

He visto muchas esposas de sabios, de esas a las cuales 
Schopenhauer aplica el epigrama griego de «cabellos largos 
é ideas cortas,» despreciar á sus esposos por ignorantes. 

Y esto tiene su explicación. 
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Las colecciones de pedruscos, de bichos y de yerbajos les 
parecen á muchas mujeres discretas ocupaciones de maridos 
simples. 

Frecuentemente los análisis masculinos se ven rectifica­
dos por síntesis femeninas. 

Sin necesidad de análisis, un cerebro de mujer suele ser 
un joyero de verdades de evidencia metafísica. 

Todas las pruebas cosmológico-psicológicas que ha acu­
mulado Kant contra la existencia de Dios valen menos y 
son menos científicas que la rápida intuición teológica del 
Dios providente de una niña de diez años. 

Cuando Eduardo de Hartmann, infiel á su maestro, que 
quería suprimir la generación por la castidad, se casó, me 
figuro que su mujer, al verle dormir como un cachorro des­
pués de las delicias del amor, habrá dicho alguna vez con 
desprecio de su marido: «¿Gonque es preferible al bienestar 
del hombre el del buey y el del puerco? ¡Infeliz; ¡Cuánto 
más racionales son los insomnios de tus sueños que los sue­
ños de tus desvelos!» 

Esto habrá dicho la mujer de Hartmann, que, como todas 
las mujeres, tendría en su tocador alfileres honestos para su­
jetar sus velos, con el objeto de que el aire no comprometiese 
sus pudores y broches sacramentales para Unir con ellos el 
cielo con la tierra. 

E l señor Castelar ha creído chistoso el hacer pública una 
aserción mía, dicha en una conversación particular, de que 
me son profundamente antipáticos las mujeres, los curas, los 
militares y los príncipes librepensadores. 

Y lo que dije lo repito. No hay verdaderas instituciones 
religiosas, políticas ni sociales, cuando lo humano no se ata 
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á lo divino con el lazo de la unción. Los matrimonios bende­
cidos, los sacerdotes ordenados, los reyes ungidos y los h é ­
roes jurando por Dios sobre su espada ser fieles á las leyes 
del honor, siempre serán instituciones santas de las cuales 
no se podrá prescindir mientras Dios no deje de su mano los 
organismos sociales, políticos y religiosos. 

V 

Pero lleguemos al objeto principal de este resumen. 
A mí, que tengo á menos el ser ambicioso, los señores 

socios del Ateneo me dispensaron el honor de nombrarme 
presidente de la sección de literatura. Y yo, que deseaba 
hacer creer que mi nombramiento no era del todo injustifi­
cado é inútil , venciendo mi natural indiferencia hacia casi 
todas las cosas de este mundo, al tomar posesión de la pre­
sidencia propuse, de acuerdo con mis ilustrados secretarios 
los señores don Adelardo Ortiz de Pinedo y don José Ace-
vedo, el siguiente tema de discusión: «De las ideas represen­
tadas por los grandes hombres en la filosofía, en la historia 
y en el arte.» 

Muchos, al principio, creyeron que el tema era vago, 
incomprensible y extraño. Y aunque después variaron de 
opinión, yo estoy en la obligación de probar en este resumen, 
después de haberlo hecho en las discusiones, que el tema 
propuesto por mi es concreto, perceptible y casi vulgar. Y 
aunque todos ven que un librito como este resumen lo puede 
escribir cualquiera, acaso por su estructura sirva en lo por­
venir de estímulo para que otro pensador más profundo, más 
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aplicado, y ¡ay de mí! con más fe y más esperanza que yo, 
pueda escribir una matemática de las ideas, siguiendo la 
marcha del desarrollo de la epopeya del pensamiento huma -
no, realizada por los héroes de la ciencia. 

Las ideas son caballeros andantes á los cuales los grandes 
hombres que las representan les ponen en el historial de sus 
servicios las notas de sus triunfos ó de sus derrotas. 

Pasan los filósofos por el mundo vertiendo ideas, ignora­
dos como las violetas que embalsaman los campos. Las ideas 
van y vienen, hasta que encuentran grandes caracteres á 
quienes se arriman como la parietaria al muro para crecer y 
desarrollarse. 

Toda la historia se reduce á lo siguiente, á filósofos que 
inventan ideas^ y á héroes que las ejecutan; á entendimientos 
que piensan y á personalidades que les dan carácter. 

¡Injusticia de la historia! Los que piensan las ideas sue­
len ser los olvidados; y los que las realizan, los glorificados. 
Siempre la materia que pesa, aplastando al espíritu que 
piensa. 

E l caos no está en el mundo de las ideas, sino en el mun­
do de los hechos. 

Los hechos, cuando no se les mira desde las alturas de 
la metafísica, suelen ser de origen dudoso ó totalmente 
desconocido, pero no hay ideas expósitas, plebeyas n i infe­
cundas; todas tienen padres conocidos y padres de ilustre 
prosapia y tendrán eternamente una descendencia que no 
empañará jamás el honor de su estirpe. 

Las ideas son como las aguas, que por su propia gravi­
tación siguen su curso por cauces naturales, que determi­
nan las cumbres en donde tienen su origen. Las ideas déte-
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nidas se desbordan también como los ríos, j , encauzadas 
ó desbordadas, una vez señalada su fuente en un mapa ideo­
gráfico, se puede trazar con exactitud matemática su mar­
cha, su dirección, su extensión, su principio j su fin. En el 
curso de los hechos ha j siempre misterios inexplicables. Las 
ideas son unos viajeros leales que dicen de dónde vienen j 
anuncian adonde van. . 

V I 

Los hombres de superior inteligencia que me escuchan 
no se pueden figurar lo que un espíritu endeble como el mío 
sufre al ver la lamentable confusión que hacen muchos de 
los que escriben, ó hablan, de lo físico con lo metafisico. La 
mayor parte da los escritores no se toman el trabajo de dis­
cernir la diferencia que haj entre lo intuitivo j lo visible 
y entre lo sensitivo y lo perceptivo. 

La ciencia está obligada á respetar la moralidad de la 
lógica no intrusando un sistema en otro sistema. 

Sólo el arte, después que convierte las ideas en imáge­
nes, es señor de horca y cuchillo en todas las esferas de la 
inteligencia. Á pesar de una crítica incompleta, Oamoens 
está en su derecho cuando hace empujar con pechos de sire­
nas las naves de Vasco de Gama, tripuladas por partidarios 
de la Virgen Santísima. Fray Luis de León, en su oda á 
Felipe Ruiz, puede convertir á Dios en un gran auriga, d i ­
ciendo: 

Entre las nubes mueve 
su carro, Dios, ligero y reluciente. 
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E l arte es el Proteo por excepción y, con tal que sean 
bellas, todas las formas que tome serán buenas. 

Rey de reyes y de pueblos, el arte reina por aclamación 
en todas las monarquías y en todas las repúblicas. 

E l arte, al circunscribir las ideas, nunca es ni ilógico n i 
contradictorio. A l contrario. Lo ilógico en él suele ser gra­
cioso, y lo contradictorio bello. Hay inconsecuencia en que 
un filósofo providencialista maldiga la vida, pero es encan­
tador en el arte cuando alguno de los dichosos de este mundo 
dice en un momento de desaliento: ¡Cuánto deseo morir! 

V I I 

Desde el mismo día en que se efectuó la primera de nues­
tras discusiones, ya puae dar una buena noticia al señor Cá­
novas del Castillo, y es que, mientras que él arriaba por 
algún tiempo la bandera de la metafísica, los socios de la 
sección de literatura, hasta los de color rojo más subido, la 
desplegaban al aire gloriosamente: el señor don Adelardo 
Ortiz de Pinedo, en nombre del ideal del derecho, en la ex­
celente Memoria con que se ha dado principio á nuestras 
discusiones; el señor don Juan Martes Jiménez, increpando 
valientemente á sus amigos para que sus ideas democráticas 
las relacionasen con una base metafísica; el señor don José 
Zahonero, cuando al fijar los ojos del cuerpo en las realida­
des de aquí abajo, se le escapaban miradas de los ojos del 
alma hacia un idealismo que reconocía como un hecho incon­
trovertible; los señores don José Rodríguez Carracido, don 
Julio Burel l , don Fernando Soldevilla, don Vicente Colorado^ 
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don José Acevedo y don Lorenzo Benito, que, si dudan de 
algunas divinidades, todos, todos adoran con entusiasmo la 
divinidad del arte; el señor don Urbano González Serrano, 
que, defendiendo al positivismo, confesaba con la ingenuidad 
y la inteligencia de un platónico fervoroso que dentro de sus 
doctrinas palpita un no sé qué de metafísico, que unas veces 
se llama el quid divinum, otras lo incognoscible, otras lo 
inconsciente, y casi le llamó el Dios desconocido de los anti­
guos, por no llamarle el Dios Padre de los señores don 
Ignacio Pintado, don Conrado Solsona y el Padre don M i ­
guel Sánchez. 

Y al llegar á este punto, mis elocuentes compañeras d3 
discusión me perdonarán con su natural generosidad que 
haga una mención especial del Padre Sánchez, el único indi ­
viduo del clero á quien no han encerrado en su casa las risas 
de los volterianos. Este apóstol militante hace más en bene­
ficio de las buenas ideas que todas esas comunidades estable­
cidas para convertir infieles, pues él sabe que los paganos no 
están hoy en los desiertos, sino en las encrucijadas de las 
ciudades cultas. E l estado mayor de la milicia de Cristo 
haría bien en imitar la conducta del Padre Sánchez en vez 
de pretender que se respete á la divinidad en sus personas, 
siendo así que sus cómodas personas dejan á la divinidad que 
se haga respetar como pueda. * 

V I I I 

Gracias al concurso de todos estos caballeros, de ideales 
más ó menos definidos, se ha dejado sentado en la sección 
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de literatura del Ateneo, que desde hoy en adelante no se 
debe admitir á tomar parte en sus discusiones á los Fígaros 
científicos embrollones de las ideas. 

Aquí ya sólo se admitirá á discutir á tres clases de pen­
sadores: á los metafísico's que traigan como base de sus ideas 
lo universal de la r azón ; ó á los experimentalistas que partan 
de lo particular de la naturaleza; ó á los psicólogos que nos 
den por principio sus percepciones generales. 

Pero lo que ya desde hoy no se tolerará aquí será que 
se venga á confundir lo superior con lo exterior, y éste y 
aquél con lo interior. Es menester impedir que se quiera 
explicar la razón por el hecho, lo inductivo por lo deducti­
vo, lo sintético por lo analítico. Les es muy cómodo, por 
ejemplo, á los aficionados á los tanteos de la experimenta­
ción, apoderarse furtivamente de todas las intuiciones de la 
razón, y después de convertirlas en lazarillos de sus análisis, 
hablar de los triunfos de la experiencia. 

Algunos analíticos, por confusión de ideas, convierten 
sus operaciones sensibles enjuicies generales intuitivos. 

Es verdad que no pueden proceder de otro modo, porque 
estos ciegos de nacimiento, que, como Dándolo, suelen tener 
hermosos ojos que no ven gota, n i siquiera conocen que^ no 
dejándose guiar por lo deducido, la inducción no puede dar 
un solo paso. 

Cuando veo á los analíticos valerse de la intuición para 
hacer sus inducciones, me recuerdan á los campesinos de la 
huerta de Valencia, que cuando van á la capital tienen que 
i r acompañados de sus mujeres para que no los engañen. 

Pero la ingratitud es un sentimiento más extendido de lo 
que se cree. Cierta clase de pobres se pasan la vida calum-
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niando á las grandes señoras de la beneficencia que no viven 
más que para proporcionarles socorros. 

Lo mismo le sucede á la pobretería de ciertos analíticos. 
Escriben diatribas contra la metafísica, que es la gran seño­
ra benéfica á la que deben el único sustento de su vida. 

I X 

De las tres ideas que constituyen las tres fuentes de co­
rrientes metafísicas, lo lógico es que no haya más que una, 
con sus correspondientes accesorias, en el cerebro del hom­
bre. La primera es la razón innata, órgano de la generali­
zación, fuente de todas las intuiciones teológicas y científicas, 
con sus deducciones sintéticas y sus a priorismos metafísi-
cos, que descubre todas las leyes sin excepción, que sabe 
que todo fenómeno procede de una causa, todo relativo de un 
absoluto, y toda virtud de una perfección ideal. 

La segunda idea es la que inventa el sentido íntimo, que 
habla sola como los locos que empiezan; que sueña que crea 
lo que piensa; que es sujeto y objeto de sí misma, y que con­
cluye por extasiarse en su propia adoración. 

La tercera idea es la que parte de la sensación, que, con 
el criterio del apóstol sin fé, sólo cree en lo que ve, y lo que 
ve siempre es circunscrito, negando causa á los fenómenos, 
no teniendo más método discursivo que la observación, ni 
más fin que el conocimiento del hecho. 

Concretando: la intuición da las ideas enteras; el discur­
so, las ideas incompletas, y los hechos no dan más que cabos 
de ideas. 
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Estos tres modos de pensar se llaman en filosofía la r a ­
zón la reflexión j la sensación: en lógica, el ju ic io , el dis­
curso j ej instinto: en fisiología, lo que entiende, lo que sabe 
y lo que siente: en arte, el arquitecto, el maestro y el obre­
ro y en ciencias, lo universal, lo general y \o particular. 

La falta de clasificación de las tres ideas madres produce 
tal confusión en la esfera intelectual, que de cien libros fa­
mosos hay que arrojar al fuego noventa y nueve y medio, 
porque su confección se parece á aquel unto que fabrican las 
brujas del Macbet, y que ellas mismas llaman «una cosa sin 
nombre». Casi todos los escritores confunden las intuiciones 
de la razón con las sensaciones de los sentidos externos y las 
percepciones del sentido intimo; que es como si mezclasen 
ideas blancas con otras negras, y otras azules con las blan­
cas, resultando de esta confusión colores indefinibles, borro­
sos, sucios y fantásticos. 

Una buena clasificación de los principios metafísicos po­
dría producir el inapreciable bien de difundir la más social 
de las virtudes, que es la tolerancia. Según el principio me-
tafísico de que se parta, todo el mundo puede tener razón. 
Para el que parte de una base metafísica ontológica, el más 
sabio es el que tiene más fe; el mayor filósofo, Santo Tomás, 
y el mejor poeta. Calderón. Para el que toma la substancia 
cósmica como principio de las cosas, el más sabio es el más 
materialista; el más filósofo, Espinosa, y el más sublime 
artista, Anacreonte. Para los psicólogos que creen que el yo 
es la medida de todo, Protágoras es el más sabio; Fichte, el 
más gran filósofo y Leopardi, el mayor artista. 
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X 

Con arreglo á lo que acabo de indicar, para resumir el 
espíritu de todas las discusiones y esclarecer el tema pro­
puesto, he comenzado por determinar el principio de las 
ideas; he seguido su desarrollo en el orden ontológico, cos­
mológico y antropológico; las he acompañado en su marcha 
en las ciencias, en el arte y en la historia; y , por últ imo, he 
pronosticado su fin en el porvenir. ¡Y á todo este conjunto 
de ideas, sencillo, y á mi parecer metódico, le he llamado 
el Ideísmo, y no el Idealismo, porque esta palabra pertenece 
ya más á la estética que á la filosofía. 

E l plan se me dirá que es demasiado amplio para un re­
sumen, y que he tenido la pretensión de trazar el bosquejo 
de un índice general de materias para que algún otro escri­
tor que tenga más fe y más inteligencia que yo escriba en un 
libro una biblioteca entera. Juro por las catorce vulgaridades 
de los siete sabios de Grecia, que esta ha sido mi intención. 

He perdido tanto tiempo en leer cosas inútiles que, para 
aprovechar el que me queda, quisiera convencer á los que 
escriban en adelante de que no deben olvidar que todo libro 
de filosofía, aunque no tenga más que veinte páginas, ó es 
una enciclopedia ó no es nada. 

Todas las verdades caben en un puño, y haría un gran 
servicio el que, sintetizando los principios generales del 
saber humano, los escribiese en un papel de cigarro. La filo­
sofía enseña á mirar desde muy arriba y , como afirma Mon-
tesquieu, «el que todo lo ve, todo lo abrevia». 
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X I 

Me recomiendo á la benevolencia de todos los sectarios 
de algo, para que me perdonen el que yo no sea sectario 
exclusivo de nada. Y adelanto esta súplica, porque sé que 
en lo que digo en este resumen hay muchas cosas que fuera 
de aquí no son populares y no están en moda. Pero á mí las 
imposiciones del vulgo no me obligarían jamás á caer en lo 
vulgar. Odio la popularidad como todo escándalo y me río 
de las modas que consisten en llevar la cabeza torcida, como 
se cuenta que lo hacían los aduladores de Alejandro. 

En fin, al terminar con la lectura de este resumen nues­
tras cordiales discusiones, no les digo á mis queridos com­
pañeros n i «adiós», n i «salud», n i «buenas noches», sino 
que me despido de ellos con el saludo de los Griegos, que 
comprendía todas estas cosas y otra porción de buenos de­
seos más: «Que ustedes estén alegres*. 

CAMPO AMOR. 
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CAPITULO P R I M E R O 

D E L PRINCIPIO D E L A S I D E A S 

La ciencia primera, príncipe y suprema, es la Metafísica 
general, la Ontología, ciencia del ente ó del ser. Después 
sigue en importancia la Filosofía, que es la ciencia de la 
mente ó del saber. 

Todo principio de saber se reduce al estudio del movi­
miento de la idea de algo, á la postura de la noción de ser. 
Y como las ideas toman por necesidad lógica el carácter del 
medio en que se propagan, dadme el sitio en que ponen la 
noción de ser, un individuo, una institución ó un pueblo, j 
sin'necesidad de leer su historia, yo os diré cuál es su filoso­
fía, su arte y su moral. 

Todas las llamadas ciencias no son más que diferentes 
aspectos de una misma y sola idea. Un pensamiento en busca 
de su origen es ideología; desde que tiene la noción de sér, 
ontología'., convertido en tipo de moral, teología; hecho ima­
gen, estética, y aplicado á resumir un orden general de co­
nocimientos, ciencia. 

Así es que la ideología, la ontología, la teología, la es­
tética y la ciencia en general, todas están fundadas en una 
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base metafísica, porque todas irradian de una misma idea 
primitiva j absoluta que se transforma en existencia, en 
sentimiento, en imagen ó en hecho. 

Y ¿qué es idea? 
Las ideas son medios de conocer. 
Pero ¿cuál es la esencialidad de las ideas? 
La inteligencia es una cosa que piensa, y la materia otra 

q\xe pesa. La substancia esencial del espíritu, buscada por 
los filósofos, y la de la materia, perseguida por los sabios, 
son dos nociones que Dios se ha reservado, acaso para siem­
pre. Nosotros no caeremos en la benemérita simpleza de 
querer comprender lo incomprensible. En este particular, 
antes de cometer la deslealtad de escondernos en lo obscuro 
para mentir á mansalva, nos atendremos á aquella aserción 
tan antigua como sencilla que dice no se demuestra lo que 
se muestra. 

Las ideas para los ontólogos son realidades independien­
tes; para los cosmólogos, inspiraciones divinas y para los 
psicólogos, abstracciones. 

Y siendo una ilusión, ó una certeza, que está en el fondo 
de la naturaleza humana la creencia de que el saber y el 
bien supremos deben hallarse en alguna parte, la idea p r i ­
mordial y única, ó se la concibe ontológicamente como sér 
independiente de todo lo creado, ó se la vé formando parte 
integrante del mundo, ó se la juzga dentro de nosotros, 
creando lo que piensa; de cuyas tres posiciones de la noción 
de sér nacen el Dios creador, el Dios P a n y el Dios Yo. 

Dios, la Naturaleza y el Hombre son los tres focos su­
premos donde germina la idea de algo, la noción de sér; y , 
al partir la idea madre de esos tres puntos radicales, nacen 

TOMO T U 28 
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esas tres corrientes de ideas que fecundan el inacotable é i n -
acotado campo de la inteligencia humana y entonces el On-
tologismo, el Panteísmo y el Psicologismo son la derecha, 
el centro y la izquierda de la idea inicial de algo, de la p r i ­
mera de las nociones, del pensamiento ser. 

Concebido Dios como persona exterior, independiente de 
todo lo creado, ó como parte integrante del mundo, ó como 
espíritu inherente á la conciencia humana, se establecen i r re­
misiblemente esas tres grandes ideas ambientes que rodean y 
y sirven de atmósfera á todas las demás ideas secundarias 
que en el curso de los siglos, por medio de una compenetra­
ción del mundo ideal en el mundo real, van fecundando las 
inteligencias de los grandes hombres en todas las esferas de 
la filosofía, del arte y de la historia. 

I I 

¿Cómo llaman los grandes pensadores al Dios objetivo, 
independiente de todo lo creado? 

Pitágoras El níimero. 
Platón La idea. 
Aris tóte les . . . . La causa. 
Cristo El Padre. 
La Iglesia. . . . Dios. 

Este principio, considerado ontológicamente, es el siste­
ma trascendental por excelencia. Con esta filosofía no se 
puede fundar teorías n i sobre el mal, n i sobre la nada. Ese 
absoluto divino, que está fuera y encima de nosotros, es la 
pauta inmortal de nuestros deseos y de nuestras aspiraciones 
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más santas. Allí van á fortificarse y á renacer las esperanzas 
frustradas, á buscar el bálsamo de la paciencia los males fí­
sicos j á demandar consuelo todas las miserias morales. Por 
amor á ese Creador que dice á las criaturas: «sé bueno como 
tu Padre ,» se hacen los sacrificios desinteresados, se ejercen 
las virtudes desligadas de todo egoísmo terrenal; j por esta 
Autoridad, siempre de origen divino, así en la tierra como 
en el cielo, se esperan las privaciones y hasta son buscados 
los tormentos, porque ante el premio que de ella se espera, 
la vida es una prueba, el dolor una purificación y la muerte 
una cita en el cielo. 

I I I 

En el calor de una disputa. Cal vino, dando con el pie en 
el suelo, le preguntó á Servet: «¿Y esto también es Dios?» 

Y contestó Servet: «¿Y quién lo duda?» 
Veamos cuál es la corriente de ideas que fecundan las 

creencias de los adoradores de este Dios pateado por Calvi-
no, y del cual no dudaba el panteista Servet. 

Según los cosmólogos, ¿cuál es el principio de todas las 
cosas? 

Thales El agua. 
Anaximandro... El caos.. 
Xenófanes El todo. 
Parménides. . . . El mundo divino. 
Empédocles El fuego. 
Plotino El suj eto obj eto. 
Malebranche El todo en Dios. 
Espinosa La substancia ó el Dios es todo. 
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Schelling La identidad del sujeto y del objeto 
Hegel La idea cósmica. 
Krause Los seres en el sér. 

/ 

Los partidarios de esta filosofía, traspuestos eternamen­
te en una especie de somnolencia sensual y recostados en el 
seno de la madre naturaleza, con la frente sepultada en un 
inmenso go.rro de algodón panteo, se abisman en los miste­
rios de la substancia del fétido Dios cosmos, que como filo­
sofía es la creencia de todos los pueblos cobardes y degrada­
dos, y que como religión es un embobamiento que acaba por 
«er la misticidad del materalismo. 

Rumiando la hipótesis, tan vieja como el mundo, de que 
«la materia es eterna» y sometiéndose á la incontrastable 
omnipotencia de sus trasmutaciones, los cosmólogos se re­
signan á gozar de esa felicidad que consiste en la apatía, en 
la perfecta inacción del alma, dicha que se goza cuando, 
según Schelling, el alma se entrega á una divina pereza, 
buscando la inalterable quietud de la planta, porque el hom­
bre es tanto más divino cuanto más se parece á los vegeta­
les, y acaso, acaso, á los minerales. 

¡Larvas que jamás llegaréis á ser mariposas! E l tiempo 
para vosotras sigue inmóvil y sereno. ¡Dormid en paz! 

I V 

Después de ocuparnos en describir los ontólogosque creen 
en un Dios objetivo, independiente y personal, y de los pan-
teístas ó cosmólogos que creen que todo lo creado es una 
extensión de la naturaleza misma del Creador, pasaremos á 
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dar una idea de los psicólogos, que son los que quieren v iv i r 
sin Dios y sm Rey, en compañía de su conciencia y apoyados 
sólo en la caña hueca de su razón. 

Y muchas veces cuando digo razón, no hablo de la razón 
intuitiva, sino de la razón discursiva; no me refiero á la 
razón pura^ sino al razonamiento. La razón pura es la que, 
inspirada por las intuiciones, abarca los infinitos como la 
luz del sol recorre los espacios. E l razonamiento es una sub-
razón forzada á discurrir sobre los hechos ó la conciencia, y 
parecida á un águila caudal, obligada á volar metida en una 
jaula de hierro. 

¿Dónde colocan los psicólogos la primera idea de sér? 

Sócrates Conócete á t i mismo. 
Roscelin Todo es nominal. 
Abelardo Todo es concepto. 
Descartes Pienso, luego soy. 
Locke Soy cuando siento. 
Hume Sueño que siento y pienso. 
Condillac Soy cuando toco. 
Kant Todo está en el yo. 
Fichte Todo lo crea el yo. 

E l psicologismo, que empezó en Sócrates con un examen 
de conciencia, ha acabado en los filósofos modernos por ser 
un caso de patología. E l «conócete á t i mismo» es un con­
sejo de auscultación moral que, tomado con humildad, puede 
arrojar mucha luz sobre los problemas del alma humana y 
de la verdad absoluta divina, pero en el curso de los siglos, 
gracias á una investigación intemperante, el hecho antropo­
lógico de Sócrates ha entrado en el dominio ie la clínica y 
casi, casi ha llegado á ser un acto digno de una camisa de 
fuerza, el día aquel en que Fichte, conviríiendo su cátedra 
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en la antesala de un manicomio, concluyó una de sus leccio­
nes diciendo: «Mañana crearemos á Dios.» 

He aquí la razón humana en su mayor grado de delirio. 
Con perdón de los Luteros de segunda mano, diré que 

los ideales están arriba ó no están en ninguna parte. Budha, 
sentado en el vacío en su postura de empollar huevos, es un 
tipo más formal y más digno que el egoísta Dios-Yo, decla­
rándose centro del universo y haciendo girar al mundo en 
torno suyo en su exclusivo provecho. 

Después que el yo humano, ídolo y adorador de sí pro­
pio, convirtió su orgullo en una filosofía y su egoísmo en un 
egoteísmo, encerrado en su nicho para incensarse como á un 
Dios, á falta de otras virtudes, tuvo la probidad lógica de 
acabar por estrellarse la frente de desesperación contra las 
paredes de su encierro. 

Todo yo en acción, sin el freno y la guía de lo absoluto, 
es un caballo de Mazzepa, cuyo ímpetu salvaje le arrastra á 
caer en todos los despeñaderos de la vida. E l Dios sólo un 
poco malévolo en Descartes, ha concluido en el pesimismo 
en el Dios Mal , y el desdichado Leopardi, después de pro­
clamar 

i l commun danno 
e rinfinita vanita del Tutto, 

el mal de todos y la infinita vanidad de todo, acabó por arro­
jar al encierro de los psicológicos el cordel con que se pue­
den ahorcar, diciéndoles que en la vida no hay nada digno 
de ser envidiado más que los muertos. Job, en medio de su 
muladar, es bastante más venturoso, creyendo y esperando 
en la vida futura, que esos pesimistas que acaban por asegu-
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rar, de acuerdo con Fichte, «que este mundo es el peor de 
los mundos posibles». 

V 

La ideología cristiana, convertida en teología por la 
Iglesia, el viejo cosmologismo, hecho panteísmo por el genio 
de Espinosa y el psicologismo cartesiano, llevado hasta ia 
egolatría por los filósofos modernos, han producido estos 
tres credos, que son las síntesis de los tres sistemas radicales 
de las ideas: 

Ontología cristiana, convertida en teología por la 
Iglesia: 

«Creo en Dios Padre, Todopoderoso, creador del cielo 
y de la tierra, en el perdón de los pecados y en la vida per­
durable.» 

Ideología cosmológica, convertida en panteísmo por 
Espinosa: 

«No hay más que una substancia que se desarrolla inf i ­
nitamente, por medio de atributos infinitos, infinitamente 
modificados.» 

Psicología yoísta, convertida por Fichte en egoteísmo: 
«El mundo exterior existe, que yo sepa, sólo por el yo 

y en mi.» 
Deduciendo las consecuencias de los tres principios que 

dejamos consignados, Dios, la Naturaleza y la Conciencia, 
he aquí cómo estos sistemas metafísicos resuelven los gran­
des problemas de la vida: 
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Noción de Sér ¡mesta 
en Dios. 

Noción de Sér puesta 
en la Naturaleza. 

Noción de Sér puesta 
en la Conciencia. 

Moral.—Obra como tu 
Dios. 

Libre albedrio.—Haz 
lo que debas. 

Derecho.— El derecbo 
hace la ley. 

Autoridad.—La auto­
ridad viene de Dios. 

Arte.—Imita al mundo 
superior. 

"VIda f n tura . -La mu er-
te es el principio de 
otra vida. 

Etc. 

Obra según la Natura- Obra según tu opinión, 
leza. 

Haz lo que puedas. 

La ley es la fuerza. 

Haz lo que sepas. 

La ley hace el derecho. 

La autoridad nace del La autoridad nace del 
más fuerte. mayor numero. 

Imita al mundo exte- Imita al mundo inte­
rior. ñor. 

La muerte es unatrans- La muerte es la nada, 
formación. 

Etc. Etc. 

V I 

Y aunque yo en este resumen no haré más. que deducir 
imparcialmente las consecuencias de estos tres principios, 
sería impropio de la franqueza de mi carácter que de cuan­
do en cuando, como he hecho al dirigir las discusiones, no 
manifestase mis simpatías por las doctrinas que, según mi 
opinión, honran, dignifican y consuelan más el espíritu del 
hombre. 

De los tres sistemas, ontológico, cosmológico y psicoló­
gico, el único digno de la metafísica es el primero, porque 
parte de una idea; el segundo es un hecho y el tercero un 
sentimiento, y claro es que con los sentimientos y los hechos 
no se puede constituir ciencia. Para hacer metafísicos estos 
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últimos sistemas, ha sido necesario hacer de la substancia 
material una idea, j una conciencia impersonal j genérica 
de la conciencia del hombre. 

E l psicologismo j a ha dado de bruces contra la pared de 
enfrente. ¿Y dónde acabará? ¡Dios lo sabe! De la parte de 
acá de esa pared está la razón que discute, duda ó niega. De 
la parte de allá no se ve n i siquiera la duda, pues se halla 
solamente ¿a nada absoluta. 

Después que el mundo se convenza de que donde no hay 
un Dios remunerador, todo pensamiento bueno es una fanta­
sía inútil y toda buena acción una cosa estéril , podremos es­
perar que, inspirándose algunos genios en la corriente onto-
lógica de las ideas, vuelvan la fe á las almas perdidas para 
esperanza, y apoyados por las necesidades imperiosas de la 
vida y las santas aspiraciones de nuestra naturaleza moral, 
nos hagan volver á la restauración de un ser providente que, 
en la hora final y suprema, perdonando las flaquezas de los 
malos, ponga á los buenos á la diestra de Dios Padre. 

V I I 

Los primeros iniciadores de una restauración ontológica 
tendrán que empezar por prescindir del error de algunos ca­
tólicos que por una mala estrategia han solido admitir los 
ataques á sus doctrinas en el terreno de la teología, siendo 
así que sus batallas las debieron librar única y exclusiva­
mente en el campo de la metafísica. 

Juzgo peligrosa la táctica de poner á la vanguardia de 
un ejército y frente al enemigo el objeto precioso por quien 
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se va á la lucha á morir. Lo divino debe estar fuera del a l ­
cance de los tiros de las emboscadas hasta después que se 
agoten todos los recursos que nos pueda proporcionar el es­
fuerzo humano. 

Las derrotas en la metafísica son contusiones recibidas 
en el amor propio que puede curar cualquier tópico anodino, 
pero toda herida teológica es mortal de necesidad. 

Los díscolos tienen á mucho honor el que la Iglesia los 
excomulgue por impíos. Los ontólogos deben hacer una cosa 
más eficaz que la Iglesia, j es la de probar á esos díscolos, 
no que son unos impíos, sino que son unos necios. 
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CAPÍTULO I I 

D E L DESARROLLO DE LAS IDEAS E N E L ORDEN ONTOLOGIGO 

La verdad ¿es independiente del hombre? La contestación 
afirmativa á esta pregunta es el problema del ontologismo. 

Como la filosofía es la ciencia de las ideas puras, la re­
ligión la ciencia de las ideas puras reveladas ó entendidas, y 
además convertidas en sentimientos, j el arte la ciencia de 
las ideas transfiguradas en iynágenes, he aquí que de la idea 
independiente, objetiva, ontológica de ser, nacen en filosofía 
tres órdenes inmortales de ideas que se convierten en re l i ­
gión en tres grandes órdenes de sentimientos, y en el arte en 
tres modos de fantasear imágenes. 

E l ontologismo es el verdadero cielo de las ideas. En los 
otros dos sistemas, el antropológico y el cosmológico, el 
pensamiento se congestiona por falta de aire y de luz. 

Las mismas ideas que en la región de la ontología son 
completamente puras, se rebajan al contacto de la naturaleza 
exterior y , aprisionadas en lo interior al servicio de las pa­
siones del hombre, se mueren de sofocación. 

La idea de la noción de ser es libre en el cielo, en el ce­
rebro se encierra y en la naturaleza se en tierra. 
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Y como todo sistema filosófico tiene su derecha, su cen­
tro y su izquierda, cuando por extravíos dé la inteligencia ó 
por extravasaciones del corazón, comienza la marea baja del 
ontologismo, aparecen sus sistemas congéneres, el Panteolo-
gismo, el Optimismo, el Misticismo, con siis matices de su~ 
pernaturalistas y sentimentales, y el Deísmo. 

I I 

E l Panteologismo... pero el lector me preguntará: y 
¿qué es el panteologismo? 

hos panteólogos son unos malos teólogos Micos que, no 
sabiendo filosofía, lo mismo que los panteístas, vierten la uni ­
dad de Dios sobre la tierra para desparramarla en la mu l t i ­
plicidad de las cosas y que, sin estar facultados por la 
Iglesia para consagrar ni á nadie ni á nada, con menos res­
peto que los monaguillos, se meten á Dios en el bolsillo y 
en caso de necesidad se lo llevan hasta á la cueva del padre 
del niño del cuento, siendo asi que el padre del niño del 
cuento no tenía cueva. 

Los panteólogos, que suelen confundir en una misma ex­
presión la santa simplicidad con la más refinada hipocresía, 
desde el beato que hace la señal de la cruz porque una mu­
jer de buen gusto se pone un traje de moda, hasta el ener­
gúmeno que juzga que el que no piensa como él no es próji­
mo, todos, imitando al diablo que se pone detrás de la cruz, 
tomando el nombre de Dios en vano ,̂ hacen gala en sus con­
troversias sandio-teológicas de exponer el éxito de lo divino, 
cuando para salir triunfantes les bastaría con dar á sus con-
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trarios un puntapié filosófico-terreno. La filosofía es el mejor 
pedestal de las creencias, pues como decia San Pablo: «P ro ­
curad cautivar vuestro entendimiento en obsequio de la fe». 

Los panteólogos ignoran que la teología acaba donde 
empieza la metafísica y , faltando inconscientemente á una 
de las más principales creencias católicas, que es la de hacer 
distinción real y esencial entre el ordqn natural y el orden 
sobrenatural, mezclan lo sobrenatural con lo natural, por 
medio de varios desgarros hechos en la bóveda celeste, y en 
particular por la rompiente de un providencialismo material 
que obra en las cosas, no por ley de carta otorgada, sino por 
acción de inmixtión continua, y descuelgan á Dios de lo so­
brenatural teológico, para zambullirlo en el cieno de lo 
natural cosmológico, para que tengamos que seguir admi­
rando el providencialismo histórico de Bossuet, que es tan 
panteísta, si bien menos lógico, que la idea dialéctica de 
Hegel. 

Como Bossuet era uno de los que se creían más ortodo­
xos, y ortodoxo lleno de intolerancias, me parece justo que 
se les diga á sus admiradores que su providencialismo al 
menudeo lo juzgo tan contrario al libre, albedrío como el fa­
natismo pagano y la predestinación protestante. 

Y es inútil decir que estos fanáticos, á quienes les pesa 
el libre albedrío como si fuese la roca de Sísifo, cuando 
estudian alguna filosofía, se adhieren con furor á ese procaz 
positivismo escolástico que sostiene que Dios no se puede 
conocer por la razón intuitiva, sino por las argumentaciones, 
más ó menos difíciles, de la razón discursiva, subiendo de 
las cosas visibles á las invisibles, de las temporales á los 
eternas, de las contingentes á las necesarias. 
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Todo esto es querer subir al cielo con una escalera de 
mano. 

Suponiendo, para ocultar no sé qué tapujos, que el inna-
tísmo es emanación j no creación, hasta execran al mismo 
Leibniz por su ontologismo, es decir, por lo que ellos juzgan 
su panteísmo idealista, sabiendo Leibniz mejor que ellos que 
las ideas son tan independientes de Dios como del mundo, y 
que si Dios y el mundo dejasen de existir, siempre sería 
verdad la cuenta de la vieja de que tres y dos son cinco. 
Estos materialistas de costado no tienen inconveniente en 
conceder que Dios pueda crear animales con instinto, pero 
les parece inconcebible que, dándoles los medios de conocer, 
pueda crear hombres con ideas. 

Pero nosotros los dejaremos con sus repugnancias contra 
el supuesto panteísmo idealista de arriba^ para que continúen 
disfrutando de su panteologismo material de aquí abajo; j 
mientras los ideístas seguimos pidiendo el pan nuestro de 
cada día en seco, ellos, nombrando al Dios del cielo su pro­
curador en la tierra para que les desempeñe sus negocios 
particulares, seguirán, como el niño de un célebre escritor, 
pidiendo al Padre el pan nuestro de cada día untado con 
manteca. 

l íos panteólogos que, haciéndonos retroceder á los tiem­
pos del paganismo, en los cuales se convertía el cielo en uno 
de los barrios bajos de la ciudad de la tierra, son los here­
deros de aquel teólogo, digo, de aquel panteólogo de cabeza 
redonda, que aseguraba que todas las grandes acciones de los 
infieles son pecados j todas las virtudes de los filósofos son 
vicios. 

Así como en medicina existe la manía del higienismo, 
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que consiste en acolchar todas las cosas de este mundo para 
que nuestros miembros caigan en blando y no se deterioren; 
así en moral existe el panteologismo, que es la preocupación 
de convertir en teología hasta las artes suntuarias, para que 
el alma no tropiece en algo agradable, por demasiado afel­
pado y caiga en la tentación de algún pecado venial. 

Los panteólogos hacen de toda creencia una supersti­
ción. 

Pero que se entienda esto bien; no debe haber más re­
lación entre la metafísica y la teología que la necesidad de 
probar que todo lo que no es el Dios ontológico de la teodi­
cea cristiana, es el diablo disfrazado de divinidad. 

Estos pan teístas por bondad de corazón, llenos de esas 
buenas intenciones de que está empedrado el infierno, son 
unos inquisidores verbales, que cuando todo lo ignoran 
aburren, pero que, cuando poseen algo de la jerga escolásti­
ca, espantan. Así es que dedicándose á estorbar en todas par­
tes, haciendo falta en su casa, no permiten que nadie más 
que ellos tome en boca el nombre de la Iglesia y la han 
convertido en una de esas viejas vanidosas, tiesas y linaju­
das, que, si no se las requiebra, lo atribuyen á grosería, y 
si se las echa flores, dicen que es una falta de respeto. 

Profesando un tomismo burdo, involucran la metafísica 
con la teología y con la moral. No saben que la filosofía es 
una pura ideología; que la metafísica da la idea, la teología 
transfigura la idea en sentimiento y la moral convierte el 
sentimiento en hecho-, que lo que se pone en la teoría se i m ­
pone en la práctica; que debemos aceptar incondicionalmente 
el Dios ontológico que hasta la filosofía crítica moderna nos 
«concede, porque después de colocado en la inteligencia el 



448 E L I D K I S M O 

Dios Padre, el corazón, por deducción inevitable, nos con­
tará la historia real del Dios Hijo. No alejéis con vuestras 
excomuniones de amas de cura á esos filósofos que empiezan 
por afirmar al Dios en idea, porque después, por necesidad 
lógica, ya vendrá la teología á transfigurar la idea y á dar­
nos el mediador entre Dios y el hombre, la realidad objeti­
va de Dios como sér personal, trascendente y perfecto; y, 
por último, vendrá la ética, que es el silogismo que saca las 
consecuencias de las premisas divinas y nos dará el funda­
mento real de la justicia, la inmortalidad del alma y la res­
ponsabilidad moral. 

E l cura del Pilar de la Gradada, que ya me está oyendo 
desde el cielo, siempre que yo me volvía á Madrid me en­
cargaba una clase de libros cuyo sólo recuerdo me da dolor 
de cabeza. En una de las remesas que le hice me tomé ia 
libertad de escribirle lo siguiente: «Predique usted á nues­
tros convecinos cosas tan sencillas como estas, que hay un 
alma inmortal y un Dios que premia y que castiga y des­
pués de puesto Dios en el cielo y la justicia en el alma, no 
se enfade usted con el sacristán si algún día, dando gusto á 
nuestros más adorables místicos, amontona hacia el fogón 
con la escoba de barrer esos libros de moral casuística y du­
dosa, y muchos de esos mamotretos de teología escolástica 
de una pesadez y de una inutilidad indudables. Eso en los 
ejércitos divinos y humanos es lo que se llama la impedi­
menta, que sólo sirve para perder batallas. No vaya usted 
pareciéndose á ciertos panteólogos, de los cuales decía el 
abate Faydic: «que todo lo veían en Dios menos que estaban 
locos.» 
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I I I 

¿Por qué Dios ha formado el mundo de este modo y no 
de aquel otro que don Alfonso el Sabio creía que hubiera 
sido muchísimo mejor? 

A esta pregunta tan natural, Malebranche j Leibniz, 
con mucha piedad y no falta de ingenio, contestaron con el 
célebre sistema filosófico llamado el Optimismo, sacando por 
consecuencia que este mundo es el mejor de los mundos po­
sibles. 

Esto hace mucho honor á sus sentimientos, y acaso a l ­
guno á su lógica, pero, francamente, decir esto antes de la 
invención de los ferrocarriles, de la fabricación de las sillas 
con muelles y de la expendición de los libros baratos, más 
bien que una justicia, algunos creerán que semejante opti­
mismo es una lisonja dirigida con miras interesadas al 
Creador. 

E l Califa de Córdoba Abd-el -Ramán I I I , que tenía es-
clavas como Zahara y Generalifes, ó jardines de recreo su­
periores á los descritos en los cuentos árabes, dice que en 
cincuenta años de un glorioso reinado sólo gozó de catorce 
días felices. Catorce días felices en cincuenta años me parece 
demasiada felicidad, pero, aceptando, en honor de Male­
branche y Leibniz, que esto sea posible, el optimismo suele 
ser tan antipático al instinto de los que sufren, que por reac­
ción produce cierto pesimismo parcial hasta en inteligencias 
tan ultracristianas como la de Tomás de Kempis. 

TOMO i n 28 
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I V 

Del ontologismo se deriva también el Misticismo, ese 
optimismo seráfico que, por sus ardores de corazón j de ca­
beza, se parece mucho á un panteísmo de sentimiento. Los 
místicos, que viven enterrados en sí mismos en vida, creen 
que no hay nada verdadero más que lo universal, lo absolu­
to, lo divino. 

Los místicos de cabeza los forman algunos crédulos, he­
rederos, sin saberlo, de los ergotistas de los universales, que 
en ios tiempos modernos han fundado ese tradicionalismo 
escéptico que se conoce con el nombre de escuela de De^ 
Maistre, en la cual figuran un poco Chateaubriand, y mucho 
más el Marqués de Valdegamas, y que, después de declarar 
á la razón humana incapaz de sacramentos, como se suele 
decir para nombrar á los idiotas, considera al hombre como 
un animal con fe ó, más exactamente, con la fe de que es 
un animal. 

E l Misticismo de corazón, fundado principalmente por 
la antipatía de San Bernardo á las argucias del escolasticis­
mo, es la filosofía de esos sonámbulos inofensivos de la 
cristianidad, que pasan la vida embriagándose con el opio 
de lá fe y que, detestando la dialéctica como un discreteo 
indigno de la sinceridad del amor divino, todas sus ideas son 
corazones con alas que los llevan de un vuelo y por in tui ­
ción superior, sin que intervenga la reflexión, hasta el seno 
mismo de lo absoluto. 

Entre estos nobles visionarios, que siendo ciegos de los 
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ojos de la cara ven lo esencial con los ojos del alma, las mu­
jeres son superiores por el sentimiento al talento siempre 
algo discursivo de los hombres; j Santa Teresa llama al i n ­
fierno «un lugar donde no se ama», j Santa Brígida quisiera 
ser útil á sus semejantes «cerrando con su cuerpo la puerta 
del infierno». Frases tan ardientes j tan sublimes, que ha­
cen que parezcan yertos los rasgos más elocuentes de Sha­
kespeare y Calderón. 

V 

Hay otra especie de 2^/5^5]fríos que, sólo porque ven 
físicamente la creación, suponen que debe haber un creador, 
y que, sin duda, sintiendo que Dios no tiene dentro de ellos 
alma humana que juzgar, profesan un Deísmo que es una 
religión evaporada que coloca á Dios á la oriental, en el 
aire, ocioso y sin atributos. Este Dios cómodo é impalpable 
del deísmo vive en el vacio de un cielo que ha creado para 
sí solo, y sin que él haga caso de nadie, n i nadie haga caso 
de él, sigue haciendo en las alturas de Dios archiconstitucio-
nal, que, sin ministros ni subditos, reina siempre y no go­
bierna jamás. 

V I 

Los psicólogos y los naturalistas critican al Dios de la 
ontología porque dicen que ni siquiera se sabe -dónde está. 
Muy conveniente sería que á estos señores les dijese el Cate-
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cismo algo más preciso que asegurar «que está en todo l u ­
gar, 9 marcándonos un sitio determinado en singular, porque 
de este modo todos los días j á todas las horas iríamos á esta 
gran Meca cristiana para rogarle que nos variase de destino. 
Si supiéramos fijamente dónde está el cielo, la vida en la 
tierra sería imposible, porque todos nos moriríamos de nos­
talgia celestial. 

Concededme, como Renán, que efectivamente hay un 
Dios-idea, é instantáneamente pensando en sus atributos, 
j o os lo convertiré en Dios-realidad. 

Las ideas existen realmente aun en estado de imposible 
aplicación. De lo contrario, sería lo mismo que sostener que 
las ideas matemáticas no tienen realidad cuando se aplican 
á la extensión y al espacio infinitos, que no existen. 

E l mundo de las ideas es lo real eterno, y el de los he­
chos es lo real transitorio. 

Me río de los que dicen que las ideas son abstracciones 
que no tienen realidad más que cuando están comprobadas 
por los hechos. 

Esta es la eterna manía de los positivistas. 
E l pensamiento es una realidad completa, la expresión, 

ya sea palabra, línea, color ó sonido, es una fotografía pá l i ­
da de la idea, casi siempre sin vida y sin alma. 

En el cerebro de un artista, una pieza de música tiene 
más realidad que ejecutada en un instrumento, porque aqué­
lla posee una realidad perfecta, y transmitida por el hecho, 
sólo viene á tener una imperfecta realidad. 

N i el cielo ni el infierno, añaden los psicólogos, son es­
pacios determinados, pues sólo son dos estados interiores, dos 
ideas. Pues precisamente de eso se trata. ¡Qué! ¿querían que 
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se les determinase, como el poeta florentino, el punto con­
creto en que están el cielo y el infierno? Y ya que son tan 
aficionados á la topografía teológica, ¿podrían decirnos dónde 
tienen ellos el alma? ¿Estará en la glándula pineal, como 
decía Descartes? ¡Cuánto aldeano literario de los campos i n ­
cultos acude á generalizar el mal gusto á la ciudad de las 
letras! 

Lo supernatural es tan natural que, no teniendo provi­
dencia, hasta los mismos paganos han tenido que i r inven­
tando: Sócrates, un genio familiar; Numa, la ninfa Egeria; 
Alejandro, un Oráculo; otros, unas gitanas llamadas Sibi­
las, etc., etc. 

Siento dar una mala noticia á los que dicen que el onto-
logismo, aludiendo al catolicismo, «es negocio concluido». 
Efectivamente, es negocio concluido, porque es perfecto. 

¡Oh! ¡El viejo catolicismo! Además de muchos hombres 
de sano corazón y entendimiento.reflexivo, están demasiadas 
mujeres interesadas en su triunfo para que jamás pueda pel i­
grar. E l Dios de las intuiciones femeninas, personificado por 
el misterio de la Encarnación, y representado todo esto por 
una Iglesia que las bautiza, las casa, las absuelve, las ayuda 
á bieurmorir, y que, por últ imo, se las lleva al cielo, es un 
conjunto maravilloso de sublimidades y de misterios conso­
ladores, al cual tienen ellas adheridos sus corazones con todas 
sus raíces. 

Aunque el ontologismo no estuviese basado más que sobre 
una ilusión trascendente, siempre sería más simpático que el 
sensualismo de los naturalistas y el orgullo de los raciona­
listas. 

Desde que la ideología cristiana ha enseñado á las gentes 
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á mirar hacia arriba, casi produce náuseas el mirar hacia 
dentro, donde se desespera por su impotencia esa alma hu­
mana, tan orgullosa como miserable; ni se puede tender la 
vista hacia abajo, donde el ser cosmos nos convida á que nos 
honremos con la fraternidad de los topos y de los escara­
bajos. 

JSi los pensamientos se pudiesen dividir en clases sociales ,̂ 
creemos que al ontologismo se le debiera llamar la familia 
real de las ideas. 

¡Son tan buenos y tan ingenuamente felices los que 
creen! 

Lo repito: desde que la ideología cristiana ha purificado 
el reino de los espíritus con su soplo divino, el ontologismo 
ya no morirá jamás. Y es inútil esperar que ningún otro 
Mesías venga á traer al mundo otra fórmula más sencilla^ 
más sublime n i más consoladora que ésta: 

«Dios es un ser infinitamente bueno, sabio ,̂ justo y pode­
roso.» ¡Qué gran modelo, digno de ser imitado en la tierra, 
para recibir después la recompensa en el cielo! Los que en­
tráis en la existencia llenos de nobles esperanzas, y los que 
salís de ella sumidos en el desencanto y la miseria, no os fiéis 
de los que vamos derramando dudas y sarcasmos por el cami­
no de la vida y echáos confiados en brazos de ese Supremo 
Sér. La fé es el áncora de los débiles y los desesperados. 
Cuando uno es huérfano, viejo ó desgraciado, es cuando se 
recuerda involuntariamente el dicho de Voltaire: «Si no hu­
biera Dios, sería menester inventarlo.» 
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C A P Í T U L O I I I 

D E L DESARROLLO DE LAS IDEAS E N E L ORDEN COSMOLÓCTICO 

I 

E l Dios es todo j todo es Dios, panteísmo y politeísmo, 
anverso y reverso de una misma medalla, es la filosofía idio­
sincrásica de todos los pueblos afeminados, en los cuales la 
naturaleza vale más que el hombre. E l Panteísmo, más bien 
que transmigración es una transformación incesante de un solo 
y mismo sér, que, no teniendo memoria de sus estados ante­
riores, de huevo pasa á gusano, de éste á crisálida, de c r i ­
sálida á mariposa y así sucesivamente y mientras que por 
todos los siglos de los siglos quede un aliento de vida á esta 
madre naturaleza, que, según los cosmólogos, es el único 
Dios, del cual son pedazos los dioses del politeísmo. 

E l más geométrico de los pensadores formuló el sistema 
panteísta del modo siguiente: «No hay más que una subs­
tancia infinita que se desarrolla infinitamente por medio de 
atributos infinitos, infinitamente modificados» ó, lo que es lo 
mismo. Dios es todas las cosas y todas las cosas son Dios. 

Dios y la más ruin de las cosas son desiguales en canti­
dad, pero iguales en calidad. 

Tan divino y tan eterno es lo creado como el creador. 
La armonía del mundo se sostiene porque todas las co-
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sas en la naturaleza son corchetes, machos ó hembras, que se 
abrochan por atracción j se desabrochan por repulsión; sólo 
que en todo este concierto divino falta la divinidad, j entre 
las ruedas de este engranaje de cosas sin libertad queda t r i ­
turada también la libertad humana. 

No hay acontecimientos casuales, todo sucede porque 
debe suceder. 

Las cosas todas forman el gran todo, y éste se halla for­
mado por todas ellas. 

Como todas las cosas son necesarias, son por lo mismo 
buenas, y por idéntica razón todo lo que existe es perfecto, 
moral y santo. 

Sobre el vicio y la virtud está la santidad de la cosa su­
cedida, y así es que en moral no hay bueno ni malo, en de­
recho no hay razón ni sinrazón, la fuerza es la autoridad y 
toda necesidad es virtud y todo vicio es de necesidad. 

I I 

Prescindiendo del viejo panteísmo lleno de escapatorias 
y rendijas ideales, detallaremos ligeramente el génesis de 
este panteísmo moderno, más cerrado, más hondo, y más 
desprovisto de luz que el pozo de la verdad de Demócritó. 

Kant, iniciando esa moderna filosofía alemana que, se­
gún el señor Zahonero, <?es una teología civil,» tomando 
como punto de partida la descomposición de la facultad de 
conocer y prescindiendo de que Pla tón había planteado con 
claridad el problema de las ideas Í7inatas, descubrió lo que 
ya estaba descubierto, que el entendimiento, para poder co-
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nocer, tiene que valerse de ideas innatas, que él llama ne­
cesarias, como son el tiempo j el espacio, y que estas ideas 
las pone el entendimiento j no la cosa entendida, de lo cual 
dedujo que la idea no garantiza nada más que á sí misma, 

Fichte, al oir esto, miró por el agujero de la llave de la 
cárcel celular de su cerebro j , soñando que creaba lo poco 
que veía, añadió que la idea da el ser. 

Scheliing entonces se asomó alegre al balcón pintoresco 
de la naturaleza exterior y dijo que el ser reproduce la idea. 

Y el épico Hegel, á quien Schopenhauer, en un lenguaje 
impropio déla buena filosofía, llama fanfa r rón y charlatán, 
embrolla más el problema, inventando su idea cósmica, mez­
cla de barro y sueño y dice que la idea es el ser. 

Y Krause, por último, que, según decía Scheliing, no 
tenía más que tres cuartas partes de cabeza, llamó á la idea 
el ser de los seres por el anverso, y por el reverso los seres 
en el ser, y , en vez del Dios es todo del panteísmo, inventó 
la fórmula de < Todo es en, bajo, mediante Dios,-* creando 
un sistema de filosofía que él llamaba Panenteísmo. Este 
pensador de un bajo imperio intelectual parece que, á la 
manera de Cervantes con la Edad Media, se propuso hacer 
una obra bufa destinada á matar por el ridículo la filosofía. 
De lo contrario, no se comprende la falta de probidad lógica 
de un sistema que, por lo mismo que por su eclecticismo lo 
quiere ser todo, no consigue ser nada, pues se le ha llamado 
á un tiempo racionalista puro, panteísta , monoteísta, espiri­
tualista, orgánico, armónico y . . . ¡qué sé yo! Lo que prueba 
el prestigio que tienen todos los abismos es que esta especie 
de rompecabezas chino ha formado escuela y hay quien ase­
gura que hasta ha tenido discípulos. 
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Después de examinar los sistemas filosóficos totalmente 
pan teístas, pasemos á estudiar los que son más ó menos cos­
mológicos, en la inteligencia que todos estos sistemas son 
como Anteo que reciben su fuerza de la tierra. 

I I I 

De este sistema es hijo primogénito el Dualismo, que 
contempla á un tiempo y separadamente el espíritu j la ma­
teria, un hombre y una mujer inmortales, una especie de 
matrimonio mal avenido, cuja unión necesaria, pero cuja 
desavenencia natural producen el mal sin término y el dolor 
sin término y medida. 

I V 

Viene luego el Materialismo simplificando el problema, 
del Dualismo y, descartando el término espiritual, deja 
como único factor la materia, que, englobada ó desenglobada 
en cuerpos, no es más que el desarrollo espontáneo de una 
naturaleza ciega que á ló que más se eleva es á considerar 
el universo como una multitud de átomos movidos al azar y 
que en algunas ocasiones obedecen en sus movimientos á las 
leyes de la mecánica. E l Materialismo es una completa cas­
tración espiritual. Los filósofos, ó más bien los fisiólogos de 
este sistema, discurriendo á lo patán, creen, como Cabanís, 
que el pensamiento es un producto de la digestión del cere­
bro, y no reconociendo más origen de ideas que el tacto de 



OBRAS C O M P L E T A S D ü DON RAMÓN D E CA.MPOAMOR 459 

Condillac, quieren, como Broussais, que se haga desaparecer 
ese muro de bronce que los metafísicos han levantado entre 
los hombres y los animales. 

V 

E l Positivismo moderno es para el materialismo lo que 
el criticismo para la psicología, un procedimiento, más bien 
que un sistema sustantivo. E l Positivismo no es una ciencia, 
sino un método de exploración; es el ciego que procura ten­
der el palo con tiento para no descrismar bruscamente á sus 
semejantes. Este renacimiento de la filosofía experimental 
de Bacon es el camino real para llegar á casa de Epicuro y 
visitar como amigos á comensales en cuya piara formaban 
voluntariamente personas tan distinguidas como el elegante 
Horacio. 

Don Quijote á caballo de Clavileño me parece menos 
ridículo que los filósofos positivistas que pretenden galopar 
hacia lo ideal montados muy gravemente sobre el hecho ó, 
lo que es igual, sobre el pollino de Sancho. 

V I 

¿No es verdad que paraliza el corazón y asfixia el cere­
bro este aire encalmado que apenas puede sostener los mias­
mas de la tierra por donde ha pasado? 

Pero abandonemos la región de los pantanos, porque 
este vapor séptico tan malsano descompone la sangre y da 
un profundo sueño y en ciertos días, á ciertas horas y baje 
la sombra de ciertos árboles, ¡dormirse es morir! 
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CAPÍTULO I V 

D E L DESARROLLO DE LAS IDEAS E N E L ORDEN ANTROPOLÓGICO 

I 

Vamos ahora á explicar los sistemas en que no se reco­
noce más Dios que la propia conciencia. 

Si el dios naturaleza es despreciable, el del sentido 
intimo es temible. 

Cuando Dios no es un gran Justicia en el cielo, es un ser 
ajusticiable en la tierra. 

En estos sistemas en que la conciencia propia es el juez 
árbitro de todas las acciones de la vida, Maria Magdalena 
no tendría nada de qué arrepentirse. 

Y es porque la mayor parte de los psicólogos, que creen 
que están en paz con su conciencia, no conocen que lo que 
hacen es estar en amores con su propio egoísmo. 

Como preliminar del examen del psicologismo, diré que 
en este sistema en que todo se sacrifica al alma, el alma 
abandonada á sí misma es imposible que pueda resolver por 
sí sola el problema de la felicidad. 

I I 

Yo, aunque me reconozco bueno, soy poco sufrido, lite­
rariamente hablando, y me permito á menudo dudar de al-
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gunas omnisciencias colectivas, y por lo mismo no quiero 
dejar de indicar que la responsabilidad del desarrollo del car­
tesianismo debe recaer principalmente sobre casi todos los 
teólogos, cegados por el odio al panteísmo, odio heredado de 
los primeros j de los últimos controversistas, que siempre 
tuvieron rencor á los dioses del politeísmo. 

Es forzoso defender á la Iglesia de la torpeza de algunos 
eclesiásticos. 

Es verdad que hace poco tiempo se ha caído en la cuenta 
de que se debían condenar desde muy arriba todos los siste­
mas filosófico-políticos actuales y se encargó á un doctor, 
cuyo nombre no recuerdo, que formase un índice critico con­
denando los que él juzgase errores modernos, aunque entre 
ellos los había tan antiguos como el mundo. 

Como la obra del doctor privado no obliga y puede ser 
revisada y discutida por lo mismo que n i es declaración dog­
mática ni constitución pontificia, diré que eso de apuntar, con 
una instrucción filosófica prendida con alfileres y expresada 
en un lenguaje anacrónico y mal entendido, á las frentes de 
muchos liberales, sinceramente católicos, para dar por tabla 
en algunas cabezas italianas cubiertas con el gorro garibal-
dino, llevando á la teología cuestiones que hoy son del domi­
nio de la Teodicea, mezclando lo dogmático con lo discipli­
nario y lo temporal con lo eterno, dando por no resuelta 
todavía la cuestión de la Iglesia y del Imperio, considerando 
á los partidarios del concepto de nacionalidad del señor 
Cánovas del Castillo como unos desertores á quienes se llama 
por pregón para formarles un consejo de guerra autocrát i-
co, me hace pensar que la expresión del doctor al leer su 
trabajo sería igual á la cara de extrañeza que debía poner 
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Bpiménides al romper á hablar después de un sueño de 
ochenta años. 

I I I 

Pero debemos disculpar en parte al doctor que, al resu­
mir los errores modernos, se atuvo para juzgarlos al mismo 
patrón que obligó al presbítero don Jaime Balmes á no pasar 
de ser un pensador muy mediocre. La gran Summa es la 
filosofía de los cuasis, pues cuasi es sensualista como Locke, 
cuasi idealista como Berkeley, cuasi subjetivista como Kant,' 
cuasi panteísta como Malebranche, y en ética gubernamental 
cuasi es tan conservadora y también cuasi tan liberal como 
cualquiera cuasi filósofo como yo. 

Voy á hacer una confesión para que se me perdone el 
pecado. Oreo que parte de la antipatía que me produce la 
filosofía de Santo Tomás nace de un recuerdo para mí muy 
desagradable. En cierta ocasión el señor don Federico de 
Madrazo, el pintor ideal que, sin detrimento del parecido, 
hace encantadores hasta los objetos feos, nos retrataba en su 
estudio al célebre don Jaime Balmes y á mi insignificante 
persona. Con un espíritu tan vivaz como el de éste y una 
naturaleza entonces tan inquieta como la mía, se suscitaba 
entre ambos cuestiones que luego llevamos á la prensa. Yo 
tenía una indigestión escolástica, que algunos años antes me 
había proporcionado en Santiago de Galicia un clérigo que 
se había propuesto enseñarme la filosofía de Santo Tomás. 
Debí yo hacer alguna apreciación acaso poco exacta y de­
masiado pintoresca de la filosofía tomista, porque el señor 
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Balmes, tal vez con razón, se quedó ofendido de esta maldita 
costumbre mía de decir todo lo que siento. 

Si fuera hoy, que ya cuasi sé tanta filosofía como el cura 
que me enseñaba en Santiago, le probaría al señor Balmes 
que, á pesar de los esparadrapos con que ha procurado juntar 
varias partes desligadas, de las pajuelas que ha quemado 
para alumbrar algunas obscuridades y de los serruchos con 
que ha podado muchas excrescencias; todavía la filosofía to­
mista, nacida en la mala época en que la metafísica la cons­
tituían tres cuartas partes de teología, aun expuesta por el 
señor Balmes, es un conjunto multicoloro y contradictorio, 
del cual pudo sacar Locke «su conocimiento humano que se 
verifica procediendo de lo sensible á lo inteligible», Kant su 
concepción del espacio «que es una mera ilusión y que no 
tiene más realidad que la de una representación imaginar ia ,» 
la escuela idealista, si no sus ideas innatas, almenes «sus ver­
dades innatas ó cuasi innatas,» los panteístas algunas afir­
maciones, tales como la de que «la inteligencia humana es 
una participación de la luz increada que contiene las razones 
eternas de las cosas,» los políticos conservadores la teoría de 
que «la mejor forma de gobierno es la mixta, en que entran 
á la vez la potestad real, la aristocracia y la democracia» 
y los ediles municipales la máxima de cajón de que «los go­
biernos deben procurar la paz y la abundancia de las cosas 
necesarias para la vida.» 

Siento mucho tener que repetirlo después que ha muerto 
el señor Balmes, pero la grandeza de la filosofía tomista, 
aun después de modificada y modernizada por él , de estar 
expuesta con una sobriedad atractiva por el Padre Ceferino y 
de ser poetizada por un orador á quien no le cabe el talento 
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en la cabeza, como el señor don Alejandro Pidal y Mon, 
todavía me hace el mismo efecto que la magnificencia del 
palacio de Tito, que todos la encontraban llena de tristeza. 

I V 

Pero continuemos discutiendo quién es el verdadero au­
tor que fecundó el primer huevo dentro del cual se desarrolló 
esta generación de víboras. 

Desde que se vió la primera chispa del incendio en el 
«pienso, luego soy,» ¿no hubo tiempo, hasta ahora, de echar 
las campanas de las parroquias á vuelo para avisar el pe­
ligro? 

Hasta el mismo P. Ceferino González, y no digo nuestro 
Arzobispo de Sevilla, porque, como yo soy algo artista, 
prefiero designarle con el nombre que le hará inmortal, 
aunque la dignidad de seguro le hará santo, en su Historia de 
la filosofía me echa un sermoncito sobre mi ortodoxia, que él 
juzga sin duda un poco laxa porque creyó hallar en mis es­
critos alguna expresión de sabor panteístico. ¡Pobre dios 
Pan, tan inofensivo como un cocinero y tan dormilón como 
un borracho alcoholizado! 

Y ahora que se me presenta la ocasión de contestar á los 
sermones del P. Ceferino, me creo en el deber de decir cla­
ramente que esa admirable colección de sabios que forman 
la Iglesia católica, con su manía, algo hiperbólica, contra 
el panteísmo, y creyendo que el cartesianismo, al partir del 
espíritu, era una filosofía espiritual, fué la principal promo­
vedora de eso que se entiende hoy por espíritu moderno, y 
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la que por medio de sus Sorbonas católicas ha consentido, en 
odio al panteísmo, que el espíritu humano llegase á ese es­
tado patológico que es el delirium tremens de todo orgullo 
y de toda rebelión. ¿Qué mal puede resultar de que algunos 
Padres de la Iglesia se hayan embobado un poco en la visión 
en Dios como el P. Malebranche y que algunas santas ner­
viosas se coman á Jesús á besos en los deliquios de un sueño? 
Hay un panteísmo de sentimiento, que no tiene nada que ver 
con el panteísmo de la raza de las ideas, y esta gravitación 
simpática hacia las entrañas de la madre que nos ha dado el 
ser es mucho menos perniciosa que esa actividad febril del 
yo pensante, que, gracias al error de los que han debido ser 
guardianes de toda sabiduría, ha permitido que con el em­
bozo de la duda metódica acabase por ser el baile de San Vito 
de la razón humana. Yo prefiero á la demencia del psicolo-
gismo el poema hegeliano, que, si hiela el corazón, entretiene 
la inteligencia con la simetría y la grandeza de su desarro­
l lo . Fundar una epopeya metafísica en una base tan ridicula 
como la idea del «Sér-nada ó la Nada-ser,» que anula el 
principio de contradicción «de que una cosa puede ser y no 
ser al mismo tiempo,» es empezar por burlarse del sentido 
común del género humano, es una irrisión tan enorme como 
todas las comedias de magia, cuyos efectos maravillosos no 
tienen más que un desencanto y es el de que están fundados 
sobre una mentira. ¡Sí, sí, P. Ceferino!, persigamos sin tre­
gua esa duda metódica, que acaba por ser una negación sin-
método, y veamos con pesar, aunque sin enfadarnos mucho, 
los aires de matón intelectual con que Hegel pasea, desde la 
nada al sér y desde la naturaleza al espíritu, su idea cósmica, 
ese dios Pan con quien todos los días nos ponemos en con-

TOMO I I I 30 
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tacto con el tacón de las botas, que se muda de gregüescos 
en medio del escenario con el candor del personaje de una 
comedia de Juan de la Encina y tengamos presente que no 
sienta del todo mal al orgullo del hombre el que se crea es-
piritualmente enfermo de fiebre tifoidea cosmológica para 
que recuerde de cuando en cuando que su cuerpo procede del 
limo de la tierra! 

Y al entrar en el examen de la escuela Yoista, que en 
tiempo de Sócrates era antropológica y que después de Des­
cartes es psicológica, debiéramos comenzar por borrar el 
Nosce te ipsum del frontispicio del famoso templo de la an­
tigüedad y grabar en él esta inscripción, mucho más exacta 
que aquella: «¡Panteón de lanada!» 

Esta escuela, que excluye toda clase de supernaturalismo 
en la vida, empezando en el Racionalismo, ha concluido en 
lo irracional. 

V I 

La más digna manifestación del racionalismo es esa rama 
Kstoica en la cual han figurado hombres del temple y de la 
inteligencia de Zenon, Séneca, Epicteto, Marco Aurelio, et­
cétera, y que consiste en asegurar que la razón, que en ellos 
no es la razón intuitiva sino la razón discursiva, es el pr in­
cipio universal y que lo demás es nada. E l dolor y el placer 
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no son más que ilusiones. E l único estado digno del hombre 
es la apatía, una indiferencia absoluta por todo cuanto viene 
de fuera, inclusos los goces j las privaciones, fundándose en 
la razón de que no existe nada bueno sino lo que es honesto, 
ni nada malo más que lo deshonesto. 

La dificultad de todo esto estriba en que el Estoicismo, 
no teniendo tipos ontológicos á que referir lo que es bueno 
y lo que es malo, sus fines honestos ó deshonestos son sub­
jetivos y caprichosos como su razón y sus acciones vir tuo­
sas son ilusiones tan vagas como las nociones que tiene sobre 
todos los demás seres. Los estoicos son unos fachendas que 
desafían al dolor para tener el orgullo de luchar con él 
frente á frente. E l buen cristiano es más humilde y no menos 
arrogante; no llama al dolor, pero lo espera á pie firme. 

V I I 

E l Cinismo es el hijo pródigo impenitente y desarrapado 
del Estoicismo. Cuando Alejandro Magno lo halló metido en 
el tonel, debió taparse las narices y huir de él como de un 
estoicismo en putrefacción. 

V I I I 

Después de examinar la razón apática, hablemos del 
Eclecticismo, que es donde empieza la inquietud de la razón. 

Casi no hay ningún filósofo que en alguna de sus afirma­
ciones no sea, contra su voluntad, traidor á su sistema, y 
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tenga algo de ecléctico. Platón era gentil j por sus ideas 
parece alguna vez más cristiano que muchos Padres de la 
Iglesia. Varios santos que copiaron las reglas de su conduc­
ta de los atributos de Dios, no hubieran desdeñado la moral 
severa del estoico Zenon. Condillac era buen católico y aca­
bó por comulgar con ruedas de molino con los materialistas. 
Malebranche, que además de buen católico era un filósofo 
agudo, se echó de cabeza en el panteísmo, arrastrado por su 
amor á Dios. 

Ya desde antes de Cicerón, j después que este mismo 
echó las bases de sus componendas filosóficas diciendo que 
hay muchas cosas probables, el Eclecticismo es la olla po­
drida donde cada alma toma la clase de alimento que más 
le agrada y si en teoría es ilógico, embrollón j amañado 
como un expediente, en la práctica, Enrique I V , como buen 
ecléctico, dice que «París bien vale una misa», sin perjuicio 
de no oir después la misa que aseguraba que valía Par í s . 

I X 

Y entregando al desdén que se merece al Eclecticismo r 
como un casamentero oficioso de la verdad con el error, 
veamos cómo la duda metódica de Descartes se ha converti­
do en lo negación sistemática de Kant. 

En su criticismo implacable, Kant mata á Dios en su 
razón teórica. Pero viendo que su criado se afligía por este 
deicidio, lo volvió á resucitar con la varita mágica de su 
razón práctica. En este asunto Kant tuvo menos probidad 
lógica que Descartes, quien mostró gran firmeza en no con-
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ceder alma á los animales, á pesar de que su sobrina, que 
debía ser algo espiritista, necesitaba una para metérsela en 
el cuerpo á la parlanchina de su cotorra. 

Y siguiendo las estaciones del calvario de esta escuela, 
examinemos el carácter más decidido de las tres Euménides 
de la filosofía, el Escepticismo, el Pesimismo j el N i h i ­
lismo. 

Después del Escepticismo, comprendido entre Demócrito, 
que decía que la verdad está oculta en un pozo profundo, j 
Pirren que lo negaba todo, vino el Pesimismo moderno, 
que, empezando por asegurar con Fichte que este mundo es 
el peor de los mundos posibles, concluye en Hartmannpor en­
chufar en la idea pasiva de Hegel la voluntad activa de 
Schopenhauer, y amasando con las dos un compuesto llama­
do el Todo-Uno, fatuo y loco á la vez, inconscientemente se 
arrastra á un suicidio completo, á la supresión total del uni­
verso mundo, á un Pirronismo perfeccionado, á un Nihi l is­
mo absoluto, que lo niega todo, absolutamente todo, menos 
la utilidad de la nada. 

Y he aquí cómo se suceden uno tras otro esta colección 
de dramas lúgubres de la filosofía moderna, que, después de 
convenir idealmente con Calderón en que la vida es sueño, 
acaban por maldecirla prácticamente con una horrible pesa­
dilla, y por decir, como el gran poeta inglés, «que la fel i ­
cidad consiste en no haber nacido». 
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X I 

Pero ¿queda todavía en esta dinastía de desesperados de 
la razón algún individuo digno de mención? ¡Sí! Todavía 
queda sin nombrar un monstruo incomprensible, el Ateísmo, 
que, después de decapitar á Dios, no cree, n i goza siquiera 
con la voluptuosidad de la nada. Del Ateísmo ya decía Pla­
tón que, en vez de ser un error de la inteligencia, es una 
enfermedad del alma. Pero ¿hay algún hombre completa­
mente ateo? Yo lo dudo, porque es más difícil de lo que pa­
rece que un animal bípedo, como el hombre, se ponga á 
andar en cuatro pies. 

X I I 

Pero no desconfiemos del todo del buen sentido del gé ­
nero humano venidero. Estos sistemas del Yo, más ó menos 
absolutos, son procesiones de fantasmas siniestros que acaba­
rán por desvanecerse al contacto de las realidades de la vida. 
¿Será posible que sean viables por mucho tiempo unos siste­
mas en los que se halla la sociedad sin autoridad, la autoridad 
sin fuerza, lo de arriba sin Dios, lo de abajo sin nada que 
aliente, la moral sin tipo, la virtud sin objeto, el malo sin 
temor, el bueno sin esperanza, el rico sin freno, el pobre sin 
amparo, el derecho sin sentido, la ley sin sanción, y como 
fin de todo la muerte y como fin de la muerte la nada? 
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Es imposible. Y si á la lógica de las ideas siguiese siempre 
la lógica de los hechos, al llegar á este desierto moral, el 
término de la egolatría, del yo absoluto_, debía ser, y ¿quién 
duda que j a lo es frecuentemente?, la anulación del yo rela­
tivo, pegándose cada filósofo, digno de serlo por su carácter, 
un pistoletazo en la sien. 
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CAPITULO V 

DE L A MARCHA DE LAS IDEAS E N LAS CIENCIAS 

En la antigüedad había ciencia, pero no existían cien­
cias. 

En los tiempos modernos, que hay ciencias, se procura 
en vano emanciparlas de la metafísica, que es la ciencia 
única. 

Un cierto naturalista moderno niega que haya una cien­
cia madre llamada metafísica y sostiene que lo que hay de 
científico en las ciencias no es tomado de la metafísica gene­
ral , sino que es la metafísica propia de cada ciencia. 

N i esta escapatoria es admisible. 
Sólo es científico lo que es universal y sólo es universal 

lo que comprende á todas y á cada una de las ciencias. 
Después de más de tres mi l años que no hemos podido 

ponernos de acuerdo en nada, las ideas flotan por el cielo, 
desprendidas y sin ordenar, que es lo mismo que si de resul­
tas de un terremoto echasen á volar espantados todos los pá ­
jaros del mundo y luego los quisiéramos clasificar á vuelo 
perdido por el aire. 

La pretensión de este Ideismo es la de inaugurar un mé­
todo que tienda á reducir, si es posible, nuestras ideas gene-
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rales á una sola idea universal, siguiendo el pensamiento de 
Santo Tomás, cuando decía: «que el hombre piensa más, 
«nautas menos ideas más generales tiene, hasta llegar á Dios, 
que todo lo ve con una sola idea». 

I I 

La filosofía, la religión, el arte j la ciencia son una 
misma idea transformada, j sólo es ciencia, religión j arte 
fuera lo que es metafísica dentro. 

Y antes de pasar adelante establezcamos la línea diviso­
ria que separa la ciencia primordial de arriba con las cien­
cias secundarias de abajo. 

La razón intuitiva es el balcón del lado.de allá de las 
ideas por donde Newton se asomaba á ver el inexplorado 
mar de lo infinito; y la razón reflexiva es la ventana del 
lado de acá de las mismas ideas por donde sólo entreveía los 
hechos diminutos que Locke le había hecho creer que daban 
conocimientos. 

Se ha notado que los que estudian demasiado estos cono­
cimientos que da la experiencia, saben más, pero acaban por 
entender menos. 

Ciertos hombres de estudios inferiores, un poco autori­
zados por Santo Tomás, que quiso dar á todas las cuestiones 
teológicas por base la razón discursiva, han venido confun­
diendo lamentablemente las ideas de la metafísica con los 
sentimientos de la religión. Las mujeres, que son más ins­
piradas que raciocinadoras, nunca dicen «mis ideas», sino 
«mis sentimientos religiosos». Y esto es pensar con acierto. 
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La metafísica, la teología y el arte tienen por base: la 
primera, la razón; la segunda, la fe, y la tercera, la sensi­
bilidad. Lo que es idea en metafísica es sentimiento en re l i ­
gión é imagen en arte. En filosofía se acepta lo que se prue­
ba; en religión se cree lo que se siente y en arte se admira 
lo que se ve. 

Pero existen hoy, víielvo á decir, unos presumidos crí­
ticos que pretenden arruinar la teología tratando de ponerla 
en contradicción con las ciencias físicas y juzgando senti­
mientos ultraideales con razonamientos de porteros de es­
cuelas de artes y oficios. 

Estos réprobos de lo trascendente, que atacan lo teoló­
gico con lo pedagógico, me hacen el mismo efecto que si á 
una joven desposada, para quien su anillo nupcial fuese el 
símbolo y la Representación de todas sus dichas pasadas, pre­
sentes y futuras, le quisiesen probar que su alhaja predilecta 
era un hervidero de sueños sin utilidad y que no contenía 
nada tierno, nada verdadero, nada bello, nada santo y nada, 
en fin, que pudiese tener interés práctico en su vida. 

¿No es verdad que la mujer á quien se la hiciese esta 
clase de argumentos diría que el que la hablaba era un loco 
escapado de una jaula? 

E l profesor Draper ha escrito una obra titulada Conflicto 
entre la ciencia y la religión, que es el encanto de todos los 
positivistas que ignoran que cuando los problemas metafísi-
cos entran en la región de la teología, dejan de ser ideas 
para convertirse en sentimientos y que éstos se creen ó no 
se creen, pero no se discuten. 

La manía de confundir lo físico con lo moral recuerda 
á cierta señora que, encontrando demasiado grosero el que 
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las ostras se abriesen con un objeto de hierro, la atormenta­
ba el problema de estudiar si sería posible abrirlas por medio 
de la persuasión. 

Cuando veo á Draper tratando inútilmente de convencer 
á un paleto de que la rogativa que hace á Dios para que 
llueva es ineficaz por ser contraria á las leyes naturales de 
la meteorología, el paleto me parece un profesor y el profe­
sor un paleto. 

I I I 

Después que la idea universal de ser se divide en estas 
tres clases de ideas, las clases se van subdividiendo en géne­
ros, los géneros en especies y las especies en variedades, 
pero perteneciendo siempre cada una de estas ideas ind iv i ­
duales á su especie, su género y su clase. 

Los innumerables filósofos y artistas que, muchas veces 
sin saberlo y casi siempre sin quererlo, con desviaciones más 
ó menos notables, son la encarnación viva de alguno de es­
tos tres ideísmos, contribuyen á dar dirección y á aumentar 
el caudal de esas tres corrientes de ideas que alternativa­
mente forman la opinión de grandes regiones del mundo i n ­
telectual, ya la ontológica, ya la cosmológica, ya la psico­
lógica. 

En lo científico existe lo individual, las fracciones de 
ideas, que forman el conocimiento, lo general, con ideas to­
davía finitas, que constituyen las ciencias y lo universal^ 
con ideas totalmente infinitas, que son la filosofía. 

Así, se dice que el conocimiento es un saber no unifica-
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do, la ciencia un saber parcialmente unificado j la filosofía 
el saber completamente unificado. 

La verdad de las cosas no es más que la verdad del en­
tendimiento. Las cosas existen, pero sólo por las ideas se 
puede conocer su existencia. Todos los objetos, sin la intel i ­
gencia que los hace comprender, serían unos fantasmas v i ­
sibles. 

No se enfaden los hombres de ciencia que blasonan de 
analíticos j prácticos si les digo que, como no puede existir 
análisis sin que les preceda una síntesis implícita, resulta que 
la experiencia sólo puede andar agarrada de la mano de una 
idea. Y al decir esto, ¿se cree que es tener en poco la expe­
riencia? A l contrario, se le concede todo el honor que me­
rece. E l sentido es un aldabón, y el hecho lo mueve para 
producir la sensación del aldabonazo. La experiencia toca 
con el sentido, se forma la sensación y , si la idea es llamada 
con acierto, responde inmediatamente, dando á conocer el 
hecho por su nombre. 

Lo especulativo es la razón de lo práctico. Todo anál i ­
sis es una síntesis vergonzante. 

¿Quién ignora ya en el mundo que es un axioma evidente 
que toda verdad inferior forma parte de otra verdad superior? 

Yo aspiro á que los naturalistas respeten, como es justo, 
á su madre la metafísica, y que los filósofos vivan en paz 
con sus hermanos menores, los hombres de ciencia. Y llamo 
hermanos mayores á los filósofos y menores á los natura­
listas, porque un candil con aceite de ballena colgado de la 
nariz de un metafísico, siempre dará más luz al mundo que 
todos los inventos hechos sobre esa luz eléctrica que acabará 
por hacer de la noche día. 
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I V 

Los que se llaman hombres de ciencia por antonomasia, 
así como sus satélites los pensadores que presumen de mate­
rialistas, no suelen ser más que unos cosmólogos ó, más bien, 
unos panteístas cortos de alcances. No hay día en que, des­
pués de fustigar á los artistas j á los filósofos con gracias de 
esas que sólo hacen reir á los labriegos, no se dirijan á sí 
mismos los más encomiásticos ditirambos, por ser los inicia­
dores del bienestar material, que } o no niego, y de un pro­
greso que no quiero discutir. Hoy es cierto que vivimos más, 
pero ¿vivimos mejor? 

Es una verdad incontestable que el progreso científico ha 
elevado el nivel de la sabiduría. Gracias á la mayor ilustra­
ción de los tiempos, sé yo la mitad más que Sócrates, pues, 
sabiendo que no sé nada, sé también que tampoco saben nada 
los demás. 

Después que con las ideas de .os filósofos algunos hom­
bres de citncia fabrican verdades más ó menos empíricas y 
cuya utilidad admiro, suelen lanzar sobre los mismos á quie­
nes deben su existencia intelectual y moral, el estigma de 
enemigos de cierto bienestar positivo, que es en lo que ellos 
creen que consiste la felicidad humana. 

¡Ah! ¡la felicidad! Esto, más bien que una cuestión de 
física, es un problema moral. ¿Qué importa que el hombre 
llamado de ciencia nos construya una almohada cómoda de 
pluma para dormir, si poco antes del sueño un filósofo nos 
llena la cabeza de dudas, de sombras y de espectros? E l a l -
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deano que, después de haber trabajado honradamente, se 
acuesta sobre un pojo de argamasa y se duerme tranquila­
mente esperando que Dios premiará mañana el fruto de sus 
afanes, ¿no es más feliz que el gran Federico acostándose en 
su lecho de rey victorioso, después de una conversación con 
Voltaire? 

Yo no rechazo los progresos que pueden aumentar nues­
tra comodidad y nuestra salud. Pero la salud y la comodi­
dad no constituyen la felicidad entera. Con vuestros talleres 
y vuestras fábricas me encuentro bien vestido, es cierto, 
pero después de tener abrigado el cuerpo, necesito para el 
alma las telas tejidas con ideas. Es muy interesante que cada 
dia se descubra un cuerpo simple, que después resulta ser 
un cuerpo compuesto. ¿Pero la química se va á contentar con 
buenas salsas para la cocina y renunciar á perseguir algo 
semejante al antiguo ideal de la piedra filosofal'? Es curioso 
saber por los astrónomos que tal día, á tal hora y en tal 
segundo empieza ó acaba un eclipse de sol ó de luna, pero 
para mí es mucho más interesante pensar, como Sócrates, 
que puede haber genios superiores que desde las estrellas 
presidan los destinos de los hombres. ¿Qué interés puede te­
ner la astronomía para nuestra alma si renuncia completa­
mente á todos los problemas fantásticos de la antigua astro-
logia judiciaria? Y , sin embargo, estos sabios de la natura­
leza material escriben libros para poner en contradicción 
las religiones y la ciencia, y lo extraño no es que ellos los 
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escriban, sino que haya quien los lea. ¿Qué le importa á la 
ley del espíritu la regla material de esos hechos, que para 
él son unas verdaderas mentiras? Un día en que Carlos V 
daba una batalla á los enemigos de su Dios, cuenta la tradi­
ción popular que se repitió el milagro tan controvertido de 
Josué y que se paró el sol, dando lugar á que se terminase 
la batalla. Preguntándole al Duque de Alba, que era un po­
sitivista tremendo, lo que había de cierto sobre este particu­
lar, contestó: «Yo estaba tan ocupado en las cosas de la 
tierra, que no tuve tiempo de mirar al cielo». 

¡No hay nada tan verdadero como los espejismos de la fe! 
Todos los fines utilitarios, que se proponen los modernos 

sistemas filosófico-científicos, no tienen el valor moral de una 
sola de las emociones que produce la creencia en los milagros 
del santo patrón de cada pueblo». 

jDejadnos! Dejadnos en paz con vuestras retortas, buenas 
para hacer guisados, y vuestras recreaciones físicas, exce­
lentes para que hagan juegos de manos los saltimbanquis en 
las plazas públicas. ¡Detractores de los poetas! ¡Calumnia­
dores de los metafísicos! no os empeñéis en que demos i m ­
portancia á vuestras pamplinas, los que, al revés del Duque 
de Alba, estamos siempre mirando al cielo y no nos ocupa­
mos en ver lo que pasa por la tierra. 

V I 

Nada prueba tanto la estulticia general como la palabra 
ciencia aplicada á cualquiera operación del entendimiento. 

Por ejemplo: ¿se trata de zaherir en teoría el libro Del 
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Pr ínc ipe , de Maquiavelo, sin embarco de poner después en 
práctica sus máximas?—Ciencias morales y políticas. 

¿Se discute por dos oficinistas en qué clase de cabalga­
dura es más conveniente hacer un servicio público?—Cien­
cia administrativa. 

¿Es ó no cierto que la causa de la conquista de Egipto 
por los romanos fué la muerte de un gato?—Ciencia his­
tórica. 

¿Se pretende examinar quién engaña á quién en un cam­
bio mercantil, ó la manera más fácil de que el dinero del 
bolsillo de un contribuyente, que lo ha ganado, pase al bol­
sillo de un contribuido, que, sin haberlo ganado, se lo gas­
tará?—Ciencia económica. 

¿Inventa Napoleón el arte, más antiguo que el reñir , de 
batir á pocos con muchos, y cuando se tiene pocos, buscar 
al enemigo en un punto dado donde éste tenga menos?— 
Ciencia militar. 

¿Busca un pseudo-pensador cualquiera la manera de or­
ganizar asociaciones artificiales, inventando el modo de que 
nos estorbemos lo más posible los unos á los otros?—Cien­
cia sociológica. 

¿Dificulta un teólogo el divorcio, poniéndose de parte de 
una mujer de un trato imposible, porque él no se ha de casar 
con ella?—Ciencia canónica. 

¿Se disuelve un glóbulo homeopático de derecho sustantivo 
en un tonel de leyes adjetivas, sin honra de la justicia y con 
provecho de la curia?—Ciencia jurídica. 

Es forzoso acabar con todas estas mistificaciones y estos 
embrollos y decir de una vez para siempre que no hay n i 
puede haber más ciencia que una, que es la metafísica. 
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Hay que escoger por precisión entre ]a cabeza de las 
ciencias ó las ciencias de la cola. 

Las ciencias sólo pueden ser, á lo más, una colección de 
pensamientos, pero la filosofía es la ciencia del pensamiento 
mismo. 

Para las llamadas ciencias, el pensamiento es un medio 
j para la filosofía un fin. 

La ciencia significa fijación de ser, que es lo absoluto, y 
no se puede constituir ciencia con las contingencias de i o re­
lativo. 

Ya en Grecia se decía: «no es el ojo, no es el oído^ es el 
espíritu el que ve y oye.» 

V I I 

No me cansaré de repetirlo, detractores del arte y ca­
lumniadores de la filosofía, la metafísica y la literatura, la 
ciencia del fondo y la ciencia de la forma, despreciadas 
ambas por políticos, eruditos, científicos é historiadores, son 
los dos únicos estudios dignos del verdadero sabio. Y cuando 
digo sabio, no hablo del sabio que sabe, sino del sabio que 
entiende. 

Todo escritor sin metafísica es un indocto y si no tiene 
literatura un desmañado. 

La forma es el vestido de luz del fondo de las cosas y 
hasta de las cosas también que no tienen fondo. 

Saber pensar y.saber expresar, he aquí el objeto de la 
metafísica y del arte. 

Supongamos, y no es mucho suponer, que yo soy este 

TUMO IIJ 31 
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año presidente de la sección de literatura y artes del Ateneo 
j que me propongo probar que es de evidencia inmediata la 
siguiente tesis: «Que las dos cosas más dignas de estudio son: 
1.°, la metafísica, ciencia de las concepciones, y 2.°, ciarte, 
ciencia de las imágenes.» 

Para conseguir este objeto, se prepara una discusión ex­
traordinaria, y al inaugurarse la sesión, se presentan tres 
naturalistas con los cuales el presidente entabla el diálogo 
siguiente: 

—¿Quién sois vos? 
—Yo soy un representante de aquel Newton que ha for­

mulado la ley de la gravitación. 
—¿Un sabio que fué un poco metafisico? Adelante.— 

¿Y vos? 
—Yo soy un discípulo de Linneo, que ha presentido la 

ley de la clasificación natural de las plantas, 
—Muy bien; pase usted. U n botánico poeta.—¿Y vos? 
—Yo represento á Cuvier, que ha descubierto la ley de 

la correlación de las formas. 
—¡Magnífico! Ya tenemos entre nosotros otro generali-

zador de talento. 
E l presidente, que sabe que el señor don José Rodríguez 

Garracido es un ideísta por temperamento y un positivista 
por oficio, le ruega que nos describa... ¿qué diré yo?... un 
ri7ielocotón. Extrañeza. general. 

E l señor Garracido, dando envidia á Linneo, dice: «El 
melocotón es un fruto que pertenece al reino vegetal, del tipo 
de las vasculares, de la clase de las dicotiledóneas, del orden 
de las calicifloras, de la famil ia de las rosáceas, de la tribu 
de las amigdáleas, del género pérsica, etc., etc., etc. 
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—Muy bien,—replica el presidente, aplaudiendo al señor 
Oarracido—pero esa definición es metafísica pura, porque 
en ella, lo mismo que pasa en las matemáticas, se hace res­
ponder á la materia á las leyes de pensamiento. Por consi­
guiente, espero que el señor Carracido nos hable de la parte 
positiva, diciéndonos en qué consisten el olor y el sabor del 
melocotón. 

E l señor Oarracido, con la modestia que le es propia, 
responde que el olor j el sabor consisten en las diferentes 
proporciones del oxígeno, hidrógeno y carbono, pero que la 
esencia de estos tres factores no se ha sabido, no se sabe n i 
se sabrá jamás en qué consiste. 

A l oír esto, murmura Linneo dirigiéndose á Newton: «Es 
decir que nosotros no conocemos los cuerpos sino por sus 
cualidades, por sus virtudes, por sus fuerzas y por sus efec­
tos, pero su naturaleza nos es y nos será siempre descono­
cida. » 

Primer triunfo de las ideas sobre los hechos. 
Después, el señor don Urbano González Serrano, espiri­

tualista de oración completa, aunque positivista entre parén­
tesis, se levanta á sostener «que las instituciones son incrus­
taciones. » ¿Incrustaciones? ¿Como los carbonates de cal, por 
ejemplo? ¿Quiere esto decir que las instituciones divinas son 
estalactitas y las instituciones humanas estalacmitas? Esto, 
que juzgo una metáfora, necesita una explicación del señor 
González Serrano, y al hacerla, le ruego que no concluya 
como Spencer, sus investigaciones en lo incognoscible, por­
que esto que se llama lo mcognoscible es precisamente lo 
único que al hombre le interesa conocer. 

Pero el señor don Ignacio Pintado, que siente la in tu i -



484 E t , I D E I S M O 

ción ontológica hasta en la médula de sus huesos, le replica 
que sólo es verdaderamente positivista lo que es ideista, y 
que para el orden de las ideas, según dice Hegel, «el número 
de estrellas fijas no tiene más importancia que el número de­
pústulas que ofrece una erupción de la piel.» 

«Es decir, exclama Newton, acercándose al oído de Ou-
vier, que j o he sido un niño (son sus palabras textuales) que 
he jugado á recoger conchas en la playa, mientras que se 
presentaba ante mis ojos el ineocplorado mar de lo infiniio.» 
—¿Qué queréis? le replica Cuvier; los hechos individuales 
no son más que cabos sueltos de ideas. Las grandes concep­
ciones de la eternidad y de la inmensidad no pueden derivar­
se de la experiencia.» 

V I I I 

A l llegar á esta parte de la sesión se pone fuera de dis­
cusión la metafísica, por haber quedado triunfante con la 
confesión de los tres mayores sabios modernos de que sólo los 
seres de razón pueden explicar los seres de naturaleza. 

Y después, el presidente, deseoso de volver también por 
los fueros del arte, le da la palabra al señor don Miguel Sán­
chez, el cual, más que por convicción por mortificar un poco 
al presidente, sostiene que el arte en general y la música en 
particular no sirven para nada. 

A l escuchar esta desafinación, el señor don Julio Burellr 
que, aunque presume también de positivista, es un idealista 
que sueña en alta voz, le contesta «que sólo es inmortal lo 
que el arte inmortaliza.» 
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Y , por último, para excitar prácticamente el cerebro del 
P. Sánchez, el señor don Conrado Solsona, poeta j orador 
que posee el arte difícil de ser tan ingenioso como ingenuo, 
se levanta con un papel en la mano, j dice: «Para probar 
la excelencia del arte no vais á escuchar nada de L a vida es 
sueño de Calderón, ni del Quijote de Cervantes, porque si 
llegasen á oír algunos trozos de estas obras inmortales los 
señores Newton, Linneo j Cuvier, que, además de saber, 
entienden, creerían que yo los leía, más que para probar mi 
aserto, por un exceso de amor propio nacional. Para hacer 
la apología del arte, me basta sólo con que os dignéis escu­
char este Luadrigalito tan modesto como superficial: 

«Ojos claros, serenos, 
si de dulce mirar sois alabados, 
¿por qué, si me miráis, miráis airados? 
Si cuanto más piadosos, 
más bellos parecéis á quien os mira, 
¿por qué á mí solo me miráis con ira? 
Ojos claros, serenos, 
ya que así me miráis, miradme al menos.» 

A l concluir el señor Solsona, hasta el mismo P. Sánchez, 
que es la ingenuidad andando, aplaude el madrigal de Gu­
tierre de Cetina. Y «¡eso lo siento yo así!» dicen los jóve­
nes, y «¡eso lo he sentido yo así!» dicen los viejos. 

Y ¡oh triunfo eterno del arte! al despedirse los represen­
tantes de los señores Newton_, Linneo y Cuvier del presi­
dente del Ateneo, le dice Linneo: «Ese precioso madrigal 
ya hacía la delicia de vuestras abuelas.» Y el señor Cánovas 
del Castillo, que pocas veces se suele equivocar, le contesta: 
«Y seguirá siendo también el encanto de nuestras nietas.» 
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I X 

Y ya que he contestado con razones á los desprecios de 
los que ignoran que la metafísica es la única ciencia que en­
seña á pensar y la literatura el único arte que enseña á 
eocpresar, ruego á mis amigos de la sección que no piensan 
como yo, que se dignen perdonar, ya mis juicios equivoca­
dos, ya mis frases joco-serias, teniendo en consideración que 
yo sólo soy un poeta de afición y un filósofo de oído. 

Y , al menos por esta vez, que me sirva de disculpa la 
frivola seriedad de algunos entes que, en vez de traiar ale­
gremente, como yo, las cosas graves, tratan con la mayor 
gravedad las cosas superficiales y que, para rebajarme como 
filósofo, dicen: «¡es un poeta!» y para desautorizarme como 
poeta, exclaman: «¡es un filósofo!» 
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CAPITULO V I 

DE LA MARCHA DE LAS IDEAS EN EL ARTE 

Ya lo he dicho y lo repito: partiendo de la noción de 
sér, no hay más que tres dioses concebibles, el Dios Padre, 
el dios P a n y el dios Yo. 

De estas tres ramas de un tronco único, nacen tres órde­
nes de ideas; y de estos tres órdenes de ideas deduce el arte 
esas tres clases inmortales de imágenes que se refieren á 
Dios, á la naturaleza y al hombre. 

Como consecuencia de este principio se deduce que, no 
habiendo más idea sustantiva verdadera que la noción de 
sér, de esta idea primitiva se derivan las tres corrientes de 
ideas cualitativas que imprimen carácter á las cosas conside­
radas teológica, cosmológica ó antropológicamente. 

Todas las ideas proceden de un tronco común y sólo se 
diferencian por la forma de expresión. 

La belleza es la verdad bajo una forma sensible. 
Recordemos que sólo es arte fuera lo que es ciencia den­

tro y , por consecuencia, todo arte es una ciencia transfi­
gurada. 

Si la metafísica se ha podido llamar ciencia, de las con-
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cepciones, el arte, que las exterioriza, es la ciencia de las 
imágenes. 

E l arte, como ciencia de las imágenes, es el primer me­
dio de expresión de que se valen la ternura, el candor y la 
inocencia. Una mujer, para dar lecciones á un niño, no le 
dice «eso es falso ó verdadero, bueno ó malo,» sino que le 
dice «eso es hermoso,» ó «eso es feo.» 

David, Dante, Fray Luis y Calderón son los crudillos de 
la derecha del arte que representan el mundo superior. Ho­
mero, Virg i l io y la mayoría de los clásicos pintan el mundo 
exterior. Leopardi, Byron y Goethe describen el mundo i n ­
terior. 

De estas tres clases de artistas, que representan las tres 
escuelas únicas posibles en la esfera del arte, los primeros 
forman sus imágenes teniendo por base la intuición ontoló-
gica; los segundos, la sensación externa, y los terceros, el 
sentido interior. 

E l arte, libre por naturaleza, rechaza la absolutividad 
ideísta de los sistemas filosóficos y forma un eclecticismo ar­
tístico universal en que entran en proporciones varias todos 
los elementos de las tres maneras de pensar. 

I I 

Dante sabía toda la ontología de su tiempo y , como era 
tan supremo artista, sus ideas abstractas las convirtió en imá­
genes concretas y escribió el mejor de los infiernos, l lenán­
dolo de todas las clases de esos menesteres que hacen recor-
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dar las calderas que dicen que se usan en las cocinas de Pedro 
Botero. 

¡Y cuánto más alto j más elocuentemente hablan las imá­
genes que las ideas! 

¿No es verdad que todas esas disertaciones teológicas de 
Lutero y de Enrique V I I I contra alguna de las cabezas vis i ­
bles de la Iglesia no causan el efecto que aquel olor á carne 
de Papa frito que hace irrespirable el aire de las mansiones 
de la ciudad de Dante? 

E l ontologismo artístico, ó lo que se llama el arte cris­
tiano, si es grande en literatura y en arquitectura, es me­
diano en pintura, nulo en música y más nulo todavía en es­
cultura. 

Y ¿quién tiene la culpa de que el cristianismo romano 
haya abdicado el cetro omnipotente de todas las artes, con 
el cual hubiera imperado, no sólo en el reino abstracto de 
las ideas, sino también en el mundo encantado de las imá­
genes? 

El famoso Pontífice Gregorio V I I , santo para las igle­
sias que han querido reconocerle como ta l , en uno de esos 
raptos de intolerancia que tan caros pagó después la Iglesia, 
desterró de los monasterios el cultivo de las artes. Como con­
secuencia de esto, el número de monjes artistas se fué redu­
ciendo, y aumentándose el de los artistas seglares; y el arte, 
desterrado del templo, se fué haciendo, primero mundano, 
después protestante y por fin completamente pagano. 
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I I I 

La pintura, con gloriosas excepciones, dejó de figurar en 
los templos para pasar á los museos, y las que se hacían por 
encargo de los cabildos ó prelados se reducían á la fastidiosa 
reproducción de aquellos martirios de santos, sobre cuyo re­
pugnante naturalismo Byron dice que sentía tentaciones de 
escupir. 

I V 

La escultura, que sólo existe cuando se obliga al mármol 
á palpitar como si fuese carne, fué sustituida con armazones 
de palitroques cubiertos con telas de un lujo dominguero. 
La expresión vulgar de «está hecho un Nazareno» se aplica 
á un hombre mal fachado, vestido de arlequín y con Un ca­
bello largo que hace dudar si jamás ha habido peines en el 
mundo. Las santas, abrochadas hasta la barba, con trajes de 
etiqueta, recuerdan la asfixia en un país tan caluroso como el 
nuestro; y si es verdad que con esta exageración gana mucho 
la castidad, en cambio pierde bastante la gracia, y yo no sé 
por qué esta virtud ha de ser considerada siempre como un 
poquito pagana. 

Y hay que prescindir de hipocresías. La escultura ha 
nacido pagana y pagana morirá. La forma humana es más 
hermosa á medida que el alma se transparenta más en ella. 
E l mármol , ó no es estatuaria, ó ha de palpitar como la 
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carne, ésta ha de trascender á vida, la vida á alma y el alma 
á pensamiento. 

¿Y la música? Los órganos de iglesia, condenados por 
orden superior á repetir, como si fuesen grillos enormes, los 
acordes monótonos j persistentes del ontológico canto llano, 
recuerdan su eterna confraternidad con el legendario órgano 
de Móstoles. E l canto, gangueado por religiosas sin pasiones, 
es parecido á las canciones callejeras de los ciegos constipa­
dos y , excluidas del templo las voces femeninas con alma, 
están sustituidas por unos tipos gordinflones, de sexo dudo­
so, que cantan en falsete, entre la fisga de las mujeres y la 
grima de los hombres. 

¿Será posible que la Iglesia haya podido atribuir jamás 
á la música malas intenciones? No lo creo. Cierto médico 
dice que la música es tan salutífera para el cuerpo que ha 
triunfado mi l veces de la gota, la jaqueca, la epilepsia, la 
peste, las convulsiones, la fiebre nerviosa, el tifus y hasta 
del idiotismo ó la tontería. 

Yo no lo he visto, pero lo deseo creer. 
¿Y qué podré decir de la música con relación al espíritu? 

Que si no ha ganado muchas almas para el cielo, sólo ha 
perdido á las que se han querido perder. 

Todo el mundo sabe que Alejandro el Grande se ponía 
furioso cuando Timoteo tocaba la flauta en modo frigio y 
que se calmaba al punto si la música pasaba al modo lidio. 

Más todavía; se dice también que el modo lidio bastaba 
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para asegurar la fidelidad, de la mujer cuyo marido estaba 
ausente. Y pregunto yo ahora: ¿no se podría reforzar el pre­
cepto del sexto mandamiento haciendo que en los templos se 
tocase de cuando en cuando música a l modo lidio? 

V I 

La arquitectura es la verdadera gloria excepcional del 
arte cristiano j ai mismo tiempo lo está siendo del arte 
c iv i l . Inútilmente esos tontólatras franceses, que parece que 
se dedican hoy á la canalización de todo lo culterano, han 
hecho célebre la frase de «esto matará á aquello». Precisa­
mente ésto, que es el libro, gracias á las exageraciones de 
esos tontólatras, ha empezado desde entonces á decrecer, 
ahogado bajo el churriguerismo de la hiperbolización; y 
aquéllo, que es la arquitectura, se ha generalizado tanto que 
parece que, ofendidas todas las canteras del mundo, se han 
puesto en pie para regalar los tesoros de sus materiales hasta 
á los tenderos para que puedan hacer viviendas más suntuo­
sas que los antiguos palacios de los reyes. 

Nada hay más ideal ni más apropiado al ontologismo 
cristiano que esa arquitectura de las catedrales góticas con 
agujas que traspasan las nubes y señalan al cielo, como d i ­
ciendo: «¡Allí está!» 

Miguel Angel, que al llegar á viejo se hizo un gruñón, 
llamaba «bárbaro» al arte gótico. Y es que este genio de la 
escultura, de la pintura y de la arquitectura era un verda­
dero godo que no comprendía la filosofía del arte, que es su 
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aplicación á su natural objeto. Cuando satisfecho de su 
Moisés, que es un hércules que da miedo, le dijo: ¡ P a r l a ! , la 
estatua debió romper á hablar para rogarle que le modificase 
aquellos cuernecitos, que sólo una enorme buena voluntad 
puede suponer que son rayos de luz y que le dan la aparien­
cia de un Satanás de comedia y que además le arreglase un 
poco aquellas barbas mayores que las del rio Betis de He­
rrera. En su pintura de la creación del hombre, parece que 
Dios, arrepentido de su hechura, le señala, delatándolo á la 
policía de sus angelitos, para que le lleven á la cárcel. M i ­
guel Angel fué el promovedor del renacimiento del arte ar­
quitectónico y por consiguiente la causa del renacimiento 
del arte griego en sustitución del arte cristiano. 

Afortunadamente el catolicismo es una religión que, así 
como por su comprexión universal y divina habla todos los 
idiomas y se aclimata en todos los países, ha concluido por 
adoptar todas las arquitecturas. Pero, con permiso de Miguel 
Angel, yo no concibo los espíritus del otro mundo vagando 
por las naves de los templos greco-romanos. En mi residen­
cia en Londres no comprendía por qué San Pablo no estaba 
en el Parlamento y el Parlamento en San Pablo. E l Esco­
r i a l—y me fijo en este templo español por no citar á sus 
congéneres los extranjeros,—más que al Dios grande, debía 
estar dedicado al gran marido de Juno. E l Escorial, comido 
por las sierras del Guadarrama, es, entre estas, una colina 
más, y supongo que habrá sido un capricho de Felipe I I , 
impuesto á Juan de Herrera, lo de adornar el templo exte-
riormente con aquellas torrecitas laterales que dicen que 
imitan en su conjunto el asador en que fué martirizado San 
Lorenzo y que, como el utensilio está al revés, n i siquiera 



494 HL 1 D E I S M 0 

le ha podido inspirar al diablo el modelo para hacer unas 
parrillas que le sirviesen en el infierno para tostar herejes. 

V I I 

Prescindo de la dramática porque los grandes teatros 
griego, español é inglés han muerto para no volver á resu­
citar literariamente, n i al tercerdia, n i a l tercer siglo. Hoy 
la poesía de Shakspeare, de Lope y Calderón admira leída^, 
pero fastidia representada. La antigua poosia dramática, á 
pesar de estar personificada hoy en toda su grandeza, y con 
mucho mejor gusto, por Tamayo y por Echegaray, se ha 
convertido generalmente en un arte teatral, ó llamémosle 
más bien en una esceno-plastia, que es un conjunto abiga­
rrado de todas las artes, en el cual, como en una receta de 
botica, con ligeras variantes impuestas por la moda, de cien 
partes la componen: una la poesía ó la prosa, cuarenta y 
nueve la mímica, y las cincuenta restantes se dividen entre 
el baile, la música, la indumentaria, la pintura y la arqui­
tectura menor ó sea la mobiliaria. 

V I I I 

Los teístas llevan al arte la intuición, los naturalistas la 
sensación y los psicólogos la reflexión. Los primeros viven 
en un cíelo, los segundos en un limbo y los terceros en un 
infierno. 

Hoy no se escribe para cantar conquistas de naciones, 
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sino para lamentar derrotas del alma. La epopeya, que era 
la expresión más grandiosa del más grande sentimiento i m ­
personal de los pueblos, es hoy menos interesante que la his­
toria de un caballero que hace cosas propias de un bandido y 
que la coalición de todo un diablo con todo un doctor para 
perder á una niña candorosa. 

Dado el supuesto de que la conciencia propia sea el p r in ­
cipio del arte y de la ciencia, la misma razón tiene para 
obrar un cuerdo que un loco. 

Por eso el arte subjetivo moderno, en el que abundan las 
situaciones artificiosas y los efectos rebuscados, es un com­
puesto de rasgos de locura y de audacias racionales tan ex­
travagantes y tan hondas que, para huir de este vértigo 
en que todos tenemos los nervios tirantes, es de creer que 
muy pronto se echará de menos aquellas islas del mar de 
Grecia que huelen á treinta leguas de distancia, como la isla 
de Ceilán á canela, al olor enervante, pero tranquilo, de 
flores del monte Parnaso ya marchitas y corrompidas, v o l ­
viendo á un renacimiento clásico, en cuyas historias no hay 
más que mentiras inocentes, y cuya literatura, comparada 
con la nuestra, es un paraíso de sueños sin insomnios. 

I X 

Lo digo sinceramente: presiento que á causa de nuestros 
dolores artísticos y nuestras desesperaciones de relumbrón, 
pronto las gentes sensatas volverán la cabeza hacia el Oriente, 
prefiriendo al mal olor del puñal ensangrentado, el tufo del 
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lodo removido de los prados que pisaron los Teócritos, los 
Tibulos, los Virgilios y los Garcilasos. 

Y confieso que sentiría mucho ser testigo de esa reacción 
clásica que preveo, porque el remolino de las ideas panteís-
tas, impregnadas del polvo de la tierra, me hace cerrar los 
ojos, y además me narcotizan las confecciones artísticas del 
elemento cósmico que trascienden á moho y que por más 
que quieren idealizarse jamás logran emanciparse de su inse­
parable compañera la materia bruta. 

¿Y cómo no ha de hacer dormir un arte en el cual el 
efecto de la primera de las pasiones se reduce á la transfor­
mación en animal de algún diosecillo que por entre las ra­
mas de un árbol se atreve á contemplar en paños menores á 
la salida del baño á alguna castísima Diana? 

¿Qué interés pueden inspirar unos héroes arrastrados por 
esa fatalidad que Lucrecio llama la fuerza de las cosas, si 
la suerte de lo que carece de libre albedrío produce la mis­
ma indiferencia que la piedra que al caer se hace pedazos? 

¡No quiera el cielo, no, que vuelvan á renacer en los 
días que me puedan quedar de vida los pastorcitos del cara­
millo que, gozando de una salud de hierro, jamás se sentían 
impedidos por un ataque de reuma, por más que siempre se 
estaban revolcando á pares sobre la húmeda hierba, que v i ­
vían vejetando en lo que se entiende por divina pereza, que 
sólo sabían comer migas, amar en falso y dormir á pierna 
suelta, acostándose después para siempre en el seno de su 
madre la naturaleza, gozando antes de la muerte, en la 
muerte y después de la muerte, del perpetuo sueño de 
Brahama! 
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X 

No creo, que el arte contemporáneo tenga toda la recti­
tud de miras que debiera, pero en medio de sus tormentas, 
más ó menos artificiales y sistemáticas, tiene delicadeza 
hasta en la exageración de sus vicios. 

La prueba más grande de la falta de todo sentido moral 
de los pueblos politeístas es su primero y más glorioso mo­
numento literario. La base de la Iliada es la venganza to­
mada por una confederación de pueblos, á consecuencia del 
rapto de una mujer andariega. Si hoy se dejase robar una 
princesa, aunque fuese más hermosa que Venus, por un 
amante, aunque fuese más ilustre que Paris, ¿qué sucedería? 
Que el asco y el desprecio públicos, en vez de apelar á la 
venganza, como hicieron los griegos, repetirían la escena de 
aquel inglés casado, que, escribiéndole un hermano suyo: 
«Tu primo se ha llevado á tu mujer», le contestó el marido: 
«Pues buena plepa se lleva.» 

X I 

Todos los antiguos poetas clásicos, sin excluir á Horacio 
y á Vi rg i l io , han escrito bajo la instintiva creencia de que la 
materia es eterna, que todas las ideas son corporales y que 
el pensamiento no es más que un movimiento particular del 
cerebro. 

En estas estatuas formadas de arcilla viva, todo lo que 
TOMO I I I 32 
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sucede debe suceder, y limitando sus afectos á los hijos de-* 
campo, que son los que por oficio están más en contacto con 
la naturaleza, presentan en sus poemas pastoras resignadas y 
pastores consentidos á quienes jamás se les ocurre la idea de 
echar á sus rivales de cabeza al r ío. 

Los griegos, los romanos y sus fríos imitadores los clá­
sicos modernos, no pudiendo tener ideas ontológicas que no 
conocían, ni pensamientos psicológicos que no habían apare­
cido en el mundo todavía para convertir sus nociones cosmo-
lógico-panteístas en imágenes artísticas^ han hecho una mez­
colanza zoológica de las ideas religiosas y de las pasiones 
humanas tan inverosímil y tan irracional que en ella los 
animales piensan como las personas y las personas obran 
como los animales. 

Las pasiones de los mismos dioses del paganismo se re­
ducen á cuadros naturalistas de bomberos y de mujeres per­
didas. 

Esta poesía campestre tan monótona, tan repetida y tan 
insubstancial, da cierta apariencia de verdad á la frase de 
Lucrecio, de que «ya la tierra, como vieja, ha dejado de 
parir .» 
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C A P Í T U L O V I I 

DE LA MARCHA DE LAS IDEAS EN LA HISTORIA 

Así como la música la componen los ruidos j los silen­
cios, la historia la constituyen la presencia y la ausencia de 
las ideas. Estas, como algunos fermentos, obran no sólo por 
contacto y iporpresencia, sino también por ausencia. Influyen 
por contacto y por presencia cuando, acumulada la electri­
cidad en la región del rayo de las ideas, esos buzos inversos, 
que, en vez de buscar las perlas en el fondo de los mares, las 
buscan en el abismo de los cielos, hacen que se compenetre 
el mundo ideal en el mundo real, tomando carne lo imper­
sonal en el cerebro y en el corazón de las grandes persona­
lidades. Y las ideas obran por ausencia en esas épocas en 
que parece que pasan por más allá de las nubes, y los hechos 
entonces, sin el hada que los electrice, sin la vida del pen­
samiento, caen sin nombre y sin objeto con más pesadez y 
más inmovilidad que el plomo. 

I I 

No hay, ni puede haber, más ley histórica que la pre­
sencia ó la ausencia de las ideas. 
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Con acontecimientos particulares no es posible hacer una 
l e j universal. 

Lo que no gobiernan lógicamente las ideas, lo gobiernan 
sin lógica los intereses. 

Dar unidad á la historia, enlazando los hechos con hilos 
de oro, es rejuvenecer la boca de una vieja poniéndola dien­
tes postizos. 

La historia es como la fe de erratas de los descuidos que 
se cometieron al imprimir el libro del pasado. 

Vico reduce la vida de los pueblos á tres edades, de cre­
cimiento, viri l idad y decrepitud, haciéndoles girar dentro de 
ellas perpetua y fatalmente. 

En Bossuet preside Dios á todos los actos humanos, con­
cretando su sistema en la fórmula de «el hombre se mueve 
y Dios le guía.» Nuevo fatalismo, no menos ineludible que 
el destino pagano, ni menos inquebrantable que el círculo de 
hierro de Vico. 

Montesquieu busca la razón de los hechos históricos en 
la influencia del clima. Otra tiranía fisiológica. 

Para Hegel, que copia á Platón, la razón es la que rige 
los destinos humanos. Pero su fórmula de que «todo lo ra­
cional es real,» en él es una expresión sin sentido, porque 
en el eterno llegar á ser de su idea cósmica no hay ninguna 
diferencia entre lo real y lo racional; son una cosa misma 
en diferentes tiempos. Otro fatalismo mayor que los ante­
riores. 

Con respecto á teorías históricas, recientemente ha ocu­
rrido una grande novedad con motivo de la recepción en la 
Academia de la Historia de mi sabio compañero el señor don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, quien ha sostenido, ante un 
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concurso de glosadores empedernidos de los hechos, ^que no 
ha j dos mundos distintos, uno el de la poesia y otro el de la 
historia, porque los dos son lo mismo;» «que la historia es 
grande, bella é interesante, no porque el historiador sea i m -
parcial, sino al revés, por su 'parcialidad manifiesta... no 
porque sea la maestra de la vida y el oráculo de los tiempos, 
sino porque es \m p u ñ a l y una tea vengadora;» «que Tácito 
es el más grande de los artífices creadores de hombres, des­
pués de Shakspeare;» lo cual no recomienda mucho la ve­
racidad de los Tácitos. En resumen, que para el señor Me-
néndez Pelayo los elementos esenciales de la historia son la 
parcialidad, ó sea el espíritu de facción y y la poesía, es 
decir, la ficción. 

¡Quién había de pensar que la musa de la historia es 
más subjetiva, más voluntariosa y más embaucadora que la 
de la poesia lírica! E l señor Menéndez Pelayo, que ya no 
sólo es un heterodoxo, sino un heresiarca de la verdad, pues 
destierra de la historia la moralidad de la referencia, ha 
entrado en la Academia poniendo á sus compañeros de pat i ­
tas en la calle. ¿Es posible que haya académicos que quieran 
continuar sus tareas con el criterio de un escepticismo tan 
af soluto? 

Si el espíritu de facción y la poesia son el alma de la 
historia, ésta no se funda en la duda, sino en la negación de 
toda realidad. Los acontecimientos en este caso no obedecen 
á un orden lógico de ideas, sino á un remolino de imágenes. 

Si el autor de la Historia de los Heterodoxos Españoles, 
de la cual hasta ios conservadores hemos salido con nuestro 
correspondiente rasguño, no fuera tan admirado y tan que­
rido por mí, en cambio del cardenal que en aquel libro me 
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hizo con un pellizco en el antebrazo, le diría ahora que, con 
su base histórica, la Academia se convertirá oficialmente en 
un taller de fabricar mentiras, y que, apoyados los incrédulos 
en su incredulidad, le objetarán que la relación mosaica tiene 
el mismo valor histórico que una oda de Herrera y el Evan­
gelio la misma probabilidad que una bonita leyenda. 

Pero ¿puede haber una ley de la historia? No. Ni la rue­
da de Vico, más vertiginosa que la de un molino, ni la Pro­
videncia, obrando á gusto de Bossuet en un rinconcito de la. 
tierra, ni los canjilones de noria de la idea hegeliana, ni el 
gas poético con que el señor Menéndez y Pelayo inña los 
hechos, son sistemas ideológicos que puedan abarcar la un i ­
versalidad de la vida y constituir lo que se llama ciencia. 

Además, aunque se descubriese una ley histórica que 
abarcase los fenómenos psíquicos, no podría ser tan univer­
sal que comprendiese á un tiempo el espíritu y el cuerpo, 
aquél en lucha eterna con éste, y éste sometido á todas las 
leyes fisiológicas y físicas que rigen los destinos de la ma­
teria. 

I I I 

Pero se me preguntará, los acontecimientos en la vida 
¿caen llovidos del cielo? No, á pesar de que los hechos no son 
nada y las ideas lo son todo, la falta de ideales generales 
deja obrar á los sentimientos y á las ideas particulares. 

En la historia no puede haber constantemente ciencia, 
porque los hechos se desarrollan, no sólo al poder de las 
ideas, sino al calor de las pasiones, de los intereses y de las 
leyes generales de la materia. 
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¿Cuántos son, pues, los factores que, además de las ideas^ 
entran en la composición de los problemas históricos? Las 
pasiones, los intereses, el malestar y el histerismo femenino. 

Las pasiones, que, cuando no obedecen á un ideal, son 
los pecados capitales puestos en acción y que se disfrazan 
con los nombres de ambición, de sacrificio por la patria y de 
amor á la gloria. 

E l malestar, ó la lucha por la existencia, que por regla 
general ha sido y es el único móvil de las modernas teorías 
comunistas y de las antiguas invasiones y piraterías. Des­
pués que se han establecido los ejércitos permanentes, las 
invasiones en masa y por sorpresa son imposibles; y en las 
emigraciones actuales se vé á los herederos de los antiguos 
Escitas y Grermanos que, en vez de asaltar la Europa con la 
espada de Ati la ó de Alarico, la invaden con el blanco man­
dil de mozos de comedor y , si no se imponen como reyes 
bárbaros, se hacen estimar como hombres de bien y servi­
ciales. 

Por causa de ese malestar inherente á nuestra naturale­
za, que sacrifica el reposo á la esperanza de buscar la fe l i ­
cidad, la opinión pública es arrastrada invenciblemente 
desde el despotismo á la monarquía representativa, de ésta 
á una república unitaria, de la república unitaria á la fe­
deración, de la federación á la anarquía, de ésta á la dictadu­
ra, para volver á comenzar por el absolutismo, y así ince­
santemente, hasta dar una sombra de razón á la quisicosa de 
la rueda de Vico, que, en momentos dados y en puntos re­
ducidos, parece que efectivamente los acontecimientos polí­
ticos obedecen á una ley histórica fatal. 

E l histerismo femenino, exaltación nerviosa que, unida 
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á lo fascinador del sexo, suele convertir á muchas mujeres 
en unas verdaderas ninfas Egerias. Elena en Grecia, Lucre­
cia y Virginia en Roma, las mártires visionarias entre los 
primeros cristianos, la Cava en España, Juana de Arco en 
Francia, Madame Roland dando vida á la revolución j la 
Cabarrús decapitándola, son pruebas, entre otras innumera­
bles^ de la gran influencia histórica de estas santas milagre­
ras, locas seráficas ó dementes siniestras. 

I V 

A causa de sus pasiones, ó intereses, los hombres prác-
ticos-, esa raza de tontos presumidos que llaman buen sen­
tido, no á las intuiciones de la razón, sino al instinto animal, 
se pasan la vida admirando sus propias obras de albañilería 
gubernamental y hablan con desprecio de lo^ filósofos, sin 
saber que hasta sus desaciertos son ideología, es decir, una 
mala ideología y que, excepto lo que depende de las ideas, 
todo lo demás puede depender de un aire colado. 

Estos niños mimados de la fortuna, cuando no han ga­
nado su posición enjuicio público contradictorio, toman el 
ruido de los contemporáneos por los ecos de la inmortalidad, 
ignorando que la gloria siempre es gloriosa, mientras que la 
fama puede ser infame. 

Siempre ha habido y habrá tres clases de gobiernos, de 
uno, de algunos y de muchos, y los tres generalmente fun­
dados sobre la teocracia, la fuerza mi l i ta r ó el poder moral 
de las leyes. Estas formas exteriores, que nada influyen en 
lo esencial del gobierno, son las tres maneras con que los 
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hombres de Estado, lacayos de honor de las ideas de los filó­
sofos, sirven á sus amos,, poniendo sus máximas en ejecución 
por regla general bastante infelizmente. 

A la mayor parte de los granues políticos el instinto les 
guía y el discurso les pierde. 

Napoleón, el enemigo de los ideólogos, que, más que 
de gran capitán, presumía de hombre de Estado, después de 
todas sus ruidosas futilidades, en el descanso de Santa Elena, 
enfrente de la posteridad y de la nada de las grandezas hu­
manas, todavía hablaba de sus grandes propósitos, que, des­
pués de bien examinados, resulta que no eran más que unos 
grandes despropósitos. 

Si se pudiera saber los móviles personales y secretos á 
que ha obedecido la política, unas veces lógica y otras con­
tradictoria, de los Antonio Pérez, Richelieo, Mazarino, 
Pombal, etc., etc., se vería que_, en vez de obedecer á idea­
les fijos, se han dejado arrastrar por pasioncillas miserables. 

Yo no negaré que algunos de estos grandes políticos, sólo 
con poseer el sexto sentido del oído de la opinión, han sido 
unas buenas amas de gobierno, pero la mayor parte han te­
nido unas cabezas sin lastre, que se han movido con la i r re ­
gularidad de unos molinos de viento. 

No quiero hacer una lista muy larga de estos políticos, 
por temor de que el lector, impaciente de ver la empachosa 
exhibición de tantos presumidos, les agarre de una oreja y 
les diga: «¡Ah, vanidosos! volved, volved á la nada, de donde 
nunca debierais haber salido.» 
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V 

A l comenzar á recorrer de pasada los cuatro ó cinco pe­
ríodos históricos más importantes, el griego pagano, el ro­
mano idólatra, el árabe monoteísta, el español ontólogo y el 
francés materialista, ruego á mis oyentes que se hagan cargo 
de que yo aquí no escribo la historia de los hechos ,̂ sino la 
marcha de las ideas en la historia 

V I 

E l primer período de la filosofía griega fué esencialmente 
cosmológico. Sus escuelas no buscaban el primer principio 
más que en el aire, en el fuego y en el agua. En ellos la i n ­
tuición ontológica fué nula, pues la unidad de Pitágoras no 
era más que una unidad estéril, y su doctrina de los números 
no era otra cosa más que una imagen imperfecta de las ideas 
que el talento exclusivamente artístico de los griegos ni en­
tendía ni quería entender. 

Si el nosce te ipsum de Sócrates, iniciación del antiguo 
antropologismo, no lo hubieran ahogado los griegos al p r in ­
cipio en una infusión de cicuta, con más funesta previsión 
que la que tuvieron los católicos al fomentar el psicologismo 
cartesiano, tal vez hubiera acabado con la civilización helena 
con más prontitud y más radicalmente que los ejércitos ro­
manos. Además, Sócrates, que se duda si sabía escribir, era 
más bien un carácter que una inteligencia. Y en cuanto á 
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Platón, que ya afirmó que lo universal era antes que lo par­
ticular j que la idea debe preceder necesariamente al objeto 
en que está realizada (como el plan del artista precede á la 
obra de su arte) y que admite las ideas como tipos inmutables 
de las cosas pasajeras, logró de aquel pueblo sensual que su 
ideismo filosófico pasara por un idealismo artístico. 

V I I 

No quiero machacar el tímpano de mis oyentes hacién­
doles, escuchar la relación de los hechos más ó menos bruta­
les ó gloriosos de la historia griega, porque, aunque fuesen 
ciertos, desde el punto de vista de la ideología son lo mismo 
que si no hubieran sucedido, pues como no explican nada, á 
nadie pueden interesar. Los hechos que no son expresión de 
ideas son para un escritor lo mismo que si no existieran. 
Dice no sé qué autor que los principales motivos que pro­
movieron las guerras entre Atenas y Esparta fueron pillajes, 
traiciones, latrocinios y atrocidades. 

Jamás estos artistas inmortales, esclavos de la sensación, 
se han dejado arrebatar por una idea moral. Todas sus d i ­
sensiones y batallas están motivadas por rivalidades mez­
quinas, parecidas á las palizas que se dan los campesinos en 
Asturias á los gritos de viva Pravia y muera Pi loña. 

Y tampoco debían ser las ideas la causa de las guerras 
de los griegos con los asiáticos, sino esa especie de odio 
abordo que producen las rencillas de vecindad. Unos y otros 
tenían las mismas ideas en filosofía, y en cuanto al fondo de 
las religiones era el mismo, pues si los asiáticos profesaban 
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el panteísmo oriental, «de que Dios era todas las cosas», los 
griegos practicaban el panteísmo occidental, «de que todas 
las cosas son Dios.» 

La gloria de estos pueblos casi nunca fué producida por 
estímulos intelectuales ni morales. E l poema práctico de 
Alejandro el Grande, hombre más bien escita que heleno, 
realizado por él al frente de un puñado de macedonios^ que 
eran considerados como bárbaros por los griegos, todavía no 
han podido explicar los somnámbulos de la historia el objeto 
con que se llevó á cabo. Probablemente sería igual ó pare­
cido al que tuvo para arrasar á Ti ro , donde dijo que iba á 
vengar agravios que los esclavos habían hecho á sus dueños 
más de dos siglos antes. Este glorioso matasiete ha sido des­
pués el tipo ideal de todos los que, como César, no han teni­
do en sus conquistas más objeto que satisfacer su ambición, 
que es la vanidad de ganar una partida en una jugada de 
ajedrez en grande, con reyes verdaderos y peones de carne y 
hueso, que, en último resultado, si se rompen la cabeza, ahí 
están las madres de familia que los podrán reponer. 

V I I I 

Y ahora que he dado mi opinión sobre la Grecia pagana, 
paso á decir casi lo mismo de la Roma idólatra, dejando, 
por supuesto, en libertad á los anticuarios que, para comer­
ciar con sus catálogos, repintan los trastos viejos que sacan 
del desván de la historia y continúan refiriendo las falsas 
grandezas legendarias de estos dos pueblos, y rogándoles que, 
así como yo respeto sus opiniones, me dejen á mí en paz con 
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la mía, pues siendo j o un ignorante se me debe perdonar 
que sea tan ciego que no pueda ver las cosas más que á la 
luz de las ideas. 

I X 

A la Roma antigua se la admira^ pero no se la ama. Yo 
ni la admiro ni la amo. E l romano es el hombre del hecho. 
Esta fiera humana no se crió jamás con pan del alma. 

En los siglos que duró el imperio romano, ¿qué influen­
cia pudo ejercer la filosofía en su civilización? Ninguna. E l 
eclecticismo de Cicerón, en el cual brillan algunos destellos 
de idealismo, no bastó para impedir que la dominación ro­
mana fuese una grandiosa barbarie. E l pastucho ciceroniano, 
en el que ya se mezclan con el cosmologismo antiguo algu­
nas ideas antropológicas de Sócrates y muchas de la ideolo­
gía platónica, no influyó lo más mínimo para que en el de­
recho, en la religión, en el arte y en la política romanos se 
dejasen ver relucir siempre los colmillos de la loba que 
crió á Rómulo. 

Como la ambición siempre es el pretexto para satisfacer 
alguno de los siete pecados capitales, la avaricia en Roma 
era el pretexto de la ambición, y los hombres sólo buscaban 
preturas y provincias para tener el derecho de saqueo. E l 
Catón de virtud severa opinó, como condición republicana, 
que convenía no dar la libertad á Chipre para poder guar­
dar á favor de Roma su dinero. 

Tolomeo Auletes, padre de Cleopatra, bastardo de Sáti­
ro, rey de Egipto, procurando que en la república romana le 
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reconociesen por rey, regaló una gran suma á Julio César, 
que entonces era cónsul y estaba muy empeñado, y dió otra 
cantidad á Pompeyo para hacer pasar la decisión en el Se­
nado. Por veintiséis millones consiguió el título de aliado 
del pueblo romano. 

Y ¿cuál era este honor, que á un solo individuo le salía 
más caro que todos los impuestos juntos que se han estable­
cido después sobre los títulos nobiliarios? 

Pues este era un fuero que concedían los romanos á los 
que lo pagaban bien, en virtud del t í tulo, que habían con­
quistado con la espada, de «protectores de los reyes>. Y con 
esto, y con su maldita invención de las municipalidades l i ­
bres, aliadas de Roma, perpetuaron en el mundo, acaso 
para siempre, el desgobierno. Este sistema federal de los 
romanos era el modo de esclavizar con independencia. 

La ausencia de toda ideología de la sociedad romana hizo 
que fuese su Dios el dinero, su derecho la fuerza, su moral 
la dominación, su administración la rapiña, su política el 
gobierno de los patricios contra los plebeyos y el fin de todo 
la esclavitud dentro y la sumisión fuera. 

Los antiguos romanos, como los actuales ingleses, en lo 
exterior no tenían más religión que la que les era útil, y en 
lo interior no hay diferencia, ni siquiera de forma, entre los 
idolillos de los negros de Angola y los dioses lares de los 
salteadores del antiguo mundo histórico. 

En cuanto á sus virtudes, ya decía un escritor que no se 
encontraba un romano que tuviese corazón, pues todos eran 
unas máquinas ingeniosas de huesos y de carne. 

Para hallar un hombre de bien en la historia romana, es 
menester leerla entera y el honor de Régulo y la modestia 
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de Cincinato tendrán algo de verdad, pero no sé por qué me 
parecen inverosímiles. 

Y no es que el imperio haya relajado las costumbres de 
los republicanos á pesar de los espejismos pretéritos de Táci ­
to, no. Los emperadores, sin excluir á Nerón, son caracteres 
más aceptables que algunos de los que pasan por los más 
puros republicanos. No quiero referir casos de costumbres 
públicas y privadas de austeros Catones j de castas matro­
nas, porque los idiomas modernos ni siquiera tienen pala­
bras para pintar aquellas costumbres pútridas. 

En un invierno crudo, un naturalista amigo de compara­
ciones podría ver que se encontraba menos ferocidad en una 
manada de lobeznos que la que se empleó constantemente en 
todos los siglos que duró la dominación romana. 

Se dice que Roma, la antigua capital del mundo, ence­
rraba en su recinto 80 estátuas de oro ó doradas, 62 de mar­
fil, 22 ecuestres y 3.785 de bronce, de emperadores y de 
caudillos militares. 

¡No puedo concebir cómo en un día de justicia no se le 
habrá ocurrido al mundo ahorcar en efigie, en esas estatuas 
mismas, á los héroes que representaban tantas glorias van­
dálicas! 

X 

Los doscientos cincuenta años de dominación romana 
fueron seguidos de otros doscientos cincuenta de invasiones 
bárbaras, y poco después del día en que Genserico, desde 
las ruinas de Oartago, fué á Roma á llevar expresiones de 
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parte de los descendientes de Aníbal á los hijos degenerados 
del rencoroso Catón, en el siglo v i , según la tradición oral 
de los árabes, el ángel Gabriel sobre la yegua Al-borak hizo 
un viaje al través de los siete cielos^ hasta llegar al mismo 
trono de Dios, en cuya derecha halló escrito: «No hay más 
Dios que Dios.» 

Y para que se vea la fuerza de expansión de los mono­
teísmos, los árabes, grabando este sencillo principio en su 
estandarte, en menos tiempo que los romanos, fundaron un 
imperio más grande que ellos, j después de trece siglos aun 
existe j existirá comedísimamente, haciendo, como los es­
pañoles, de la vida una colección de siestas, pues Mahoma, 
que sin duda creía que Eva es la única obra de Dios con 
aprobación del diablo, después de convertir á las mujeres en 
hembras j de encerrarlas en los establos de sus harenes, 
echó la llave á la caja de Pandora, haciendo desaparecer la 
causa principal de casi todas las inquietudes de la tierra. 

E l islamismo halló afortunadamente límite en las mon­
tañas de Asturias, porque en el Norte no se podía implantar 
una religión esencialmente climatológica. ¿Cómo una ingle­
sa, deseosa de huir de la humedad j tomando el sol con las 
piernas cruzadas como un sastre, podría comprender el pa­
raíso de Mahoma, en el cuál sólo se ofrece á los creyentes, 
no bebidas alcohólicas calientes y carne de cerdo, sino som­
bra de árboles y agua fresca? 

X I 

Después que la Iglesia católica con una persistencia y un 
conocimiento intimo de la naturaleza del alma humana fué 
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convirtiendo en símbolos los principales fundamentos de la 
ideología cristiana, los Estados europeos se fueron organi­
zando á la sombra y bajo la protección del Papado, y hasta 
en los tiempos medios se organizaron unas cruzadas contra 
el islamismo hechas con tanto conocimiento de la táctica 
militai; y de la geografía, que muchos de sus caudillos creían, 
como el gran Calderón, que Jerusalén era un puerto de mar. 

X I I 

Pero, andando el tiempo, como, lo mismo en religión 
que en.filosofía, de todo sistema radical se forman sistemas 
laterales, izquierdas y derechas, plantas parásitas que, con 
formas externas diferentes, viven de la savia del tronco 
principal, los reformadores empezaron á minar el poder es­
piritual de los Papas, apoyados por la envidia de algunos 
príncipes que ansiaban incautarse por completo del poder 
temporal y religioso. 

Los Cándidos de los Sansimonianos han sido muy sensa­
tos al sostener que «gracias á Descartes todos somos protes­
tantes en filosofía, así como gracias á Lutero todos somos 
filósofos en religión». 

Cuando la Reforma empezó á inaugurar esto que algimos 
llaman progreso y otros espíri tu moderno, hasta los Papas 
perdieron la cabeza, al ver que Toledo se iba convirtiendo 
en la Roma efectiva de la cristiandad, y se aliaron con los 
protestantes para combatir á aquel rey á quien Santa Teresa 
llamaba «el santo rey don Felipe», á pesar de ser apellidado 
«el demonio del Mediodía» por los mismos que, más ade-

TOMO I I I 33 



514 E L I D E I S M O 

lante, habían de ser conocidos entre los indios por «los de­
monios rubioi>y>. 

No hay ejemplo en la historia de una trinidad más glo­
riosa de reyes que aquella de Isabel la Católica, que se des­
pojó de sus alhajas para que Colón pudiese descubrir nuevos 
mundos que hiciesen más.numerosa la comunión de los fieles, 
del inmortal Carlos V , que, luchando con pueblos y con 
príncipes, se expuso á divorciarse de la buena fortuna, según 
él decía, como mujer poco amiga de los viejos, por defender 
la fe heredada de su ilustre abuela, y de Felipe I I , que, te­
niendo un entendimiento más vasto que su reino universal, 
á pesar de sus lógicas intolerancias, fué más ideal y sufrió 
más por la señora de sus pensamientos que el más perfecto 
de los caballeros legendarios, batiéndose por ella por mar y 
por tierra, en España en Italia, en Francia, en Inglaterra, 
en África, en América y en la Oceanía. 

E l imperio español, la más desinteresada, la más noble, 
la más grande y la más ideal de las dominaciones de la tie­
rra, tuvo entonces héroes como Gonzalo de Córdoba, Pizarro 
y Cortés, y aquel Vasco Núñez de Balboa que tomó posesión 
del mar Pacífico metiéndose en el agua hasta la cintura con 
un Cristo en la mano y en la otra la espada. Ante estas 
maravillas de abnegación y de osadía, Alejandro parece un 
buscarruidos, César un faccioso y Napoleón un revolucio­
nario aprovechado. 

Ved á lt>s ingleses, con almas romanas y cuerpos de car­
tagineses, conquistando la India en nombre de una sociedad 
de comerciantes y echando con astucia la zancadilla á todas 
las islas estratégicas del globo para poder contrabandear, y 
notaréis la diferencia que hay entre estos valientes pagados 



O B R A S C O M P L E T A S D E DON RAMÓN D E CAMPOAMOR 115 

y aquellos héroes que dejan atrás en idealismo j desinterés 
á todos los tipos de la andante caballería. 

Felipe I I tal vez hubiera conseguido sofocar en muchos 
puntos la reforma si, en vez de quemar, como dicen algu­
nos, los cuerpos de los herejes en las hogueras, los señores 
teólogos, siempre monótonos j fanáticos, le hubieran ayu­
dado un poco con sus escritos quemándoles al mismo tiempo 
la sangre por medio del ridículo. 

Dicen que todo lo vence el amor. Pero el ridículo lo 
vence todo, el amor inclusive. 

Es común entre los historiadores empíricos echar la 
culpa á este rey excepcional de que él fué el primer cau­
sante de la ruina del inmenso imperio español. ¡Bah! Es 
cierto que aquel gran político no podía tener herederos que 
continuasen su obra sin que la naturaleza se hubiese excedi­
do á sí misma, pero el imperio español no podía menos de 
derrumbarse desde que se establecieron los ejércitos perma­
nentes j desde que no pudimos batirnos tantos á tantos, sino 
que las demás naciones se hicieron superiores á nosotros por 
el mayor número de soldados. 

En cuestiones de fuerza bruta, la fuerza bruta es lo p r i ­
mero. 

Confieso que no me es simpático un rey que, segúa se 
dice, j a m á s se ha reído, pero creo que ha sido para él un 
motivo de que la historia le haya calumniado el haber sido 
el representante de un catolicismo que, en aquella época, 
era más amigo de usar del terror que de la misericordia, 
haciendo de la vida humana una serie de sacrificios que sólo 
pueden soportar los que están formados de la madera de los 
mártires. 
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Por estas y otras muchas razones, conozco que algo ha­
brá de justo en las implacables flagelaciones con que le cas­
tiga la historia. Pero es menester no olvidar que Felipe I I 
representaba un gran principio moral, que era entonces la 
opinión del vulgo, y ya se sabe que cuando apasiona una 
creencia á las muchedumbres, éstas, ciegas de cólera, gritan 
en todas las épocas: 

Si son romanos, «¡cristianos á las fieras!» 
Si católicos, «¡herejes á la hoguera!» 

"* Si protestantes, «¡teólogos á las llamas!» 
Si revolucionarios, «¡nobles á la guillotina!» 

X I I I 

La humanidad venía encarrilada entre dos corrientes de 
ideas, la panteística, cuyo principio, según los indios, empe­
zó con la naturaleza y la teológica, que, según la tradición 
rabínica, tiene origen en el mismo Dios. Pero en los siglos 
xv i y XVII fué tomando cuerpo el Racionalismo, que fun­
dó en el libre examen el principio y razón de todas las cosas 
humanas y divinas. 

Hay unos reyes invisibles del pensamiento que tiranizan 
á los tiranos de hecho y es inútil pretender emanciparse de 
la t iranía de las ideas. 

Los pueblos siempre serán lo que los filósofos quieran 
que sean. 

E l Luteranismo y el Cartesianismo rompieron los anti­
guos moldes del pensamiento, suprimiendo las leyes que en-



O B R A S C O M P L E T A S DK DON RAMÓN D E CAMPOAMOH 517 

cauzaban las pasiones en el cuerpo j que reglamentaban la 
moral en el alma. 

Hablando de la reforma religiosa, dice un escritor que 
no ha tenido más objeto que transformar en pretendientes de 
novios y de novias á los frailes y á las monjas. 

Esta opinión responde sin duda á la tradición de que el 
Anticristo había de nacer de una monja y un fraile. 

Y cuando una filosofía como la cartesiana introduce la 
duda, aunque no sea más que la duda metódica ó condicio­
nal, en los espíritus conturbados, ó es menester que aparezca 
un genio metafísico que fortifique las conciencias vacilantes, 
ó de lo contrario, á falta de ideas, los intereses y las pasiones 
lanzan al mundo por derroteros de perdición. 

X I V 

E l siglo xvni no tuvo una sola hipótesis filosófica, y nada 
prueba tanto la influencia de la metafísica por ausencia 
como cuando se vé caer en el mapa de la historia la gran 
mancha de aceite de la revolución francesa. 

Todas las concupiscencias literarias de épocas anteriores 
y todas las incertidumbres de Descartes han sido represen­
tadas por Voltaire, que tenía tanta gracia como poco fondo, 
y que era un filósofo á lo Sancho Panza lleno de picardigüe-
las, ayudado además por Rousseau, el más elocuente de los 
escritores y el más incoherente y más ilógico de los filoso­
fastros. Las ideas de barniz de Voltaire y las confusas teo­
rías de Rousseau no encontraron impugnadores dignos de su 
chiste y de sus vehemencias y en pos de estos revoluciona-
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narios en teoría vinieron necesariamente los transformado­
res prácticos. 

Si alguno de esos frailes que con tanta abundancia de co­
midas suculentas mantenía la cristiandad, se hubiese dedi­
cado á estudiar lo que se entiende por humanidades y hu­
biera aprendido á escribir con gracia,—pues según Voltaire, 
que en esto era maestro consumado, «la gracia en el decir 
vale más que lo que se dice,»—tal vez hubiera impedido la 
propagación del psicologismo religioso y filosófico, probando 
que Voltaire no era más que un ignorante agudo y Rous­
seau un filósofo sin profundidad y sin principios fijos y quer 
según sus confesiones, despreciaba al hombre en general, sin 
duda porque empezaba á despreciarse á sí mismo en par­
ticular. 

Es tan incontrastable la fuerza de las ideas que si Cha­
teaubriand hubiera nacido algunos años antes y no imitase 
la costumbre de todos los escritores católicos, que cuando 
hablan de filosofía se ponen por tradición muy serios, algo 
tristes y casi siempre enfadados, y despojando al humorismo, 
de que no carecía, de los honores de la funebridad, tal vez 
hubiera evitado la revolución francesa, haciendo levantar el 
bloqueo que contra la ciudad de su Dios pusieron Voltaire y 
Rousseau principalmente, con solo dir igir contra ellos las 
diatribas y los sarcasmos que desde el otro mundo lanzó con­
tra el inofensivo Napoleón, y digo inofensivo, porque una 
espada, aunque sea tan larga y tan bien templada como la 
suya, cuando no está al servicio de una idea, siempre es un 
mal espadín. 
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X Y 

Los escritores que no ven la ausencia ó la presencia de 
las ideas en la historia suelen decir que no hubiera tenido 
principio la revolución sin la toma sainetesca de aquella 
prisión feudal llamada la Bastilla, la más ilustre fortaleza 
de la tiranía que han ocupado holgadamente ratones y cuca­
rachas. 

jInepcias sobre inepcias! Condensada la electricidad en 
las regiones donde se forjan los rayos, lo mismo que la toma 
de la Bastilla, hubiera bastado para iniciar el motín la i n ­
discreción de un agente de la autoridad que hubiese arrojado 
un guisante á la nariz de cualquiera Lucrecia de los merca­
dos. La revolución no hubiera empezado si el día en que se 
presentó al Parlamento el hombre más bueno de Francia, 
después de la frase de mal gusto de Mirabeau, de que «el si­
lencio de los pueblos es la lección de los reyes,» como con­
testación á esta descortesía se hubiese oido el chirrido de las 
espuelas de Napoleón ó el chasquido del látigo de Luis X I V . 

X V I 

Cuando se lee esas historias apologéticas de la revolu­
ción, en las cuales se considera á ciertos desalmados, ya como 
filósofos sentimentales, ya como santos mártires capaces de 
concebir y sentir idealismos nostálgicos^ de seguro que ha­
brá lectores que, como yo, sólo por no faltar á la virtud de 
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la limpieza, no irán escupiendo en cada una de esas páginas 
de panzordismo histórico. 

Ante algunos tipos revolucionarios, Torquemada podría 
pasar, por su buena intención, como un cordero inmaculado. 

Ciertos caudillos plebeyos son Nerones inversos. 
Todos los revolucionarios estudian á la antigua para 

poder disparatar á la moderna. 
Los principios de la república romana han llenado de 

aire muchas cabezas. Los romanos tomaron de los griegos 
sus frases j dicharachos, los franceses de los romanos, j los 
italianos, portugueses j españoles de ambos hemisferios, de 
los franceses. 

Raja en lo bufo la exaltada vanidad con que estos saca-
muelas con dolor hablan de su poder y de sus méritos á la 
admiración de la posteridad. Mirabeau, con una presunción 
de colegial, dice al morir á su criado: «Sostén esta cabeza, 
que es la más fuerte de Francia.» Danton, á quien el presi­
dente del tribunal revolucionario le preguntó su nombre, 
contestó: «Mi nombre lo hallarás inscrito en el panteón de 
la historia.» ¡Habrá fatuo! Y su fatuidad es más inconcebi­
ble todavía cuando, al i r á ser decapitado, dice al verdugo: 
«Enseña mi cabeza al pueblo, pues vale la pena de ello.» 

No me quiero ensañar contra estas puerilidades, porque 
parecen sublimes y hacen felices á muchos amigos míos. 

X V I I 

Como la envidia de las democracias siempre tiene una 
ley de ostracismo para deshacerse de los hombres superiores 
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que las humillan, la revolución francesa inventó la gui l lo­
tina, que es la misma antigua ley del ostracismo, aunque 
terriblemente simplificada. 

X V I I I 

Pero ¿dónde están, me preguntarán mis oyentes, los 
grandes principios de la gran revolución francesa? 

En las cabezas de los babiecas que no saben lo que son 
principios. 

La idea de aquella clase de libertad, ya venía proclama­
da por Rousseau, cuando dijo que era menester «forzar a l 
hombre á ser libre.» Y la de la igualdad la definió Saint-Just, 
diciendo que «la opulencia es una infamia.*» 

Entonces había una libertad negativa personal tan am­
plia que se decretaba la leva en masa hajo pena de muerte, 
para que la mayoría de la nación que acababa de ser carne 
de guillotina ascendiera más adelante á ser carne de cañón 
durante el imperio. 

Allí había libertad de cultos, menos para los cristianos, 
y las madres estaban obligadas á mandar á sus hijas á las 
sociedades patrióticas, sin duda para que aprendiesen el oficio 
de vírgenes calceteras y oficiasen, mientras subía y bajaba 
la báscula de la guillotina, entonando, en vez de responsos, 
coros de blasfemias. 

En todo el curso y en todos los órdenes de la historia de 
la revolución se ve á la metafísica influir por su ausencia. 

En aquella época había la libertad comercial de que el 
Estado podía moralmente decretar la bancarrota y condenar 
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á muerte al agricultor que no llevase sus productos al mer­
cado, donde existía la tasa, y al comerciante que cerrase la 
tienda, aunque en ella se arruinase. 

La libertad del arte estaba representada por el barón de 
Faublas y por la tragedia puesta en escena á lo YÍVO en el 
pescuezo del inspirado Chenier. 

La religión fué abolida como una idolatría j no se per­
mitía más objeto de culto que el corazón de Marat metido 
en aguardiente. 

Sería inapreciable un Tácito que nos retratase de cuerpo 
entero á ciertos Césares plebeyos, de esos que predicaban á 
la multitud que todo rey es un pillo coronado. 

X I X 

Mezclando un naturalismo repugnante con un psicolo-
gismo lúgubre, se estableció como gobierno la teoría del 
contrato social, que es la anulación del individuo real, para 
constituir la comunidad del Estado, una especie de monstruo 
impersonal y fantástico que resumía el derecho de robar con 
el nombre de desamortización al clero, á la beneficencia, á 
los guillotinados, á los municipios, á los emigrados, á los 
deportados, á todo el mundo, y de matar, por ser culpables 
de haber vivido, á los príncipes, á los nobles, á los sabios y 
á los ricos. 

En cuanto á la mayoría de las grandes reformas cientí­
ficas hechas por la revolución francesa, ó son de un efectis­
mo melodramático y terrorífico, ó son tan extravagantes 
como la reforma del calendario, donde se llama ventoso y 
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pluvioso á meses en que, en la mayor parte del mundo, n i 
hace viento ni llueve. 

X X 

¡Cuántas delicias juntas! 
Después de hacer del m itrímonio un contrato que no 

obligaba á nadie, declaraban disuelta la sociedad conyugal 
por voluntad de cualquiera de los cónyuges, después de un 
mes. A l fin las leyes de los moros son más restrictivas, pues 
el que repudia á una mujer tiene la obligación de darla media 
peseta y una gallina. Pero hasta en esto eran ilógicos. ¿No 
hubiera sido una expresión más genuina de política natura­
lista declarar el matrimonio disuelto después de la p r iwer 
noche de novios? ¿Qué importaría esto, declarada ya la igual­
dad de los hijos legítimos y los ilegítimos, sin duda para hon­
rar la descendencia de Teresa y de Rousseau que se casaron, 
en un día de buen sol, al aire libre? 

Mas ¿quién busca ideas en los cerebros de gentes que, al 
mismo tiempo que cerraban las escuelas donde se presumía 
que se podía enseñar la moral cristiana, se dignaban restau­
rar la existencia del Sér Supremo y la inmortalidad del alma? 
Y á todo esto el presumido de Robespierre tenía el valor de 
seguir tomando en boca la palabra filosofía, y en su neolo­
gismo revolucionario hablaba de humanidad al suprimir á 
los hombres. Pero abreviaré este resumen, porque estoy de 
prisa y porque repito que, aunque estas cosas han tenido 
apologizadores tan entusiastas como los que nacen aficionado» 
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á ver ahorcar, á mí, si algunas veces me hacen reir, otras 
me hacen avergonzarme de ser hombre. 

Por regla general, en lo que menos se ocupan los l lama­
dos tiranos es en tiranizar, y si los revolucionarios tuviesen 
paciencia, la fruta verde que han machacado en los árboles á 
fuerza de palos, la hubieran visto caer á sus pies madura. 

Los pueblos progresan, no á causa de las revoluciones, 
sido á pesar de las revoluciones. 

X X I 

Como ya he indicado, después de convertir la Francia 
en un aprisco de reses j la Convención en un matadero pú­
blico, se les ocurrió á aquellos pretensos sabios, dignos de ser 
mándados á aprender á hacer palotes á la escuela, subir á los 
primeros principios, en honor dé los cuales habían inmolado 
tantas víctimas^ y después de decretar la existencia de Dios, 
al que habían destituido por viejo chocho, mientras que la 
Razón cometía toda clase de irracionalidades, elevaron, por 
benemérita á la patria, su categoría, declarándola Diosa y 
casándola por fin con el Ser Supremo. 

Este acoplamiento híbrido hecho á última hora entre lo 
psicológico y lo ontológico por sacerdotes completamente 
paganos prueba una confusión de ideas, una ignorancia tan 
crasa que lo constituye en un caso patológico digno de ser 
curado en un tonticomio. 
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X X I I 

Pero ¿no ha habido en la revolución francesa, se me dirá, 
n i un solo rasgo de idealismo trascendente que purificase esa 
atmósfera en la cual no se respiraba más que átomos de có­
lera, de odio, de envidia, de desprecio j de venganza? Sí, 
los hubo, pero sólo entre las víctimas. 

Cuando llevaban á María Antonieta al cadalso rodeada 
de ese coro de gente ordinaria cuya arma ofensiva siempre 
es un vómito de injurias, dice Lamartine: «Sus ojos busca­
ban entre estos signos de su caída otro signo de salvación. 
Se acercaba á la casa que le indicaron en el calabozo y bus­
caba la ventana de la que debía descender la absolución del 
sacerdote disfrazado. Cerró los ojos_, bajó la frente y se hu­
milló bajo la mano que la bendecía; impedida por las liga­
duras de las manos, hizo con tres movimientos de cabeza el 
signo de la cruz sobre su pecho. Los espectadores creyeron 
que oraba sola y respetaron su arrobamiento. Desde este 
instante brillaron en su rostro una alegría interior y un 
consuelo secreto.» 

No hay nada comparable en los actos de la revolución á 
este rasgo de fe y de esperanza, cuya delicadeza moral es de 
una grandeza y de un alcance infinitos. 

Compárese esa alegría interior y ese consuelo secreto con 
la alegría exterior que manifestaban la víspera de su muer­
te, en una saturnal pagana, aquellos girondinos, ó ateos ó 
deístas, que el que más creía en un Dios ocioso, parecido á 
los reyes holgazanes, y se verá que estos revolucionarios, 
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sin principios metafísicos seguros, con sus sentimientos ge­
nerosos y sus ideas informes j crepusculares, son menos 
respetables que la última de nuestras lavanderas, que, al 
mismo tiempo que cae en la tumba, abrumada por el dolor j 
la miseria, siente la dicha de creer que su alma se va incor­
porando al cielo. 

Siempre creeré que es más digno de nuestra naturaleza 
moral que al morir un rey se le diga: «¡Hijo de San Luis, 
subid al cielo!» que no que se les pueda decir á los verdugos 
de este rey: «He aquí en lo que han concluido todos vuestros 
ideales, en que vais á servir de abono para estercolar algún 
bancal de patatas.» 

X X I I I 

Pero salgamos pronto á respirar el aire libre, corriendo 
nacia los campos en donde Napoleón ganó alguna de sus 
primeras batallas, dejando este muladar de hediondeces mo­
rales, en el cual después de v iv i r los hombres como lobos, 
uno á uno, y muchas veces en masa, fueron todos muriendo 
ce»mo perros. 

X X I V 

E l gran imperio no fué más lógico que la revolución, y 
Napoleón, á quien se le llamó con justicia «Un Robespierre 
á caballo», sansculoteandoal mundo para que los pueblos no 
consintiesen más reyes que él, era tan revolucionario fuera 
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como tiránico en lo interior. Tomando de los jacobinos el 
centralismo desenfrenado de la Convención, constituyó un 
imperio á la manera de Luis X I V y de Cario Magno con su 
fausto j su nobleza feudal y aristocrática, haciéndose des­
pués pintar con corona de laurel y manto real de comedian­
te como si fuese un rey de salvajes. Pero este fundador de 
una dinastía, que se lamentaba de no ser nieto de sí mismo, 
se empeñó en ser un mal ideólogo y lo consiguió. Por con­
fusión de ideas, mientras aspiraba á formar de su gloria una 
especie de derecho divino, no pudo ocultar su origen de ad­
venedizo, haciendo prevalecer en süs códigos y en la funda­
ción de su imperio los principales errores de la revolución, 
como son el criterio del número, que es la soberanía de la 
ignorancia, y la igualdad, ó sea la nivelación social, dos 
puertas abiertas al campo de la futuia barbarie. • 

La libertad iguala en el cielo, pero la igualdad nivela 
en el cieno. 

E l despotismo mili tar fué un respiro que tuvo la Francia 
después de la degradante opresión con que la devastó la Co­
misión de salud pública. 

Suelen brotar más chispas de ideas de los cascos de los 
caballos de algunos Atilas que de los cerebros enfermizos 
de muchos tribunos. En la cuadra de un cuartel, en algunas 
ocasiones palpitan más sentimientos de honor, de valor y de 
virtud, que en muchas aulas de filosofía moral. La revolu­
ción francesa, con pretexto de establecer la libertad en aquel 
país, ha traído un régimen c iv i l , en el cual los ciudadanos 
viven en la opresión de una red de perfidias tejida por cu­
riales incrédulos y codiciosos, en la cual casi se echa de 
menos aquella libertad que daba el antiguo poder mil i tar 
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absoluto, que sólo se ocupaba de restablecer el orden á pa­
los, pero sin exigir derechos. 

X X V 

Si no se efectúa pronto una restauración teológica, ¿cuál 
será el porvenir de la simpática Francia, de esa Fr iné de 
los pueblos, á la cual se absuelve de todo por su gracia j su 
hermosura? Sucederá que la malaria demagógica europea 
continuará removiendo por defunción las capas sociales, y 
así como después del tercer estado ha surgido el cuarto j ya 
nos amenaza el quinto, bajando en la escala zoológica, desde 
los herviboros burgueses hasta los dañinos nihilistas, el 
mundo verá suceder de erupción en erupción, al 93 de los 
industriales el 93 de los operarios, después vendrá el 93 de 
los mendigos luego el 93 de los presidiarios y por último 
acabará por llegar el 93 de las culebras de cascabel. 
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CAPITULO V I I I 

D E L F I N DE LAS IDEAS 

I 

E l mundo ideal es la atmósfera de luz del mundo real. 
La sabiduría y el ingenio son las cumbres que están alum­
bradas con más YÍVO resplandor, y la tontería y la ignoran­
cia representan las faldas de los montes y los Talles, que son 
menos resplandecientes cuanto se hallan más bajos. 

Miremos á esa luz y , á una mirada de orientación, vere­
mos que en la actualidad el mundo real lleva, como ya he­
mos dicho, un derrotero de perdición. ¿Por qué? Porque la 
parte más movible y más movida y , digámoslo con fran­
queza, porque la parte más inteligente de los hombres de 
acción ha planteado mal el problema filosófico. 

Estas tres preguntas que, aunque formuladas moderna­
mente, se vienen haciendo desde el principio del mundo con 
vaguedad, y de una manera tenaz y concreta desde la apa­
rición de Descartes, resumen todos los extremos del proble­
ma metafísico: 

1. ° ¿Qué son y cómo se aparecen en mi las cosas? 
2. ° ¿Qué son y cómo se aparecen en si? 
3. ° ¿Son y se aparecen en mi las cosas como son y se 

manifiestan en si? 
TOMO I I I 34 
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A ninguna de estas preguntas se puede contestar de una 
manera positiva j clara, porque las cosas de que se compone 
el mundo son amasijos de lodo j sombra, que cuanto más se 
estudian, más ceguera producen en el entendimiento j más 
repugnancia en el corazón. Pongamos en lugar de cosas la 
palabra ideas; traslademos la escena del tenebroso problema 
del mundo real al mundo ideal é instantáneamente lo negro 
se aclarará y 1© horrible se transfigurará. 

I .0 ¿Qué son j cómo se aparecen en m i las ideas? 
2. ° ¿Qué son y cómo se aparecen en si? 
3. ° ¿Son y se aparecen en mí las ideas como son y se 

manifiestan en sí? 
Las ideas, hijas del cielo y faros de la tierra, son y se 

aparecen en mi como son y se aparecen en sí. 
Pero ¿y las cosas? ¿son y se aparecen en mi como son y 

se manifiestan en sí? De ningún modo; las cosas sólo son cog­
noscibles, sólo son objeto de ciencia, cuando en ellas se hacen 
carne las ideas. Lo científico, lo universal, lo infinito, no se 
traslucen jamás en . las cosas; sólo aparecen con completa 
claridad en Ja naturaleza de las ideas. Los seres espirituales 
son el diseño de la forma de los seres reales, el modelo de su 
virtud, el ejemplar de sus acciones, el tipo de su belleza. 

La verdad es la'conformidad de la idea con su objeto, y 
los seres ideales, sirviendo de ejemplares á las cosas, hacen 
que los entes reales reciban su verdad de la conformidad que 
existe entre las cosas y las ideas. 

Es forzoso que no nos cansemos de repetirlo; la metafí­
sica es la cantera de donde se sacan todas las ideas, senti­
mientos y principios generales; dadme una idea filosófica y 
yo os diré la religión, la ciencia, el arte, la historia, la po-
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litica y hasta el modo de ser del que la profesa. En la cadena 
de las ideas no hay eslabones rotos. Sólo cuando se sigue 
fielmente el curso de esta cadena, es cuando se discurre con 
lógica y se halla la verdad pura, que es la moralidad del 
evangelio del ideísmo. 

Todo conocimiento es ultrafísico y , como se dice v u l ­
garmente, la experiencia no ve más allá de sus narices. 

La razón lo ve todo de una vez. La experiencia todo lo 
ve tarde, mal y nunca. % 

En ideología, ó se sabe todo ó no se sabe nada. Lo que 
no es dogmatizar es tartamudear. 

Cuando se escribe filosofía hay que ser sistemático, y 
dentro de un sistema se puede errar, pero no dudar. 

I I 

Ya que hemos examinado el principio y la marcha de las 
ideas, concluyamos pronosticando su fin. 

En cierto modo se efectúa en la historia de la humanidad 
un fenómeno que en física se llama endosmosis y que con­
siste en la doble corriente que se establece entre dos líquidos 
de diferente densidad, separados por un tabique membranoso. 

Así, por efecto de las emigraciones y de las conquistas, 
se compenetran las savias y las ideas de diferentes densida­
des, y como en el orden físico la sangre se transfusiona entre 
nación y nación, en el orden moral los teísmos se espesan al 
contacto de la realidad y los politeísmos y la filosofías posi­
tivas se purifican con la influencia de los soplos divinos que 
^ajan de lo alto. 
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I I I 

En el orden físico ¿quién duda que el perspicaz Montes-
quien tiene razón en todo lo que se refiere á la parte mate­
rial de nuestra naturaleza, asegurando que el clima influye 
en la savia cósmica de minerales, plantas y animales? ¿Qué 
será de la expresión de Shakespeare, que llamaba á Inglate­
rra la isla de los cisnes, cuando el Oriente empiece á carbo­
nizar la piel de los ingleses y tueste la carne fría y blanca 
de langosta de las inglesas, derramando el sol oftalmías sobre 
los ojos azules de ellos y ellas, con el objeto de obscurecerlos 
para que no se atrevan á mirarle cara á cara, sino detrás de 
un velo negro? Entonces desaparecerá poco á poco en los 
pueblos orientales esa preciosa casta de rubias, pues aquella 
atmósfera, convirtiendo en cobrizas sus mejillas de blanca 
porcelana fina, hará que las inglesas se vuelvan chatas y 
bronceadas como sin duda alguna lo habrá sido Cleopatra. 

I V 

Siguiendo la metáfora de la endosmosis, añadiré que asi 
como en filosofía no hay sistema que no esté cruzado por las 
ideas de otros sistemas, no hay religión que, al menos en la 
forma, no se vaya haciendo un poco ecléctica. Los libre pen­
sadores en Europa han concluido por hacer aceptar á k s 
dntólogos más empedernidos grandes tolerancias en las reali­
dades de la vida. La Iglesia no vaciló un momento en perder 
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la obediencia de millones de fieles por defender los derechas 
de una esposa legítima, y , más adelante, queriendo algunos 
que se excomulgase á Juan V de Portugal, por su afición 
particular á ver las caras que ocultaban los velos de las mon­
jas, un papa contestó: «¿Expondré yo á todo un reino á caer 
en un cisma por causa de unas... (aquí una palabra gráfica). 
No por cierto. É l se cansará.» ¡Qué fisiólogo tan profundo! 
;Él se cansará! 

En el Oriente el teísmo mahometano se está desideali­
zando al contacto del brahamanismo y de los salvajes idó­
latras que condenan á los octogenarios á retirarse á los bos­
ques para que hagan vida de ascetas, y donde los hijos se 
comen á sus padres ancianos aderezándoles con sal y vina­
gre, sin duda para que estén más sabrosos. 

V 

Y subiendo á las excelsas cumbres donde sólo se vive 
respirando ideas, para seguir augurando su fin próximo, 
remoto ó imperecedero, diré que en religión lo que hay de 
eterno son las ideas. Los símbolos que las representan pue­
den ser tan variables como la sensibilidad que las exterio­
riza. 

Hay tantas religiones como sistemas filosóficos. 
La ideología cristiana con su Sér Supremo adornado de 

atributos infinitos y perfectos, que ha de juzgar á los vivos 
y á los muertos según la perfección con que hayan imitado 
en su labor terrena la pauta inmortal de las cualidades d i ­
vinas, pueden creerlo toda clase de incrédulos, es una con-
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cepción que será perdurable por todos los siglos de los 
siglos. 

En vano los ortodoxos con su celo indiscreto convertirán 
en esencial lo litúrgico, y los heterodoxos, protestando con­
tra la autoridad, pretenderán hacer secundario lo principal, 
jInútil empeño! Aunque unos j otros consigan adaptar en 
parte al medio ambiente en que vivan los símbolos que re­
presenten las bases de esta concepción suprema, la ideología 
cristiana vivirá mientras exista el mundo y , cj^spués que 
éste perezca, traspasará las fronteras de los mundos veni­
deros. 

V I 

Pero, como además de las razas superiores la tierra a l i ­
mentará siempre mortales de sangre empobrecida, la ideo­
logía panteísta de que todo emana de una substancia única 
perpetuará en el mundo también la idolatría con sus formas 
infinitas y sus infinitos nombres de mitología, gentilismo, 
naturalismo, fetichismo, etc., etc. 

Es indudable que, mientras haya perezosos, cretinos é 
ignorantes y no se reformen las condiciones enervantes y 
palúdicas de este globo terráqueo, siempre será la aserción 
de un imbécil aquella sibilítica palabra que dicen que no sé 
quién oía en la antigüedad: «¡El dios Pan ha muerto!» 

V I I 

Pasando desde el Panteísmo, que da más hastío que 
terror, al Psicologismo, que produce más espanto que tedio, 
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ya hemos dicho que éste ha dado fin en el tmo-todo, ese 
gran animal sin conciencia que marcha ciegamente á su 
absoluta extinción y en cuya filosofía, si el ser humano no 
se sustrae, como debe, por medio del suicidio, á la t iranía 
de lo inconsciente, la mujer se puede entregar al amor de 
sus pasiones y el hombre á todas las voluptuosidades de los 
sentidos. 

E l Psicologismo, acabando en el Bgoteísmo, ha conclui­
do por establecer la religión que santifica el orgullo humano. 
Los ególatras, eternos rebeldes de toda autoridad, inclusa la 
inevitable de las ideas, que no se imponen por ninguna 
convención humana, sino por obligación divina, por ne­
cesidad absoluta, seguirán viviendo en sí y para sí, con esa 
independencia que dan en religión el ateísmo, en ética el 
placer, en política la anarquía y en arte la extravagan­
cia; y mientras no abjuren desús errores vivirán oyendo 
aquella frase cáustica que ha inventado el infierno para per­
der las almas, y que, durante todo el curso de la vida, la 
suele estar escuchando hasta la misma ambición honrada; 
«¡Seréis como dioses!» 

V I I I 

¿Y los Teísmos? Los Teísmos no morirán jamás . 
La intuición ontológica es, además de una idea, un sen­

timiento esencial en nuestros corazones. 
Yo v i una vez á una madre que castigaba á un hijo suyo 

porque, según me dijo, «siempre estaba sacando ideas de su 
cabeza.» E l niño se conoce que era un mal filósofo precoz 
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que, embrollando, como Kant, lo ontológico con lo psicoló­
gico, quería hacer concordar los hechos reales con las ideas 
que él se sacaba de su cabeza, y, confundiendo los términos 
del problema, de sus ontologías psicologizadas no le resul­
taban más que diabluras. 

La inocentada de querer juzgar con criterios experimen­
tales las cuestiones de fe, las creencias, es decir, las ideas 
imantadas de sentimiento, me recuerda también el candor 
de otro niño á quien en el acto en que un sacerdote levanta­
ba el cáliz, le dijo su madre: «Arrodíllate, que alzan á 
Dios.» E l niño se arrodilló, miró al altar y replicó: «Ma­
má, no es Dios, es una copa.» La ingenuidad de estos hom­
brecitos pequeños sólo es comparable con la ignorancia de 
algunos niños grandes. 

Algo de esto les pasa á los impugnadores de toda reve­
lación. Pretenden un imposible, y es que se les explique 
psicológicamente principios de un orden puramente teoló­
gico, y, confundiendo ideas que tienen orígenes diferentes, se 
hacen incrédulos por ignorancia, y , como el niño de la anéc­
dota, y como Kant, al llevar sus ideas á la realidad sólo 
cometón verdaderos estropicios. 

¿Qué les importará á ciertos marmotas que los milagros 
sean más ó menos subjetivos y las revelaciones más ó menos 
científicas, si el dios ontológico, aunque no fuese de origen 
divino, seria siempre cierto por intuición humana? 

Con la razón, órgano de las intuiciones, se explican las 
observaciones de los sentidos y las apreciaciones de la con­
ciencia. Pero lo visto y lo pensado no pueden explicar nunca 
lo presentido, porque lo finito no alcanza á abarcar lo inf i ­
nito, n i lo relativo lo absoluto. 
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La razón es el continente de la ciencia divina, la sensa­
ción el de las ciencias terrenas j la conciencia de la ciencia 
humana. 

Hay una ciencia universal innata, que es la intuición. La 
inspección de los sentidos y la introspección de la concien­
cia sólo dan conocimientos más ó menos particulares. 

Con la intuición de la idea de cantidad, aplicada á las 
ideas de tiempo, espacio y movimiento, se construyen las 
ciencias matemáticas, que pesan, miden y cuentan con ver­
dad relativa todos los fenómenos experimentales. Pero con 
la verdad relativa de los fenómenos experimentales no se 
puede explicar las verdades universales de las matemáticas.. 

Los analíticos se empeñan en confundir las verdades de 
primera, segunda y tercera mano, explicando lo inductivo 
por lo deductivo, y éste por lo deducido. 

¿Ignoran que cada una de las ideas tiene su esfera pro­
pia y que la intuición de los juicios universales es diferente 
de la sensación que elabora los principios ^ar^cw/ams y del 
sentido íntimo que forma las verdades generales? 

«Ya sabemos que para observar bien, dicen Kant y Clau­
dio Bernard, son indispensables las categorías, es necesaria 
la razón.» Pues si todo esto es cierto, y si lo físico sólo se 
puede explicar por lo intelectual, y no lo intelectual por lo 
físico, ¿por qué pretenden que las Iglesias les den las prue­
bas materiales del origen de sus Dioses, ellos que no pueden 
saber si el hombre es descendiente del mono, por más que 
estudian esta cuestión con una actividad propia del orgullo 
de unos macacos del Brasil? 
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I X 

Y á propósito de macacos: los desertores del orden mo­
ra l , con sus sueños de ideologías negativas, construyen unos 
sistemas infranaturalistas tan hipotéticos y tan extravagan­
tes sobre lo infinito pequeño, que podrían dar envidia, por 
sus ergotismos y sus perspicacias subterráneas, á los esco­
lásticos de lo infinitamente grande. 

Dice Oscar Schmidt: «La teoría de la descendencia es 
el único recurso reservado al hombre á quien no satisface la 
creencia en milagros ni la hipótesis de la revelación.» 

|La creencia en milagros! 
¿Y qué fantasmagoría más milagrosa puede haber que la 

de animalizar los átomos de Leucipo y las mónadas de Leib-
niz, impregnándolas de un hedor á amoniaco insoportable, 
y que con los nombres de célula, protoplasma, cristalización 
orgánica, monera primordial , masas todas más ó menos a l ­
buminosas, sirven de punto de partida para la formación de 
todas las especies, lo mismo en el reino vegetal que en el 
animal? 

¡La hipótesis de la revelación! 
¿Y qué mayoral de casa de remonta habrá revelado á 

Darwin la ley de la selección, y á sus discípulos ultrarradi-
cales Hseckel y Büchner el desarrollo de la teoría de la evo­
lución, en la cual nunca la hibridación esteriliza las razas 
para que no pueda haber solución de continuidad en el en­
tronque genealógico del mono sabio humano con la ilustre 
familia del mono ignorante animal? 
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A este descubrimiento llaman Hseckel y sus cofrades el 
período de alta cultura intelectual. 

¡Qué vergüenza! Y en nombre de estos principios hipo­
téticos de una metafísica bestial inversa, ¿se habla contra los 
milagros, la revelación, las creencias religiosas j morales de 
la humanidad, la libertad del hombre, la personalidad d iv i ­
na^ la vida futura y la inmortalidad del alma? 

Esto ya no es querer elevarnos á la seriedad del mono 
antropoide, sino rebajarnos, á pesar de su cola, hasta la r i ­
diculez del imperceptible mico t i t i . 

X 

Además de repugnar todo lo suprasensible de los teís­
mos, los dengosos racionalistas y los francos materialistas, 
renegados de su propia casta, claman contra los símbolos de 
todas las Iglesias, como una idolatría indigna, cuando ellos 
mismos, haciendo que lo físico represente lo moral, cometen 
una metonimia diaria, regalando, como Robespierre, á las 
personas de su particular predilección, algún ramito de 
flores. 

Es inútil que pretendamos separar del todo de los tron­
cos ideales de los sistemas transcendentales esa planta parásita 
que unos llaman alegorías, otros representaciones, varios 
aprensiones, muchos supersticiones, y todos idolatrías. 

Entre los teístas esparcidos por el mundo, hay 400 m i ­
llones de católicos, protestantes y judíos, y 180 millones de 
mahometanos. 

De los panteístas, á los 740 millones de budhistas y 
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brahamanistas, hay que añadir 116 millones que se llaman 
infieles porque son idólatras. 

Pero esta lepra de la idolatría es el mal que padecen es­
pecialmente los panteístas y psicólogos. Si le preguntaseis á 
un brahama que por qué, dirigiendo su mirada al Mediodía 
en honor de los difuntos, repite los asperges sobre tres pas­
teles de arroz, de azafrán y de manteca clarificada, ofrecién­
doselos solemnemente á aquel que existe por si mismo, sin 
perjuicio de comérselos él después con mucho gusto suyo en 
compañía de sus parientes, os respondería, como buen pan-
teísta, que los ídolos y símbolos no son más que manifesta­
ciones del Dios único. 

La idolatría es la poesía práctica de los pueblos. Las 
ideas, confusas para los hombres rudos, las realizan éstos con 
completa claridad convirtiéndolas en imágenes. 

¡Representaciones, aprensiones, idolatrías, supersticio­
nes! La debilidad común que encierran en su fondo estas 
cuatro palabras es el efecto de una triste idiosincrasia de 
nuestra flaca naturaleza, y hasta el católico Dante, al d i r i ­
girse á Dios, se equivoca y , transformando á nuestro Señor 
en Júpiter , dice: 

«¡O sommo G-iove, che fosti crocifisso per noi!>> ¡Oh 
gran Júpiter , que fuiste crucificado por nosotros! 

Por más que pese á esas creencias sublimes y delicadas 
que forman el orgullo y la admiración de la inteligencia 
humana, el cerebro del hombre siempre tendrá algún lóbulo 
pagano. 

Se ama á Dios, pero se cree más cerca de nosotros á los 
dioses. 

Mis amigos los señores Pidal, Castelar y Sánchez Mo-
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guel conocen á una labradora muy devota de la Virgen del 
Pilar , que un día, delante de alguno de ellos, me sostenía 
que el sol es la cara de Dios. Perdonemos á la gentil aldea­
na tan poética ficción, porque en último resultado, ¿quién no 
es un poquito idólatra? 

Y , después de bien pensado, un saltatumbas católico, un 
derviche musulmán, un fakir de la India, un arreglador de 
gris-gris negros de África, un cuáquero-temblador de la 
América, me parecen menos repugnantes que la idolatría 
egoteísta de un racionalista que cree que su opinión es la 
razón de las cosas y su exigua personalidad el centro del 
universo. 

¡La idolatría de los símbolos! No hay ateo que, de vuelta 
de sus excursiones materialistas, no sienta correr por sus 
venas el frío del remordimiento al oir la campana de su 
aldea. 

E l matutero que ofrece una misa para que le salga bien 
un contrabando, no es más despreciable que Alejandro y Cé­
sar con sus pueriles supersticiones. 

E l ilustre demócrata don Nicolás María Rivero, presi­
dente de un Congreso español, no consintió que la Consti­
tución de 1869 se firmase por los diputados, no recuerdo si 
en un martes ó en un viernes. 

A algunos de los racionalistas que llaman á estas apren­
siones resabios de superstición, les he visto resistirse á hacer 
el número trece en muchos convites y alejarse pálidos de los 
festines cuando algún comensal inquieto había cometido la 
torpeza de volcar un salero. 

Para Melanchthon, el más honrado de los primeros re­
formadores, el nacimiento de un becerro con dos cabezas fué 
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un pronóstico infalible de la ruina de Roma y del triunfo de 
la reforma. 

Yo mismo, que paso por despreocupado, no daría por 
nada del mundo un objeto que cierta persona, en tiempo del 
cólera, me mandó, después de hacerlo tocar en el cuerpo 
auténtico de un San Roque que, si no me es infiel la memo­
ria, tiene un perro que parece un gato. No diré que creo, 
pero quiero creer que el objeto ha sido para mí un preserva­
tivo eficaz, j siempre que lo veo se despiertan en mí tan 
tiernas idolatrías que vuelvo mi corazón hacia el pasado con 
los ojos arrasados en lágrimas. 

Carlos V , supersticioso ó crédulo, que es lo mismo, te­
nía, entre sus muchos talismanes, piedras engarzadas en oro 
para contener la sangre, dos brazaletes y dos sortijas para 
evitar las hemorroides, una piedra azul para preservarse de 
la gota, nueve sortijas de Inglaterra para evitar los calam­
bres; y este imperial supersticioso tenía al mismo tiempo tan 
gran idea del Dios grande que un dia en que, expuesto á 
morir de hambre en una playa africana por no poder reem­
barcarse, se paseaba entre varios caballeros españoles, d i r i ­
gía estas palabras religiosas al Todopoderoso, dueño de los 
elementos que dispersaban sus cuatrocientas naves: «¡Fiat 
voluntas tua! ¡Hágase tu voluntad!» 

X I 

Hay muy buenos católicos que prefieren el templo á la 
doctrina, y más que del templo se enamoran de los trastos 
que lo llenan. 
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Pero todo esto ¿qué importa? 
La Iglesia podrá modificar en parte sus símbolos j sus 

liturgias, pero siempre salvará la esencia del cristianismo 
proclamando eternamente al Dios personal y la inmortalidad 
del alma. 

Nunca he podido contener una risa de desprecio al leer 
el error de aquel escritor que asegura que «el catolicismo es 
un lobo viejo que no muerde, porque ya no puede». Este 
viejo, á quien yo quiero y admiro tanto porque me dice hoy 
las mismas cosas que me decía mi abuela, será eterno. 

Así como se ha dicho que el Brahamanismo no habla 
más que el sánskrito, el Budhismo el chino, el Mahometis­
mo el árabe, el Luteranismo el alemán, el Anglicanismo el 
inglés, y cada idólatra su jerga particular, el Catolicismo es 
la religión universal que habla todos los idiomas y que en 
todos predica el monoteísmo y la redención por un media­
dor; y después de hacer hermanas la inocencia y el arrepen­
timiento, la Iglesia, en vez de ser menos fuerte, hecha ya 
impalpable por la pérdida de su poder temporal, será com­
pletamente invencible y podrá repetir á sus apóstoles las 
palabras que el gran San Ignacio les dijo al morir á sus dis­
cípulos: «¡Os lego el mundo!» 

X I I 

Resumen de este resumen: 
No hay más fuentes de ideas que la noción de ser., par­

tiendo de Dios, de la Naturaleza ó del hombre. Estas tres 
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notas intelectuales son la gama del pensamiento humano, 
las ideas universales que abarcan lo pasado, lo presente j lo 
futuro. E l hombre, obrando fuera de los límites generales de 
estas tres corrientes de ideas, es un loco que hay que atar 
porque apedrea. 

Nosotros, fieles á nuestro sistema, hemos seguido en este 
resumen por el camino de la historia del mundo el curso de 
estos tres ríos que fecundan las inteligencias de los hombres 
superiores. 

En todos los países, en ciertos períodos de su historia, 
hay sequía de ideas, como hay en sus campos esterilidad por 
falta de lluvias. Pero que no haya consternaciones ni des­
alientos por las anemias nacionales más ó menos conti­
nuas ni por los extravíos momentáneos de la razón. Fijemos 
bien las ideas, y haciendo buena metafísica, á la larga el 
mundo marchará por la buena senda. 

Repito que, tarde ó temprano, los pueblos siempre serán 
lo que los filósofos quieran que sean. 

Y en conclusión: después de hacer derivar la idea de ser 
de Dios, de la Naturaleza ó del hombre, á la manera de 
Sócrates que decía que la verdad es como un hilo, que sa­
liendo por un extremo de las tinieblas, vuelve á perderse en 
ellas el otro extremo, dejemos nosotros los tres cabos de 
ideas de la noción de ser colgados de lo infinito. 

Estas tres fajas de luz siempre serán las vía-lácteas que 
rodearán los cielos de todos los universos y de todas las crea­
ciones imaginables. Esta matemática de las ideas es la única 
ciencia con que Dios pesa^ cuenta y mide la moral y la física 
de todos los seres posibles. 

Dios seguirá creando, pero, aunque ignoremos el cuándo 
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y el porqué, con la posesión de la ideología de Cristo siem­
pre se sabrá el cómo j el para qué. 

Armados con la espada de luz del ídeismo, continuare­
mos esa lucha eterna con la naturaleza externa j el orgullo 
interior, sosteniendo que sólo hay verdadero progreso cuando 
el mundo marcha hacia algún ideal. Y ¿puede llamarse pro­
greso esto que buscan los psicólogos j los físicos modernos, 
aliviando tal vez con sus descubrimientos de algunas fatigas 
al cuerpo á costa de dejar el alma abandonada en un desierto 
de Sahara moral? ¿Puede reducirse la noción del progreso á 
una cómoda barbarie de la civilización moderna? 

¡No, no! En el mar revuelto de la vida, los pueblos son 
buques á los cuales, para salvarlos de todo naufragio, una 
providencia invisible les tiene echado desde arriba un cable 
de teologismo. 

Por eso nuestro siglo, conservando latente la esperanza 
de una vida transcendente, progresará j será grande á pesar 
del psicologismo y del naturalismo, que van traduciendo sus 
siniestras teorías en revoluciones trágicas. 

Vendrán como siempre eclipses de horas de las buenas 
ideas, pero, como el Verbo que las ha encarnado, resucitarán 
al tercer día; y confiemos en que jamás se perderá la causa 
de Dios: éste es para la sociedad lo que el alma para el cuer­
po; y como es inútil querer cerrar el paso á la justicia del 
cielo, tengo la confianza de que, el día menos pensado, el 
soplo del aliento de algún metafisico aventará las cenizas de 
muerte del psicologismo, que cubren el fuego sagrado de lo 
absoluto ontológico, y fumigará el mundo moral lanzando á 
la atmósfera, en forma de incienso, las palabras de «sé bue­
no y te sentarás á la diestra de Dios padre». 

TOMO I I I 35 
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X I I I 

Señores de la sección de literatura j artes del Ateneo de 
Madrid, unos, idealistas por razón y sentimiento, como los 
señores Ortiz de Pinedo, P. Sánchez, Pintado,»Martos J i ­
ménez, Solsona, Carracido, Soldevilla y Benito; y otros, 
espiritualistas también por grandeza de inteligencia y no­
bleza de corazón, aunque con algunas intermitencias y un 
poco á regañadientes por fidelidad á una bandera política, 
como los señoresGronzález Serrano, Burel l , Acevedo y Zaho-
nero; al separarme de vuestra compañía, acaso para siempre, 
os juro que la memoria de vuestras corteses controversias 
será uno de los lenitivos de los dolores de los últimos dias 
de mi vida; y la muerte, que espero pronto, sería para mí 
la mayor de las alegrías si, al dirigir mi postrer plegaria al 
Padre Nuestro, á quien todos los días rezan vuestras ma­
dres, vuestras esposas, vuestras hijas y vuestras hermanas, 
le pudiera 3̂ 0 ofrecer, en nombre vuestro, que contribuiréis 
á restaurar el reinado de las ideas ontológicas, oriundas del 
cielo, dando fin á esta verdadera Danza Macabra moderna, 
en la cual se baila con pies de huesos todavía con médula, 
pero ya con caras de risa de calaveras, al són del antiguo 
tema, reproducido por los pesimistas modernos, que dice: 
«¡Nada hay peor que la vida! ¡Nada hay mejor que la 
muerte!» 

FIN DE EL IDEÍSMO 
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P R Ó L O G O 

A P U N T E S P A R A U N U B R O 

P O R D . S E V E R O C A T A L I N A 

Este l ib iu , ¿es una apología de la mujer ó un libelo con­
tra el sexo femenino? 

Las infelices mujeres, seducidas por la magia de estilo de 
este escritor, como Eya por la serpiente, leen este libro con 
una credulidad inmensa que hace mucho más honor á su co­
razón que á su cabeza. Lo que prueba que las mujeres siem­
pre se siguen perdiendo, no diremos, como ellas mismas^ por 
ser demasiado tontas, sino por ser demasiado buenas. 

No leáis este l ibro, pobres-hijas de Eva, si no queréis ser 
engañadas por la magia de su estilo como la buena de vues­
tra madre por la astucia cte la serpiente; venid conmigo, y 
en compañía del autor, hábil piloto, que sabe bordear tan 
perfectamente las simas j bajíos del océano del amor, dare­
mos la vuelta juntos alrededor del mundo moral de las mu­
jeres. Porque no sé si habrá llegado á vuestra noticia que, 
desde que Dios vino al mundo, las mujeres tienen también 
su mundo moral como nosotros. 

Yo no sé si vosotras opinaréis de otro modo, pero á mi 
parecer, el autor de este libro es un amigo pérfido, que con-
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tándonos la belleza de vuestros defectos, nos cuenta vuestros 
defectos bellos. Este anatómico implacable ocupa en vuestra 
disección todos sus cinco sentidos, y lo hace con tanta inten­
sidad que parece como que siente no tener más sentidos para 
disecaros más. Así es que con la vista mide vuestra extensión 
con la exactitud de un agrimensor y , en honor de la verdad, 
forzoso es confesar que, por regla general, se conoce que os 
encuentra, ó por lo menos os retrata, bastante bien propor­
cionadas; con el tacto, diriamos que examina los grados de 
vuestra morbidez con una detención deliciosa; con el oído, 
estudia las inflexiones de vuestra voz, con el mismo deliquio 
que si fuese un músico viejo y verde; con el olfato, no diré 
que os huele, pero sí que ventea la esencia de las flores de 
vuestros tocados desde una distancia tan grande, que cual­
quiera juzgaría que su pensamiento está adornado de mem­
brana pituitaria; con el gusto, en fin, no os aseguraré yo que 
os pruebe como un cocinero, pero frecuentemente cuando os 
describe dice el lector extasiado: «Esta debe saber á almíbar.» 

Por estas y otras razones que me callo, yo soy de opinión 
que este libro delicioso es un libro digno de ser quemado. 
Venid, pues, todas las mujeres, en cuyas aras he rendido un 
culto más ó menos apasionado; venid, y haremos en honor 
vuestro un auto de fe con este libro, que yo juzgo un here-
siarca del culto del amor. ¡Bien venidas, mis queridas A. 
B . O. D . ! ¡Cuánto tiempo hace que no os había visto! Yo os 
llamaba creyendo que estabais todavía lindas como hace 
veinte años. Pe.o. ¡ay! francamente, ¡á algunas os encuentro 
tan flacas! :á otras tan gordas! que yo creí que con vosotras 
hubiera formado una colección de "Willis, y . . . ¡perdonad! 
pero me parecéis e] coro de las brujas de Macheth. Pero 
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aguardad, no os vayáis, para suprimir el tiempo, ese eterno 
enemigo de vuestra belleza, evocaré también las sombra de 
B . F . Gr. H . , ¡esas pobres amadas que ya han muerto y que, 
como ya han muerto, siempre son en mi pensamiento las 
eternas hijas de las rosas y nietas de los jazmines! ¡Bien ve­
nidas seáis, lo mismo las viejas que habéis sido jóvenes, que 
las jóvenes á quienes la muerte no ha permitido que llega­
seis á viejas! 

Formad corro en torno mío, pues en holocausto al amor 
que os he profesado, ó que al menos he creído profesaros, 
voy á pegar fuego en esta hoguera al LIBRO DE LA MUJER, de 
don Severo Catalina, un catedrático de hebreo, tan precoz 
conocedor, crítica y filosóficamente, de todas las que sois 
hebreas y de las que no lo sois, que habiendo llegado apenas 
á los veintiséis años, en el primer libro que ha escrito, ya no 
sólo os pinta como sois, sino como suele decirse que sois. 
¡Qué horror!... 

¡Al fuego! ¡al fuego! Si esto escribe de vosotras á los 
veintiséis años, ¿qué no será capaz de escribir á los cin­
cuenta?... 

Empecemos nuestro viaje ó, lo que es lo mismo, comen­
cemos nuestro calvario. 

Después de decirnos en la INTRODUCCIÓN, como de paso, 
que la mujer no es nada, pasa en el capítulo de LA EDUCA -
CIÓN á decirnos que puede serlo todo. «Tiene mucha razón 
un gran poeta filósofo de nuestros días (¡gracias, señor Ca­
talina!), cuando dice que la educación es una verdadera 
transfiguración, un organismo científico con que se modifica, 
y á veces se suple, el organismo de la naturaleza.» Gracias, 
vuelvo á repetir, pero yo, que no quiero dejarme corromper 
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por vuestras lisonjas, debo decir, en defensa de las pobres 
mujeres, que concediéndolo todo á la educación, os exponéis 
á colocarlas en la misma condición en que están las monas 
que adiestran los piamonteses. Y además decía: «Que la 
niña aprende á disimular j enseña más tarde á la mujer á 
engañar.y> ¡Qué horribles verdades! ¿Pero es para eso para 
lo que preconizáis la educación? Y añadís: «Que la mujer es 
un sér indefinible, por que es un sér ineducado.» ¡Ah! ¡trai­
dor! ¡Es un sér ineducado, ó lo creéis más bien un sér m -
educahle? 

¡Al fuego, Leonor, al fuego! No vaciles en quemar un 
libro en que se llama grande á Shakespeare, á un autor i n ­
glés que dice: «Que la mujer es un manjar digno de los dio­
ses, cuando no lo guisa el diablo.» Lo que el libro del se­
ñor Catalina debiera decirnos para no ser quemable, es 
«cuando lo guisa el diablo,» pero no nos lo dice, sin duda 
porque cree, como el inglés, que no deja de guisarlo nunca, 
j así es que añade, de conformidad con otro autor: «Que el 
orgullo nos pone á merced de cualquiera que guste tomarse 
la molestia de lisonjearnos.» Quema, Leonor, quema sin 
piedad; porque eso sin duda lo dice por t í , ¿te acuerdas?... 

Si no estuviera tan de prisa como j a he indicado al pr in­
cipio, me detendría un poco en el párrafo de la constancia. 
Pero ¿quién se detiene ni siquiera un poco con semejante b i ­
coca? ¡La constancia! ¡la constancia! Nuestro autor, con una 
práctica digna de un consumado matemático, acepta la reduc­
ción de la constancia á un cálculo numérico, que daría en­
vidia al economista Malthus: «La mujer que os ama, y de 
la cual os alejáis, contará al principio por minutos el tiempo 
de vuestra separación; si le escribís, comenzará pronto á 
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contarlo por días; un poco más tarde lo contará por semanas; 
luego por años, luego... no lo contará: terminará la cuenta 
por el cero del olvido.» ¿Es decir, que para asegurarse 
bien de la fidelidad de una mujer, es menester tenerla como 
una plaza enemiga, ocupada siempre militarmente? «A los 
tres meses de ausencia prescribe la fe jurada .» ¡Demasiado 
lo sabía j o ! Esto es, ¡demasiado lo sabemos todos! 

¡Leña al fuego, Mercedes, leña al fuego! Pues en el ca­
pítulo de EL AMOR, esa otra bicoca sublime, oid lo que el 
señor Catalina dice, si es que tenéis valor para escucharlo: 

«Es fijo (y tan fijo),, las mujeres que más blasonan de 
invulnerables á los tiros del amor se parecen á los niño?, 
que, cuando andan solos y de noche, cantan de miedo.y> 
¡A cuántas he oído yo cantar de miedo! Yo creo que no he 
dejado de oir cantar á ninguna. ¡Hasta recuerdo que yo tam­
bién he cantado algunas veces un poquito!... 

«Conviene, añade, que las mujeres amen mucho, pero 
honestamente, y escriban poco, pero de tarde en tarde.» 
Más claro, conviene que no améis n i escribáis. Nos conviene 
que seáis unas máquinas que por medio de una virtud mag­
nética no os mováis más que á impulso de nuestro libre a l -
bedrío. Nos conviene, según las palabras citadas, que seáis 
unas pobres ánforas vacías de ese celeste licor llamado el 
espíritu. 

¡Leña al fuego, Isabel, ¡ay! leña al fuego! Pues hablan­
do de EL MATRIMONIO, de esa única ocupación de vuestra 
vida, copia de otro autor, con una sonrisa que da ganas de 
llorar: 

«El matrimonio es de todas las cosas serias la más d i ­
vertida.» ¡Ah bribón de autor! Como alguna de ellas te coja 
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en sus redes, ya te hará pagar cara la diversión, ¿No es ver­
dad, Isabelita? Yo no quisiera calumniar los pensamientos 
del señor Catalina; pero, después de leído el capítulo de 
EL MATRIMONIO, se me ha ocurrido, no sé por qué, este pro­
blema histórico: «Si Tarquino hubiera sido un caballero 
particular, de esos que las mujeres llaman una buena figura^ 
y en cuya discreción confían absolutamente, ¿hubiera L u ­
crecia sido tan fiel?...» 

¡Soplad, soplad todas á esa hoguera! Pues ese libro es 
la historia de vuestros extravíos y de vuestras ridiculeces. 
Su autor os persigue á todas partes para hacer vuestra autop­
sia con una galantería muy pérfida y con un escalpelo muy 
fino. Desde el capítulo titulado Los EXTRAVÍOS,"donde si no 
lo adopta, tiene el valor de copiar el axioma de que «la 
debilidad (no es ésta la palabra) es un mal necesario,» pasa 
al de Los ESPECTÁCULOS, donde á la luz de mi l bujías se cons-
tituve en el Fígaro de los dramas interesantes «no anun-
ciados en el cartel;» y después de revelarnos lo que decía 
una noche cierta dama, «voy"a desnudarme para i r á un 
baile,» concluye dándonos, á nombre de otro, la agradable 
noticia de que el bastonero de los bailes es... ¿quién dirán 
ustedes? ¡Satanás! 

Es ya manía vulgar de todos los escritores la de sacar á 
bailar al diablo cuando se habla de las mujeres. Yo no me 
acuerdo del diablo, pero después de leer los párrafos relati­
vos al baile y los espectáculos, me hago, sin querer, la si­
guiente reflexión: «¿Por qué el mal (no digo el diablo) 
tomará tan frecuentemente la forma de mujer?...» 

¡Quemad todas, seguid quemando! Porque después de 
echaros en cara en el capítulo de LA MODA, con un sarcasmo 
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que os hará extremecer las carnes, «que la vir tud es la 
única moda que nunca ha de envejecer,» penetra en las 
tertulias, ese bolsín del amcr, donde el que no gana el amor 
por sus p u ñ o s cotiza las pasiones en aquel establecimiento 
medio á obscuras, á cambio, no de moneda, sino de papel 
mojado. Este capítulo,, lleno de color local subido, propio 
sólo de un país donde ha prevalecido en varias clases socia­
les cierta influencia monacal, tiene un no sé qué de positivo^ 
de material, de casi pútrido, que, aunque admira el cuadro 
por la exactitud del dibujo, causa náuseas por la verdad del 
asunto. Y en el fondo también hay alguna exageración, pues 
así como no hay ninguna mujer que sea platónica toda su 
vida, no hay ninguna tampoco que deje de entregarse al 
platonismo á ratos perdidos. 

Y luego... ¡quemad! ¡seguid quemando! Porque voy á 
hacer volar la mina. Y luego... no vuelve á hablar de Sata­
nás, no; habla de otra cosa peor, ¡habla de vuestra edad! 

¡Vuestra edad! Misterio más insondable que vuestro 
mismo corazón. «Apenas, dice, existen mujeres de cuarenta 
ni de cincuenta años.» Es cierto: la que más dice que tiene 
treinta. 

¡Fuego! ¡Fuego! Pues de ese infernal capítulo de LA 
EDAD se puede decir lo siguiente: Preguntad á una mujer 
los años que tiene, añadid la pequeñez de mi l años á los que 
ella os confiese, y esa es su edad infaliblemente. 

Dejemos la cuestión de vuestra edad, esa cuadratura del 
círculo de vuestra vida, y pasando por alto el capítulo de 
LA CURIOSIDAD, que nuestro autor compendió de este modo: 
«La historia de la curiosidad es la historia de la mujer», 
dando á entender que no hay mujer posible que no sea una 
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posible Eva, continuemos con el de LA FRIVOLIDAD, esa 
arma la más seria y la más temible de las mujeres, que re­
sume en este párrafo: «Los hombres meditan muchas veces 
frivolamente y hablan con la mayor gravedad; las mujeres 
muchas veces meditan gravemente y hablan con la f r ivo l i ­
dad más insigne.» 

Y acabemos, por fin, porque ya me duele el alma de oir 
hablar mal de vosotras. 

Llega el capitulo de EL ESTUDIO, en el cual el autor con­
cede á la mujer (¡oid, que ya os concede alguna cosa!), nada 
menos que las tres potencias del alma, que parece que hasta 
os las habia puesto en problema: la memoria, el entendi­
miento y la voluntad. ¡Gracias á Dios que os concede algo! 
Pero es tan poco que 

¡Fuego! ¡Fuego! 
¡Mas no! Yo, á pesar de mi cualidad de filósofo perso­

nalista, y por .consiguiente, poco apasionado de las semi-
personalidades, en lo cual estoy de acuerdo con la reina 
Cristina, que decía: «Me gustan los hombres, no tanto por­
que son hombres, cuanto porque no son mujeres», no puedo 
ver correr las llamas impasiblemente para devorar páginas 
que parecen escritas por Juana de Arco, por aquella heroína 
que pedía á Dios en sus oraciones «¡un gran corazón y nobles 
pensamientos!» 

¡Alto el fuego, queridas quemadoras de mi corazón, si 
no queréis ver arder entre páginas que os calumnian, ren­
glones que os divinizan! ¡Alto el fuego! Pues yo, por más 
que, como Sócrates, tema más al amor de una mujer que al 
odio de cien hombres, no puedo ver arder indiferentemente 
ese capítulo de LA POBREZA, que tan bien describe así nuestro 
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siglo: «Al hablar de la mujer, preguntaban nuestros abue­
los, ¿es honrada? Nu3stros padres solían ya preguntar, ¿es 
hermosa? Nuestros jóvenes de la actualidad preguntan sim­
plemente, ¿es rica? ¿No es verdad que esta sátira del siglo es 
muy corta, pero muy buena? 

Pues si entráis en los capítulos de LA. PROFESÍÓN RELIGIO­
SA y LA. HERMANA DE LA CARIDAD, de seguro no salís sin rezar 
antes de agradecimiento dos Ave Marías y una Salve por el 
alma del bendito autor, que os llama dichosas «al penetrar 
en el alcázar de la castidad, de la pobreza y de la oración.» 
En esos lugares de abstinencia, de sacrificios y de abnega­
ción, os pinta el señor Catalina como si fueseis unos Napo­
leones con faldas, pero, en su concepto, sois más valientes 
que Napoleón, pues éste sólo vivía en los países en que ha­
bía gente que matar, y vosotras, según el autor, «vivís en 
todos los países donde hay lágrimas que enjugar y males que 
compartir.» Napoleón adquiría laureles á cargas; para las 
mujeres «no hay en la tierra premio para sus beneficios, ni 
corona para su heroísmo.» Jamás podréis pagar al señor 
Catalina el honor de haberos hecho más grandes que Napo­
león, sin más trabajo material, á los ojos del vulgo, que 
confeccionar compotas, hacer puntillas y dar tazas de caldo 
á los enfermos. 

Pero, sobre todo, ¡alto el fuego y fuera sombreros, ó, 
por mejor decir, fuera capotas! Voy á hablar del capítulo de 
LA MATERNIDAD, de esa gota de agua de un Jordán que bas­
taría para purificar todos los defectos de todos los libros del 
mundo. «El sor que vilipendiáis, dice el autor, ha dado 
vida á vuestros héroes y á vuestros sabios.» Yo no he ha­
blado nunca mal de las mujeres, pero si lo hubiera hecho 

TOMO I t l 36 
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alguna vez, al leer esto no tendría inconveniente en poner­
me de rodillas j exclamar con contrición verdadera: «[Per­
dón!» Sigue el señor Catalina: «¡Detractores sistemáticos 
del que Jlamáis sexo débil, recordad que habéis tenido ma­
dre ó que la tenéis todavía!» Repito que yo nunca he ha­
blado mal de las mujeres j que, si lo hubiese hecho alguna 
vez, al leer esto otro me prosternaría de hinojos gritando: 
«¡ Perdón! | Perdón! » 

«Los que al nombre y á la memoria de madre no sintáis 
latir de entusiasmo el corazón, apartad, alejaos!» Sí, sí, que 
se aparten, que se alejen; y además de apartarse y alejarse, 
jmalditos sean por todos los siglos de los siglos! 

Cuerpos de A . B . C. D . , que aun estáis vivas, y vos­
otras, sombras de E . F . G. H . , que ya estáis muertas, me 
arrepiento de haberos propuesto el auto de fe de un libro que 
contiene un capítulo como el de LA MATERNIDAD, y , en con­
secuencia, os conjuro á que, como el antiguo romano, ten­
dáis la mano al brasero y , sin miedo de quemaros, salvéis 
de la destrucción un libro cuya pérdida l loraría la poste­
ridad. 

Quiero que admire el porvenir un Scévola con guarda-
piés. La que se sienta fiel, que tienda la primera la mano. 
¡Ánimo, antiguos pedazos de mi corazón! ¡No temáis, la fide­
lidad es incombustible! ¡Animo, pues! ¿No hay ninguna de 
vosotras que tenga la confianza de su incombustibilidad? 
¿Teméis acaso todas quemaros los dedos? ¡Cobardes! Conozco 
la razón de tanto miedo, mas lo callo en obsequio vuestro. 

Pero, ahora que caigo en ello, nuestra obra de destruc­
ción es completamente inútil , porque... ¡mirad, mirad! Por 
entre los claros que deja el humo que levanta la combustión 
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de su obra, se percibe la cara del autor con una sonrisa 
sarcástica burlándose del impotente despecho que nos ha 
convertido en los inquisidores de su espíritu. 

¡Por vida de nuestro amor y cómo ciega! 
Hasta que he visto la risa incisiva del autor, no había 

caído en que es inútil que quememos el libro del señor Ca­
talina, pues no es más que una copia sacada al daguerreoti-
po del precioso original que, ó no ha de haber hombres en 
el mundo, ó vivirá eternamente. Que ¿cuál es el original 
del libro del señor Catalina? ¡El original, almas mías, sois 
vosotras mismas!,.. 

,, ¿Queréis que quememos el original para que, no pudien-
do sacar más copias, no se pueda escribir más libros contra 
vosotras?... 

RAMÓN DE CAMPOAMOIU 

Madrid 1.0 de Enero de 1858. 
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P R Ó L O G O 

k LAS F Í B U L ÍS DE D. ANTONIO CAMPOS Y CARRERAS 

(Madrid. 1864). 

Tengo el honor de presentar al público, llevado por mi 
mano, á un autor de veinte años^ sencillo y bueno como de­
ben ser los escritores á su edad. 

Y no es poca satisfacción para mí acompañar en el p r i ­
mer paso q^é da en la escabrosa senda del Parnaso á un l i te­
rato que es bien intencionado y que. no es vanidoso, que no 
pertenecerá nunca á la casta de esos escritores qué ven las 
malas intenciones dé los hombres, antes que los hombres ten­
gan intenciones ni malas ni buenas, y que, cuando sueltan en 
público su nombre propio, parece como que extrañan que 
uno no se tape los oídos como si hubiese escuchado la explo­
sión de la santabárbara del navio Trinidad. 

¿Cuáles son las reglas principales de una buena fábula? 
Según dicen los que lo entienden, las reglas principales de 
una buena fábula son: que la acción excite interés, que los 
actores intervengan obrando conforme á sus cualidades y 
carácter naturales, que el argumento sea sencillo, que el 
lenguaje sea claro y , finalmente, que del conjunto resulte 
una enseñanza moral. 
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¿Ha cumplido nuestro joven autor con estas prescripcio­
nes del arte? En todas sus fábulas, no; pero muchas están 
desempeñadas con la difícil facilidad que recomendaba uno 
de nuestros críticos, de una manera perfecta. 

Aunque si la fábula tiene por objeto enseñar deleitando, 
temo que me digan los Aristarcos conocidos por su feroci­
dad que algunas de estas fábulas deleitan poco y no ense­
ñan mucho. Verdaderamente que nosotros, los que ya hemos 
doblado el cabo de las tempestades de la vida, no nos podre­
mos deleitar gran cosa con unos poemitas donde falta el vér ­
tigo de los deseos insaciables, la voluptuosidad de la duda 
j la sed de las grandes emociones; ni nos podrá enseñar ver­
dades desconocidas un autor que entra en la vida con una fe 
suficiente para crear con ella por lo menos veinte apóstoles, 
á nosotros que todos, cuál más, cuál menos, estamos tocados 
de la peste del escepticismo literario y que, por desgracia, 
cuando escribimos algo, no se nos olvida recordar que lo 
vamos haciendo en el ya bien corto camino de la muerte. 

Y si este autor es variado en sus argumentos, claro en 
su lenguaje y bueno en la tendencia de sus apólogos, ¿qué 
le falta? Le falta lo que no puede tener todavía: la expe­
riencia. Le falta la sabiduría de las segundas intenciones, 
esa ciencia cuyos principios se adquieren á costa de vigilias, 
de esperanzas, de dichas y , sobre todo, de tiempo; le falta lo 
que es imposible tener hasta que llegamos á los treinta y tres 
años, somos vendidos por algún beso pérfido, se nos hace 
pasar por la calle de la amargura, subimos al monte de las 
expiaciones y recibimos la lanzada en el costado. 

En este primer acto de la vida poética del autor, me 
contento con recomendar al público sus buenas cualidades, 
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la sencillez, la precisión j la naturalidad; los defectos, por 
ahora, se los abandono á los cernícalos literarios que andan 
olfateando dónde hay una alondra descuidada para cebarse 
en ella. 

Este libro es más bien una esperanza que una realidad, 
aunque es un libro que revela á un autor sencillo en los 
asuntos, natural en los pensamientos, sobrio en la forma, 
modesto hasta la timidez j moral hasta rayar en lo escru­
puloso. 

A los que quisieran en nuestro fabulista un poco más de 
romanticismo en la concepción de los asuntos y una moral 
un poco más traviesa, aunque fuese un poco menos moral, 
les aplazo para dentro de pocos años, el autor habrá escrito 
la segunda parte de estas fábulas y yo haré la segunda parte 
de este prólogo. 

Entre tanto, recomiendo estos apólogos, apreciables desde 
el punto de vista literario é inapreciables desde el punto de 
vista moral, á todos aquellos lectores de recto corazón y de 
sana inteligencia, partidarios del buen Dios de Bossuet que 
recompensa con más largueza un vaso de agua que el resul­
tado de cien sangrientas victorias. 

CAMPOAMOR. 

Madrid, 19 de Diciembre de 1864. 
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P R Ó L O G O 

P O E M A S 

POR DON ALVARO ROMEA 

Señor don Alvaro Romea: 

Gracias, mi querido Alvaro, por los elogios no merecidos 
que me tributa en su carta, y vamos al asunto. 

M i nombre, que no tiene de esclarecido más que los mu­
chos años, no añadiría, puesto al frente de su libro, ni un 
ápice más á su mérito intrínseco. E l público no hará ningún 
caso de lo que yo diga que reconozco y espero de su talento. 
La autoridad de mis años no basta para que el publico crea 
bajo mi palabra que tiene usted en su cabeza la cierta idea 
de que Rafael sacaba sus creaciones. 

Resultado: que los prólogos son inútiles y que no hay 
más remedio que apelar franca y resueltamente al fallo de 
la opinión pública, que no necesita de intérpretes y que, á 
la larga, no es, como algunos creen, el vaho compuesto de 
los alientos de los tontos y de los envidiosos. 

Verdaderamente que es una alegría para mí el ver que 
usted y otros jóvenes de mérito vienen á continuar, con más 
talento y más diligencia que yo, una empresa que con mi 
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habitual pereza se quedaría sólo en un buen propósito, pues 
mi cabeza es como el infierno, que dicen que está empedrado 
de buenas intenciones que no se han podido ó no se han que­
rido realizar. 

Y mi propósito era bueno: sustituir á la novelería en 
prosa, que, uha vez leída^ se arrincona para siempre, el 
cuento en verso, que por el atractivo del ritmo se suele 
volver á escuchar con gusto, lo mismo que sucede con las 
obras musicales. Yo quería hacer reir llorando, atar los 
cascabeles de la locura al cetro de la filosofía j , entremez­
clando los asuntos, los géneros j los tonos, desviejar un poco 
la poesía, ó, como decía Goethe, expresar ideas nuevas con 
palabras viejas, pero palabras viejas que sean de uso moder­
no, que carezcan de eso que se llama lenguaje poético, que 
es distinto de la prosa, que se distingue en sus redicheces 
por un lujo provinciano que tiene algo de dominguero, y que 
da á la elocución poética un no sé qué de almidonado j con­
vencional que se parece á la tiesura inglesa, que más que 
respeto suele causarnos risa. 

Adelante, adelante, amigos míos. No les arredre á uste­
des el ver que, por regla general, es más popular la poesía 
ie forma que la de fondo, los versos de invernadero que no 
tienen más jugo que el agua pura, que aquellos substanciosos, 
que, para entenderlos bien, es menester tener algo de ins­
trucción j leerlos un poquito despacio. 

A l público le suelen ser más simpáticos los escritores que 
se ocupan en describir los trajes nuevos que gasta, que los 
que le pintan el alma al desnudo, por lo mismo que la so­
ciedad quiere más á los hijos que lisonjean su vanidad que 
á los que le dicen las verdades. 
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Sí, Alvaro querido; créo mi empresa, ó por mejor decir, 
creó que la empresa de ustedes es bastante difícil. Y si no 
fuera por no desanimarles, les diría que me parece imposible 
sustituir con los poemas grandes n i pequeños la novelería en 
prosa. Aunque no sea más que para gozar del ritmo del ver­
so, es menester pensar en él , y las gentes se han acostum­
brado á leer sólo para gozar con lo imprevisto, bajo cual­
quier forma, por antiartística que sea, y esto acontece 
generalmente á las mujeres; y á las mujeres que aman á un 
estúpido, los hombres de talento les inspiran horror. Esta es 
la verdad. Las gentes, por regla general, están habituadas 
por no sé qué tendencia de espíritu á no ver en los poetas 
más que sus defectos, así como en los novelistas sólo admi­
ran las buenas cualidades. 

Perdone usted; j a iba á concluir sin hacerme cargo de la 
excomunión que quiere usted que lance sobre lo que no halle 
bueno en sus poemitas. Pierda usted cuidado, que su expe­
riencia propia se encargará de hacerlo por mí. ¿Hay tal vez 
en algunos de sus versos demasiadas palabras? Pues ya pro­
curará usted i r descartando todas las innecesarias en los ver­
sos sucesivos. ¿Acaso ha escrito usted demasiados versos para 
explicar una misma idea? Y eso, ¿qué importa? Con el tiem­
po ya irá usted concretando sus pensamientos para expresar­
los en los menos versos posibles. A l pensamiento, al pensa­
miento, y dejémonos de palabras. Los buenos cazadores de 
águilas, como usted, deben hacer poco caso de los gorriones. 

Creo en mí un deber de conciencia animar en su empresa 
literaria á un joven de veinticuatro años, tan entusiasta y al 
mismo tiempo tan juicioso como usted, de quien se puede 
asegurar que nació viejo por dentro, Y si no creyese sincera-
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mente en la exuberancia de sus facultades poéticas, no le 
animaría á continuai; la senda emprendida, pues en materia 
de artes, opino como mi abuela, que solía decir: ó César ó 
cesar. 

Es tanta la emulación con que veo la facilidad de ustedes 
en hacer versos, tan sincera la admiración que profeso á su 
talento y tan apasionadas las esperanzas que tengo de que 

•será usted uno de los poetas que dejarán una estela muy 
ancha y muy brillante en su tránsito por la tierra, que, para 
que estas esperanzas se realicen, acumulo sobre su cabeza y 
hago más plegarias al cielo que votos se hacen en alta mar 
durante el curso de doscientas tempestades. 

Conclu3ro, pues, diciendo, para que lo entienda el públi­
co, que cuando leo á un escritor tan joven y de tan excelen­
tes disposiciones como usted, lleno de envidia se me ocurre 

•decir lo que un artista viejo le decía á otro de su edad: «Es 
glorioso para nuestro país, pero es triste para nosotros ver 
que estos jóvenes empiezan por donde nosotros acabamos.» 

R. DE CAMPOAMOR. 



i 

Autógrafo del trabajo inédito SÓCRATES, inserto en el presente volumen. 





SÓCRATES W 

(a) El estudio biográfico-hmnorisitico de Sócrates se ha encontrado, ya 
impresos los dos primeros tomos de estas obras completas de Campoamor, 
entre los papeles del poeta, y nos apresuramos á incluir aqui este genial 
escrito, que leerán con gusto nuestros suscriptores. 
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S Ó C R A T E S 

( F R A G M E N T O ) 

¿Ha existido Sócrates? Yo creo que sí. Ha existido un 
hombre que se llamaba Sócrates, pero que ni era filósofo n i 
mücho menos un tipo de vir tud. Jenofonte y Platón, sus dis­
cípulos j amigos, han escrito su vida contradiciéndose el uno 
al otro, y en mi concepto faltando ambos á la verdad. Jeno­
fonte habla de Sócrates con una simplicidad afectuosa, que 
es la mentira del hombre de bien, y Platón con una exage­
ración épica, que es la mentira del hombre de talento. 

Sócrates es hijo de sus discípulos, el amable Jenofonte y 
el entusiasta Pla tón, como Don Quijote es hijo de Cervan­
tes. Tan cierto es el Sócrates ideal en Atenas como Don 
Quijote en la Mancha. Los filósofos son á Sócrates lo que 
los romanceros al Cid: de dos personajes ciertos han hecho 
dos tipos de idealidad. Lo mismo Sócrates que el Cid son dos 
gloriosas mistificaciones. 

Sócrates nació en Atenas el año 469 antes de Cristo. 
Fué hijo de Sofronisco, un cantero, y de Phenareta, Una 
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partera. La posteridad, siempre linajuda con los grandes 
hombres, ha convertido al cantero en un escultor j á la 
partera en una s ibia en obstetricia. Sin embargo, si Jeno­
fonte no se equivoca, como es de creer de su excesiva bon­
dad, el padre de Sócrates debió de ser escultor j no cantero, 
pero escultor tan hábil en la enseñanza que, según dice 
Jenofonte, se mostraba un grupo de las tres gracias esculpido 
con tanta felicidad por el joven Sócrates que este grupo 
podia soportar sin mucha inferioridad la vecindad de las más 
divinas estatuas de Fidias. No diré que no lo creo, pero sí 
que lo dudo. 

Se cuenta que, observando su padre en él algunas par t i ­
cularidades que le hicieron creer que no sería como el co­
mún de los hombres, fué á consultar el oráculo sobre Jaredu-
cación que le daría, y el oráculo le respondió: «Déjaje 
hacer». Cito este dicho, no porque crea en su autenticidad 
sino porque es una excelente lección de pedagogía. 

O i t o n , hombre rico y filósofo, aficionado á su talento J. 
compadecido de su candor y miseria, se hizo su amigo, le 
suministró lo necesario para v iv i r , le dió maestros y des­
pués le encargó la educación de sus hijos. Cito este hecho de 
Criton, este Mecenas antiguo, porque es una buena acción. 

Según dice Aristóteles, Sócrates tuvo dos mujeres pro­
pias, la una Mir ta , hija de Aristides el justo, y la otra Jan-
tipa, hija de un ciudadano obscuro, euménide de tan capri^ 
choso humor que toda su vida dió motivos á su marido 
para ejercitar su filosofía más de lo que Sócrates hubiera de­
seado. Yo, después de todo, preferiría una mujer tan v io­
lenta como Jantipa á un marido tan inaceptable como Só­
crates. 
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Alcibiades, ese tenorio ateniense, le decía una vez que 
no era tolerable la maledicencia de Jantipa, á lo que Só­
crates respondió: «Yo estoy tan acostumbrado á ello como 
á oir cada momento el estridor de la polea; y tú también 
toleras los graznidos de los ánsares»; «Pero , replicó el gro­
sero Alcibiades, los ánsares me ponen huevos y educan 
otros ánsares»; y tornó á replicarle el todavía más grosero 
Sócrates: «También á mi me pare hijos Jant ipa». Esta deli­
cada conversación, habida entre dos de los más grandes 
hombres de la antigüedad, es digna de dos arrieros que se 
ocupasen de alguna Maritornes en un mesón de la Mancha. 

Llamado por las leyes á combatir por el país, salvó en 
Potideo á ese ilustre presidiario conocido en la Historia por 
Alcibiades, y en Delio á su amable discípulo el inmortal 
Jenofonte. 

Antes de pintar al hombre moral, diseñaremos al hombre 
físico. 

Sócrates era un hombre de una vulgaridad grotesca, de 
pequeña estatura, de hombros altos, cuello ancho y corto, 
cabeza redonda, labios gruesos, boca fruncida, nariz infor­
me y remangada, ojos vivaces, frente ruda y prominente. 
A l leer esta descripción, parece que injusta, pero involunta­
riamente, se ve uno tentado á aplicarle el epigrama de Mo-
ratín: 

¿Véis esa repugnante criatura 
chato, pelón, sin dientes y estevado? 
Pues lo mejor que tiene es la figura. 

Pero no seamos tan inconsiderados como el lavateriano 
Zopiso, que sólo al verle le atribuyó las inclinaciones más 
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viciosas, si bien Sócrates protestó contra este rasgo de bue­
naventura fisionómica con la ingenua aseveración de que, 
en efecto, «había nacido con malas inclinaciones, pero las 
había vencido á fuerza de atención sobre si mismo.» 

Admito, deseo, quiero que sea una calumnia lo que se ha 
dicho de su bigamia j de su amor infame hacia el joven A l -
cibiades. 

Supongo que es verdad lo que se cuenta que decía á pro­
pósito de su frugalidad: cque los otros hombres vivían para 
comer, pero que él comía para vivir», y que «quien come 
con apetito no necesita de viandas exquisitas; j el que bebe 
con gusto no busca bebidas que no tiene á mano.» 

Creo que sería muy pobre, tomando aquí la pobreza 
como sinónimo de vir tud, cuando dijo que «si él tuviera 
dinero se compraría una capa», lo mismo que diría cual­
quiera que, no teniendo dinero, sintiese frío. 

Sin hacer siquiera la señal de la cruz, paso por lo del 
demonio ó genio familiar que le advertía lo que debía ha­
cer en las circunstancias más críticas, como sucedió en la 
expedición naval de Potideo, donde se dice que pasó toda 
una noche en contemplación en una misma postura, y en la 
cual peleó valerosamente y consiguió la victoria que cedió 
voluntariamente á Alcibiades, á quien amada mucho, como 
con cierta sorna dice Aristipo en el libro cuarto de Las 
delicias antiguas, y paso por todo esto sin llamar á Sócra­
tes visionario ni otra porción de cosas que se me podrían 
ocurrir si yo quisiera pensar sobre ellas. 

Es posible que fuese cierta su modestia cuando, al ver las 
muchas cosas buenas que se vendían en las calles de Ate­
nas, decía, como la zorra de la fábula: «¡Cuánto hay que yo 
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no necesito!», ó como, cuando al ver que Antístenes lleva­
ba siempre á la vista la parte más rasgada de su palio ó 
traje, exclamó: «Al través de tus andrajos veo tu vanidad.» 

Sí, señor, era prudencia j no bajeza ,1a que, habiéndole 
dicho uno que otro hablaba mal de él , le hacía responder: 
«Ese no ha aprendido á hablar bien», ó en el momento en 
que, habiéndole uno dado un puntapié, dijo á los que se ad­
miraban de su sufrimiento: «¿Pues si un asno me hubiese 
dado una coz, había yo de citarlo ante la justicia?» 

Miente, es decir, quiero suponer que miente Aristóxenes 
al asegurar que Sócrates era muy cuidadoso en juntar dine­
ro (en buenas palabras, que era un avaro), que dándolo á 
interés lo recobraba con el aumento (esto es, que se ocupaba 
en la usura), y que renovando luego un préstamo daba otra 
vez el capital á ganancias. Mentira. Es decir, quiero supo­
ner que todo esto es mentira. 

Y , en una palabra, quiero suponer que es una verdad 
que Sócrates era casto, frugal, pobre, profeta, modesto y 
desinteresado. Pero aun suponiendo todo esto, que es mucho 
suponer, todavía no puedo ver sin que se resienta mi digni­
dad de hombre á ese pedantón á quien Alcibiades, su discí­
pulo predilecto, llama «un descarado blasfemador compa­
rable al sátiro Manyas», danzando frecuentemente, como 
nos dice Jenofonte en su Convite, dándose él mismo de cos­
corrones muchas veces y arrancándose los cabellos por sus 
excesos en la vehemencia del decir, pasando la vida de plaza 
en plaza como un vagabundo, filosofando al aire libre como 
lo podía hacer Sócrates, esto es, diciendo marrul ler ías , en­
ganchando discípulos por la calle, como sucedió con Jeno­
fonte, para enseñarles la virtud, así como ciertas fabricantas 
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de amor los cazan para lanzarlos en el vicio, yéndose fre­
cuentemente á casa de uno de-sus cronistas, Simón el curti­
dor, donde, como en todas partes, hablaba de los vicios, de 
las virtudes, de lo bueno, de lo bello, de lo decente y de lo 
honesto, todo lo cual oía, como no podía menos, con gran 
atención, Simón el curtidor. 

Sócrates, ese Que vedo de la filosofía, debía ser lo que en 
nuestros días se entiende por «un mala lengua». Se dice que 
con sus críticas incomodaba en extremo á los falsos orado­
res, malos poetas, supuestos filósofos, ricos orgullosos, hom­
bres injustos, y que, incapaz de autorizar n i aun con su 
silencio abuso alguno, reprendió igualmente los que veía 
introducidos tanto entre los sacerdotes como entre los artis­
tas y magistrados. Es decir, que este fachenda de la virtud 
se conoce que estaba en guerra con todo el género humano. 

Supongamos que el Sócrates histórico viviese en un pue­
blo de una de las provincias de España en el siglo xix. Los 
curas dirían que era un orate, sus amigos un fatuo, los chi­
cos un dómine, los hidalgos un grosaro, las mozas un estra­
falario, las viejas un socarrón, y , en general, sería conocido 
por el tío Sócrates. E l hombre que sería esto en España y 
en el siglo xix, en Atenas y en la Olimpiada 77 no habrá 
podido dejar de ser un valiente original. 

No era difícil ser tan agudo como aquel Mago venido de 
Siria á Atenas, y que, según refiere Aristóteles, después 
de reprobar muchas cosas de Sócrates, le predijo que mo­
rir ía de muerte violenta. En nuestras sociedades cultas y 
puntillosas, Sócrates, á mi parecer, con razón y con aplauso 
universal sería apaleado más de lo que á sus costillas con­
viniera. 
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Las Nubes, comedia de Aristófanes, es una sátira m u j 
popular escrita contra el carácter j las ideas de Sócrates. 
Fué escrita yeinticuatro años antes de que se formase su pro­
ceso. Esto prueba que Aristófanes, al hacerse eco de los odios 
y de las desconfianzas que Sócrates excitaba en la multitud, 
sólo tuvo ánimo de ridiculizar al que todo lo ponía en 
ridículo, pero de ningún modo el de designarle como víc­
tima á los Tribunales. En los veinticuatro años que me­
diaron entre la representación de Las Nubes j su proceso, 
Sócrates era muy hombre para dar suficientes motivos á 
que se efectuase la profecía del Mago que le auguró una 
muerte violenta. En la comedia Las Nubes aparece Sócra­
tes representado á los ojos de la multitud como un visiona­
rio, como un hombre que sueña despierto, suspendido entre 
el cielo y la tierra y pidiendo oráculos á las Nubes, d iv in i ­
dades flotantes é insensibles que le responden en medio de 
discursos embrollados y ampulosos. 

Método, Sócrates no escribió su doctrina y sólo se 
conservan noticias de sus lecciones orales por las Memorias 
de Jenofonte y los Diálogos de Pla tón, dos autoridades que 
me son bastante sospechosas. Aunque él no valía como pen­
sador lo que el último de los sofistas, se hizo célebre por 
haberlos combatido en aquel tiempo con el mismo método 
con que hoy repelen la filosofía alemana las viejas de nues­
tros días, acogiéndose al sentido común, ó más bien, al 
sentido vulgar, asiéndose á un hecho externo como criterio 
de certidumbre, discurriendo más por instinto que por razo­
namiento, no creyendo del hombre interno más que lo que 
se prueba por los sentidos, casi nada. Su escepticismo me-
tafísico era tan patente que aseguraba que «la verdad es 
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como un hilo que, saliendo un extremo de las tinieblas, des­
pués de dar un rodeo, vuelve á perderse en ellas.» 

Sin embargo de que Aristófanes le moteja de dialéctico 
de mala fé «porque hacía buenas las causas malas», es 
menester confesar que el modo de discurrir de Sócrates, algo 
parecido á lo que hoy entendemos por gramát ica parda, era 
la misma duda metódica de Descartes, el mismo método i n ­
ductivo de Bacon; es la marcha tímida del modo de pensar 
vulgar que, caminando por sus pasos contados, no tiene más 
fórmula de examen que el dicho de Santo Tomás «ver y 
creer.» 

E l método de Sócrates es puramente negativo: sirve para 
rebatir errores, pero no para establecer verdades. Destruye, 
pero no edifica. Poseía una doctrina, pero no un sistema. Su 
carácter es la prudencia materialista y una modestia muy 
parecida al falso orgullo. No se anuncia, como los Jonios ó 
los Pitagóricos, por el filósofo que va á dar el secreto de todo; 
no se gloría como los sofistas de poseer la ciencia universal. 
Lo mismo aquéllos que éstos afirmaban la ciencia de la sabi­
duría; Sócrates, en contraposición, sólo enseña la ciencia de 
la ignorancia. La fórmula de aquéllos es «sé que lo sé todo»; 
la de Sócrates es «sólo sé que no sé nada.» Los sofistas 
todo lo probaban por medio de discursos largos y capcio­
sos, hasta que desacreditaron la palabra sofista, que quiere 
decir maestro de la sabiduría , convirtiéndola en lo que des­
pués se llamó ergotista. Sócrates sólo usaba de conversacio­
nes breves y familiares, saturándolas de una acritud que ha 
tenido la fortuna de ser nombrada i ronía socrática. Los filó­
sofos hacían subir su ciencia «de la tierra al cielo»; Sócrates 
hizo bajar la filosofía «del cielo á la t ierra». Los materia-
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listas, absortos en la observación de los fenómenos físicos, 
sin duda por efecto de un mareo llegaron á despreciar la 
misma realidad; los idealistas, después de sacrificar la ver­
dad sensible á la forma abstracta de las leyes que rigen á 
los fenómenos, se aislaron cada vez más del mundo de la 
sensación y concluyeron, sin duda por efecto de un vért igo, 
por reconcentrarse en la contemplación de lo absoluto; en 
fin, una plaga de sofistas, algunos menos escépticos que Só­
crates y casi todos con más talento que él, hombres de doc­
trinas negativas y perniciosas, sin consideración y sin cos­
tumbres, sacrificaban la ciencia al lucro, la verdad á la va­
nagloria y la virtud al br i l lo ; Sócrates fué el látigo de estas 
tres clases de locos: á unos y otros los combatió con la sen­
cilla fórmula de Santo Tomás «ver y creer». 

Siguiendo con los otros el consejo que el oráculo había 
dado con respecto á él «déjale hacer», en vez de mode­
lar á sus jóvenes discípulos la cabeza por dentro, con el 
mismo mecanismo que lo hacen las parteras por fuera. Jes 
dejaba hacer, es decir, no les atestaba el cerebro con sistemas 
preconcebidos y modelados en el interior de otros cráneos, 
sino que tenía un sistema de fecundación intelectual promo­
vida por la conversación, la disputa, el arte dialéctico y la 
ironía, con un ardor y una sinceridad dignos del que profe­
saba esta máxima: «la sabiduría es la salud del a lma», y 
que decía que «le admiraba ver que los escultores procu­
rasen que la piedra saliese muy semejante al hombre y que 
los hombres se descuidasen en procurar no parecerse á las 
piedras». A este método de educación que consiste en dejar 
obrar á las ideas innatas, á la personalidad, le llamaba 
Sócrates la mayéutica, ó arte de dar á luz los espíritus^, arte 
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que comparaba al de Phenareta su madre que, parteando, 
sacaba á luz el fruto que las madres tenían encerrado en sus 
entrañas. Si Pla tón, como yo presumo, no suponía en su 
maestro sus mismos pensamientos, el verdadero autor de la 
célebre teoría de las ideas innatas es Sócrates, pues su mé­
todo mayéutico lo fundaba en que «pensar es recordar». '. 

La base de su filosofía era la experiencia y no la con­
ciencia. No sé por qué varios autores aseguran que la fa­
mosa inscripción del templo de Delfos nosce te ipsum fué 
su dogma y como la fórmula general de su teoría. Este es 
otro milagro que Sócrates no hizo y que la posteridad le 
cuelga. Calumniado en vida y en muerte, ni merecía que sus 
contemporáneos le tratasen tan mal, n i que sus sucesores le 
tratasen tan excesivamente bien. Aquéllos de un hombre 
vulgar han hecho un malvado y éstos á una medianía la 
han convertido en un mito. La gloria de escojer el fecundo 
terreno de la conciencia para plantar el árbol de la filosofía 
pertenece casi exclusivamente á Descartes que dos mi l años 
más tarde enseñó la doctrina de la conciencia, fundada en el 
Cogito, erg o sum. 

Pero Sócrates no era sólo un filósofo como lo entiende 
el populacho, una especie de Adán siempre llamado de 
adentro, interrogador de estrellas, eterno persecutor de un 
no sé qué ontológico, sino que, á vueltas de esta existencia 
ultrafísica, hay en él un positivismo sensual, espeso^ profun­
damente pagano, que es contradictorio de la moral, que 
hace sufrir á la virtud, que espanta á las gracias, un mate­
rialismo, en fin, hijo legítimo y heredero en línea recta de 
varón en varón del fisiquismo de la escuela jónica, que con­
vierte nuestra naturaleza humana en un recipiente de sangre 
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bastante bien elaborado, pero que no contiene esa abstrac­
ción que se llama alma; que lo más tenue que encierra son 
los líquidos ó el elemento del aire, j cuya única espirituali­
dad se reduce á sentir necesidades y á saborear la ilusión y 
la vivacidad de un sinnúmero do apetitos. 
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