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NUESTRA NUEVA COLECCION

Siempre es aventurado en el campo editorial, sobre todo
cuando se sale a él con el espiritu abierto a cualquier sugestion
consciente, hablar de lo que se va a hacer, Pero toda coleccién
debe llevar impresa en el primer volumen su guidn de propdsitos.

Serdn “Los Racimos de Corinto”, como su nombre lo indica
y el primero de ellos lo proclama, conjuntos de pequefios sus-
tanciosos frutos literarios, en cada uno de los cuales llegard
al publico la esencia del genio de su autor. Las diversas piezas
que los constituyan perienecerin a distintos escritores, pero,
como los auténticos racimos que cuelgan en las vides el milagro
de la multiplicacidn del sol, tendrin un eje comin que les dard
unidad y engarce: el tema y la jerarquia.

Los mas bellos cuentos, estampas y ensayos que se¢ hayan
publicado en todos los tiempos, las narraciones mds sugestivas
sobre fechas, lugares, sucesos y temas de resonancia universal
y eterna, irdn formando, seleccionados com criterio literario y
sentido ecléctico, “Los Racimos de Corinto”,

A punto queda para la vendimia, con el presente volumen,
el primero de ellos. Ojald el lector experimente, al gustarlo
con la fruicién con que se gusta un buen mosto, lo que nosotros
aspiramos a proporcionarle: la sana alegria del vendimiador.

Los EDITORES







LA
NOCHEBUENA
DEL POETA

POR

PEDRO ANTONIO DE ALARCON

I

AcE muchos afios (jcomo que yo tenia sietel) que, al

obscurecer de un dia de invierno, y después de rezar

las tres Avemarias al toque de oraciones, me dijo mi
padre con voz solemne;

—Pedro: esta noche no te acostaras a la misma hora que
las gallinas: ya eres grande, y debes cenar con tus padres y
con tus hermanos mayores. Esta noche es Nochebuena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras.

| Yo me acostaria tarde!

Dirigi una mirada de desprecio a aquellos de mis hermanos
gue eran mas pequeiios que yo, y me puse a discurrir el modo
de contar en la escuela, después del dia de Reyes, aquella pri-
mera aventura, aquella primera calaverada, aquella primera
disipacién de mi vida.

II

Eran ya las Animas, como se dice en mi pueblo.
1En mi pueblo: a noventa leguas de Madrid; a mil leguas
del mundo, en un repliegue de Sierra Nevada!
jAun me parece veros, padres y hermanos!
Un enorme tronco de encina chisporroteaba en medio del
hogar: la negra y ancha campana de la chimenea nos cobijabaj ,
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en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se
quedaban en nuestra casa a presidir la ceremonia de familia;
en seguida se hallaban mis padres; luego, nosotros, y entre
nosotros, los criados. ..

Porque en aquella fiesta todos representdbamos la Casa, y a
todos debia calentarnos un mismo fuego.

Recuerdo, si, que los criados estaban de pie y las criadas
acurrucadas o de rodillas. Su respetuosa humildad les vedaba
ocupar asiento.

Los gatos dormian en el centro del circulo, con la rabadilla
vuelta a la lumbre.

Algunos copos de nieve caian por el cafién de la chimenea,
jpor aquel camino de los duendes!

1Y el viento silbaba a lo lejos, hablindonos de los ausentes,
de los pobres, de los caminantes!

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los
acompafiaba, a pesar suyo, con una gran zambomba, que habia
fabricado aquella tarde con un cintaro roto.

¢ Conocéis la cancién de los Aguinaldos, la que se canta en
los pueblos que caen al Oriente del Mulhacem?

Pues a esa musica se redujo nuestro concierto.

Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron
coplas como la siguiente:

Esta noche es Nochebitena
Y maitana, Navidad;
Saca la bota, Maria,
Que me wvoy a emborrachar,

Y todo era bullicio, todo contento. Los roscos, los mante-
cados, el alaji, los dulces hechos por las monjas, el rosoli, el
aguardiente de guindas, circulaban de mano en mano... Y se
hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce de la noche, y a los
Pastores al romper el alba, y de hacer sorbete con la nieve que
tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que habiamos puesto
los muchachos en la torre. ..

De pronto, en medio de aquella alegria, llegd a mis oidos
‘esta copla, cantada por mi abuela paterna:
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La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no wolveremos mas.

A pesar de mis pocos afios, esta copla me held el corazoén.

Y era que se habian desplegado stibitamente ante mis ojos
todos los horizontes melancélicos de la vida.

Fué aquél un rapto de intuicién impropia de mi edad; fué
milagroso presentimiento; fué un anuncio de los inefables
tedios de la poesia; fué mi primera inspiracion... Ello es que
vi con una lucidez maravillosa el fatal destino de las tres gene-
raciones alli juntas y que constituian mi familia. Ello es que
mis abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron un
ejército en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba,
mientras que la retaguardia no habia acabado de salir de la
cuna. | Y aquellas tres generaciones componian un siglo! |Y to-
dos los siglos habrian sido iguales! | Y el nuestro desapareceria
como los otros, y como todos los que vinieran después!. ..

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va...

Tal es la implacable monotonia del tiempo, el péndulo que
oscila en el espacio, la indiferente repeticién de los hechos,
contrastando con nuestros leves afios de peregrinacién por la
tierra ...

1Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mds!

j Concepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad termi-
nante fué para mi como el primer aviso que me daba la muerte,
como el primer gesto que me hacia desde la penumbra del por-
venir !

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochebuenas pasadas,
mil hogares apagados, mil familias que habian cenado juntas.
y que ya no existian; otros nifios, otras alegrias, otros cantos
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perdidos para siempre; los amores de mis abuelas, sus trajes
abolidos, su remota juventud, los recuerdos que les asaltarian
en aquel momento; la infancia de mis padres, la primera Noche-
buena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores
a mis siete afios... Y luego adiviné, y desfilaron también ante
mis ojos, mil Nochebuenas mas, que vendrian periédicamente,
robandonos vida y' esperanza; alegrias futuras en que no ten-
driamos parte todos los alli presentes — mis hermanos, que se
esparcirian por la tierra; nuestros padres, que naturalmeénte
moririan antes que mosotros; nosofros solos en la vida; el si-
glo x1x substituido por el siglo xx; aquellas brasas hechas
ceniza; mi juventud evaporada, mi ancianidad, mi sepultura,
mi-memoria postuma, el olvido de mi; la indiferencia, la ingra-
titud con que mis mietos vivirian de mi sangre, reirfan y goza-
rian, cuando los gusanos profamaran en mi cabeza el lugar en
que entonces concebia todos aquellos pensamientos ...

Un rio de lagrimas broté de mis ojos. 'Se me pregunté por
qué lloraba, y, como yo mismo no lo sabia, como no podia
discernirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido
explicarlo, interpretdse que tenia suefio y se me mandé acostar. . .

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas,
por consiguiente, mis primeras lagrimas filoséficas y mis ulti-
mas lagrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella noche
de insomnio, en que oi desde la cama el gozoso ruido de una
escena a que yo no asistia por ser demasiado nifio (segin se
crey6 entonces), o por ser ya demasiado hombre (segin de-
duzco yo ahora), fué una de las mis amargas de mi vida.

Debi, al cabo, de dormirme, pues no recuerdo si quedaron
0 no en conversacion la Misa del Gallo, la de los Pastores y el
sorbete proyectado,

II1

:Doénde estd mi nifiez?

Paréceme que acabo de contar un steio.

1 Qué diablo! jAncha es Castilla!

Mi abuela paterna, la que canté la copla, muri6 hace ya
mucho tiempo.
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En cambio, mis hermanos se casan y tienen hijos,

El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota
y descordada,

Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochebuenas.

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como
islote que se deja atras el navegante.

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel nifio, aquel foco de igno-
rancia, de curiosidad y de angustia que penetraba temblando
en la existencia.

Yo soy ya... nada menos que un hombre, un habitante
de Madrid, que se arrellana comodamente en la vida y se engrie
de su amplia independencia, como soltero, como novelista, como
voluntario de la orfandad que soy, con patillas, amores y trata-
miento de usted . . .

jOh!: cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir,
el inmenso teatro de mis operaciones, mi temprana experiencia,
mi alma descubierta y templada como un piano en noche de
coneierto, mis atrevimientos, mis ambiciones y mis desdenes,
con-aquel rapazuelo que tocaba la zambomba hace quince afios
en un rincén de Andalucia, sonriome por fuera, y hasta lanzo
una carcajada, que considero de buen tono, mientras que mi
solitario corazén destila en su lébrega caverna, procurando que
no la vea nadie, una lagrima pura de infinita melancolia. ..

jLagrima santa, que un sello de franqueo lleva al hogar
tranquilo donde envejecen mis padres!

18%

Conque, vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos
por esas calles de Dios:

Esta noche es Nochebuena,
Y no es noche de dormir;
Que estd la Virgen de pario,
Y a las doce ha de parir.

¢Dobnde pasaré la noche?
Afortunadamente, puedo escoger.
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Y si no, veamos.

Estamos a 24 de diciembre de 1855, en Madrid.

Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés.

Tratamos ti por ti1 a los poetas aplaudidos, semidioses, por
més sefias, para los aficionados de lugar.

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los can-
tantes nos estrechan las manos entre bastidores.

Penetramos en la redaccién de los periédicos, y estamos
iniciados en la alquimia que los produce. Hemos visto los dedos
de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra, y los dedos
de los escritores tiznados con la tinta de la idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en
las fondas, tertulias que nos aprecian, sastre que nos soporta. ..

i Somos felices! Nuestra ambicién de adolescentes estd col-
mada. Podemos divertirnos mucho esta noche. Hemos tomado
la tierra. Madrid es pais conquistado. jMadrid es nuestra
patria! | Viva Madrid!

Y vosotros, jévenes provincianos, que, a la caida de la
tarde, en el otoflo, solitarios y tristes, sacais a pasear por el
campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte; vosotros,
que os sentis poetas, mtsicos, pintores, oradores, y aborrecéis
vuestro pueblo, y no habliis con vuestros padres, y llorais de
ambicién, y pensdis en suicidaros...; vosotros... jreventad
de envidia, como yo reviento de placer!

v

Han pasado dos horas.

Son las nueve de la noche.

Tengo dinero.

:Doénde cenaré?

Mis amigos, mas felices que yo, olvidarin su soledad en el
estruendo de una orgia.

—iLa noche es de vino! — exclamaban hace poco rato.

Yo no he querido ser de la partida. Yo he atravesado ya,
sin ahogarme, ese mar rojo de la juventud,

—La noche es de ligrimas — les he contestado.

Mis tertulias estin en los teatros. |Los madrilefios celebran
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la Natividad de Nuestro Sefior Jesucristo oyendo disparatar a
los comediantes!

Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido
dar la limosna de su calor doméstico, convidandome a comer
— jporque ya no cenamos!...— Pero yo no he ido; yo no
quiero eso; yo busco mi cena pascual, la colacién de Noche-
buena, mi casa, mi familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las
antiguas alegrias de mi alma...jLa religion que me ensefaron
cuando nifio!

VI

jAh! Madrid es una posada.

En noches como ésta se conoce lo que es Madrid.

Hay en la corte una poblacion flotante, heterogénea, exoé-
tica, que pudiera compararse a la de los puertos francos, a la
de los presidios, a la de las casas de locos.

Aqui hacen alto todos los viajeros que van de paso al por-
venir, al reino fantastico de la ambicién, o los que vuelven de
la miseria y del crimen...

La mujer hermosa viene aqui a casarse o a pervertirse.

La pasiega deshonrada, a criar.

El mayorazgo, a arruinarse.

El literato, por gloria.

El diputado, a ser ministro.

El hombre initil, por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el cémico, el gigante, el enano; asi
el que tiene una rareza en el alma, como el que la tiene en el
cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de tres narices,
que el filésofo de doble vista; el charlatin y el reformador;
el que escribe melodias y el que hace billetes falsos, todos
vienen a vivir alglin tiempo a esta inmensa casa de huéspedes.

Los que logran hacerse notar, los que encuentran quien los
compre, los que se enriquecen a costa de si mismo, se tornan
en posaderos, en caseros, en duefios de Madrid, olvidindose
del suelo en que nacieran.,. :

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros,
nos damos cuenta esta noche de que Madrid es un vivac, un
destierro, una prisién, un purgatorio. ..
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Y por la primera vez en todo el afio conocemos que ni el
café, ni el teatro, ni el casino, ni la fonda, ni la tertulia son
nuestra casa ...

Es mas; jconocemos que nuestra casa no es nuestra casa!

VII

La Casa, aquella mansién tan sagrada para el patriarca an-
tiguo, para el ciudadano romano, para el sefior feudal, para el
arabe; la Casa, arca santa de los penates, templo de la hospita-
lidad, tronco de la raza, altar de la familia, ha desaparecido
completamente en las capitales modernas.

La Casa existe todavia en los pueblos de provincia,

En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra...

En Madrid, casi siempre es del casero,

En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte,
treinta, cuarenta afios seguidos. ..

En Madrid, se muda de casa todos los meses, o, a mas
tardar, todos los afios.

En provincias, la fisonomia de la casa siempre es igual,
simpatica, carifiosa: envejece con nosotros; nos recuerda nues-
tra vida; conserva nuestras huellas. ..

En Madrid, se revoca la fachada todos los afios bisiestos,
se visten las habitantes con ropa limpia, se venden los muebles
que consagro nuestro contacto.

Alli, nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral
lleno de gallinas, la alegre azotea, el profundo pozo, terror de
los nifios, la torre monumental, los anchos y frescos cenadores. . .

Aqui, habitamos medio piso, forrado de papel, partido en
tugurios, sin vistas al cielo, pobre de aire; pobre de luz.

Alli, existe el afecto de la vecindad, término medio entre
la amistad y el parentesco, que enlaza a todas las familias en
una misma calle. ..

i Aqui, no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo
ni al que se muere detras del tabique de nuestra alcoba, y cuyo
estertor nos quita el suefio!

En provincias, todo es recuerdos, todo amor local: en un
lado, la habitacién donde nacimos; en otro, la en que muri6
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nuestro hermano; por una parte, la pieza sin muebles en que
jugdbamos cuando nifios; por otra, el gabinete en que hicimos
los primeros versos..., y, en un sitio dado, en la cornisa de
una columna, en un artesonado antiguo, el nido de golondrinas,
al cual vienen todos los afios dos fieles esposos, dos péajaros
de Africa, a criar una nueva prole...

En Madrid se desconoce todo esto.

¢Y la chimenea? ;Y el hogar? ;Y aquella piedra sacro-
santa, fria en el verano y durante las ausencias, caliente y aca-
riciadora en el invierno; aquellas noches felices que ven la
reunion de todos los hijos en torno de sus padres, pues hay
vacaciones en el colegio, y los casados han acudido con sus
pequefiuelos, y los ausentes, los hijos prédigos, han vuelto al
seno de su familia? ;Y ese hogar?..., decidme,.., ;donde
estd ese hogar en las casas de la corte?

¢Sera un hogar acaso la chimenea francesa, fabrica de
bronce, marmol o hierro, que se vende en las tiendas al por
mayor y al por menor, y hasta se alquila en caso necesario?

j La chimenea francesa! jHe aqui el simbolo de una familia
cortesana! | He aqui vuestro hogar, madrilefios! jHogar sujeto
a la moda; que se vende cuando esta antiguo; que muda de
habitacion, de calle y de patria: hogar, en fin (y esto lo dice
todo), que se empena en un dia de apuro!

VIII

He pasado por una calle y he oido cantar sobre mi cabeza,

entre el ruido de copas y platos y las risas de alegres muchachas,
la copla fatidica de mi abuela:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no wolveremos mds.

—He ahi — me he dicho — una casa, un hogar, una alegria,

una sopa de almendra y un besugo, que pudiera comprar por
tres o cuatro napoleones.
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En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos
nifios: uno en brazos, envuelto en su deshilachado mantén, y
otro mas grande, cogido de la mano. jAmbos lloraban, y la
madre también!

IX

No sé como he venido a parar a este café, donde oigo sonar
las doce de la noche, la hora del Nacimiento.

Aqui, solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he
dado en analizar la vida que llevo desde que abandoné mi casa
paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta penosa lucha
del poeta en Madrid; lucha en que sacrifica a una vana ambi-
cion tanta paz, tantos afectos.

Y he visto a los vates del siglo x1x convertidos en gaceti-
lleros; a la Musa con las tijeras en la mano despedazando
sueltos; a los que en otros siglos hubieran cantado la epopeya
de la patria, zurcir hoy articulos de fondo para rehabilitar un
partido y ganar cincuenta duros mensuales,

j Pobres hijos de Dios! |Pobres poetas!

Dice Antonio de Trueba (a quien dedico este articulo) :

Hallo tantas espinas
En mi jornada,
Que el corazén me duele,
Me duele el alma. ..

iHe aqui mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena
de hoy!

Luego he tornado otra vez la vista a las Nochebuenas de mi
pasado, y, atravesando la distancia con el pensamiento, he
visto a mi familia, que en esta hora patética me echard de
menos; a mi madre, estremeciéndose cada vez que gime el
viento en el cafién de la chimenea, como si aquel gemido pu-
diese ser el tiltimo de mi vida; a unos diciendo: “; Tal afio estaba
aqui!”; a otros: “sDénde estard ahora?...”

iAyl, ino puedo mis! ;Yo os saludo a todos con el alma,
queridos mios! Si: yo soy un ingrato, un ambicioso, un mal
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hermano, un mal hijo... Pero jay otra vez, y ay cien mil
veces!; yo siento en mi una fuerza sobrenatural que me lleva
hacia adelante y que me dice: “} Tt seras!” [ Voz de maldicion
que estoy oyendo desde que yacia en la cuna!

:Y qué he de ser yo, desdichado? ;Qué he de ser?

Y nosotros nos iremos,
Y no volveremos mdas.

jAh!: yo no quiero irme: yo quiero volver: inmolo dema-
siado en la contienda para no salir victorioso: triunfaré en la
vida y triunfaré de la muerte... ;No ha de tener recompensa
esta infinita angustia de mi alma?

Es muy tarde.
La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza.

La Nochebuena se viene . ..

jAh! ;si! {Vendran otras Nochebuenas! — me he dicho,
reparando en mis pocos anos.

Y he pensado en las Nochebuenas de mi porvenir.

Y he empezado a formar castillos en el aire.

Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el
segundo crepusculo de la vida, cuando ya son frutos las flores
del amor.

Ya se habia calmado esta tempestad de amor y ldgrimas en
que zozobro, y mi cabeza reposaba tranquila en el regazo de la
paciencia, ceflida con las flores melancélicas de los tiltimos
y verdaderos amores.

i Yo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de
una familia !

El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos,
y a su vacilante luz he visto a unos seres extrafios que me han
hecho palpitar de orgullo.

| Eran mis hijos!...

Entonces he llorado. ..

Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad
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rojiza, aquella profética aparicion, aquellos seres que no han
nacido. ..

La tumba estaba ya muy préxima... Mis cabellos blan-
queaban. ..

Pero, ;qué importaba ya? ;No dejaba la mitad de mi alma
en la madre de mis hijos? ;No dejaba la mitad de mi vida
en aquellos hijos de mi amor?

jAy! En vano quise reconocer a la esposa que compartia
alli conmigo el anochecer de la existencia...

La futura compafiera que Dios me tenga destinada, esa
desconocida de mi porvenir, me volvia la espalda en aquel mo-
mento...

iNo: no la veia!... Quise buscar un reflejo de sus faccio-
nes en el rostro de nuestros hijos, y el hogar empez6 a apagarse.

Y cuando se apagd completamente, yo seguia viéndolo. ..

i Era que sentia su calor dentro de mi alma!

Entonces murmuré por ultima vez:

La Nochebuena se va. ..
Y me quedé dormido. .., quizd muerto.
Cuando desperté, se habia ido ya Ia Nochebuena.

Era el primer dia de Pascua.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON




EL
B ES T O

POR

Hans CHRISTIAN ANDERSEN

L abeto naci6 en el limite del bosque. Habia echado raices

en un sitio ideal, pues recibia los rayos del sol, estaba bien

aireado y no lo ahogaban los grandes pinos, sus hermanos,
que crecian en torno. Mas el arbolito era incapaz de apreciar
esas ventajas, No tenia mas que una idea, no alentaba mas que
un deseo: crecer cuanto antes. El buen calor del sol, el viento
que le refrescaba y le traia la lluvia cuando era necesario, todo
aquello le era indiferente. Con frecuencia, los chicos de la
aldea cercana iban al bosque, a buscar fresas en verano y moras
en otofio. Cuando habian llenado sus canastos se sentaban junto
al abeto.

—1 Qué arbol mas lindo! — decian al verlo—. {Es encan-
tador!

Pero al arbol lo ofendian tales elogios.

Ese afio crecié6 una pulgada, y otra mads al afio siguiente.
Tenia ya varios de esos pisos de ramas que denotan la edad
de los abetos,

—i Qué lentamente me desarrollo ! — lamentébase —, ; Cuan-
do podré, como mis mayores, ostentar una magnifica copa de
follaje? Los pajaros vendrian a mi para hacer sus nidos, y
cuando soplase el viento devolveria majestuosamente a mis her-
manos las reverencias que me hacen.

Apesadumbrado por aquel vano deseo, no sabia regocijarse
con la luz del sol, el canto de los pajaros y la fragancia de las
noches. El invierno tendi6 en torno del abeto una capa de nieve.
Una liebre pasé corriendo y salté el arbol de un brinco, lo que
le humillé bastante. Tres afios después, la liebre quiso saltar
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de nuevo, pero tomd poco impulso y rod6 por tierra, con gran
placer del arbolillo. '

—i Qué dicha, crecer al fin! —pensd éste—. |Entrar en
afios, ser respetable! ;No es eso, acaso, lo mejor que puede
anhelarse? ;

Los lefiadores talaban en otofio los arboles mas grandes. El
abeto, que empezaba a tomar cuerpo, medit6 y se estremecio.
¢ Seguiria €l la misma suerte cuando tuviese la estatura nece-
saria? Porque no sélo talaban los magnificos arboles, sino que,
cuando los abatian, les arrancaban las ramas y la corteza, y los
dejaban yacer por tierra desnudos, despojados, ignorados. Lue-
go eran cargados en carros y llevados de alli.

¢A dénde los transportaban? (Qué era de ellos? En la
primavera, cuando regresaron las golondrinas y las cigliefias,
el abeto las interrogé:

—Vosotras que viajais tanto, ;sabéis qué ha sido de los
grandes arboles que han cortado?

Las golondrinas no habian visto nada, pero una cigiiefia
levant6 la cabeza y dijo, después de reflexionar un rato:

—E] otro dia encontré en el mar, a algunas millas de las
costas de Egipto, varios barcos recientemente construidos. Es-
taba cansada y me posé un instante en el palo mayor de uno
de ellos. Tenia un inconfundible olor a abeto. Era, sin duda,
uno de esos arboles. Por cierto que ofrecen un arrogante as-
pecto entre las velas y las jarcias y las banderas.

—: Por qué no seré grande yo? — dolidse el abeto, cuya
vanidad se vi6 inmediatamente excitada—. ;Por qué no seré
alto para que me lleven y me adornen como a ellos? Pero, dime,
cigiiefia, ;qué es el mar? ;A qué se asemeja?

—Seria tarea larga explicirtelo — contesté la cigiiefia —.
Y es la hora de la siesta. Buenas tardes, abeto.

—ij Alégrate de tu lozana juventud! —decia el rayo de
sol —; jalégrate de la savia fresca y vigorosa que corre por
tus ramas, en vez de aspirar a estar donde no estas!

La brisa jugueteaba entre las ramas flexibles del arbolillo;
el rocio lo cubria de gotas como perlas. Pero el abeto sélo
ansiaba crecer y viajar.

Cuando la Navidad se acercaba, los lefiadores llegaban al
bosque a cortar arbolitos que no eran siquiera tan altos como
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el vanidoso abeto. Se llevaban los mas hermosos, dejandoles las
ramas y colocindolos en carretas.

—z A dénde los llevan? — preguntibase con envidia el abe-
to — No son mayores que yo, y hasta hay algunos mas
pequefios. ¢ Cudl sera su suerte?

—i Nosotros lo sabemos muy bien! — aseguraron los gorrio-
nes —. Alla abajo, en la ciudad, hemos mirado por los balcones
y las ventanas, y hemos visto esos afortunados abetos. [Qué
esplendor el suyo! [De qué cosas mas lindas los rodean! ILos
plantan en un salén bien templado, en una gran caja, y los
adornan con naranjas, finos transparentes, mufiecas, iluminan-
dolos con centenares de bujias de colores colocadas entre sus
ramas. jAh, qué felices deben ser!

—iY luego? — interrogd, trémulo de emocidn, el abeto —.
¢ Qué hacen luego con ellos?

—No sabemos — respondieron los gorriones —. Pero el es-
pecticulo es maravilloso.

—:Es ése, entonces, el brillante destino que me espera?
— murmuré el abeto, agitado —. ;Y por qué no? — agreg6 ir-
guiéndose con orgullo—. Es tan lindo como cruzar el mar,
jQué dicha va a ser la mial! ;Por qué no llegari pronto Na-
vidad? Ya estoy tan alto y frondoso como los que se llevaron
hace algunos meses. Ansio verme en la habitacién templada,
entre otras cosas tan bonitas. Pero tengo que esperar. ;Y
cuanto degespera esperar!

—j Alégrate de tu lozana juventud y de tu vida al aire libre!
— decia el rayo de sol.

Pero el abeto seguia pensativo y sombrio. No obstante, claro
estd, crecia visiblemente. Al acercarse Navidad, los lefiadores
lo vieron y lo cortaron. El hacha le hizo saltar la savia y caer
al suelo con un gemido. Deberia haberse alegrado, pero, por lo
visto, hasta los abetos son inconsecuentes e ignoran lo que
quieren. Aquél empezé a sentir pena al abandonar el sitio de
su nacimiento, donde habia crecido y prosperado. Did en la-
mentarse de verse separado de sus compafieros los arbustos
y de sus amigas las florecillas. Acaso — pensaba — no las
volveria a ver, como tampoco a los pajarillos. La partida fué
muy triste,

No se repuso del todo hasta que, llegado a un patio grande,
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lo sacaron de la carreta junto con los demés abetos. Un caba-
llero dijo sefialdndolo:

—FEste es bueno; me quedo con él.

Dos sirvientes galoneados lo tomaron y lo llevaron a un
magnifico salén. Habia cuadros en las paredes. Sobre la estufa
de porcelana, dos jarrones soberbios. Los muebles todos eran
muy lujosos. Doscientos pesos de juguetes aguardaban alli al
arbol de Navidad.

Fué colocado en un gran barril lleno de arena y recubierto
exteriormente de telas verdes. El abeto hallibase emocionado,
como un artista en la noche de su presentacién. ;Qué suce-
deria? ;Qué papel iba a representar? Todo el mundo se apro-
ximé interesado, y algunas sefioritas empezaron a adornarlo.
Colgaron de sus ramas bolsitas de caramelos. Ataron manzanas
y nueces con tal arte, que se habria dicho eran sus frutos natu-
rales. Cientos de bujias azules, encarnadas y blancas, distribu-
yéronse en su copa. Colocdronle también mufiecas que parecian
criaturas de verdad, y en lo més alto le pusieron una corona
de oropel. |Cémo brillaba, Dios mio!

—:Qué sucederd esta noche? — se interrogaban las sefio-
ritas, admiradas de su obra. :

—i Como ansio que llegue la noche! — suspiraba a su vez el
abeto —. jCémo va a lucir mi obscuro follaje a la luz de tanta
bujia! Si mis hermanos del bosque me vieran, se moririan de
envidia. ;Y los gorriones? ;Vendrin a mirar por la ventana?
Luego echaré raices aqui y permaneceré adornado durante todo
el afio...

De tanto pensar en ello sintié dolor de ptias, lo que en los
abetos equivale a nuestro dolor de cabeza.

Y la deseada noche lIlegd al fin. Se encendieron las bujias.
jQué resplandor! Un estremecimiento de orgullo invadié al
arbolillo e hizo que una de sus ramas tocara una bujia. Hubo
olor a quemado, pero las sefioritas acudieron y remediaron
el mal.

El abeto, asustado, no se atrevié ya a moverse, por miedo
a que se incendiasen sus adornos. Permanecia rigido, con las
hermosas cosas que sostenia.

Abridse de par en par la puerta y un grupo de muchachos
se precipité hacia el 4rbol como un ciclén. Al verlo, se detu-
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vieron maravillados. Pero un momento después se pusieron a
cantar y a bailar en torno de €él, y a una seflal convenida comen-
zaron a despojarlo de caramelos, mufiecas, frutas y juguetes.

—: Qué significa esto? — pensé el arbol, desagradablemente
sorprendido.

Las bujias ardian hasta el fin, pero como podian quemar
las ramas, las iban apagando. Una vez apagadas todas, los
nifios fueron autorizados a saquear el drbol de Navidad.

j Con qué safia se lanzaron sobre el pobre arbolillo, tirando
y arrancando las ramas! Si no hubiera estado bien plantado
en €l tonel, lo habrian derribado.

Los chicos se dispersaron luego por grupos, mostrandose
sus presas. Nadie se ocupaba ya del drbol, excepto la nifiera,
que se aproximod, examind las ramas, y tomé dos o tres dulces
y una manzana que habian dejado olvidados.

—i Un cuento! ;Cuéntanos un cuento! — pidieron los nifios
llevando junto al arbol a un obeso anciano que acababa de entrar.

—Bueno, pero uno solo, ;eh? — respondio el caballero sen-
tandose —. ¢ Queréis el de Yvede-Avede o el de Klumpé-Dumpé,
que cayo por las escaleras y se caso, a pesar de todo, con la
princesa ?

—i El de Yvede-Avede! — gritaron unos.

—i El de Klumpé-Dumpé! — sostuvieron otros.

Durante varios minutos, un ruido infernal atrond la sala.
Todos hablaban a la vez: El abeto se decia con amargura:

—: No formo ya parte de la sociedad para que asi me aban-
donen?

Por fin, el anciano decidié contar la historia de Klumpé-
Dumpé, que rodé por las escaleras, lo cual no le impidié, sin
embargo, casarse con la princesa. Los chicos aplaudieron y
gritaron :

—i Otro cuento; cuéntanos otro cuento!

Pero el anciano no quiso complacerlos.

El arbol habia escuchado con asombro. Los pajaros del
bosque no le hablaron nunca de aquellas cosas.

—jCoémo es el mundo! — se dijo—. Klumpé-Dumpé era
ridiculo cuando rodé por las escaleras, pero ello no le impidié
ser luego yerno del rey. ;Por qué, pues, he de quejarme si
ahora me desprecian? Pronto lograré honores.
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Con tan grave seriedad habia hablado el viejo caballero,
precisando los menores detalles, que el arbol creyé cierta la
historia de Klumpé-Dumpé. Combatié su melancolia pensando
que al dia siguiente volverian a ponerle sus adornos de dulces
y bujias de colores.

Al otro dia entraron sirvientes y criadas.

—Bueno — murmuré para si el abeto —; vienen a ador-
narme otra vez.

Pero, lejos de eso, los criados tomaron el barril, lo subieron
al granero, lo dejaron en un obscuro rincén y se fueron.

—: Qué quiere decir esto? ;Por qué nuevas vicisitudes voy
a pasar? gAhora que empezaba a tomarle el gusto a los cuentos,
me van a condenar a este silencio, a esta soledad?

Asi se lamentaba el abeto, evocando las alternativas de su
pasajera gloria. Pasaron dias y noches sin cambios en su si-
tuacién, Al fin se abridé la puerta: era una sirvienta que coloco
junto al 4rbol una gran caja vieja, de manera que éste quedd
mas oculto y olvidado que antes.

Para consolarse, pensaba:

—UEstamos en invierno; la tierra héllase cubierta de nieve
y no es posible que vuelvan a plantarme en el limite del bosque.
Me han puesto bajo techo hasta que llegue la primavera, lo cual
no deja de ser una prueba de solicitud, |Si esto no estuviese
tan obscuro! |Si hubiese alguna sociedad, se podria, al menos,
esperar mejor! Alli, aun cuando el bosque estaba cubierto por
la nieve, habia distracciones. Las liebres pasaban saltando.
Hasta por encima de mi cruzaba alguna. Me agradaria hoy.
Tendria, por lo menos, compafiia, pues esta soledad aburre
a cualquiera,

—i Pif, pif! —silb6 una ratita que avanzaba a saltitos, se-
guida por una hermana. Olieron el abeto y empezaron a trepar
por sus ramas,

—j Qué frio! — exclamaron —. A no ser por él, se estaria
bien aqui, ; verdad, viejo abeto?

—i Viejo! — respondi6 éste —. Hay otros que tienen mu-
chos mas afios que yo y no son todavia lo que se llama viejos.

—Disciilpanos — dijeron a un tiempo las dos ratitas —; no
hay aqui luz suficiente, ni para nosotras, que vemos en la obs-
curidad, y te hemos tomado por un abeto que desde hace dos
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afios veiamos en este lugar. {Dos afios! {Mucho tiempo para
nosotras! Pero jde donde vienes t1? Habla, ;Conoces los
mejores lugares de la casa; por ejemplo, la famosa despensa,
siempre abierta, donde no hay gatos ni ratoneras; donde des-
cansan cien enormes quesos; donde los salchichones son tan
largos que cuelgan del techo hasta el suelo? El piso de esa
despensa esta cubierto de lonjas de tocino confundidas con velas
del mejor sebo. ;Conoces ese paraiso donde hasta la mas flaca
engorda a los ocho dias? Si lo sabes, explicanos en seguida
por dénde se puede llegar alli.

—Nunca estuve en ese lugar, pero conozco muy bien el
bosque, donde brilla el sol y cantan los pajarillos — replicd
el abeto.

Y narrd la historia de sus primeros afios. Era una novedad
para las ratitas, que le escuchaban sin perder palabra, y le inte-
rrumpian frecuentemente para decir:

—i Cuéntas cosas has visto! [Qué dichoso debias ser! El
alimento llegaba solo a tus raices, mientras que nosotras arros-
tramos mil peligros para buscarnos el sustento. Ademas, tenias
el cielo puro, el aire libre, el canto de los pajaros. |Qué feliz
debias ser!

—iDichoso! — repiti6 el abeto recordando su pasado —.
Si, sin duda alguna, aunque acaso no sabia apreciarlo. Eviden-
temente, era aquél el buen tiempo. Pero tuve un instante aun
mas feliz.

Les describié detalladamente la noche de Navidad, en la
que tan suntuosamente lo adornaron, iluminindolo con cente-
nares de bujias.

—:Bujias? — exclamaron las ratitas—. Son mejores las
velas. Pero reconocemos que naciste bajo un astro propicio,
viejo abeto.

—Os repito que no soy viejo. Me arrancaron del bosque
este invierno. Aqui, fuera de la tierra, posiblemente me he
secado un poco, lo que me da, sin duda, aspecto de viejo.

—ij Oh, cémo hablas! — comentaron las ratitas para desva-
necer su mal humor.

A la otra noche regresaron acompaniadas de cuatro ratitas
maés, deseosas de oir la relacién del abeto. Este, luego de haber
narrado su vida por segunda vez, murmurd:
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—Ciertamente, era muy dichoso. Pero la felicidad puede
volver. También Klumpé-Dumpé se encontraba maltrecho cuan-
do rodé por las escaleras y, no obstante, acabd por casarse con
la princesa.

Como las ratitas inquiriesen noticias acerca de Klumpé-
Dumpé, el abeto les cont6 la historia en la misma forma en que
la habia narrado el anciano. Las ratitas la encontraron muy
divertida y saltaron de alegria. A la otra noche volvieron en
mayor niimero, y el domingo lo hicieron con ratas ya mayores.
Pero éstas demostraron poco interés por el cuento de Klumpé-
Dumpé, y las jovenes se avergonzaron de haber escuchado la
relacion del abeto con tanto entusiasmo, pues apreciaban en
mucho el juicio de las viejas.

—i1 No sabes ningin otro cuento? — interrogaron al arbol.

—No —respondio éste—. No he aprendido otro. Lo oi
la noche mas feliz de mi existencia, pero ignoraba entonces
dénde radicaba mi felicidad.

—Es una historia de viejas. ¢Asi que no sabes ninguna
en la que haya de por medio una gran cantidad de queso que
el héroe pueda comerse a su antojo?

—No.

—Entonces nos vamos — dijeron las ratas.

Y se fueron.

Al dia siguiente volvieron las mas pequenas, pero en mucho
menor nimero; no encontraban ya mucha gracia a las narra-
ciones del abeto, desde que las ratas mayores exteriorizaran
su desdén. Y acabaron por no aparecer mas por el granero.

—i Me hacian tan grata compafiial — murmuré el pobre
arbol abandonado—. Corrian en torno mio y escuchaban mis
cuentos. Todo acab6 ahora. Pero, paciencia; debe de estar pro-
ximo el momento en que cambie de suerte.

Y asi fué, efectivamente. Los criados arreglaron el granero.
Uno saco el abeto del barril y lo llevé al patio.

—i Por fin — exclamd el arbol — empieza otra fase de mi
existencia !

Era la primavera y el sol lucia magnifico. Sorprendido, el
abeto miraba a todas partes, menos a si mismo. Cerca del patio
habia un jardin, y las rosas embalsamaban el aire. Las golon-
drinas revoloteaban por las proximidades. Pero, jay!, de pronto
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notd que sus ramas estaban secas y amarillentas. En un extremo
tenia todavia en la 1ltima rama la estrella de oropel de la noche
de Navidad. Algunos de los chicos que aquella noche habian
elogiado tanto al arbol, jugaban por alli. El mas pequefio acudio
corriendo y tomo la estrella.

—Mira qué feo esta el arbol de Navidad! — grité a los
otros. | FAEL

Y se sento encima de él, rompiéndole las ramas.

El infeliz abeto miraba las frescas flores, contemplibase
luego, y habria deseado no salir nunca del obscuro rincon del
granero. Evocaba su juventud, en el bosque.

—iTodo termindé! — murmuraba —, ;Por qué no habré
disfrutado de la felicidad mientras la tenia?

Un peon de cocina empezd a cortarlo en pedacitos. Hizo
un haz. Lo echaron al fuego, debajo del gran puchero. A me-
dida que las llamas lo envolvian, lanzaba un sonido quejum-
broso, como una leve detonacién,

Los chicos abandonaron sus juegos y fueron a escuchar las
detonaciones del arbol de Navidad, lo que les divirti6 mucho.
El abeto evocd su pasado; los meses de verano y los de invierno
en el limite del bosque; la noche de Navidad; Klumpé-Dumpé,
el tinico cuento que habia oido en su vida y que, a causa de
ello, tal vez le habia parecida tan hermoso. Después, un tltimo
“pif-paf”, y el arbolillo quedé reducido a cenizas. Los nifios
habian vuelto al jardin. EI més chico llevaba colgada de un
ojal la estrella que habia adornado una noche la copa del infeliz
abeto.

La vida de éste habia terminado, y también ha terminado
nuestro cuento, como todo, en este mundo, llega a terminar.

HanNs CHRISTIAN ANDERSEN
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MAESE PEREZ
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POR

GusTAvOo ADOLFO BECQUER

esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicion
a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa
Inés, ni nada méas vulgar que los insulsos motetes que nos regald
su organista aquella noche.

Al salir de la Misa no pude por menos de decirle a la de-
mandadera con aire de burla:

—:En qué consiste que el organo de maese Pérez suena
ahora tan mal?

—i Toma — me contesto la vieja —, en que ése no es el suyo!

—:No es el suyo? ¢ Pues qué ha sido de é1?

—Se cay6 a pedazos, de puro viejo, hace una porcién de afios.

—; Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora
le substituye.

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta después de leer esta historia, ya sabe el porqué no se
ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

EN Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras

¢ Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de

30



Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar
la mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se ade-
lanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues
ése es el marqués de Moscoso, galin de la condesa viuda de
Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta
dama habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento
sefior, mas el padre de la doncella, de quien se murmura que
es un poco avaro... Pero jcalle!, en hablando del ruin de
Roma, catale aqui que asoma. ¢ Veis aquél que viene por debajo
del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura
y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega
frente al retablo.

¢ Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en
la encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un
lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en
cuestion. Mirad cémo la gente del pueblo le abre paso y le
saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene
mas ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro
sefior el rey don Felipe, y con sus galeones podria formar una
escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: ésos son los caba-
lleros veinticuatro. jHola, hola! También esti aqui el flamen-
cote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores
de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Ma-
drid... Este no viene a la iglesia més que a oir musica... No,
pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano ligrimas como
pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero...

jAy, vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a te-
ner jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo,
aqui van a andar mds de sobra los cintarazos que los Pater-
ndster. Mirad, mirad: las gentes del duque de Alcala doblan
la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callején de las
Duenas se me figura que he columbrado a las del de Medina-
sidonia. ¢No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de
sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a
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quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se reti-
ran... Hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia
en el atrio. .. Y luego dicen que hay justicia. Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los brogueles en la obscuridad.. .
i Nuestro Sefior del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los

golpes... jVecina, vecina! Aqui..., antes que cierren las
puertas. Pero, jcalle! ;Qué es eso? Aun no han comenzado
cuando lo dejan. ;Qué resplandor es aquél?.... jHachas en-

cendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo.
La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora

mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! |Si
nadie sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... jCon cuinta usura
me paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo,

qué hermosote esta con sus hibitos morados y su birrete rojo. . .
Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de
vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya
ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
los hipécritas, como se acercan ambos a la litera del prelado
para besarle el anillo... Cémo le siguen y le acompafian, con-
fundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en
una calle obscura... Es decir, jellos, ellos!... Libreme Dios
de creerlos cobardes. Buena muestra han dado de si peleando
en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior. ..
Pero, es la verdad, que si se buscaran... Y si se buscaran con
ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez
a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente
baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su
servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga
de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse
de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ¢Cuando se ha visto
€l convento tan favorecido como ahora?... De las otras comu-
nidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposi-
ciones magnificas. Verdad que nada tiene de extrafio, pues
hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por lle-
varle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la vida
que abandonar su érgano favorito..., ;No conocéis a maese
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Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un
santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas
parientes que su hija ni mas amigos que su Organo, pasa su
vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los
registros del otro ... | Cuidado que el 6rgano es viejo!... Pues
nada, él se da tal mafia en arreglarlo y cuidarlo, que suena
que es una maravilla... Como que le conoce de tal mo-

do, que a tientas... Porque no sé si os lo he dicho, pero el
pobre sefior es ciego de nacimiento... | Y con qué paciencia
lleva su desgracial... Cuando le preguntan que cuanto daria

por ver, responde: “Mucho, pero no tanto como creéis, porque
tengo esperanza”. “;Esperanzas de ver?” “Si, y muy pronto
—afiade sonriendo como un angel —. Ya cuento setenta y seis
afios. Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...”,

j Pobrecito! Y si lo verd..., porque es humilde como las
piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo...
Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento,
y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de
la Primada. Como que echd los dientes en el oficio ... Su padre
tenia la misma profesion que él. Yo no le conoci, pero mi se-
fiora madre, que santa gloria haya, decia que le llevaba siempre
al 6rgano consigo para darles a los fuelles. Luego, el muchacho
mostré tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte
de su padre hered6 el cargo... ;Y qué manos tiene, Dios se
las bendiga! Merecia que se las llevaran a la calle de Chicha-
rreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siem-
pre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El
tiene una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo,
y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las
doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucris-
to..., las voces de su 6rgano son voces de angeles...

En fin, ;para qué tengo que ponderarle lo que esta noche
oira? Baste ver cémo todo lo més florido de Sevilla, hasta
€l mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle. Y no se crea que sélo la gente sabida y a la que se
le alcanza esto de la solfa conoce su mérito, sino que hasta
el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al com-
pas de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su
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costumbre, que es la del alborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 6rgano...
y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...
de todos los ojos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye
como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion
de los circunstantes, contenida mientras dura la misica... Pero
vamos, vamos; ya han dejado de tocar las campanas, y va a
comenzar la Misa. Vamos adentro...

Para todo el mundo es esta Nochebuena, pero para nadie
mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone
a su vecina atravesé el atrio del convento de Santa Inés y,
codazo en éste, empujon en aquél, se interné en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

H
.
3

II

La iglesia estaba iluminada con una profusiéon asombrosa.
El torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar
sus ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que,
arrodillindose sobre los cojines de terciopelo que tendian los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las duefas,
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del
presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus
capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estu-
diado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano
el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la ofra sobre los
brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cin-
celado pufial, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo
mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, desti-
nado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la
plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en
una aclamacién de jibilo, acompafiada del discordante sonido
de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo,
el cual, después de sentarse junto al altar mayor, bajo un
solio de grana que rodearon sus familiares, ech6 por tres veces
la bendicién al pueblo.
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Era hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el
celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, de-
mostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si
algunas palabras a media voz y el arzobispo mand6 a la sacristia
a uno de sus familiares a inquirir el porqué no comenzaba la
ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera impo-
sible que asista esta noche a la Misa de medianoche,

Esa fué la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantineamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que causé en todo el mundo seria
cosa imposible. Baste decir que comenzé a notarse tal bullicio
en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles
entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas
olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo
y bisojo por afiadidura, se adelanté hasta el sitio que ocupaba
el prelado.

—DMaese Pérez estd enfermo — dijo—. La ceremonia no
puede empezar. Si queréis, yo tocaré el érgano en su ausencia,
que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su
muerte dejard de usarse este instrumento por falta de inte-
ligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza,
y ya algunos de los fieles, que conocian a aquel personaje
extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando
de improviso se oy6 en el atrio un ruido espantoso.

—j Maese Pérez estd aquil... jMaese Pérez esta aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo
el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la
iglesia, conducido en un sillén, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada
habia sido bastante a detenerle en el lecho.

—No — habia dicho—. Esta es la 1ltima, lo conozco. Lo
conozco y no quiero morir sin visitar mi érgano, y esta noche
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sobre todo, la Nochebuena, Vamos, lo quiero, lo mando. Va-
mos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido. Los concurrentes le subie-
ron en brazos a la tribuna y comenzé la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el Introito y el Evangelio y el Ofertorio, y llegd el
instante solemne en que el sacerdote, después de haberla con-
sagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma
y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas
llen6 el 4mbito de la iglesia. Las campanillas repicaron con un
sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre
las teclas del o6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdié poco a poco, como si
una rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba
desde la tierra al cielo, respondi6 otro lejano y suave, que fué
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atro-
nadora armonia.

Era la voz de los éngeles, que atravesando los espacios,
llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes
que entonaban las jerarquias de serafines. Mil himnos a la vez,
que, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era
no mads el acompanamiento de una extrafa melodia, que parecia
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jiron
de niebla sobre las olas del mar,

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros. La
combinacion se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces,
cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz ... El sacer-
dote inclind la frente, y por encima de su cabeza cana, y como
a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso, apa-
reci6 la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel momento
la nota que maese Pérez sostenia trinando se abrié, se abrio,
y una explosién de armonia gigante estremecié la iglesia, en
cuyos angulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de
colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

36




De cada una de las notas que formaban aquel magnifico
acorde se desarrolld un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos
brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los péjaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los dngeles, la tierra y
los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al naci-
miento del Salvador.

La multitud escuchaba aténita y suspendida. En todos los
ojos habia una ligrima; en todos los espiritus, un profundo
recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque
Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban los hom-
bres y los arcangeles, era su Dios, era su Dios y le parecia
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse en Hostia,

El érgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto soné un grito
en la tribuna, un grito desgarrador, agudo; un grito de mujer.

El 6rgano exhalé un sonido discorde y extrafio, semejante
a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada
con ansiedad todos los fieles.

— Qué ha sucedido? ;Qué pasa? — se decian unos a otros,
y nadie sabia responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y
crecia la confusién, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la
iglesia.

—3 Qué ha sido eso? — preguntaban las damas al asistente,
que, precedido de los ministriles, fué uno de los primeros en
subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo
pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo,
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden,

—: Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atrope-
llarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre
organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento,
que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus
pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

37




III

—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara. ;También
usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte,
tenia intencion de irla a oir a la parroquia; pero lo que suce-
de... ;Dénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si
he de decir la verdad, desde que murié maese Pérez parece que
me echan una losa sobre el corazon cuando entro en Santa
Inés... {Pobrecillo! jEra un santo!... Yo de mi sé decir
que "conservo un pedazo de su jubén como una reliquia, y lo
merece ... Pues, en Dios y en mi 4nima, que si el sefior arzo-
bispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le
verian en los altares... Mas jcémo ha de ser!... A muertos
y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la nove-
dad..., ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe usted nada
de lo que pasa? Verdad que nosotros nos parecemos en eso: de
nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin
cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Solo que yo,
asi... al vuelo..., una palabra de aca, otra de aculla..., sin
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades ... Pues, si, sefior. Parece cosa hecha que el orga-
nista de San Roman, aquel bisojo, que siempre estd echando
pestes de los otros organistas; perdulariote, que mas parece
jifero de la puerta de la Carne, que maestro de solfa, va a tocar
esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrd usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo, y es cosa piiblica en
Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su
hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entrd
en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir
aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por mds que quisieran evitarse las comparaciones. Pues

“cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del di-
funto y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria
callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta
nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay
nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa
no es suya, sino de los que le consienten esta profanacidn...
Pero asi va el mundo... Y digo... No es cosa la gente que
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acude... Cualquiera diria que nada ha cambiado de un afio
a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos em-
pellones en la puerta, la misma animacién en el atrio, la misma
multitud en el templo ... [Ay, si levantara la cabeza el muerto!
Se volvia a morir por no oir su 6rgano tocado por manos seme-
jantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a co-
menzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que
no hay mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el
héroe de la funcion. |Jesis, qué ropilla de colorines, qué gor-
guera de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que
ya hace rato que llegé el arzobispo y va a comenzar la Misa...
Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar
para muchos dias.

Esto diciendo, la buena mujer, que ya conocen ntestros lec-
tores por sus ex abruptos de locuacidad, penetré en Santa Inés,
abriéndose, segtin costumbre, un camino entre la multitud a
fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de
los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del
prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros
los registros del 6rgano, con una gravedad tan_afectada como
ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia
se oia un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la
tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en de-
jarse sentir.

—FEs un truhin, que por no hacer nada bien ni aun mira
a derechas — decian los unos.

—Es un ignorantén, que, después de haber puesto el érgano
de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de
maese Pérez — decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepa-
rarse a darle de firme a su pandero y aquél apercibia sus sonajas,
y todos se disponian a hacer bulla a mis y mejor, sélo alguno
que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio per-




sonaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia tan notable
contraposicién con la modesta apariencia y la afable bondad
del difunto maese Pérez.

Al fin llegb el esperado momento, el momento solemne en
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas
palabras santas, tom6 la Hostia en sus manos... Las campa-
nillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de
cristal. Se elevaron las diafanas ondas de incienso y sond el
érgano. Una estruendosa algarabia llend los dmbitos de la
iglesia en aquel instante y ahogd su primer acorde.

Zampofias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos
del populacho alzaron sus discordantes voces a la vez; pero
la confusi6n y el estrépito sélo duraron algunos segundos. To-
dos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia
atin, brotando de los tubos de metal del 6rgano, como una cas-
cada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los mo-
mentos de éxtasis, cantos que percibe el espiritu y no los puede
repetir el labio, notas sueltas de una melodia lejana que suenan
a intervalos traidas en las rédfagas del viento, rumor de hojas
que se besan en los drboles con un murmullo semejante al de la
lluvia, trinos de alondras que se levantan gorjeando entre las
flores como una saeta despedida a las nubes, estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros
de serafines sin ritmo ni cadencia; ignota misica del cielo que
sélo la imaginacién comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de
sonidos. .., todo lo expresaban las cien voces del érgano con
mdas pujanza, con mdis misteriosa poesia, con mas fantdstico
color que lo habian expresado nunca,

Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que
se agolpé a la escalera fué tanta y tanto su afin por verle y
admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que le aho-
garan entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que,
vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar
mayor, donde el prelado le esperaba.
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—VYa veis —le dijo este tultimo cuando le trajeron a su
presencia —. Vengo desde mi palacio aqui sélo por escucharos.
¢ Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excu-
sarme el viaje tocando la Nochebuena en la Misa de la ca-
tedral?

—El afio que viene — respondié el organista —, prometo
daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar
este 6rgano.

—3Y por qué? — interrumpié el prelado.

—Porque ... —afiadié el organista, procurando dominar
la emocién que se revelaba en la palidez de su rostro —, por-
que es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de los seflores fueron desfilando y perdiéndose
en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersindose los fieles en distintas direcciones, y
y la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada
del atrio, cuando se divisaban aiin dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco
de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el calle-
jon de las Duenas.

—; Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? — decia
la una—. Yo soy de este genio. Cada loco con su tema... Me
lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos
de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé,
que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura
por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones...
Y luego, si no hay més que mirarle el rostro, que, segiin dicen,
es el espejo del alma... Y me acuerdo, pobrecito, como si lo
estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando,
en semejante noche como ésta, bajaba de la tribuna, después
de haber suspendido al auditorio con sus primores... jQué
sonrisa tan bondadosa, que color tan animado!... Era viejo
y parecia un 4ngel... No que éste, que ha bajado las escaleras
a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta y con
un olor de difunto y unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara,
créame usarced, y créame con todas veras: yo sospecho que
aqui hay busilis. ..
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Comentando las tltimas palabras, las dos mujeres doblaban
la esquina del callején y desaparecian.

Creemos inttil decir a nuestros lectores quién era una de
cllas.

IV

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento
de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja,
medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esqui-
16n llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna
que otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto
esta vez, y después de tomar agua bendita en la puerta, escogia
un puesto en un rincén de las naves, donde unos cuantos ve-
cinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la
Misa del Gallo.

—Ya lo veis — decia la superiora —, vuestro temor es so-
bremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude
en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad...
Pero... proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros.
JQué os pasa? ;Qué tenéis?

—Tengo ... miedo — exclamo6 la joven con un acento pro-
fundamente conmovido.

—j Miedo! ;De qué?

—No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad,
yo os habia oido decir que teniais empefio en que tocase el
organo en la Misa, y ufana con esta distincién pensé arreglar
sus registros y templarle, a fin de que hoy os sorprendiese. ..

Vine al coro... sola,.., abri la puerta que conduce a la tri-
una... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento
una hora ... no sé cual... Pero las campanadas eran tristisimas
y muchas. .., muchas... ; estuvieron sonando todo el tiempo

que yo permaneci como clavada en el umbral, y aquel tiempo
me parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alla lejos, en el
fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche
una luz moribunda... : la luz de la lampara que arde en el



altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian
a hacer mas visible todo el profundo horror de las sombras,
vi...,le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio
y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorria
con una mano las teclas del érgano, mientras tocaba con la otra
sus registros..., y el 6rgano sonaba, pero sonaba de una ma-
nera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire com-
primido en su hueco y reproducia el tono sordo, casi impercep-
tible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el
hombre aquel proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta
su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi
cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes fuego ... Entonces
quise gritfar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la
cara y me habia mirado..., digo mal, no me habia mirado,

porque era ciego... |[Era mi padre!
—i Bah!, hermana, desechad esas fantasias con que el ene-
migo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad

un Paterndster y un Avemaria al drcangel San Miguel, jefe de
las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espi-
ritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la religia de
San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, mar-
chad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar,
y ya esperan con impaciencia los fieles.., Vuestro padre esta
en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajard a inspirar
a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan es-
pecial devocion.

La priora fué a ocupar su sillén en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del érgano,
y comenz6 la Misa.

Comenz6 la Misa y prosigui6 sin que ocurriese nada notable
hasta que llegé la consagracién. En aquel momento soné el
érgano, y al mismo tiempo que el érgano, un grito de la hija
de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron
a la tribuna.
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— Miradle! jMiradle! —decia la joven fijando sus des-
encajados ojos en el banquillo, de donde se habia levantado,
asombrada, para agarrarse con sus manos convulsas, al baran-
dal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano
estaba solo, y, no obstante, el 6rgano seguia sonando..., so-
nando como sélo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos
de mistico alborozo.

—i No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Balta-
sara, no os lo dije yo! jAqui hay busilis! Oidlo, jqué!, ;no
estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis
lo que pas6. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El
sefior arzobispo esta hecho, y con razon, una furia,.. Haber
dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el
portento... y gpara qué?, para oir una cencerrada, porque
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso orga-
nista de San Bartolomé en la catedral no fué otra cosa... Silo
decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... ;
aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese
Pérez.

GusTAvo AporLFo BECQUER
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UANDO Luciano de Hem vi6 desaparecer, arrastrado por la
raqueta del banquero, su dltimo billete de cien francos y
se levanté para alejarse de la mesa de la ruleta donde

acababa de perder los restos de su pequefia fortuna, reunidos
por él para librar aquella batalla suprema, sintié una especie
de vértigo y creyd que iba a dar con el cuerpo en tierra.

Con la cabeza perturbada y las piernas vacilantes, fué a
derrumbarse sobre el amplio divan de cuero que circundaba
la sala de juego.

Durante varios minutos, contemplé con mirada vaga el
garito clandestino donde habia desperdiciado los afios mejores
de su juventud; reconoci6, al fulgor que sobre ellos proyectaban
las tres grandes pantallas de las lamparas, los rostros estragados
de los jugadores, y escuchd el leve roce del oro sobre el tapete,
Mirando todo aquello, pensod que estaba arruinado, irremedia-
blemente perdido, y recordd que en su casa, en un cajén de la
comoda, conservaba las pistolas de ordenanza que su padre, el
general de Hem, usara tan bizarramente en el ataque de Zaat-
cha. Después, rendido por el cansancio, acabé por sumirse
en profundisimo suefio.

Cuando despertd, con la boca pastosa y el espiritu en zozo-
bra, comprobé mediante una répida mirada al reloj, que habia
dormido apenas media hora, y experiment6 la imperiosa nece-
sidad de salir a respirar el aire puro de la noche. Las agujas
sefialaban en la esfera las doce menos cuarto.

Mientras se ponia en pie, desperezdndose, recordd que era
vispera de Navidad, y por una irdnica jugarreta de la memoria,
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se vi6 convertido de nuevo en nifio, colocando sus zapatos, antes
de acostarse, delante de la chimenea.

En aquel instante, el viejo Dronski, el cliente mas asiduo
del garito, el clasico polaco del raido gaban adornado con ala-
mares y colgantes, acercose a Luciano y murmurd unas palabras
a través de su sucia barba gris:

—Présteme usted cinco francos, sefior. Hace dos dias que
no me muevo de aqui, y en todo ese tiempo no ha salido una
sola vez el diecisiete ... Puede usted reirse, si quiere, pero me
dejaria cortar la cabeza si dentro de un instante, al sonar las
doce, no se da ese numero.

Por toda respuesta, Luciano de Hem encogitése de hombros.
No tenia en el bolsillo ni siquiera con qué pagar aquel impuesto
que los clientes de la casa conocian con la denominacién de
“los cinco francos del polaco”. Dirigiose al vestibulo, se puso
sombrero y gaban y baj6é la escalera con la agilidad que da
el estado febril.

Desde las cuatro de la tarde, hora a la que llegara al garito,
habia estado nevando copiosamente, y la calle, una calle cén-
trica de Paris, bastante estrecha y formada por edificios altos,
aparecia completamente blanca. En el cielo sin nubes, de un
azul obscuro, titilaban las frias estrellas.

El jugador arruinado se estremecié bajo las pieles y echd
a andar, dando vueltas en la mente a las siniestras ideas que le
atormentaban, y pensando mas que nunca en el estuche de pis-

tolas que le esperaba en el cajon de la cémoda... Pocos pasos
habia andado, cuando se detuvo de pronto ante un desolador
espectaculo.

En un banco de piedra colocado, segiin se acostumbraba
antiguamente, junto a la puerta monumental de una mansion,
estaba sentada entre la nieve una nifia de seis o siete afos,
cubierta apenas por un harapiento vestidito negro.

Se habia quedado dormida, a pesar del frio glacial, en una
aterradora actitud de abatimiento y fatiga. Su desolada cabe-~
cita y su hombro delicado apoyabanse, como derrumbados, con-
tra un rincén que formaba el muro, sobre la piedra helada.

En un gesto instintivo, Luciano de Hem se llevé la mano
al bolsillo del chaleco, mas la retiré con viveza al recordar que
segundos antes no habia encontrado siquiera una moneda olvi-
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dada, y que ni propina habia podido dar al portero del garito.

Impulsado, sin embargo, por un irreprimible movimiento de
compasion, acercése a ia nifia, y se habia resuelto a tomarla en
brazos y proporcionarle asilo durante la noche, cuando advirtid
que algo brillaba dentro del zapatito de la pequena, tirado en el
suelo ante ella.

Se inclind, interesado, |Era un luis de oro!

Una persona piadosa, un mujer, seguramente, al pasar por
alli aquella Nochebuena, habia visto el zapatito caido ante la
nifia dormida, y recordando la conmovedora leyenda dejo en su
interior una espléndida limosna para que la criatura desvalida
siguiera creyendo en los regalos del Niﬁo Jests y alentara, en
medio de su infortuno, alguna esperanza en la bondad de la
Providencia.

i Un luis! Aquella didiva representaba para la pequefia men-
diga muchos dias de tranquilidad y de riqueza, y ya se disponia
Luciano a despertarla para decirselo, cuando, como en medio
de una alucinacién, creyé oir la voz del polaco que con acento
meloso murmuraba quedamente estas palabras:

—Hace dos dias que no me muevo de aqui, y durante ese
tiempo no ha salido una sola vez el diecisiete. | Me dejaria
cortar la cabeza si dentro de un momento, al sonar las doce,
no se da ese numerol...

Entonces, aquel hombre de veintitrés afios, que descendia
de una familia honorable, que ostentaba un apellido famoso en
los fastos militares, que jamas habia concebido ni realizado una
accién deshonrosa, sintiése poseido por un deseo loco, histérico,
monstruoso.

Miré6 en torno suyo para cerciorarse de que estaba solo en
Ia silenciosa calle, y, doblando la rodilla y adelantando cautelo-
samente la diestra temblorosa, jrobd el luis de oro del za-
patito!

Luego, corriendo a toda velocidad, regresé a la casa de
juego, ascendié la escalera en dos zancadas, abri6 de un em-
pujon la puerta almohadillada del infame garito e irrumpio en el
preciso instante en que el reloj dejaba oir la primera campanada
de las doce.

Colocd la moneda de oro sobre el tapete verde y grit6:

— Pleno al diecisietel
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El diecisiete gano.
De un manoton, Luciano empujé los treinta y seis luises
sobre el rojo.

El rojo gané.

Dejé los setenta y dos luises sobre el mismo color.

Volvib a ganar el rojo.

Hizo el “paroli” una vez mds, dos veces, tres veces, siempre
con la misma suerte,

Tenia ya ante si un montén de oro y de billetes, y se dedico
a sembrar con ellos el tapete. La docena, la columna, el némero,
todas las combinaciones le resultaban bien. Era la suya una
suerte inaudita, sobrenatural.

Hubiérase dicho que Ya bolita de marfil que saltaba y corria
por las casillas de la ruleta, obedecia, magnetizada, las érdenes
que el jugador le transmitia con los ojos.

En diez jugadas habia recuperado los pocos billetes de rnll
francos que constituyeran su capital y que perdiera en los co-
mienzos de la jornada. Ahora, apuntando de a doscientos o tres-
cientos luises y asistido por su fantastica suerte, iba a recobrar,
y con creces, el patrimonio que derrochara en varios afios; a
reconstituir su posicién.

En la impaciencia de empezar el juego, no se habia quitado
el gabin de pieles. Tenia los amplios bolsillos abarrotados de
billetes y de cartuchos de oro, y no sabiendo ya dénde guardar
las ganancias, se dedicaba a atiborrar de monedas y papel los
bolsillos interiores y exteriores de la levita, los del chaleco y los
del pantalén, la cigarrera, el patniuelo y cuanto podia servir de
recipiente,

iY seguia jugando! |Y seguia ganando! jComo un loco,
como un borracho! |Y arrojaba a boleo sobre el tapete, con
gesto de certidumbre y de desdén, pufiados de luises!

No obstante, en medio de la embriaguez del triunfo, sentia
en el corazén como un hierro candente, y no podia borrar de su
memoria la imagen de la pequefia mendiga dormida en la nieve,
el recuerdo de la pobre nifia a quien habia robado.

—j Contintia en el mismo sitio! jEstd alli aun! Ahora mis-
mo..., en cuanto dé la una... jlo juro!, saldré de aqui, iré
a buscarla, y dormida y todo, como esta, la tomaré en mis brazos,
la llevaré a mi casa y la acostaré en mi propio lecho. La educaré,

48




la dotaré, la amaré como si fuera mi hija. | Y velaré por ella
siempre, siempre!

Pero en el reloj dieron la una, la una y cuarto, la una y me-
dia, las dos menos cuarto. .., y Luciano de Hem seguia sentado
ante la mesa maldita,

Por fin, un minuto antes de las dos, el banquero se incorporo
bruscamente y dijo con voz estrangulada:

—i Ha saltado la banca, sefiores! | Se acabé por esta noche!

Levantése Luciano de un salto. Abriéndose paso rudamente
por entre los jugadores que lo miraban con envidiosa admiracion,
salio de la sala, bajo de tres en tres los escalones y corrié hasta
el banco de piedra. Desde lejos, a la luz de un farol, divisé a
la nifia:

—iLoado sea Dios! — exclamd —. jEsta todavia!

Se acercé y le tomé la mano.

—i Oh, qué frio tiene! |Pobre nifial

Ia asi6 por debajo de los brazos y la alzo para llevirsela. La
cabeza de la pequefia cay6 hacia atras sin que ella despertara.

—i Cémo se duerme a esta edad !

Estrechola contra su pecho para reanimarla, y acometido
por una vaga inquietud, tratd, para arrancarla de tan pesado
suefio, de besarla en los ojos, como su madre hacia con él
cuando era nifio, a fin de despertarlo.

Pero al posar los labios advirtié con terror que los parpados
de la nifia estaban entreabiertos y dejaban ver las pupilas vidrio-
sas, apagadas, inmdviles. Sintiendo germinar en su cerebro una
horrible sospecha, acerco la boca a la de la nifia; de ella no salia
el mas leve aliento.

j Mientras €l, con el luis de oro robado a aquella mendiga,
ganaba en el juego una fortuna, la infeliz criaturita habia
muerto! | Muerto de frio!

Luciano de Hem sintié que una angustia tremenda le apre-
taba la garganta. Quiso lanzar un grito... Y en virtud del
esfuerzo que hizo para ello despertd de su pesadilla en el divin
del garito, donde se habia dormido poco antes de las doce y
donde el portero, al retirarse a las cinco de la mafiana, lo habia
dejado descansar, compadecido. ;

Una neblinosa aurora de diciembre hacia palidecer los vidrios' =
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de las ventanas. Luciano salio a la calle, empefi6 su reloj, se
di6 un bafio, desayuné y se fué a la oficina de reclutamiento
a inscribirse como voluntario en el primer regimiento de caza-
dores de Africa.

Hoy, Luciano de Hem es teniente. No cuenta para vivir con
otra cosa que con su sueldo, pero se defiende bastante bien,
porque es un hombre muy metoédico y jamas se acerca a una
mesa de juego.

Mis' aun; extrema tanto la economia, que hasta consigue
ahorrar., Uno de los jefes de su regimiento, que lo seguia a
algunos pasos de distancia, cierto dia, por una de las torttiosas
callejuelas de la Kasba de Argel, le vi6 dar una limosna a una
nifia mendiga que dormia en el quicio de una puerta, e, intri-
gado por el gesto, cometié la indiscrecion de averiguar la cuan-
tia del donativo. El curioso impertinente quedd asombrado de
la generosidad del modesto tenientillo.

Luciano de Hem habia puesto en la mano de la nifia un
luis de oro....

Francors CorpEE
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. os pavos trufados, dijiste, Garriga?. ..

=, c —Dos, mi reverendo, dos magnificos pavos rellenos

de’ trufas; puedo dar fé, porque ayudé en persona a
rellenarlos. Tenian el pellejo tan estirado, que parecia iban
a reventar al ‘asarse.

— Jestis Maria, y con lo que e gustan a mi las trufas!. ..
Traeme en seguida la sobrepelliz, Garrigil... Y ;qué més viste
en la cocina, aparte de los pavos?

—i Oh, mi reverendo, una serie de cosas buenas!... Desde
mediodia no hemos hecho mas que pelar faisanes, abubillas,
ortegas, gallos silvestres. Las plumas volaban por todas par-
tes... Luego, del estanque trajeron carpas doradas, truchas,
anguilas. ..

— Truchas? ;Cémo eran de grandes, Garrigi?...

—j Asi, mi reverendo!... jEnormes!

— Dios' 'mio, me parece estar viéndolas!...' ;Pusiste el
vino en' las vindjeras?

—S4, mi reverendo, lo puse. Pero, |caranmiba!, no es ni pa-
recido al que beberd usted después de la misa de medianoche.
Si viera como resplandecen en el comedor del castillo los bote-
llones llenos de vino de todos los colores... Y la vajilla de
plata, y los centros de mesa cincelados, y los candelabros, vy las
flores... jNunca he visto una cena de Nochebuena como ésta !
El sefior marqués ha invitado a todos los sefiores de la vecin-
dad. En la mesa habrd cuarenta personas, ademis del juez y

el escribano... jAh, qué suerte tiene usted, reverendo, siendo
de la partida! Sélo con haber olfateado los hermosos pavos,
el aroma me sigue a todas partes... {Ah!...
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—j Bueno, bueno, hijo mio! Guardémonos del pecado de la
gula, sobre todo en la noche de Navidad... Anda a encender
los cirios y a dar el primer toque para la misa, que las doce
se acercan, y no hay que retrasarse...

Tal didlogo desarrollabase la Nochebuena del afio de gracia
de mil seiscientos y tantos, entre el reverendo dom Balaguer, ex
prior de los Carmelitas, a la sazén capellin a sueldo de los
sefiores de Trinquelague, y su monaguillo Garrigi, o lo que
¢l creia su monaguillo Garrigli, porque habéis de saber que
aquella noche el diablo habia adoptado la cara redonda y los
rasgos indecisos del joven sacristin, para mejor hacer caer en
la tentacién al virtuoso padre, impulsandolo a cometer un es-
pantoso pecado de gula. Asi, pues, en tanto que el pretendido
Garrigli — jhum, hum!— hacia repicar a todo vuelo las cam-
panas de la capilla del castillo, el reverendo acababa de vestirse
la sobrepelliz en la pequefia sacristia, con el espiritu agitado
ya por todas aquellas descripciones gastrondmicas; y murmu-
raba para si:

—i Pavos trufados!... jCarpas doradas!... |Truchas asi
de grandesl...

Afuera, el viento nocturno soplaba difundiendo la misica
de las campanas, y simultineamente las luces iban ahuyentando
las sombras en las cuestas del monte Ventoux, en cuya cima
se alzaban las viejas torres de Trinquelague. Eran las familias
de los alrededores, que acudian a oir la Misa del Gallo en el
castillo. Trepaban cantando la cuesta en grupos de cinco o seis,
el padre delante, linterna en mano, las mujeres envueltas en
sus grandes mantones obscuros, a los que se estrechaban para
abrigarse sus hijos. Pese a la hora y al frio, todo aquel buen
pueblo marchaba jubiloso, animado por la idea de que, al salir
de misa, y como todos los afios, tendria mesa puesta en las
cocinas. De rato en rato, sobre la ruda pendiente, la carroza
de algin sefior, precedida por criados con antorchas, hacia
resplandecer sus cristales a la luz de la luna, o una que otra
mula trotaba haciendo sonar cascabeles, y a los destellos de las
teas circundadas por la bruma, los campesinos reconocian al
juez o a otro personaje y lo saludaban al pasar:

—Buenas noches, maese Arnoton, buenas noches.
—DBuenas noches, hijos mios, buenas noches.
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En el cielo claro, las estrellas parecian avivadas por el frio;
el cierzo picaba, y la escarcha fina, deslizandose sobre los ves-
tidos sin mojarlos, conservaba fielmente la tradicién de las
Nochebuenas blancas de nieve. El castillo, alld arriba, aparecia
como la meta de todos los caminantes, con su enorme masa de
muros, techos y coronamientos; la torre de la capilla irguién-
dose en el cielo negro, y una multitud de lucecitas parpadeantes
que iban, venian, se agitaban en todas las ventanas, y semejaban
sobre el fondo obscuro del edificio chispas que corrieran socbre
las cenizas de un papel qtiemado.

Salvados ya el puente levadizo y la poterna, era necesario,
para llegar a la capilla, atravesar el primer patio, abarrotado
de carrozas, de lacayos, de sillas de mano, e iluminado todo por
la luz de las antorchas y las llamaradas de las cocinas. Llegaban
el rumor de los asadores, el estrépito de las cacerolas, el choque
de los cristales y la vajilla de plata, movidos por los preparativos
de la cena, y por encima de todo ello extendiase un vapor calido
que olia bien, a carne asada, a hierbas perfumadas, a salsas,
lIo que hacia decir a los campesinos, al capellan, al juez, a todo
el mundo:

—i Qué magnifica cena vamos a tener después de la misa!

—Trhnl ... Tilind. .. Tl

La Misa del Gallo da principio. En la capilla del castillo,
que es una catedral en miniatura, de entrecruzados arcos y z6-
calos de roble que cubren las paredes, se han colgado todos
los tapices, se han prendido todos los cirios. | Y cuinta gente!
i Y qué trajes! En primer término, sentados en los sillones es-
culpidos que circundan el coro, estin el sehor de Trinquelague,
vestido de tafetin color salmén, y los nobles sefiores especial-
mente invitados. Frente a ellos, en reclinatorios tapizados de
terciopelo, se han instalado la anciana marquesa viuda, con su
vestido de brocado de color de fuego, y la joven sefiora de
Trinquelague, que tiene la cabeza cubierta por una alta torre
de encaje, plegada a la {ltima moda de la corte de Francia,
Mas abajo aparecen, vestidos de negro, con grandes pelucas
puntiagudas y rostros rasurados, el juez Tomis Arnoton y el
escribano maese Ambroy, dos notas severas entre las sedas
vistosas y los recamados damascos. Vienen luego los gordos
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mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, la duefa
Bérbara con sus llaves colgadas de la cintura en un llavero de
plata fina. Al fondo, sentados en escafios, estan los de menor
cuantia, las criadas, los campesinos con sus familias, y mas
lejos, al lado mismo de la puerta que abren y cierran discreta-
mente, los cocineros, que van, entre dos salsas, a oir un poco
de misa y a llevar un poco de olor de cena a la iglesia en fiesta,
entibiada por la profusién de cirios.

:Es la vision de sus gorros blancos lo que en tfal forma
distrae al oficiante? ;O sera, mas bien, la campanilla de Garri-
gy, esa campanilla endiablada que se agita al pie del altar con
infernal rapidez, y que parece estar diciendo a cada rato:
“ Abreviemos, reverendo, abreviemos! Mientras mds pronto
concluyamos, mas pronto nos sentaremos a la mesa”?. ..

Lo cierto es que cada vez que suena aquella campanilla
endiablada, el capellin olyida su misa y no piensa sino en la
cena. Imaginase las cocinas rumorosas, los homillos incandes-
centes en un fuego de fragua, el inefable vaho que sale de las
cacerolas entreabiertas, y, entre aquel vaho, dos magnificos
pavos rellenos, reventando, atestados de trufas...

O ve pasar hileras de pajes llevando fuentes envueltas en
tentador humillo, y entra con ellos en el gran salén dispuesto
ya para el festin. jOh, delicia! Alli estan la inmensa mesa,
abarrotada y resplandeciente, los pavos adornados con sus plu-
mas, los faisanes abriendo sus alas rojizas, los botellones color
rubi, las piramides de frutas destellando entre las verdes ramas,
y los incomparables pescados de que hablaba Garrigh — jhum,
hum, Garrigii! —, tendidos en un lecho de hinojos, con las es-
camas nacaradas cual si acabaran de salir del agua, y con un
ramilletito de hierbas olorosas en sus bocas de monstruos. Tan
real es la vision de aquellas maravillas, que el reverendo. cree
tener todos aquellos platos estupendos delante de si, sobre los
bordados del mantel del altar, y varias veces, en lugar de decir
Dominus vobiscum, ha llegado a exclamar Benedicite ... Apar-
te de estos pequefios errores, el buen cura despacha el oficio
divino concienzudamente, sin saltar una linea, sin omitir una
genuflexion, y todo camina perfectamente hasta el fin de la
primera misa, pues ya sabéis que el dia de Navidad, el mismo
oficiante debe celebrar tres misas consecutivas,
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—iVa una! —se: dice el capellin, lanzando un suspiro de
alivio. En seguida, sin perder un minuto, hace sefias a su mo-
naguillo, al que cree su monaguillo, ¥ ...

—iTilinl, .. Tilnl. .. 1 Tilin},,.

Empieza la segunda misa, y con ella la perdicion del reve-
rendo don Balaguer.

—i Vaya! jApuremos! — le grita con su vocecita agria la
campanilla de Garrigii. Y esa vez, el desgraciado oficiante,
entregado por entero al demonio de la gula, se arroja sobre
el misal y devora las paginas con la avidez de un espiritu sobre-
excitado. Inclinase, se levanta frenético, eshboza apenas la sefial
de la cruz, las genuflexiones, acorta sus ademanes para ter-
minar antes. Apenas si extiende los brazos cuando el Evangelio;
apenas si se golpea el pecho en el Confiteor. Dijérase que entre
él y el monaguillo apostaran a quién balbucearia con mas prisa.
Los versiculos y las respuestas se precipitan, atropéllanse. Las
palabras medio pronunciadas sin abrir la boca, lo que, haria
perder mucho tiempo, acaban en murmullos incomprensibles:

—Oremus ... ... pSo.. ps...

—Mea c:rlpa . pas... pas..

Cual vendxmladmes apurados plsando la uva, chapuzan am-
bos en el latin, desparramando salpicaduras por todos lados.

—;Dom . .. scum! ... —dice el reverendo.

—Stuiuo ..., — responde el sacristan.

Y, en tanto, la campanilla contintia repiqueteando a sus
oidos, como los cascabeles que se ponen a los caballos de posta
para hacerlos avanzar con mayor rapidez. Ya comprenderéis
que una misa rezada tiene que terminar muy pronto de ese
modo . ... Aquélla termina.

—i Van dos! — dicese, jadeante, el capellan,

Luego, sin perder tiempo en respirar, rojo, sudando, baja
corriendo las gradas del altar, y. ..

—iTilin!... jTilin!,.. (Tilin!...

Empieza la tercera misa. Ya solo hay que dar unos pasos
para llegar al comedor; pero, jay!, a medida que se acerca la
cena, el desdichado dom Balaguer se siente acometido por una
fiebre de impaciencia y glotoneria. Acentliase su visién. Las
carpas doradas, los pavos trufados estan alli,.. sobre el al-
tar... Los toca.., Los.., jDios Santo! Humean las fuen-
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tes, los vinos embalsaman... Y sacudiendo su endiablado
badajo, la campanilla le grita:

— Ligero, ligero, més ligero!... jDespachemos de una vez!

Pero ;cabe mayor rapidez? Sus labios apenas se mueven
ya. No pronuncia las palabras... Unicamente trampeando en
forma abierta a Dios, escamotedandole la misa ... | 'Y eso mismo
es lo que hace el desventurado! De tentacién en tentacion,
comienza por saltar un versiculo, después dos. En seguida...
La Epistola es demasiado extensa, y no la termina... Roza
apenas el Evangelio. Cruza ante el credo sin entrar en él. Pasa
de largo el padrenuestro. Saluda de lejos al prefacio. Y a
saltos y a brincos precipitase en la condenacion eterna, siempre
seguido de cerca por el infame Garrigi — jVade retro, Sata-
nas!—, que, secundindole con maravillosa comprensién, le
levanta la casulla, vuelve las hojas de dos en dos, maltrata los
atriles, vuelca las vinajeras y agita sin tregua la campanilla,
cada vez mas fuerte, cada vez més aprisa...

{ Es de ver el gesto asombrado de todos los concurrentes!
Obligados a seguir por la mimica del oficiante aquella misa de
la que no entienden una palabra, se levantan unos cuando otros
se arrodillan, siéntanse éstos cuando los demas se ponen de pie,
y todos los periodos del singular oficio se confunden en los
escafios en un caos de actitudes diversas. La estrella de Na-
vidad en marcha por los caminos del cielo, hacia el pequefio
establo, palidece de espanto ante aquella infernal confusion...

—El reverendo va demasiado ligero... No se le puede se-
guir — dice la anciana marquesa agitando la cofia con desaliento.

El juez Arnoton, con sus anteojos de acero a horcajadas
en las narices, busca en su libro de misa por dénde diablo se va.
Mas, intimamente, aquellos buenos fieles, que piensan también
en cenar, no se disgustan ni mucho ni poco porque la misa
vaya como por la posta, y tan pronto dom Balaguer, con el rostro
radiante, se vuelve hacia ellos gritando con todas sus fuerzas
el Jte missa est!, todos a coro, en la capilla, responden con un
Deo gratias tan alegre, tan uninime, que parece el primer brin-
dis en la gran mesa del comedor...

Cinco minutos mas tarde, la multitud de sefiores tomaba
asiento ante la suculenta cena, con el capellin en medio. El
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castillo, iluminado de arriba abajo, se habia llenado de cantos,
gritos, risas, rumores, y el venerable dom Balaguer clavaba el
tenedor en un ala de ave, ahogando el remordimiento de su
pecado con los torrentes del excelente vino del Papa y los deli-
ciosos jugos de los manjares. Y tanto comid, y bebid tanto
el pobre santo vardn, que aquella misma noche murié de una
indigestién terrible, sin haber tenido siquiera tiempo de arre-
pentirse. Después, a la madrugada, llegé al cielo, poblado atin
de rumores por las fiestas de la noche, y ya os imaginaréis de
qué manera fué recibido:

—i Apartate de mi vista, mal cristiano!

le dijo el soberano

Juez, nuestro amo y sefior —. Tu pecado es lo suficientemente
grave para borrar una vida entera de virtud ... | Me has robado
una misa de Navidad!... Pues bien: tendris que pagarme

trescientas en lugar de ella, y no entrards aqui hasta que no
hayas celebrado en tu propia capilla esas trescientas misas de
Navidad en presencia de todos los que por tu culpa y contigo
pecaron. ..

Esta es la leyenda de dom Balaguer, tal como se cuenta en
el pais de los olivos. Actualmente, el castillo de Trinquelague
no existe, pero la capilla dlzase atn en la cumbre del monte
Ventoux, entre un grupo de verdes encinas. El viento hace
golpear las puertas desvencijadas; la hierba invade el umbral,
y los pidjaros hacen sus nidos en los rincones del altar y en el
alféizar de las altas ventanas, cuyos vitrales han desaparecido
hace ya muchos afios. Pero parece que todas las Nochebuenas
una luz sobrenatural vaga por aquellas ruinas y, al acudir a las
misas y a las cenas, los campesinos ven aquel lugar iluminado
con cirios que arden, hasta bajo la nieve y el viento.

Podéis reiros, si os place, pero un vinatero del lugar, llamado
Garrigue, sin duda descendiente del Garrigi de marras, me ha
asegurado que una noche de Navidad, encontriandose algo achis-
pado, se perdi6 en la montafia hacia el lado de Trinquelague,
y he aqui lo que vi6:

Antes de las once de la noche, nada. Todo permanecia silen-
cioso, inanimado, obscuro. De stibito, a eso de la medianoche,
son6 en lo alto de la torre una campana, una vieja, viejisima
campana que, por su son, se diria hallabase a diez leguas de alli.
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Pronto, por los senderos que suben al castillo, Garrigue vio
temblar luces, agitarse vacilantes sombras, Bajo el pértico de
la capilla, la gente andaba, cuchicheaba:

—i Buenas noches, maese Arnoton, buenas noches !

—i Buenas noches, hijos mios, buenas noches!

Cuando todos hubieron entrado, mi buen Garrigue, que era
muy decidido, se aproximo despacito, y mirando por la puerta
desvencijada asisti6 a un extrafio espectaculo. Todos los que
habia visto subir estaban colocados alrededor del coro, en la
nave arruinada, como si los antiguos escafios existieran atin.
Elegantes damas vestidas de brocado, con cofias de encaje;
caballeros galoneados de pies a cabeza ; campesinos de chaquetas
bordadas como las de nuestros abuelos; todos con aire de vejez
y de cansancio, empolvados y marchites. De vez en vez, los
pajaros nocturnos, huéspedes habituales de la capilla, desper-
tados por todas aquellas luces, volaban en torno de los cirios,
cuyas Ilamas, subian rectas y vagas como si ardieran tras una
gasa. Y lo que mas regocijaba a Garrigue era cierto personaje
de grandes anteojos de acero, que movia a cada instante su alta
peluca negra, en la que uno de los pajaros se habia enredado
y batia obstinadamente las alas. ..

Un viejecillo de infantil estatura, arrodillado en medio del
coro, agitaba desesperadamente desde el fondo una campanilla
sin badajo y sin voz, mientras un sacerdote, vestido de oro viejo,
pasaba y repasaba ante el altar, recitando oraciones de las que
no se entendia una sola palabra. ..

No podia ser otro que el reverendo dom Balaguer, oficiando
su tercera misa rezada.

ALPHONSE DAUDET




CUENTO
DE
N AV IDAD

POR

CHARLES DICKENS

MPECEMOS por decir que Marley habia muerto y que de ello
E no cabia ninguna duda. EI cura, el sacristin, el comisario

de entierros y el presidente del duelo habian firmado el
acta de su sepelio. También Scrooge. Y el nombre de Scrooge
gozaba de gran prestigio en la Bolsa, cualquiera fuese el papel
en que estampara su firma,

El viejo Marley estaba, pues, muerto. Tan muerto como el
clavo de una puerta.! Claro estd que yo no sé por experiencia
propia lo que hay de muerto en el clavo de una puerta, paro
convengo en admitir que un clavo de ferreteria es una de las
piezas mas muertas que existen en el comercio. Ademds, la
sabiduria de nuestros antepasados resplandece en las compa-
raciones y no debemos ponerla en duda si no queremos que
desaparezca el pais. Repetiré, pues, enfaticamente, que Marley
estaba mas muerto que el clavo de una puerta,

¢Le constaba a Scrooge que aquél habia muerto? Desde
luego. No podia ser de otro modo. Scrooge y €l habian sido
consocios durante no sé cuantos anos. Scrooge fué su tunico
albacea, su unico administrador, su 1inico cesionario, su Unico
legatario universal, en fin, y Ia tinica persona que vistio de luto
cuando €l murié. Pero Scrooge no estaba afligido hasta el
extremo de dejar de ser un perfecto negociante, y solemnizo
con un buen negocio el mismo dia del entierro.

La mencion del sepelio de Marley me impulsa a retroceder
al punto de partida. No cabe duda de que Marley habia muerto.

1. 8imil proverbial en Inglaterra.
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Insisto en ello porque nada de extraordinario se veria en la
historia que voy a referir si ese detalle no estuviera perfecta-
mente definido. Si no estuviéramos plenamente convencidos
de que el padre de Hamlet habia muerto antes de empezar la
representacién teatral, no encontrariamos en su paseo nocturno,
en medio de la tempestad, por las murallas de la ciudad, nada
de notable mas que lo que hallariamos en ver a otro caballero
cualquiera, de mediana edad, temerariamente lanzado después
del anochecer en un lugar expuesto al vendaval — el cemen-
terio de San Pablo, por ejemplo —, simplemente para deslum-
brar el vacilante espiritu de su hijo.

Scrooge no eliminé de la razén social el nombre de Marley.
Durante muchos afios permanecié sobre la puerta del almacén
esta inscripcion: “Scrooge y Marley”. Era asi como se conocia
la firma comercial. Los clientes modernos llamaban unas
veces a Scrooge y otras a Marley; y €l acudia indistin-
tamente.

jAh! Pero Scrooge era terriblemente tacafio, cruel, avaro,
miserable, desalmado, ambicioso. Era, por lo duro y esquinado,
como un pedernal, pero como un pedernal del que ningiin es-
labon arrancara nunca una chispa generosa. Era, ademas, reser-
vado, hurafio y solitario como una ostra. Su frio interior le
helaba las yviejas facciones, amoratabale la afilada nariz, le
arrugaba las mejillas, le hacia torpe el paso y turbia la mirada,
le tornaba azules los finos labios resecos. Su voz era 4spera
y astuta. Una especie de escarcha cubriale la cabeza, y las
cejas, y la barba de alambre. Iba siempre a una temperatura
de bajo cero. Mantenia helado su despacho en los dias canicu-
lares y no lo calentaba ni un grado en Navidad.

Poca influencia ejercian sobre Scrooge, por otra parte, el
calor y el frio del exterior. Ni el verano ni el invierno conse-
guian turbar su clima intimo. Viento alguno era mds 4spero
que él; ninguna nieve mas rigurosa que su alma; ninguna lluvia
mas impia. El temporal no sabia cémo afectarle. La lluvia
més tenaz, la nieve mas obstinada, el granizo mas violento y el
cierzo mas glacial sélo podian jactarse de aventajarle en una
cosa: en que con frecuencia “bajaban” gallardamente. Scrooge
jamas lo hacia.

Nunca lo detuvo nadie en la calle para preguntarle solicito:
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—30Qué tal, querido Scrooge? ;Cudndo recibiré vuestra
visita?

Ningtin indigente le pedia limosna ; ningtin rapaz le pregun-
taba la hora; ningiin transetinte le interrogaba sobre un lugar
o una calle. Hasta los perros de los ciegos parecian conocerle,
y cuando lo veian aproximarse, arrastraban a sus amos hacia
los portales o las callejuelas y movian la cola como diciendo:
“Es preferible ser ciego a tener mal ojo”.

Mas, squé le importaba a Scrooge? Era eso mismo lo que
queria: transitar los concurridos caminos de la vida ahuyen-
tando, para mantenerse solo, toda humana simpatia.

Un dia, uno de los mejores dias del afio, la vispera de Na-
vidad, el viejo Scrooge se encontraba en su despacho, traba-
jando. El tiempo era brumoso, triste y glacial, y podia oir el
rumor de la gente que pasaba presurosa calle abajo golpeandose
el pecho con las manos ateridas y pisando fuerte para entrar
en calor. Los relojes acababan de dar las tres, pero la obscuridad
era ya casi completa, y las luces brillaban en las ventanas de
las casas vecinas como manchas rubias en el aire obscuro de
la tarde. La niebla filtrdbase por las hendeduras y por los ojos
de las cerraduras, y era tan cspesa afuera, que, aunque la calle
tenia muy poca anchura, los edificios de enfrente veianse borro-
sos como fantasmas. Al comprobar cémo la sombria masa
descendia envolviéndolo todo, se habria pensado que la Natu-
raleza moraba cerca y se encontraba efectuando destilaciones
en gran escala.

Scrooge mantenia abierta la puerta de su despacho para
vigilar asi a su dependiente, que en una lébrega y apartada
celda, una verdadera cisterna, copiaba cartas. Poca lumbre
tenia el viejo, pero menos aun el dependiente. Era la de éste
una sola ascua, mas no podia aumentarla porque la caja del
carb6n estaba en la habitacién de Scrooge y el avaro patrén
habria despedido sin duda a su subordinado de haberse atrevido
¢l pobre hombre a solicitar un poco mas de combustible. No le
quedd, pues, otro recurso que embozarse en su bufanda y tratar
de entrar en calor aproximandose a la vela, pero como no poseia
mucha imaginacion, fracasé en su intento.

— Dios os guarde, tio! jFelices Pascuas! — exclamé una
voz alegre.
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Era el sobrino de Scrooge, el cual cayd sobre €l con tanta
precipitacion, que el viejo apenas pudo darse cuenta previa
de su presencia.

—iBah! — murmurd Scrooge —. |Patrafias!

Lstaba el muchacho tan sofocado a causa de su carrera a
través de la niebla y del viento, que tenia el rostro encendido
como una cereza, los ojos chispeantes y la respiracion agitada.

—; Cémo, tio? — replic6 —. ¢ Navidad una patrafia? Sin
duda no habéis querido decir eso.

—Eso mismo he dicho — insistié dsperamente Scrooge —.
:Qué derecho, qué motivo tienes tii para estar alegre? Eres
bastante pobre.

—Pues bien — dijo a su vez el sobrino—, ;Y qué derecho,
qué motivo tenéis vos para estar triste? Sois bastante rico.
—Bah! jPatranas! —torné a exclamar el viejo, incapaz

de encontrar una respuesta apropiada,
—No os enojéis, tio — hablo el muchacho,

— Cémo no me voy a enojar — respondi6 el tio—, si cada
vez me doy mas perfecta cuenta de la insensatez del mundo en
que vivimos! jFelices Pascuas! jFelices Pascuas!... ;Qué

sicnifican las Pascuas de Navidad sino la época en que hay
que saldar cuentas y hacer frente a los compromisos sin tener
dinero para ello? ;Qué es esta fecha sino la que te muestra
un afio mas viejo y ni una hora mis rico; el dia en que, después
de efectuar el balance de los libros, comprueba uno que los
articulos detallados en ellos no han dejado, después de doce
largos meses, la menor ganancia? Si en mis manos estuviera
hacerlo — agregd el viejo, indignado —, coceria en su propia
substancia a todos los imbéciles que andan con el “jFelices
Pascuas!” en los labios, y los enterraria con una vara de acebo
clavada en el corazon. [Eso es!

—i Pero, tio! — aventurd el sobrino.

—Mira — replico, siempre asperamente, el viejo —, celebra
la Navidad como te plazca y déjame a mi celebrarla como se
me antoje.

— Celebrar la Navidad! Pero si vos no lo hacéis, tio — co-
menté el muchacho.

—:Y si no lo hago, qué? Mucho beneficio te reporta a ti
hacerlo! j Mucho beneficio te ha reportado siempre!
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—Miichas cosas hay que podian haberme reportado bene-
ficio ¥ que no he aprovechado — replicé el sobrino —; entre
ellas, la Navidad. Pero estoy seguiro de que siempre, al llegar
esta época, he pensado en la Navidad, aparte de la veneracion
que su nombre sagrado y su origen me inspiran, como en una
grata fecha de afecto, de perdén y de caridad; como en el
tnico dia del largo transcurso del afio en que hombres y mu-
jeres parecen estar de acuerdo en abrir sus corazones y en ver
en sus inferiores a verdaderos compaiieros de viaje en la marcha
hacia la tumba y no a integrantes de otra raza de distinto des-
tino. Por lo tanto, tio, aunque la Navidad no me ha traido
nunca una moneda de oro o de plata, creo que me ha reportado
beneficio, que me ha hecho y que me hara bien. Por eso digo:
i Bendita sea!

Instintivamente, el subordinado del sefior Scrooge aplaudié
desde su mazmorra; mas, dandose cuenta inmediatamente de
que habia cometido una inconveniencia, se puso a remover el
fuego, apagando en 'su turbacién el dltimo residuo.

—i Permitios otra manifestacion de esa naturaleza y os haré

celebrar la Navidad en la calle! — increpd Scrooge. Y, luego,
volviéndose hacia su sobrino, agregd: — Realmente eres un

habil orador. Me admira que no estés en el Parlamento.

—i No os enojéis, tio! Mirad, os invito a cenar con nosotros
maifiana.

Scrooge contesté que le agradaria mucho verle... Si, que
le ‘agradaria mucho verle... en el infierno.

—Pero, jpor qué, tio? §Por qué? — suplicé el muchacho.

—; Por qué te casaste?

—; Por qué me casé? jPorque me enamoré, tio!

—Porque te enamoraste... — mascullé. Scrooge, como si
aquello fuera lo tinico que le pareciera aun mds ridiculo que
la Navidad —. jBuenas tardes!

—Veamos, tio. Si antes no fuisteis nunca a verme, ;por
qué hacer de esto una razon para no ir ahora?

—i Buenas tardes! — replicé Scrooge.

~—Nada os pido. Nada vuestro necesito. ;Por qué, enton-
ces, no podemos ser amigos?

— Buenas tardes!

—Deploro, sinceramente, hallaros tan obstinado. Nunca os
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he dado motivo de disgusto. Mas he insistido en celebrar la
Navidad y llevaré hasta lo #iltimo mi buen humor de Navidad.
Por lo tanto, tio: | Felices Pascuas!

—i Buenas tardes!

—i Ah, y feliz Afio Nuevo!

—i Buenas tardes! — volvi6 a repetir Scrooge.

El sobrino abandoné la habitacién sin decir, no obstante,
una sola palabra de desagrado. Detilivose en la otra puerta para
desear al dependiente felices Pascuas. Y el hombre, aunque
estaba aterido, fué mis efusivo que su patrén, pues retribuyo
cordialmente los votos del muchacho.

—Este —dijo Scrooge, oyéndolo — es otro loco de atar.
Gana quince chelines semanales, tiene mujer e hijos y habla de
la alegre Navidad. Debia estar en un manicomio.

Habiendo despedido a su sobrino, el viejo introdujo a dos
caballeros que le visitaban. Eran dos hombres corpulentos, de
expresion simpatica, que permanecieron de pie y descubiertos
ante Scrooge. Llevaban unos papeles y unos libros y se incli-
naron ante el comerciante.

—; Scrooge y Marley, supongo? — hablé uno de ellos con-
sultando una lista—. ¢Con quién tengo el gusto de hablar?
¢ Con el sefior Scrooge o con el sefior Marley?

—E] sefior Marley murié hace hoy justamente siete afios.

—No dudamos de que su liberalidad habra sobrevivido en
su socio —dijo el caballero presentando sus credenciales.

En realidad, ambos habian sido tal para cual. Al escuchar
la palabra “liberalidad”, Scrooge frunci6 el entrecejo y devolvié
a su interlocutor sus credenciales moviendo la cabeza.

—En esta grata época del afio — prosiguié el caballero to-
mando una pluma — es mais necesario que nunca hacer algo
en favor de los pobres y de los desamparados, sefior Scrooge.
Miles de seres carecen hoy de lo mas indispensable, y cientos
de miles necesitan ayuda.

—i Acaso no existen carceles? — pregunté Scrooge.

—Mouchas, caballero — respondié el hombre.

—¢ Y las casas de correccion siguen funcionando? — tornd
a preguntar Scrooge.

—Funcionan, en efecto, sefior —asinti® el caballero —.
Deploro no poder contestar lo contrario.
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—La Ley de Pobreza y el Treadmil? se hallan, pues, en
vigor, ¢1no es asi?

—Asi es, caballero.

—Bueno... Me temi, oyéndoos hablar, que hubiesen inte-
rrumpido sus beneméritos servicios — se tranquilizé Scrooge —.
Lo celebro.

—~Convencidos de que tales instituciones apenas pueden
brindar cristiana alegria a la mente o bienestar material a la
multitud — prosiguid el visitante —, algunos de nosotros nos
hemos propuesto recabar fondos para proporcionar a los pobres
alimentos y calor. Elegimos esta época porque entendemos que
es la que pone mas de relieve las necesidades y la que hace
més regocijada la abundancia. ;Con cuanto deseais contribuir?

—i Con nada! — dijo Scrooge secamente.

—; Queréis, sin duda, guardar el anénimo?

—Deseo que me dejéis en paz, Ya que me preguntiis lo que
deseo, tomad nota de mi respuesta. No celebro la Navidad
ni contribuyo a divertir a los holgazanes. Coopero, si, al man-
tenimiento de las instituciones de que os he hablado y que
bastante cuestan, por cierto. Los que no se hallen a gusto en
ellas, que se vayan a otra ‘parte, y asunto concluido.

—Hay muchos que no pueden estar en ellas y otros que
preferirian la muerte,

—Pues si prefieren la muerte, lo mejor que pueden hacer
es morirse. Asi disminuird el exceso de poblacién. Por otra
parte, y perdonadme por ello, yo no entiendo de esas cosas.

—Sin embargo, debierais entender — observd el caballero.

—No me incumbe — replicé Scrooge —. Bastantes pre-
ocupaciones tengo con mis asuntos para pensar en los demds.
i Buenas tardes, caballeros!

Persuadidos de la inutilidad de cualquier insistencia, los
visitantes se marcharon. Con mayor estimacién de si mismo
y con una animacién mas grande que la habitual, Scrooge re-
anudo su tarea.

La niebla y la obscuridad hiciéronse tan densas entretanto,
que la gente tenia que transitar alumbrindose con antorchas
y marchando delante de los caballos para que los coches no

1. Aparaio que se usaba como correctivo carcelario,
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chocaran. La vieja torre de un templo cuya antigua y estridente
campana parecfa estar siempre atisbando a Scrooge por una
ventana del muro, era ahora invisible y daba las horas a través
de la bruma, retumbando con trémulas vibraciones como si a
aquella elevadisima y fantasmal cabeza le estuvieran casta-
fieteando los dinetes. El frio aument6. En una esquina de la
calle Mayor, algunos obreros, que estaban reparando varios
mecheros de gas, habian encendido una gran fogata, en torno
a la cual un grupo de chicuelos y mendigos se calentaban las
manos haciendo gestos de satisfaccion. Como los sumideros
se habian taponado, el agua sobrante se congelaba rapidamente,
convirtiéndose en hielo. El resplandor de los comercios, donde
las ramas de acebo cargadas de, frutas destellaban a la luz
de las lamparas, ponia caprichosos tonos dorados en los rostros
de los peatones. Las tiendas de aves y las de comestibles ofre-
cian un deslumbrador aspecto, constituian un espectaculo mag-
nifico, ante el cual no se concebia que tuvieran nada que hacer
los prosaicos principios del regateo y la venta. En la fortaleza
de la Mansion-House, el alcalde de la ciudad impartia instruc-
ciones a sus cincuenta cocineros y reposteros para festejar la
Navidad en forma concordante con su alta investidura ; y hasta
el humilde sastre que el lunes anterior habia sido castigado con
una multa de cinco chelines por ebriedad y escindalo, preparaba
en su tugurio el budin del dia siguiente, mientras la flaca céon-
yuge iba con el chico a comprar la carne indispensable.

La niebla se hacia mas densa y el frio mas glacial. El cierzo
penetraba, mordia. Si el bueno de San Dunstan hubiera ras-
gufiado siquiera la nariz del espiritu maligno con un tiempo
como aquél, en vez de emplear sus cldsicas armas, el diablo,
seguramente, habria rugido de dolor.

El duefio de una juvenil naricilla, mordisqueada y roida por
el cruel frio como mordisquea y roe un perro los huesos que
encuentra, detvose ante la casa de Scrooge para cantarle, por
el ojo de la cerradura, una cancién de Navidad; mas apenas
habia empezado a decir:

Dios os bendiga, alegre caballero;
que nada pueda jamds disgustaros . . .
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cuando Scrooge esgrimié la regla con tal expresion, que el
cantor corrié presa del panico, dejando el ojo de la cerradura
a la niebla y a la helada.

La hora de cerrar el escritorio llegé por fin. El viejo se
incorpord de mala gana en su asiento y aprobo6 tacitamente la
actitud del dependiente, que, en su cuchitril, apagé la vela y
se puso el sombrero.

—Supongo que necesitaréis todo el dia de mafiana — dijo
Scrooge.

—Si no tenéis nada que objetar, sefior...

—Tengo que objetar, sencillamente, que no me parece justo
— replico el viejo—. Pensariais tal vez que os perjudicaba si
os descontara por ese dia media corona. No obstante, ;acaso
estoy obligado a pagaros un trabajo que no hacéis?

El dependiente esbozd una sonrisa timida.

—No pensais, en cambio — continué Scrooge —, que me
perjudicais a mi cobrando sueldo un dia que no rendis producto.

Débilmente, el subordinado hizo notar que ello sucedia s6lo
una vez al afio.

—FEso — dijo el viejo — es un pobre pretexto para escaldar
a uno el bolsillo todos los dias 25 de diciembre. En fin, sigo
suponiendo que necesitais todo el dia. Tratad de venir pasado
mafiana todo lo temprano posible.

Asi prometié hacerlo el dependiente, y el viejo se marcho
rezongando. En un momento fué cerrado el despacho, y el
dependiente, con los extremos de su larga bufanda blanca col-
gandole hasta mas abajo de la cintura — pues carecia de sobre-
todo —, descendi6 unas cuantas veces por un resbaladero en
Cornhill, al fondo de una callejuela llena de chicos, para festejar
la Nochebuena, y se fué luego presuroso hacia su casa en
Camden-Town, a jugar a la gallinita ciega.

Scrooge cend melancélicamente en su melancolica taberna
habitual, y después de dar lectura a todos los peri6dicos y de
repasar un rato sus libros comerciales, se marcho a la cama,
Sus habitaciones eran las que ocupara el difunto Marley, unos
cuartos lobregos en un obscuro edificio situado al final de una
callejuela, en el que existia tan escaso movimiento, que no se
podia menos de creer que habia llegado alli corriendo, cuando
era una casa de pocos afios, mientras jugaba al escondite con
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otras casas, olvidando luego el camino de vuelta. El inmueble
era antiguo y lagubre y solo habitaba en él Scrooge, pues las
demas dependencias estaban alquiladas para oficinas. La calle-
juela era tan sombria, que el mismo Scrooge, aunque la conocia
palmo a palmo, veiase obligado a cruzarla tanteando. La niebla
y la nieve aglomeridbanse de tal modo ante la negra entrada
de la casa, que parecia que el Genio del Invierno se hubiera
sentado a meditar en el umbral.

Conviene advertir que el llamador de la puerta no tenia nada
de raro, aparte de que era de gran tamafio; conviene hacer
notar igualmente, que Scrooge lo habia visto de dia y de noche
durante todo el tiempo de su residencia alli, y que el anciano
poseia tan poca cantidad de lo que se llama fantasia como
cualquier otro habitante de Londres, incluyendo —y la frase
es algo atrevida — las corporaciones, los miembros del Consejo
Municipal y los de los Gremios. Debe tenerse también en cuenta
que Scrooge no habia consagrado un solo pensamiento a Marley
hasta que hiciera mencién, aquella misma tarde, de los siete
afios transcurridos desde su fallecimiento. Y ahora, que me
explique el que sea capaz de ello, como pudo suceder que el
viejo, al introducir la llave en la cerradura, viera en el llamador,
sin que mediara ninguna magica influencia, no un llamador,
sino la' cara de su difunto socio.

La cara de Marley. No una sombra impenetrable como
las que parecian los demés objetos de la calle, pues la rodeaba
un misterioso fulgor parecido al que presentaria en un obscuro
sotano una langosta en mal estado. Aquel rostro no se mostraba
iracundo ni feroz; miraba a Scrooge con su expresion habitual,
los espectrales anteojos levantados hacia la frente espectral.
Los cabellos se le agitaban extrafiamente cual si un soplo de
ardoroso aire los moviera, y sus ojos, aunque desmesuradamente
abiertos, hallabanse por completo inmoéviles. Todo ello, y su
inquietante palidez, hacian horrible la cara de Marley, pero ese
horror parecia ajeno a la cara misma, fuera de su dominio, mas
que parte integrante de su expresion.

Cuando Scrooge se detuvo a considerar atentamente aquel
fendémero, el llamador era ya de nuevo un llamador.

Mentiriamos si dijéramos que el anciano no se sintié inquieto
0 que su sangre dejo de experimentar una terrible sensacion.
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Pero, llevando la mano a la llave que habia abandonado, la hizo
girar decididamente y encendié una vela.

Antes de cerrar la puerta detvose indeciso un momento
para mirar detras de ella con desconfianza, esperando aterro-
rizarse ante la vista del cabello de Marley adherido a la parte
interior ; mas, sobre la puerta, no habia otra cosa que las tuercas
y tornillos que sujetaban el llamador, por lo cual se limitd a
cerrarla de un golpe, en tanto que exclamaba: —Bah!

Kl portazo retumbd como un trueno en el interior del edi-
ficio. Todas las habitaciones altas y todas las cubas del vinatero,
en el sbtano, parecieron poseer capacidad de eco independiente-
mente de la puerta de Scrooge, el cual no era hombre a quien
los ecos asustasen. Dejo la puerta, cruzd el zaguin y empezd
a subir la escalera, despacio, sin embargo, alumbrando a diestro
y siniestro mientras ascendia.

Habréis oido hablar de las viejas escaleras de antafio, por
las cuales hubiera podido subir facilmente un coche de seis
caballos o el pablico de una sesién parlamentaria, pero os ase-
guro que la escalera de Scrooge era atin mas amplia. Un coche
flinebre habria podido subir por ellas con entera facilidad.

Poseia para ello la amplitud necesaria, y aun sobraba es-
pacio, y tal fué quizd la razén que llevd a Scrooge a pensar
en un cortejo finebre discurriendo ante él por la obscuridad.
Media docena de mecheros de gas no habrian iluminado sufi-
cientemente el vestibulo. La obscuridad es barata, y por ello
agradaba a Scrooge. Mas, antes de cerrar la puerta de su
cuarto, inspeccion6 bien todas las habitaciones para ver si todo
estaba en orden. Y si deseaba comprobar tal cosa, era porque
persistia en €l el recuerdo de aquella cara en el llamador.

Recorri6 la salita, el dormitorio, €l cuarto de los batiles. Sin
novedad, No habia nadie debajo de la mesa, nadie debajo del
sofa; un poco de lumbre en el hogar; la jarra y la palangana,
listas; la cacerolita con su cocimiento (Scrooge estaba res-
friado) cerca del fuego. Nadie debajo de la cama; nadie en
el gabinete; nadie dentro de la bata colgada de la pared
en actitud sospechosa. La vieja chimenea, los zapatos viejos,
dos canastos para pescado, un lavabo de tres patas y un atizador.

Scrooge, tranquilizado, cerré la puerta y le dié dos vueltas
a la llave, lo cual no era habitual en él. Asegurado asi contra
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cualquier contingencia, se quité la corbata, se puso la bata, las
zapatillas, el gorro de dormir, y tomé asiento delante del fuego
para ingerir su cocimiento.

" El fuego era en realidad insignificante, poco a tono con
noche tan rigurosa. Se vi6 obligado a acercarse a él, mucho,
para poder experimentar una leve sensacién de calor. El hogar
era antiquisimo, construido muchos afios atras por algiin comer-
ciante holandés y pavimentado con extrafios ladrillos de aquel
pais, que representaban escenas de las Escrituras. Veianse
Caines y Abeles, hijas de Faradn, reinas de Saba, heraldos
angélicos descendiendo por el aire a través de nubes que pare-
cian de plumoén; Abrahanes, Baltasares, Apostoles navegando
en mantequeras; en fin, centenares de figuras que llamaban la
atencién. No obstante, aquel rostro de Marley muerto siete
afios atrds llegaba como la vara del antiguo Profeta y hacia
desaparecer todo ante la vista de Scrooge. Si cada uno de los
dibujados ladrillos hubiera estado en blanco y hubiera podido
reflejarse en ellos alguna figura sacada de los pensamientos
de aquél, sobre todos ellos apareceria la cabeza de Marley. .

—iBah! — murmuré Scrooge —. |Patranas!

Y se puso a pasear por la estancia.

Tras algunos paseos, sentose de nuevo. Recostado en la silla,
su mirada fué a posarse sobre una campanilla colgada en la
habitacion, que comunicaba, para algin olvidado servicio, con
un cuarto del piso mas alto del edificio. Con gran maravilla
y extrafio e indefinible temor, Scrooge vié que aquella cam-
panilla, fuera de uso desde muchos afios atras, comenzaba a
oscilar. Tan suavemente lo hacia al principio, que apenas pro-
ducia sonido alguno. Mas, de sibito, son6 estrepitosamente,
y entonces, como respondiendo a un conjuro, empezaron a sonar
también con fuerza todas las campanillas de la casa.

Aquello pudo haber durado medio minuto, un minuto, pero
a Scrooge se le antoj6 una hora. Como habian empezado a
sonar, todas a la vez, dejaron de hacerlo. Y a su estrépito
sucedié un ruido rechinante que procedia de la parte mas pro-
funda del edificio, cual si alguien arrastrase sobre los toneles
del vinatero del sotano una pesada y misteriosa cadena. Y
Scrooge no pudo menos que recordar que los espectros que se
aparecen en las casas llegan siempre arrastrando cadenas.
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La puerta del sétano se abrié con estruendo, v el ruido de
las cadenas empezé a oirse luego con mayor nitidez en el piso
de abajo. En seguida el viejo advirti6 que el rumor iba subiendo
la escalera, que se dirigia resueltamente hacia la puerta de su
cuarto.

—i Bah! jPatrafias! jNo son mds que patrafias! No quiero
ni pensar en todo esto.

Palidecid, sin embargo, cuando el Espectro, sin detenerse,
cruzo la pesada puerta y se aparecio ante sus ojos en el cuarto.
La moribunda llama del hogar di6 entonces un salto, cual si
gritara: “; Es el espectro de Marley! ;Lo conozco!”, y se apagd
del todo.

Y aquélla era la misma cara que Scrooge habia visto en el
llamador: Marley, con sus cabellos erizados, con su chaleco
de costumbre, con sus angostos calzones y su chaqueta de
ribetes. La cadena que arrastraba le pendia de la cintura. Larga
y pesada, estaba sujeta a él como una cola y se componia
— Scrooge lo observé en seguida — de cajas de caudales, llaves,
candados, libros comerciales, documentos y recias bolsas de
cuero. El cuerpo de Marley era transparente, por lo que Scroo-
ge, mirandolo a través del chaleco, pudo ver los dos botones
de la parte posterior de la casaca.

El viejo habia oido decir siempre que Marley no tenia en-
trafias, pero jamas hasta entonces poseyo de ello una prueba
tan contundente. Ni aun entonces lo creia del todo. Por mas
que examinaba al Espectro de parte a parte viéndolo en pie
delante de él; por més que sentia la influencia de sus ojos, frios
como la muerte; por mas que miraba y remiraba hasta el tejido
del pafiuelo que le envolvia la cabeza y la barba, y el cual no
habia notado antes, desconfiaba de su vision, luchaba contra
sus sentidos.

—iAh! — murmuré con su habitual tono de voz caustico
y frio —. ;Qué desedis de mi?

—i Mucho! —respondid la voz de Marley, pues él era, sin
duda, el aparecido.

—; Quién sois?

—Preguntadme mejor quién fui.

—Pues, bien: jquién fuisteis? — volvié a interrogar Scroo-
ge elevando la voz.
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—En vida, vuestro socio Jacob Marley.
—: Podéis . . . tomar asiento? — inquirié Scrooge, perplejo.
—Puedo.

—Sentaos, entonces.

Habia formulado Scrooge tal interrogacién porque ignoraba
si un espectro tan transparente hallariase en condiciones de to-
mar una silla, y pensd que en caso de que le fuera imposible,
se impondria una embarazosa explicacion. Mas el Espectro
sentose tranquilamente frente al hogar, como si estuviera acos-
tumbrado a ello.

—: No creéis en mi? — pregunté a Scrooge.

—No — respondio éste.

—; Qué evidencia, ademds de la de vuestros sentidos, desedis
de mi existencia real?

—No sé.

—: Es que dudais de vuestros sentidos? ;Por qué?

—Porque, a veces, lo mas insignificante los impresiona. El
mas leve trastorno del estémago los perturba, Acaso sedis un
trozo de carne que no he digerido, una pizca de mostaza,
un pedacito de queso, una papa mal cocida. Quien quiera que
seais, hay en vos mas de guiso que de tumba.!

No acostumbraba Scrooge hacer chistes, y, a juzgar por
lo que sentia entonces su corazbn, sus bromas tenian que ser
groseras. La realidad es que trataba de mostrarse agudo a fin
de distraer su propia atencién y desvanecer su miedo, pues la
voz del Espectro le estremecia hasta la médula.

Continuar sentado en silencio durante unos instantes bajo
la mirada de aquellos ojos vidriosos, equivaldria, pensaba
Scrooge, a estar con el mismo Demonio. Habia algo espantoso,
por otra parte, en la atmésfera infernal, propia de él, que ro-
deaba al Espectro. No pudo Scrooge sentirla por si mismo,
pero no por ello era menos real, pues aunque el aparecido per-
manecia completamente inmdvil, sus cabellos y los ribetes de su
chaqueta agitabanse todavia como impelidos por el ardiente
vaho de un horno.

—¢ Veis este escarbadientes? — dijo Scrooge volviendo pre-

1. "Hay més de gravy (salsa) que de grave (tumba)". Juego de palabras
intraducible,
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suroso a la carga por la razén que expondremos en seguida,
y deseando apartar de si, siquiera durante un segundo, la
horrible mirada del fantasma.

—Lo veo —asinti6 el Espectro.

—i Si no lo mirdis! — observé inquieto Scrooge.
—Lo veo — insisti6 el Espectro.
—i Bueno! — dijo Scrooge —. Pues no tendria yo mas que

tragarmelo para verme perseguido, durante toda la vida, por
una legién de fantasmas creados por mi fantasia. |Patrafias!
i No son, repito, mads que patrafias!

El Espectro lanzé entonces un espantoso alarido y empezd
a sacudir su cadena con tan ensordecedor estruendo, que Scroo-
ge se vio obligado a apoyarse en la silla para no desplomarse
desmayado. Pero su horror aumenté de grado cuando el apa-
recido, despojandose de la venda que le cefiia la frente, como si
quisiera combatir el calor que parecia atormentarle, déjo que
su mandibula inferior le golpeara sobre el pecho.

Scrooge, cayendo de rodillas, empez6 a suplicar mientras se
llevaba las manos a la cara:

—i Perdén! [Perdén! {No me atormentéis, espantable Es-
pectro! ’

—Hombre apegado al mundo, jcreéis en mi o no creéis?
— inquiri6 el fantasma con voz de trueno.

—Creo — asinti6 Scrooge —. No tengo mis remedio que
creer. Pero decidme, ;por qué los Espiritus tornan a la tierra?
¢ Por qué se dirigen a mi precisamente?

—Todos los Espiritus somos obligados — respondié el Es-
pectro— a presentarnos ante nuestros conocidos y ambular
de un lado a otro. Si un espiritu no hace tales incursiones
durante su vida terrenal, se ve condenado a hacerlas después
de la muerte. Su destino — j miserable de mi!— es vagar por
el mundo sin poder participar de lo que ve, aunque todos los
demas participen en ello, y con ello sean dichosos.

Tras lanzar otro espantoso grito, el fantasma agité la cadena
retorciendo sus manos espectrales.

—IEstais encadenado — observé Scrooge temblando —. ; Po-
déis decirme por qué?

—Arrastro — replico el Espectro — la cadena que yo mismo
forjé en vida. La hice eslabén por eslabén, braza por braza,
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y la cifio a mi cuerpo por libre voluntad y por libre voluntad
la usaré. ;Os asombra?

El temblor de Scrooge era cada vez mds visible.

—: O es que queréis conocer — prosiguié el Espectro —
la longitud y el peso de la cadena que habréis de arrastrar vos?
Hace siete Nochebuenas era tan larga y pesada como la mia,
pero de entonces aca la habéis aumentado considerablemente
y hoy es ya tremenda.

Scrooge mir6 al suelo en torno del Espectro temiendo en-
contrarse con cincuenta o sesenta brazas de hierro, pero no
vi6 nada.

—j Jacob! — suplicé —. {Viejo Jacob Marley! ;Seguid ha-
blando! jSeguid hablando para consolarme!

—Ningtin consuelo puedo brindar yo — contesté el Espec-
tro —. Eso llega de otras regiones, y por intermedio de otros
embajadores, a hombres de otra clase distinta de la vuestra.
No puedo deciros todo lo que desearia. Se me permite apenas
un poco mas de tiempo. Estoy privado de reposo y de descanso,
de permanecer en ninguna parte. Mi espiritu —jay de mi!—
jamas fué mas alla de nuestro despacho. En mi vida terrenal
no vagd nunca fuera de los estrechos limites de nuestra venta-
nilla para el cambio. jQué terribles jornadas me quedan to-
davia!

Scrooge acostumbraba meterse las manos en los bolsillos del
pantalén cuando se ponia pensativo. Ante las palabras del
Espectro lo hizo asi, pero no levanté la vista ni se alzo del suelo.

—Debéis haber sido muy lento en ese asunto, Jacob — dijo
en actitud comercial, aunque humilde y deferentemente.

—: Muy lento? ;Por qué? — interrogd el Espectro.

—Hace siete afios que fallecisteis. ;Y desde entonces andais
viajando?

—Desde entonces — asintié el Espectro —. Desde entonces
viajo sin paz ni reposo, atormentado incesantemente por el
remordimiento.

— Viajais velozmente?

—En alas del pensamiento.

—j Pues si que habréis recorrido ya mundo en ese tiempo!
— comenté Scrooge.

Al escuchar aquel comentario, el Espectro lanzé otro espan-
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table grito, haciendo rechinar la cadena en el impresionante
silencio de la noche.

—i Oh, cautivo, atado y doblemente encadenado! — grité —.
i Ignorar que han de pasar a la eternidad siglos de incesante
labor realizada por criaturas inmortales en la tierra antes de
que el bien de que es susceptible se desarrolle por completo!
i Ienorar que todo espiritu cristiano que obra honestamente en
su reducida esfera, cualquiera que ésta sea, hallara su existencia
terrena demasiado corta para compensar las buenas ocasiones
desaprovechadas! jIgnorar que arrepentimiento alguno puede
evitar lo pasado! |No obstante, eso hice yo! ;Si, eso hice!

—Sin embargo, vos siempre fuisteis un buen hombre de
negocios — balbuceé Scrooge, que empezaba a deducir conse-
cuencias de las palabras del Espectro.

—i Negocios ! — grité el Espectro retorciéndose nuevamente
las manos —. Mi negocio era el género humano. Mi negocio
era el bienestar general, la caridad, la misericordia, la paciencia
y la bondad. jMis tratos comerciales eran apenas una gota
de agua en el océano de mis negocios!

Sostuvo la cadena pendiente del brazo, cual si fuera la
causa de su inttil pesadumbre, y la volvié a arrojar violenta-
mente al suelo.

—En esta época del afio — prosiguié — sufro de manera
indecible. ;Por qué crucé a través de tantas muchedumbres con
los ojos cerrados, sin levantarlos jamas hasta la estrella bendita
que guid a los Reyes Magos hacia la morada del pobre? ;Es
que acaso no habia desdichados hacia los cuales me guiara
su alta luz?

Scrooge, espantado ante la vehemencia con que hablaba el
Espectro, habia empezado a temblar con mayor intensidad.

—Escuchadme — grité su espantable interlocutor —. Escu-
chadme, porque mi tiempo estda a punto de acabarse.

—Os escucho, Jacob; pero no me atormentéis — suplicd
Scrooge —. No hagiis floreos, os lo pido.

—Lo que no logro explicarme es cémo he podido aparecer
ante vos como una sombra visible, cuando durante tantos dias
he permanecido a vuestro lado sin que notarais mi presencia.

La revelacion no era muy agradable, y Scrooge, estremecido,
enjugése el sudor de la frente.
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—No es eso lo que me aflige menos — prosiguié el Espec-
tro —. Esta noche he venido a advertiros que tenéis atin una
posibilidad de escapar a mi fatal influencia, una posibilidad
que yo mismo os proporcionaré.

—Siempre os tuve por un buen amigo, Jacob. Os lo agra-
dezco.

—Se os apareceridn — continué el Espectro — tres Espiritus.

El rostro de Scrooge se alargd casi tanto como el de su
misterioso interlocutor.

—; Es ésa — interrogd con voz vacilante — la posibilidad
que me ofrecéis?

—FEsa misma.

—Yo preferiria... — aventuré Scrooge — no verlos...

—Sin la visita de ellos — replicé el Espectro — no podriais
evitar la senda que hoy sigo yo. Mafiana, cuando la campana
anuncie la una, llegara el primero. Esperadlo.

—: Y no podrian llegar los tres a la vez? — insinué Scroo-
ge—. Asi terminariamos antes.

—A la misma hora de la noche siguiente, llegara el segundo.
En cuanto al tercero, se os aparecerd a la otra noche, cuando
deje de vibrar la postrera campanada de las doce. Tened en
cuenta que no me volveréis a ver, y tratad, por vuestro bien,
de recordar perfectamente lo que acaba de pasar entre nosotros.

Después de pronunciar estas palabras, el Espectro tomé de
encima de la mesa su pafiuelo y se lo volvié a cefiir en torno
de la cara; Scrooge se di6 cuenta de ello por el estridente
ruido que hicieron los maxilares al juntarse nuevamente, en-
cajados por el vendaje. Atrevidse a levantar los ojos, y se
encontré frente a frente con su sobrenatural visitante, que lo
miraba de hito en hito, la cabeza erguida y la cadena colgan-
dole del brazo.

El Espectro fué alejandose. A cada paso que daba, la ven-
tana se abria un poco, de modo que cuando el fantasma llegd
a ella, estaba abierta de par en par. Hizo sefias a Scrooge para
que se aproximara, y éste obedecid sumisamente. Ya a dos
pasos uno de otro, el espiritu de Marley inst6 a Scrooge a que
se detuviera.

Obedecié otra vez el anciano, no tanto por subordinacién
como por sorpresa y miedo, ya que al levantar el Espectro la
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mano, llegaron hasta él ruidos confusos, vagos gemidos de
desesperacion, lamentos de indecible pesar y gritos de arrepen-
timiento. Tras escuchar un momento, el extrafio visitante de
Scrooge uniose al funebre rumor y desaparecid, flotando en la
obscura y helada noche.

Impulsado por una incontenible curiosidad, Scrooge fué
hacia la ventana y miré afuera. EI aire estaba poblado de
fantasmas, que ambulaban de un lado para otro, en infernal
e incesante ronda, y que gemian en diverso tono. Todos llevaban
gruesas cadenas, por el estilo de la que arrastraba el espectro
de Marley. Algunos — tal vez gobernantes culpables — iban
encadenados en grupos, y todos carecian de libertad de movi-
mientos. Scrooge habia conocido a muchos de ellos en vida.
Habia mantenido estrecha amistad con uno de chaleco blanco
que tenia una monstruosa caja de hierro sujeta a un tobillo
y que se lamentaba a gritos viéndose impotente para auxiliar
a una desgraciada mujer con una criaturita en brazos que veia
bajo él, en el umbral de una puerta. Por lo visto, el castigo de
todos aquellos fantasmas consistia en que no podian aliviar los
dolores humanos, cosa que deseaban, no obstante, con irrepri-
mible afén.

Scrooge no podria decir si tales fantasmas se desvanecieron
en la niebla, o si la niebla misma les sirvio de mortaja. Lo
cierto es que ellos y su sobrenatural murmullo se perdieron
juntos, y la noche volvié a mostrarse solitaria y glacial, como
cuando ¢l llegb a casa,

Cerr6 la ventana y se puso a examinar la puerta por la que
habia entrado el Espectro. Estaba cerrada con dos vueltas de
llave, y ni cerrojos ni cerraduras presentaban signo alguno
de violencia. Iba a decir: ; Patrafias!, pero se detuvo en la pri-
mera silaba. Y como se hallaba muy cansado, fuera por la
emocién que habia experimentado, fuese por las fatigas de
la jornada, por su contemplacion del Mundo. Invisible y su
abrumadora charla con el Espectro, o por lo avanzado e la
hora, tendidse en la cama sin desnudarse y quedd prontamente
sumido en profundo suefio.

77




II

Tan obscuro estaba cuando Scrooge despert6, que desde la
cama apenas lograba distinguir la transparente ventana de Jas
paredes opacas de la alcoba. Encontribase haciendo esfuerzos
para horadar las tinieblas con sus ojos de hurén, cuando el
reloj de la iglesia vecina dej6 oir cuatro campanadas indicadoras
de otros tantos cuartos. Presté atencién para saber la hora.

Con gran asombro de su parte, la vieja campana pasé de
siete campanadas a ocho, de ocho a nueve y asi sucesivamente
hasta doce, deteniéndose entonces. jLas doce! Eran, cuando
él se acostd, mas de las dos. ¢Coémo podia, pues?... Aquel
reloj andaba mal, sin duda. Tal vez algiin fragmento de hielo
se habia introducido en la miquina. | No podian ser las doce!

Presiono el resorte de su reloj de repeticion para rectificar
aquella hora equivocada, pero la rapida pulsacion soné doce
veces y se detuvo.

—iPero no es posible —se dijo Scrooge, asombrado —
que haya permanecido durmiendo un dia entero y parte de una
noche! Unicamente que al sol le haya sucedido algo raro y que
las doce de la noche sean las doce del dia...

Asaltado por aquella alarmante idea, dejo el lecho y corrié
a tientas hacia la ventana. Tuvo que frotar el vidrio con la
manga de su bata para eliminar la escarcha y conseguir ver
algo, muy poco por cierto. Lo tinico que logré averiguar fué
que una espesa niebla lo cubria atin todo, que hacia un frio
glacial y que no se percibia ruido de transito, cual si la noche,
ahuyentando al dia naciente, hubiera tomado posesi6n del mun-
do. La conclusion lo dejé satisfecho, porque si todo era noche,
¢ qué valor podian tener las palabras “A tres dias vista pagaréis
por esta primefa de cambio al sefior X ... 0 a su orden, etc.”?
Si no habia dias que contar. ..

Acostése nuevamente, y por mas que penso y volvié a pensar
detenidamente en ello, no consiguié sacar nada en limpio. Mien-
tras mas pensaba, sentiase méis perplejo, y mientras més se
esforzaba por no pensar, mis pensaba.

El espectro de su socio Marley le obsesionaba. Tantas veces
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como, después de meditar, intentaba persuadirse de que todo
habia sido un suefio, tantas su imaginacién tornaba a la primera
posici6én, como un resorte que se deja en libertad, y le planteaba
el mismo problema. ;Era suefio? :Era realidad?

Entregado a aquellas reflexiones permanecié Scrooge hasta
que la campana dié tres cuartos, y recordd entonces, estreme-
cido, la visita que el Espectro le habia anunciado para cuando
la una sonara. Decidi6 estar despierto hasta que pasara la hora,
y considerando que le era mas dificil dormir que alcanzar el
cielo, tal vez fuera ésa la determinacion més sensata que podia
tomar.

Tan largos se le hacian los quince minutos, que pens6é mas
de una vez haberse adormecido y dejado de oir el reloj. Por
fin, llego hasta él:

—i Tin tan!...

—Y cuarto — empezd a contar Scrooge.

—i Tin tan!...

—Y media — murmuré Scrooge.

— Tin tan!...

—Menos cuarto — prosiguio el anciano.

—i Tin tan!...

—i La hora fijada, y sin novedad ! — exclamé triunfalmente
Scrooge.

Habia lanzado esta exclamacion antes de que sonara la
campana de las horas, la cual dejé oir la una con voz profunda
y hueca, pesada y melancolica, La luz inundo de stbito la
estancia, y las cortinas del lecho se descorrieron bruscamente.

Se descorrieron bruscamente las cortinas del lecho, decia,
por una mano invisible y misteriosa. No las cortinas que col-
gaban a los pies y a la cabecera, sino las que tenia delante de
los ojos. Descorriéronse las cortinas, repito, y Scrooge semi-
incorporése sobresaltado para encontrarse frente a la aparicién
a que ellas daban paso, y la cual se hallaba tan cerca de él
como yo de vosotros, y yo, espiritualmente, estoy a vuestro lado.

Era una extrafa figura, como de. .. un nifio. Pero mas que
un nifio hubiérase dicho que era una anciano visto a través
de un medio sobrenatural que le hacia asumir la apariencia de
alguien alejado de la vista y disminuido hasta las proporciones
de un nifio. EI cabello, que le caia alrededor del cuello, era
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blanco como el de los ancianos, pero no tenia en el rostro una
sola arruga y su piel era delicadisima. Tenia largos y muscu-
losos los brazos y las manos, que daban una impresion de ex-
traordinario vigor. Llevaba desnudos, como los miembros supe-
riores, las piernas y los pies, igualmente perfectos. Una brillante
faja de claros fulgores cefiia sobre su cintura la inmaculada
tinica que vestia. En contraste con las flores estivales que
salpicaban alegremente su vestido, empufiaba una verde vara
de acebo, emblema del invierno. Pero lo mas notable de toda
su persona era la aureola de cegadora luz que destellaba en lo
alto de su cabeza y gracias a la cual todo se tornaba perfecta-
mente visible. Para los instantes en que no considerase oportuno
hacer uso de aquella iluminacién, llevaba un gran apagador en
forma de gorro que conservaba a la sazén bajo el brazo.

Mas, ni aquello mismo se le antojo a Scrooge la particu-
laridad mas extrafia del visitante, sino la comprobacién que
hizo, al mirarle con creciente curiosidad, de que su cinturén
destellaba, lanzando fulgores tan pronto de una parte como de
otra y convirtiendo en luz lo que segundos antes era sombra,
a causa de lo cual la figura misma del Espiritu fluctuaba en su
claridad, siendo ora una cosa con un brazo, ora con una pierna,
ora con veinte piernas, ora con dos piernas y sin cabeza, ora
con cabeza y sin cuerpo, resultando imposible distinguir el perfil
de las cosas que se desvanecian en medio de la densa oscuridad
que las circundaba. Después de uno de aquellos maravillosos
efectos, la figura volvia a mostrarse en toda su integridad a los
ojos del perplejo Scrooge.

—: Sois, caballero, el Espiritu cuya visita me han anunciado?
— interrogd el anciano.

—En efecto.

La voz del Espiritu era tierna y afable, pero extraordinaria-
mente baja, como si en vez de estar frente a Scrooge estuviese
a gran distancia de €L

—:Quién sois, entonces?

—El Espectro de la pasada Navidad,

—;: Pasada hace mucho? — volvié a preguntar Scrooge ob-
servando la pequefia estatura de su visitante,

—ILa que acabais de pasar.

Scrooge no podria haber explicado el motivo de ello, pero
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lo cierto es que se sinti6 asaltado de pronto por el deseo de
ver al Espiritu cubierto por el gorro y le rogd que se lo pusiera,

—jEh! — murmurd el Espectro —. ;Tan presto deseais
apagar con ‘manos humanas la luz que irradio? jNo os basta
ser uno de los que con sus pasiones hacen este gorro, obligdn-
dome durante afios y afios a llevarlo sin interrupcion sobre mi
cabeza

Con voz respetuosa, Scrooge asegurd que no habia tenido
intencién de ofender y afiadié que ignoraba haber contribuido
deliberadamente a confeccionar en ninguna fase de su existen-
cia el gorro del Espiritu. Luego se atrevié a interrogarlo sobre
el motivo de su visita.

—Vengo para vuestro bien — respondio el Espectro.

Manifesté Scrooge su agradecimiento, no sin pensar en su
fuero intimo que habria preferido una noche de absoluto reposo.
Y el Espiritu debié adivinar su pensamiento, porque dijo en
seguida:

—Protestdis. Pues bien: {preparaos!

Y extendié su potente brazo, asiéndolo de una mano.

—Abandonad el lecho y acompafiadme,

Hubiera sido initil que Scrooge le hiciera ver lo intempes-
tivo de la hora y lo riguroso del tiempo para pasear a pie; que
la cama estaba caliente y el termdmetro marcaba afuera muchos
grados bajo cero; que andaba muy ligeramente vestido con la
bata de dormir, las zapatillas y el gorro, y que le aquejaba un
fuerte resfrio. El pufio del Espiritu, aunque suave como una
mano de nifia, era irresistible. Levantdse, pues, pero al advertir
que su visitante se encaminaba hacia la ventana, le suplico asién-
dolo de la ttnica:

—Sefior Espectro, soy mortal y puedo caer. ..

—Os tocaré aqui con la mano — respondié el Espiritu po-
niéndosela sobre el corazén — y podréis sosteneros.

Pronunciadas tales palabras, pasaron a través del muro y
se encontraron en un ancho sendero con campo a un lado y otro.
Habian perdido de vista por completo a la ciudad. La obscu-
ridad y la bruma se habian desvanecido con ella, pues lucia
un claro dia de invierno y el suelo hallibase cubierto de nieve.

—1 Oh, Dios mio! — murmur6 Scrooge mirando en torno —,
Aqui me crié yo. En este sitio transcurrié mi infancia.
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El Espiritu le dirigié una mirada bondadosa. Su tacto suave,
aunque habia sido leve y momentaneo, dejabase sentir todavia
en la sensibilidad de Scrooge. Notaba éste que mil perfumes
flotantes en la atmésfera limpia guardaban relaciéon con otros
tantos pensamientos y esperanzas, y alegrias y afanes olvidados
por espacio de mucho, de muchisimo tiempo.

—Los labios os tiemblan — observé el Espiritu—. ;Qué
tenéis en la mejilla?

Con voz inusitadamente desfallecida, Serooge balbuceé que
era un grano y dijo al Espectro que podia llevarlo donde
quisiese.

—; Os acordais del camino?

—i Que si me acuerdo del camino? — respondi6 el anciano
vehementemente —. | Podria recorrerlo con los ojos cerrados!

—Es singular que no lo hayais olvidado después de tantos
afios — comenté el Espectro—. Sigamos caminando.

Continuaron sendero adelante. Scrooge reconocia las puer-
tas de las casas, los postes, los arboles, hasta el pueblecito que
aparecia a lo lejos con su viejo puente, su iglesia chiquita y su
ondulante rio. Algunos lustroses caballitos trotaban llevando
a lomos a muchachos que conversaban con otros chicos mon-
tados en tilburis y en carretas guiados por campesinos. Todos
los chicos aquéllos mostrabanse contentos y se saludaban mu-
tuamente alegrando con su jibilo el aire de la riente atmoésfera.

—Son sblo sombras del pasado — explic6 el Espectro —.
Por eso no se dan cuenta de nuestra presencia.

Aproximéabanse los alegres viajeros, y a medida que iban
llegando, Scrooge los reconocia a todos y nombraba a cada uno
de ellos. ;Por qué experimenté tal alegria al encontrarlos?
¢ Por qué resplandecieron sus frios ojos de hurén y el corazon
empezO a latirle fuerte al verlos pasar? ;Por qué le embargd
tan grande jabilo al oirlos desearse felices Pascuas mientras
se separaban en cruces y atajos para dirigirse a sus respectivas
viviendas? s Acaso la Navidad era algo para Scrooge? ;Acaso
le habia hecho algtin bien a €l la Navidad?

—La escuela — informé el Espectro — no estd desierta del
todo. En ella queda todavia un nifio solitario, a quien todos
sus amigos han abandonado.

Scrooge contestd que no lo conocia. Y sollozé.
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Abandonaron el camino real para entrar en una conocida
callejuela, y poco después llegaron a una casa de toscos ladrillos
rojos coronada por una cupulita en cuya punta giraba una ve-
leta y de cuyo tejado colgaba una campana. La casa era amplia,
pero casi ruinosa, pues las amplias dependencias usabanse poco,
sus paredes estaban hiimedas y cubiertas de moho, sus ventanas
desvencijadas y sus puertas podridas. En las cuadras discu-
rrian cloqueando las gallinas, y las cocheras y los cobertizos
habian sido invadidos por la hierba. En el interior no habia
mas vestigios de su antiguo estado. Salvado el sombrio zaguan
veianse, a través de las puertas desquiciadas, las frias y desier-
tas habitaciones casi sin muebles. En el aire flotaba un olor
a polvo, una sensacién de lamentable desnudez, que hacian pen-
sar que los moradores de aquella casa levantabanse al amanecer
y carecian de recursos para subsistir.

Siempre guiado por el Espectro, Scrooge atravesd la sala
y ambos se encaminaron a una puerta de la parte posterior del
edificio. Estaba abierta y mostraba una habitacién larga, des-
guarnecida y melancélica, a cuya desnudez contribuian varias
hileras de bancos y pupitres, en uno de los cuales leia, cerca de
un poco de lumbre, un nifio solitario. Y Scrooge, viéndose
retratado en aquel nifio que aparecia olvidado y solo, como €l
en su infancia, sentdse en un banco y lloré.

Ni un eco rompia el silencio de aquella casa. Ni un chillido
o un rumor de lucha de ratones detris del entrepafio, ni la
caida de una gota de agua de la medio congelada cafieria, ni
un suspiro del viento entre las ramas de un dlamo mustio, ni
la oscilacién de la puerta de un cuarto vacio, ni el chisporrotear
de una lumbre que al resonar en el corazén de Scrooge con
bienhechora influencia diera libre curso a sus lagrimas.

Tocole el Espiritu en un brazo, sefialindole la imagen in-
fantil entregada a la lectura. De stibito, en la ventana, por la
parte exterior, surgio la silueta de un hombre vestido con traje
exotico que se distinguia con asombrosa claridad; tiraba del
ronzal de un asno y llevaba un hacha en el cinto.

—j Ali Baba! — grit6 extasiado Scrooge—. |Es mi buen
Ali Babad! ;Lo conozco! Cierta vez en Navidad, cuando todos
habian abandonado al nifio solitario, lleg6 él por primera vez,
exactamente del mismo modo en que lo hacia ahora. |Pobre
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muchacho! Y Valentin — prosiguié Scrooge —, y su hermano
Orson, jahi van! ;Y cémo se llama aquel a quien dejaron

dormido, casi desnudo, a la puerta de Damasco? Aquél, ;no lo

veis? Y el paje del Sultdn, obligado por el Genio a dar volte-

retas en el aire. Miradlo ahora, cabeza abajo. jBravo! jDadle

lo que merece! {Muy bien! ;Acaso tenia alguna necesidad de

casarse con la Princesa?

Sus amigos de la City habrian experimentado bastante sor-
presa al oir a Scrooge dedicar toda la vehemencia de su natu-
raleza a aquellos recuerdos con una voz desconocida, entre car-
cajadas e interjecciones, mientras se alegraba y resplandecia
su inexpresivo rostro.

— El Loro! jAquél es el Loro! — exclamé—. El cuerpo
verde y la cola amarilla, con algo como una lechuga en la
cabeza. “Pobre Robinson Crusoé — le decia al volver a su casa
después de navegar alrededor de la isla—; ;donde habéis es-
tado, Robinsén Crusoé?”. Scrooge creia sofiar, pero no sofiaba.
Era el Loro, sabedlo. [ Alli va Viernes corriendo hacia la ense-
nada para salvarse! jDale, dalel...

Luego, con una facilidad de transicién poco habitual en él,
exclamo lleno de piedad ante la imagen de si mismo:

-—j Pobre chico!

Y volvié a llorar,

Llevése la mano al bolsillo, mir6é a su alrededor, dijo enju-
gandose los ojos con la’ manga:

—Yo querria... Pero es tarde ya.

—i Qué decis? — interrogd el Espiritu.

—Nada, nada —eludié6 Scrooge —. La noche ultima, un
chico estuvo cantando en mi puerta una cancién de Navidad.
Y ... me hubiera gustado darle algo. Nada mas.

El Espiritu sonrié pensativo. Después, agitando una mano,
dijo:

—Veamos otra Navidad.

La infantil figura de Scrooge crecié ante aquellas palabras,
y la estancia hizose mas l6brega y més sucia. Los entrepafios
se contrajeron, agrietaronse las ventanas, desprendiéronse al-
gunos fragmentos de yeso del techo y aparecieron en él las
vigas desnudas. Scrooge no supo nunca como sucedié todo

aquello. Comprobd tinicamente que fué sin violencia, que él
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estaba alli, de nuevo solitario, porque todos los demds mucha-
chos se habian ido a sus casas a festejar los alegres dias de
fiesta.

No leia ahora, sino que paseaba incesantemente, con expre-
sién desesperada. Scrooge mird al Espectro, y tras mover con
gesto desolado la cabeza, volvié la vista ansiosamente hacia
la puerta.

Abriése ésta, y una nifia pequefia, de menor edad que el mu-
chacho, irrumpid corriendo, le rode6 el cuello con los brazos
y besindolo carifiosamente hablé con €él llaméndole “querido
hermano”,

—Vine para llevarte a casa — dijole sin dejar de besarle —,
i Para llevarte a casa, a casa!

—3 A casa, chiquilla? — repitié el muchacho.

—j A casa! — contest6 la pequefia rebosando felicidad —.
A casa, para que te quedes siempre con nosotros. Papi estd
més afectuoso que nunca y nuestra casa se asemeja ahora al
cielo. Me hablé tan tiernamente una noche, cuando iba a acos-
tarme, que me atrevi a pedirle otra vez que te permitiera volver
a casa. Dijo que si y me mandé a buscarte con un coche. Th
— prosigui6 la chicuela con los ojos muy abiertos —, serds un
hombre y no volveras nunca aqui. Por lo pronto, vamos a pasar
juntos todos los dias de Navidad y a disfrutar de las horas mas
dichosas del mundo.

—FEres ya una mujercita, mi buena Fanny — murmuré el
muchacho.

Ella bailote6 y empezb a reir, tratando de acariciarle la
cabeza, mas como era muy pequefia y no alcanzaba, ri6 otra
vez y lo abrazo poniéndose en puntillas. Luego se puso a tirar
de ¢l nuevamente con infantil obstinacién. El joven, compla-
cido, se dejaba arrastrar.

—iBajad el baul de la sefiorita Scrooge! — grité en ese
momento una voz terrible en el vestibulo.

Y el maestro de escuela, irrumpiendo en la habitacién, diri-
gi6 al muchacho una mirada de afectada ferocidad y termind
de desconcertarlo estrechindole fuertemente las manos. Des-
pués condujo a ambos a una escalofriante habitacién que ase-

mejaba un pozo, donde los mapas colgados en la pared y los
globos terriqueos colocados en las ventanas parecian cubiertos
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de cera a causa del frio. Ya en aquel cuarto, sacé una garrafa
de vino que despedia extrafios destellos y un trozo de pastel, y
se entregd a la tarea de repartir entre los chicos aquellas golo-
sinas al tiempo que enviaba un flaco sirviente a ofrecer “algo”
al postillén, el cual mandd decir que, aun agradeciéndolo mu-
cho, no deseaba beber nada que procediera del mismo barril del
que se le habia enviado antes un vaso.

Colocado ya el batl de la sefiorita Scrooge en el coche los
muchachos despidiéronse afectuosamente del maestro y subieron
al vehiculo. Las ruedas ligeras, atravesando el jardin, despedian
la nieve y la escarcha que cubrian las siemprevivas.

—Fué — dijo el Espectro refiriéndose a la chicuela — una
criatura siempre delicada, susceptible de marchitarse al menor
soplo. Pero poseia un corazon grande y noble.

—Si, por cierto — corrobord Scrooge—. Tenéis razon,
Espiritu, y Dios me libre de negarlo.
—Murid siendo ya mujer — comenté el Espectro —. Creo

que tuvo hijos.
—Un chico — informé Scrooge.

—Exacto — dijo el Espectro —. Vuestro sobrino.
Scrooge, al parecer intranquilo, asintié escuetamente :
—Si.

Aunque en aquel instante acababan de dejar atrés la escuela,
encontrabanse ya en las populosas calles de una poblacion donde
fantasticos viandantes iban y venian y donde carros fantasmales
rodaban sobre la calzada, y en la que se notaba todo el movi-
miento y todo el tumulto de una verdadera ciudad. Compren-
diase perfectamente, por el aspecto de las tiendas, que habia
vuelto otra vez la época de Navidad; mas era de noche, y las
calles estaban iluminadas.

Deteniéndose a la puerta de cierto comercio, el Espiritu
pregunté a Scrooge si lo conocia.

— Si lo conozco? ;Coémo no habia de conocerlo si aqui fui
aprendiz ?

Entraron. Viendo a un anciano con una peluca de las que
se usan en el pais de Gales sentado tras un pupitre tan elevado,
que si el hombre hubiera sido un palmo més alto habria tocado
con la cabeza en el techo, Scrooge exclamd, presa de extra-
ordinaria excitacion:
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—; Oh, es el anciano Fezziwig! |Loado sea Dios! | Es Fez-
ziwig resucitado !

El nombrado dejé la pluma y mird el reloj, cuyas agujas
marcaban las siete. Frotdse las manos, ajustose el amplio cha-
leco, echdse a reir con franqueza, y con todo el cuerpo agitado
por la risa grité jovialmente, con voz agradable y alegre:

— Scrooge! |Dick!

La imagen de Scrooge, convertido ya en un hombre, se hizo
presente. Venia acompafiado del otro aprendiz y tenia una
expresion alegre en el semblante.

—i Es Dick Wilkins, sin duda! — dijo Scrooge al Espectro —.
1Es él! Me profesaba verdadero carifio! |Pobre muchacho!
i Y cémo lo queria yo!

—i Bueno, muchachos — hablé Fezziwig —; esta noche no
se trabaja més! jEstamos en Nochebuena, Dick! |Estamos en
Nochebuena, Scrooge! Cerremos la tienda.

No es posible imaginar con cudnta rapidez lo hicieron los
aprendices. Salieron a la calle con las contrapuertas al hombro,
y en seguida — una, dos, tres —, colocdronlas en su sitio —- cua-
tro, cinco, seis —, pusieron las barras y las sujetaron — siete,
ocho, nueve —, y tornaron antes de que pudierais contar hasta
doce, jadeantes como caballos después de una carrera.

—i Ahora — exclam6 el anciano saltando agilmente de su
pupitre —, a retirar todo, muchachos! |Hay que dejar despe-
jada la habitacién! j Manos a la obra, Dick! | Vamos, Scrooge!

i Retirar todo! Nada habia que no quisiesen o no pudiesen
retirar bajo la mirada bondadosa del anciano. La operacién fué
realizada en un minuto. Los muebles desaparecieron, como
alejados para siempre de la vida publica. Barridse y regose
el piso. Encendiéronse las lamparas. Se amontond el combus-
tible sobre el fuego, y el almacén qued6 convertido en una sala
de baile comoda y caliente, seca y brillante, que bien deseariais
ver en una noche de invierno.

Ilegé un violinista con un cuaderno de miisica, y encara-
mandose en lo alto del pupitre hizo de él un escenario y comenzo
a tocar su instrumento. Llegé la sefiora Fezziwig, toda sonrisas.
Llegaron las tres sefioritas Fezziwig, jubilosas y adorables. Lle-
garon los seis jovenes cuyos corazones latian por ellas. Llegaron
todos los muchachos y muchachas empleados de la tienda. Llegd
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la doncella, con su primo el panadero. Llegd el muchacho de
al lado, del que se sospechaba no comia lo suficiente en casa
de su amio y trataba de ocultarse de las muchachas, menos de
una, a quien su ama habia tirado ya de las orejas. Llegarcn
todos, unos tras otros. Atrevidos éstos, timidos aquéllos; unos,
graciosos; otros, incultos; habiles algunos, torpes otros, entra-
ron todos, y se constituyeron veinte parejas que se tomaron de
la mano y formaron un corro.

La mitad se adelanta y retrocede luego. Unos balancedndose
graciosamente, mientras otros acompanan el cadencioso movi-
miento. En seguida, todos empiezan a girar repetidas veces,
agrupandose, estrechandose, persiguiéndose. La pareja que
forman los esposos Fezziwig no estd nunca en su sitio, y las
parejas jovenes le ceden el paso solicitas cuando la encuentran
en apuros. Al fin se rompe la cadena y los que danzan encuén-
transe sin pareja. Luego de tan grato desenlace, el anciano
Fezziwig anuncia que queda suspendido el baile.

—i Muy bien!

El violinista sumerge su acalorado rostro en un recipiente
lleno de cerveza especialmente preparado para ello. Mas, al
reaparecer, renunciando al descanso, empieza a tocar de nuevo,
aunque no hay atin bailarines, cual si el violinista que era antes
hubiera sido llevado exhausto a su casa y el que es ahora se
empefiara en superarlo o morir,

Al dar las once, se di6 por terminado el baile. El sefior y
la sefiora Fezziwig tomaron posiciones colocindose cada uno
a un lado de la puerta, y, estrechando la mano de los que iban
saliendo, les deseaban felices Pascuas. Cuando todos, a excep-
cion de los dos aprendices, se hubieron retirado, hicieron con
éstos otro tanto, y las alegres voces extinguiéronse, y los mu-
chachos quedaron en sus camas, que estaban en la trastienda,
debajo de un mostrador.

Durante todo aquel tiempo, Scrooge habiase manifestado
como un hombre que no estd en su sano juicio. Su corazén y
su alma hallibanse en la escena, con su otro yo. Reconocia
todo, recordaba todo, disfrutaba de todo, y una extrafia agita-
cién embargaba su dnimo. Hasta el instante en que los rostros
radiantes de los aprendices desaparecieron, olvidé por completo
al Espectro y sélo entonces se di6 cuenta de que aquél estaba
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mirandolo fijamente, mientras la aureola de luz ponia sobre
su cabeza una deslumbrante claridad.

—No vale la pena — coment6 el Espiritu— de que esta
ingenua gente haga tantas demostraciones de gratitud.

—:Eh? — interrogd Scrooge.

Indicé el Espectro a Scrooge que oyera las frases de ala-
banza para los esposos Fezziwig en que se extendian los apren-
dices, y cuando el aludido lo hubo hecho, agregd:

—S6lo han gastado unas pocas libras de vuestra moneda
terrestre, tal vez tres o cuatro. jMerece acaso ello alabanzas
tan desmesuradas?

—No se trata de eso — repuso Scrooge inconscientemente,
como su otro Yo, y no como quien en realidad era—. No se
trata de eso, Espiritu. Estd en sus manos hacernos dichnsos o
infelices, lograr que nuestro trabajo sea leve o rudo, convertirlo
en un placer o en un suplicio. Decis que todo consiste en pala-
bras y miradas, en cosas, en fin, tan leves, que es imposible
definirlas. Pues bien: la dicha que nos proporciona todo eso es
tan grande, que representa una fortuna.

Sintié fija en €l la mirada del Espectro y guardé silencio.

—: Qué os sucede? — interrogd aquél.

—Nada, nada — dijo Scrooge.

—Sin embargo, creo que os ocurre algo.

—No. Nada. Que me gustaria poder decir ahora, precisa-
mente ahora, algunas palabras a mi dependiente. Sélo eso, as lo
aseguro.

Su antigua imagen apagd en aquel momento las ldmparas,
¥ Scrooge y el Espectro se encontraron nuevamente al aire libre,

—Dispongo de muy poco tiempo mds — advirtié el Espiri-
tu —. Daos prisa,

La advertencia no iba dirigida a Scrooge ni a nadie alli pre-
sente, pero produjo un resultado inmediato. Scrooge se contem-
pl6 de nuevo a si mismo. Tenia ya més edad; halldbase, en fin,
en la primavera de la vida. Su rostro carecia de las 4speras y
duras apariencias de los tiltimos afios, pero empezaba a revelar
los signos de las preoctipaciones y de la ambicién. Sus ojos eran
ardientemente vivaces, inquietos, con una voracidad que mos-
traba la pasién que se habia apoderado de €l y a cuya somb1a
creceria el arbol que lo representaba.
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No se encontraba solo, sino sentado junto a una linda joven
vestida de luto, cuyos ojos estaban llenos de lagrimas, de las que
arrancaba extrafios destellos la luz que irradiaba el Espectro de
la Navidad Pasada.

—Para vos — decia dulcemente la mujer — importa poco.
Otro idolo me ha desplazado. Mas si él os alegra y consuela
como yo he procurado siempre hacerlo, no me quejo.

—¢ Qué idolo os ha desplazado?

—1 Un idolo de oro!

—Fsa es la justicia humana — se lament6 Scrooge —. Nada
hay en el mundo tan abrumador como la pobreza, y, no obstante,
pocas cosas se juzgan en €l tan severamente como la persecucion
de la riqueza.

—Teméis demasiado a la opinién del mundo — respondio
ella con igual acento de dulzura —. Todas vuestras ilusiones han
naufragado en vuestro afidn de poneros a cubierto de su sérdido
reproche. Yo he visto como desechabais todas las méas nobles
aspiraciones que un dia alentasteis para dejaros dominar por una
sola: la Ganancia. JEs asi?

—: Y qué? —dijo él —. Aceptemos que me hubiera tornado
prudente hasta ese punto. ;Qué? ;He cambiado acaso para vos?

Ella hizo un signo con la cabeza.

— He cambiado ? — insisti6 el hombre.

—Nuestro compromiso es antiguo. Lo contrajimos en los
tiempos en que éramos pobres y estabamos contentos de serlo
mientras conseguiamos aumentar nuestra fortuna terrena por
medio de nuestro esforzado trabajo. De entonces aqui habéis
cambiado. Cuando nos comprometimos erais otro hombre.

—Era un muchacho — dijo Scrooge, impaciente.

—Vuestra propia conciencia os grita que no sois ya lo que
erais antes. Yo, en cambio, si. Lo que la dicha prometia cuando
éramos uno en el corazdn, es triste ahora que somos dos. No me
detendré a deciros cuantas veces, y cuan febrilmente, he pensado
en esto, Basta, sin embargo, que haya pensado y que pueda hoy
devolveros la libertad.

—¢ Acaso yo he buscado alguna vez la libertad que decis
devolverme?

—Con palabras, nunca.
—: Entonces?




—Con la transformacién de vuestra naturaleza; con los cam-

bios de vuestro espiritu; con las diferencias del ambiente en que
vivis ahora; con el nacimiento de vuestras ambiciones nuevas.
Si, a pesar de todo lo bueno que hizo mi amor a vuestros ojos,
no hubiera existido nada entre nosotros — continud la joven
fijando en él una mirada suave pero firme —, decidme: ; seriais
capaz ahora de solicitarme y conquistarme? j No!

Involuntariamente, él pareci6 ceder ante la justicia de aquella
argumentacién. No obstante, dijo haciendo un esfuerzo:

—No creo que sea ése vuestro pensamiento.

—Jubilo me causaria pensar de otra manera — confeso
ella —; pero Dios sabe que soy sincera. Para aceptar una verdad
como ésa, yo sé cuan fuerte e irresistible tiene que ser. Mas si
hoy, mafiana, pasado, fuerais libre, ;puedo creer que habriais
de elegir una muchacha pobre. .., vos que, en intima confianza
con ella, s6lo considerariais la ganancia? ;Puedo creer que, de
elegirla traicionando vuestros principios, no serian el arrepenti-
miento y el pesar por vuestra parte la consecuencia de vuestra
eleccion? Sé que estoy en lo cierto, y os devuelvo la libertad.
Y lo hago con todo el corazén, pues aunque hoy ese amor haya
desaparecido, un dia os amé.

Scrooge traté de hablar, mas ella, volviendo el rostro, pro-
siguid:

—Acaso, y la experiencia de lo pasado me impulsa a supo-
nerlo, esto os aflija. Tardaréis muy poco, muy poco, en desechar
alegremente todo recuerdo de mi, como se desecha el recuerdo
de un suefio desagradable, del que surge felizmente el jébilo de
lo que encontramos al despertar. | Ruego a Dios que sedis di-
choso en la vida que habéis elegido!

Y se fué.

— Espiritu — gimié Scrooge —, dejad de atormentarme
con la visién de estas cosas! ¢Por qué os complacéis en mi
dolor?

—Una sombra méas — dijo el Espectro.

—iNi una, os lo suplico! — grit6 el anciano—, [No me
pongais frente al pasado!

Pero el Espiritu, inexorable, lo sujetd por los brazos obli-
gandole a presenciar lo que al instante habia de producirse,

Hallabanse frente a otra escena, en otro lugar, ni muy am-
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plio ni muy bello, pero lleno de comodidad. Ante la tradicional
lumbre del invierno estaba sentada una hermosa mujer, tan
semejante a la de la anterior escena, que Scrooge creyd reco-
nocer en ella a su antigua novia, hasta que vié que era una
elegante matrona que descansaba junto a su propia hija. Un
gran ruido llenaba la estancia, en la que habia tantos mucha-
chos, que el anciano, con la mente agitada, no pudo contarlos.
A diferencia del grupo exaltado en el poema, en vez de ser
cuarenta nifios silenciosos como si s6lo hubiera uno, cada uno
de ellos alborotaba tanto como cuarenta. Las consecuencias
pueden ser facilmente imaginadas, mis nadie preocupabase del
ruido, y, por el contrario, madre e hija reian complacidas y se
regocijaban con las travesuras de los chicos. Esta tltima, que
se mezcl6 en los juegos infantiles, fué hecha prisionera por los
pequefios bandidos de la manera més despiadada del mundo.
{ Qué no habria dado yo por ser uno de ellos! Por mas que yo,
desde luego, no habria sido nunca tan grosero. Ni por todos
los tesoros del mundo me habria permitido estrujar sus hermosas
trenzas, deshaciéndolas, ni hubiera osado quitarle su precioso
zapatito. Por lo que se refiere a medirle jugando la cintura,
como hacian aquellos audaces pequefiuelos, no me habria deci-
dido jamds a hacerlo, temiendo quedar con el brazo doblado
para siempre como castigo, escarmiento, e imposibilidad de
reincidir,

Claro que me hubiera gustado sobremanera tocar sus labios,
preguntarle algo para obligarla a abrirlos, contemplar las pes-
tafias sobre sus ojos abatidos sin producirle rubor, dejar sueltas
las ondas del cabello, cada hebra del cual hubiera sido un re-
cuerdo inapreciable. Me habria agradado, en una palabra, dicho
sea con franqueza, haber poseido el ingenuo atrevimiento de un
nifio y haber sido al mismo tiempo lo bastante hombre para aqui-
latar el valor de esa condici6n.

De stibito oyése llamar a la puerta, y como por arte de
magia prodiijose en la estancia confusién tal, que la hermosa
matrona, con expresién sonriente, encamindse a abrir a través
de un jubiloso y encantador grupo que saludé ruidosamente
al padre, el cual llegaba a casa precediendo a un hombre car-
gado de obsequios de Navidad.

Fueron entonces los vitores y los aplausos, la lucha y el




asalto contra el indefenso y pacifico portador. Sirviéndose de
las sillas 2 modo de escalas, la infantil concurrencia abordd
al buen hombre registrandole los bolsillos, despojandolo de los
paquetes, agarrandosele a la corbata y colgandosele del cuello,
golpeindolo con manos y pies en medio de una general y expli-
cable agitacion.

iLos gritos de alegria y de entusiasmo con que se recibia
la aparicién del contenido de cada envoltorio! jEIl inquietante
anuncio de que el mas pequefio de los nifios habia sido sorpren-
dido en el instante en que se llevaba a la boca una sartén de
juguete y parecia probable que se hubiera tragado un pavo de
cartoén adherido a una peana de madera! [El jubilo y el alivio
de saber que s6lo habia sido una falsa alarmal! La dicha y el
agradecimiento y el entusiasmo eran parejos e inenarrables.
Poco a poco, los pequefios fueron saliendo del salén con sus
emociones y sus trofeos y, acostados en sus habitaciones, em-
pez6 a renacer la calma.

Scrooge concentrd entonces su atencion en el amo de la
casa, quien, tomado carifiosamente del brazo por su hija, sen-
tése frente al fuego, junto a la esposa. Y pensando que una
muchacha como aquélla, tan gentil y graciosa, podia haberle
llamado papa y transformado en primavera el invierno desolado
de su existencia, le vacilé el corazén y los ojos se le nublaron.

—Querida mia — habl6 el marido volviéndose sonriente ha-
cia la matrona —; hoy he visto a un viejo conocido tuyo.

—¢ A quién?

—Trata de adivinar.

—: Como podria hacerlo? No sé — respondié riendo a su
vez la esposa—. Espera. ;Tal vez el sefior Scrooge?

—Adivinaste. Pasé ante la ventana de su despacho, y como
estaba abierta todavia e iluminado interiormente, no pude me-
nos que verlo. He oido decir que su socio estd a un paso del
sepulcro, y €l se halla ahora solo. Completamente solo en el
mundo.

—i Espiritu — murmuré con voz sombria Scrooge —; sa-
cadme de aqui!

—Os he dicho ya que éstas son las sombras de las cosas
que fueron — contesté el Espectro—. Si ellas son lo que son,
nada tenéis que censurarme.
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—j Sacadme de aqui, Espiritu, os lo ruego! — repitié apa-
gadamente Scrooge —. |No puedo resistirlo!

Volvidse hacia el Espectro, y comprobando que le contem-
plaba con una cara en la que se veian por alguna extrafna razon
fragmentos de todas las caras que acababa de ver, lanzése
sobre él.

En el forcejeo, si tal podia llamarse aquello, ya que el Es-
pectro no se alter6 lo mas minimo ante los esfuerzos del an-
ciano, a quien dominé con invisible resistencia, Scrooge se di6
cuenta de que la luz destellaba con gran esplendor sobre su
cabeza, y relacionando aquello con el influjo que ejercia sobre
él, le arrebat6 el gorro-apagador encasquetandoselo rapidamente.

El Espectro encogiose de tal forma, que el apagador llegd
a cubrirle toda la figura, mas, aunque Scrooge lo apretaba hacia
tierra fuertemente, no lograba ocultar la luz, que destellaba
bajo él, resplandeciendo en el suelo.

Advirtié que las fuerzas se le extinguian y que una irresis-
tible somnolencia se apoderaba de todo su ser. Not6é que se en-
contraba en su alcoba. Realizé un ultimo esfuerzo sobre el
apagador, pero so6lo consiguié quebrarse una mano. Y no bien
alcanzo a tenderse en el lecho, quedodse otra vez profundamente
dormido.

II1

Despertose al dar un escandaloso ronquide, e incorporandose
en la cama para coordinar sus ideas, se di6 cuenta en seguida
de que la campana no tardaria en repetir la una. Vuelto
a la realidad, comprendi6é que se acercaba el momento en que
debia recibir la visita del segundo Espiritu que llegaba a €l por
intervencién de Jacob Marley. Pero encontrando agradable el
escalofrio que experimentaba al preguntarse cudl de las dos
cortinas descorreria para presentarse el sobrenatural visitante,
las separ6 con sus propias manos y, acostandose nuevamente,
se constituyé en atento centinela de lo que pudiera suceder en
torno del lecho, pues deseaba enfrentar al Espiritu en el instante
de su aparicion, sin dejarse asaltar por la sorpresa ni dominar
por la emocién.
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Hallandose, pues, preparado para lo que pudiera ocurrir,
no lo estaba de ningtin modo para el caso de que no sucediera
nada, y por lo tanto, cuando la campana di6 la una y no vid
Serooge surgir en su cuarto ninguna sombra, sintiése acometido
por un fuerte temblor. Transcurrieron cinco minutos, diez, un
cuarto de hora, y nada pasaba.

Sobre la cama se proyectaban durante todo ese tiempo los
rayos de una luz rojiza que destellé6 vivamente cuando el reloj
di6 la hora. Y siendo aquélla sélo una luz, resultaba mas inquie-
tante que una docena de espectros, pues Scrooge se preguntaba
cudl era su significado, y momentos hubo en que temi6 se pro-
dujera algtin singular caso de combustion espontinea sin que
¢l tuviera el consuelo de saber de qué se trataba. Sin embargo,
al fin empezé a pensar, como hubiéramos hecho en su lugar
vosotros y yo, que el manantial de la extrana luz sobrenatural
podia encontrarse en la habitacién inmediata, de donde parecia
llegar el resplandor. Tan pronto esta idea cruzd su mente,
Scrooge deslizoése suavemente en zapatillas hacia la puerta.

En el preciso instante en que posaba su mano en el pestillo,
una extrafia voz le llamé por su nombre desde el otro lado,
invitandole a entrar. Scrooge obedeci6.

Era, no cabia duda, su propia habitacién, pero en ella se
habia operado una transformacién notable. El techo y las
paredes hallabanse de tal manera cubiertos de hojas y ramas,
que asemejaban un pequefio bosque, mostrando por doguiera
pequenios frutos resplandecientes. Las rizadas hojas de muér-
dago, de hiedra y de acebo, reflejaban la luz cual si se hubieran
esparcido entre ellas centenares de pequefios espejos. En el
hogar se elevaba una fuerte llamarada, alimentada por una
cantidad de combustible desconocida en tiempos de Marley y
de Scrooge, y desde muchos inviernos atras. Sobre el suelo,
amontonados en forma de trono, veianse pavos, gansos, piezas
de caza, aves caseras, trozos suculentos de carne, lechones, lar-
gas salchichas, pasteles de toda clase, barriles de ostras, casta-
fias asadas, sonrosadas manzanas, naranjas jugosas, brillantes
peras y tazas llenas de ponche, que llenaban la estancia con
su delicioso vaho. Sentado cémodamente sobre aquel trono
aparecia un alegre gigante de glorioso aspecto, el cual empu-
faba una antorcha de forma parecida al cuerno de la abundan-
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cia, con la que alumbré a Scrooge cuando éste llegé atisbando
desde la puerta.

—j Adelante, hombre! [Entrad y miradme bien!

Asi lo hizo Scrooge timidamente, inclinando la cabeza ante
.l Espiritu. No era ya el terco Scrooge que habia sido, y por
mas que los ojos del Espectro eran claros y dulces, no le resul-
taba grato encontrarse con ellos.

—Soy el Espectro de la Navidad Presente — habl6 el Es-
piritu —. j Miradme bien!

Respetuosamente, Scrooge lo mird. Vestia una sencilla y lar-
ga tinica con tal negligencia, que mostraba el robusto pecho
desnudo, como si no se preocupara de ocultarlo con ningtin arti-
ficio. Sobre la cabeza llevaba una corona de acebo sembrada
de trocitos de hielo. Sus grandes rizos, abundantes y sueltos,
eran tan agradables como su alegre rostro, su mirada clara,
su mano abierta, su voz bien timbrada, su campechana desen-
voltura y su simpatico aspecto. Llevaba cefiida a su cintura
una antigua vaina de espada, pero se hallaba mohosa y en su
interior no habia arma alguna.

—: No visteis nunca nada que se me asemeje? — preguntd
el Espiritu.

—Jamas — respondié Scrooge.

—: No paseasteis nunca en unién de los miembros mas jo-
venes de mi familia, quiero decir — pues yo soy muy joven —,
de mis hermanos mayores, nacidos durante estos ultimos afos?
— continué el Espectro.

—Creo, temo que no — contestd Scrooge —. ¢ Tenéis mu-
chos hermanos?

—Mas de mil ochocientos — dijo el Espectro.

—Una gran familia que atender — coment6 el anciano.

El Espectro de la Navidad Presente levantose.

—Espiritu — dijo sumisamente Scrooge —: conducidme
donde querais. La noche tltima hube de salir de casa a la
fuerza y aprendi una leccién que ahora produce efectos. Si algo
habéis de ensefiarme esta noche, permitidme que saque provecho
de ello.

— Tocad mi tinical

Asi lo hizo Scrooge, apretando la mano con firmeza sobre
el vestido del Espectro,
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Muérdago, hiedra, acebo, rojos frutos, pavos, gansos, aves,
lechones, salchichas, ostras, ponche y pasteles, todo desvane-
cidse instantineamente. Otro tanto sucedié con la habitacion,
el fuego, el resplandor rojizo, la noche. Hallaronse de pronto
en la mafiana de Navidad y en las calles de la ciudad donde,
como el frio era cruel, la gente producia una especie de misica,
ruda pero agradable, al arrancar la nieve de las aceras y de fos
tejados de sus casas, lo que suscitaba el jubilo de los chicos,
que veian como el blanco elemento se amontonaba cayendo
sobre el pavimento y se deshacia a veces en el aire improvisando
una singular tempestad en miniatura.

Los frentes de las viviendas parecian negros, y mas negras
aun las ventanas, que contrastaban con la alba sabana de nieve
que cubria los techos y con la alfombra también blanca que se
extendia por el suelo y que habia sido hollada por las pesadas
ruedas de los carros, cuyos surcos se cruzaban y volvian a cru-
zarse cientos de veces en las bifurcaciones de las calles con-
curridas y formando laberinticos canales dificiles de seguir en
el espeso fango amarillo y en el agua congelada.

Mostrabase sombrio el cielo, y las calles halldbanse invadidas
por la obscura niebla, medio deshelada, medio glacial, cuyas
particulas mas espesas caian en una lluvia de 4tomos fuligi-
nosos, cual si todas las chimeneas de Inglaterra hubiéranse in-
cendiado a la vez y lanzaran sobre los viandantes el contenido
de sus hogares. No tenia nada de alegre el clima de la ciudad,
¥, pese a ello, flotaba en la atmésfera un jibilo que el més
limpido aire estival y el méas deslumbrador sol de estio habrian
intentado  en vano difundir.

Los que trabajaban con las palas en lo alto de los edificios,
aparecian, efectivamente, animosos y contentos. Llamabanse
unos a otros desde los tejados y de vez en cuando cruzabanse
jugando grandes bolas de nieve — proyectiles mucho més in-
ofensivos que algunas bromas verbales —, acogiendo con gran-
des risas los impactos y con no menores muestras de hilaridad
los errores en la punteria.

Las tiendas en que se vendian aves halldbanse atin abiertas,
y las fruterias irradiaban esplendor. Habia grandes canastos
de castafias, panzudas y redondas como los chalecos de los vie-
jos gastrénomos que mostraban en las puertas su apoplética
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opulencia. Habia rojas y gruesas cebollas espafiolas, que bri-
llaban como frailes en su gordura y hacian guifios desde sus
estantes, con socarrona campechania, a las muchachas que pa-
saban frente a ellas, mientras parecian contemplar humilde-
mente el muérdago colgado de lo alto. Habia peras y manzanas
que formaban altas piramides apetitosas; racimos de uvas que
la habilidad de los fruteros habia colgado de grandes ganchos
para que a los transetintes se les hiciera al pasar la boca agua;
montones de avellanas, tostadas, cuya fragancia evocaba antiguos
paseos a través de bosques, agradables caminatas hundiendo los
pies hasta los tobillos en alfombras de hojas marchitas; habia
naranjas y limones olorosos que parecian pedir ser llevados a
casa en bolsitas de papel y gustados después del almuerzo.
Habia pescados de oro y plata.

Pero ;y las tiendas de comestibles? jOh, las tiendas de
comestibles! Hallibanse con las puertas entornadas, proximas
a cerrar, pero daba gusto mirar a través de las rendijas. No
era s6lo el grato sonido que los platillos de la balanza producian
al caer sobre el mostrador; ni el rédpido desenrollarse del bra-
mante en el carrete; ni el resonar de las cajas metalicas que
se movian como objetos de magia; ni los halagos que ejercia
sobre el olfato el aroma del té y del café; ni la abundancia de
las pasas, ni la blancura de las almendras, ni la extension de las
tiras de canela, ni la exquisitez de las demas especias, ni la con-
fitura de las frutas, envueltas en azucar fundido y capaces de
excitar el apetito y hacer morir de deseo a los espectadores
mas frios.

No se trataba de que los higos se ofrecieran hiimedos y
carnosos, ni de que las ciruelas de Francia enrojecieran con
cierta acritud en sus cajas adornadas, ni de que todo estimulase
la gula con sus aderezos de Navidad. No. Era que las parro-
quianas apresuribanse tan afanosas en la esperanzada promesa
del dia, que se empujaban a la puerta unas a otras haciendo
estallar los toscos cestos de mimbre, y olvidaban al portamo-
nedas en el mostrador, y regresaban corriendo a buscarlo, y
cometian yerro tras yerro con el mejor animo posible. Y que
el tendero y sus dependientes se manifestaban tan serviciales y
tan solicitos, que saltaba a la vista que los corazones que latian
bajo los guardapolvos no lo hacian regocijados solamente por-
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que se realizaban buenas ventas, sino por el jubilo que llevaba
a ellos la Navidad.

Pronto, sin embargo, las campanas llamaron a los fieles a
la iglesia o la capilla, y todos atendieron al llamamiento, lu-
ciendo por las calles sus mejores galas y en el rostro la mejor
sonrisa, en tanto que por callejuelas y recodos desembocaban
innumerables peatones que portaban manjares, camino de las
tahonas, para ponerlos al horno.

La visién de toda aquella alegre gente, parecié interesar so-
bremanera al Espectro, pues permanecié detras de Scrooge a la
puerta de una tahona, y a medida que las cazuelas desfilaban
frente a €l, levantaba las tapaderas y las rociaba con el incienso
de su antorcha, la cual debia ser de efectos extraordinarios,
pues cuando varios portadores de comida cruzaron palabras
iracundas a raiz de haberse empujado mutuamente, el Espectro
derramé sobre ellos algunas gotas de su milagroso liquido y al
instante recobraron todos su buen humor y empezaron a decir
que era una vergiienza disputar en Navidad, lo cual, por cierto,
no podia ser mas razonable.

Las campanas dejaron de tocar, y las tahonas cerraron sus
puertas, pese a lo cual era de admirar cémo desaperecian, por
efecto de la preparacién de aquellas comidas, las manchas de
humedad que coronaban todos los hornos, cuyo piso despedia
humo cual si estuvieran asandose hasta sus ladrillos.

—: Hay — preguntd Scrooge — algtin elixir especial en el
fuego de vuestra antorcha?

—Si. El mio.

—: Ejerce alguna influencia sobre las comidas en Navidad?

—>Sobre todas, pero mas que sobre ninguna, sobre las de los
pobres.

—¢ Por qué sobre ellas especialmente?

—Porque son las que mis lo necesitan.

Scrooge medité un momento. Después dijo:

—Me admira, Espiritu, que de todos los seres que habitan
este mundo, tnicamente vos os empefiéis en limitar a estas
gentes los motivos que se les ofrecen de inocente alegria.

—¢ Unicamente yo? — grit6 el Espectro.

—S1, porque les privéis de trabajar cada siete dias, a menudo
el dnico dia en que pueden decir verdaderamente que comen.
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¢No es asi?

—iYo! — volvié a gritar el Espiritu.

—Procuriis que cierren los hornos el séptimo dia — dijo
Scrooge —. Y es lo mismo.

—i Yo! — grité por tercera vez el Espectro.

—Perdonad si me equivoco. Se hace en vuestro nombre, o,
al menos, en nombre de vuestra familia —alegd Scrooge.

—Existen sobre la tierra algunos seres — replicd el Espi-
ritu — que pretenden conocernos y realizan en nombre nuestro
sus acciones de pasion, orgullo, maldad, odio, envidia, santurro-
neria y egoismo, siendo para nosotros tan extrafios como para
todo lo que con nosotros se relaciona. Recordad esto, y cargad
sobre ellos y no sobre nosotros la culpa.

Prometié Scrooge hacer lo que el Espectro le indicaba, e,
invisibles como hasta entonces, siguieron adelante, hacia los
suburbios de la ciudad. El Espiritu, como Scrooge habia ob-
servado a la puerta de la tahona, podia acomodarse a cualquier
sitio perfectamente a pesar de su gigantesca talla, y, como ser
sobrenatural que era, se encontraba en cualquier habitacién de
techo bajo tan confortablemente como podia haberlo estado
en cualquier salén de elevadisimas paredes.

Y, fuese por la alegria que el buen Espectro sentia mos-
trando esa cualidad suya, fuese por su natural amable, cordial
y generoso, y por su amor a los pobres, lo cierto es que llevo
a Scrooge directamente a casa de su dependiente. Llegado que
hubieron a su umbral, el mensajero se detuvo para bendecir
con el incienso de la antorcha la morada de Bob Cratchit. El
dependiente sé6lo ganaba quince chelines por semana; cada sa-
bado apenas embolsaba, pues, quince ejemplares de su nombre *
y, no obstante, el Espectro de la Navidad Presente bendijo,
como se ha dicho, su humilde vivienda de cuatro habitaciones,

La sefiora de Cratchit, vestida pobremente con una bata a
la cual habia dado ya dos vueltas y que aparecia llena de cintas
que no valdrian juntas mas de seis peniques, estaba en aquel
momento poniendo la mesa, ayudada por Belinda, la segunda
de sus hijas, que mostraba también muchas cintas en su modesto
vestido. Pedro Cratchit hundia en tanto un tenedor en una

1. Bob, nombre que se da popularmente al chelin en Inglaterra,
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olla de papas, mientras las puntas de un monstruoso cuello
perteneciente a Bob, quien lo habia cedido a su hijo y heredero
en celebracion de la Navidad, le llegaban casi a la boca, pese
a lo cual manifestibase orgulloso de estar tan elegantemente
adornado y poder lucir su figura en los jardines de moda.

Al rato llegaron llorando dos Cratchit mas pequefios, varon
y hembra, y contaron a gritos que habian sentido desde la
puerta de la tahona olor a ganso y se habian dado cuenta de
que era el suyo. Pensando en la comida, los dos diminutos
Cratchit empezaron a danzar en torno a la mesa exaltando
hasta la gloria al hermano, en tanto que él, sin orgullo, por
mas que faltaba poco para que el cuello lo ahogase, soplaba
el fuego para que la papas se cocieran bien y quedaran en con-
diciones de ser mondadas.

La sefiora Cratchit pregunto:

— Donde se habra metido vuestro padre? ;Y vuestro her-
mano Tiny Tim? ;Y Marta, que la Navidad pasada estaba
aqui mucho antes de esta hora?

—iMarta estd aqui, mami! — exclamé una muchacha
irrumpiendo en la estancia.

—jAqui estd Marta, maméi ! — corearon regocijados los dos
Cratchit pequefios —. (Bravo! jTenemos un ganso, Marta!

—i Como has tardado, hija mia! — murmurd la sefiora de
Bob besindola repetidas veces y quitandole con ternura el velo
y el sombrero.

—Hube de terminar un trabajo para tener libre la mafiana,
mama — explicé la muchacha.

—DBueno, hija mia. Es que no creia que ibas a venir tan
tarde. Acércate al fuego y caliéntate. jQue Dios te bendiga!

—1 Ahi viene papa! |Ahi viene papa! — gritaron los Crat-
chit pequefios —. jEscondete, Marta!

Asi lo hizo la muchacha, y a poco entré Bob, el padre, con
la bufanda colgéndole por delante hasta mis abajo de la cin-
tura, y el traje muy usado, lleno de zurcidos, pero limpio y de
buen aspecto. Sobre los hombros traia a Tiny Tim. {Pobre
Tiny Tim! Debia usar una muleta, y llevar los miembros soste-
nidos por un aparato ortopédico.

—: Y Marta? ;Dénde estd Marta? — pregunté Bob Crat-
chit mirando en torno.
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—No ha venido — dijo la sefiora.
—i No ha venido! — repitié Bob, desalentado, perdiendo de
pronto su entusiasmo, pues habia sido el caballo de Tiny Tim
al recorrer toda la calle con él a hombros desde la iglesia y
habia llegado a casa saltando —. jNo ha venido y es Navidad !

Dolidle a Marta ver a su padre desilusionado a causa de la
broma, y saliendo apresuradamente de detras de la puerta, se
precipité en sus brazos, mientras los dos hermanitos pequefios
arrastraban a Tiny Tim hasta la cocina para que oyese cantar
el budin en la cacerola.

—Y Tiny Tim, ;qué tal se ha portado? — interrogé la se-
fiora Cratchit luego de burlarse de la credulidad de Bob y una
vez que éste hubo estrechado contra su corazén a Marta.

—Perfectamente — inform6é Bob —, perfectamente. Se ha
hecho bastante pensativo y tiene ocurrencias de lo mas extra-
ordinario. Viniendo para casa me decia que le agradaba ser
visto en la iglesia, porque €l es un invalido y seria grato para
todos recordar en el dia de Navidad al que habia hecho andar
a los cojos y ver a los ciegos.

El acento de Bob, ya tembloroso al decir aquello, era casi
un sollozo cuando aseguré que Tiny Tim crecia en fuerza y
lucidez.

Se oy el golpear de una muleta sobre el piso, y antes de que
nadie pronunciara una nueva palabra, llegé Tiny Tim escoltado
por sus hermanos mayores, que lo condujeron al taburete, junto
a la lumbre, en tanto que Bob, remangandose — jpobrecillo!,
como si sus mangas fueran susceptibles de estropearse mas —,
hacia una mixtura de ginebra y limén y después de agitarla
febrilmente la colocaba en el antehogar para que se cociese
a fuego lento. Pedro Cratchit y sus dos hermanitos salieron a
buscar el ganso, portando el cual reaparecieron minutos mas
tarde en solemne procesion.

El alboroto que se produjo entonces fué tan extraordinario,
que hubiérase creido al ganso la més rara de las aves, un fené-
meno emplumado ante el cual fuera la cosa més natural del
mundo un cisne negro; y, realmente, en aquella casa era extra-
ordinario el acontecimiento.

La sefiora Cratchit calent6 la salsa, preparada ya en una
cacerolita; Pedro mondé con increible entusiasmo las papas;
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Belinda endulzé la salsa de manzanas; Marta limpi6 la vajilla;
Bob senté a Tiny Tim a su lado, en una punta de la mesa;
los dos més pequefios colocaron sillas para todos, sin olvidarse
de ellos mismos, y montando guardia en sus respectivos sitiales,
metiéronse la cuchara en la boca para no gritar pidiendo el
ganso antes de que fuera hora de servirlo. Colocéronse por fin
los platos y se rezd una oracién, a la que sucedid una pausa
durante la cual todos retuvieron la respiracién en el instante
en que la sefiora Cratchit esgrimio el trinchante para hundirlo
en la dorada pechuga. Mas, cuando lo hizo y del interior del
ganso surgié un borbotén de relleno, una exclamacién de placer
se alzé hacia el techo, y hasta Tiny Tim, contagiado de los dos
Cratchit pequefios, golpeé en la mesa con el mango de su
cuchillo y coreé con voz débil:

—i Viva!

Jamas vidse ganso como aquél. Bob confesé no haber creido
nunca que existiera manjar semejante. Su perfume y su blan-
cura, su baratura y su tamafio fueron objeto de admiracion
general. Y afadidas la salsa de manzanas y las papas des-
hechas, huelga decir que constituyo comida suficiente para toda
la alegre familia. Efectivamente, seglin hiciera observar la
sefiora Cratchit al ver que quedaba un huesecillo en un plato,
no habian podido comérselo por completo. Todos, sin embargo,
quedaron satisfechos, especialmente los miembros mas chicos
de la familia, los cuales tenian salsa hasta en las cejas. La sefio-
rita Belinda cambié diligentemente los cubiertos, y la mama
abandoné el comedor — furtivamente, porque preparaba una
sorpresa — en busca del budin.

Los comensales se entregaron entonces a las mas peregrinas
suposiciones: que el budin no estuviera todavia a punto; que
se rompiera al ser conducido a la mesa; que alguien hubiera
escalado el patio y se lo hubiera llevado mientras todos estaban
haciendo los honores al ganso. Ante esta tltima hipétesis, los
dos Cratchit pequefios palidecieron.

j Atencién! jUna gran nube de vapor! EIl pastel estaba ya
fuera de su molde. Olia a tela mojada; era el pafio que lo
envolvia. Después, el olor se tornd apetitoso, recordaba al
fondista, al pastelero de la casa vecina, a la planchadora. |Era
el budin! Medio minuto después entr6 — con el rostro encen-
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dido, pero sonriendo ufana — la sefiora Cratchit con el postre,
que asemejaba una bala de cafién, macizo y duro, lanzando las
llamas que emanaban de la vigésima parte de una copa de aguar-
diente con que lo rociara y adornado gloriosamente con una
rama del drbol de Navidad surgiendo de la ctispide.

1 Oh, magnifico budin! Bob Cratchit aseveré con toda se-
riedad que lo consideraba el triunfo mas clamoroso obtenido
por su esposa desde que se casaron. La sefiora de Bob declaré
que no podia calcular el peso del budin y confesé que habia
alentado ciertas dudas en cuanto a la cantidad de harina. Ni
uno solo dejé de decir algo con respecto a él, mas nadie dijo,
ni lo pensé siquiera, que fuera un budin pequefio para una fa-
milia tan grande. Decir tal habria sido una herejia. Cualquier
Cratchit se ruborizaria al insinuar siquiera algo parecido.

La comida concluyé, por fin. Levantose el mantel, limpidse
el hogar y encendiése nuevo fuego. Y después de beber del
jarro de ponche preparado por Bob, que fué considerado inme-
jorable, colocironse sobre la mesa manzanas y castafias y se
desparramé por la lumbre una palada de castafias. Toda la fa-
milia Cratchit distribuydse en seguida alrededor del hogar, for-
mando lo que Bob dencminaba un circulo, queriendo decir,
claro esta, semicirculo, y cerca fué dispuesta la cristaleria,
constituida por dos vasos y una flanera sin mango. Tales va-
sijas servian, sin embargo, para tomar el caliente ponche tan
bien como lo hubieran hecho hermosas copas de oro, y Bob lo
sirvié con la mirada radiante, mientras las castafias estallaban
ruidosamente en la lumbre.

— Felices Pascuas para todos, hijos mios, y que Dios nos
bendiga! — dijo el dependiente de Scrooge, y repiti6 toda la
familia.

—i Que Dios nos bendiga! — murmuré Tiny Tim el tltimo
de todos.

Halldbase sentado cerquita de su padre, en su taburete.
Bob tomé entre las suyas la débil manecita del pequefio, con
gran carifio, deseoso de retenerla asi, como temiendo que alguien
le arrebatase aquel tesoro.

—Espiritu — inquiri6 Scrooge con un interés que nunca
hasta entonces habia alentado —: decidme si Tiny Tim se
salvara, ,
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El Espiritu respondic:

—Veo en el rincon del hogar un asiento vacante y una
muleta sin duefio, cuidadosamente guardada. Si en lo futuro
tales sombras permanecen inalteradas, Tiny Tim morira.

—iOh, no, Espiritu bueno! — balbuceé Scrooge —. jDe-
cidme que esa muerte sera evitada!

—Si esas sombras permanecen inalteradas — repiti6 el Es-
pectro —, ninglin otro de mi raza verd al muchacho. Y, des-
pués de todo, ;qué importa? Asi disminuird el exceso de po-
blacioén . ..

Al oir, repetidas por el Espectro, las palabras que €l mismo
pronunciara un dia, Scrooge bajo la cabeza, agobiado por el
arrepentimiento.

El Espectro dijo:

—Si sois hombre de corazén y no de piedra, desechad esa
malvada hipocresia y descubrid cual es el exceso y donde esta.
;Podéis, acaso, decidir quiénes deben vivir y quiénes deben
morir? Tal vez, a los ojos de Dios, sois vos mas indigno y
menos merecedor de vivir que millones y millones de pobres
nifios como ése. | Ah, gran Dios! | Oir al insecto sobre la hoja
decidir acerca de la vida de sus hermanos hambrientos!

Ante la reprimenda del Espectro, Scrooge incliné temblo-
roso la cabeza y bajo la vista al suelo. Mas se incorpord brus-
camente al oir que pronunciaban su nombre,

—i Brindemos — decia Bob— por el sefior Scrooge, que
nos ha proporcionadc esta fiesta!

—~Ciertamente, ha sido él quien nos ha proporcionado esta
fiesta — asinti6 la sefiora Cratchit, turbada —. Desearia te-
nerle delante para que la celebrara, y estoy segura de que se
le abriria el apetito.

—iQuerida! — reproché Bob —. jQue estin los nifios! Es
el dia de Navidad...

—Necesario es, en efecto, que sea el dia de Navidad — dijo
ella — para brindar a la salud de un ser tan odioso, tan avaro,
tan sérdido, tan duro, tan cruel como el sefior Scrooge. Bien
sabes ti quién es, Roberto. Nadie lo sabe mejor que ti.

—Querida — volvié a decir dulcemente Bob Cratchit —, es
el dia de Navidad...

—Brindaré a su salud — aceptd la esposa —, por ti, y por-

105




que es el dia de Navidad, no por él. |Que tenga muy felices
Pascuas y Afio Nuevo! [El vivira, sin duda, feliz y contento!

Los pequefios también brindaron. Fué, de todo lo que hi-
cieron, lo que reflej6 menos cordialidad. Tiny Tim cerré los
brindis, sin poner gran atencién. Scrooge era algo asi como
el ogro de la familia, y la sola mencién de su nombre disgusté
a todos.

Desvanecida aquella mala impresion, volvieron a estar ale-
gres. Bob informé que tenia en vista una colocacién para Pedro
que le reportaria cinco chelines y seis peniques semanales. Los
dos Cratchit menores rieron francamente ante la idea de ver
al mayor convertido en un hombre de negocios, y el mismo
Pedro acogidé solemnemente la posibilidad de su importante
posicion. Marta, pobre aprendiza de modista, hablo de su tra-
bajo, del propésito que tenia de quedarse en casa al dia si-
guiente en honor de la festividad, y de una condesa que habia
visto hacia poco en compaiiia de un lord “casi tan alto como
Pedro”, frase, esta tltima, que hizo al aludido levantar extra-
ordinariamente la cabeza por encima de su gigantesco cuello.
Mientras tanto, comian castafias alegremente, y Tiny Tim canté
muy bien con su vocecita quejumbrosa una cancién en la que
se hablaba de un nifio perdido en la nieve.

Nada tenian de aristocratico los miembros de aquella fa-
milia; ni eran hermosos, ni estaban bien vestidos, pero gozaban
de su sencilla felicidad, querianse entrafiablemente y estaban
contentos con su suerte. Scrooge los mird atentamente a los
destellos de la antorcha del Espiritu y se quedé con la mirada
fija especialmente en el pequefio Tiny Tim, en tanto que el
Espectro lo arrastraba tras de si.

Habia anochecido ya y la nieve caia copiosamente. Mientras
recorrian las calles de la ciudad, el resplandor de la lumbre en
las cocinas de las casas era admirable. En una parte, el fulgor
de las llamas iluminaba los preparativos de una gran comida
familiar. En otra, los nifios salian al encuentro de los parientes
que llegaban convocados por la fecha. Mas alld, un grupo de
lindas muchachas con caperuzas y botas se dirigia jubilosamente
a alguna casa vecina. jPobre del soltero —bien lo sabian
ellas — que las hubiera visto entonces con el rostro deliciosa-
mente encendido por el frio!
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A juzgar por la cantidad de personas que acudian a re-
unirse con sus amigos, se hubiera pensado que en las casas
no quedaba nadie para recibir las visitas. Sin embargo, ocurria
lo contrario, pues en todas partes se esperaba la llegada de
amigos y parientes y se preparaba una buena lumbre para
hacerles los honores de la casa. El Espectro estaba contenti-
simo, 'y derramaba por doquier su sana y luciente alegria.
Hasta el farolero que avanzaba poblando las obscuras calles
de puntos luminosos, se echd a reir al verle pasar, aunque se
veia perfectamente que ignoraba la identidad del sobrenatural
transetnte.

Subitamente, sin palabra de advertencia alguna por parte
del Espectro, encontraronse en una region pantanosa y desierta,
sembrada de monstruosas masas de piedra que daban al lugar
la apariencia de un cementerio de gigantes. Veiase por doquiera
el agua congelada y solo crecian en la desolada extension el
musgo, la retama y una hierba salvaje. En el horizonte, el sol
habia dejado una ardiente franja roja que fulgurd un instante
sobre aquella 4rida comarca, cual un ojo que fuera bajando
lentamente tras el parpado hasta apagarse en la obscuridad noc-
turna.

—i Doénde estamos ? — interrogd Scrooge.

—En un lugar donde viven los hombres que horadan las
entrafias de la tierra: los mineros.

El Espiritu observd a su acompanante. Luego dijo:

—Me conocen. Mirad.

Avanzaron hacia una choza en cuya ventana brillaba una
luz, y pasando a través de la pared encontrironse frente a una
alegre reunion alrededor de un resplandeciente fuego. Eran
un hombre anciano y sus hijos, y los hijos de sus hijos, y los
miembros todos de varias generaciones. El viejo, con voz que
dificilmente se distinguia de los gemidos del viento en la deso-
lada comarca, cantaba una cancién de Navidad que era ya
antigua en sus tiempos de muchacho, y de rato en rato, los
demas asistentes le hacian coro. Cuando los otros levantaban
la voz, el anciano hacia lo propio, sintiéndose con nuevos dnimos,
y cuando el coro decaia, parecia que él perdiera también su
momentaneo vigor.

Sin detenerse alli, el Espiritu dijo a Scrooge que se tomara
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de su tfinica, y cruzd con €l la pantanosa regién, dirigiéndose. . .
Jadénde? ; Al mar, acaso? | Pues si, sefior, al mar! Scrooge com-
probé espantado coémo se acababa la tierra, divisé una horrible
aglomeracién de rocas a sus espaldas y oy6 el sordo estruendo
del agua que rodaba y rugia y se encrespaba entre fantasticas
cavernas abiertas por ella misma, tratando furiosamente de
socavar el suelo firme.

Un faro se erguia solitario sobre un arrecife de las escar-
padas costas, desafiando los embates de las aguas que durante
todo el afio se estrellaban iracundas a sus pies. De él colgaban
gigantescas algas, y pijaros de las tormentas — nacidos, claro
estd, del viento, como las algas nacen de las aguas —, revolo-
teaban a su alrededor, al igual que las olas que ellos rozaban
con sus sombrias alas.

Pero aun alli, los torreros habian prendido una fogata que
lanzaba a través de la tronera abierta en el grueso muro un
vivo fulgor sobre el mar terrible. Y los dos hombres que mo-
raban en el faro se deseaban Felices Pascuas estrechindose las
rudas manos por encima de la mesa tosca a la que hallibanse
sentados, en tanto que bebian sus jarros de ponche. Y hasta
uno de ellos, el mas viejo, de cara curtida por los temporales
como el mascarén de proa de un viejo navio, enton6é una can-
cién melancdlica y recia como el cantar del viento en la inmen-
sidad marina.

Siguié el Espectro avanzando, avanzando, con Scrooge en
pos de si, hasta que ya muy lejos, tan lejos que no podia verse
ninguna orilla, descendieron sobre un barco, en alta mar. Siem-
pre invisibles, acercaronse tan pronto al vigia como al timonel y
a los oficiales de guardia. Y todos ellos entonaban alegres una
canciéon de Navidad, o pensaban en la Navidad, o hablaban en
voz baja a sus compafieros o al viento, de algtin dia de Navidad
pasado en el hogar lejano y evocado. Y al hablar, la voz de
todos ellos tenia un tono mas dulce que de ordinario.

Mientras oia los bramidos del viento y comprobaba so-
brecogido la solemnidad de su ondular a través de las tinieblas
sobre un invisible abismo de honduras tan secretas como la
Muerte, sorprendidse Scrooge al escuchar una estruendosa car-
cajada. Pero su sorpresa fué mucho mayor al reconocer en
aquella risa la de su propio sobrino y al encontrarse de pronto
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en una habitacién caldeada y luminosa, junto al sonriente Espi-
ritu, que miraba al muchacho con gesto de cordial aprobacién.

—iJa, ja, ja! — volvié a reir el sobrino de Scrooge.

La carcajada fué coreada primero por la sobrina de Scrooge,
la mujer de su sobrino, y por los amigos que estaban presentes,
después.

== Ia, ja, ]3!

— Os aseguro que dijo eso mismo: que la Navidad era una
patrafial ;Y lo peor es que estaba convencido de ello!

—i Qué vergiienza para él! — observo, indignada, la sobrina.

—Bueno, reconozco que es un ser comico y no todo lo agra-
dable que podria ser — declard el muchacho —. No cbstante,
en el pecado lleva la penitencia, y yo nada tengo que decir
contra éL

—Por lo pronto, es muy rico, Fred —insinué ella—. Al
menos, siempre me has dicho que lo era. ..

—iY qué, querida mia? — interrogd el sobrino, agregan-
do: — Su riqueza no le sirve de nada. Nada bueno hace con
ella. No vive como podria vivir. Y ni siquiera ha tenido la
satisfaccion de pensar que va a beneficiarnos con su dinero.

—Me impacienta —dijo la sobrina de Scrooge. Y sus her-
manas, y todas las demds sefioras que asistian a la fiesta, fueron
de la misma opinion.

—Pues yo — asegurd el sobrino — lo lamento por él. Aun-
que quisiera, no podria guardarle rencor. ;Quién paga, al fin
y al cabo, sus genialidades? EIl mismo; siempre él. Se ha em-
pefiado en contrariarnos no viniendo a comer con nosotros.
Pues bien: ;quién se perjudica? Claro estd que perder una
mala comida no es perder gran cosa...

La sobrina de Scrooge dijo, por su parte, y todos le dieron
la razén, que la comida no era tan mala como el marido ase-

veraba, a lo que él contestd que se alegraba, recabando luego
" la opinién del joven Topper. Pero el joven Topper estaba
demasiado atento a los movimientos de una de las cufiadas del
duefio de casa, para poder contestar, y se limité a decir que
un soltero era un pobre paria sin derecho a emitir juicio en
aquel asunto, palabras que hicieron que la hermana de la so-
brina de Scrooge — la regordeta, la de blusa de encaje, no la
de las rosas — se ruborizara stibitamente,

109




En uso otra vez de la palabra, el sobrino de Scrooge mani-
festé que el anciano, al rehuir su trato, lo tinico que conseguia
era perderse momentos agradables que de ningiin modo le ha-
brian perjudicado.

—Estoy dispuesto — agregé — a brindarle la misma opor-
tunidad todos los afios, le guste o no, porque me inspira lastima.
Podra burlarse de la Navidad hasta que se muera, pero no
podra menos que pensar mejor de ella alguna vez, si comprueba
que con inalterable buen humor le digo afio tras afio: ¢ Como
os encontrais, tio Scrooge? Si con eso consigo siquiera que le
deje cincuenta libras a su pobre dependiente, ya sera algo. Creo
que ayer llegué a conmoverlo.

Al escuchar esta ultima aseveracion, rieron todos. Pero
como el muchacho tenia un corazén sencillo y no se preocupaba
del motivo de la risa con tal de ver alegres a los demis, los
insté a divertirse haciendo circular alegremente la botella.

Luego del té hubo un poco de miisica — casi todos los com-
ponentes de la familia sabian tocar algiin instrumento— y se
ejecutd una bonita aria que habia sido en un tiempo la cancion
favorita de la nifia que sacd a Scrooge de la escuela, como le
hizo recordar y nos revel6 a nosotros el Espectro de la Pasada
Navidad.

Cuando aquella misica empezd a sonar, todas las cosas que
el Espiritu le habia mostrado agolpdronse en la imaginacién de
Scrooge. Enterneciése y reflexiond que si hubiera escuchado
aquello con mas frecuencia afios atrés, habria cultivado con sus
propias manos €l jardin de la vida sin necesidad de que la azada
del sepulturero que enterré a Marley le ayudara a ello.

Mas no fué musical toda la velada. Al rato se pusieron
a jugar a las prendas, cosa acertada, pues es bueno a veces
sentirse nifios, y ningtin dia mas indicado para ello que el de
Navidad, cuyo mismo poderoso fundador lo era. Luego se jugd
a la gallina ciega, y por cierto que alguien habia que parecia
no querer ver. Tan pronto me inclino a creer que Topper
estaba realmente ciego, tan pronto pienso que tenia ojos hasta
en las botas. Mi creencia es que estaba de perfecto acuerdo
con el sobrino de Scrooge, y que el Espiritu de la Navidad
Presente lo sabia. Su conducta para con la muchacha regordeta,
la de la blusa de encaje, era atentatoria a la credulidad de la
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naturaleza humana. Siempre sabia dénde estaba. Nunca per-
seguia a otra. Ella alegaba a menudo que eso no estaba bien,
y en realidad, no lo estaba, Mas la actitud del joven fué ver-
daderamente execrable cuando la alcanzé por fin. Porque, con
la excusa de no reconocerla, creyd imprescindible palpar su
cofia y asegurarse de su identidad oprimiendo cierto anillo que
lucia en un dedo y cierta cadena que le rodeaba el cuello. Tan
condenable y monstruoso era aquello, que la muchacha regor-
deta debié decirselo, pues cuando correspondié a otro ser el
ciego, ambos permanecieron hablando animadamente detras de
una cortina.

La sobrina de Scrooge no participaba en el juego de la
gallina ciega; pero, en cambio, sentada en un grato rincon de
la estancia, precisamente cerca de donde se hallaban Scrooge
y el Espiritu, jugaba a las prendas y lo hacia deliciosamente
bien. De las veinte personas aproximadamente que habia en
la fiesta, unas eran jovenes y otras viejas, pero todas jugaban,
y Scrooge hizo lo mismo. Enteramente olvidado — tal era el
interés que suscitaba en él la escena —, de que su voz no sonaba
en oidos mortales, decia las palabras que habia que adivinar
y a menudo acertaba, pues la mas afilada aguja no era tan
aguda como él, por mas que procurara aparecer obtuso ante
el mundo.

El Espectro, complacido de verlo con tan buen humor, lo
miré con benevolencia, por lo que él le suplico, con el interés
con que lo habria hecho un nifio, que permaneciese alli hasta
que los invitados se marcharan. Pero el Espiritu le hizo ver que
ello era imposible.

—i He aqui un nuevo juego! jMedia hora mds, Espiritu,
media hora mis!

Tratabase del juego llamado Si o no y consistia en que
el sobrino de Scrooge pensaba una cosa y los demas debian
adivinar lo que era. Interrogdbanlo entonces para comprobar
si habian acertado, y él contestaba simplemente si o no, segin
el caso.

La granizada de preguntas que cayd sobre él le hizo decir
que pensaba en un animal, un animal viviente, desagradable,
salvaje; un animal que a veces grufiia y a veces hablaba, que
vivia en Londres y transitaba por las calles, que no se exhibia
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por dinero, que nadie lo conducia, que no habitaba en el zoolé-
gico, y que no era un caballo, ni un perro, ni un 0so, ni un
asno, ni un gato. Acogié el muchacho cada nueva pregunta
con una nueva carcajada, y su hilaridad llegbé a tal extremo,
que hubo de abandonar el sofa y echarse en el suelo. Por fin,
la cufiada regordeta, la de la blusa de encaje, exclamo, presa
también de una risa loca:

—j Adiviné lo que es, Fred, adiviné!

—¢ Qué es? — inquiri6 Fred.

—j Vuestro tio Scro-o-ge!

Habia adivinado, efectivamente. La admiracion fué general,
aunque algunos objetaron que el sobrino debia haber contestado
“si” cuando le preguntaron si era un oso, pues la negativa ha-
bria bastado para alejar de los jugadores la idea del tio Scrooge,
en el supuesto caso de que hubieran pensado en él.

—Bueno — propuso Fred —. Mi tio ha contribuido a diver-
tirnos, y seriamos ingratos si no brinddramos a su salud. Asi,
puesto que todos tenemos un vaso en la mano, yo digo: “j Por-
el tio Scrooge!”

—De acuerdo. jPor el tio Scrooge! — brindaron todos.

—i Felices Pascuas y Afio Nuevo al viejo, sea lo que fuere!

— exclamo el sobrino —. El no aceptaria de mis labios la feli-
citacién, pero, no obstante, que la reciba. jA la salud del tio
Scrooge !

El tio Scrooge se habia dejado ganar en tal forma por el
jubilo de la reunién, que habria contestado gustoso el brindis
con un discurso que nadie hubiera oido aunque el Espiritu le
diese tiempo para pronunciarlo. Pero la escena se desvanecid
con el eco de la ultima palabra del sobrino, y Scrooge y su
acompafiante prosiguieron su peregrinacion.

Fueron muy lejos, visitaron paises remotos y hogares le-
janos, y en todos vieron idéntica felicidad.

La noche fué larga, si es que todo sucedid en una sola
noche, cosa que Scrooge ponia en duda, inclinandose a creer
que varias Navidades se habian condensado en una durante
el tiempo que pasaron juntos. Era extrafio, sin embargo, que
en tanto €l no experimentaba transformacién fisica alguna, su
guia tornabase visiblemente mis viejo. Scrooge no habia dicho
nada, pero en cierto momento en que abandonaban una reunién




infantil en la que se festejaba a los Reyes, vio que los cabellos
de su compafiero eran grises.

—i Tan corta es — le pregunté — la vida de los Espiritus?

—Mi vida sobre la tierra — respondio el Espectro— ter-
mina esta noche.

—i Esta noche! — grité Scrooge.

—Esta noche, a las doce. |Escuchad! Mi hora postrera
se acerca,

En aquel instante las campanas anunciaban las once y tres
cuartos.

—Disculpadme si la pregunta os incomoda — rogd Scrooge
observando con atencién la tnica del Espectro —; pero veo
algo extrafio que no os pertenece saliendo por entre los pliegues
de vuestro vestido. ¢Es un pie o una garra?

—Una garra podria ser, a juzgar por la poca carne que la
cubre — replicé tristemente el Espectro —. jObservad!

De entre la tinica hizo salir dos nifios horrorosos, abyectos,
miserables, dos nifios repugnantes que cayeron al suelo de
rodillas y se abrazaron a sus vestidos.

—i Mira, mira a tus pies, hombre! — ordend el Espectro.

Tratabase de un nifio y una nifia amarillentos, famélicos,
cubiertos de andrajos, cefiudos y feroces, pero humillados, sin
embargo, en su abyeccion. Cuando la lozania de una graciosa
juventud deberia haber asomado a sus mejillas y extender sobre
su tez los mas frescos colores, una mano escudlida y marchita
como la del Tiempo habialos arrugado y enflaquecido. Donde
deberian haber morado los Angeles, los demonios se agazapaban
lanzando miradas hostiles. Ninguna metamorfosis, ninguna
degradacion ni perversion de la humanidad, en grado alguno
ni a lo largo de ningtin misterio de la creacion, produjeron
jamas tan espantables monstruos.

Scrooge retrocedié palido de terror. Considerando quién se
los mostraba, intentd decir que eran dos nifios hermosos, mas las
palabras se le anudaron en la garganta antes de expresar seme-
jante mentira.

— Son vuestros hijos, Espiritu? — acerté apenas a decir.

—Son los hijos de los hombres — replicé el Espectro —
y vienen a mi a reclamar contra sus padres. El nifio es la
Ignorancia. La nifia, la Miseria. {Guardaos de ellos dos y de
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toda su descendencia, pero especialmente del nifio, porque en su
frente estara escrita la condena mientras lo escrito no sea bo-
rrado!

El Espectro extendié un brazo en direccién a la ciudad.
Después exclamé:

—i Niégalo, oh hombre! jCalumnia a quienes te lo hacen
ver! Con eso favoreceras tus sordidos designios, pero jel fin
llegara irremisible, fatalmente!

—; No tienen ningtin refugio? ;Carecen de amparo?

—: Acaso no hay cérceles? — contesté el Espiritu devol-
viendo a Scrooge por ltima vez las palabras que él mismo
algtin dia pronunciara—. ;Es que no funcionan las casas de
correccion ?

Las campanas empezaron a dar las doce.

Scrooge mird en torno suyo buscando al Espiritu, pero no
lo vi6 ya. Al oir vibrar en el aire la postrera campanada, recordé
la advertencia del espectro de Jacob Marley, y, levantando los
ojos, divisd6 a un fantasma de solemne aspecto que vestia una
amplia tinica con capucha y que avanzaba a su encuentro desli-
zandose sobre la tierra como se desliza la niebla.

IV

Lentamente, grave y silencioso, se acercaba el Fantasma.
Scrooge dobld ante €1 la rodilla, pues el Espiritu parecia es-
parcir en torno, en el aire que atravesaba, misterio y tristeza,

La amplia y obscura tinica apenas le dejaba visible una
de las manos. Fuera de ella, hubiera sido imposible distinguir
su figura, que no se destacaba sobre el fondo negro de la
noche.

Scrooge intuyd, sin embargo, que era alto y majestuoso, a
juzgar por la posicién de la mano, y al comprobarlo cuando se
hubo aproximado, sinti6 que su enigmética presencia llendbale
de solemne temor. Nada més pudo deducir, pues el Espiritu
permanecia inmovil y silencioso.

— Estoy — preguntd Scrooge — ante el Espectro de la
Navidad Venidera?

El Espiritu no dijo nada. Su mano seguia extendida.
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—: Vais a mostrarme las sombras de las cosas que no han
sucedido, pero que sucederan en lo futuro?

Un ligero movimiento de la parte superior de la tdnica
indicé a Scrooge que su incégnito visitante habia inclinado, en
sefial de asentimiento, la cabeza. Pero fué aquélla la tnica
respuesta que recibid.

Aunque acostumbrado ya al trato de los espectros, el hombre
experimentd tal medrosa inquietud ante aquella sombra, que
las piernas apenas podian sostenerle cuando se dispuso a se-
guirle. EI Espiritu, como si comprendiera su estado y quisiera
darle tiempo para reponerse, se detuvo un momento.

Ello no obstante, inquietd ain mas a Scrooge, que se estre-
meci6 al pensar que tras aquella obscura mortaja le miraban
fijamente los ojos del Fantasma y que, pese a sus esfuerzos,
¢l sélo podia ver su mano espectral y el bulto sombrio de su
figura.

—i Espiritu del Futuro —exclamé —; me inspirdis mas
miedo que ninguno de los otros espectros! Mas, como confio
en que venis por mi bien y espero ser en adelante distinto de
como hasta ahora he sido, os seguiré con el corazén agradecido.
¢No me hablaréis?

El Fantasma guard¢ silencio. Su mano seguia extendida.

—i Guiadme, pues, guiadme! — suplicé Scrooge —. La no-
che avanza y sé cuanto vale el tiempo para mi.

El Espiritu empezo a alejarse en la misma forma silenciosa
en que se habia acercado, y Scrooge le sigui6é en la sombra de
su ttinica, la cual le pareci6 que le levantaba arrastrandolo
tras él

La ciudad circunddles de pronto con su propio movimiento.
Hallaronse en la Bolsa, entre los negociantes que marchaban
presurosos de un lado para otro haciendo sonar las monedas
en los bolsillos, conversando en grupos, consultando sus relojes
y jugando meditativos con sus dijes de oro, tal como los habia
visto Serooge tantas veces.

El Espiritu se detuvo cerca de un pequefio grupo e indicd
a Scrooge, con la mano, en aquella direccién.

—S6lo sé — aseguraba un sefior corpulento, de monstruosa
barbilla — que ha muerto.

— Cuando? — preguntd otro.
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—Creo que anoche.

—Pues ;qué ha pasado? — terci6 otro de los presentes to-
mando una gran porcion de tabaco de una no menos grande
tabaquera —. Yo creia que jamas iba a morir.

—i Sabe Dios! — murmuré el primero, bostezando.

—:Y de su dinero, qué ha hecho? — intervino un hombre
de rubicunda faz, moviendo como las cartinculas de un pavo
una excrecencia que le colgaba de la nariz.

—No sé — contestd el sefior de la barbilla monstruosa bos-
tezando otra vez—. Quiza se lo haya legado a su sociedad.
Lo t{nico que puedo aseguraros es que a mi no me dejé nada.

Una risotada general acogio la broma.

—LEs posible que las exequias sean muy modestas — dijo el
mismo que habia hablado ultimamente —, pues a fe que no
conozco a nadie deseoso de asistir a ellas. §Acaso vamos a
concurrir nosotros sin estar invitados?

—Yo irfa — observo el caballero de la excrecencia — si me
dieran de comer. De lo contrario...

Se oy6 una nueva risotada. Y el caballero que habia iniciado
la conversacién asegurd que, sin embargo, estaba dispuesto a
asistir al sepelio si alguien le acompafiaba. Luego expresé su
sospecha de haber sido el mejor amigo del sefior objeto de la
charla, pues, en vida de éste, habia conversado varias veces
con €l. Después de eso, los que hablaban y los que escuchaban,
dispersdronse en varios grupos, y Scrooge, que los conocia,
mird al Espiritu en demanda de una explicacién,

El Fantasma, sin decir nada, sefialé a dos individuos que
encontraron en la calle por la que ahora se deslizaban. Scrooge
escuchd, con la esperanza de hallar en lo que iba a oir la clave
del misterio,

Conocia también perfectamente a aquellos dos hombres,
acaudalados negociantes de cuyo aprecio se habia ufanado
siempre, desde el punto de vista, claro estd, estrictamente co-
mercial.

—¢ Cémo os encontrais? — dijo uno.

—¢ Cémo estais? — dijo el otro.

—Bien — contesté el primero—. El viejo encontrd al fin
lo suyo, seh?

—Eso dicen — repuso el segundo —. Hace frio, jverdad?
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—El frio tradicional de esta fecha. Supongo que no seréis
patinador. ..

—iOh, no! Tengo demasiadas cosas en qué pensar. | Bue-
nos dias!

Y se separaron.

Scrooge se sorprendié al principio de que el Espiritu asig-
nara importancia a escenas tan triviales como aquéllas, pero
sospechando en su fuero intimo que tenian algiin oculto signi-
ficado, traté de descifrarlo. No podia relacionar las palabras
que habia oido con la muerte de su socio Marley, pues ésta
databa de siete afios antes, y el punto de partida del Espectro
era el futuro.

Dispuesto, no obstante, a aprovechar la secreta leccion que
todo aquello encerrara, relacionarase con quien se relacionara,
Scrooge traté de encontrar su imagen por alguna parte, pero
el lugar que ocupaba habitualmente en el campo de los negocios
estaba ocupado a la sazén por otro hombre, pese a que el reloj
sefialaba la hora en que solia acudir él. Ello no le extrafié
mucho, ya que, habiendo decidido cambiar de vida, pensaba
que su ausencia era una prueba de que habia empezado a cum-
plir su proposito.

El Fantasma seguia, no obstante, inmévil y sombrio a su
lado, con la mano extendida. Y un escalofrio recorrié la mé-
dula de Scrooge al notar que los ojos invisibles del extrafio
compafiero estaban fijos en él.

Dejaron aquel lugar y encaminironse hacia una parte obs-
cura de la ciudad, en la que Scrooge no habia estado nunca,
por mas que conociera su situacién y su mala fama. Las calles
eran estrechas y sucias; los habitantes, sérdidos. Todo respi-
raba alli suciedad y miseria. Y en lo mas intrincado del mal-
oliente laberinto alzdbase un tenducho donde se compraban
hierros viejos, botellas, trapos y restos de comida. Trozos de
.cadenas, llaves mohosas, goznes, tornillos, limas, platillos de
balanzas y toda clase de piezas infitiles amontondbanse en el
interior del miserable comercio. Secretos que pocos hubieran
deseado descifrar dormian bajo aquellos montones de andrajos
repugnantes, de cachivaches indefinibles y de huesos diversos.
Y sentado en medio de su heterogénea y sucia mercancia, un
bribén de cabellos blanqueados por sus setenta afios, fumaba
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tranquilamente su pipa, defendido de la intemperie por una
fétida cortina compuesta de jirones de trapos de todos los
colores, colgados de un bramante.

Una mujer cargada con un envoltorio llegé a la sombria
tienda en el instante en que Scrooge y el Espiritu daban frente
a ella. Y no habia hecho mas que entrar, cuando otra mujer
igualmente cargada con un bulto, arribé también, seguida por
un hombre vestido de negro, cuya sorpresa al reconocer a sus
antecesoras no fué menor que la que éstas experimentaron al
comprobar que habian coincidido en aquel sitio.

—Que pase antes la jornalera — indico la que habia llegado
en primer término—, Después lo hard la planchadora, y el
ultimo serd el hombre de la funeraria. Mirad qué casualidad,
viejo Joe. Dijérase que nos hubiéramos dado cita aqui los tres.

—Ningtin sitio mejor podiais haber elegido — dijo el viejo
de la pipa —. Pasad a la sala. Estdis en vuestra casa. Pero
esperad que cierre la puerta. |Oh, cémo chirrian sus goznes!
No creo que haya aqui hierros mas mohosos que los suyos,
como tampoco creo que existan en mi tienda huesos mas viejos
que los mios. Estamos todos nosotros —jja, ja, ja! — en con-
sonancia con nuestra profesion. Pasad a la sala.

Ya en la sala —el espacio de la tienda separado por la
mugrienta cortina —, la mujer que acababa de hablar arrojé
el envoltorio al suelo y se sent6 a esperar en actitud de desafio.

—:Qué hay? —dijo—. Cada cual tiene derecho a pensar
en si mismo, |El viejo siempre lo hizo asi!
—Asi es —asinti6 la planchadora—. Nadie pensé en si

mismo mas que él.

—iA qué, entonces, esa cara de miedo? Los lobos no se
muerden unos a otros, ;no es €so?

—LHEsperemos que eso sea — contestaron simultidneamente
la sefiora Dilber y el hombre de la funeraria.

—Pues basta con eso — concluyé la otra —. A nadie perju-
dicamos con insignificancias como éstas. Y menos que nadie,
al wiejo.

—Claro que no — dijeron sonriendo los dos.

—Si necesitaba conservarlas después de morir — prosigui6
la mujer —, ;por qué en vida no hizo lo que todo el mundo?
No tenia mas que haberse proporcionado quien lo cuidara
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ciando Ia Muerte viniera a llevirselo, en vez de mantenerse
aislado de todos al cerrar los ojos para siempre.

Como sus compafieros asintieran de nuevo a sus palabras,
la que hablaba pidi6 al viejo cambalachero que abriera el en-
voltorio y le dijera cuanto valia lo que encerraba. Pero el hom-
bre de la funeraria, en un acto de galanteria, quiso ser el pri-
mero en mostrar su botin. Tratibase de un par de sellos, una
pluma, dos botones de puifio, un alfiler de escaso valor, y nada
mas. El viejo de la sérdida tienda escribia con tiza en la pared
la cantidad que estaba dispuesto a abonar por todo.

—No daré — aseguré luego — ni medio penique mds, aun-
que me quemen a fuego lento.

Luego le toco a la sefiora Dilber: sibanas, toallas, un traje
usado, dos viejas cucharillas de plata, unas pinzas para azticar,
servilletas y algunas botas en mal estado. El importe de todo
fué escrito igualmente en la pared.

—Siempre — volvid a hablar el viejo— doy a las sefioras
mas de lo necesario. Son mi flaco. Aqui tenéis, y no me pidais
un penique mas, porque puedo arrepentirme de mi generosidad
y rebajar medio chelin.

Deshecho el envoltorio de la mujer que habia llegado pri-
mero, Joe sacd una obscura pieza de tela. Era una cortina, y el
viejo felicité a la parroquiana por su habilidad para sacarla
con anillas y todo. Luego aparecieron unas mantas.

—: Las mantas de él? — interrogd el comerciante.

—; Pues de quién iban a ser? — comento ella —. Me atrevo
a segurar que no se enfriard por no tenerlas.

Llevaba también una camisa que, segtn dijo, se la habian
puesto al muerto para enterrarlo, sacandosela ella.

Scrooge, mientras tanto, seguia horrorizado la escena, y es-
cuchaba las macabras consideraciones que hacian los siniestros
personajes.

—iJa, jal —rié6 la mujer cuando el ropavejero, sacando
una bolsa de franela llena de oro, contd en el suelo el importe
de lo que debia dar a cada uno—. No acaba mal, jverdad?

En vida alejé a todos de su lado para proporcionarnos ganan-
cias al morir. jJa, ja, ja!

—Ya veo, Espiritu, ya veo! — musitd Scrooge, espanta-
do—. El caso de este desdichado puede ser el mio. A eso
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conduce una existencia como la que yo he llevado. Pero, |gran
Dios! ;Qué es esto?

Retrocedié estremecido, porque la escena habia cambiado
y casi tocaba ahora un lecho desnudo, desprovisto hasta de cor-
tinas, sobre el cual, apenas cubierto con un trapo, yacia algo
que, aunque mudo, se denunciaba con terrible lenguaje.

El cuarto estaba demasiado obscuro para ser identificado,
por méis que Scrooge realizaba enormes esfuerzos para conse-
guirlo. Un vago resplandor llegaba desde afuera, iluminando
mortecinamente el lecho, en el que yacia el cuerpo de aquel
hombre robado, despojado, abandonado por todos, sin nadie
que lo velara ni derramara una lagrima por éL

Scrooge sigui6 el movimiento de la mano del Fantasma, que
sefialaba la cabeza del caddver. Con sélo mover un dedo habria
caido el pafio que cubria la cara del muerto y podria haber sido
reconocido éste. Scrooge pensaba en ello, pero tan poco poder
tenia para descorrer aquel velo, como para librarse de la pre-
sencia del Espectro.

— Oh, fria, rigida, glacial Muerte! ;Podris levantar aqui
tu altar y rodearlo de todos los terrores de que eres duefia, ya
que estis en tus dominios! Mas cuando la cabeza del muerto
es la de un ser amado y respetado no puedes hacer tétrico uno
solo de sus cabellos ni odiosa una sola de sus facciones. No es
que la mano pierda su pesadez ni caiga al abandonarla; no
es que el corazon y el pulso salgan de su definitiva inmovilidad ;
pero la mano que fué abierta, leal y generosa, el corazén que
fué esforzado y tierno, y el pulso que latié6 a impulsos nobles,
hablarin de todo ello aun en su suprema mudez. jGolpearis,
Muerte, golpearas, pero verds que las buenas acciones brotan
de la herida y caen en el mundo cual simiente de inmortalidad !

Ninguna voz humana pronuncié aquellas palabras, pero
Scrooge las oy6 distintamente mientras contemplaba el lecho.

—i Espiritu — murmur6 —: me espanta permanecer aqui!
{ Vamonos, y os juro que jamas olvidaré lo que este lugar su-
giere!

El Espectro seguia indicindole en silencio la cabeza del
muerto.

—Comprendo lo que desedis, Espiritu — dijo Scrooge —.
Y lo haria si pudiera. Pero me es imposible.
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Los ojos invisibles del Fantasma parecieron fijarse nueva-
mente en los suyos.

—Si en toda la ciudad hay alguna persona a quien la muerte
de este hombre emocione, os ruego que me la mostréis, Espiritu.

El Fantasma extendié un momento ante él su soberbia ves-
tidura. En seguida, plegandola de nuevo como un ala, le ensefié
una habitacién iluminada por la luz del dia, en la que habitaba
una mujer con sus hijos.

Dijérase que esperaba ansiosamente a alguien, porque va-
gaba de un lado a otro de la estancia, estremeciase al menor
rumor, miraba por la ventana, dirigia rdpidas ojeadas al reloj,
trataba inftilmente de manejar la aguja y se impacientaba con
las voces y los juegos de los pequefios.

En la puerta resond por fin el esperado golpe, y la mujer
precipitése hacia ella, encontrindose con su marido, en cuyo
semblante se notaban las huellas de una profunda preocupacién.
Su expresion reflejaba en aquel momento un placer triste que
le causaba vergiienza y que se esforzaba en reprimir.

Empez6 a almorzar en silencio y pareci6 indeciso antes de
responder a las preguntas que débilmente le dirigia la mujer.

—Las noticias — dijo ella para animarlo—, gson buenas
o malas?

—Malas — contestd.

— Estamos totalmente arruinados, entonces?

—Todavia queda alguna esperanza, Carolina.

—Si se conmoviera — musité ella—, si tal milagro llegara
a realizarse, tal vez habria atin salvacion.

—Eso es imposible ya — respondié el marido—. Eso es
imposible, porque... ha muerto.

Aquella mujer era una noble y tierna criatura, a juzgar por
su semblante. Pero su alma no pudo menos que llenarse de
gratitud, y sus manos se juntaron instintivamente en acci6n
de gracias.

Un segundo después, pedia, condolida, perdén a Dios, pero
aquel primer impulso habia brotado espontineo de su corazén.

—Lo que aguella mujer medio borracha me dijo el otro dia
cuando intenté verlo para pedirle un nuevo plazo, era verdad
y no un pretexto para no recibirme. No s6lo estaba enfermo,
sino agonizante.
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—;Y de quién seremos deudores ahora?
—Lo ignoro, pero, mientras tanto, conseguiremos el dinero,
y, aunque ello no ocurriera, seria tener muy mala suerte en-
contrar en el sucesor del sefior Scrooge a un ser tan implacable
como €l. | Esta noche podemos dormir en paz, Carolina!

Scrooge se dirigio al Espiritu con acento suplicante:

—Permitidme ahora, Espectro, presenciar alglin gesto de
ternura relacionado con la muerte. De lo contrario, la obs-
cura estancia que abandonamos hace un rato me obsesionara
siempre.

Sin decir nada, el Fantasma lo condujo a través de calles
conocidas. Scrooge miraba ansiosamente en todas direcciones,
buscando su propia imagen, mas en parte alguna la veia. Por
fin entraron en la habitacién del pobre Bob Cratchit y hallaron
a la madre y a los chicos sentados alrededor del hogar.

Una inusitada tranquilidad reinaba en el ambiente. ILos
Cratchit pequefios permanecian en un rincén, silenciosos como
estatuas, mirando a Pedro, que tenia un libro abierto frente
a €. La madre y las hijas cosian, en silencio también.

“Y tomo6 a un nifio y lo puso en medio de ellos”.

¢Dénde y cuando habia oido Scrooge aquellas palabras?
No. No sofiaba. El nifio debia haberlas leido mientras él cru-
zaba con el Espiritu el umbral. Pero ;por qué no continuaba
su lectura?

La madre, dejando la labor sobre la mesa, se cubrid el ros-
tro con las manos.

—El color de esta tela me lastima los ojos — dijo.

— El color de la tela? [Ah! | Pobre Tiny Tim!

—Ahora estoy mejor — volvié a decir la esposa de Bob —.
La luz artificial me perjudica. Pero por nada del mundo qui-
siera que vuestro padre se diera cuenta, al venir, de que tengo
la vista enferma. Ya no puede tardar,

—ILa hora ha pasado — dijo Pedro cerrando el libro —.
Creo que desde hace varias noches anda mis despacio que de
costumbre, madre.

Tras una larga pausa, la madre dijo con voz firme y alegre,
que solo en una ocasién parecié vacilar:

—Yo le he visto andar una vez muy ligero, muy ligero,
con..., con Tiny Tim en los hombros. ..
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—Y yo — grité Pedro—. Muchas veces. |Muchas veces,
madre !

—Y yo — asinti6 otro.

—Y yo — exclamaron todos.

—Pero Tiny Tim era muy liviano — prosiguié la madre
tornando a su labor —. Y su padre lo queria tanto, que no le
molestaba, no le molestaba. Y ... Creo que vuestro padre llega.

El pequefio Bob entré con su bufanda. |Bien la necesitaba,
el pobre! Tenia el té preparado junto a la lumbre, y todos se
precipitaron para servirselo. Los dos pequefiitos le saltaron
cada uno sobre una rodilla y pusieron su boquita en sus mejillas
ajadas, mientras lo miraban como diciendo:

—i No pienses mas en ello, papa; no pienses més!

Bob mostrose alegre y dijo a cada uno una palabra carifiosa.
Luego, mirando la labor que esfaba sobre la mesa, elogié la
habilidad de la mujer y las hijas.

—Eso terminara antes del domingo — dijo.

—i Domingo! ;Fuiste hoy, Roberto? — interrogd la sefiora
Cratchit.

—Fui, querida mia — asinti6 Bob—. Y mucho me habria
agradado que hubieras podido acompanarme. jEsta tan verde
aquel sitio! Pero ya lo veréis con frecuencia. Le prometi que
iria a pasear alli un domingo... jPobre pequefio hijo mio!
— gimi6 —. | Pobre pequefiito mio!

No consiguié contenerse. Para ello habria necesitado no
sentirse tan cerca de su hijo. Estalld en sollozos.

Dejando la habitacion, subid a la del piso alto, iluminada
profusamente y adornada como en Navidad, Junto a la camita
del nifio habia una silla con indicios de haber sido ocupada
recientemente por alguien, Sentdse en ella y cuando se repuso
algo bes6 aquella camita. Resignado, bajé nuevamente, feliz al
parecer.

La familia, frente a la lumbre, empezé a conversar. La
madre y las muchachas seguian su labor. Bob le refirié la
benevolencia del sobrino del sefior Scrooge, a quien apenas
viera una vez, y el cual, habiéndolo encontrado aquel dia en la
calle, le dijo al saber la causa de su pesadumbre:

—Me apena, verdaderamente, lo que me contdis, sefior Crat-
chit. Por vos y por vuestra bondadosa mujer. Si en algo puedo
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seros 1til, os ruego que vengéis a verme. Aqui fenéis mi tarjeta.

Evocando aquel encuentro, Bob repetia que lo que le habia
encantado del sobrino del sefior Scrooge era su benevolencia,
pues parecia como si hubiera conocido a Tiny Tim y se lamen-
tara con ellos.

—Estoy segura — opiné la sefiora Cratchit — de que tiene
un corazén generoso.

—Pues més segura de ello estarias, querida — asinti6
Job —, si le hubieras visto y escuchado. Te digo que no me
sorprenderia lo mas minimo que proporcionara a Pedro una
colocacion mejor.

—; Oyes, Pedro? — pregunté la sefiora.

—Y entonces — exclamé una de las muchachas —, Pedro
podra buscar un socio y establecerse.

—i Anda a paseo! — replicé Pedro con una mueca,

—Puede ocurrir y puede no ocurrir — apunté Bob—. Mu-

cho tiempo hay por delante, hijo mio, pero de cualquier manera
tengo la seguridad de que el dia en que debamos separarnos,
ninguno de nosotros olvidard nunca al pobre Tiny Tim, ;no es
cierto?

—i Jamés! — gritaron todos.

—Sé también, hijos mios — continué Bob—, sé también
que al recordar cuan dulce y paciente fué, aun siendo pequefiito,
pequefiito como era, no nos pelearemos unos con otros, porque
si lo hiciéramos olvidariamos al buen Tiny Tim.

—i Nunca armaremos pendencia, padre, nunca! — gritaron
otra vez todos.
—i Esto me hace dichoso, hijos mios, muy dichoso! — mur-

muré el pequeiio Baob.

La sefiora Cratchit, sus hijas y los dos Cratchit pequefios
lo besaron. Pedro le estreché la mano. |Espiritu de Tiny Tim:
tu infantil esencia venia del mismo Dios!

—Espiritu — hablé en aquel momento Scrooge dirigiéndose
a su hermético acompafiante —: algo me dice que se acerca la
hora de nuestra separacién. No sé cémo se realizara ésta, pero
creo saber que estd proxima. ;Podéis decirme quién era aquel
hombre que yacia en su lecho mortuorio?

En la misma forma que antes, aunque en una época distinta
seglin pens6, por mis que sus wltimas visiones se le aparecian
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confusas, Scrooge fué transportado por el Espectro al lugar en
que se reunian los hombres de negocios. Mas su conductor
no le mostré su otro yo. En realidad, el Fantasma no se detuvo
un solo instante, sino que sigui6é avanzando como en marcha
directa hacia un objetivo determinado, hasta que Scrooge le
rogo que hiciera un alto.

—La callejuela que ahora atravesamos — le dijo— es el
punto donde estableci hace mucho tiempo el centro de mis acti-
vidades. Alli estd la casa. Os suplico que me permitais con-
templar lo que sera en lo futuro.

Detiivose el Espiritu, pero su mano sefialé en otra direccién.

— Por qué sefialis otro punto, si la casa estd alli abajo?

— interrogd Scrooge.

Mas el dedo inexorable sigui6 sefialando en la misma direc-
ci6n, Scrooge se encamind hacia la ventana de su despacho y
eché una ojeada al interior. El cuarto seguia siendo un des-
pacho, pero no el suyo. Habia otros muebles, y la persona
sentada en la butaca no era él. El dedo del Fantasma sefialaba
como antes.

Volvié a reunirsele Scrooge, y sin comprender por qué él
no estaba en el despacho, ni donde habria ido, sigui6 en pos
del Espiritu hasta llegar a una verja de hierro. Antes de fran-
quearla, detiivose a mirar en torno.

Era un cementerio. Alli yacian los desdichados cuyos nom-
bres iba a conocer. El lugar no dejaba de ser digno, rodeado
de edificaci6n, invadido por las plantas silvestres y por la hie-
dra, antes muerte que vida de la vegetacion, demasiado abarro-
tado de tumbas, abonado con exceso. |Un digno lugar, en fin!

De pie en medio de los sepulcros, el Fantasma senialé una
con su dedo revelador. Scrooge se encaming hacia €l temblando.
El Fantasma era absolutamente lo mismo que habia sido hasta
entonces, pero el hombre sintié un vago temor al notar algiin
ligero cambio en su majestuosa figura,

—Respondedme, Espiritu, a una pregunta, antes de man-
darme acercar a la losa que me sefialdis —le suplico—. Lo
que voy a ver y lo que he visto, ses la imagen de lo que serd
o la imagen solamente de lo que puede serf

‘i El Fantasma, en silencio, siguié indicando el sepulcro pré-
K ximo.
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—1Las determinaciones humanas simbolizan determinados
objetivos que, con perseverancia, pueden ser alcanzados — dijo
Scrooge —; pero si las resoluciones se rectifican, varian a su
vez los resultados. ;Sucede otro tanto con las cosas que me
mostrais?

Nada respondi6é el inmévil Fantasma.

Scrooge se arrastré hasta él, desolado, y dirigiendo la vista
al lugar que el dedo terrible sefialaba, leyé sobre la losa del
abandonado sepulcro, {su propio nombre!: Ebenezer Scrooge.

Cayendo de rodillas ante el Espectro, pregunté con voz ca-
vernosa:

—: Soy yo, entonces, el hombre que yacia sobre el lecho
mortuorio?

El implacable dedo dirigidse de él a la tumba y de la tum-
ba a éL

—i Oh, no, Espiritu, no!

El dedo permanecia sefialando el mismo sitio.

—i Escuchadme, Espiritu! —grité aferrandose a los plie-
gues de la sombria tdnica del Fantasma—. Yo no soy ya el
hombre que antes era. No seré en lo sucesivo lo que habria
sido sin vuestra intervencion. ; Por qué me enseiiais todo lo que
he visto si no tengo ya esperanza alguna?

Por primera vez, el dedo pareci6 vacilar.

—DBuen Espiritu — prosiguié con voz humilde Scrooge,
siempre prosternado ante el Fantasma —, | compadecedme! | In-
terceded en mi favor! Decidme que puedo alterar las imagenes
que acabais de mostrarme si altero a mi vez la vida que he
llevado.

El dedo temblé ahora visiblemente.

—Celebraré la Navidad en mi corazén y trataré de honrarla
durante todo el afio. Viviré en el pasado, en el presente y en
el porvenir. Los Espiritus de esos tres ciclos permaneceran con-
tinuamente en mi pensamiento. Recordaré y aprovecharé sus
lecciones, jPero decidme, oh, decidme, que puedo borrar lo
inscripto en esa losa!

En su desesperacion logré asirse al dedo espectral, que traté
de eludir sus manos. La angustia le daba fuerzas, y lo retuvo.
El Fantasma, mas fuerte atin, lo rechazé no obstante.
Uniendo las manos en una suprema stiplica para que el Es-
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pectro desviara el curso de su destino, Scrooge se incorporé.
Y pudo comprobar entonces que la tinica del encapuchado
se contraia, derrumbabase y quedaba transformada, al fin, en
una columna de cama.

v

1Y la columna estaba en su habitacion y era de su camal
1Y, lo mas venturoso de todo, el Tiempo Venidero era suyo
también! ;Lo tenia a su disposiciéon para enmendarse !

—j Viviré en el pasado, en el presente y en el porvenir!
— repitid Scrooge con gesto radiante, saltando del lecho —,
j Jamas se apartaran de mi pensamiento ni de mi alma los Espi-
ritus de esos tres ciclos! jViejo Marley: benditos sean el Cielo
y la Navidad! jDe rodillas lo digo, mi buen Jacob!

Hallabase tan animado y trascendido de buenas intenciones,
que su débil voz apenas respondia a la vitalidad de su alma.
Habia derramado muchas lagrimas en sus ruegos al Espiritu,
y tenia las mejillas mojadas por el llanto.

—1Oh! —exclamd subito, abrazando una de las cortinas
de su lecho—. jNo se las han llevado! jNi las anillas tam-
poco! {Estan aqui!... Las sombras de las cosas que podian

haber sucedido son susceptibles de esfumarse. ;Y se esfumaran,
sin duda, se esfumarin! jEstoy seguro!

Palpaba ansiosamente sus vestidos, los examinaba, volvialos
al revés, desgarrabalos, los arrojaba al suelo.

—i Ni sé lo que hago! — grit6 entre lagrimas y risas, ha-
ciendo de si mismo, con las medias, una copia fiel de Laocoon-
te —. Soy liviano como una pluma, feliz como un angel, opti-

mista como un escolar, aturdido como un ebrio. Felices
Pascuas a todos! [A todos, Feliz Afio Nuevo! jBravo! jViva!
Hurra!

Habia llegado dando brincos hasta la sala, y en ella estaba
ahora, sofocado por el esfuerzo.

—i He aqui la cacerola con el cocimiento! — exclamé exal-
tindose de nuevo y bailoteando en torno de la chimenea —.
1 Por esa puerta entré el espectro de Marley! {En aquel rincén
se sento el Espiritu de la Navidad Presente! jDesde aquella
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ventana vi los Espectros errantes! | Todo sigue igual que antes!
i Todo ha sucedido! jTodo es cierto! i]Ja, ja, ja!

La risa de Scrooge era, realmente, magnifica para ser de un
hombre que no habia reido por espacio de muchos afics. Una
risa espléndida, el padre de una larga y brillante progenie
de risas.

—Ignoro qué dia es hoy; no sé cuanto tiempo he perma-
necido con los Espiritnus. No sé nada. Soy como un nifio. Pero
no me importa. Me da igual todo. Querria ser, precisamente,
un nifio. |Viva! (Hurral

Interrumpieron su mondlogo las campanas de las iglesias,
llen4ndole el cuarto con el son de los més alegres repiques que
jamés oyera. | Tin, tan! | Tin, tan! | Estupendo, decididamente
estupendo !

Precipitose hacia la ventana y, abriéndola de par en par,
asomo la cabeza. Ni un resto de bruma, ni un jirén de niebla.
Un tiempo claro, luminoso, alegre. Un aire frio que hacia bailar
en las venas la sangre. Un sol de oro; un cielo radiante; una
atmosfera afiil; un jubiloso repique de campanas sonoras. |Es-
tupendo, realmente estupendo!

—i Eh, muchacho! ;Qué dia es hoy? — pregunté Scrooge
dirigiéndose a un jovenzuelo endomingado que posiblemente
se habia detenido para mirarle.

—; Cémo? — inquiri6 el muchacho en el colmo de la sor-
presa.

—:Qué dia es hoy, buen mozo? — volvié a interrogar
Scrooge.

—¢ Hoy ? — repuso sin salir de su asombro el interpelado —.
i Pues hoy es nada menos que el dia de Navidad!

—i El dia de Navidad! — murmuré Scrooge hablando con-
sigo mismo—. . jAsi que, entonces, no ha pasado atn? ;Asi
que... los Espiritus lo han hecho todo en una noche? jTomal!
| Pues, claro que si! Los Espiritus pueden hacer todo lo que
quieren. jNaturalmente que lo han hecho! jSin duda alguna!
Escucha, buen mozo...

—Lo escucho — repuso el muchacho.

—i Sabes dénde queda la polleria, en la esquina de la otra
calle?

—j Claro que sé!




—i Eres un chico inteligente! — dijo Scrooge —. {Un gran
muchacho! Y, dime: ;sabes también si han vendido el magni-
fico pavo que tenian colgado de un gancho ayer? No el chico,
no; el mas grande.

— Cual? ¢Uno que era tan gordo como yo?

—j Qué muchacho simpatico! Encanta hablar contigo. Si,
a ése me refiero,

—Aun sigue colgado de su gancho — informo el chico.

—3 Si? Bueno, pues ve a comprarlo ahora mismo.

—; Eh? — exclamé el muchacho —. {Vaya una broma!

—: Broma? Nada de bromas. Ve a comprarlo y di al po-
llero que lo mande aqui, que ya le informaré yo dénde tienen
que llevarlo. Vuelve con el pollero y te regalaré un chelin.
Mas aun: si estas aqui con €l antes de cinco minutos, te daré
media corona.

El muchacho sali¢ disparado como una flecha. Y bien ro-
busto debia haber sido el arquero capaz de lanzarla con tal
velocidad.

—Se lo voy a enviar a Bob Cratchit — murmuré Scrooge
riéndose mientras se frotaba las manos —. Ignorard de dénde
le cae. Pesa dos veces lo que Tiny Tim. |Jaméis Joe Miller
ha gastado una broma como ésta de mandarle a Bob un pavo!

Con mano bastante temblorosa escribido Scrooge las sefias
y bajé a saltos la escalera para abrirle al pollero en cuanto lle-

gara. Y mientras esperaba alli, posé otra vez los ojos en el
llamador.

—ijLo querré toda la vida! —dijo acariciandolo con la
mano —. Antes, apenas si lo habia mirado. Y, sin embargo,
jqué honrada expresién tiene! |Es un hermoso llamador! Pe-
10... jaqui llega el pavo! jBravo! ;Coémo estis? jFelices

Pascuas, muchacho!

i Santo Dios, qué pavo! Resulta inexplicable como habria
podido sostenerse sobre sus patas sin rompérselas al instante
como barras de lacre.

— Oh! — grit6 Scrooge—. {No es posible que lo llevéis
hasta Camden Town a cuestas! Tomad un coche.

La carcajada con que pronuncié aquellas palabras, y la
carcajada con que aboné el pavo, y la carcajada con que pagd
al cochero, y la carcajada con que entregd media corona al
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chico, fueron superadas tnicamente por la carcajada que lanzo
al arrellanarse de nuevo en su butaca para seguir riendo hasta
llorar de risa.

Dificil le fué afeitarse, porque la mano le temblaba, y para
afeitarse se requiere un pulso tranquilo. Mas si se hubiera
cortado la punta de la nariz, habriase limitado a ponerse en la
herida un pedacito de tafetan, y asunto concluido.

Vestido con su mejor traje, lanzése en seguida afuera.

En la calle se movia la misma multitud que Scrooge viera
durante su salida con el Espectro de la Navidad Presente, y
mientras avanzaba con las manos en la espalda, el hombre diri-
gia a todos los transetintes una alegre sonrisa de amistad. Tan
inusitadamente amable se mostraba, que dos o tres chicuelos
de buen humor dijeron a su paso:

—i Buenos dias y felices Pascuas, sefior!

Y Scrooge asegur6 después que de todos los sonidos agra-
dables que habia escuchado en su vida, aquéllos fueron los mas
gratos para sus oidos.

Pocos pasos habia dado, cuando observo que venia hacia él
el corpulento caballero que el dia anterior lo visitara en su des-
pacho preguntando: “; Scrooge y Marley, si no me equivoco?”
Una puntada dolorosa le atravesd el corazén al pensar en la
mirada que el caballero le dirigiria; pero de todos modos, viendo
libre el trecho que lo separaba de €l, camind a su encuentro y
lo tomé6 de las manos:

—Estimado sefior — le dijo —, ; como os encontrais? Con-
fio en que el de ayer haya sido un buen dia para vos. Hicisteis
algo que os honra. |Felices Pascuas, caballero!

— El sefior Scrooge? — musité el interpelado.

—El mismo — asinti6 éste—. Temo no seros agradable,
pero permitidme que os presente mis excusas, ;tendriais la
amabilidad de... (aqui Scrooge hablo al oido al caballero).

i Alabado sea Dios! — exclamo el otro, falto de aliento —.
i Lo decis en serio, estimado sefior Scrooge?

—Si no lo tomdis a mal — corroboré Scrooge —. En esa
cantidad van incluidas muchas deudas, muchas deudas atrasa-
das, sefior. ;Seréis tan amable que me complazcéis?

—i Excelente sefior Scrooge! — murmurd el otro estrechan-
dole las manos —. No sé c6mo exaltar vuestra munifi...
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—Perdén. Os suplico que no digais nada — interrumpio
Scrooge —, : Vendréis a verme pronto?

—Iré con gusto — contesto el caballero. Y se veia a la legua
legua que pensaba hacerlo.

—Os lo agradezco mucho, sefior. Os doy mil gracias. j Hasta
la vista!

Entré en la iglesia a orar; transité por las calles contem-
plando complacido a la gente que iba presurosa de arriba abajo
y de abajo arriba; palmed afectuosamente las cabecitas infan-
tiles; interrogd a los pordioseros; mird con curiosidad las coci-
nas de las casas, y dirigi6 luego la vista hacia las ventanas.
Y comprobé que todo aquello le producia placer. Jamdis habia
imaginado que un paseo — algo tan sin importancia como un
paseo — pudiera hacerlo dichoso. Por la tarde encamindse a
casa de su sobrino Fred. Antes de decidirse a entrar, paso
y volvié a pasar muchas veces frente a la puerta. Al fin llamo.

—: Se encuentra en casa vuestro amo, buena moza? — pre-
gunté a la muchacha.

—Si, caballero.

—: Dénde esté, preciosa?

—FEn el comedor, con la sefiora. Servios acompafarme.

—AGracias, simpatica. Vuestro amo me conoce — dijo Scroo-
ge, con la mano ya en la puerta del comedor —. Voy a pasar,
hija.

Abrié un poco y asomé la cabeza por la abertura. Fred y
su esposa se encontraban examinando la mesa, dispuesta como
para una comida de gala.

—ij Fred! —llamé Scrooge.

| Santo Dios, el estremecimiento que experimentd su sobrina
politica! Scrooge no recordé en aquel momento que la habia
visto sentada en un rincén, con los pies en un taburete; de lo
contrario, no se habria atrevido a entrar.

—i Vialgame Dios! — grit6 Fred —. ; Estoy sofiando ?

—Soy yo, Fred; tu tio Scrooge. Vengo a cenar con vosotros,
si..., si me permites entrar...

i Que si le permitié entrar! [Casi, casi le arranca un brazo
para introducirlo en el comedor. Minutos después estaba como
en su casa. Imposible imaginar mayor cordialidad. La sobrina
rivalizé con Fred. Y lo mismo Topper, cuando llegb. Y otro
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tanto la cufiada regordeta, la de la blusa de encaje, cuando
llegb. Y otro tanto todos, cuando llegaron. | Magnifica velada!
i Magnificos juegos! |Magnifica unanimidad en la alegria!
j Magnifica felicidad, en fin!

A la mafiana siguiente, sin embargo, Scrooge se presentd
muy temprano en su despacho. |Tempranisimo! “{Ah — habia
pensado —, si pudiera llegar antes que Bob Cratchit y sorpren-
derlo en falta!” Ese pensamiento le preocupaba.

1Y pudo! ;Vaya si pudo! Las nueve daba ¢l reloj y Bob
no habia llegado aiin. Las nueve y cuarto, y Bob sin llegar.
Se habia retrasado ya el dependiente dieciocho minutos y medio.
Scrooge se sentd, dejando la puerta bien abierta para verlo
cuando entrara en su cuchifril. Y el pobre Bob llegd. Se habia
quitado la bufanda y el sombrero antes de abrir, Instalése rapi-
damente en su banco y se puso a escribir con gran velocidad,
como ansioso de conseguir que fueran solo las nueve de la
mafiana.

—i Coémo! — mascullé6 Scrooge tratando de imitar lo mejor
posible su primitiva voz—. jCdémo os atrevéis a llegar a esta
hora!l

—Sefior — balbuced Cratchit —, lo siento muchisimo. Re-
conozco que vengo tarde,

—jTarde! — repiti6 Scrooge siempre con el acento que
tenia antes —. Efectivamente ; sospecho que llegais tarde. Haced
el favor de aproximaros un poco.

—Solo sucede una vez al afio, sefior, sélo una vez — aven-
turd timidamente Cratchit saliendo de su cuchitril—, Os pro-
meto que ello no se repetira. Es que anoche, ; sabéis?, estuvimos
un poco de fiesta...

—Pues debo advertiros, sefior mio — hablé Scrooge —, que
no estoy dispuesto, de ninguna manera, a tolerar estas cosas.
En consecuencia — agregé brincando de su taburete y propi-
nando a Bob tan fuerte empellén en la cintura, que lo hizo
retroceder trastabillando hasta su mazmorra —, en consecuen-
cia, caballero, voy a... jaumentaros el sueldo!

Bob se dirigi6 demudado hacia la mesa donde tenia la regla.
Durante una fraccién de segundo pensé golpear con ella a
Scrooge, asirle por los brazos y gritar a los que pasaban hasta
conseguir colocarle la camisa de fuerza.

132




—1 Bob, mi buen Bob! jFelices Pascuas! — exclamé Scroo-
ge con una mirada licida y con un tono vehemente que no
dejaban lugar a dudas —. Tanto mas felices os las deseo, mucha-
cho — agregd abrazandolo —, cuanto que durante muchos afios
no os las he deseado. Os voy a aumentar el sueldo y me voy
a esforzar en ayudaros a que saquéis adelante a vuestra familia.
Esta misma tarde hablaremos de ello ante un buen tazén de
ponche. Pero ahora, querido muchacho, id a comprar otra
vasija para el carbén antes de colocar siquiera un punto so-
bre una i.

Scrooge hizo todavia méas de lo que habia prometido. Hizo
todo lo que habia dicho, y mucho mads, infinitamente mucho
mas aun. En cuanto a Tiny Tim, que no murid, tuvo en €l
un segundo padre.

Conyirtiése en un amigo tan generoso, en un maestro tan
integro y en un hombre tan bueno como el mejor ciudadano
de cualquier ciudad, pueblo o aldea del viejo mundo.

No faltaron algunos que rieron viéndole tan cambiado, mas
€] los dej6 reir sin preocuparse, porque era ya lo suficiente jui-
cioso para saber que jamas en este planeta sucede algo bueno
sin que alguien empiece a reirse de ello. Dandose cuenta de
que aquéllos estaban ciegos, pensé que tanto da que los ojos
se le arruguen a uno a fuerza de reir, como que la ceguera
se produzca en otra forma cualquiera. A él le reia el corazon,
y eso le bastaba y aun le sobraba.

Jamas entré de nuevo en contacto con Aparecidos, pero en
cambio mantuvo mucha méis estrecha relacién con su familia
y con sus amigos, y en el dnimo de todos llegd a estar que si
hombre alguno poseia la sabiduria de celebrar apropiadamente
la fiesta de Navidad, ese hombre era, sin duda de ninguna clase,
Ebenezer Scrooge.

i Ojald un dia se asegure otro tanto de nosotros! Y ahora,
ique Dios nos bendiga a todos!, como decia Tiny Tim.

CrARLES DICKENS
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NAVIDAD
EN'EL CIELO
POR

FEporR DOSTOIEVSKY

vi a un nifio de unos seis afios, tal vez menos, demasiado

pequefio todavia para ser enviado a mendigar, pero ya lo
suficientemente grande para que no pasara mucho tiempo sin
gue se le obligara a ello.

El nifio aquél habia despertado esa mafiana, medio envuelto
en una especie de vieja y raida batita, en un sétano htmedo
y obscuro de la urbe. El aliento le Tormaba, al salir, nubecillas
de vapor blanco, y el pequefio, sentado en un banco, aterido,
distraiase acelerando su respiracion para verla convertida en
humo.

Pero el hambre lo martirizaba. Desde el amanecer habiase
aproximado ya varias veces al lecho de tablas cubierto por un
misero jergon, en el que la madre, enferma, yacia con la cabeza
derrumbada en el montén de andrajos que le servia de al-
mohada.

;Como habia llegado hasta alli aquella infeliz mujer? Sin
duda venia con su hijo de algin pueblo lejano en el que la
sorprendié la enfermedad. La duefia de aquel tugurio habia
sido encarcelada dos dias antes; a la sazén era fiesta, y los
demds inquilinos estaban ausentes. Sin embargo, uno de aque-
llos harapientos aparecia acostado desde hacia veinticuatro
horas, borracho perdido antes,de que llegara la fiesta.

De otro rincén brotaban los lamentos de una vieja de ochenta
anos, inmovilizada por el reumatismo. Aquella vieja habia sido
nifiera en su juventud, quién sabe dénde; ahora agonizaba
solitaria, gimiendo, quejandose, refunfufiando contra el chico

EN una gran ciudad, en Nochebuena, bajo un cierzo glacial,
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que comenzaba a tener miedo de acercarse al rincén en que
ella moria.

Habia encontrado agua en el pasadizo, pero ni siquiera un
mendrugo de pan, y volvia por décima vez a despertar a la
madre. Empieza a asustarse en aquel sétano infecto. La tarde
avanza, y, sin embargo, no se hace fuego. Halla a tientas cl
rostro de la madre, y se sorprende de que no se mueva y esté
tan fria como la pared.

—; Tanto frio hace? — murmura.

Se queda inm6vil un momento, con la mano sobre el hombro
de la muerta. Luego se sopla los dedos para calentirselos, y al
ver su gorrita sobre la cama, busca despacio la puerta y sale
del cuchitril. Antes lo habria hecho de no haberle atemorizado
el perro grande que alla, arriba, en el corredor, ante la puerta
del vecino, ladra durante todo el dia. Pero el perro ya no esta,
y el chico irrumpe en la calle.

jQué ciudad, santo Dios! Hasta entonces, jamas ha visto
nada semejante. En el pueblo de donde ha venido, la noche
es mas obscura ; solo hay un farol en toda la calle, formada por
casitas bajas de madera, cerradas con postigos; en cuanto ano-
chece, todo se queda desierto; la gente se encierra en las casas;
unicamente permanece afuera una multitud de perros que
atllan ; centenares, millares de perros que ladran toda la noche.
Pero alli, en cambio, hacia bastante calor y le daban de comer.

Aqui, jsanto Dios, qué bueno seria comer! [Qué ruido
hacen aqui! jQué estruendo! jCudnta luz y cudnta gente!
i Cuintos caballos y coches! ;Y el frio, el frio! El cuerpo
de los caballos humea, y sus hocicos ardientes despiden vapor
blanco; las herraduras suenan sobre la calzada a través de la
nieve espesa. | Y como se atropella toda esta multitud! Y qué
ganas tiene €l, santo Dios, de comer un pedacito de algo! ;Y
como duelen los dedos!

Un agente de policia acaba de pasar y se ha vuelto para no
ver al nifio. Otra calle mas... ;Y qué ancha! jSeguro que lo
van a aplastar aqui! ;Coémo gritan todos! ;Y como ruedan!
i Y luces! ;Y mas luces!

:Qué sera aquello? Un vidrio grande. Y detras del vidrio,
un cuarto, v en el cuarto un arbol que sube hasta el techo. Es
el arbol de Nochebuena . .. j Cuintas luces hay debajo del arbol!
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 Cuanto papel de oro y cudntas manzanas, y cuantos mufiecos
y cuéntos caballitos de juguete! En el cuarto hay muchos nifios
bien vestidos, muy limpitos. Rien, juegan, comen, beben. Alli
una chicuela baila con otro chico. |Qué linda es ella! La mi-
sica se oye a través del vidrio...

El nifio mira, maravillado. Y rie. Ya no siente el dolor de
sus dedos ni el de sus pies. Los dedos de sus manecitas se le
han puesto cardenos; no puede doblarlos; le hace mal el inten-
tarlo. De pronto siente que le duelen los dedos; llora y se aleja.

Ve, a través de otro cristal, otra habitacién, y mas drboles,
y pasteles de toda clase sobre la mesa; almendras rojas, ama-
rillas. Cuatro hermosas sefioras se encuentran sentadas, y al-
guien llega y entran muchos caballeros. El chico se ha detenido,
ha abierto de pronto la puerta, y ha entrado. jOh, cuédnto
ruido hacen al verlo! jCémo se agitan! En seguida, una dama
se levanta, le pone una moneda en la mano y le abre ella misma
la puerta. jQué miedo ha tenido!

La moneda se le ha caido de la mano y ha repiqueteado en
los peldatios de la escalinata; no podia apretar bastante los
deditos amoratados, para reteperla. Ha salido corriendo y ha
caminado ligero, ligero. ;Dénde va? Lo ignora. Querria llorar,
pero tiene mucho miedo. Y corre, corre, soplandose las mane-
citas, Y la pena se apodera de él. |Se siente tan abandonado,
tan azorado! Y de stibito, {Dios santo! jQué ocurre? Una
muchedumbre permanece alli cerca, mirando. En una ventana,
detras del cristal, hay tres mufiecas lindisimas, vestidas con
ricos vestidos rojos y amarillos, y parecen vivas. Y hay un
viejecito sentado, que simula tocar el violin. Y hay también
otros dos mas, de pie, que tocan pequefios, pequefnisimos vio-
lincitos y mueven la cabeza siguiendo el compés. Se miran uno
a otro, y sus labios se mueven; jhablan! Sélo que a través del
vidrio, que es muy grueso, no se les oye. Y el nifio piensa,
primero, que estan vivos, y cuando comprende que son mufiecos,
se echa a reir. [Nunca ha visto mufiecos semejantes; ignoraba
que los hubiera como ésos! El queria llorar, pero, jes tan gra-
cioso aquello, son tan lindas las tres mufecas!

De pronto se siente asido de la ropa; a su lado se halla
un muchacho grande y malo que le da un pufietazo en la cabeza,
le arranca la batita y le hace una zancadilla. El nifio cae. Al
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mismo tiempo, la gente grita. Permanece un instante rigido
de terror. Después se levanta de un salto y echa a correr.
Avanza. Enfila una puerta cochera, entra y se oculta en un
patio, detras de una pila de lefia,

—Aqui no me hallaran; estd obscuro.

Se acurruca, se encoge. Su espanto es tan grande, que ape-
nas se atreve a respirar.

Stibitamente siente un gran bienestar. Sus manecitas y sus
piececitos no le duelen ya. Tiene calor, tanto calor como al
lado de una estufa, y todo su cuerpo se estremece. Va a dormir.
| Ah, qué agradable es dormir!

—Me quedaré aqui un rato y luego iré otra vez a ver las
mufiecas — piensa sonriendo al recordar la ventana, tras el cris-
tral —. (Parecia como si estuvieran vivas!

Ahora oye la cancién de su madrecita.

—Mama, estoy durmiendo. |Oh, qué bien se estd aqui para
dormir!

—Ven a mi casa, nifiito, a ver el arbol de Navidad — mur-
mura una voz suavisima.

Piensa que es su madrecita. Pero no; no es ella.

¢Quién lo llama? No sabe. Pero alguien se inclina sobre
€l y lo envuelve en la obscuridad, y él tiende la mano, y de
pronto... [Oh, qué luz! ;Oh, qué arbol de Navidad! jNo,
aquello no es un arbol de Navidad! Nunca lo ha visto ni si-
quiera parecido.

¢Dénde esta? Todo brilla, todo resplandece. Y hay mufiecos
en torno de él. Pero no; no son mufiecos. Son varoncitos y
mujercitas, sélo que brillan mucho. Todos giran a su alrededor,
revolotean, lo besan, lo toman, lo llevan. Y él mismo tiende
el vuelo. Y ve a su madrecita que lo mira y le sonrie con jibilo.

—i Mamita, mamita! [Ah, qué lindo es esto! — grita el pe-
quefiuelo.

Y de nuevo abraza a los nifios, y quisiera contarles también
k historia de las mufiecas que ha visto detras del vidrio.

— Quiénes - sois vosotras, chiquillas? — pregunta riéndose
y amandolas.

Es el arbol de Nochebuena del Nifio Jests.

En casa de Jesus, aquel dia, hay siempre un arbol de Na-

vidad para los nifiitos que no tienen arbol propio.
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Y sabe que todos aquellos varoncitos y todas aquellas mu-
jercitas eran nifios como €l; unos, muertos de frio en las canas-
tas en que los habian abandonado a la puerta de las residencias
de los funcionarios de San Petersburgo; otros, muertos en casa
del ama de cria, en las isbas sin aire de los Tchaukhnas; algu-
nos, muertos de hambre sobre el seno exhausto de sus madres;
otros, envenenados por la infeccién en los vagones de tercera
clase.

Todos estan alli; todos son angelitos; todos se hallan en
casa del Nifio Jestis. Y EI mismo, entre todos, extendiendo las
manos sobre ellos, bendiciéndolos a ellos y a sus pecadoras
madres.

Y también las madres de los nifios estan alli, apretadas, y
lloran. Cada cual reconoce a su hijo o a su hija. Y los nifios
revolotean hacia ellas, las besan, les enjugan las lagrimas con
sus manecitas blancas y les suplican que no lloren, pues se
encuentran también alli.

Y abajo, a la mafiana siguiente, el conserje encontrd en el
patio el cadaver del nifio, helado, detras de la pila de lefia. Tam-
bién fué encontrada la madre en el s6tano. Habia muerto
antes que €l

Pero los dos se habian visto en el cielo, en la casa del Nino
Jests. ..

FEDOR DOSTOIEVSKY




DELIRIO
DE
N ol Vo e B A D)

POR

MariaNo JosE pE LARRA (FicAro)

L numero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo, diria que
en dia 24 naci. Doce veces al afic amanece, sin embargo,
dia 24; soy supersticioso, porque el corazén del hombre

necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verda-
des que creer; sin duda, por esa razon, creen los amantes, los
casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus go-
biernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que no
puede haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi
calendario vispera de desgracia; y a imitacion de aquel jefe de
policia ruso que mandaba tener prontas las bombas las visperas
de incendios, asi yo desde el dia 23 me prevengo para el dia de
sufrimiento y de resignacion; y en dando las doce, ni tomo vaso
en mi mano por no romperlo, ni apunto carta por no perderla, ni
enamoro mujer porque no me diga que si, pues en punto a amo-
res tengo otra supersticién: imagino que la mayor desgracia que
a un hombre le puede suceder, es que una mujer le diga que lo
quiere. Si no la cree, es un tormento, y si la cree... |Bien-
aventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ése,
a lo menos, oye la verdad !

El dltimo dia 23 del afio 1836 acaba de expirar en la mues-
tra de mi péndola; y, consecuente en mis principios supersti-
ciosos, ya estaba yo agachado esperando al aguacero y sin poder
conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche, mas largas
para el triste desvelado que una guerra civil, hasta que, al fin,
la mafiana vino con paso de intervencién, es decir, lentisima-
mente, a tefiir de plrpura y rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba
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el corazon que el dia 24 habia de ser dia de agua. Fué peor
todavia; amanecié nevando. Miré el termémetro, y marcaba
muchos grados bajo cero, como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda
la suerte, incliné la frente cargada como el cielo de nubes frias,
apoyé los codos en mi mesa, y pareci tal, que cualquiera me
hubiese reconocido por escritor ptiblico en tiempo de libertad
de imprenta, o me hubiese tenido por miliciano nacional citado
para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de
articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha mas
de seis meses sobre mi mesa, y de que sélo existen los titulos,
como esos nichos preparados en los cementerios que no aguar-
dan mas que el caddver, comparacién exacta, porque en cada
articulo entierro una esperanza o una ilusién. Ora volvia los
ojos a los cristales de mi balcon: veialos empafiados y como
llorosos por dentro; los vapores condensados se deslizaban a
manera de lagrimas a lo largo del didfano cristal. Asi se em-
pafa-la vida, pensaba: asi el frio exterior del mundo condensa
las penas en el interior del hombre; asi caen gota a gota las
lagrimas sobre el corazén. Los que ven de fuera los cristales,
los ven tersos y brillantes; los que ven sélo los rostros, los ven
alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones;
no hay periodicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores
bastantes tampoco. [Dichoso el que tiene oficina, dichoso el
empleado, aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo!; al
menos no estd obligado a pensar; puede fumar, puede leer
la Gaceta.

—iLas cuatro! jLa comida! — me dijo una voz de criado,
una voz de entonacién servil y sumisa; en el hombre que sirve,
hasta la voz parece pedir permiso para sonar. )

Esta palabra me sacé de mi estupor, e involuntariamente iba
a exclamar como don Quijote: “Come, Sancho hijo, come, ti
que no eres caballero andante y que naciste para comer”, porque
al fin los filosofos, es decir, los desgraciados, podemos no co-
mer; jpero los criados de los filésofos! Una idea mas luminosa
me ocurrio: era dia de Navidad. Me acordé de que en sus fa-
mosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los
esclavos podian decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde,
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digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mi: esta
noche me dirds la verdad. Saqué de mi gaveta unas monedas:
tenian el busto de los monarcas de Espafia. Cualquiera diria
que eran retratos; sin embargo, eran articulos de periddico.
Las miré con orgullo y...

—~Come y bebe de mis articulos — afiadi con desprecio —:
solo en esa forma, sélo por medio de esa estratagema, se pueden
meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa esttpida se dibujé en la fisonomia de aquel ser
que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional,
s6lo porque lo han visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella
risa el demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle.

4 Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Sino se
hubiera compartido el afio en trescientos sesenta y cinco dias,
iqué seria de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han
dicho: hoy es un aniversario; y el pueblo ha respondido: pues
si es un aniversario, comamos y comamos doble. ;Por qué
come hoy mas que ayer? O ayer pasé hambre, u hoy pasara
indigestion. |Miserable humanidad, destinada siempre a que-
darse mas aca o a ir mas alla!

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacid el Redentor
del mundo, nacié el que no reconoce principio, y el que no reco-
noce fin; nacié para morir. jSublime misterio!

¢ Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hom-
bre; no dice: reflexionemos. El vientre es el encargado de
cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que
recurrir a la materia para pagar las deudas del espiritu. | Argu-
mento terrible en favor del alma !

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza
tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para
ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumu-
lados, risa y algazara, compra y venta, sobra por todas partes
y alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao;
figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las montafias
de viveres una frente altisima y extenuada: una mano seca y
roida llevaba a una boca cérdena, y negra de morder cartuchos,
un manojo de laurel sangriento. ¥ aquella boca no hablaba,
Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos liberales de
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Madrid que traficaban. Era horrible el contraste de la fiso-
nomia escualida y de los rostros alegres. Era la reconvencién
y la culpa; aquélla, agria y severa; ésta, indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido traidos aqui de distintas
provincias para la colacién cristiana de una capital. En una
cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

{Las cinco! Hora del teatro: el telon se levanta a la vista
de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de circuns-
tancias, o yo estoy loco. Una representacion en que los hombres
son mujeres y las mujeres, hombres. He aqui nuestra época
y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar
como las mujeres en congresos y en corrillos. Y las mujeres
son hombres; ellas son las tinicas que conquistan. Segunda
comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza. Ese
novio es el pueblo espafiol: no se casa con un solo gobierno con
quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es el matrimonio
repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las
puertas, abrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo
de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que ilu-
mina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de
los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que
estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso hasta mis sen-
tidos, y entra en ellos como cufia a mano rompiendo y desba-
ratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta
de enagenacion en el aire, y que en estar todavia en el aire se
parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio
divino. ;Qué es esto? ;Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido
en €l mas contratiempo que mi mal humor de todos los dias?
Pero mi criado me espera en mi casa, como espera la cuba al
catador, llena de vino; mis articulos hechos moneda, mi moneda
hecha mosto, se ha apoderado del imbébil como imaginé; y el
asturiano ya no es un hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al
alcance de la mano. Por tanto, es un mueble comodo: su color
es el que indica la ausencia completa de aquello con que se
piensa, es decir, que es bueno: las manos se confundirian con
los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda casualmente
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sobre los ultimos ; a imitacion de la mayor parte de los hombres,
tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los
floreros en una consola, de adorno, o como los balcones figu-
rados, por donde no entre ni sale nada; también tiene dos ojos
en la cara; él cree ver con ellos; jqué chasco se lleva! A pesar
de esta pintura, todavia seria dificil reconocerlo entre la mul-
titud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edicién
hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo
de buena gana con las que suelen hacer los autores; algunos
ejemplares de regalo, finos y bien empastados; el surtido, todo
igual, ordinario y a la ristica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se
vale para humillar a los soberbios de los instrumentos mas
humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24. La verdad
me esperaba en €l y era preciso oirla de sus labios impuros. La
verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino
al través del cieno. Me abrié mi criado, y no tardé en reconocer
su estado.

—Aparta, imbécil — exclamé empujando suavemente aquel
cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venia sobre
mi—. jOiga, estd ebrio! jPobre muchacho! jDa lastima!

Me entré de rondén a mi estancia, pero el cuerpo me siguid
con un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro los dos,
su aliento desigual y sus movimientos violentos, apagaron la
luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrir, me
cerr6 la de mi habitacidn, y quedamos dentro casi a obscuras
yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura
de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vaci-
lar, y yo a su cabecera, buscando un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de
mi: no sé por qué misterio mi criado encontrd entonces, y de
repente, voz y palabras, y hablé y raciociné. Misterios mds
raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar a los
animales, ; por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? Ora-
dores conozco de quienes hace algiin tiempo no hubiera hecho
yo una pintura mas favorable que de mi astur, y que han roto,
sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y
nadie se admira.

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo
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para los que dudan de mi veracidad. El que no quiere creerme
puede doblar la hoja. Esto se ahorrara, tal vez, de fastidio;
pero una sola voz sali6 de mi criado, y entre ella y la mia se
establecié el siguiente didlogo:

—Lastima —dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclama-
cién —, Y por qué me has de tener lastima, escritor? Yo a ti,
ya lo entiendo.

—; Tt a mi? — pregunté sobrecogido ya por un terror su-
persticioso; y es que la voz empezaba a decir la vedad.

—Escucha: ti vienes triste como de costumbre; yo estoy
mas alegre que suelo. ¢Por qué ese color palido, ese rostro
deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz
al abrirte todas las noches? ;Por qué esa distraccién constante
y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos
los dias fragmentos errantes sobre tus labios? iPor qué te
vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal
acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco scbre
mi tosca tarima? ¢Quién debe tener lastima a quién? No pa-
reces criminal, la justicia no te prende al menos; verdad es
que la justicia no prende sino a los pequefios criminales, a
los que roban con ganzias, o a los que matan con puifial; pero
a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la
mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes
en la mano, a los que matan una existencia con una palabra
dicha al oido, con una carta cerrada, a ésos ni les llama la
sociedad criminales, ni la justicia los prende, porque la victima
no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino que agoniza lenta-
mente, consumida por el veneno de la pasiéon que su verdugo
le ha propinado. |Qué de tisicos han muerto asesinados por
una infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los entierran;
dicen que la cura no ha alcanzado, y que los médicos no la
entendieron. Pero la punalada hipécrita alcanzé e hirié el co-
razén. T acaso eres de esos criminales, y hay un acusador
dentro de ti; y ese frac elegante y esa media de seda, y ese
chaleco de tistt de oro que yo te he visto, son tus armas mal-
decidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese vro
que a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas
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con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor de una
familia. Acaso ese billete que desdoblas es un andénimo em-
bustero que va a separar de ti para siempre la mujer que ado-
rabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su
perfidia. Més de uno te he visto morder y despedazar con tus
ufias y tus dientes, en los momentos en que el buen tono cede
el paso a la pasion y a la sociedad. Tu buscas la felicidad en el
corazén humane, y para eso lo destrozas, hozando en él como
quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco,
y el desengafio no me espera a la vuelta de la esperanza. Tn
eres literato y escritor; y jqué tormento no te hace pasar tu
amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos,
por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de
gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos hubiera;
y no quieres tener remordimientos. Hombre de partido, haces
la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillacién,
o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofen-
des y no quieres tener enemigos. A mi ;quién me calumnia?,
{quién me conoce? T me pagas un salario bastante a cubrir
mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demas
que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado; y el dia que
te apoderes del latigo, azotaras como te han azotado. Los hom-
bres de mundo os llamais hombres de honor y de carécter, y a
cada suceso nuevo cambidis de opinion, apostatais de vuestros
principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconse-
cuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes
y reclamas con el incensario en la mano su adulacién: adulas
a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también despe-
dazado por el temor, y no sabes si mafiana irds a coger tus
laureles a las Baleares o a un calabozo.

—i Basta, basta!

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tfi, a pesar
de tus riquezas, acaso tendrds que someterte mafiana a un usu-
rero para un capricho innecesario, porque vosotros tragiis oro,
o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un
tésigo. Ti lees dia y noche buscando la verdad en los libros,
hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ri-
diculo, bailas sin alegria, tu movimiento turbulento es el movi-
miento de la llama, que sin gozar ella, quema,
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—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos,
ciencias, artes, objetos de existencia, ¢Politica, gloria, saber,
poder, riquezas, amistad, amor? Y cuando descubres que son
palabras, blasfemas y maldices. En tanto, el pobre asturiano
come, bebe y duerme, y nadie lo engafia; y si no es feliz, no es
desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso,
ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora al pobre
asturiano. T me mandas; pero no te mandas a ti mismo. Ten-
me lastima, literato. | Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero
t lo estas de deseos y de impotencial...

Un ronco sonido termind el didlogo; el cuerpo, cansado del
esfuerzo, habia caido al suelo; el érgano de la Providencia
habia callado, y el asturiano roncaba.

—j Ahora te conozco — exclamé —, dia 24!

Una lagrima prefiada de horror y desesperacién surcaba mi
mejilla ajada ya por el dolor. A la mafiana, amo y criado
yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia
todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia
en una caja amarilla, donde se leia “mafiana”. jLlegard ese
‘mafiana fatidico? ;Qué encerraba la caja? En tanto, la Noche-
buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando ha-
blaba de ella, la seguia llamando Nochebuena.

Mar1ANO JosE DE LARRA
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LA
POSESA

POR

GUY DE MAUPASSANT

L doctor Bonenfant repetia con voz insegura, mientras apu-

raba su memoria:

—¢ Algtin recuerdo de Navidad? ¢ Algtn recuerdo de Na-
vidad?

Y stibitamente dijo:

—Pues, en efecto, tengo uno, y bien sugestivo, por cierto.
Se trata de una historia casi fantastica. Se trata, sencillamente,
de un milagro. Yo he visto, sefiores, realizarse un milagro en
Nochebuena.

Os extrafiara oir esto en boca de quien no cree casi en nada.
Y, sin embargo, repito que he visto, con mis propios 0jos, un
milagro. ..

JAcaso el hecho me produjo sorpresa? De ningtin modo,
pues si bien es cierto que no comparto vuestras creencias, co-
nozco la fuerza de la fe; sé que es capaz de transportar mon-
tafias. Ahora mismo podria mencionar méis de un ejemplo,
pero tal vez os enojaria y correria con ello el riesgo de malograr
el efecto de mi historia.

Os confesaré, por supuesto, que si lo que vi no logr6é con-
vencerme y convertirme, por lo menos me emocion6 profunda-
mente, y voy a tratar de referir el hecho ingenuamente, como
si poseyera la credulidad de un auvernés,

Era yo entonces médico rural, y vivia en la villa de Rolle-
ville, en plena Normandia.

Aquel afio, el invierno manifestése cruel. A fines de no-
viembre, después de una semana de heladas, empezaron las
nieves. De lejos veianse llegar las cargadas nubes del norte,
y el albo derrumbamiento de los copos no tardé en producirse.
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En una noche, toda la llanura quedd cubierta.
Las granjas, aisladas en sus patios rectangulares, tras sus
cortinas de arboles espolvoreados de escarcha, parecian haberse
dormido bajo la acumulacion de aquel musgo espeso y ligero.

Ningtin ruido turbaba el silencio de la campina.

Unicamente los cuervos daban sefiales de vida; describian,
en bandadas, anchos circulos en el cielo, buscando en vano su
alimento, dejandose caer todos a la vez sobre los campos, hur-
gando infructuosamente la nieve con sus vigorosos picos.

Sélo se oia el deslizarse indefinido y continuo de aquel
polvo en su mondtona caida.

Después de ocho dias interminables, la precipitacion de nieve
se detuvo. La tierra tenia sobre la espalda un manto de cinco
pies de espesor.

Y durante las tres semanas siguientes, el cielo, didfano de
dia como un cristal azulado, y por la noche todo sembrado de
estrellas que parecian de escarcha, tan riguroso mostrabase el
dilatado espacio, se extendia sobre la sabana siempre igual, fri-
gida y radiante de las nieves.

El llano, los vallados, los olmos de los cercos, todo parecia
muerto, esterilizado por el frio. Ni los hombres ni las bestias
salian de sus refugios; sélo las chimeneas de las cabafas, en-
vueltas en su blanquisima mortaja, revelaban la vida por los
delgados penachos de humo que hacian subir en el aire helado.

De cuando en cuando oiase el crujido de los arboles, como
si sus lefiosos miembros se quebraran debajo de la corteza. A
veces, una gruesa rama se desgajaba y caia, petrificada la savia
y rotas las fibras por la terrible helada.

Las casas, diseminadas por la campifia, parecian distancia-
das unas de otras por cien leguas. Viviase como se podia. Yo,
aun cuando sélo iba a ver a mis enfermos mas inmediatos, me
exponia continuamente a quedar sepultado dentro de alguna
grieta invisible.

Pronto noté que un misterioso terror se cernia sobre la co-
marca, Semejante azote — razonabase — no era natural. Corria
el rumor de que durante la noche se olan extrafias voces, silbi-
dos agudos que surcaban el aire.

Aquellas voces y aquellos silbidos procedian indudablemente
de las aves migratorias que viajaban en el crepiisculo huyendo
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en bandadas hacia el sur. jPero vaya uno a exponer razones
a gentes despavoridas! El espanto y la supersticion invadian
los animos, y se esperaban acontecimientos extraordinarios.

La fragua del tio Vatinée estaba situada al extremo de la
aldea de Epivent, sobre el camino principal, a la sazén invisible
y desierto. Pero como su gente se hallaba falta de pan, el he-
rrero decidié llegar hasta el villorrio. Entretiivose algunas
horas conversando en las seis casas que constituyen el centro
del lugar, tomo el pan, se impuso de las novedades del momento
y de algo de aquel terror que se extendia en la campifia, y em-
prendi6 el regreso antes de que llegara la noche.

De pronto, al orillar una cerca, creyd ver un huevo encima
de la nieve. Si, un huevo, depositado alli, y enteramente blanco
como el resto del paisaje. Agachose; era, en efecto, un huevo.
¢ De donde procedia? sQué gallina habia podido salir del galli-
nero para poner en aquel sitio? El hombre se asombro, incapaz
de comprender, pero recogié el huevo y lo llevb a su mujer.

—Toma, Maria, aqui te traigo un huevo que he encontrado
en el camino.

La mujer movié la cabeza.

—¢ Un huevo en el camino? ¢Con este tiempo? |Estas bo-
rracho, sin dudal

—No, mujer, no estoy borracho. Es un huevo, y estaba
caliente todavia, sin helarse, al pie de una cerca. Aqui lo tienes;
me lo coloqué sobre el estémago para que no se enfriase. Ce-
naras con €l

El huevo fué a parar a la olla donde hervia lentamente la
sopa, y el herrero se puso a contar lo que se decia en la comarca.

La mujer palidecia escuchandolo.

—Pues, es verdad. Yo también of silbidos anoche, y me
parece que salian de la chimenea,

Sentados a la mesa, comieron la sopa. Después, mientras
el marido extendia manteca encima del pan, la mujer tomé el
huevo y lo examiné desconfiada.

— Y si tuviese algo dentro?

—2Qué puede tener?

—i Sabe Dios!

—Déjate de tonterfas y cometelo.

Rompié el huevo. Era como los demds, y muy fresco.
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Empezé a comerlo vacilando, gustindolo, dejandolo, vol-
viéndolo a gustar. El herrero le preguntaba:

—Y bien, ;qué gusto tiene?

La mujer, sin contestar, concluyé de comer el huevo. Lite-
go, de repente, clavo sobre su marido una mirada fija, hosca,
despavorida ; alz6 los brazos, los torcid, y convulsa de la cabeza
a los pies, se desplomé lanzando horripilantes gritos.

Durante toda la noche se debatié entre espantosos espasmos,
sacudida por grandes temblores, desfigurada por horrorosas
convulsiones. El herrero, que no podia contenerla, se vi6 obli-
gado a atarla.

Ella repetia con voz ronca:

— Lo tengo metido en el cuerpo! (Lo tengo metido en el
cuerpo!

Al dia siguiente me llamaron. Receté todos los calmantes
conocidos, sin lograr el mas minimo resultado., Estaba loca.

Entonces, con fantastica rapidez, pese al obsticulo de las
altas nieves, la noticia, una noticia extrafia, corrié de granja
en granja: “{La mujer del herrero estd endemoniadal!”. Y la
gente afluia de todos lados sin atrewerse a entrar en la casa.
Oianse de lejos sus horrendos gritos, lanzados en voz tan recia,
que no parecian gritos humanos.

Se avisé al cura. Era un anciano sacerdote candido. Llegd
con sobrepelliz, como para asistir a un moribundo, y pronuncié,
extendiendo los brazos, las formulas del exorcismo, mientras
cuatro hombres mantenian sujeta sobre la cama a la mujer, que
tenia la boca horriblemente torcida y llena de espumarajos.

Pero el demonio no fué expulsado de su cuerpo.

Y llegé la Nochebuena sin que el tiempo mejorara:

La mafiana de la vispera vino a verme el cura.

—Deseo — me dijo — hacer asistir a los oficios de esta no-
che a aquella desgraciada. Tal vez Dios realice un milagro
en su favor, en la misma hora en que El nacié6 de una mujer.

—Apruebo por completo vuestro proyecto, sefior abate
— respondi —. Si el espiritu de la infeliz se impresiona, y nada
es mas propicio para ello, acaso pueda salvarse sin necesidad
de ninglin otro remedio.

—No sois creyente, doctor — dijo el anciano sacerdote —;
pero me ayudaréis, s verdad? ; Queréis encargaros de traérmela ?
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Asentt.

Se fué la tarde. Vino la noche. Y la campana de la iglesia
plisose a repicar lanzando su quejumbrosa voz a través de la
campifia desolada, por sobre la blanca y helada extensién.

Sombras negras caminaban lentamente, en grupos, ddciles
al grito de bronce del campanario, y la luna llena, alumbrando
el confin con débil y descolorido fulgor, hacia mas visible la
blanca desolacion de los campos.

Me hice acompanar por cuatro hombres fornidos y llegué
a la herreria.

La posesa, atada a su lecho, seguia lanzando alaridos. Se la
vistié con pulcritud, a pesar de su desatinada resistencia, y la
llevamos a la iglesia.

Esta se encontraba entonces llena de gente, iluminada y
fria. Los chantres emitian sus notas monétonas; el serpenton
roncaba; sonaba la campanilla del monaguillo dirigiendo los
movimientos de los feligreses.

Encerré a la loca y a sus guardianes en la cocina de la
rectoral, y esperé el instante que crei oportuno.

Elegi el momento que sigue a la comunién. Todos los fieles,
hombres y mujeres, habian recibido a Dios para aplacar su
rigor. Un silencio impresionante se cernia dentro del recinto
del pequefio templo mientras el sacerdote daba fin al divino
misterio. A

Ordené que se abriera la puerta, y mis cuatro ayudantes sa-
lieron con la posesa.

Al ver las luces, la muchedumbre de rodillas, el coro ilumi-
nado y el tabernaculo resplandeciente, se debatid con tanta
furia, que estuvo a punto de escaparsenos, y prorrumpid en
clamores tan agudos, que un calofrio de pavor corrié a través
de la iglesia. Todas las cabezas se levantaron; hubo gente que
huyo...

No eran ya femeninas ni humanas las formas de la loca.
Contraida y torcida entre nuestras manos, con el rostro convulso
y la mirada extraviada, fué arrastrada hasta la escalinata del
coro, donde se la mantuvo con fuerza, agazapada en el piso.

El sacerdote habiase erguido; esperaba. En el preciso ins-
tante en que la vié suspensa, tomo la custodia de rayos de oro,
con la hostia inmaculada en el centro, y avanzando algunos
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pasos, alzé los brazos extendidos por encima de la cabeza, pre-
sentandola a los ojos turbios de la poseida.

fista lanzaba continuos alaridos, con la mirada fija en aquel
objeto resplandeciente.

Y el sacerdote permanecia tan inmoévil, que se le hubiera
tomado por una estatua.

La escena duré mucho, mucho tiempo.

La mujer parecia presa de panico, fascinada; contemplaba
la custodia fijamente, sacudida todavia, pero ya no continua-
mente, por terribles convulsiones, y gritando siempre, pero con
voz menos sobrehumana.

Y aquello duré atin largo rato.

Dijérase que ya no podia bajar la vista, clavada sobre la
hostia; limitabase a gemir, y su cuerpo endurecido se ablan-
daba, aplastabase.

Toda la muchedumbre permanecia de hinojos;-con la frente
inclinada hacia las baldosas.

La posesa bajaba rapidamente los parpados, los levantaba
en seguida como impotente para soportar la vista de Dios.
Guardaba silencio ahora. Y, de pronto, observé que sus ojos
estaban cerrados. Dormia con el suefio de los noctambulos,
hipnotizada, perdonad, vencida por la vision permanente de la
custodia de rayos de oro, abatida por Cristo victorioso.

Fué retirada inerte, mientras el sacerdote volvia a subir
al altar,

Los fieles, conmovidos, entonaron un Tedéum.

Y la mujer del herrero, después de dormir cuarenta horas
seguidas, se despert6 sin el mis leve recuerdo de st posesion
ni de su liberacion.

Este es, sefiores, el milagro que presencié una Nochebuena.

El doctor Bonenfant hizo una pausa. Luego agregd de mala
gana:

—Naturalmente, no me pude negar a certificarlo por escrito.

Guy pE MAUPASSANT




LA SECRETARIA
DE
SAN NICOLAS

POR

Traomas NELsoN Pace

ERRYMAN Livingstone habia triunfado plena, definitivamen-

te. Todos los rasgos de su rostro, de nariz fina y recta,

menton enérgico y resueltos ojos grises, decian de ese
triunfo, lo mostraban duefio de si mismo. Y otro tanto expre-
saba el tono firme, incisivo, de su voz. Y los detalles de su
traje irreprochable. Siempre, como dijo alguien, parecia ves-
tido de nuevo.

Berryman Livingstone habia triunfado, y bien lo comprendia
en la envidia silenciosa con que se veia en €l al capitalista;
en la consideracién con que eran recibidas sus opiniones en las
diversas entidades a que pertenecia. Decianselo las invitaciones
que llovian sobre él, el aire amable y familiar con que lo acogian
presidentes y potentados de grandes corporaciones que, quince
afios atras, habrian ignorado hasta su existencia, y, por tltimo,
las atenciones con que lo colmaban las madres de muchachas
casaderas y de edad problematica. Todas aquellas damas lo
rondaban en su hermosa casa vacia, en sus fastuosas comidas,
a las que solo faltaba aquello que era objeto de su constante
preocupacion.

Aquella tarde, una tarde de fines de diciembre, examinaba
cuentas sentado en su gabinete. Sobre el escritorio de caoba,
frente a €l, habia dos libros. Uno, muy largo y de severa en-
cuadernacion, pertenecia a ese género especial de los calificados
en otro tiempo, por un humorista, como libros de gran interés.
El otro era mas pequefio y estaba més ricamente revestido.

Con ojos atentos y labios apretados, Livingstone estudiaba
ambos voliimenes y tomaba notas. Mientras tanto, sus emplea-
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dos, inclinados sobre los pupitres, en el gran salén de la en-
trada, seguian impacientes la marcha lenta del reloj colgado
de la pared, o miraban por las ventanas, con envidia, a la gente
que transitaba bajo la nieve, formando sombrias masas pre-
surosas.

—Calma, que ya va a salir —dijo una vez mas el depen-
diente principal, hombre de edad mediana y placida fisonomia.

—Hace ya cerca de tres horas que nos repite usted lo mis-
mo, sefior Clarke — respondié uno de los jovenes.

—: Qué diablos estarad haciendo ahi dentro? — interrogé un
tercero —. Apuesto que estd escribiendo cartas de amor.

La idea parecio lo suficientemente pintoresca para excitar
una hilaridad al instante reprimida, mientras el sefior Clarke,
tras dirigir una discreta mirada a su reloj y otra a la puerta
del patrén, siempre cerrada, proseguia pacientemente su labor.

¢ Qué hacia, en efecto, Berryman Livingstone? Comprobaba,
complacido, que el balance del afio, representado por siete olim-
picas cifras, era exactamente tal y como lo habia deseado;
realizaba, por lo tanto, sus ambiciones. Ya podia, con la cabeza
alta, mirar frente a frente a cualquiera o darle la espalda, si le
parecia; y la idea le satisfacia enormemente.

Afios atrds, un amigo, un viejo compafiero de colegio, lo
habia invitado a ir al campo a ver florecer los jardines. Como
se disculpara alegando razones de negocios, Harry Trelane, que
asi se llamaba el amigo, habiale preguntado por qué se afanaba
tanto...

—Quiero hacerme rico — explicdle.

—i Pero si lo eres ya! Vales hoy, como se dice vulgarmente,
medio millon de délares. Esa fortuna, para un hombre solo,
sin hijos en que pensar...

—Si; pero quiero valer el doble.

—: Para qué?

—Para poder decirle a cualquiera, si se me antoja, que se
vaya al diablo — contesté6 Livingstone, medio en serio, medio
en broma.

1Y habia logrado su ambicién! Ya podia decir a cualquiera
que se fuese al diablo. El extrafio placer que experimentaba
en ello era turbador, sin embargo, por el recuerdo fugaz del
pobre Trelane, muerto poco después. Hubiera deseado tenerlo
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por testigo de su triunfo. ;Y como separar la imagen del amigo
aquél, evocada casualmente, de otra imagen, la de su hermana
Catalina, que aunque lo amaba, y ella misma lo habia confesado,
rehusé ser su mujer? La negativa lo lastimé profundamente
al principio, pero ya entonces no se sentia disgustado por el
hecho de que las cosas hubieran ocurrido asi. La actitud de
Catalina fué el aguijon que lo incitdé a seguir subiendo, cada
vez mas. Para vengarse habia ostentado su lujo. Al comprar
la hermosa mansién que con tanto fasto sostenia, pensaba vaga-
mente en casarse — jhabia muchas mujeres, ademas de Cata-
lina, caramba!—, pero hasta entonces no habia tenido tiempo.

JQué fué de Catalina Trelane después de su matrimonio?
Creia haber oido decir que el esposo, un tal Shepherd, habia
muerto. jPues bien! Ya veria lo que valia él entonces.' La
cifra mégica trazada al pie de la gran pagina fué como un
relampago ante sus ojos. Si, realmente, valia todo aquello, y
podia casarse con quien le pareciera, tan pronto como le pa-
reciera.

Cerr6 los libros recordando confusamente que Clarke, su
hombre de confianza, habia velado muchas noches, el afio an-
terior, para ponerlos al dia. Clarke era un buen empleado, un
tenedor de libros insubstituible, aunque tal vez un poco lento.
La estimacién que Livingstone sentia por él estaba matizada
por un poco de desdén. Un hombre capaz de tanto, de familia
tan buena, ; como habia podido contentarse con un empleo tan
modesto, sin hacer nada por salir de la turbamulta de los subor-
dinados? Era aquélla, a juicio suyo, la consecuencia de casarse
a la ligera y de tener muchos hijos.

No por eso dejaba Livingstone de hacer justicia a Clarke;
lo habia recompensado ampliamente por sus trabajos nocturnos
suplementarios ; hasta le habia dado, ademas, cincuenta dolares
de gratificacién. Claro estd que Clarke, por otra parte, se lo
merecia. Habiale aguantado inclusive injusticias, y més de un
negocio se lo debia a su clarividencia. Aquel afio, pues, Clarke
tendria cien délares de premio. Bueno..., cincuenta, porque
en el comercio deben evitarse los despilfarros. ..

Aquella gratificacion que su generosidad se proponia con-
ceder, llevé a Livingstone a pensar en otras dadivas que solia
hacer en Navidad. Pisose a estudiar su talonario de cheques.
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En un tiempo dedicaba a obras benéficas la décima parte de
sus ganancias, siguiendo con ello la pauta que le marcara su
padre. A la sazén no alcanzaban sus ¢bolos a la vigésima parte,
ni a la... No obstante, daba mas que muchos. Observando
los filtimos talones, comprobé que el monto de las cantidades
donadas por €él demostraba que era realmente rico. {A cuédntas
obras contribuia! Los talones tenian el nombre de las recolec-
toras, y uno de ellos aparecia con mas frecuencia: el de la
sefiora Wright. Escribié aquel nombre en un cheque y luego,
al llegar al total de las contribuciones, fruncio las cejas.

Decidio, estudiando aquellas cuentas, que era neecsario re-
ducir las dadivas. Pero ;a quién borrar? Imposible economizar
a costa de la iglesia..., no era prudente; ni del hospital, pues
era su bienhechor oficial ; ni del asilo... La sefiora Wright era
presidenta del consejo de administracién y le habia dicho que
contaba con él... Estaba también la Asociaciéon de Entidades
Benéficas Reunidas... Pero no; todo el mundo daba a aquella
institucion; no convenia singularizarse. Habria que suprimir
en los detalles; los comedores, por ejemplo; o el arbol de Na-
vidad de un hospital de nifios... Después de todo, ¢l no podia
estar en aquellas pequefieces . ..

Borré ésas y otras varias cantidades, lamentindose tinica-
mente de no conseguir con ello una economia considerable.
Bueno... |Se privaria de uno de los cuadros que proyectaba
adquirir! |Se negaria a si mismo un placer! Y mientras pen-
saba en aquel acto heroico, en aquella generosa renunciacion,
un palido destello, un verdadero fulgor de sol invernal iluminé
su rostro de marmol, ennobleciéndolo.

Livingstone sigui6é el curso de sus pensamientos mientras
miraba con ojos distraidos el lento y albo caer de la nieve, aun-
que sin pensar para nada en ella, pues se encontraba, simple-
mente, calculando sus ganancias.

Notédbase movimiento en el salén contigud. Livingstone se
estremecio stibitamente recordando haber dicho a sus empleados
que lo aguardasen. Presioné un timbre; una cabeza calva, algo
palida, dominando unos hombros ligeramente encorvados, apa-
reci6 al punto: era Clarke.

Entro con la actitud tranquila que le era habitual. Livings-
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tone le expreso el sentimiento que le causaba... haberlo rete-
nido hasta después de la hora acostumbrada... [El tiempo
habia pasado tan ligero! Empefidbase en ser amable con aquel
antiquisimo empleado, nacido para mejores destinos, y que no
habia tenido suerte en la vida.

—Tengo que salir. Haga el favor de poner estas cartas
en el correo; son unos cheques que envio... Luego, a la noche,
venga a buscarme; revisaremos juntos nuestras cuentas.

—; Esta noche? — se atrevié a balbucear Clarke, muy tur-
bado.

—Si, en casa. No saldré ni esta noche ni mafiana. Pero
ipor qué no esta noche?

—Bueno, es que ... Pero, sin embargo, iré, sefior... A eso
de las ocho y media, ;no es asi?

Al déspota le habia irritado aquella débil resistencia, mds
adivinada que sentida. ¢Asi que en el preciso instante en que
se proponia hacerle un beneficio hallaba mala vyoluntad por
parte del hombre?

—Naturalmente, se le pagard a usted — dijo con voz cor-
tante.

Un vago ademin de Clarke le hizo ver que habia interpre-
tado mal,

— Oh, no, sefior! |No se trataba de eso! Es que...

Clarke volvié a detenerse, medité un segundo, saludod y se
fué, en tanto que Livingstone mascullaba:

—i Estos individuos son todos iguales!...

¢ No habia tomado a Clarke hacia quince afios 0 mas, arrui-
nado, sin un centavo? Ahora ganaba mil seiscientos doélares
al afio, tenia casa, y... ja quién se lo debia?

Le acometid, pensando esto, tal stubito rencor, que decidié
explicarse de una vez por todas con su dependiente mayor.
Entrd, pues, en la oficina de los empleados. Un joven se ha-
llaba alli, solo en aquel momento, abotondndose el sobretodo
con expresion sombria.

—: El sefior Clarke? jEsta en el teléfono!

“La cara de este muchacho no me gusta” — pensé Li-
vingstone.

| También, era demasiado! ;No tenia derecho acaso a hat.er :

esperar a todo el mundo? (¥
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Volvi6 a su gabinete, sin cerrar la puerta, para estar seguro
de oir a Clarke cuando volviese del teléfono. Y, efectivamente,
el paso del dependiente dejose oir en seguida.

Mas ya la coélera de Livingstone habiase aplacado, cediendo
lugar a su acostumbrado desdén hacia la pobre especie humana.
i No dejaba de ser peregrina la idea de contar con el agradeci-
miento de los demas! Pagaba a Clarke para que ejecutase un
trabajo y no para que le estuviese reconocido. La ingratitud
general era una cosa demostrada. jDe qué servirian, entonces,
las recriminaciones?

Mientras reflexionaba asi, el empleado habia vuelto a su
sitio, en su escritorio, y dos golpecitos sonaron en la puerta
exterior.

—Adelante — dijo Clarke.

“sQuién serd a estas horas?”’ —se pregunté Livingstone.

Desde su asiento, veia la puerta reflejada en un gran espejo.

El intruso era una nifiita de blusa roja y gorrita del mismo
color colocada sobre los cabellos rubios y rizados. Tenia las
mejillas redondas y sonrosadas como manzanas, y la carita muy
animada por el aire frio de la calle. Al principio no asomo mas
que la cabeza; luego, segura ya de que el dependiente principal
estaba solo, entré furtivamente en la oficina y, en puntillas,
con aire de gran picardia, adelantése hacia Clarke, que le volvia
la espalda.

La alcanzo de pronto, rodeéle la cabeza con las brazos y le
puso sobre los ojos dos manecitas con guantes de lana.

—Quién es? Adivine quién es — exclamo.

—; Barba Azul? — pregunté Clarke.

—i No!

—; La reina de Inglaterra?

—Tampoco. No es una reina.

—:No? Entonces sera... jsera San Nicolas!?

—No. Pero es alguien que conoce a San Nicolas.

— El sefior Livingstone?

—i Oh, no, caramba ! — hablé la nifia con énfasis, sacudiendo
la cabeza.

1. Para los nifics de las Istados Unidos, San Nicolfs es el encargado de
distribuir los regalos de Navidad.
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Agregd después, dulcificada:

—i Bueno, si adivina, tendrd un premio!

— Qué premio?

—Vera ... San Nicolis le traerd...

—No me traerd nada porque estara demasiado ocupado en
obsequiar a otras personitas que yo me sé...

—i No, sefior! Yo sé lo que le va a traer... Pero jqué
charlatana soy! |Casi lo digo!

Retiré una de las manos para taparse la boca, pero inme-
diatamente la volvid a colocar sobre los ojos de Clarke.

— Y, ademdis, yo le daré diez mil, cien mil besos!

—iAh! jAhora adivino! Es la linda de cabellos de oro;
mi gatita blanca, j Kity Clarke!

—i Adivino |

Los bracitos estrecharon el cuello que estuvieron a punto
de sofocar. La nifita, adelantando la rubia cabecita, empezd
el pago de los besos, cuyo rumor percibié Livingstone.

Y Clarke se puso entonces a hablar en un tono de voz dema-
siado bajo para que pudiera entenderlo su jefe.

—i Ah, papa! — exclamo6 la nifia con tono de indecible des-
consuelo—. No, papa; es necesario que vengas; nos lo habias
prometido; tienes que estar. Me da tanta pena, papa, a mi, que
habia reunido todos mis centavitos para que vinieras conmigo.
j Oh, permiteme pedirle que te deje venir!

Pero el padre, rechazando aquella idea con un ademén, llevd
a la nifia hacia afuera, recomendandole que le esperase.

Para no revelar su presencia, Livingstone sali6 por la otra
puerta de su gabinete, que daba a la escalera de aquella alta
casa, uno de los mas grandes office-buildings de la ciudad. No
tenia ya deseos de volver a ver a Clarke. Sentiase singular-
mente incémodo.

Antes de llegar a la calle, paso frente a la nifia, que, mientras
esperaba, de acuerdo con las instrucciones recibidas, se enju-
gaba la pobre carita, inundada por el llanto. La pequefia dirigié
a Livingstone una mirada de rencor.

“j Viborita! — pensé éste —. A pesar de que soy quien da
de comer a su familia, me haria mil pedazos si pudiera. [Esa
es la gratitud humana!”

No nevaba ya. Quiso caminar, porque sentia dolor de ca-
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beza. Un poco de ejercicio le haria bien; la verdad es que habia
trabajado demasiado en aquellos tltimos tiempos y empezaba
a resentirse del exceso. Pero, no importaba; atin servia, pese
a todo. La cifra de su fortuna se dibujé ante €l sobre la nieve.
La veia en todas partes.

—;i Qué tonto he sido no volviendo en coche! — reflexiond
después de seguir, durante un cuarto de hora apenas, la calle
abarrotada de innumerables papamoscas.

Unos grupos se dispersaban como olas humanas; otros dete-
nianse frente a los negocios iluminadoes, tras cuyas cristales se
exhibian los juguetes mas nuevos, las invenciones mas sabrosas
en materia de golosinas.

A pesar de la nevada, la calle entera estaba de fiesta, como
si todos se mostraran de acuerdo en pagar un tributo general
a la infancia.

Cruzo entre la muchedumbre, insensible al espiritu cordial
gue animaba la atmésfera, indiferente a los efluvios del alma
de Navidad que flotaba en el aire, indignado contra lo que
consideraba la imbecilidad de las masas.

A punto de ser atropellado por los trineos que se deslizaban
por una pendiente, improvisada como resbaladero por un grupo
de chicos, sintiése menoscabado en su dignidad de importante
contribuyente, bienhechor de tantos asilos y hospitales. Llamé
a un agente de policia y le dijo:

—i Haga parar ese juego! jPuede costar la vida a algiin
transetinte !

Viendo que el policia vacilaba, con el respeto que se tiene
en los Estados Unidos por las escasas diversiones de los pobres,
afiadio:

—Usted tiene la obligacion de hacer cumplir la ley; si des-
obedece, lo denunciaré. Ya sé su niimero: 268.

Los chicos reprendidos protestaron. Era la primera nevada.
Siempre se habia permitido resbalar por la barranca. Nadie
se habia opuesto nunca... [A nadie molestaban con sus jue-
gos!...

—Este sefior se queja — alegd el agente de transito.

Sonaron silbidos y gritos contra Livingstone, quien no sos-
pechaba, por otra parte, que la fiesta habia de reanudarse tan
pronto volyiera las espaldas,
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Entretanto, sentia que su malhumor aumentaba con su dolor
de cabeza. jNunca, decididamente, habia visto tantos pordio-
seros! [Era insoportable! Y aquella noche, todo el mundo
daba, excepto él, que, con todo irénico, remitia a los pedigiiefios,
ebrios inclusive, a la Asociacién de las Entidades Benéficas
Reunidas, cuando no los enviaba simplemente al diablo.

Un pequefio, famélico y harapiento, intentaba desesperada-
mente que una mujer le dejase llevar el paquete con que iba
cargada.

—i Por cinco centavas, sefiora!l — suplicaba.

Y ya iba a acceder ella, porque el paquete era pesado, cuan-
do el nifio, que se hallaba precisamente al paso de Livingstone,
roz6 a éste en su entusiasmo, y Berryman lo lanzé de un em-
pujén, dando vueltas, al centro de la calle.

Como la oleada de los transetintes los separd en seguida,
la buena mujer perdi6 la oportunidad de hacer llevar su paquete,
y el pobrecito la de ganarse cinco centavos.

Livingstone, el hombre que habia triunfado, prosiguié tran-
quilamente su camino.

Si estaba enojado cuando salié de la oficina, puede decirse
que cuando entrd en su casa hallabase furioso. La vista de uno
de los interiores de mas lujo que habia en la ciudad, apenas
lo tranquilizd a medias.

Su casa no era simplemente magnifica; revelaba también
sus gustos de artista, porque Livingstone no se limitaba a tener
dinero: tenia también el sentido de lo bello.

Un buen fuego ardia en la amplia chimenea; su sillon favo-
rito lo aguardaba; sus libros predilectos estaban al alcance de
su mano. Reanimédse ante la llama brillante; pero casi inme-
diatamente volvié a sentirse molesto. Habia hecho mal en ca-
minar por la nieve. Al dia siguiente veria a su médico vy, si era
necesario, descansaria un poco. ¢ Por qué no, si de alli en ade-
lante valia... ?

Una vez mas las cifras se deslizaron ante sus ojos como ins-
criptas en el reflector de una linterna magica. Aquella vision,
renovada cada vez que pensaba en su riqueza, empezaba a
producirle miedo.
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Adiviné, mas que oy, un paso discreto, amortiguado por las
alfombras.

—James.

—; Sefior? — respondié el mayordomo —. ¢Ha cenado el
sefior?

—Estoy cansado y no cenaré, Si viene alguien, despachelo
usted. Deseo estar tranquilo.

Habia olvidado completamente a Clarke. Cuando éste llego,
James excusé a su patrén diciendo que estaba indispuesto, y el
buen dependiente volvié a st casa preocupado por aquella re-
pentina enfermedad del principal. Tenia, sin embargo, otras
muchas preocupaciones: la hipoteca de su casa, que debia levan-
tar antes de ocho dias, y la larga cuenta de médico y farmacia
que desquiciaba su presupuesto de aquel afio. Compadecid, no
obstante, a Livingstone, solo en su palacio, mientras €él, tras
una larga caminata sobre la nieve, iba a encontrar la encanta-
dora recepcion de ocho nifios que lo habian visto salir con tanta
pena y que se sorprenderian gratamente de su inopinado re-
greso.

Mientras Clarke se desprendia con trabajo del racimo de
chicos que se habia colgado de él, y les hacia creer que su
patrén no habia querido tenerlo més tiempo lejos de los suyos,
el millonario Livingstone meditaba taciturno, junto al fuego,
en la biblioteca de su lujosa mansién.

En realidad, no se sentia tan rico como hubiera podido ha-
cerlo creer la hilera de siete cifras que sus ojos velan constan-
temente. |Malditas cifras! Habia dedicado su juventud a
acumular... Y ya era casi viejo...

Una vueltecita de la llave eléctrica llend de luz el salén. De
pie ante un espejo que lo reproducia de cuerpo entero, con el
cutis arrugado y los cabellos grises, Livingstone se dijo:

— Casi viejo? jLo soy ya del todo!

Volvio a ensimismarse en su pasado. Recordd, primero, la
Nochebuena del nifio, en el campo, mimado, feliz, en medio de
la calurosa cordialidad de una fiesta que, desde muy lejos,
llevaba a su casa parientes y amigos. Su padre le encargaba
la distribucién de regalos a todos los pobres de la comarca,
diciéndole:

—Aprende el placer de dar.
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Luego, la Nochebuena del colegial, el viaje de la escuela
al hogar, la acogida tan alegre, tan carifiosa, tan cordial, que
todo el mundo le hacia. ¢Era posible que hubiera tenido tantos
amigos alguna vez?

La Nochebuena del estudiante se le apareci6 en seguida.
Tiene veinte afios; llega a su casa con un camarada de su edad,
Harry Trelane, a quien sus padres dicen abriéndole los brazos:

—ij Los amigos de nuestro hijo son nuestros amigos!

Fué también un dia de Navidad cuando, al devolver aquella
visita a Trelane, conocid a la hermana. La encontré de pronto,
en una larga alameda, con los brazos llenos de flores, el rostro
animado por una afanosa carrera a través de la nieve, més roja
aun por la sorpresa y el rubor, porque habia deseado conocer
al amigo de su hermano, y no lo esperaba.

Otra Navidad. ;Cuin sombria ésta! Han llegado los re-
veses. Por bondad, por nobleza, el padre ha comprometido
seriamente su fortuna; Berryman ha de dejar la Universidad,
luchar por la vida. Trabaja, gana lo estrictamente indispen-
sable, pero es rico, sin embargo, porque tiene juventud y tiene
esperanzas. En medio de lo que llama su riqueza presente, Li-
vingstone recuerda con envidia al famélico de entonces. Por
Nochebuena iba a visitar a los padres en su plicida y honrada
mediania. Les llevaba pequefios presentes, cada uno de los
cuales representaba una privacién personal. Su madre le rega-
laba un par de guantes, tejidos por ella misma; la anciana
sonreia con una sonrisa inefable, con una sonrisa como no ha
visto ninguna él después. Livingstone siente algo tibio en el
rostro al recordarla ... Lleva la mano alli y la retira hiimeda. . .

Inseparablemente unida a la de su madre esta la imagen
de Catalina Trelane.

Desde el primer encuentro le es cada dia méas querida, pero
su inmenso amor es timido. Por ella soporta con valor la dureza
de su suerte; por ella se priva de toda diversién, se entrega
a un trabajo encarnizado, nada a brazo partido en las revueltas
aguas en que zozobran tantos. Sostiénese en ellas y las domina.
Primero, .., primero es por ella, pero, en seguida, empieza a
amar el éxito por el éxito mismo. Triunfos repetidos, la em-
briaguez de la ambicién satisfecha, de la meta alcanzada, le
secan el corazon ; hacen cambiar de especie su ideal. Y durante
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afios y afios, Catalina espera. Los suefios de amor, de poderio,
de gloria, que se han sucedido en él, ceden lugar a un tnico
suefio: el suefio del oro. Es que ha visto que el oro es el rey
ante el cual todos se prosternan.

—Hay mujeres tan hermosas como Catalina, y mas ricas
— piensa un dia.

Aqui hay en su existencia un capitulo que hubiera deseado
suprimir; un capitulo muy breve, pero cuyo efecto es realmente
decisivo.

Cuando, vuelto de su error, pide la mano de Catalina, ésta
responde que se habria casado gustosa con él en la época en que
él era cierto Berryman Livingstone a quien amaba, pero que a
la sazén era sélo una fortuna, y para nada queria ella esa
fortuna.

Livingstone se deja arrebatar entonces por el combate. Va
a la conquista de la riqueza. Y gana. Gana...

| Siempre la maldita cifral |No desaparece ya de sus ojos,
los tenga abiertos o cerrados!

Incorpordse con una maldicién a flor de labios, La casa
estaba tan silenciosa como un sepulcro. Ni un rumor; ni un
paso. Soélo las cifras lo acompafiaban. Con una especie de
terror se dirigi6 a la alcoba. Lo impulsaba la necesidad de con-
templar dos rostros queridos: los de sus padres.

Recordaba que, siendo nifio, le habian dicho que se parecia
a los dos... Pero entonces... jqué diferencial Habia visto
en el espejo su boca despreciativa, sus ojos frios y astutos, su
tez descolorida... Desde lo alto de los marcos, sus padres
parecian mirarlo con expresion de infinita piedad... Levan-
tando hacia ellos los brazos, Livingstone cayo de rodillas, pe-
sadamente. Hacia mucho que no oraba, aunque iba a la iglesia.
¢ No era su madre misma la que le recordaba la antigua leccién:
“Si no os hacéis iguales a los nifios, no entraréis en el reino de
los cielos”? En sus oidos, simultineamente, parecidé resonar
una amenaza: “j{El que ofende a uno de esos pequefios, mejor
haria arrojandose al mar con una piedra atada al cuello!”

Volvia a ver a una nifiita de blusa roja que, con los ojos
llenos de lagrimas, le dirigia una mirada de rencor; evocaba
a los pobres chicos hambrientos que le maldecian por haber
interrumpido sus juegos; al pequefio mendigo a quien impidiera
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ganar cinco centavos. ¢Era posible que hubiera hecho cosas
semejantes? ¢ Cémo podria ahora reparar tanto mal?

El gran reloj de la escalera daba en aquel momento las diez.
jLas diez! (Eran solo las diez, y él creia haber salido hacia
siglos de su escritorio!

Incoherentemente, al parecer, murmurd:

—Los chicos, en Nochebuena, se acuestan tarde... Tal vez
tenga tiempo aun...

Impulsado por repentina resolucién, piisose en pie de un
salto.

De regreso a la cocheria, un gran trineo se deslizaba veloz.
Livingstone lo llam6 y después de contratarlo por horas dié
unas sefias a su conductor.

Al final de una calle estrecha, los caballos se detuvieron
ante un modesto edificio. Livingstone subié una empinada es-
calera. Del interior salia un gran ruido de carreras, de sillas
derribadas, de gritos y exclamaciones entrecortadas,

Como no encontrara la campanilla, el millonario golpeé las
manos. Se hizo un silencio repentino, pero dos minutos después
el estrépito volvié a dejarse oir. Palmoteos frenéticos, risas,
exclamaciones triunfales, correr de piececitos por la escalera,
Luego, una voz de hombre, una voz bondadosa que se esforzaba
intutilmente en aparecer severa:

—i Prudencia! Tal vez sea San Nicolds en persona, y si no
se acuestan en seguida, si se atreven a dirigir la méds pequefia
mirada, acaso se vaya sin dejar nada...

Murmullos ahogados substituyeron a los gritos de regocijo.
Y un solo paso resoné en direccién a la puerta.

—i Sefior Livingstone!

A través del tabique, bastante fino, era fécil oir. La sefiora
Clarke, ocupada en desnudar a los nifios, repitid asombrada
el nombre que acaba de pronunciar su esposo. Inmediatamente,
todos guardaron silencio.

“El silencio de los pajarillos ante la proximidad del halcén”
— pens6 Livingstone, impresionado.

Contemplaba la habitacién desordenada, el moblaje pobre,
la chaise-longue mostrando atin las huellas del cuerpo de la en-
ferma, y, en un rincén, el misero arbol de Navidad, de cuyas
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ramas pendian juguetes de cartén, lazos de cinta, prendas te-
jidas, libros de segunda mano...

—Es para los chicos — dijo Clarke como disculpandose.

Después ofrecié a Livingstone una silla.

—Vengo, sefior Clarke — dijo el millonario rompiendo el
hielo —, a pedirle un gran favor,

El asombro hizo abrir mucho los ojos al dependiente.

—Quiero — prosiguié Livingstone — rogarle que me preste
a su hijita, la que estuvo esta tarde en la oficina, la “linda de
cabellos de oro”.

—No comprendo, sefior ... ¢ Cémo dice usted?

—: Cuantos hijos tiene usted, sefior Clarke? — interrogd
a su vez el patrén.

—Ocho, sefior — contesto el empleado —. Pero no cederia
ninguno a nadie. ..

—No he dicho que me ceda, sefior Clarke, sino que me
preste. Que me preste a la linda por una noche... La necesito
para que me ayude a hacer un arbol de Navidad. OGigame,
Clarke: hasta ahora he sido un bruto, empiezo a darme cuenta
de ello...

—Sefior Livingstone — murmurd confundido el fiel Clar-
ke —; me habian dicho que estaba usted enfermo. Temo que. ..

—Ia enfermedad que tenia se llama ceguera, Clarke — in-
terrumpié el millonario —. Estaba ciego. Pero ahora ya estoy
comenzando a Ver.

Insisti6 tanto en su pedido, que el dependiente dijo al fin:

—Voy a tratar de convencerla, sefior. Usted no querra que
la obligue, jverdad?

Y torno al cuarto de los nifios con su dificil embajada.

Por fino que fuera el tabique, Livingstone sélo oy6 al prin-
cipio el tono compasivo de las frases casi murmuradas. Una
voz femenina se alzé algo mas, simpatica, dispuesta a ceder.
No era igual la de la nifia, que repetia obstinadamente:
“tNo! jNo!”

Entonces, para decidir a Kity, Clarke hablé del abandono,
la tristeza de Livingstone, mucho menos dichoso que él, que
tenia, a Dios gracias, una casa llena de nifios... ;Seria capaz
ella de dejarlo solo, sin nadie que le desease una feliz Navidad?

Aquel aspecto de su desolacion era nuevo para Livingstone;
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pero reconoci6 su exactitud. ¢ Se dejaria conmover la nifia?. .,
No. Contestaba:

—i Peor para é1! No lo quiero, papa, ;sabes?, no lo quiero.
Y me alegro de que no tenga nifiitos que lo quieran. Cuando
se negd a dejarte venir a casa, le pedi al nifio Jests, con toda
mi alma, que no tenga casa nunca, que nunca tenga vacaciones,
ni Nochebuena, nunca, nunca...

La aguda vocecita vengativa atravesaba el tabique, y Li-
vingstone recordé una vez mas las terribles palabras:

“El que ofende a uno de esos pequefiuelos, mejor haria
arrojandose al mar con una piedra atada al cuello”.

—; Oh, Kity! —exclamaron a un tiempo, espantados, el
padre y la madre —. ;Un hombre tan bueno, tan generoso, que
le ha dado a tu papa cincuenta délares de gratificacion!

Mas, Kity no parecié impresionada por aquella generosidad,
y Livingstone no se sorprendi6 de que la desdefiara tanto. jCin-
cuenta dolares! ;Habria dado cincuenta mil por desatarse la
piedra del cuello!

—:Asi que no quieres ir en trineo con él a comprar ju-
guetes para los nifios?

—; En trineo? ;Yo iria de muy buena gana! Si, iria con él
a la jugueteria, y tal vez me comprara unos patines...

El ofrecimiento no fué aceptado, pero contribuyé quiza a
vencer la resistencia de Kity, porque casi inmediatamente Clarke
la llev6 ante el sefior Livingstone, bien envuelta y abrigada con-
tra el frio hasta la punta de la nariz.

Cuando el millonario se vid frente a aquellos dos ojos azules,
hostiles y escrutadores, sintise mas que nunca culpable.

—Kity — le dijo muy seriamente —, la he perjudicado esta
tarde, lo mismo que a su papa; pero vengo a pedirles perddn.
Trabajaba tanto, que habia olvidado la festividad de hoy. Asi
que les he echado a perder la Nochebuena sin quererlo, porque
no tengo una hijita que me lo advirtiese. Pero ahora, yo qui-
siera dar regalos de Nochebuena a unos pobres chicos que
vamos a buscar juntos. Usted me ayudara a elegir los necesario.
Usted va a ser San Nicolas para ellos.

Kity escuchaba atentamente; el placer de correr en trineo,
de representar un papel, de ser San Nicolds para los nifios, la
tentaba, indudablemente,
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— Vamos! — dijo por fin, con resolucién.
Se dirigié hacia la puerta, y Livingstone la siguid, divertido
por su stbita subordinacién a la nifia. Kity era el jefe de la
expedicién. Sin ella se hubiera perdido,

Kity salté al trineo.

—; Dénde vamos primero? — interrogo.

Livingstone pensd, algo tarde, que todas las tiendas debian
de estar cerradas.

—Elija usted — contesté sentandose junto a ella.

Kity procedié con método.

—:Qué es lo que quiere comprar? ¢ Juguetes? jCuintos
nifios son? ;Cuantos afios tienen?

El millonario callaba, perplejo. Jamés se habia preguntado
lo que podia entretener a los chicos.

—Veamos — interrogd a su vez—. ;Cudntos hermanos y
hermanas tiene usted?

—Siete. El mayor es John. Tom tiene ocho afios. Billy es
el mas chico. Y ademés, cuatro hermanas,

—Bueno, son nifios de la misma edad.

—Entonces iremos a casa de Brown — resolvi6 la nifia arre-
llanandose con aire de suficiencia en las pieles del trineo.

Livingstone s6lo conocia a un Brown, gran banquero, y
sonri6 pensando en la clase de juguetes que vendia.

—Cochero, a casa de Brown el juguetero — dijo la nifia.

Tras dar muchas vueltas llegaron a una de las callejuelas
que Livingstone habia recorrido horas antes, y se detuvieron
frente a una tienda cerrada. Kity lanzé un grito de desencanto.

—jOh! — exclam6é —. |Hemos llegado demasiado tarde!

No obstante, a través de una rendija de la puerta se veia
luz. Livingstone, bajando del trineo, llamé con todas sus fuer-
zas y a golpes redoblados. Nadie contestd. Volvié a golpear,
con el mismo resultado. Entonces, Kity se desliz6 por debajo
de su brazo, y con la boca pegada a la rendija grit6:

—i Seflor Brown, sefior Brown! Higame el favor; déjeme
entrar; soy yo, Kity, la hija del sefior Clarke.

Como por encanto sonaron los cerrojos y se abri6 la puerta.
Livingstone crey6é que el comerciante iba a deshacerse en dis-
culpas. Pues, nada de eso. No le prestd la menor atencion.
—i Coémo, Kity, en la calle a estas horas!... :No teme
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usted que San Nicolds pase por su casa durante su ausencia?

—i Bah! — exclamé Kity, irreverente —. Ya conozco a San
Nicolas... Sé lo que es desde el afio pasado. Se llama sefior
Brown y sefior Clarke, y esta noche, yo misma soy San Nicolas.
Aqui esta el sefior Livingstone, el patron de papa.

Brown tendié su gruesa mano familiar.

—: Cémo estd usted, sefior? Creo haber oido hablar de
usted.

—Es para él — explicd Kity —; quiere hacer regalos a un
monton de chicos, no a los suyos, sino a los de los demas. ;Le
quedan juguetes, sefior Brown?

—Poca cosa, senorita Despierta — respondié el fabricante
entrando en el juego—. San Nicolds no ha dejado mas que
lo que usted ve aqui y lo que estd en el escaparate, Ademas,
los juguetes mas lindos, que estin reservados, y que le pare-
cieron demasiado caros.

Y el sefior Brown guifié el ojo hacia el sefior Livingstone.

—; Cuanto quiere usted gastar? — preguntd gravemente
Kity —. ;Hasta un ddlar?

—Y mas — replicé Livingstone —; elija usted sin preocu-
parse mucho del precio.

—DBueno, pero... es que hay unos juguetes tan caros...

Y al decirlo miraba una mufieca cuya vestido llevaba una
etiqueta de veinticinco centavos. Mientras elegia, Living-
stone, llamando aparte al comerciante, le dijo en voz baja
algunas palabras, y el buen hombre se puso a hacer paquetes
con una rapidez extraordinaria.

—: Y bien, Kity, ¢cémo va eso?

Kity, armada con un pedazo de lipiz que mojaba en la
lengua a cada rato, cubria laboriosamente de cifras un papel
arrugado. Su boquita estaba embadurnada. Parecia perpleja.

—j Caramba! He gastado todo el délar y no tengo mas que
nueve regalos. Tendré que elegir cosas mas baratas.

—Espere usted..., quizd haya algin error en las sumas
— dijo Livingstone tomando el lipiz.

—Es que no sé muy bien las cuentas — confesé humilde-
mente Kity. _

—Yo tampoco. Pero, para divertirnos un rato, supongamos
que podemos comprarlo todo.
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Los ojos de la nifia se agrandaron.

—; Como si fuéramos de verdad San Nicolas?

—Eso es.

La carita de Kity se ilumin6; de un solo salto estuvo en
medio de la tienda, donde se coloco, tomando con la mirada
posesion de todo lo que la rodeaba. Brown habia descorrido
las cortinas que ocultaban “su reserva”.

Kity admiraba, jadeante, maravillada.

— Bueno! — exclamé por fin—. Si yo fuera San Nicolas
lo compraria todo.

Y extendi6 los bracitos como para abarcar la tienda en su
conjunto.

—3 Y qué haria usted con todo esto, Dios mio?

—; Oh, no me daria mucho trabajo! Llevaria esta muifieca,
y esta otra, si, las tres mufiecas, las mas lindas, a mis hermanas;
y aquel trineo, a Tom, y estos patines, a John, y aquel lindo
carnerito rizado, al chico Billy, y luego llevaria todo lo demas
al hospital donde los pobres chicos no tienen mama y a donde
San Nicolis no va nunca, y pondria algo junto a cada cama,
y al despertar creerian que estaban sofiando...

Gesticulaba; sus manecitas parecian ir tomando cada ju-
guete y haciéndolo llegar a su destino. Al terminar, hizo a
Livingstone una sefial con la cabeza como diciendo:

— Verdad que hariamos eso si pudiéramos?

Livingstone creyé sentir que la piedra colgada de su cuello
se desataba de una vez por todas, que salia de un bafio de hielo,
y que un calor benéfico lo envolvia.

—: Desea alguna cosa mas para usted? — pregunt6 obser-
vando que no habia hablado de si misma.

—Si, sefior; pero como San Nicolds no me la puede dar,
se la he pedido a Dios.

—: Puede saberse qué es?

—~Que cure a mamé y ayude a papa a pagar la casa. Papa
dice que eso es lo que enferma a mamd, y ella dice que si no
fuera por el médico, papa padria pagar.

Livingstone sintié un calofrio recordando su tacaneria. Los
fieles servicios de Clarke durante varios afios, acudian a su
memoria. Tuvo miedo de que aquellos ojos azules viesen lo que
estaba pasando por él,
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Kity, entretanto, con el impetu apasionado de un explorador,
continuaba haciendo nuevos descubrimientos, de estante en es-
tante, El sefior Brown seguia atando paquetes. De pronio se
interrumpio para decir a Livingstone con aire inquieto:

—i Vea, los negocios son los negocios! jUsted no lleva di-
nero encima, y yo, bueno, yo, no lo conozco a usted!...

Livingstone se echo a reir:

—Sefior Brown — dijo—, podria, sin esfuerzo, comprar
todo el barrio en que estamos. ..

—i Es muy posible! Pero yo no lo conozco a usted. Estd
bien que Kity responde... Pero...

Por tltimo, el juguetero se contentd con aquella garantia.

Numerosas cajas y paquetes fueron a parar al trineo, en el
que casi no quedd lugar para sentarse. Aquél fué para Kity el
momento supremo:

—¢ Donde vamos? — preguntd electrizada.

—Dispéngalo usted.

—Entonces, al hospital de nifios.

Livingstone repitié la orden al conductor,

—; Y usted va a jugar a que es San Nicolds! — exclamé
Kity, encantada.

—No, usted jugara a ser la secretaria de San Nicolds. Y es
necesario que no hable de mi. ;Me lo promete?

Livingstone no habia disfrutado desde hacia tiempo un pa-
seo tan delicioso. Kity se estrechaba contra él, hablandole con
charla inagotable, y el millonario se sentia, al oirla, casi tan
nifio como ella. Detlivose el trineo frente a un gran edificio,
que parecia dormido.

—Si usted quiere que le abran, tendré que tirar de la cam-
panilla de noche.

Livingstone lo hizo, ocultindose luego en la sombra.

—~Conteste usted, Kity ... Si le preguntan quién ha llamado,
diga que San Nicolés,

—¢Quién es? — grit6 el portero asomindose a la puerta y
dirigiéndose al conductor del trineo, sin hacer caso de la figurita
parada en la nieve.

—j La secretaria de San Nicolds! — contest6 Kity.

El portero estaba, sin duda, deseoso de volverse a la cama,
porque dijo:
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—A estas horas sélo recibimos a los enfermos.
Y ya iba a cerrar la puerta entreabierta, cuando ésta se
abri6 del todo dejando paso a una mujer cuya alta figura iba
envuelta en un manto.

—3Qué desea? — preguntd bajando los ojos hacia Kity.

—Traigo unos regalos...

—; Para quién?

— Paro todos los nifios buenos!... {No! Para todos los
nifios enfermos, quiero decir.

La dama, volviéndose, hablé al portero, y Livingstone dis-
tinguid entonces la silueta de un bellisimo perfil, dibujada sobre
la luz de la porteria. La puerta cochera abriése al instante, y el
trineo pudo llegar asi con su cargamento hasta el mismo hospital.

—Entre usted — dijo la dama, sin duda inspectora o enfer-
mera principal.

Transcurrio algin tiempo antes de que reapareciera Kity;
pero Livingstone la esperd pacientemente. Ya no estaba solo.
Todas las Nochebuenas del pasado lo acompafiaban, pero sin
entristecerlo, a pesar de los recuerdos fiinebres que podian
llevar consigo. De pronto, a través de la ciudad, los relojes co-
menzaron a tocar las doce, y cuando se extinguid la ltima
campanada, otras campanas, de voz atenuada por la distancia,
dejaron oir a su vez un alegre repique con la musica del cantico:
“El angel del Sefior descendi6...”

Livingstone prestaba oido. Ante él, en la nieve, surgié una
figurita de nifia que escuchaba también, con la capucha medio
levantada, el palido rostro bafiado por la luz de la luna:

El dngel del cielo ha descendido . . .

cantaban las campanas expirantes.

—1 El nifio Jestis ha nacido! —dijo entonces la nifia —.
¢ Oy6 usted?

—Si —contesté humildemente Livingstone,

—j Bueno, ya estd! —agregé Kity—. Ni uno solo se ha
despertado. He contado las doce campanadas. Dicen que siem-
pre viene a medianoche. ;Cree usted que habra ido también
acasa?

—j No me cabe la menor duda! — respondié Livingstone.
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Una manecita tibia se deslizé en la suya con confianza.

—¢ Quiere que regresemos?

Una gran tristeza se apodero de Livingstone al pensar que
iban a separarse, que tenia que renunciar a ella. Y cuando la
levantaba para sentarla en el trineo, dos bracitos le rodearon
el cuello, y una boquita fué a posarse sobre su mejilla. Estrechd
a la nina contra su pecho y subié al trineo sin dejarla. Todavia
dormia, con la cabeza sobre su hombro, cuando el vehiculo paré
frente a la puerta del sefior Clarke. Y no despertd al pasar de
los brazos del millonario a los del padre.

Solo dejo escapar un suspiro y algunas frases incoherentes
sobre la secretaria de San Nicolas.

Cuando regresé a su mansién, Livingstone no se parecia
en nada al hombre que, dos horas antes, habia transpuesto aquel
mismo umbral con el corazén vacio y desesperado. Encontré
a sus sirvientes alarmados por su ausencia, y una cena caliente
que lo esperaba. Por primera vez pareci6 comprender que
aquella buena gente le tenia carifio,

Mientras cenaba pidié al mayordomo, estupefacto, que le
buscara a cierto agente de policia nimero 268, y le entregara
su contribucion para establecer un buen resbaladero destinado
a los chicos del barrio. Antes de irse a dormir dirigi6, casi
temblando, una mirada al espejo que habia reflejado aquella
cara hurana, envejecida, marcada en la frente con la cifra fatal
de sus millones. Gracias a Dios, el estigma habia desaparecido,
y hasta se encontraba cierta vaga semejanza con el retrato de
su padre.

Acostose y durmié como no lo hacia desde muchos afios
atrds. Sofidé que el bazar del sefior Brown se habia convertido
en cierta avenida conocida por él, cuyos arboles eran todos de
Navidad, y de los que Catalina Trelane recogia regalos mara-
villesos que le ofrecia sonriente: entre ellos figuraban la Ju-
ventud, la Amistad, la Dicha.

Despertd sobresaltado, lanzando un grito tan alegre como
la mafiana de invierno llena de sol; cuando vié por la ventana
la nieve deslumbrante tefiida de rosa, sintid algo asi como que
entraba en un mundo nuevo.

Toda la mafiana anduvo corriendo en busca de un notario,

173




que encontr6 al fin. La tarde la pasé dando érdenes para la
gran fiesta de aquella noche, que comenzé con la llegada de un
trineo de cuatro caballos, cargado con un grupo de bulliciosos
muchachos.

Kity fué quien hizo los honores de la recepcion, dirigida
por su mami, a quien la alegria daba fuerzas. Condujo al
regimiento de sus hermanos y hermanas a la biblioteca, seme-
jante a una glorieta de follaje. En el centro se alzaba el gran
pino tradicional, cargado de cristales, de estrellas, de velas en-
cendidas por centenares. Un arbol del pais de las hadas, como
todos creyeron.

De una de sus ramas colgaba un ancho sobre dirigido a la
sefiorita Kity Clarke. Y la carta que aquel sobre contenia era
del mismisimo San Nicolds. Decia que la noche anterior habia
visitado cierto hospital de nifios en el que supo que una buena
nifiita se le habia adelantado. Como sus negocios lo reclamaban
en otra parte de mundo, confiaba en que la nifia seguiria ayu-
déndolo siempre de la misma manera. Luego venia la firma:
Su socio, San Nicolds.

i Cuintos aplausos, cuantos gritos, cuantas risas! El arbol
qued6é rapidamente despojado por dieciséis manecitas avidas;
s6lo para Clarke parecia no haber regalo alguno. Sin embargo,
Kity acabo por descubrir otra carta con esta indicacion: Al papd
de la secretaria de San Nicolds.

Clarke conocia la letra, pero cuando, sin abrir el sobre, in-
tentd dar las gracias al sefior Livingstone, vi6 que éste habia
desaparecido repentinamente. Ley6... Su patrén decia que
gran parte de su éxito en los negocios la debia al celo y a la
dedicacion de John Clarke, y le pedia por ello que, como un
favor personal, aceptara el documento adjunto, en prueba de
gratitud. El documento era una liberaciéon de la hipoteca que
pesaba sobre la casa de Clarke.

Por la expresién conmovida de su padre, por las ligrimas
de alegria que su madre derramaba, Kity comprendi6é que algo
importante estaba sucediendo. No tardé en descubrir al sefior
Livingstone, que se habia refugiado en la habitacién vecina, y
colgandosele del cuello, le llevé a la fuerza hacia el arbol de
Navidad.

—i Cémo lo quiero! — le dijo en voz baja.
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En aquel instante entraba de improviso la elegante sefiora
Wright, la que todos los afios importunaba tanto con sus pe-
didos al sefior Livingstone., A la vista de aquella fiesta infantil,
y en medio de la emocién general, lanzé una carcajada.

—ijBueno! — exclamé —, jGané la apuesta! Mi marido
sostenia que pasaria usted la velada solo como un o0so, aqui o en
el club, y yo habia resuelto llevirmelo, si no se equivocaba,
a cenar con nosotros. Pero estaba segurisima de encontrar en
su casa agradable sociedad. jLo siento!

Livingstone se disculpd, sefialando la larga mesa dispuesta
con doce cubiertos.

—iLo siento! — repitié la sefiora Wright —, En un prin-
cipio, lo confieso, pensaba refiirle. jPues no habia borrado
la Navidad del hospital de la lista de los donativos que me debe!
Pero esta mafiana, al hacer mi inspeccion, he descubierto, creo,
sus razones. Son buenas. Vuelve usted a estar en gracia. Esta
nifiita es un angel — agregd besando a Kity.

Siguieron las presentaciones, Después de nombrar a Clarke,
que creyo mas que nunca estar sofiando, el millonario afiadié
sencillamente :

~—Mi socio.

—No sabia que tuviera usted socio — observé la sefiora
Wright.

—Es reciente, en efecto — respondié Livingstone —. San
Nicolas me ha revelado las ventajas de la asociacién.

—DBueno; vendra usted después de comer — invité la sefiora
Wright —. Creo que no lo sentird...

Livingstone se lo prometid, sabiendo que sus invitados se
retirarian temprano, y, efectivamente, contentisimo todavia del
enorme ¢éxito que habia alcanzado su comida de Navidad, se
fué a terminar en casa de los Wright aquella feliz jornada.
Debia ir hasta el fin de maravilla en maravilla. Porque no bien
hubo entrado en el salén donde todos parecian mirarle con
nueva y singular simpatia, fué conducido hacia una dama ves-
tida de negro, una mujer de ojos profundos y graciosa y apa-
cible sonrisa.

—Una antigua amiga suya —dijo la sefiora Wright; y
agreg6: — La sefiora Shepherd.

Mas Livingstone no oy6 el nombre. Porque el rostro que
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tenia delante, el rostro que le sonreia, era el rostro tanto tiempo
adorado de Catalina Trelane.

—Si — declaraba la sefiora Wright, continuando una historia
que habia empezado a contar—; adquirié para los nifios de
nuestro hospital una tienda de juguetes entera. Por lo que a
mi respecta, no me sorprende, siempre tuve fe en él, a pesar
de las apariencias. ..

Livingstone protesto, pero ella, insistiendo, dijo:

—i No me lo niegue, tengo pruebas!

Después, imitando a la perfeccién la voz nasal de Brown
el juguetero, agregd:

—“Los negocios son los negocios, y yo, bueno, yo no lo
conozco a usted, sefior”. jAh, qué gracioso debia ser aquello!

Sélo a su “antigua amiga”, a quien encontraba de nuevo,
conté Livingstone toda la verdad: la historia de la socia de
San Nicolds. La conté perfectamente, con calor, con la vaga
esperanza de que la causa que ya casi habia renunciado a ganar,
acaso no estuviera perdida del todo. Desde la vispera, ningiin
milagro le parecia imposible.

La sefiora Shepherd escuchaba en silencio, con la cabeza
algo vuelta hacia un lado, y la mirada baja. Largas pestafias
proyectaban sombra sobre sus mejillas palidas. La piedad, una
divina piedad, parecia iluminar sus rasgos, purisimos todavia.
Y era aquél — no cabia duda — el mismo perfil que Livingstone
habia visto la noche anterior destacando sus lineas a la luz de
una lampara, bajo el pértico de un hospital.

Cierto que habia sufrido, que la vida la habia lastimado;
pero no importaba, Cuando levantd los ojos, sus ojos eran los
de Catalina Trelane, y se dulcificaron de pronto cuando los de
Livingstone clavaronse en ellos. ..

Tenia en el corpifio una rama de acebo con flores rojas.
Algtin nifio de la casa le habia prendido, jugando, un tallo de
muérdago en los cabellos. ..

Y Berryman Livingstone volvié a verla con los brazos car-
gados de frondas de Navidad, avanzando bajo las ramas escar-
chadas de los érboles de una alameda, como aquella tarde
inolvidable, en el pais de su juventud...

TraomAs NELSON PAGE
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NAVIDAD
EN LA
MONTAN A

POR

Jost Marfa pE PEREDA

sTA apagando el sol el tiltimo de sus resplandores, y corre
E un gris de todos los demonios. A la desnuda campifia pare-

ce que se la ve tiritar de frio; las chimeneas de la barriada
lanzan a borbotones el humo que se lleva rapido el helado norte,
dejando en cambio algunos copos de nieve. Pia sobresaltada
Ia miruella, guareciéndose en el desnudo bardal, o cita carifiosa
a su pareja desde la copa de un manzano; dyese, triste y mono-
tono, de vez en cuando, el ;fuba! ;tuba! del labrador que llama
a su ganado; tal cual sonido de almadrefias sobre los morrillos
de una calleja... ; y paren ustedes de escuchar, porque ningiin
otro ruido indica que vive aquella mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este
I6brego paisaje, y sobre una pila de junco seco, estin dos chi-
cuelos tumbados panza abajo y mirindose cara a cara, apoyadas
éstas en las respectivas manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que
descansan ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta para
vencer el Irio, que apenas sienten, soplarse las ufias de vez
en cuando.

De los muchachos, el uno es de la casa y el otro, de la in-
mediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y dan-
dose con los talones desnudos en las asentaderas:

—Yo voy a comer forrejas. .. jandal

—Y yo también — contesta el otro con idéntica mimica.

—Pero las mias tendran miel.

—Y las mias aziicara, que es mejor.
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—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa
con ello...

—Y mi padre trijo ayer dos basallones ... jmas grandes!...

—Mi madre esti en la villa ascar manteca, pan de alaga
y azficara ..., y mi padre trijo esta meodia dos jarraos de vino
blanco, jmés gileno! Y toos los giievos de la semana estan
guardaos pa hoy ..., ma e quince, asi de gordos... Ello, vamos
a gastar en esta Nochegiiena veintisiete rialis que estian agorraos.

—i Mi4 qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y
dimpués dos pesetas, y too lo vamos a escachizar esta noche...
: Me guardas una teji de guisao y te doy un piazo de basallén?

—i No te untes!... Y tit no tienes un hermano estudiante
que venga esta tarde de vacantes, y yo si.

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da
seis cuartillos de leche... jTenemos pa esta noche mas de
ello!...

—j Ay, Dios! ;Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de
leche? Veras, veras...

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila
al portal, y llegan a la cocina mirando con cautela en derredor,
por si el tio Jeromo, padre del primero, anda por las inmedia-
ciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizén
del hogar, sopla en él varias veces, y al resplandor de la vaci-
lante llama que produce, se acercan a un arcon ahumado que
estd bajo el mas ahumado vasar; alzan la tapadera, y aparecen
en el fondo, entre montones de harina, salvado y medio pernil
de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche.

El de la casa mira a su amigo con cierto aire de triunfo, y
entrambos clavan los avidos ojos en los pucheros, y entrambos
alargan la diestra hacia ellos, y entrambos remojan el indice en
la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos
del arcén, miranse cara a cara y se chupan los respectivos dedos.
— Giiena esta la leche! — dice ¢l de casa.

—i Mejor esta la nata! — responde su camarada.

—¢ Te la comiste?

— Corcial... ; jtoa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su
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padre arma el gran escandalo cada vez que falta la nata a su
racion diaria de leche, y que sus costillas conservan mas de
un testimonio de tan borrascosos sucesos, impresos por los dedos
paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y para mani-
festar su inocencia, echa el tizon al fuego y las dos manos
a la calzonada de su amigo, y comienza a gritar con el mayor
desconsuelo:

—i Padre! jPadre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira
uno de retortijon a cada mano de su carcelero, y toma pipa
por el corral afuera, relamiéndose de gusto.

Tio Jeromo, que en la socarrefia, detras de la casa, encam-
baba un rodal, acude a los gritos, y creyendo una patrana lo del
robo de la nata, presume que su hijo se la ha chupado, y le
arrima candela en las nalgas y un par de soplamocos que hacen
al chicuelo sorberse los propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las
amenazas, Oyese la voz de la tia Simona, desde el portal:

—i Ah, malafiu pa vusotros nunca ni no!... jQué siempre
vos he de alcontrar asina!
—i Ay, madruca de mi alma! — exclama el muchacho co-

rriendo a agarrarse al refajo de la buena mujer.
— Por qué lloras, hijo? ;Quién te ha pegao?

—i Mujuééééé... me pego... jun...d... 4. .. padrééé!

—Y todavia has de llevar mas — murmura éste retirindose
a la cuadra a arreglar el ganado —. Yo te ensefiaré a golosear
la natal

—Yo no la comi, jeal, que la comié Tofiu el de la Zan-
cuda... ; | jummaaail

—Y pué que sea verdd, angelucu; que ése es un lambisén
que se pierde de vista... Vamos, toma unas castafias y mno
llores mas... Tu padre tamién tiene la mano bien ligera...
¢Ha venio el estudiante?

—No, sifiora...

—Dios quiera que no me lo coma un lobo en da qué calle-
ja... ¢Y onde estd tu hermana?

—Fué a la juenti,

—A esa pingonaza la voy yo a andar con las costillas. ..
No, pues no me gusta a mi que a estas horas se me ande a la
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temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona tiene
un aquel... que malafiu pa ¢él nunca, si no.

Y murmurando asi, la tia Simona deja las almadrefias a la
puerta del estragal; cuelga la saya de bayeta con que se cubria
los hombros del mango de un arado que asoma por una viga
del piso del desvin; entra en la cocina, siempre seguida del
chico, con la cesta que traia tapada con la saya; déjala junto
al hogar; afiade a la lumbre algunos escajos; enciende el candil,
y va sacando de la cesta morcilla y media de manteca, un pu-
chero con miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo cual
coloca sobre el poyo y al alcance de su mano para dar principio
a la preparacién de la cena de Navidad, operacion en que la
ayuda bien pronto su hija, que entra con dos escalas de agua y
protestando que “no ha hablao con alma nacia, y que lo jura
por aquéllas que son cruces..., y que mal rayo la parta si
junta boca con mentira”.

Poco después viene el tio Jeromo, que toma asiento cerca
de la lumbre para auxiliar a la familia en la operacién; pues
la gente de campo de este pais, sobria por necesidad y por
habito, goza tanto con el especticulo de la cena de Navidad
como saboreindola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas,
el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, el
derramar el aziicar sobre las torrejas que salen calentitas de la
sartén, el verter la leche o la miel sobre ellas, etc., etc., y el
considerar que todo ello, més el jarro de vino que esta guardado
como una reliquia, ha de ser engullido y saboreado por los
pobres que lo contemplan, les produce unas emociones tan gra-
tas que,.. ; en fin, no hay méis que ver los semblantes de la
familia del tio Jeromo, olvidado ya el suceso de la nata.

1 Qué expansion; qué felicidad se refleja en ellos! La tia
Simona, con el mango de la sartén en una mano y con una
cuchara de palo en la cotra, y acurrucada en el santo suelo, se
cree mas alta que el emperador de la China, y en més dificil
e importante cargo que un embajador de paz entre dos grandes
pueblos que se estin rompiendo el alma.

. jLastima que no haya llegado el estudiante para solemnizar
debidamente toda la Nochebuena!

Después del placer de preparar la cena y del de tragarla,
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falta el de la llegada de los marzantes, por los cuales ha pre-
guntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, a quien, la
verdad sea dicha, preocupan todavia més que la tardanza de su
hermano. Y es porque el infeliz no los ha oido nunca, ni en la
Nochebuena ni en la de Afio Nuevo, ni en la de los Santos
Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que lleguen al
portal ; asi es que cree en los marzantes, como en el otro mundo,
por lo que le cuentan.

No vaya a creerse que el tio Jeromo, porque tiene un hijo
estudiante, es hombre rico, tomada la palabra en absoluto; el
marido de la tia Simona tiene, para labrador, un pasar, como
él dice. Pero en la familia hay una capellania que ningtin varén
ha querido, y el tio Jeromo sacrific6 de buena gana algunas
haciendas para ayudar a costear la carrera a su hijo mayor y
asegurarle la pitanza, ordenindole a titulo de aquélla, cuyas
rentas, por si solas, no alcanzaban a tanto. Eso si, y bien claro
se lo solfeé a su hijo: “Si llegas a gastar los cuartos que me
valieron las tierras, sin cantar misa, Dios te la depare buena,
porque, lo que es yo, te abro en canal”.

Contribuyé mucho a que el chico entrara en el seminario,
el consejo del mayorazgo de la Casona. Este sujeto habia estu-
diado un poco de latin en sus mocedades, y era tan pedante,
que solo por tener alguno con quien lucir su sapiencia, insistio
con tio Jeromo un dia y otro dia hasta que logré decidirle a
que su hijo aprendiera latinidades. Y tan obcecado es el mayo-
razgo en su saber, y tal es su pedanteria, que, ingresado ya
el primogénito del tio Jeromo en el seminario, varias veces
ha querido renunciar a las vacaciones por no hallarse cara a
cara con el vecino, que le asedia con latinajos arrevesaos, como
dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja o sentado
en el banco del portal de su padre, como suele estar todos los
dias, el seminarista ha salido tarde de su celda, con el objeto
de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que explica su
tardanza, que ya va metiendo en cuidado a la tia Simona.

Pero lo que ésta no sabia, ni sospechar pudo el mismo estu-
diante, fué que, habiéndose éste sentido con sed y decidido a
echar medio en sangria en la taberna del lugar, que hallé al
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paso, huyendo de la maxima de su padre de que “el agua cria
ranas”, lo primero con que tropezo, antes que con el tabernero,
fué con el mayorazgo, el cual, al guiparle, le enjareté un “amice,
quo modo wales?” que quité al estudiante hasta la sed.

— Céncholes con el hombre! — murmuré el interpelado,
recogiendo otra vez el lio de ropa, o sea el balandran y dos
camisas sucias, que habia puesto sobre un banco al entrar en
la taberna.

—Unde venis? Quorsum tendis?

—i Jeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas a
pie y no estoy pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.
—Aguardate, hombre. |Que siempre has de ser arisco!

—Y usté preguntén. Y es que el mejor dia le echo una
zurriasca de latin que no se la sacude en todo el afio... Porque
yo también ... Pues si le entro a teologia, veremos 6nde usté
se me queda...

—Parce miqui, mcipiens sa-cerdo.

—Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no

entiendo, ya sé traducir... | Y si se me hincha la paciencial...
—ZEres un pobre hombre y no tienes nada del wirum for-
fem ... No corras tanto, jcaramba! | Tras de que deseo acom-

pafiarte hasta tu casal...

De poco sirvié al mayorazgo esta reprension. El seminarista
apreto el paso, renegando de su mala estrella; dejo a medio ca-
mino al importuno, y no paré hasta la cocina de su padre, donde
se presenta con el humor més perro del mundo.

—i Coéncholes, que hombre! — exclama por todo saludo al
hallarse entre la familia.

—Pero ;qué te pasa? —dice el tio Jeromo.

— Qué me ha de pasar! Ese fantasioso de mayorazgo...,
| siempre con su latin!

— Y qué cuidao te da a ti? ; No has estudiao tres afios ya?
¢ Por qué no le contestas?

—Porque no soy tan jaque como €l... Y luego, €l ha estu-
diado por otro arte. El mio no trae todas esas andréminas
que €l sabe... jCobncholes!, como quisiera entrarme a pisco-
logia. .., jsé mas de ello!

—¢ Y cuidndo cantas misa? — afiade la tia Simona cayén-
dosele la baba y mientras contemplan de hito en hito al estu-
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diante sus dos hermanos —. Mira que el lugar estd perdio...
El sefior cura es tan viejo...

—Y que no sabe una palabra, madre. jSi fuéramos nusotros!
j Concholes, cudnto aprendemos! Veran qué sermones echo los
dias sefialados. ..

Como quiera que no es el objeto principal de este articulo
retratar al hijo mayor del tio Jeromo, hago caso omiso de todo
el dialogo promovido por su despecho contra el mayorazgo, y
vamos a seguir con nuestro asunto comenzado, asistiendo a la
cena de esta honrada familia en la noche de Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del
guisado para que el calor de la lumbre le seque a €l el lodo de
los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran
esmero el balandridn y las camisas, toma aquél el jarro de la
leche, ya que el papel del azticar le tiene su padre, y se dispone
a auxiliar a su madre y a su hermana en la preparacién de las
tostadas, amenizando el trabajo con el relato de sus proezas y
aventuras de estudiante.

Cuando cada manjar “le puede comer un angel” de bien
sazonado que estd, como dice la tia Simona, y todos ellos
quedan cuidadosamente arrimados a la lumbre para que se
conserven en buena temperatura, procédese a otra operacion
no menos solemne que la cena misma: poner la mesa perezosa.

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto a una
pared de la cocina por un eje colocado en uno de los extremos;
el opuesto se asegura a la misma pared por medio de una tara-
billa. Suelta ésta, baja la mesa como el rastrillo de una for-
taleza, y se fija en la posicién horizontal por medio de un pie,
o tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas mis que en el dia del
santo patrono, en la noche de Navidad, en la de Afio Nuevo y
en la de Reyes, o cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extrafiarnos del estrépito que se arma
en la cocina del tio Jeromo al hacerse esta operacién: “iQue no
se te caiga! jAyiudame por esta banda! ;Quita ese banco!
jApafia esa cuchara! jAlla va! [Que estd torcia! jCalza de
alla! jFuera esa pata!” Poco menos alboroto y mayores pre-
cauciones que si se botara al agua un navio de tres puentes.

183




Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la ben-
dicién por el estudiante, dejaremos a la familia cenar con toda
libertad : es operacion, salvas algunas leves diferencias de forma
en los cubiertos y de fuerza de masticacién, que todos hacemos
lo mismo. Ademés, nuestra presencia tal vez impidiera al buen
Jeromo sorber la salsa que queda en la cazuela del guisado,
y a stt mujer pasar el dedo por la tartera de las tostadas para
rebafiar el aziicar, y al seminarista apurar “hasta verte, Jesus
mio”, el vaso de vino blanco.

Volvamos a la misma cocina una hora mas tarde.

Todos estin mas locuaces que antes, y hasta el viejo labra-
dor ha desarrugado su habitual entrecejo. EIl rapazuelo ronca
tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latin y asegura
que si entonces pillara al mayorazgo, jira de Dios!... La tia
Simona canta por lo bajo:

Esta noche es Nochebuena
Y wmaiiana es Navidad;
Estd la Virgen de parto
Y a las doce parird.

Su hija se dispone a hacerle el diio, cuando se oye en el
corral un coro de relinchos y un ruido sobre los morrillos,
como si avanzaran veinte caballos.

—i Ahi estan los ladrones! — diria en tal caso un ciudadano
alarmado.

Pues no, sefior; son los marzantes, es decir, dos docenas de
mocetones del lugar que andan recorriéndole de casa en casa.
El ruido sobre los morrillos y los relinchos los producen las
almadrefias y los pulmones de los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un
efecto agradabilisimo; callan todos como estatuas y se disponen
a escuchar.

—Vaya, sefior don Jeromo — dice una voz en falsete para
disfrazar la verdadera, desde el portal —: a ver esas costillas
que se estan curando en el varal; esos ricos huevos de la gallina
pinta que cacareaba en el corral, por, por, por, poner, por,
jponer!... Que sil... jVaya, que si!...

El coro contesta con relinchos a esta primera tirada de
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algarabia, que asi se llama técnicamente la introduccién de los
marzantes, y vuelve a continuar la voz pidiendo “morcillas en
blanco, o aunque sea en negro”, y otras cosas por el estilo, hasta
que concluye diciendo:

—: Qué quiere usted? ;Que cantemos o que recemos?

—Que recen —dijo Jeromo.

—ijQue canten, concholes! — replicé el estudiante —; que
a mi me gustan mucho las marzas... jEa, a cantar! — afiade
luego, abriendo una rendijilla, nada mads, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos,
y al punto comienzan a cantar los marzantes, en un tono triste
y siempre igual, un larguisimo romance que empieza:

En Belén estd la Virgen
Que en un pesebre parid;
Parid un nifio como un oro,
Relumbrante como un sol. ..

y concluye:

A los de esta casa
Dios les dé wvictoria,
En la tierra, gracia;
Y en el cielo, gloria.

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen
usar cuando no se les da nada, o cuando se les engafia con mor-
cillas llenas de ceniza:

A los de esta casa
Sélo les deseo
Que sarna perruna
Les cubra los huesos.

Los pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar,
y los nada ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada,
cuando van los mozos a comer las marzas a la taberna, ya en-
contrandose con los marzantes de otro barrio, o ya provocando
a algtin vecino, son, sin duda, la causa de que disfrace la voz el

que pide, y de que guarden asimismo el incégnito todos sus
compaiieros.
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Pero en casa de Jeromo no se engafia a nadie, y la tia Si-
mona alarga media morcilla de manteca a los marzantes; y
éstos, después de echar la primera copla, se marchan relin-
chando de placer.

La familia tira los dltimos golpes a la cena, agétanse los
jarros de vino, y el chicuelo despierta preguntando por los
marzantes, Cuando sabe que se han marchado, alborota la
cocina a berridos, dale su padre un par de guantadas, inter-
pénense el seminarista y su madre, apigase la lumbre, oscila
la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el gato, cae-
sele la pipa mas de una vez de la boca al tio Jeromo, habla torpe
sobre los fenémenos de la luz el seminarista; y cuando los
relinchos de los marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin de
la barriada, desfila al paso tardo y vacilante la familia del tio
Jeromo ‘a buscar en el reposo del lecho el fin de tan risuefia y
placentera velada.

La tia Simona sale la dGltima, y mientras se lamenta de haber
dejado de rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al dia
siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcén que ya conocemos,
los despojos del pan, del aziicar y de la manteca, para que en
el primer dia de Pascua pueda la familia, “manipuleidndoselo

bien”, recordar, con algo méis que la memoria, la noche de
Navidad.

Jost MARrfA DE PEREDA




EL
PESEBRE

POR

MATILDE SERAOQ

s evidente que Nuestro Sefior nacié en un “khan”. El
“khan”, en Oriente, no es siquiera una posada, es algo mu-

cho peor. Cuando mas, es un edificio de que sélo existen

las paredes desnudas, sin techo; a menudo esta en pleno campo,
frecuentemente contra una roca o una gruta; a veces, cuando
el “khan” es magnifico, estd provisto de medio techado, un
pedazo de techado. Es un lugar de tregua, de descanso, cons-
truido especialmente para los caballos, mulas y burros: tiene
pesebres, se encuentra en ellos heno, cebada; hay agua, los ani-
males pueden comer y beber. En cuanto a los “moukres”, o sea
los cuidadores, se acuestan en el suelo, con la cabeza sobre
la silla y se duermen a la luz de las estrellas o al fulgor del sol.
El viajero se puede sentar o echar delante de la puerta del
“khan”, sobre un monticulo de piedra que sirve para montar,
y si tiene un manto o una alfombra, puede también dormir fuera
del “khan”. Ordinariamente, para el viajero no hay mas re-
fresco que un vaso de agua: cuando el “khan” es realmente
magnifico, hasta puede llegarse a obtener una taza de café,
pero nada mas. En estos “khan” esta el duefio con unos cuan-
tos peones; en los “khan” mas alejados, en parajes un poco
peligrosos, el gobierno turco mantiene un soldado, un “zaptié”.
En el tiempo feliz de la Natividad, los “khan” debian ser
mas primitivos adn, verdaderas prolongaciones de las grutas
naturales. Belén tenia una pequefia posada, pero José y Maria
no pudieron alojarse en ella, no ya por carecer del dinero sufi-
ciente para pagar el alojamiento, sino porque la posaducha
rebosaba de gente. Quirino, en nombre de la Augusta Roma,
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habia proclamado piiblicamente el censo, y toda Palestina
estaba en movimiento, ya que cada uno debia anotarse en
el pueblo del que era oriundo. José, descendiente de David,
a pesar de su muy humilde oficio de carpintero, debia ir a
Jerusalén. El camino de Nazareth a Jerusalén, pasando por
Nohim, es de unos seis o siete dias, hecho en pequefias etapas:
Belén fué una de las dltimas estaciones donde José y Maria,
cansados, se detuvieron la noche del 24 de diciembre. No
habiendo encontrado lugar en la posada, se resignaron a ir
al “khan”, donde se quedarian unas pocas horas, debiendo
salir al dfa siguiente rumbo a la ciudad santa. Asi fué cémo
Maria, que, si todas las tradiciones de Tierra Santa no fallan,
tenia en ese tiempo catorce afios y medio, alumbré en aquel
pobrisimo refugio donde castafieteaban los dientes de frio; y
los animales que estaban alli cerca vieron al Pequefio Hijo en
la paja de su pesebre y vinieron a calentarle el cuerpecito con
su calido aliento. En la altura, sobre aquella misera reunién
de animales y gente humilde, se detuvo la luminosa estrella
que habia guiado a los tres Reyes en su camino: uno venia
de Persia, otro de la India y otro de Abisinia, y todos, con sus
riquezas y sus ofrendas, vinieron a arrodillarse delante del pobre
“khan" de Belén, donde el nifio habia abierto aquellos ojos que
encenderian al mundo con una luz de amor.

: Para qué contaros la historia de la hermosisima iglesia edi-
ficada sobre el sagrado lugar de la Natividad? Todas estas
iglesias de Palestina, debidas en su gran mayoria a la inmensa
devocion de santa Elena, madre de Constantino, han sido des-
truidas por entero o reedificadas parcialmente, y eso, cinco o
seis veces; y su historia es complicada. Aqui, en Belén, a pesar
de las vicisitudes, y no fueron pocas, la gruta donde naci6 el
pequefivelo divino permdneci6 intacta. Se toma un pequefio
cirio, arriba, en la iglesia, y se descienden doce escalones bas-
tante empinados, cortados en la roca. La sombra se hace densa
alrededor de vosotros mientras camindis por el angostisimo co-
rredor de un subterridneo. Al final, una radiante claridad de
lamparas, un resplandor de oro y plata os deslumbra, y os
encontrais en la gruta de la Natividad. Es una gruta natural,
de roca calcirea blanda, y estd cubierta por una béveda artifi-
cial. Tiene doce metros de largo y tres o cuatro de ancho, no
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més; tiene tres puertas, pero no recibe luz de afuera. Continua-
mente arden cincuenta y tres lamparas; el suelo estd recubierto
de marmol blanco y también las paredes de roca. Un espléndido
tapizado de cuero repujado cubre estas paredes. Entrando por
la izquierda, después de tres pasos, encontrais un abside y de-
bajo una abertura circular que deja ver una piedra de color
azulado, un gran diaspro: esta abertura circular esta rodeada
por una estrella de plata engarzada en el mdrmol. Alrededor
del disco estd escrito: Hic de Vergine Maria, Jesus Christus
natus est. Las rodillas se doblan y los labios se posan con avidez
sobre la fria plata como si buscaran la frente pura del recién
nacido, la pequefia mano inocente. Pero, un poco mas arriba,
la roca tiene un nicho: es la cuna, es el lugar del pesebre donde
-la Virgen Maria puso a dormir el pequefivelo invocando sobre
él una noche de diciembre benigna: es el lugar donde vinieron
a arrodillarse los pastores que velaban en la helada noche, los
pastores que fueron impulsados aqui por las palabras de los
angeles: “Id y encontraréis a un nifio envuelto en paniales y
acostado en una gruta: El es el Sefior”. Y he aqui que ante
nuestros ojos desaparece la maravillosa iglesia construida sobre
este misero refugio de la jovencita madre y del recién nacido;
olvidais que, siendo aqui, mas desenfrenado que nunca, €l fana-
tismo de los griegos cismaticos, el gobierno turco debe mantener
siempre junto a cada altar un soldado, para que no se renueve
otra guerra de Crimea, acaecida porque los griegos, en 1847,
robaron la estrella de la Natividad; no veis ya soldados, ni sa-
cerdotes griegos, ni sacerdotes armenios, ni nadie mds; no repa-
rais més en las ricas limparas, ni en los marmoles preciosos que
forman los altares, ni en la filigrana de los tapices, ni en los
cuadros; vagais emocionados por los subterrdneos y chocads
con alguna persona desconocida. ;Qué significa eso? Nada,
Aqui naci6 el Nifio hacia el cual se tienden desde dos mil afios
atras las manos de todos los nifios cristianos de la tierra; ésta
es la cuna donde fué depositado por las manos delicadas y
acariciadoras de la joven madre: aqui, quizds, para adormecer
al pequefio infante, ella le cant6 una cancién en el lento y blando
lenguaje hebraico. Este es el pesebre. LEste es el lugar simple,
ingenuo, candido, familiar que las méas humildes imaginaciones
sueflan, que las manos mas piadosas, mds tiernas y mas inex-
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pertas tratan de reproducir: éste es el lugar hacia el cual
vuelan las aspiraciones mas dulces y los deseos mas castos.
:Quién puede aqui pensar, sentir otra cosa que no sea este
misterio tan conmovedor dentro de su pobreza y su desnudez,
quién puede tener otra emocion que no sea la mas amorosa, la
mas maternal y la mas filial? El pesebre... jAh!, mirémoslo
bien, ya que si todas las existencias consumidas en la lucha y
el sufrimiento preguntaran al cronista vagabundo, al retorno
a la patria, qué es el Gdlgota y qué es el Santo Sepulcro, si todas
las almas que aun no se plegaron, que aun combaten quisieran
conocer lo que es el Monte de los Olivos y qué es Getsemani,
el cronista sera acosado por las preguntas bastante més curio-
sas e insistentes de varias almas infantiles, al respecto de su
gran asunto mistico: el pesebre.

Los nifios no saben del dolor de la Pasion: ellos no conocen
mas que esta gruta gélida, rodeada por una gran campifia llena
de arboles, de prados, de senderos entre el verdor — ino es asi,
pues, el paisaje de Belén? —, donde habia una poblacién de
pastores, agricultores, gaiteros, hasta cazadores; donde, de todas
las calles acudian personas a esta pequefla pobre gruta, a con-
templar a la criatura en su cuna de piedra, sobre la paja de
animales domésticos. Las manos de los nifios tiemblan de emo-
cion cuando en la noche més negra y mas filgida del afio, llevan
un nifiito Jesds, todo desnudo y, sin embargo, sonriente, para
colocarlo en el fondo de la pequefia gruta de su pesebre. Y cier-
tamente, en esta noche las plegarias, las emociones, las tiernas
lagrimas ascienden al cielo mas gratas y mas apreciadas, pues
que van de inocentes a un inocente. Al regreso, habra que decir
a los nifios de los grandes, dulces ojos curiosos, en los que brilla
una luz de inteligencia y de devocién, que el pesebre es como
ellos lo suponen, una pequefia gruta donde se extienden el musgo
y el pasto, donde se entrevén en la penumbra los placidos ojos
del buey y el blanco hocico del burrito; donde Maria se inclin6
sobre el nifio para calentarlo con su calor; donde toda una fila
de gente buena y sencilla venia a arrodillarse ante la puerta.
¢ Quién olvidara jamas esta roca viva y este aro de plata donde
palpité por primera vez el corazén de Jestis? ¢Quién podra
olvidarla cuando haya que describirla a los pequefios amigos del
Divino Nifio, a estas queridas criaturas que lo rodean formando
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el coro que mas amo toda la vida? Ellos escucharin, aténitos,
y seran muy felices de que su ilusién no se desvanezca, y quien
les hable sera aun mas feliz al narrarles sélo la verdad.

MATILDE SERAO
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LA
CONFESION DEL
AMIGO

POR

HERMANN SUDERMANN

0apo sea Dios, mi querida sefiora, que me permite ocupar

nuevamente mi sifio cerca de usted, en el sofa. El bullicio

de las fiestas se ha apaciguado ya, y puede concederme
otra vez unos instantes.

; Diablo con las fiestas de Navidad! Dijérase que las inventd
un genio maligno expresamente para tormento de los célibes,
para mostrarnos la desolacién y el vacio de nuestra existencia
sin hogar, pues lo que para los demés es un manantial de dicha,
constituye para nosotros un suplicio.

No todos, sin duda, estamos condenados a la soledad; para
nosotros también florece el jibilo de hacer dichoso a alguien;
pero el goce puro de la felicidad compartida se empafia en nues-
tro interior, ya por una especie de reintegracién irénica a
nosotros mismos, ya por ese deseo, ese sentimiento amargo, que
yo denominaria, por oposicién a la nostalgia de la tierra natal,
la nostalgia del matrimonio.,

Me pregunta usted — jalma compasiva que prodiga los con-
suelos con tanta generosidad como el resto de las mujeres las
dulces maldades! — por qué no he venido a desahogar mi
corazén a su lado. Pues bien; le diré. Speidel, en su encanta-
dora charla Los gorriones solitarios, que, adivinando el estado
de mi alma, me ha enviado usted el tercer dia de las fiestas,
asegura: “El verdadero célibe no quiere ser consolado; quiere,
cuando es desgraciado, gozar al menos de su desgracia”.

Al lado del gorrién solitario que ha pintado Speidel, hay atin
otro tipo de célibe: el amigo del hogar. No hablo del hombre
que hace profesion de arrojar la intranquilidad en las familias y
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cuya mirada pérfida oculta la traicién, mientras se instala c6-
modamente en el hogar acogedor; aludo al buen tio, al antiguo
compaiiero de colegio de papi, que hace jugar al bebé sobre
las rodillas, mientras lee a la mama el folletin, cuyos pasajes
frivolos omite pudicamente.

Sé de hombres que consagran su vida entera al servicio de
una familia cuya amistad poseen, hombres que caminan sin
deseos al lado de una mujer hermosa a quien en secreto
adoran.

:Lo duda usted? ;Ah, comprendo! Es la frase sin deseos
lo que le choca. Tal vez no esté equivocada. En el fondo de
todos los corazones, aun en el de los mas tranquilos, alienta
un deseo fogoso, pero — entendamoslo bien — ese deseo estd
encadenado. Permitame presentar como ejemplo una conversa-
cién que sostuvieron anteayer, noche de San Silvestre, dos per-
sonajes muy viejos.

:Cémo me enteré de esta entrevista? Es un secreto que me
permitird usted guardar. Al mismo tiempo, le ruego no divul-
gue lo que le voy a referir. Puedo comenzar, ;verdad?

Figtirese usted como escenario una alta sala de muebles an-
tiguos, tristemente iluminada por una lampara de metal de un
brillo impertinente y coronada por una pantalla verde, como
las que usaban nuestros padres antes de la era del petréleo.

El cono de luz que produce la llama se proyecta sobre una
mesa redonda, cubierta con un blanco mantel, en la que estin
dispuestos los ingredientes de un ponche de primero de afio, en
tanto que, en el centro, se ven algunas gotas de aceite caidas
de la lampara,

Nuestros dos ancianos, ruinas lamentables de una época
desaparecida ya hace largo tiempo, estaban sentados, medio per-
didos en la sombra de la pantalla, Los dos, encorvados y
temblorosos, tenian inméviles las miradas de sus ojos apagados
por los afios. Uno de ellos, el duefio de casa, era un viejo
militar, y como tal se le hubiese reconocido a la primera ojeada
por su tiesa corbata fuertemente apretada, por sus mostachos,
por el aire marcial que le daban sus cejas espesas. Tenia las dos
manos, como sobre una muleta, en el volante del sillén de ruedas
en que estaba hundido; todo en él permanecia inmévil; todo, a
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excepcién de las mandibulas, que rumiaban sin cesar, como
en una interminable masticacion.

El otro, sentado frente a él, en un sofd, era un hombre de
alta estatura, delgado, con los hombros estrechos coronados por
una cabeza angulosa, de ancha frente de pensador. Arrojaba
nubecillas de humo de una pipa a punto de apagarse. Las mil
arrugas de su rostro reseco, que encuadraba una cabellera
blanca como la nieve, disimulaban la sonrisa tranquila y tierna
que sblo puede dar al rostro de un viejo la paz interior.

Ninguno de los dos hablaba. En aquella profunda calma no
se ola mas que el ligero crepitar del aceite que ardia y el suave
murmullo de la nicotina en la pipa. Entonces, en el fondo obs-
curo de la sala, el reloj, con voz sorda, anuncié las once.

—Es la hora en que ella acostumbraba preparar el ponche
—dijo el anciano de la frente de pensador.

Su voz, cascada, temblaba un poco,

—Si, es la hora — repitio el otro.

Su tono era rudo, cual si el eco de las sonoras voces de
mando de otro tiempo pasara por su garganta.

—Nunca hubiera creido que la vida iba a ser tan triste sin
ella — prosiguié el primero.

El duefio de casa asintié con la cabeza, y sus mandibulas
continuaron su movimiento.

—Nos ha preparado cuarenta y cuatro veces el ponche de
San Silvestre — insistid el otro.

—Si; desde hace cuarenta y cuatro afios habito yo en Berlin
y frecuentas tii esta casa como amigo — dijo el anciano militar.

—El afio pasado, por esta época — prosiguid el otro —, éra-
mos todavia felices. Ella estaba sentada ahi en la butaca y tejia
medias para el hijo primogénito de Pablo. Se apuraba porque,
segiin decia, necesitaba terminarlas antes de medianoche; y las
termind, en efecto. Luego bebimos y conversamos tranquila-
mente de la muerte; dos meses después nos abandonaba. Como
sabes, tengo escrito un grueso volumen sobre la Immortalidad
de la idea. (Nunca pudiste sufrirlo! Pues bien: tampoco yo
puedo soportarlo desde la muerte de tu mujer. La idea del
mundo entero no vale ya un comino para mi.

—>Si; era una mujer incomparable —dijo el viudo—.

Siempre me cuidé solicitamente. Cuando el servicio me recla-
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maba a las cinco de la mafiana, se levantaba siempre antes que
yo para que el café estuviese bien hecho. No obstante, tenia
también sus defectos. Cuando, por ejemplo, se ponia a filosofar
contigo, |bueno!

—i Jamas la comprendiste! — murmuré el otro.

En un pliegue de sus labios surgioé un reflejo de célera in-
mediatamente reprimido. Mas la mirada con que contemplé
luego a su amigo era dulce y triste, como si su conciencia le
reprochase aquella falta secreta,

Tras una breve pausa, continud:

—Franz, tengo que contarte algo que me atormenta desde
hace mucho tiempo y que no puedo llevar conmigo al sepulcro,

—Déjate de preAmbulos — exclamé el duefio de casa co-
giendo la pipa que tenia sobre el sillén de ruedas.

—Entre tu mujer y yo, en otra época, hubo algo. ..

El anciano militar dejé caer la pipa y mird a su amigo fija-
mente, con los ojos muy abiertos.

—Est4s de broma, doctor — dijo al fin.

—Desgraciadamente, hablo en serio, Franz —replicé aquél—.
Guardo este secreto desde hace més de cuarenta afios. Es hora
ya de que te explique.

—:Vas a decir que la muerta me traicionaba? — grit6é el
otro, colérico.

— No te da vergiienza, Franz? — reproché el amigo con su
sonrisa dulce y triste,

El viejo militar balbuceé algunas palabras y encendié su pipa.

—No —dijo el otro —; ella era pura como un 4ngel. Los
culpables éramos nosotros. Oyeme. Hace cuarenta y tres afios
ti acababas de ser destinado a Berlin como capitin y yo dic-
taba citedra en la Universidad. T1, entonces, eras un libertino;
ya lo sabes,

—iEjem! — gruni6 el amo de casa alzando la vieja mano
sarmentosa para retorcerse el mostacho.

—Habia entonces una hermosa actriz de grandes ojos negros

y blanca dentadura..., jrecuerdas?
—Si, recuerdo; se llamaba Blanca, — Y una sonrisa palida
iluminé su marchito rostro de libertino —. Te aseguro que sus

dientecillos blancos sabian morder maravillosamente. ..
—LEngafiaste a tu mujer, y ella lo sospechd. Pero calld,
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guardando su dolor para ella sola. T no notaste nada, pero
yo si. Era la primera mujer con la que trataba, después de la
muerte de mi madre. Habia entrado en mi vida como un astro
brillante, y como hacia un astro levantaba los ojos para mirarla.
Tuve el valor de preguntarle la causa de su pena. Ella sonrié
y me dijo que estaba todavia un poco delicada, pues, como
recordaras, tu hijo habia nacido poco antes.

Llegé la noche de San Silvestre. Yo habia venido, como
siempre, a eso de las ocho. Ella, sentada, bordaba; yo esperaba
leyendo. Transcurri6 una hora... Luego, otra... Ta no lle-
gabas. La vi temblar de inquietud y temblé de inquietud con
ella. Sabia muy bien donde estabas, y temia que olvidaras en
brazos de aquella mujer la hora de las doce, que se aproximaba.
Ella habia dejado de bordar; yo, de leer; un silencio horrible
pesaba sobre nosotros.

De pronto vi que una lagrima brillaba en sus pestafias y caia
sobre su labor. Me incorporé bruscamente y quise ir a buscarte.
Me sentia capaz de arrancarte a la fuerza de los brazos de
aquella mujer. Pero en ese momento ella se levant6 y abandond
su sitio, este sitio que ocupo yo ahora.

—i A doénde va? — interrogo.

Su expresion reflejaba una angustia indecible.

—i A buscar a Franz! — respondi.

Ella, entonces, lanz6 un grito.

—i Por el amor de Dios, quédese al menos usted conmigo;
no me abandone!

Y precipitandose hacia mi, colocd sus manos en mis hombros
y apreto contra mi pecho su rostro inundado de lagrimas.

Todo mi ser se estremecid, pues nunca habia tenido una
mujer tan cerca de mi. No obstante, consegui dominarme y
traté de consolarla. jTenia ella tanta necesidad de consuelo!

T1 llegaste segundos después. No viste mi turbacién. Tu
rostro estaba enrojecido, y en tus ojos se leia el cansancio que
deja tras si la embriaguez amorosa.

Un espantable cambio se operé en mi desde aquella noche
de San Silvestre. Desde que senti sobre mi cuello sus brazos
delicados ; desde que respiré el aroma de sus cabellos, el astro
habia descendido de las alturas, y en su lugar se erguia ante mis
ojos ardientes, bella y rebosante de amor, la mujer. Me trataba
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a mi mismo de miserable y de traidor, y para reconciliarme a
medias con mi conciencia, intenté separarte de la actriz que
amabas. Posela, felizmente, alguna fortuna; ella aceptd, para
romper, la cantidad que le ofreci, y ...

—i Mil rayos! —interrumpié sorprendido el viejo militar —.
j Fué entonces por instigacién tuya por lo que Blanca me es-
cribié aquella conmovedora carta de despedida, en la que me
decia que le era necesario, con el corazén destrozado, renunciar
a mi carifiol...

—Por instigacién mia, en efecto; pero escucha lo que sigue.
Yo creia haber comprado la tranquilidad con aquel dinero, mas
no consegui nada. Las ideas locas zumbaban cada vez mis en
mi cerebro. Me ensimismé en mis trabajos. Fué a la sazon
cuando concebi mi Immortalidad de la idea. Pero aquello no
bastaba para devolverme la paz. Transcurrié asi un afio entero;
volvié la noche de San Silvestre. Una vez mis estaba sentado
con ella, en este mismo lugar. Aquella noche tii estabas en casa,
pero dormias sobre el sofa, en el cuarto de al lado. Habias
regresado con cansancio, después de una alegre comida en el
club. Yo estaba sentado junto a ella, con los ojos fijos en su
palido rostro, cuando, con una violencia irresistible, me a<altd
el recuerdo. Una vez, sélo una vez mas, anhelaba sentir su
cabeza sobre mi pecho, ansiaba besarla y desaparecer para
siempre. Nuestras miradas se encontraron, y crei ver en sus
ojos un destello de secreta inteligencia. Entonces no pude re-
sistir mas; me arrojé a sus pies y apreté mi rostro abrasado
contra sus rodillas.

Unos segundos haria que estaba inmévil en aquella posicién,
cuando senti sobre mi cabeza el frio de su mano y of su voz
dulce que decia:

—i Animo, amigo mio!

iAnimo! | No habia que engafiar al hombre que dormia lleno
de confianza en el cuarto de al lado!

Me levanté, mirando en torno mio con ojos extraviados.
Ella tom6 un libro de la mesa y me lo ofreci6. Yo la comprendi;
abriendo el libro por la primera pagina que salib, me puse a
leer. 1Qué lei? No sé. Las letras bailaban delante de mis ojos.
No obstante, la tormenta se apacigud en mi alma poco a poco,
y cuando son6 la medianoche, cuando entraste tii, con los par-
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pados inflamados todavia por el suefio, para dirigirnos los ha-
bituales cumplidos, me pareci6 que aquel minuto culpable
estaba ya lejos de mi, muy lejos, perdido en el pasado.

A partir de entonces fui recobrando paulatinamente la sere-
nidad. Sabia que mi amor no era correspondido, y que nada
debia esperar de ella, aparte de un poco de piedad. Pasaron
los afios, tus hijos crecieron, se casaron, y los tres nos fuimos
haciendo viejos. T1 renunciaste a tus locuras, enviaste al dia-
blo a las mujeres y viviste, como yo, exclusivamente para ella.
No dejé de amarla — eso me hubiera sido imposible —, pero
mi amor sufrié una transformacion: los deseos materiales des-
aparecieron para dejar paso a una especie de comunién espiri-
tual. Con frecuencia te reias oyéndonos filosofar. Si hubieras
llegado a sospechar que nuestras dos almas se confundian en-
tonces en una, habrias sentido celos.

Ella, ahora, ha muerto; acaso nosotros la sigamos antes del
proximo San Silvestre. Es, pues, hora de que me libre de este
peso y te diga: “Una vez, Franz, cometi una falta contra ti;
perdéname”.

— Todo eso es una tonteria! ;Perdonarte? jNada tengo
que perdonarte! El secreto que ti crees revelarme hoy, lo co-
nozco desde hace mucho tiempo. Ella me conté todo hace cua-
renta aflos. Y ahora te voy a decir por qué he corrido tanto,
hasta en mi vejez, detrds de las mujeres: ¢ella me habia con-
fesado, en aquella misma época, que ti constituias el inico amor
de su existencia.

El amigo de la casa contempld fijamente, sin decir una
palabra, al que habia hablado.

El reloj, con su voz ronca, dié la medianoche.

HERMANN SUDERMANN
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PEDRO ANTONIO DE ALARCON. — EspaNoL. 1833 - 1891. —
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Maupassant y Zola, renueva las tendencias literarias de su patria.
Safo, Tartarin de Tarascén, Cartas desde mi molino, Cuentos del
lunes, etc., acrisolan su calidad de novelista y el vuelo poético de
su mensaje.

CHARLES DICKENS. — IncLEs. 1812 - 1870.— Uno de los dos
grandes Carlos del pais de las brumas — el otro, segiin Churchill,
es Carlos Chaplin —. Su obra maestra: David Copperfield. Todas
sus paginas, sin excepcion, densas de humorismo y ternura. Como
Cancidn de Navidad.
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FEDOR DOSTOIEVSKY. — Ruso. 1821 - 1881. — Figura sillar de
la literatura de todas las Rusias. Cada obra suya es vasta y pro-
funda como una estepa de su inmensa nacién. La primera: Las
pobres gentes. La mas famosa: Crimen y castigo. La mis grande:
Los hermanos Karamazov.

MARIANO JOSE DE LARRA. — Espafor. 1809 - 1837. — El eco
del pistoletazo con que deserté del mundo marcé la aparicién de
uno de los poetas més grandes de su patria. Escribi6 diversas obras,
pero lo mis hondo y lo més genuino de su produccién esti en sus
Articulos.

GUY DE MAUPASSANT. — FranNcEs. 1850 - 1893, — Puntal, con
Zola, Flaubert y Daudet, del naturalismo literario en Francia,
Bola de sebo, El buen mozo, Pedro y Juan, La criada de la granja,
asi como numerosos volimenes de bellisimos cuentos, son jalones
de su amplia labor.

THOMAS NELSON PAGE. — NoRTEAMERICANO. 1853 - 1922, —
Abogado, ensayista y diplomatico, representé a su patria en Italia,
Se consagré con Marse Chan, en dialecto negro. Tiene una notable
biografia de Jefferson, y admira a Dickens, como lo sugiere el
hermoso cuento suyo que aqui se incluye.

JOSE MARfA DE PEREDA. — EsTtaNoL. 1833 - 1906. — Asturias
late viva y colorista en sus piginas pulcras y frescas. Sotileza,
Peiias arriba, El buey suelto, El sabor de la tierruca, Escenas mon-
tafiesas, etc., lo sithan entre los escritores mas grandes de su siglo.

MATILDE SERAQ. — ITALIANA. 1850 - 1927. — De su labor lite-
raria, que se caracteriza por una extraordinaria fecundidad, pue-
den destacarse los siguientes titulos: La novela de una muchacha,
La conquista de Roma, El indiferente, Historia de una monja,
etcétera, etcétera.

HERMANN SUDERMANN. — Prusiano. 1857 - 1928. — EI bo-
nor, drama de tendencia naturalista, le depara el primer triunfo
literario. Magda, La batalla de las mariposas, La mujer gris, El
fin de Sodoma, El mendigo de Siracusa y otras obras dan a su
figura proyeccién universal y lo convierten en uno de los escri-
tores mas leidos de Alemania,
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