


Sala

Estante
















SU UNICO HIJO




OBRAS COMPLETAS

DE LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

1.—Galdos.

[1.—Su tnico hijo.




A - Uf QL
jameTe K 1 0e

LEOPOLDO ALAS
(CLARIN)

OBRAS COMPLETAS

TOMO II

MADRID
RENACIMIENTO

Pontejos, 3.
1913




Es propiedad.

Queda hecho el depdsito que marca la ley

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAPICU EDITORIAL — PONTEJOS, 3.



o

Emma Valcércel fué una hija finicA mimada. A
los quince afios se enamord del escribiente de su
padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio
Reyes, pertenecia 4 una honrada familia, distin-
guida un siglo atrds, pero, hacia dos 6 tres gene-
raciones, pobre y desgraciada, Bonifacio era un
hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental,
muy tierno de coraz6n, maniitico de la misica y
de las historias maravillosas, buen parroguiano del
gabinete de lectura de alquiler que habia en el
pueblo. Era guapo 4 lo roméntico, de estatura re-
gular, rostro ovalado pélido, de hermosa cabellera
castafia, fina y con bucles; pie pequefio, buena
pierna, esbelto, delgado y vestia bien, sin afecta-
cién, su ropa humilde, no del todo mal cortada.
No servia para ninguna clase de trabajo serio y
constante; tenfa preciosa letra, muy delicada en
los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja
de papel, y su ortografia era extremadamente ca-
prichosa y fantéstica; es decir, no era ortografia.
Escribfa con maytscula las palabras 4 que €] daba
mucha importancia, como eran: amor, caridad,
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dulzura, perdén, época, otofio, erudito, suave,
misica, novia, apetito y otras varias. El mismo
dia en que al padre de Emma, don Diego Valcar-
cel, de noble linaje y abogado famoso, se le ocu-
rrié despedir al pobre Reyes, porque «en suma no
sabia escribir y le ponia en ridiculo ante el Juz-
gadoy la Audiencia», se le ocurri6 4 la nifia esca-
par de casa con su novio. En vano Bonifacio, que
se habia dejado querer, no quiso dejarse robar;
Emma le arrastré 4 la fuerza, 4 la fuerza del amor,
y la Guardia civil, que empezaba & ser beneméri-
ta, sorprendi6 4 los fugitivos en su primer etapa-
Emma fué encerrada en un convento y el escri-
biente desaparecié del pueblo, que era una me-
lancélica y aburrida capital de tercer orden, sin
que se supiera de €l en mucho tiempo. Emma es-
tuvo en su cércel religiosa alguncs afios, y volvié
al mundo, como si nada hubiera pasado, 4 la muer-
te de su padre, rica, arrogante, en poder de un
curador, su tio, que era como un mayordomo. Se-
gura ella de su pureza material, todo el empefio
de su orgullo era mostrarse inmaculada y obligar
4 tener fe en su inocencia al mundo entero. Que-
ria casarse 6 morir; casarse para demostrar la pu-
reza de su honor. Pero los pretendientes acepta-
bles no parecian., La de Valcarcel seguia enamo-
rada, con la imaginacién, de su escribiente de los
quince afios; pero no procurd averiguar su para-
dero, ni aunque hubiese venido le hubiera entre-
gado su mano, porque esto seria dar la razén 4 la
maledicencia. Queria antes otro marido, Si, Emma
pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacia:
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«Antes otro maridos. El después que vagamente
esperaba y que entreveia,no era el adulterio, era...
tal vez la muerte del primer esposo, una segunda
boda 4 que se creia con derecho. El primer marido
pareci6 4 los dos afios de vivir libre Emma, Fué
un americano nada joven, tosco, enfermizo, taci-
turno, beato, Se casé con Emma por egoismo, por
tener unas blandas manos que le cuidasen en sus
achaques. Emma fué una enfermera excelente; se
figuraba 4 si misma convertida en una monja de la
Caridad. El marido durd un afio. Al siguiente, la
de Valcarcel dejé el luto, y su tio, el curador-
mayordomo y una multitud de primos, todos Val-
circel, enamorados los més en secreto de Emma,
tuvieron por ocupacién, en virtud de un wkase de
la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al
fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecié en Mé-
jico, en Puebla. Habia ido & buscar fortuna; no la
habia encontrado, Vivia de administrar mal un pe-
ri6dico, que llamaba chapucero y guanajo a todo
el mundo. Vivia triste y pobre, pero callado, tran
quilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar
en eila, Por un corresponsal de un comerciante
amigo de los Valcarcel se pusieron éstos en co-
municacién con Bonifacio. ¢C6mo traerle? ;:De qué
modo decente se podia abordar la cuestién? Se le
ofrecié un destino en un pueblo de la provincia, 4
tres leguas de la capital; un destino humilde, pero
mejor que la administracién del periédico mejica-
no, Bonifacio aceptd; se volvié 4 su tierra; guiso
saber & quién debia tal favor y se le condujo &
presencia de un primo de Emma, rival algiin dia
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de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifa-
¢io se vieron, y 4 los tres meses se casaron, A los
ocho dias la de Valcédrcel comprendié que no era
aquel el Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aun.
que muy pacifico, mis molesto que el curador-
mayordomo y menos poético que el primo Sebas-
tidn, que la habia amado sin esperanza desde los
veinte afios hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintié que
en ella se despertaba un intenso, poderosisimo
carinio 4 todos los de su raza, vives y muertos; se
roded de parientes, hizo restaurar, por un dineral,
multitud de cuadros viejos, refratos de sus antepa-
sados, y, sin decirlo 4 nadie, se enamord, 4 su vez,
en secreto y también sin esperanza, del insigne
don Antonio Diego Valcdrcel Meras, fundador de
la casa de Valcdarcel, famoso guerrero que hizo y
deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de
punta en blanco, avellanado y cejijunto, de mirada
penetrante, y brillando como un sol, gracias al
barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo
se ofrecia 4 los ojos sofiadores de Emma como el
tipo ideal de grandezas muertas, irreemplazables.
Estar enamorada de un su abuelo, que era el sim-
bolo de toda la vida caballeresca que ella se figu-
raba 4 su modo, era digna pasién de una mujer que
ponia todos sus conatos en distinguirse de Jas de-
més. Este afin de separarse de la corriente, de
romper toda regla, de desafiar murmuraciones y
vencer imposibles y provocar escdndalos, no era
en ella alarde frio, pedantesca vanidad de mujer
extraviada por lecturas disparatadas; era espontéd-
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nea perversion del espiritu, prurito de enferma.
Mucho perdi6 el primo Sebastidn con aquella res-
tauracién de la iconoteca familiar, Si Emma habia
estado a tres dedos del abismo, que no se sabe, su
enamoramiento secreto y puramente ideal la librd
de todo peligro positivo; entre Sebastiin y su pri-
ma se habia atravesado un pedazo de lienzo viejo.
Una tarde, casi 4 obscuras, paseaban juntos por el
salén de los retratos, y cuando Sebastidn prepara-
ba una frase que en pocas palabras explicase los
grandes méritos que habia adquirido amando tan-
tos anos sin decir palabra ni esperar cosa de pro-
vecho, Emma se le puso delante, le mands encen-
der una luz y acercarla al retrato del ilustre abue-
lo.—Si, os parecéis algo—dijo ella—; pero se ve
claramente que nuestra raza ha degenecrado. Era
él mucho més guapo y mas rcbusto que ti. Ahora
los Valcércel sois todos de alfedique; si 4 ti te car-
garan con esa armadura estarias gracioso.

Sebastidn continué amando en secreto y sin es-
peranza. El guerrero de las Alpujarras siguié ve-
lando por el honor de su raza,

Bonifacio no sospechaba nada ni de] primo ni del
abuelo. En cuanto su mujer di6 por terminada la
luna de miel, que fué bien pronto, como se encon-
trase él demasiado libre de ocupaciones, porque el
tio mayordomo seguia corriendo con todo por ex-
preso mandato de Emma, se di6 4 buscar un ser d
quien amar, algo que le llenase la vida. Es de
notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lengua-
je v en el trato, frio en apariencia, obscuro y pro-
saico en gestos, acciones y palabras, 4 pesar de su
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belleza plastica, por dentro, como él se decia, era
un sonador, un sofiador sofioliento, y habldndose 4
si mismo usaba un estilo elevado y sentimental de
que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo
que le llenara la vida, encontr6 una flauta. Era una
flauta de ébano con llaves de plata, que pareci6
entre los papeles de su suegro. El abogado del
ilustre Colegio, 4 sus solas, era roméntico tam-
bién, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con mu-
cho sentimiento, pero jamés en publico. Emma,
después de pensarlo, no tuvo inconveniente en
que la flauta de su padre pasara 4 manos de su ma-
rido. El cual, después de untarla bien con aceite,
y dejarla, merced & ciertas composturas, como
nueva, se consagré 4 la miisica, su aficién favori-
ta, en cuerpo y alma. Se reconocié aptitudes algo
mads que medianas, una regular embocadura y mu-
cho sentimiento, sobre todo, El timbre dulzén,
nasal podria decirse, mondtono y manso del me-
lancélico instrumento, que olia 4 aceite de almen-
dras como la cabeza del mtsico, estaba en armo-
nia con el cardcter de Bonifacio Reyes; hasta la
inclinacién de cabeza 4 que le obligaba el tafier,
inclinacién que Reyes exageraba, contribuia 4
darle cierto parecido con un bienaventurado. Re-
yes, tocando la flauta, recordaba un santo musico
de un pintor prerrafaelista, Sobre el agujero ne-
gro, entre el bigote de seda de un castafio claro,
se veia de vez en cuando la punta de la lengua,
limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y
dulces, buscaban, como los de un mistico, lo maés
alto de su 6rbita; pero no por esto miraban al cie-
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lo, sino 4 la pared de enfrente, porque Reyes te-
nia la cabeza gacha como si fuera 4 embestir, So-
lia marcar €l compis con la punta de un pie, azo-
tando el suelo, y en los pasajes de mucha expre-
sién, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo,
tomando por quicio la cintura. En los allegros se
sacudia con fuerza y animacién, extraiia en hom-
bre al parecer tan apatico; los ojos, antes sin vida
y atentos nada més 4 la musica, como si fueran
parte integrante de la flauta 6 dependiesen de ella
por oculto resorte, cobraban dnimo, y tomaban ca-
lor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como
los de un animal inteligente que pide socorro. Bo-
nifacio, en tales trances, parecia un ndufrago aho-
gindose y que en vano busca una tabla de salva-
cion; la tirantez de los misculos del rostro, el rojo
queé encendia las mejillas y aquel afin de la mira-
da, creia Reyes que expresarian la intensidad de
sus impresiones, su grandisimo amor 4 la melodia;
pero mis parecian signos de una irremediable as-
fixia; hacian pensar en la apoplejia, en cualquier
terrible crisis fisiolégica, pero no en el hermoso
corazon del melémano, sencillo como una paloma.

Por no molestar 4 nadie ni gastar dinero de su
mujer, puesto que propio no lo tenia, en comprar
papeles de miisica, pedia prestadas las polkas y las
partituras enteras de dpera italiana, que eran su
encanto, y €l mismo copiaba todos aquellos forren-
tes de armonia y melodia, representados por los
amados signos del pentagrama. Emma no le pedia
cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le ocu-
paban, que era la mayor parte del dia. Sélo le exi-
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gia estar siempre vestido, y bien vestido, 4 las
horas sefialadas para salir 4 paseo 6 & visitas. Su
Bonifacio no era mds que una figura de adorno
para ella; por dentro no tenia nada, era un alma
de cédntaro; pero la figura se podia presentary dar
con ella envidia 4 muchas sefioronas del pueblo.
Lucia 4 su marido, & quien compraba buena ropa,
que él vestia bien, y se reservaba el derecho de
tenerle por un alma de Dios. El parecia, en los
primeros tiempos, contento con su suerte. No en-
traba ni salia en los negocios de la casa; no gasta-
ba més que un pobre estudiante en el regalo de su
persona, pues aquello de la ropa lujosa no era, en
rigor, gasto propio, sino de la vanidad de su mujer;
4 él le agradaba parecer bien, pero hubiera pres-
cindido de este lujo indumentario sin un solo sus-
piro; ademds, creia ocioso y gasto infitil aquello
de encargar los pantalones y las levitas 4 Madrid,
exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pue-
blo. Conocia él un sastre modesto, flautista tam-
bién, que por poco dinero era capaz de cortar no
peor que los empecatados arfistas de la_corte.
Esto lo pensaba, pero no lo decia, Se dejaba vestir,
Su resolucién era pesar lo menos posible sobre la
casa de los Valcircel y callar & todo.



1T

Emma era el jeje de la familia; era mads, segiin
ya se ha dicho, su tirano. Tios, primos y sobrinos
acataban sus drdenes, respetaban sus caprichos.
Este dominio sobre las almas no se explicaba de
modo suficiente por motivos econémicos, pero sin
duda éstos influfan bastante. Todos los Valcarcel
eran pobres, La fecundidad de la raza era famosa
en la provincia; las hembras de los Valcédrcel pa-
rian mucho, ¥ no les iban en zaga las que los va-
rones hacian ingresar en la familia mediante legi-
timo matrimonio. Procrear mucho y no querer tra-
bajar, éste parecia ser el lema de aquella estirpe.
Entre todos Jos Valcarcel no habifa habido més
hombre trabajador en todo el siglo que el padre de
Emma, el abogado, que también habfa sido, den-
tro del matrimonio, menos prolifico que sus parien-
tes. Ya se ha dicho que Emma era hija tinica, v,
por tanto, heredera universal del abogado roman-
tico y flantista, Pero los ahorros del aprovechado
jurisconsulto llegaron 4 su hija un tanto merma-
dos. Parece ser que la castidad de don Diego Val-
carcel no era tan extremada como se creia; su ver-
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dadera virtud habia consistido siempre en la pru-
dencia y en el sigilo; sabia que el mal ejemplo y el
escandalo son los méds formidables enemigos de
las sociedades bien organizadas, y él, visto que no
le era posible conservarse en casta viudez, entre
seducir 4 las criadas de casa y 4 las doncellas de
su hija, y, tal vez, como la tentacién le habia apun-
tado varias veces 4 la oreja, 4 las respetables
clientes, desamparadas sefioras que acudian 4 su
despacho en demanda de luces juridico-morales,
como €l decia; entre esto y reglamentar el wvicio,
lag inevitables expansiones de la carne flaca, optd
por lo fltimo, organizando con sabia distribucién
y prudentisimo secreto el servicio de Afrodita,
como decia €l también, Y alli, fuera del pueblo,
en las aldeas vecinas adonde le llevaban 4 menu-
do los cuidados de la hacienda propia y negocios
ajenos, llegé 4 ser, valga la verdad, el Abraham
—Pater Orchamus—irresponsable de un gran
pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni
su conciencia, ni la del cura que le confes6, que
en vida le habia ayudado 4 veces 4 evitar escin-
dalos, ni ciertas amenazas de bochornosas confe-
siones por parte de algunas pecadoras, le consin-
tieron, 4 la hora un tanto apurada de hacer testa-
mento, dejar en completo olvido ciertas obligacio-
nes de la sangre; y como se pudo, guardando los
disimulos formales que fueron del caso, se dejaron
mandas aquf y all4, que disminuyeron en todo lo
que la ley consentia la herencia de Emma. No fué
esto lo peor, sino que, previa consulta del mismo
director espiritual, don Diego habia hecho antes
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subrepticiamente muchas enajenaciones #nfer vi-
70s, 4 que, muy a su pesar, le obligé el miedo al
escandalo, que era su gran virtud, segtn se ha di-
cho. En suma, Emma se vié con bastante menos
caudal que su padre; pero ella apenas lo supo casi,
porque la daban jaqueca los papeles, sincopes los
nfimeros y grima la letra de los curiales. Alld el
ito, decia siempre que se trataba de intereses.
Ella no entendia de nada més que de gastar. Bien
hubiera querido don Juan Nepomucemo, antes cu-
rador de Emma y actual mayordomo, sacudir to-
das las moscas que en forma de parientes zumba-
ban alrededor del mermado panal de la herencia;
mas no era esto hacedero, porque el entrafiable
carifio que 4 los Valcircel pretéritosy presentes y
futuros habia cobrado la sobrina exigia que la hos-
pitalidad mds generosa acogiera 4 todos los suyos.
Don Juan tuvo que contentarse con ser el tnico
administrador de aquella prodigalidad gentilica;
pero no llegé su influencia 4 evitar el despilfarro,
ni siquiera 4 conseguir que redundara sélo en pro-
vecho propio la generosidad excesiva de su anti-
gua pupila,

Emma, que tuvo un malparto, sali6 de una cri-
sis de la vida lisiada de las entrafias, con el est6-
mago muy débil, y perdié carnes y oculté prematu-
ras arrugas. Mas no podia esconder un brillo frio
y siniestro de la mirada, antipatico como €l solo;
en aquel brillo y en la expresién repulsiva que le
acompafiaba se habia convertido el misterioso ful-
gor de aquellos ojos que habian cantado 4 la gui-
tarra varios parientes de la enfermucha mujer, ner-
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viosa, irascible. De aquellos parientes, enamora-
dos los més en secreto tiempo atris, cada cual se-
ghin su temperamento, hizo su corte Emma, que
cada dia despreciaba mas 4 su marido, 4 quien s6lo
estimaba como fisico, y sentia mas vivo el carifio
por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya,
se iba convirtiendo en el enemigo de sus afines,
enemigo vencido y humillado gracias 4 que su mu-
jer le entregaba indefenso, atado de pies y manos,
4 cuantos parientes quisieran hacer de él un pan-
dero.

Los Valcércel, oriundos de la montafia, habfan
bajado 4 las villas de las vegas y de la llanura 4
procurarse vida més holgada y muelle, y por todo
recurso acndian al expediente de buscar mairi-
monios de ventaja, seduciendo 4 los ricachos de
pueblo con pergaminos y escudos de piedra labra-
da, all4 en los caserones de los vericuetos, y & las
tiernas doncellas con las buenas figuras de arro-
gante vigor y sefioril gentileza que abundaban en
la familia, Casi tedos los Valcarcel eran buenos
mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico,
esbeltos; pero de palabra tarda, cefio adusto, voz
ronca, trato obscuro y orgullosos sin disimulo; dis-
tingufanse también por su apego exagerado 4 la
capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del
afio en los poblachones bajos, templados y hime-
dos, donde solfan buscar novias. Algunos llevaron
su audacia, sin dejar la capa, 4 extender sus co-
rrerias de caballeros pobres hasta las puertas de la
misma capital de la provincia, y, por fin, don Die-
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go, el padre de Emma, el genio superior de la fa-
milia sin duda alguna, entré en la ciudad sin mie-
do, fué estudiante emprendedor y calavera, y al
llegar 4 la mayor edad y tomar el grado cambié
de caracter de repente: se hizo serio como un col-
chén, abri6 cuarto de estudio, acaparé la cliente-
la de la montaiia, adulé 4 los sefiores del margen,
magistrados serios también y amigos de las férmu-
las mds exquisitas; hizo buena boda, salié de po-
bre, brillé en estrados con fulgor de faro de pri-
mera clase, y, sin perjuicio de ser romdantico en el
fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el
seno del hogar, y dejar vilvulas de seguridad 4 los
vapores del sentimentalismo en las llaves de la
flauta, en que soplaba con ligrimas en los ojos,
fué, con todo, el més rigido amador de la letra y
enemigo del espiritu y de toda interpretacién
arriesgada & irreverente de la ley sacrosanta. Y
no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala que
dirigirle el mds comedido apercibimiento, ni de la
puleritud de su lenguaje en estrados se hizo la ma.
gistratura sino lenguas, llegando en este punto 4
caer don Diego, valga la verdad, en cierto culte-
ranismo, disculpable, eso si, porque mediante él
procuraba que su elocuencia saliese como el armi-
fio de las cenagosas aguas de la podredumbre pri-
vada, adonde le arrastraban en ocasiones las ne
cesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar,
mal de su grado, 4 un sacerdote indigno, de deli-
tos contra la honestidad; y si bien en el fondo pro-
curd estar fuerte, terrible, implacable, no hubo
modo de que su lengua usase epitetos duros, ni si-

Crarin,—Tomo 11, 2
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quiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en
el mayor calor del ataque 4 llamar & su contrario
«el mal aconsejado presbitero, si se le permitia ca-
lificarle asi», «Mal aconsejado, decia después don
Diego explicando el adjetivo; esto es, que yo su-
pongo que el presbitero no hubiese caido en tales
liviandades 4 no ser por consejo de alguien, del
diablo probablemente.» Tenfa el abogado Valcér-
cel que luchar en sus discursos forenses con el
lenguaje ramplén y sobrado confianzudo que se
usaba en su tierra, y que aun en estrados preten-
dia imponérsele; mas €l, triunfante, sabia encon-
trar equivalentes cultos de los términos més vul-
gares y chabacanos; y asi, en una ocasién, tenien-
do que hablar de los pies de un hérreo 6 de una
panera, que en el pais se llaman pegollos, antes de
manchar sus labios con semejante palabrota, pre-
firi6 decir «<los sustentdculos del artefacto, sefior
excelentisimos. — A estas cualidades, que le ha-
bian conquistado las simpatias y el respeto de toda
la magistratura, unia el don no despreciable de
una felicisima memoria para recordar fechas con
exactitud infalible, y asi, habia mdas nimeros en
su mollera que en una tabla de logaritmos.—Lle-
g6, si, llegé el apellido de los Valcdrcel, gracias 4
don Diego, 4 un grado de esplendor que no habia
tenido desde los siglos remotos en que habfa bri-
llado por las armas. Honra y provechc habia gana-
do el ilustre jurisconsulto, y de una y otra venta-.
ja querian gozar los parientes, que, por culpa de
la fecundidad de sus hembras y de las afines, incu-
rrian en un doloroso proletariado que amenazaba
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llenar de Valcarceles el munde, No habia matri-
monios ventajosos que bastasen, con esta desme-
dida facultad prolifica, 4 sacar 4 la raza del temor
muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel
movimiento de expansién en busca de la prospe-
ridad, que se habia sefialado en la direccién del
vendamont, bajando de la montafia al valle, ya
volvia 4 indicarse en una reaccién proporcionada
en sentido de vendaval, echando otra vez al mon-
te, 4 los caserones de los vericuetos, 4 las proles
numerosas de los Valcércel, multiplicadas sin ton
ni son; incapaces de trabajar; porque no se puede
llamar propiamente trabajo, 4 lo menos en el sen-
tido econémico, los mil apuros que en redor de los
tapetes verdes pasaban los parientes de Emma,
casi todos jugadores, y muchos de ellos victimas
de su pasibén, que estallé en forma de aneurisma.
Muerto don Diego, los Valcircel perdieron su
tinico apoyo, y el movimiento de retroceso en bus-
ca de la montafia se aceleré en toda la familia.
Cuando bajaban al llano venian cada vez mis mon-
taraces, mas orgullosos; su odio 4 la cortesia, 4 las
férmulas complicadas de la buena sociedad de pro-
vincia, se acentuaba. Cuando mds pobres se iban
quedando, mds vanidad solariega tenian y més
despreciaban la vida en poblado y en tierra llana.
En la ribera, como llamaban alld arriba 4 las re-
giones bajas, sélo una cosa respetable reconocian
los Valcarcel del monte: el tapete verde. Seiba 4
las ferias 4 jugar, 4 perder, 4 emperiarse... y 4 casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella
raza se volyia 4 la horda; era aquél el atavismo de
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todo un linaje. Por algtin tiempo contuvo en gran
parte tan alarmante tendencia el espiritu exaltado
de Emma. El carifio gentilicio que en ella desper-
té con tan exagerada vehemencia sirvid para re-
conciliar 4 muchos de sus parientes con la civiliza-
cién y la tierra llana. Las visitas 4 la capital fueron
maés frecuentes, tal vez porque eran mds baratas
y més comodas. Ya se sabia que la casa del famo-
so y ya difunto abogado don Diego Valcéarcel era
como €l la hubiera llamado si viviese, jenodokia,
jenones, 6 sea, en cristiano, albergue de foraste-
ros. Emma, que en algtn tiempo habia desdefiado,
no sin coqueteria, la adoracién de sus primosy
tios:—pues también tenia tios apasionados—, ahora,
es decir, después de haber perdido la flor de la
hermosura, sobre todo la lozania, por culpa del
malparto, gozédbase en recordar los antiguos des-
preciados triunfos del amor, y queria rumiar las
impresiones deliciosas de aquella adoracién pre-
térita. Rodedbase con voluptuosa delicia, como de
una atmésfera tibia y perfumada, de la presencia
de aquellos Valcdrcel que algtin dia se hubieran
tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquél en algunos de ellos tenia que ha-
ber pasado por fuerza, so pena de ser ridiculo; los
afios y la grasa, y la terrible prosa de la existencia
pobre y montaraz de alld arriba, habian quitado
todo cardcter de verosimilitud 4 cualquier tenta-
tiva de constancia amorosa; pero no importaba:
Emma se complacia en ver 4 su lado 4 los que to-
davia recordaban con respecto y carifio el amor
muerto, y consagraban al objeto de tal culto to-
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dos los obsequios compatibles con el natural hura-
fio y brusco de la raza montés. Aquellos cortesa-
nos del amor pretérito, tal vez al rendir sus home-
najes pensaban, sobre todo, en la munificencia
actual de la heredera de don Diego, 1inica persona
que afin tenfa cuatro cuartos en toda la familia;
pero ella, la caprichosa cényuge del infeliz Bo-
nifacio, no se detenia 4 escudrifiar los recénditos
motives por que era acatada su indiscutible sobe-
ranfa sobre los suyos. Es muy probable que ya
ninguno de los parientes viese en su prima la be-
lleza que, en efecto, habia volado; pero algunos
fingian, con mucha delicadeza en el disimulo,
ocultar todavia una hoguera del corazén bajo las
cenizas que el deber y las buenas costumbres echa-
ban por encima, Emma gozaba también sin darse
cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; sa-
boreaba aquel holocausto de amor problemitico
con la incertidumbre de una musica lejana que ya
suena, no se sabe si en la aprensiéon 6 en el oido.
Lo que era un dogma familiar, que tenia su fér-
mula invariable, era esto: que por Emma no pa-
saban dias, que lo del estomago no era nada, y que
después de parir de maja manera estaba mads
fresca y lozana que nunca. Nadie creia tal cosa,
porque saltaba 4 la vista que no era asf; pero lo
asegurahan todos. Los cortesanos de aquella sul-
tana caprichosa y de cardcter violento y variable,
se vengaban de su humillacién ineludible despre-
ciando 4 Bonifacio Reyes sin ningtn género de
disimulo, Emma llegé 4 sentir por su esposo un
afecto andlogo en cierto modo al que hubiera po-
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dido inspirar al Emperador romano su caballo se-
nador. Otro dogma de la familia, pero éste secre-
to, era que «la nijia habia labrado su desgracia
uniéndose 4 aquel hombre». El primo Sebasti4n
confesaba entre suspiros que el finico acto de su
vida de que estaba arrepentido (y era hombre que
se habia jugado la hijuela materna 4 una carta), se
remontaba 4 la época de su pasién loca por Emma,
pasi6én que le habia hecho caer en la debilidad de
consentir en dar todos los pasos necesarios para
buscar, encontrar, emplear y casar al estipido es-
cribiente de don Diego. Aquella debilidad, aque-
lla ceguera de la pasién, no se la perdonaria nun-
ca. Y suspiraba Sebastidn, y suspiraban los de-
mds parientes, y suspiraba Emma también 4 veces,
gozando melancdlicamente con aquella afectacion
de victima resignada que sufre por toda una vida
las consecuencias desastrosas de una locura ju-
venil.




El buen esposo, durante mucho tiempo, no paré
mientes en tales injurias. En el fondo del alma, y
4 pesar de los elegantes trajes de pafio inglés que
se le habia hecho vestir, continuaba consideran-
dose el antiguo escribiente de don Diego, & quien
habia pagado sus favores con la més negra ingra-
titud.

Todos los Valcarcel eran para él los sefioritos.
En vano, alla en los rdpidos dias, ya remotos, de
aquella luna de miel que Emma habia decretado
que fuese tan breve, en vano la enamorada espo-
.sa le habia exigido mds dignidad y tesdén en el tra-
to con los primos y tios; él, Bonifacio, no podia
menos de estimarlos siempre muy superiores 4 €l
por la sangre, por los privilegios de raza en que
confusamente crefa. Don Juan Nepomucenole ate-
rraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos
frios, de color de chocolate claro, y su doble papa-
da afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba
sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él
miraba como la esencia de la sabidurfa, Siempre
que don Juan daba noticia somera de las mermas
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de la hacienda a su aturdida sobrina, exigia que
Bonifacio estuviese delante; era inttil que Emma
y el mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremo-
nia.—De ningiin modo, gritaba el tio; quiero que
lo presenciéis todo, para que el dia de mananano
diga ése (Bonifacio) que os he arruinado por inep-
to 6 por otra cosa peor.—El fodo que habia de
presenciar por fuerza ése no era nada; alli no se
podia ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la
veria Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una
escena molesta, irritante para Emma la de asistir
4 las cuentas del tio, sin atender, sin sacar en
limpio méas que <«aquello iba muy mal», para el
marido era el tormento mds insoportable. En vez
de pensar en los niimeros, pensaba en lo que le
querrian decir aquellos ojos del administrador pa-
riente. Le querian decir, en su opinién; «;quién
eres ti para pedirme cuentas, para fiscalizar mi
administracién? ;Por qué estds ta metido en la fa=
milia, plebeyo miserable?» Si, plebeyo, pensaba el
infeliz; porque si bien sabia, con gran obscuridad
en los pormenores, que sus ascendientes habian
sido de buena familia, casi lo tenia olvidado, y
comprendia que los demds, los Valcdrcel especial-
mente, no querrian recordar, ni casi casi creer,
semejante cosa.

Tan fuerte llegé 4 ser el disgusto que le causa-
ban aquellas iniitiles entrevistas, que por la prime-
ra vez en su vida se decidié 4 cumplir en algo su
propia voluntad, y se cuadrd, como él dijo, y no
quiso presenciar més la insoportable escena. Con
gran extrafieza y mayor placer se vi6 victorioso
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en este punto sin gran resistencia por parte del
tio. En cuanto & Emma, tampoco insistié mucho
en contrariar el deseo de su esposo. Y fué porque
se le ocurrié que detrds de la emancipacién del
otro vendria la suya. En efecto, & los tres meses
de haber prescindido de la presencia de Bonifa-
cio, Emma consiguio que se prescindiera también
de la suya. Y el tio, sin que lo supiera nadie mds
que €l y la sobrina, dej6 de rendir cuentas de gas-
tos y de ingresos 4 bicho viviente. Cada cual fir-
maba lo que tenfa que firmar, sin leer un renglén
ni una cifra, y no se hablaba del asunto,

Dos preocupaciones cayeron después sobre el
4nimo encogido de Bonifacio: la una era una gran
tristeza; la otra, una molestia constante. Del mal-
parto de su mujer nacian ambas. La tristeza con-
sistfa en el desencanto de no tener un hijo; la mo-
lestia perpetua, invasora, dominante, provenia de
los achaques de su mujer. Emma habia perdido el
estémago y Bonifacio la tranquilidad, su musa, El
caricter caprichoso, versitil de la hija de don Die-
go, adquiri6 determinadas lineas, una fijeza de
elementos que hasta entonces en vano se preten-
dia buscar en él; ya no fué mudable aquel 4nimo,
no iba y venia aquella voluntad avasalladora, pero
insegura, de cien en cien prop6sitos. Emma, con
una seriedad extrafia en ella, se decidid 4 ser de
por vida una mujer insoportable, el tormento de
su marido. Si para el mundo entero fué en ade-
lante seca, hurarfia, la flor de sus enojos la reser-
vo para la intimidad de la alcoba. Molestaba 4
su esposo como quien cumple una sentencia de
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lo alto. En aquella persecucién incesante habia
algo del celo religioso. Todo lo que le sucedia a
ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aque-
llas arrugas, aquel abultar de los p6mulos que la
horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que
llevaba debajo del pellejo pdlido y empaiiado,
aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aque-
llos mareos, aquellas irregularidades aterradoras
de los fen6menos periédicos de su sexo, eran
otros tantos crimenes que debian atormentar con
feroces remordimientos la conciencia del misero
Bonifacio. «No lo comprendia &l asi?» No. Su ima-
ginacién no llegaba tan lejos como queria su mu-
jer. £l no pasaba de confesar que habia sido un
ingrato para con don Diego dejandose robar por
su hija. De todo lo demdas no tenia él la culpa,
sino Emma 6 el diablo, que se complacia en que
¢él no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias con-
diciones para ser como todas las hembras. En
cuanto se quedaban solos en la habitacién de la
enferma, ella cerraba la puerta con estrépito y,
acto continuo, se ofa la voz chillona, estridente,
que gastaba las pocas fuerzas de la anémica en
una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no
era posible dudar, La disputa, si 4 estas verrinas
se les podia dar tal nombre, solia comenzar por
una consulta médica

— Me sucede esto, decia ella, y hablaba de sus
irregularidades intimas; ;qué te parece que sera:
1Qué debo hacer? :Continuaré con tal medicamen-
to, 6 tendré que suspenderlo? *
Bonifacio palidecia; la saliva se le convertia en
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cola de pegar... ;Qué sabia éI? Compadecia 4 su
esposa (por supuesto, mucho menos que 4 si mis-
mo); pero no sabia ni podia saber lo que la conve-
nfa; es mds, ni siquiera tenfa una idea exacta de
los males de que ella se quejaba; estaba seguro
de que tenian cierta gravedad y de que eran ori-
gen de la propia desesperacién, porque le cerra-
ban la esperanza de ser padre, de tener hijos le-
gitimos; pero de medicamentos y prondsticos,
:qué podia decir éI? Nada; y se echaba 4 temblar
pensando en los obscuros fenémenos patolégicos
de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta
que traia aparejada su ignorancia del caso.

— Mujer, yo no puedo decirte... yo no entien-
do... llamaremos al médico...

— iEso es, al médico! {Para estas cosas, al mé-
dico! Ya que ti no tienes pudor, déjame 4 mi te-
nerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al
médico no se debe recurrir sino en el Gltimo apu-
ro... T debieras saber, ta debieras afanarte por
averiguar lo que me conviene; aunque no fuera
por carifio, por pudor, por vergiienza; y si no tie-
nes vergiienza, por remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma,
llegados estos momentos, no tenfa limites,

Un dia, en que 4 ella se le antoj6 que tenia una
inflamacién del higado.., en el bazo, fué en busca
de su esposo y le encontr6é en su alcoba tocando
la flauta. Su indignacién no encontré palabras;
alli no habia elocuencia posible, 4 no ser la del
silencio,.. y 1a de los hechos. «Ella muriendo de
un ataque al higado, y él.. jtocando la flautal»
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Aquello merecia testigos, y los tuvo. Acudieron
a la citacion de Emma don Juan Nepomuceno, Se-
bastian y otros dos primos. La indignacién cundié
por todos los presentes. El delito era flagrante: la
flauta estaba alli, sobre la mesa, y el higado de
Emma en su sitio, pero hecho una laceria, Bonifa-
cio, que 4 pesar de todo queria 4 su mujer més que
todos los tios y primos, olvidando el propio cri-
men, quiso enterarse del mal que padecia la vic-
tima; 4 duras penas pudo conseguir que Emma,
tendida en un sofd y ahogando los sollozos, sefia-
lase con una mano en el lado izquierdo la regién
del bazo,

— Pero, hija,..— se atrevié 4 decir—, |si eso..,
no es el higado! El higado esta al otro lado.

— (Miserable! — grité la esposa —. ¢Todavia te
atreves 4 hablar? ;No dices que tit no eres médi-
co? (Que tG no entiendes de eso? Y ahora por con-
tradecirme...

Don Juan Nepomuceno, amante de toda verdad
como no fuera del orden aritmético, en el cual pre-
feria las lucubraciones de la fantasia, declaré, con
la mano sobre la conciencia, que en aquella oca-
sién, jrara avisl (dijo), Bonifacio tenfa de su
parte la razén; que el higado estaba al otro lado,
en efecto,

— No importa—dijo Sebastidn—, puede ser un
dolor reflejo.

— ¢Y qué es eso?

— No lo sé, pero me consta que los hay,

No era tal cosa; era un dolorcillo reumético am-
bulante; pocos momentos después lo sinti6 Emma
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en la espalda. Resulté, en fin, que no era nada;
pero siempre seria cierta una cosa: que Bonifacio
estaba tocando la flauta en el instante en que su
esposa se crefa 4 las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy
distantes; pero el marido, en cuanto se levantaba,
que no era tarde, tenia la obligacidn de correr i la
alcoba de su mujer 4 cuidarla, & prepararselo todo,
porque la criada tenia irremediable torpeza en las
manos; ¥ en esta parte Emma hacia 4 su Bonifacio
la justicia de reconocerle buena mafia y dedos de
cera. Rompia mucha loza y cristal, y buenas re-
primendas le costaba; pero tenia dotes de enfer-
mero y de ayuda de cdmara, Y también reconocia
ella de buen grado, y pensando 4 veces en pasa-
das ilusiones, que 4 pesar de ser tan hébil en
aquellos manejos, su marido no era afeminado de
figura ni de gestos; era suave, algo felino, podria
decirse untuoso, pero todo en forma varonil. Aquel
plegarse 4 todos los oficios intimos de alcoba, 4
todas las complicaciones del capricho de la enfer-
ma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la
convalecencia, parecian en Bonifacio, por lo que
toca al aspecto material, no las aptitudes naturales
de un hermafrodita beato 6 cominero, sino la ro-
méntica exageracién de un amor quijotesco, apli-
cado 4 las menudencias de la intimidad conyugal.,

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de
su Bonis, como llamaba 4 Reyes; y al verle iry
venir por la alcoba, siempre de agradable y noble
catadura, 4 pesar de los oficios humildes en que
alli se empleaba, experimentaba la alegria intima
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de la vanidad satisfecha. Mas antes la harian pe-
dazos que dejase traslucir semejantes afectos, y
cuanto mds guapo, mas esclavo queria al misero
escribiente de don Diego, méds humillado cuanto
mds airoso en su humillacién, Refir 4 Bonifacio
llegd 4 ser su fnico consuelo; no pudo prescindir
ni sa¢ cuidados ni de pagarselos con chillerias y
malos modos. ¢Qué duda cabia que su Bonis habia
nacido para sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los
gastaba Emma en cultivar los resabios de sus pre-
téritas coqueterias; todavia pretendia parecer bien
4 los parientes 4 quienes un dia desdefiara; un
poco de romanticismo puramente fantéstico, alam-
bicado, enfermizo, era lo inico que, en presencia
de los Valcdarcel, y sélo entonces, revelaba la exis-
tencia de un espiritu dentro de aquella flaca cria-
tura palida y arrugada: lo demds del tiempo, casi
todo el dia, parecia un animal rabiando, con el
instinto de ir 4 morder siempre en el mismo sitio,
en el 4nimo apocado y calmoso del snave cényuge.

Bonifaciono era cobarde, pero amaba la paz so-
bre todo; lo que le daba mayor tormento en las
injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mu-
jer era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia
don Diego cuando insultaba 4 la parte contraria 6
al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaria
sin inconveniente.» Las voces, los gritos, eran los
que le llegaban al alma, no los concepios, como
él decia.

Habia temporadas en que, después de los ordi-
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narios servicios de la alcoba, para los que era irre=
emplazable el marido, Emma declaraba que no
podia verlo delante, que el mayor favor que podia
hacerla era marcharse y no volver hasta la hora
de tal 6 cual faena de la incumbencia exclusiva
de Bonifacio, Entonces él veia el cielo abierto, to-

mando la puerta de la calle.







@e iba 4 una tienda, Tenfa tres 6 cuatro ter-
t_n)ﬁas favoritas alrededor de sendos mostrado-
res. Repartia el tiempo libre entre la botica de
la Plaza, la librerfa Nueva, que alquilaba libros, y
el comercio de pafios de los Porches, propiedad
de la viuda de Cascos. En este 1ultimo estableci-
miento era donde encontraba su espiritu més efi-
caz consuelo; un verdadero bdlsamo en forma de
silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la
tienda de Cascos habia pasado todo el romanticis-
mo provinciano del afio cuarenta al cincuenta, Es
de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en
otros muchos de los de su orden, se entendia por
romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien
fussen, recitar versos de Zorrilla y del duque de
Rivas, de Larraiiaga y de don Heriberto Garcia de
Quevedo (salvo error), y representar El Trova-
dor y el Paje, Zoraida y otros dramas donde so-
lia aparecer el moro entregado 4 un lirismo llorén,

Crariw.—Tomo IT. 3
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desenvuelto en endecasilabos del mds lacrimoso
efecto:

;Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos
te vuelven a estrechar? (Pluguiera al cielo!, etc.,

decia Bonifacio y decian todoes los de su tiempo
con una melopea pegzjosa y simpética, algo pare-
cida 4 canto de nodriza. Y decian también, esto

con mis energia:
iBoabdil, Boabdil, levdntate ydespiertal..., etc.

Esta era la mejor y mds sana parte de lo que
se entendia por romanticismo. Su complemein-
to consistia en aplicar 4 las costumbres algo
de lo gue se leia, y, sobre todo, en tener pasio-
nes fuertes, capaces de llevar 4 cabo los mds
extremados proyectos. Todas aquellas pasiones
venian 4 parar en una sola, el amor; porque
las otras, tales como la ambicién desmedida, la
aspiracion 4 algo decconocido, la profunda misan-
tropia, 6 eran cosa vaga y aburrida 4 la larga, 6
tenfan escaso campo para su aplicacion en el pue-
blo; de modo que el romanticismo practico venia
4 resolverse en amor con acompafiamiento de
guitarra y de periddicos manuscritos que corrfan
de mano en mano, llenos de versos sentimentales.
iLdstima grande gue este lirismo sincero fuera las
mds veces acompafiado de satiras ruiiies en que
unos poetas 4 otros se eamendaban el vocablo,

dejando ver que la envidia es compatible con el
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idealismo mds exagerado! En cuanto al amor
roméntico, si bien comenzaba en la forma mds
pura y conceptuosa, solfa degenerar en afecto
cldsico; porque, 4 decir la verdad, la imaginacién
de aquellos sofiadores era mucho menos fuerte y
constante que la natural robustez de los tempera-
mentos, ricos de sangre por lo comfin; y el ciego
rapaz, que nunca fué roméntico, hacfa de las suyas
como en los tiempos del Renacimiento y de!l mismo
clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en
suma, segin confesién de todos los tertulios de la
tienda de Cascos, la moralidad piblica jamds ha-
bia dejado tanto que desear como en los benditos
aiios roménticos; los adulterios menudeaban en-
tonces; los Tenorios, un tanto averiados, que que-
daban en la ciudad, en aquella época habian he-
cho su agosto; y en cuanto 4 jévenes solteras y de
buena famailia, se sabia de muchas que se habian
escapado por un balcén, é por la puerta, con un
amante; 6 sin escaparse, se habian encontrado
encinta sin que mediara ninglin sacramento. La
tertulia de Cascos y la tienda de los Porches ha-
bian sido, respectivamente, ocasién y teatro de
muchas de aquellas aventuras, que se envolvian
en un picante misterio y después venian 4 ser pas-
to de una murmuracién misteriosa también y no
menos picante. Aunque en nombre de la religién
y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe
negar que en los mismos que murmuraban y cen-
suraban (tal vez complices, por amor al arte, de
tales extramos) se adivinaba una recéndita admi-
racioén, algo parecida 4 la gue inspiraban los poe-
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tas en boga, 6 los buenos cémicos, 6 los cantantes
italianos—buenos 6 malos—o6 los guifarristas ex-
celentes, Aquel romanticismo representado en la
sociedad (entonces todavia no se habia inventado
eso de hablar tanto de la realidad) era como un
grado superior de la comiin creencia estética. En
cambio, si los antiguos partidarios del clar de i~
ne de la tienda de pafios tenian que declarar la
inferioridad moral —relativamente al sexto manda-
miento no mis—de aquellos tiempos, recababan
para ellos el mérito de las buenas formas, del
eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se decia con
rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores
de ilegales consecuencias se decia: «Fulano obse-
quia 4 Fulanas, verbigracia,—De todas suertes, 1a
vidaera muchomads divertida entonces, la juventud
més fogosa, las mujeres mdés sensibles.— Y al
pensar en esto suspiraban los de la tienda de Cas-
cos; de Cascos, que habia muerto dejando 4 la di-
funta la herencia de los pafios, de la clientela y
de los tertulios ex romdnticos, ya todos demasia-
do entrados en afios y en cuidados, y muchos en
grasa, para pensar en sensiblerias trascendenta-
les. Pero no importaba; se seguia suspirando, y
muchos de aquellos silencios prolongados que
solemnizaban la ya imponente obscuridad de la
tienda con aspecto de cueva; muchos de aquellos
silencios que tanto agradaban 4 Reyes, estaban
consagrados 4 los recuerdos del afio cuarenta y
tantos. La viuda, sefiora respetable de cincuenta
noviembres, tal vez habia amado y se habia deja-
do amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un
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don Crispulo Crespo, relator, funcionario probo y
activo é inteligente, de muy mal genio; si, se ha-
bian amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos,
y, en opinion de los amigos, segufan améndose;
pero todos respetaban aquella pasién recéndita é
inveterada; rara vez se aludia 4 ella, y se la tenia
por tinico recuerdo vivo de tiempos mejores; y el
respeto 4 tal documento péstumo del muerto ro-
manticismo se mostraba tan sélo en dejar invaria-
blemente un puesto privilegiado, dentro del mos-
trador, para don Crispulo,

Bonifacio, que habia sido uno de los mas distin-
guidos epigones de aquel romanticismo al por-
menor, ya moribundo, se sentia bien quisto en la
tertulia y se acogia 4 su seno, tibio como el de una
madre.

Una tarde que Emma le arrojé de su alcoba por
haber confundido los ingredientes de una cata-
plasma—ijcaso raro!—Bonifacio entré en la tienda
de pafios mds predispuesto que nunca 4 la volup-
tuosidad de los recuerdos. Don Crispulo estaba en
su asiento privilegiado. La viuda hacia calceta en-
frente del relator. Ambos callaban. Los demés
ex roméanticos, entre toses y largos intervalos de
silencio que parecian parte del ceremonial de un
rito misterioso, soficliento, hablaban en la semi-
oscuridad gris, fuera del mostrador, y repasaban
sus comunes recuerdos, ¢Quién vivia en aquella
plaza que tenian delante, el afio cuarenta? El ha-
bilitado del clero, alli presente, hombre de prodi-
giosa memoria, recordaba uno por uno los inquili-
ros de todos aquellos edificios tristes y sucios,
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grandes caserones de dos pisos. «Las de Gumia
habian muerto en la Habana, donde era el afio
cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor;
en el piso segundo de la casa grande de Gumia
habitaba €l secretario del Gobierno civil, que se
llamaba Escandén, era gallego, muy buen poeta,
y se habifa suicidado en Zamora afics después, por-
que siendo tesorero se le habia hecho responsable
de un desfalco debido al contador. En el nimero
cinco vivian los de Castrillo, cinco hermanos y
cinco hermanas, que tenfan tertulia v comedias
caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos
del romanticismo del pueblo; alli se escribia el
periddico anénimo y clandestino, que después se
metia por debajo de las puertas. Perico Castrillo
habia sido un talentazo, sélo que entre las mujeres
y la bebida le perdieron, y murié loco en el hospi-
tal de Valladolid. Antonio Castrillo habia sido el
mejor jugador de tresillo de ]a provincia, después
se habia ido 4 jugar 4 Madrid, y alli se agencid de
modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo un
nombre en la politica y fué subsecretario en tiem-
po de Istariz. Pero éste y los demids Castrillos ha.
bian muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian
dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida
la otra por un seductor del provincial de Logro-
fio, el capitin Suero.

Al llegar 4 la casa niimero nuevs el habilitado
del clero suspird con gran aparato.

— Ahi,.. todos ustedes recuerdan quién vivia el
afio cuarenta.,.
— La Tiplona, dijeron unos.
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— La Merlatti, exclamaron otros,

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcos-
mos del romanticismo musico del pueblo. Era una
tiple italiana que aquelios provincianos hubieran
echado & refiir con la Grissi, con la Malibrdn, sin
necesidad de haber oido & éstas. No concedian
aquellos sefiores formales que en este mundo se
hubiera cido cosa mejor que la Merlatti... ;Y qué
carnes! jY qué trato! Era mas alta que cualquiera
de los presentes, blanca como la nieve, suave
como la manteca y de una musculatura tan exube-
rante como bien contorneada; montaba 4 la ingle-
sa, tiraba la pistola, y habia abofeteado en medio
del paseo & la Téplosna, su rival la Volpucci, que
también tenia sus aficionados. Estaera delgada,
flexible como un mimbre y lucia méas que la T%-
plona en las fioriture; pero cOmo voz y como car-
nes y buena presencia, no habia comparacién. La
Tiplona habia vencido, y habia vuelto 4 la ciudad
en varias temporadas, y, por tltimo, se habia ca-
sado con un coronel retirado, duefio de aquella
casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y
alli habia vivido afios y afios dando conciertos ca-
seros y admirada y querida del pueblo filarméni-
co, agradecido y enamorado de los encantos, cada
vez mds ostentosos, de la ex tiple. Y jquién lo di-
jera! también habia muerto tisica, después de un
mal parto, jLa Tiplona/ El que més y el que me-
nos de aquellos sefiores la habia amado en secre-
to 6 paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy jo-
ven entonces, tenia que confesarse que su aficion
d la Opera seria habia crecido escuchando 4 aque-
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lla real moza, que enseilaba aquella blanguisima
pechuga, un pie pequefio, primorosamente calza-
do y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguié pasando revista 4
los inquilinos del afio cuarenta; de aquella enume-
racion melancélica de muertos y ausentes salia un
tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole parecia
que se mascaba el polvo de un derribo y que se
revolvian los huesos de la fosa comiin, todo 4 un
tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterra-
mientos en vida, pasaban como por una rueda de
tormento por aquellos dientes podridos y separa-
dos, que tocaban 4 muerto con una indiferencia sa-
cristanesca que daba espanto. El vejete terminé su
historia al por menor con los ojos encendidos de
orgullo. {Qué memoria la suya!, pensaba él. (Qué
mundo éste!, pensaban los demds.

A Bonifacio aquella narracién le habia hecho
recordar el especticulo tristisimo de las ruinas de
la casa donde él habia nacido; si, €l habia visto
desprenderse las paredes pintadas de amarillo y
otras cubiertas de papel de ramos verdes; él ha-
bia visto como en un plano vertical la chimenea
despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le
habia dormido con maravillosos cuentos; alla arri-
ba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo
aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en
una medianeria agrietada, sucia y polvorienta. Al
aire libre, siempre expuesta 4 las miradas indife-
rentes del piiblico, estabala alcoba en que habia
muerto su padre. Si; €l habia visto en lo alto los
restos miserables, la pared manchada por las ex-
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pectoraciones del enfermo, las sefiales del hierro

de 12 cama humilde en la grasa de aguella pased. ,

:Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aque-

Ila familia pobre, pero feliz por el carifio? Queda-

ba él, un aficionado 4 la flauta, en poder de su

Emma, una furia, si, una furia, no habia para qué
negdrselo 4 sf mismo. La casa habia desaparecido;

aquellas ruinas de su hogar habian estado siendo
el escindalo de la gacetilla urbana. «;Pero cuindo
se derriba la inmunda fachada de la esquina as-
querosa de la calle del Mercado?» Esto habia gri-
tado la prensa local meses y meses, v al fin el Mu-
nicipio hahia aplicado la piqueta de doiia Urbana,
como decia el periddico, & los tltimos restos de
tantos recuerdos sagrados. ;Y él mismo, pensaba
Bonifacio, qué era m4s que un esquinazo, una rui-
na asquerosa que estaba molestando 4 toda una
familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser,
por una aberracién lamentable, el marido de su
mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes
las habia despertado en su espiritu el diablo del
habilitado con aquella ojeada retrospectiva al afio
cuarenta. jLa historia! jOh!, la historia en las
6peras era una cosa muy divertida.., Semiramis,
Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila,.., magni-
fico todo..,; pero las de Gumia, las de Castrillo...
tanta muerte, tanta vergiienza, tanta dispersion y
podredumbre..., esto encojia el dnimo. Por fortu-
na, la conversacién volvié 4 la Tiplona, y con mo-
tivo de esto se recorddé las 6peras que se cantaban
entonces y las que se cantaban ahora en compara-
cién con aquéllas. La verdad es que ahora no se
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cantaban 6peras en el pueblo, pues casi hacia ocho
afios que no parecia por alli un mal cuarteto. En-
tonces el habilitado, que tanto habia entristecido
al concurso, se digné dar una noticia de actuali-
dad, contra su costumbre. Su costumbre era des-
preciar altamente todos los sucesos préximos, pa-
sados 6 futuros que no exigian para ser referidos
6 inducidos gran retentiva, como él llamaba 4 la
memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:

— Pues 6pera la van ustedes a4 tener ahora, y
buena; porque me ha dicho el alcalde que han pe-
dido el teatro desde Ledn el famoso Mochi y la
Gorgheggi.

—ijLa Gorgleggil—gritaron 4 una los présentes,

Y hasta el relator hizo un movimiento de sor-
presa en su silla, metido en la sombra, y la viuda
de Cascos le mird y suspiré discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el te-
nor Mochi, famoso en todos los teatros de provin-
cia del reino, y su protegida y discipula la Gor=
gheggi. Cantaron La Exlranjera la primera no-
che, y aunque el diario mds filarménico de la ca-
pital «<no se atrevié 4 emitir juicio por una sola
audicién», el priblico, menos circunspecto (verdad
es también que con menos responsabilidad ante la
historia del arte), se entusiasmé desde luego, y
juré en masa que desde la Tiplona acd no se ha-
bia oido prodigio por el estilo. La Gorgheggi era
un ruisefior, y, ademads, jqué guapa, qué amable,
qué atenta con el piblico, qué agradecida 4 los
aplausos!»—Si que era guapa; era una inglesa tra-
ducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de
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movimientos suaves, de ojos claros y serenos,
blanca y fuerte; tenia una frente de puras lineas,
que lucia modestamente, con un peinado original,
en que el cabello, de castafio claro y en ondas, ser-
via de marco sencillo 4.aquella’blancura pélida, en
que, hasta de dia,como pensaba Bonifacio, parecia
haber reflejos de la luna. Bonifacio vié dos actos
de La Extrvanjera la noche del estreno, y con un
supremo esfuerzo de la voluntad se arrancé de las
garras de la tentacién y volvi6 al lado de su espo-
sa, de su Emma, que, amarillenta y desencajada y
toda la cabeza en greifias, daba gritos en su alcoba,
porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde,
muy tarde, media hora después de la sefialada, 4
darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que
se moria en pocos minutos. Llegd Reyes, di6 las
friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo resig-
nado los gritos, mezclados de improperios, de su
mujer, y pensando en la irente y en la voz de la
Gorgheggi v en el final de La Extranjera, que
estarfan entonces cantando.

Y se acost6 Bonifacio, discurriendo: «{Si, es muy
hermosa, pero lo mejor que tiene es la frente; no
sé lo que dice 4 mi corazdn aquella curva suave,
aquella onda dulcel.., Y la voz es una voz... ma-
ternal; canta con la coqueteria que podria emplear
una madre para dormir 4 su hijo en sus brazos: pa-
rece que nos arrulla & todos, que nos adormece...
es... aunque parezca un disparate, una voz honra-
da, una voz de ama de su casa que canta muy bien:
aquella pastosidad, como dice el relator, debe de
ser lo que 4 mi me parece timbre de bondad: asi
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debieran cantar las mujeres hacendosas mientras
cosen la ropa 6 cuidan & un convaleciente... jqué
sé yo! aquella voz me recuerda la de mi madre..,
que no cantaba nunca. {Qué disparates! Si, dispa-
rates para dichos, pero no para pensados.., En fin,
{qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probable~
mente Emma no me dejard volver al teatro...» Y
se durmi6 pensando en la frente y en la voz de la
Gorgheggi.

Al dia siguiente, 4 las doce de la mafana, habia
ensayo, y alli estaba Bonifacio, mas muerto que
vivo, barruntando la escena que le preparaba, de
fijo, su mujer, 4 la vuelta. Se habia escapado de
casa. Y tenia que confesarse que el placer de estar
allf era mayor, por lo mismo que era un acto de
rebeldia su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de
Reyes. No se explicaba él bien por qué los preferia
4 las funciones mis solemnes y magnificas. A su
manera, venia 4 pensar esto: <El teatro verdadero,
el teatro por dentro, era el del ensayo; 4 Reyes no
le gustaba la ficcién en nada, ni en el arte; decia
&l que los tenores y tiples no debian cantar delante
de las candilejas, entre drboles de lienzo y vesti-
dos de percal ante un ptiblico distraido y en una
sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores
y tiples debian andar, como los ruisefiores 6 las
sirenas, esparcidos por los bosques repuestos y es-
condidos, 6 por las islas misteriosas, y soltar al aire
sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al
compas de las melancdlicas olas que batian en la
playa, y de las ramas de la selva que mecia la bri-
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sa...» Bueno; pero ya que esto no podia ser, Boni-
facio preferia oir 4 los cantantes en el ensayo.
Porque alli veia al arfisia tal como era, no como
tenia que fingir que era. Por un instinto de buen
gusto, de que €l no podia darse cuenta, lo que
aborrecia en las representaciones ptiblicas era la
mala escuela de declamacién, la falsedad de acti-
tudes, trajes, gestos, etc., etc., de los cémicos que
iban por aquel pobre teatro de provincia. En el
ensayo no veia un Nabucodonosor que parecia el
rey de bastos, ni un Atila semejante 4 un cabrero,
sino un caballero particular que cantaba bien y
estaba preocupado de veras con sus cosas, verbi-
gracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba
la voz, 6 el correo que le traia malas noticias. Bo-
nifacio amaba el arte por el artista, admiraba 4
aquella gente que recorria el mundo sin estar ja-
mas seguros del pan de mafiana, preocupados con
los propios y los ajenos gorgoritos.—;Cémo hay
valiente, pensaba él, que se decida 4 fiar su exis-
tencia del fagot, 6 del cornetin 6 de violoncello,
verbigracia, 6 de una voz de bajo segundo, con
veinte reales diarios, que es lo mds bajo que se
puede cantar! Yo, por ejemplo, seria un flauta
pasable; pero [por cuanto hay no me atreveria a
escaparme de casa y & ir por esos mundos hasta
Rusia, tapando huecos en una orquesta! Acaso
4 mi dignidad y 4 mi independencia les estuviera
mejor emprender esa carrera; pero jantes me tiro
al agua! El azar... lo imprevisto.,. el pan dudoso,
iqué miedo! Y por lo mismo que él se crefa inca-
paz de ser artista en el sentido de echar 4 correr
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sin més que la flauta, por lo mismo admiraba mds
y mds & aquellos hombres, que eran indudable-
mente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos
extraordinaria de forastero, era para Bonifacio
muy recoaiendable; no ser de su pueblo, de aquel
pueblo mezquino donde habian nacido él v su mu-
jer, constituia una ventaja; ser de muy lejos era
una maravilla... El mundo... el resto del mundo

. jdebia de ser taun hermoso! Lo que él conocia era
tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que habia
sofiado y de que hablaban los versos y los libros
de aventuras, deberian de estar, de fijo, en todos
esos lugares desconocidos... En Méjico habia vis-
to poco bueno; pero al fin, Méjico habia sido colo-
nia espafiola, y se le habia pegado la pequediez de
por acd. El verdadero exvtranjero era otro. Y de
éste venian los artistas, los cantantes,., Ser ita-
liano, ser artista.,. ser musico, esto era miel sobre
hojuelas y néctar sobre la miel. ¥ cuando el ex-
tranjero, el artista, el musico... era hembra, en-
tonces el respeto y admiracion de Bonifacio llega-
ban 4 ser religién, idolatria... Por todo lo cual, y
por lo antes apuntado, preferia con mucho ver 4
los cédmicos tal como eran, 4 verlos pintados de re-
yes 6 de sacerdotisas respectivamente. En el en-
sayo, en el ensayo era donde se conocia al ar-
tista...

Entré en el palco proscenio, &4 que estaban abo-
nados desde tiempo inmemorial sus amigos de la
tienda de Cascos; era el mds bajo de los claros,
que asi se llamaba entonces 4 los que después se
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denomind plateas, y tenia, por ser de proscenio y
estar medio escondido por una pared maestra, el
apodo vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa),
No habia nadie en el palco, Reyes abrié lapuerta, .
procurando evitar el menor ruido. Para €l era el
teatro el templo del arte, y la miisica una reli-
gién. Se sent6 con movimientos de gato silencio-
so y cachazudo; apoy6 los codos en el antepecho
y procuré distinguir los bultos que como sombras
en la penumbra cruzaban por el oscuro escenario.
No habia entonces baterfas de gas y no podia lle-
varse la luz por delgados tubos, como afios ade-
lante se vid alli mismo, 4 una altura discrecional;
las humildes candilejas alumbraban lo poco que
podian, desde el tablado, como estrellas... de acei-
te, cafidas. A la derecha del actor (asi pensaba
Reyes), alrededor de un mesa alumbrada apenas
por un quingué de luz triste, habia un grupo de
sombras que poco 4 poco fué distinguiendo. Eran
el director de escena, el apuntador, un traspunte
y un hombre gordo y pequeiio, de panza extraor-
dinaria, vestido con suma correccién, muy blanco,
muy distinguido en sus modales; era el signor
Mochi, empresario y tenor primero... y ultimo de
la Compatifa. Otros grupos taciturnos vagaban por
el foro; eran los coristas: el cuerpo de sefioras
estaba sentado en corro 4 la izquierda, Donde
quiera que se juntaban aquellas damas palidas y
mal vestidas, tendfan, por la fuerza de la costum-
bre, 4 formar arcos de circulo, semicirculos y
circulos segin las circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y re-
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cordaba la interesante visita de Ulises 4 los infier-
nos; aquella vida opaca, subterrdnea del Erebo,
donde opinzba él que tanto debian de aburrirse
las almas de los que fueron, se le representaba
ahora al ver 4 los tristes cémicos, silenciosos y va-
gabundos, cruzar el escenario oscuro, como espec-
tros. Ya sabia el que otras veces reinaba alli la
alegria, que aguello iria animdndose; pero habia
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes,
Cuando al ariisia no le anima esa especie de
alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le
ve caer en un marasmo parecido al que abruma 4
los desventurados esclavos del haschis y del opio...
Reyes habia hecho 4 su modo un profundo estudio
psicolégico de los pobres tenores ex notables que
venian 4 su pueblo averiados, como barcos viejos
que buscan una orilla donde morir tranquiles,
acostados sobre la arena; también sabia mucho de
tiples de tercer orden ¢ue pretendian pasar por es-
trellas: aunque era muy joven todavia, cuando ha-
bia tenido ocasidén de hacer observaciones, la refle-
xi6n serena la habia ayudado no poco. Observaba
compadeciendo, y compadecia admirando, de modo
que el andlisis llegaba verdaderamente al alma de
lag cosas, Lo que él no veia era el lado malo de
los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. Los con-
trastes fuertes y picantes de sus ensueiios de glo-
ria y de su vida de bastidores con la mezquina pro-
sa de una existencia dificil, llena de los roces 4s-
peros con la necesidad y la miseria, le parecian 4
Reyes motivos de poética piedad y daban una au-
reola de martirio 4 sus idolos.
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Aquel dia procurd, como siempre, atraer hacia
i la atencidn de las paries (el tenor, la tiple, el
baritono, el bajo y la contralto), v esto solia con-
secnirlo sonriendo discretamente cuando algiin
cantante le miraba por casualidad después de ata
car con valentia una nota, 6 de hacer cualquier
primor de garganta, 6 también después de decir
un chiste,

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ar-
dilla y hablaba més que un sacamuelas, pero en
italiano cerrado, y con suma elegancia en los mo-
dales. Hablaba con el maestro director que se
reia siempre, y Reyes, que no entendia 4 Mochi,
pero que creia adivinarle, sonrefa también., Como
no habia nadie mds que él en calidad de mero es-
pectador del ensayo, el tenor no tardé en notar su
presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le con-
sagraba 4 él, & Reyes, todos sus concefiz, Tanto se
lo agradecié Bonifacio, que al tiempo de levantar-
se para salir del palco deliberé consigo mismo si
debia saludar al tenor con una ligera inclinacién
de cabeza. Miré Mochi 4 Reyes... y Reyes, ponién-
dose muy colorado, sacudi6 su hermosa cabellera
con movimientos de maniqui, v se fué 4 sn casa...
impregnado del ideal.

Crariy.—Tomo 1I, 4







V

Por la noche Emma le eché del seno del hogar
por algunas horas, y Bonifacio volvié al ensayo.
Ahora no estaba solo en calidad de ptblico; en to-
das las faltriqueras habia abonados, y en la de
los tertulios de Cascos se destacaba la respetable
personalidad del gobernador militar, que honraba
4 aquellos seifiores aceptando un asiento en lo
oscuro. Reyes se sentd en primera fila, y en cuan-
to Mochi mir6 hacia el palco, le saludé con el som-
brero. No contesté el tenor por lo pronto, lo cual
desconcerté al buen aficionado, principalmente
por lo que pensarian sus amigos; mas joh gloria in.
mortal, och momento inolvidable! al lado de Mochi,
frente 4 la cdscara del apuntador, habia una mu-
jer, una sefiora, con capota de terciopelo, debajo
de la cual asomaban olas de cabello castaiio claro
y fino; y aquella mujer, aquella sefiora que habia
notado el saludo de Reyes, tocé familiarmente con
una mano enguantada en un hombro del tenor, y
le debié de decir:

— En aquel palco te han saludado.
Ello fué que Mochi se volvié con rapidisimo
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gesto, vi6 4 Reyes y se deshizo en cortesfas...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el
brigadier gobernador militar de la provincia; y
més envidiaron la sonrisa con que la dama de la
capota se atrevi6 4 acompaiiar el saludo de Mochi,
muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido
su distraccién,

Reyes encontré en sus ojos la mirada de la Gor-
gegphi—que no era otra la dama—y muchas ve-
ces, muchas, pensando después en aquel momen-
to solemne de su vida, tuvo que confesarse que
impresién mds dulce ni tan fuerte no la habia ex-
perimentado en toda su juventud, tan romdntica
por dentro.

«Una mirada asi, se dijo en aquel instante, sélo
puede tenerla una extranjera que sea ademds ar-
tista. {Qué modestia en el atrevimiento, qué cas-
tidad en la osadia! {Qué inocente descaro, qué
candida coqueterial,..»

De las sonrisas y los saludos poco se tardé en
pasar 4 las buenas palabras: Bonitacio y otros se-
fiores de su palco reian discretamente los chistes
con que Mochi se burlaba con disimulo de la or-
questa, que era indigena y desafinaba como ella
sola; un lechugino, que tenia fama de hacer gran-
des y muy valiosas conquistas entre bastidores, se
atrevio 4 servir de intérprete, 4 su modo, entre el
tenor y um trompa 4 quien el artista dirigié una
cortés reprimenda en italiano. No era que el le-
chugino supiera mucho de la lengua del Dante,
pero si lo suficiente para comprender que al ha-
blar de mzssure, Mochi se referia 4 los compases;
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mas los conocimientos lingiiisticos del trompa no
llegaban alli. Poco después, Bonifacio se arriesgo,
poniéndose muy colorado, 4 traducir otra obser-
vacién humilde—ésta de la Gorgheggi—al idioma
del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio
como oido; la tiple habia hablado en espariol, ha-
bia dicho «compds» como, de hablar, podria decir-
lo un canario; pero el hombre del bronce no habia
querido entender tampoco; la traduccién de Boni-
facio consistié en repetir & gritos las palabras de la
cantante, inclindndose desde el palco sobre la ca-
beza calva del miisico.

— Mil gracias.., oh... mil gracias!, habfa dicho
la artista, despidiendo, entre miradas y sonrisas,
chispas de gloria para el corazén de Reyes, que
estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le
zumbaban los ofdos, y pensaba que si en aquel mo-
mento aquella mujer le proponia escaparse juntos
al fin del mundo, echaba & correr sin equipaje ni
nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que
no concebia cdmo hombre nacido podia echarse
por la mafiana de la cama y calzarse las botas de
buenas 4 primeras. Siempre que lefa aventuras de
viajes lejanos, grandes penalidades de ndufragos,
misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que mis
compadecia era la ausencia probable de las babu-
chas, _

Sin faltar 4 un solo ensayo, y yendo también al
teatro todas las noches de funcién en que podia ro-
bar algunas horas 4 sus quehaceres domésticos,
llegé Bonifacio 4 intimar con las partes, como él
decfa, de tal manera, que los amigos de la ter-
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tulia de Cascos llegaron 4 suponerle en relaciones
amorosas con la Gorgheggi.

— Yo les digo 4 ustedes que la obsequia—asegu-
raba el relator.

— Yo sostengo que no la obsequia—decia el
lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y 4 los pocos diag
la mds cordial amistad, habian llegado 4 tal punto
entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de
tomar juntos café una tarde, no habia vacilado en
pedir al swo nuovo ma gia carissimo amico, due-
cente livi, 6 sean cuarenta duros en el lenguaje
que entendia Reyes. Pidi6 el italiano con tal sen-
cillez y desenfado aquellos ochocientos reales,
acto continuo de haber contado una aventura na-
politana que le habia costado cerca de dos mil du-
ros, que Bonifacio tuvo que decirse: «Para este
hombre, cuarenta duros son como para mi un ciga-
rrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como
quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra
4 él, de fljo, es dinero; pero no lo tiene aqui, en
este momento; lo malo es que tampoco lo tengo
yo. Pero hay que buscarlo corriendo, no hay mds
remedio, Si se lo doy, no me lo agradecerd, aun-
que bien sabe Dios que no sé de dénde sacarlo;
pero 4 él ¢;qué? ;Qué son ochocientos reales para
este hombre? En cambio, si no se los busco inme-
diatamente me despreciard, metendrd por un mi-
serable... jAntes la muertel»

Colorado como un pimiento, declaré el espariol
que, por una casualidad que lamentaba, no traia
consigo aquella insignificante cantidad; pero que
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en un periquete corria 4 su casa... que estaba muy
cerca, y volvia con los cuartos.

Y eché 4 correr sin oir las palabras de Mochi,
que, por no molestarle, renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero
llegar 4 ella, entrar, era mds ficil que volver al
teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros.
:De dénde iba 4 sacarlos el infeliz esclavo de su
mujer? jAy! jCon qué amargura contemplé enton-
ces, por la primera vez, su triste dependencia, su
pobreza absoluta! No era dueiio ni de los pantalo-
nes que tenia puestos, y eso que parecia que ha-
bian nacido ajustados 4 sus piernas; jtan bien le
sentaban! No tenia dos reales que pudiera decir
que eran suyos. ¢Qué hacer? ;Renunciar para
siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos
ojos punzantes, risuefios y maliciosos: sin el dinero
no se podia volver: detrds de Mochi estaba la
Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien; puesto
que no tenia aquellos cuarenta duros ni de dénde
sacarlos, como no robase los candelabros de plata
que tenfa delante de los ojos, sobre la mesa del
despacho (el despacho de don Diego, que seguia
siendo despacho sin adjudicacién singular: el de
don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de todos);
como no tenfa cuarenta duros, ni de donde le vi-
nieran, renunciarfa & su felicidad; no volveria 4
presenfarse antelos queridos amigos italianos, ante
los artistas sublimes; se sacrificaria en silencio;
cualguier cosa menos volver alld con las manos
vacias...

En aquel momento don Juan Nepomuceno se
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presenté en el despacho con un saquito de dinero
entre las manos; saludé 4 Reyes con solemnidad, y
se puso 4 contar pesos fuertes sobre la mesa; se
trataba de la renta de la Comuiia, una caseria que
entregaba limpios todos los afios cuatro mil reales.
Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno,
iba haciendo pilas de pesos en correcta formacion
hasta el punto de recordar al pobre dileliante de
todas las artes las ruinas de un templo griego,
Reyes pensaba.

— Esas columnas argentinas debia formarlas yo;
iyo debia ser el administrador de los bienes de
mi mujer! :

Una ola de dignidad retrospectiva le subi6 al
rostro y le dié valor suficiente para dacir:

— Don Juan, necesito mil reales.

Afios después, recordando aquel golpe de auda-
cia, para el cual sélo el amor podia haberle dado
fuerzas, lo que mis admiraba en su temeraria em-
presa era el piquillo de su pretensién, los doscien-
tos reales en que su demanda habia excedido 4 su
necesidad. «Por qué pedi mil reales en vez de
ochocientos?»> No se lo explicé nunca.

Don Juan Nepomuceno mir6, sin contestar, 4 su
afin. ;Mil reales! Aquel mentecato se habia vuel-
to loco.

— Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi
mujer sepa nada; yo se los devolveré 4 usted ma-
fana mismo; se trata de sacar de un apuro 4 un
amigo de la infancia... paga segura...

— Amigo de la infancia... paga segura,.. No lo
entiendo.




SU UNICO HIJO 57

Esto fué todo lo que dijo el tio adminisirador.
:Cémo un amigo de la infancia de aquel pelagatos
imdia ser paga segura? Esto queria dar 4 entender,
y Bonifacio, comprendiéndolo, rectificé:

— De la infancia..., precisamente..., no...; es
uno de los amigos de la viuda de Cascos.,.

Y se puso otra vez muy colorado.

Don Juan clavé una mirada puntiaguda en los
ojos claros... y turbados de su afin; adiviné algo,
echo sus cuentas en un segundo, y, tomando dos
montones de plata, se los puso entre los dedos al
pasmado Reyes, sin decir mds que:

— Tome usted; son mil justos.

— Bueno, gracias. Mafiana mismo..,

— Eso... alla usted,

— Y que Emma no sepa...

— Por ahora no hace falta que sepa nada.

— ¢Cémo por ahora?

— Y si usted reintegra 4 la caja (asi hablaba el
tio) esa cantidad en breve, no sabrd nada nunca,

— Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafiana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibi6
sus doscientas liras, como €l las llamaba, con méas
expresivas muestras de agradecimiento que espe-
raba su ntovo amico; pero de devolucién no dijo
rada. jCuales serian las emociones que se amonto-
naron en el pecho del pobre flautista en aquellos
dias, que durante algunos ni siquiera pensé6 en la
deuda, ni en la promesa de reintegrar d la caja
aquellos cuartos, ni en el peligro de que se ente-
rase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de
Nepomuceno!
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Con la generosidad de Reyes coincidié (pura
coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina
Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban
muy pocos, 4 Bonifacio le consentia el empresa-
rio permanecer entre bastidores duraente la fun-
cién, Solia colocarse el buen flautista muy opor-
tunamente, pero como al descuido, en las entra-
das y salidas por donde él sabia, gracias 4 los en-
sayos y al traspunte, que tenia que pasar la tiple.
Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena;
élla animaba con una sonrisa que ella parecia
agradecerle con los ojos, carifiosos, maiernales,
como pensaba el marido de Emma. Cuando salia
de la escena entre aplausos, por pocos que fueran,
veia 4 Reyes que batia palmas entusiasmado; en-
tonces sonreia ella, inclinaba la cabeza saludan-~
do y pasaba discretamente cerca del infeliz ena-
morado. jQué perfume el que dejaba tras de si
aquella mujer! Era un perfume espiritual, segtn
él; no se olia con lag groseras narices, sino con el
alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del
préstamo, Serafina tuvo una ovacién en el segun-
do acto, y salié de la escena por la puerta lateral
de una decoracidn cerrada de modo que los basti-
dores dejaban en una especie de vestibulo, cerra-
do también por todos lados, 4 Bonifacio, que
aguardaba alli como solfa; para salir de aquella
garita de lienzo habia que levantar un cortinén
pesado que se usaba para el foro en otras decora-
ciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un
momento solos en aquel escondite; ella, después
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de saludar y sonreir al galan como solia, radiante
ahora de justa satisfaccién por los aplausos que
aGn resonaban alld fuera, se turbé un punto bus-
cando con torpe mano el éxito de aquella especie
de trampa; y no lo encontrd, como si anduviera
ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar
ocasiones; pero como si lo fuese y la hubiese apro-
vechado y se hubiera arrepentido de la demasia,
se eché 4 temblar también, y se puso 4 buscar Ia
puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al
primer intento. En estas maniobras tropezaron los
dedos de uno y otro; pero como él no sabia qué
decir y ella lo comprendié asi, la tiple, por hablar
algo, dijo;

— Il mochi m’a detlo... Ah! siete un galan-
tomo...

Y aludié vagamente, con delicadeza, al prés-
tamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los mo-
mentos solemnes, cuando queria dar expresién de
seriedad 4 sus palabras; ordinariamente chapurra-
ba espafiol con disparates deliciosos. En inglés no
hablaba més que con Mochi.

— Sefiorita... eso... no vale nada... Entre ami-
gos.,, Ha estado usted sublime... como siempre...
Es usted un 4ngel, Serafina,

Sus palabras le enterneciercn, le sonaron 4 una
declaracién; ademds, se acordé de su mujer y del
mal trato que le daba; ello fué que dos l4grimas
como pufios, muy transparentes y tardas en resba-
lar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se
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quedd muy palido y daba diente con diente,

— Olvamico caro!, dijo ella con dulcisima voz
temblona; come siete buono,..

Y le cogid la mano que andaba tropezando en
la cortina, y se la apreté con franca cordialidad.

— Serafina... yo no sé... lo que me hago..., us-
ted creerd...

Ella no le contestd, encontré la salida, levantd
el cortindn, y con una mirada intensa, llena de ca-
ridad y proteccion, le dijo que la siguiera. Pero
Bonis no se atrevi6 4 traducir la mirada, y no si-
guid 4 la tiple, En cuanto quedé solo en aquel es-
condite, sintid que las piernas se le hacian ajenas,
cayé sentado sobre las tablas, casi perdié el senti-
do, y, como entre suefios, oy6 un silbido y voces
y blastemias que sonaban en Jo alto; cay6 un telén
4 una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos
bastidores arrastrados, y Reyes se vi6 entre un co-
rro de tramoyistas y sefioritas que gritaban: jUn
herido... un herido!... {Un telén ha derribado 4 un
caballero!

— {Ah, el sefior Reyes!...

— jReyes heridol...

— jUna desgracial...

Antes que &l pudiera desmentir la noticia, ha-
bia llegado al cuarto de Mechi y al de la Gor-
csheggi.

Ambos acudieron 4 todo correr, asustados. Se-
rafina se puso en primera fila; y como Reyes, con
el susto que le habian dado los que le rodearon, y
las emociones anteriores, y la vergiienza de con-
iesar la verdad, no acabahba de hablar, por contuso
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se le tuvo, se le supuso victima de un vahido, pues
tan palido estaba, v las monisimas manos cuyo
contacto de poco antes aun sentia en la piel, las
de la Gorgheggi, le aplicaron esencias & las nari-
ces y le humedecieron las sienes. Un minuto des-
pués se vid sentado en el confidente de raso azul
que habia en el tocador de Ia tiple. Reyes se dejo
compadecer, cuidar, mimar, podria decirse, y no
tuvo valor para negar el accidente ;Cémo decir
que se habia caido al suelo de gusto, de amor, no
derribado por aquella decoracién de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos
de su apasionado. Los curiosos los dejaron so-
los & poco; Mochi, no mds, entraba y salia, feli-
citindose de que no hubiera habido una desgra-
cia, y por fin se marchd porque le llamaba el tras-
punte, La doncella de la Gorgheggi, que era par-
tiquina, tuvo que presentarse también en escena;
la tiple no cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operacién peligrosa de la decla-
racion, & 1o que la ardiente inglesa estaba resuel-
ta, tuvo que cloroformizarle con miradas eléctri-
cas y emanaciones de su cuerpo, muy préximo al
del paciente. Reyes, en efecto, alld entre suefios,
se dej6 abrir el pecho y hablé sin saber lo que de-
cia, aturdido y hecho un mar de lagrimas. La Gor-
ghegei, si hubiera sido mas observadora, hubiera
podido aprender en aquella confesién de su adora-
dor lo que eran los Valcércel y adénde conducfan
los matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel es-
tado no era responsable de sus dichos ni de sus
hechos, y asi no se le pudo llamar traidor al pan
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que comia; aunque hablé de Emma, la llamé por
su nombre y tuvo que quejarse de la vida que se-
mejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, me-
dio loco, no maltraté 4 su cényuge; refirié los he-
chos tal como eran, pero los comentarios fueron
favorables 4 Emma; Serafina pudo oir que aquella
sefiora tenia gran talento, imaginacién, un cardc-
ter enérgico de hombre superior; hubiera sido un
gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso
que no tuviese 4 quien dictar nada, 4 no ser & él,
al pobre escribiente de D. Diego Valcircel,

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera 4 pe-
dir dinero 4 Reyes. Durante una semana se juzgo
éste el hombre mds faliz del mundo, &4 pesar de
que jamis habia experimentado hasta entonces
tantos y tan graves apuros, acompaiados de insu-
fribles remordimientos 4 ciertas horas, Fué en uno
de aquellos tormentosos dias cuando pensé por
vez primera en su vida que una pasién fuerte todo
lo avasalla, como habia leido y oido mil veces sin
entenderlo. Se creia 4 veces un miserable, el mis
miserable de todos los maridos ordinariamente dé6-
ciles, y 4 ratos se tenia por un héroe, por un hom-
bre digno de figurar en una novela en calidad de
protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto 4 acor-
darse Mochi, ni Reyes se atrevi6 4 pedirselos; mas
todas las noches, pasados pocos dfas, los de ce-
guedad completa para todo lo que no fuese el amor
de la inglesa, al volver & casa, temblando por va-
rios motivos, iba pensando en los mil reales de la
renta de la Comuiia,
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«;Pero cémo reclamar aquel dinero por cuyo
préstamo su édolo le habia llamado galantuomo?»
Por cierto que, cuando podia discurrir con alguna
tranquilidad, Bonifacio extrafiaba un poco dos co-
sas: primera, pensaba que Serafina estuviese en-
terada del favorcillo hecho a4 Mochi, 4 Julio, se de-
cia él; segunda, que ella hubiera dado 4 un servi-
cio tan insignificante tanto valor, «;Habra sido un
pretexto para provocar mi declaracién? Eso debe
de haber sido?» Las cavilaciones de Reyes en este
punto no pasaron de ahi.

A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio
se atrevié 4 pedirle dinero otra vez 4 Bonifacio,
los amores de éste con la Gorgheggi no habian
pasado de los deliciosos preliminares que, por cul-
pa del carécter del varén que en ellos tenia inte-
rés, amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo
que confesarse 4 si mismo que lo habia tomado
por un escopetazo, y que éste era el apelativo que
le habia aplicado en sus adentros,

Julio pidié cinco mil reales para pagar 4 un bajo
profundo, que estaba mal con el publico, porque
aplaudian mds al bajo eantante que 4 él, y dejaba
la Compaiifa por tesén... y, dicho fuera en secreto,
por exigencias de los abonados. No llegaba 4 cinco
mil reales, ni con mucho, lo que habia que darle
al bajo que se iba; pero.., habia que adelantarle
parte del sueldo 4 la nofabilidad que venia 4 sus-
tituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la Em-
presa no los tenia en aquel momento... pero la
renovacién del abono daria un resultado seguro



64 LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

y... eran habas contadas. Y éI, Mochi, sonreia con
la tranquilidad comunicativa con que sonrie el
titiritero sano y forzudo que hace trabajar en lo
alto de una percha 4 un pobre nifio dislocado,
que en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa,
pensaba Reyes, equivale 4 una hipoteca... pero
no es confianza lo que me fa'ta 4 mi, sino dinero.»

No se le ocurrié pensar que negar aquel nuevo
préstamo al tenor no era desairar 4 la ti le: un
secreto escozor, de que no queria hacer caso, le
decia siempre que entre los intereses de la Gor-
gheggi v los de su maestro habia una solidaridad
misteriosa. «Negarle ese dinero 4 él era negéarselo
a ella», se decia sin poder remediarlo, <Y yo 4
ella... en estas circunstancias, no puedo negarle
nada, ni siquiera lo que no tengo.»

Pensé en don Juan Nepomuceno, y hasta entrd
en casa una noche con el propésito de pedirle
cinco mil reales, «Si, no cabia duda, hubiera sido
el colmo del heroismo. Yo le he prometido 4 us-
ted devolverle mil reales 4 las veinticuatro horas
de recibidos, ¢eh? ;No es eso? Pues bien; aqui me
presento, 4 los ocho dias, no 4 entregar esos cin-
cuenta duros, sino 4 pedirle cinco veces otro tan
to.» Absurdo! El colmo del heroismo, si; pero ab
surdo,

Y se acostd y apag6 la luz, entregdndose 4 sus
remordimientos, que ya iban siendo una costumbre
casi necesaria para conciliar el suefio. Antes de
dormirse resolvid esto: que, sucediera lo que su-
cediera, €l, Bonifacio Reyes, no pediria ni un
cuarto mds al tio de sau mujer. Pero como habia
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prometido llevar al teatro al dia signiente los cin-
co mil reales, y lo habia ofrecido con una petulan-
cia que nunca se perdonaria, sin titubear, como si
lo que 4 €l le sobrara fueran miles de reales; como
habia que buscarlos, no decia encontrarlos, bus-
carlos sin falta, se levanté temprano y se dirigid...
4 la plaza de la Constitucién, lugar de cita de to-
dos los mozos de cuerda del pueblo.

—¢Qué hago yo aqui? se dijo. No parece sino
que uno de estos gallegos me va 4 prestar cinco
mil reales por mi cara bonita—. Los barrenderos
levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado
teiiia del mismo color de la niebla que se arrastra-
ba sobre los tejados. :

—Pues lo que es uno de estos sefiores de escoba
tampoco creo yo que me dé lo que necesito, ¢Qué
hago yo aqui?

Y entonces vié que por una calle estrecha, la
de Santiago, subia don Benito el Mayor, escriba-
no, hombre delgado y muy pequefio, que venia
sopldndose las manos y trafa un rollo de papel de-
bajo del brazo izquierdo, Le llamaban don Benito
¢l Mayor para distinguirle de don Benito el Menor,
otro escribano, éste muy buen mozo, que se ape-
llidaba como el Mayor, Garcia y Garcia. Al peque-
fio le llamaban el Mayor porque era el mas antiguo
6 porque era el més rico. Prestaba dinero 4 las
personas distinguidas, no era muy tirano en mate-
ria de réditos y plazos, y su discrecién y sigilo

eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sintié
la siibita alegria que le proporcionaba siempre la

Crarin,—Tomo IL 5
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conciencia de una resolucién irrevocable, en él
cosa rara, «Este es mi hombre, se dijo; la provi-
dencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he
venido 4 la plaza.»

Media hora después, Reyes recibia trescientos
duros en oro de manos de don Benito, en el despa-
cho de éste, sin mas testigos que los libros del
protocolo, que siempre habian inspirado 4 Bonifa-
cio una especie de terror supersticioso.

Don Benito el Mayor tenfa la costumbre de co-
ger por las orejas 4 sus parroquianos y clientes 4
poca confianza que tuviera con ellos.

— Vamos 4 ver—dijo tentdndole el pulpejo de
la oreja izquierda 4 Bonifacio—; ahora que ya tiene
usted esos cuartos, sin més garantia que un sim-
ple recibo... ahora que no puede usted sospechar
que hable por negarle este insignificante favorci-
lio, ¢me permite usted que, sin 4nimo de ofender-
le, me atreva 4 hacerme cruces, un millén de cru-
ces, viendo al jefe de la casa Valcércel venir 4 pe:
dirme prestados seis mil reales?...

— Yo no soy jefe de la casa Valcércel.

— Usted es el marido de la tnica heredera de
Valcércel... y no hace cuatro dias que yo he otor-
gado la escritura de venta del famoso molino de
Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firma-
do, como era necesario, todos los documentos que
ha traido aqui don Juan, su tio de usted..,

—Ni don Juan es mi tio..,

— Bien, de su sefiora de usted; de usted por afi-
nidad...

Ni yo he firmado nada, iba 4 afiadir Bonifacio;
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pero se contuvo recordando que si habia firmado
tal; pero habfa firmado sin leer, sin enterarse,
como sucedia siempre, y esta humillacién no se la
podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicacio-
nes, sali6 de alli avergonzado, aturdido, como si
acabara de robarle aquel dinero 4 don Benito, y se
fué derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor,
se arrepinti6 de haber entregado aquellos cuartos
4 semejante mamarracho, Algo sabia don Benito,
y aun algos, del péfo que tocaba Reyes en su casa;
pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le
hacia ver con claridad del mediodia; y de resultas
de esta clarividencia empez6 4 temer por su dine-
ro. Pero le tranquiliz6 en seguida el prop6sito de
exigir serias garantias al tio don Juan, que, por las
sefias, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dfa, con las glorias, se le fue-
ron las memorias; entregd cinco mil reales 4 Mo-
chi, guardé los mil restantes con el presentimiento
de no sabia qué gastos extraordinarios que ten-
drian que sobrevenir, y se dejé asfixiar moral-
mente, como €l decia luego, por el incienso con
que el tenor le pagé, por lo pronto, su generosidad
caballeresca,

For la noche se cantaba el Don Juan, cosido 4
tijeretazos, y todavia 4 las doce, después de reci-
bir una ovacién, le duraba el agradecimiento y el
entusiasmo al tenor, que se encerr6 en su cuarto
con su carisimo Reyes, y en mangas de camisa y
con un calzén de punto, de seda color lila, muy
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ceiiido, y en calcetines, apretaba contra su cora-
zén 4 su salvador, y le llenaba la caray el pelo
de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se
fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, 4 1a luz de la luna, en mi-
tad de la plaza del Teatro, hablaban con el tono
de las confidencias misteriosas, intimas é intere-
santes, Serafina, Julio y Bonificio. Julio juraba que
Reyes tenia el alma de artista, que si /e vicende
hubieran sido otras, sin duda se hubiera aventura-
do 4 vivir del arte y seria 4 estas horas un misico
ilustre, un compositor, un gran instrumentista,
Dios sabia...

— Non e vero, mia figlia? con quel cuore ch'a
questo’ uomo.., chi sacosa sarebbe diventatol...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:

— Ma s1 babbo, ma sil...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que te-
nia debajo del suyo.

— «Babbo, figlial> pensaba el flautista; sf, en
efecto, el trato de esta mujer y de este hombre es
el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por
modo espiritual, los ha hecho padre é hija.., Y ya
estimaba 'a Mochi como una especie de suegro ar-
tistico... y jadulterinoc!

tAquello era felicidad! El, un pobre provincia-
ns, ex escribiente, un trapo de fregar en casa de
su mujer; el Gltimo ciudadano del pueblo mds
atrasado del mundo estaba alli, 4 las altas horas
de la noche, hablando, en el seno de la mayor inti-
midad, de las grandes emociones de la vida artis-

tica, con dos estrellas de la escena, con dos perso-
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nas que acababan de recibir sendas ovaciones en
las tablas... y ella, la diva, le amaba; si, se lo ha-
bia dado 4 entender de mil modos; y él, el tenor,
le admiraba y le juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojé de repente volverse 4 con-
taduria, donde habia dejado algiin dinero, y como
no se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo,
y ech6 4 correr, La posada de la Gorgheggi y de
Mochi, que era la misma, estaba lejos; habia que
seguir 4 lo largo todo el paseo de los Alamos para
llegar 4 la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron
4 andar. A los tres pasos, en la sombra de una to-
rre, ella se cogié del brazo de su amigo sin decir
palabra. El se dejé agarrar, como cuando Emma
se escap6 con él de casa. La Gorgheggi hablaba
de Italia, de la felicidad que serfa vivir con un
hombre amado y espiritual, capaz de comprender
el alma de una artista, alld, en un rincén de ver-
dura de Lombardia, que ella conocia y amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mi-
tad del paseo de los Alamos, desierto 4 tales ho-
ras. La luna corria detrds de las nubes tenues que
el viento empujaba.

— Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona,
pero de un timbre metélico, de energia, en él com-
pletamente nuevo—; Serafina, usted debe de te-
nerme por tonto.

— ;Por qué, Bonifacio?

— Por mil razones... Pues bien... todo esto... es
respeto.,. es amor. Yo estoy casado, usted lo
sabe... y cada vez que me acerco 4 usted para pe-
dirle que.., que me corresponda... temo ofender-
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la, temo que usted no me entienda. Yo no sé ha-
blar; no he sabido nunca; pero estoy loco por us-
ted; si, loco de verdad... y no quisiera ofenderla,
Lo que yo he hecho por usted... no crei nunca po-
der atreverme 4 hacerlo... Usted no sabe lo que
es, no ha de saberlo nunca, porque me da ver-
giienza decirlo... Yo soy muy desgraciado; nadie
me ha querido nunca, y yo no le encuentro subs-
tancia, verdadera substancia, 4 nada de este mun-
do mas que al carifio.., Si me gnsta la misica tan-
to es por eso, porque es suave, porque me acari-
cia el alma; y ya le he dicho 4 usted que su voz
de usted no es como las demds voces; yo no he
oido nunca—y va de nuncas—una voz asi; las ha-
brd mejores, pero no se meterdn por el alma mia
como ésa; otros dicen que es pastosa... yo no en-
tiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso
debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz
que me arrulla, que me consuela, que me da espe-
ranza, que me anima, que me habla de mis recuer-
dos de la cuna... jqué sé yo! jqué sé yo, Serafi-
na!... Yo siempre he sido muy aficionado 4 los re-
cuerdos, 4 los més lejanos, 4 los de nifio; en mis
penas, aue son muchas, me distraigo recordando
mis primeros afios, y me pongo muy triste; pero
mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me
acuerdo de cuando me vacunaron; dird usted que
qué tiene eso que ver.,, Es verdad; pero ya le he
dicho que yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo
la adoro 4 usted, porque, casado y todo... no de-
bia estarlo. No, juro 4 Dios que no; nunca me he
rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene
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usted la culpa, porque ha tenido ldstima de mi y
me ha mirado asi,.. y me ha sonreido asi... y me
ha cantado asi... jAy, si usted vieralo que yo
tengo aqui dentro! Yo habia oido hablar de pasio-
nes; jesto es, esto es una pasi6n... cosa terrible!
¢qué sera de mi en marchiandose usted? Pero, no
importa; la pasién me asusta, me aterra; pero, con
todo, no hubiera querido morirme sin sentir esto,
suceda después lo que quiera. Ay, Serafina de mi
alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy
solo y muy despreciado en el mundo y me muero
por usted...

Y no pudo continuar, porque las ldgrimas y los
sollozos le ahogaban. Estaba casi sin sentido, en
pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple
se le antojaban en aquel momento una misma cosa;
por lo menos, dos cosas intimamente unidas...
Volvié 4 creer, como la noche del primer présta-
mo, que le faltaban las piernas; en suma, se sen-
tia muy mal, necesitaba amparo, mucho carifio, un
regazo, seguridades facultativas de que no estaba
muriéndose. «Iba 4 ahogarse de enternecimiento;
ésa era la fija», pensaba €él.

La Gorgheggi miré en rededor, se asegurd de
que no habia testigos, le brillaron los ojos con el
fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, co-
giendo entre sus manos finas y muy blancas la ca-
beza hermosa de aquel Apolo bonachén y romén-
tico, algo envejecido por los dolores de una vida
prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar
la frente sobre el propio seno, contra el cual apre-
t6 con vehemencia al pobre enamorado; después
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le buscéd los labios con los suyos temblorosos.,,

— Un baccio, un baccio—murmuraba ella gri-
tando con voz baja, apasionada. Y entre los sue-
iios de una voluptuosidad ciega y loca, la veia Bo-
nifacio casi desvanecido; después no oyé ni sinti6
nada, porque cayé redondo, entre convulsiones.

Cuando volvié en si se encontré tendido en un
banco de madera; 4 su lado habia tres sombras,
tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos bro-
taba la luz de un sol que le cegaba con sus llama-
radas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las
dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi, que
rociaban el rostro de su amigo con agua del pilén
de la fuente vecina...



VI

A la mafiana siguiente, & las ocho, despertaron
4 Bonifacio diciéndole que deseaba verle un sefior
sacerdote.

— jUn sefior sacerdote & mil Que entre.

Salté de la cama y pasé al gabinete contiguo 4
su alcoba; no puede decirse 4 su gabinete, pues
era de uso comin & todos los de casa. Atdndose los
cordones de la bata saludé 4 un viejecillo que en-
traba haciendo reverencias con un sombrero de
copa alta muy grande y muy grasiento. Era un
pobre cura de aldea, de la montafia, de aspecto
humilde y aun miserable.

Miraba 4 un lado y 4 otro; y, después de los sa-
ludos de ordenanza, pues en tal materia no mos-
traban gran originalidad ninguno de los interlocu-
tores, el clérigo accedid 4 la invitacién de sentar-
se, apoyandose en el borde de una butaca.

— Pues—dijo—siendo usted efectivamente el
legitimo esposo de dofia Emma Valcércel, herede-
ra inica y universal de don Diego, que en paz des-
canse, no cabe duda que es usted la persona que
debe oir... 1o que, en el secreto de la confesién.,,
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se me ha encargado decirle... Si, sefior, d ella 6 4
su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad,
prefiero siempre entenderme con... mis semejan-
tes.., masculinos, digdmoslo asi. A falta de usted
no hubiera vacilado, créame, seiior mio, en abo-
carme, si 4 mano viene, con la misma dofia Emma
Valcércel, heredera universal y tnica de...

— Pero, vamos, sefior cura, sepamos de qué se
trata— dijo con alguna impaciencia Bonifacio, que
lleno de remordimientos aquella manfana, sentia
exacerbada su costumbre supersticiosa de temer
siempre malas noticias en las inesperadas y que se
anunciaban con misterio,

— Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino
por el secreto de la confesidén.., lo delicado del
mensaje...

El cura no sabia cémo concluir; pero miraba 4 la
puerta, que habia quedado de par en par.

Como su mujer dormia 4 tales horas, Bonifacio
no tuvo inconveniente en levantarse y cerrar la
puerta de la estancia, pues no siendo Emma,
nadie se atreveria 4 pedirle cuenta de aquellos
tapujos.

— Lo que usted queria era esto, ¢verdad?—dijo
con aire de triunfo, y como hombre que manda
en su casa y que puede 4 su antojo tener las puer-
tas de su gabinete abiertas 6 cerradas.

— Perfectamente, si, sefior, eso; secrefo, mu-
cho secreto. De usted para mi nada mds..., Des-
pués usted dard cuenta de lo sucedido 4 su sefio-
ra esposa... 6 no se la dard; eso alld usted... por-
que yo no me meto en interioridades... Al fin us-
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ted serd, naturalmente, el administrador de los
bienes de su sefiora,., y aunque yo no sé si éstos
son parafernales 6 no... porque no entiendo... y...
sobre todo no me importa, y, al fin, el marido sue-
le administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es
la costumbre.., y como la ley no se opone...

— Pero, sefior cura, repare usted que yo no
comprendo una palabra de lo que usted me dice...
Comience usted por el principio..,

Sonrid el clérigo y dijo:

— Paciencia, sefior mio, paciencia, El principio
viene después. Todo esto lo digo para tranquili-
dad de mi conciencia. He consultado al chico de
Bernueces, que es boticario y abogado.., sin pre-
cisar el caso, por supuesto... y, la verdad, me de-
cido 4 entregarle 4 usted los cuartos sin escripu-
los de conciencia... Si, usted, el marido, es la per-
sona legal y moralmente determinada, eso es,
para recibir esta cantidad...

— (Una cantidad!

— Si, sefior, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior
de su larga y mugrienta levita de alpaca, y sacé
de aquella cueva que olia 4 tabaco, entre migas
de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que
debia de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y, sin darse cuenta de
lo que hacia, alarg6 la mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrié y entregé el paquete sin ex-
trafiar aquel movimiento involuntario del marido
de la dofia Emma, que recibia onzas de oro sin
saber por qué se le daban,
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Mas Bonifacio volvié en si y exclamé:

— Pero, :4 santo de qué me trae usted...
esto?.,.

— Son siete mil reales...

— ¢Pero de qué? Yo no soy... quien..,

Iba 4 decir que el que alli corria con las cuen-
tas de todo era don Juan Nepomuceno; pero se
contuvo, porque solia darle vergiienza que los
extrailos conocieran esta abdicacién de sus de-
rechos.

— ¢Esto serd alguna deuda antigua? — dijo
por fin,

— No, sefior... y si, sefior. Me explicaré..,

— 81, hombre, acabemos.

— Estos siete mil reales... proceden... de una
restitucién.., si, sefior; una restitucién hecha en el
secreto de la confesién... in articulo mortis,.. La
persona que devuelve esos siete mil reales 4 los
herederos, 4 la tinica y universal heredera de don
Diego Valcércel, esa persona, ;me comprende us-
ted?, no quiso irse al otro mundo con el cargo de
conciencia de esa cantidad... que debia... y que
no debia.., es decir... yo... no puedo tampoco ha-
blar mds claro. . porque.,. la confesién, ya ve us-
ted, es una cosa muy delicada,..

— Si que es — exclamd Bonifacio, que se ha-
bia puesto muy pilido y estaba pensando en lo que
el cura de la montafia ni remotamente podia sos-
pechar,

— Sin embargo, yo... no debo... asi, en absolu-
to... omitir las circunstancias que explican, en
cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo & mi mismo,
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es indispensable para que los herederos, 61a here-
dera, 6 quien haga sus veces, admitan sin reparo
esta cantidad, con la conciencia tranquila de quien
toma lo que es suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes
es... ya lo creo,.. Verd usted: es el caso que...
aqui hay que omitir indicaciones que no favorecen
la memoria de...

— Del difunto.

— ¢De qué difunto?

— Del que restituye...

— No, sefior; del difunto... de otro difunto. No
me tire usted de la lengua; eso no estd bien.

— No, si yo no tiro... {Dios me libre! Ello serd
que la casa Valcdrcel presté este dinero sin ga
rantias... y ahora..,

El cura estaba diciendo que no con la cabeza
desde que Bonifacio habia dicho casa.

— No, seiior; no fué préstamo, fué donacién
inter vivos.

—¢Y entonces?

— Entonces... no me tire usted de la lengua. He
dicho ya que la cosa no era favorable 4 la memoria
del difunto... X, llamémosle X, que en paz descan-
se. Bueno, pues no me he explicado bien: es favora-
bleyno es favorable, porque, enrigor.., €l es inocen-
te, en este caso concreto 4 lo menos; y, ademds,
aunque no lo fuera.,. el que rompe paga... y él que
ria pagar... s6lo que no habfa roto... ¢Me explico?

— No, sefior; pero no importa. No se moleste
usted.

Al cura empezaba 4 parecerle un majadero el
marido de la dofia Emma Valcércel.
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— ¢ Usted conocid... traté al difunto... don
Diego?

— Si, sefior; como que era mi suegro... quiero
decir, mi principal,

— ;Si estard loco, 6 seré tonto este sefiorito? —
pensoé el clérigo,

De repente se le ocurrié una idea feliz.

— Oiga usted —exclam6—. Ahora se me ocurre
explicdrselo 4 usted todo mediante un simil.., y de
este modo... ;eh?, se lo digo,.. y no se lo digo, :me
entiende usted?

— Vamos 4 ver — dijo don Bonifacio, que ape-
nas oia, porque estaba manteniendo una lucha te-
rrible con su conciencia.

— Figurémonos que usted es cazador...y vay
pasa por una heredad mia; supongamos que soy
yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi he-
redad un ciervo, un jabali... lo que usted quiera:
una liebre...

— Una liebre — dijo Reyes maquinalmente.

— Va, y ipuml!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad
por el cura, hizo dar un salto 4 Bonis, que estaba
muy nervioso,

— Dispara usted su escopefa y me... no, no
conviene que sea liebre; es mejor caza mayor para
mi caso; y cae lo que usted cree robezo 6 ciervo...;
pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha ma-
tado usted una vaca mia que pastaba tranquila-
mente en el prado. ;Qué hace usted? En mi ejem-
plo, en mi caso, pagarme la vaca por medio de una
donacién infer wvivos... importante siete mil rea-
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les. Yo me guardo los siete mil reales y el chico,
digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que
usted no ha sido el matador. El tiro no di6 en el
blanco; el tiro de usted se fué all4, por las nubes..,
Sélo que antes que usted, mucho antes, otro caza-
dor escondido habia disparado también... y ése
fué el que maté la res, y se quedd con ella y con
los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere
usted, es un decir, y muere también el otro; pero
antes de morir se arrepiente de la trampa, y quie-
re devolver 4 los herederos de usted el dinero que,
en rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado...
inter vivos. (El cura daba gran importancia 4 este
latin, sin el cual no creia bien explicada la idea de
la donacion.) ¢Eh, qué tal, me ha comprendido
usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendié que se tra-
taba de uno de aquellos agujeros de honor que don
Diego habia tapado con dinero. En este caso con-
creto, como decia el cura, la lesion de honra no
existia, 6, por lo menos, no era don Diego el cau
sante, y se le habia hecho pagar lo que no debia.
La persona que habia lucrado, gracias 4 la asusta-
diza conciencia del jurisconsulto, siempre temero-
80 del escandalo, restituia 4 la hora de la muerte,
por miedo del infierno probablemente.

El cura creydé suficientes sus explicaciones, y,
muy satisfecho del simil, cuya exposicién le habia
hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafiuelo
verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que
aquel caballero, que parecia tonto, hubiese com-
prendido 6 no... El secreto de la confesién y la
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buena memoria de don Diego no le permitian 4 él
ser mas largo ni mas explicito,

Hablé mds, pero sin nueva substancia; insistid
mucho en que aquello debia quedar alli, y arrancé
4 Bonifacio la palabra de honor de que solo ély
su sefiora, si €l lo creia decente, debian enterarse
de lo sucedido.

— Nadie més. Ya ve usted, es delicado... y los
maliciosos, sobre todo alld en el pueblo, si saben
que yo vine... y entregué.,, en seguida caen enla
cuenta. Mucho sigilo pues. Ademds, la misma se-
fiorita... quiero decir, la sefiora de usted, debe
saber lo menos posible; podria cavilar... y las mu-
jeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo y
podria comprenderlo todo, «Mejor que ti, por lo
que veo, anadi6 para si.»

Y salié el sefior cura de la montafia satisfecho
de sf mismo, confiado en la palabra de honor de
aquel cefior soso y casi tonto, que, 4 pesar de todo,
tenia cara de honrado y de persona formal.

— Se puede ser fiel 4 la palabra y tener pocos
alcances, se decfa el clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver
en aquello que él llamaba dasualidad la mano dela
Providencia. Pero acto continuo afiadié para si:
<La mano de la providencia.., del diablo». Porque
lo primero que pensd hacer de aquel dinero que le
venia llovido del... infierno, fué llevarselo 4 don
Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible
de la deuda, aquel agujero negro, por donde se
escapaban las furias del Averno (estilo Bonifacio),
gritdndole: «Infame, adfltero, ;qué has hecho de
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la fortuna de tu mujer?»> En vano la razén decia:
¢Ni ta has sido addiltero hasta la fecha, 4 no ser
por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer
estdi comprometida por ese préstamo de seis mil
reales, aun suponiendo que los pagase ellas. No
importaba; los remordimientos, 6 més bien el mie-
do que tenia 4 Emma y 4 don Juan Nepomuceno,
no le habian dejado dormir aquella noche. Lo que
él llamaba ser adiltero, quedaba en segundo lu-
gar; alambicando mucho, 4 fuerza de sofismas, tal
vez encontraria medio de disculpar 4 sus propios
ojos aquel amor ilegitimo... pero lo del dinero no
admitia excusas; €l habia pedido seis mil reales 4
un prestamista, abusando del crédito de su mu-
jer, Esto era inicuo... y, lo que era peor, muy ex-
puesto 4 una tragedia doméstica. La imaginacidn,
la loca de la casa, le ponia delante el cuadro ate-
rrador: «<Emma saltaba de la cama con su gorro
de dormir, palida, huesuda, echando fuego por los
o0jos y avanzaba en silencio hacia él, estrujando en
la mano temblorosa un recibo que don Juan Nepo-
muceno acababa de entregarle, impasible, como
siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas.
iLo sabia todo! Lo de los cincuenta duros, lo de
los seis mil reales y lo del paseo por la noche...
jEntre el sereno y Nepomuceno la habian puesto
al cabo de la calle! {Qué horror! jAdénde puede
llegar la fantasia!, pensaba Bonifacio temblando de
pies 4 cabeza, Por fortuna, aquello no era mis que

un cuadro imaginado.., Pero la realidad podria lle-

gar & parecérsele.—Y aquel sefior cura se le pre-

sentaba con siete mil reales, que él, Bonifacio, po-

Cranin,—Tomo II, [i]
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dria gastar en lo que quisiera, sin que persona na-
cida lo estorbase ni lo supiese. Es mds, €l secreto
era alli lo principal. Y ;cémo guardar el secreto
haciendo ingresar aquellos miles en lo que llama-
ba don Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni
el que restituia, honrado penitente, sabian que él,
Bonis, alli no tocaba pito, ni administraba, &4 pe-
sar de lo que disponian ciertas leyes recopiladas,
segtin le habjan asegurado; él, pese 4 todas las
leyes del mundo, no disponia de un cuarto, y sélo
servia para firmar como en un barbecho cuantos
papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien;
siendo asi, ;c6mo incorporar aquel dinero al cau-
dal de su mujer sin que nadie se enteresa? Impo-
sible. Por este lado la conciencia le decia: «<Haz
de tu capa un sayo», Pero emplear aquellos cuar-
tos en su provecho, jno era robar 4 su mujer? Si, y
no. No, porque con ellos iba & tapar una brecha
abierta al crédito de la casa Valcarcel. Ya se sa-
bia que él no tenia un cuarto, ni de donde le vi-
niera, y que don. Benito el Mayor habia prestado
fidndose del capital de Emma; mds era; el mismo
Bonifacio reconocia que en su fuero interno siem-
pre habia pensado en pagar con dinero de su
mujer, aunque le asustaba pensar en el como y
cudndo, Por este lado no era robar lo que queria
hacer. Por otra parte, si era robar; porque... por-
que aquello era... un robo, un fraude 6 como se
dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en
medio de aquella desolacién moral, contemplaba
la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas va-
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nos y gritaba: ¢/robar, robar!» Lo cual no impi-
di6 que Bonis se lavase y vistiera lo més de prisa
que pudo y saliese de casa sin ser visto ni oido,
con dnimo de estar de vuelta antes que Emma
despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando
por la calle. Si vacilo, si me estoy dias y dias d4n-
dome jaqueca con la idea de que esto es un cri-
men,.. 4 lo mejor viene el trueno gordo, don Be-
nito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera
del caso y.., primero morir; cien veces la muerte
y el infierno. A pagar, 4 pagar. ;No queria secreto
el sefior cura? Pues ya vera qué secreto. Y soy un
ladrén, no cabe duda, un ladrén... Si, pero ladrén
por amor.» Esta frase iénferior también le satis-
fizo y tranquilizé un poco. «jLadrén por amor!s
Estaba muy bien pensado. Llegé al portal de la
casa del escribano. «(Subiria? Si; en tiltimo caso, si
lo que iba 4 hacer era un verdadero delito, su
honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia
de todo crimen, el instinto del bien obrar, en
suma, le impedirian llevar 4 cabo lo que intentaba.
Se le trabaria la lengua 6 se le doblarian las pier-
nas, como en recientes aventuras de otra indole;
si nada de esto le sucedia, no debia de haber tal
crimen ni tales alforjas.»

Don Benito estaba en pie en medio de su des-
pacho obscuro, de techo bajo; estaba rodeado de
escribientes que trabajaban en vetustos escritorios
forrados de muletén verde. Los libros del protoco-
lo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban alli,
¢nn la solemnidad misteriosa que tal pavor supers-
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ticioso infundia en el alma roméntica y nada juris-
perita de Bonis.

El notario se acercd 4 su amigo el sefiorReyesy
le frotd las orejas con ambas manos como para en-
trar en calor, Fingimiento inverosimil, pues esta-
ba la atmésfera que ardia, segin el otro.

— ¢Qué hay, perillan? ;A qué viene usted aqui?
¢A robarme tiempo, eh? Pues me lo pagard usted
en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reia don
Benito, encantado con su propia gracia,

— Seiffor Garcia, quisiera hablar con usted dos
palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevis-
ta 4 solas.

Don Benito, cogiendo al deudor por las solapas
del gabén, le llevé tras de si & un gabinete conti-
guo, cuyas paredes estaban ocultas también por
estantes, continuacién del protocolo. Allf estaban
los libros de siglos pasados. «;Dios mio, pensaba
sin querer Bonis, bien antiguos son estos lios del
papel sellado y las triquifinelas de los escribanos!»
Sin saber por qué, se acordd de haber oide des-
cribir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha
remota, que ostentaban en la panza su antigiiedad
sagrada. «jQué diferencia, pensd, entre aquello y
estol»

Don Benito le volvié 4 la realidad.

— Vamos 4 ver, sefior mio, desembuche usted.,.

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo.,.»

iJe, jel...
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El notario, después de declamar aquellos dos
versos de una comedia de aficionados, muchas ve-
ces representada en el pueblo, porque era de hom-
bres solos, dié una palmadita en el vientre 4 Re-
yes; y de pronto se qued6 muy serio, muy serio,
sin decir palabra, como dando & entender: «Soy
todo oidos; basta de chistes; aqui tiene usted al
representante de la fe piiblica, 6 al prestamista
sin entrafias, lo que usted quiera».

— Seifior Garcia, vengo d pagar a usted aquel
piquillo...

— :Qué piquillo?

— Los seis mil reales que usted tuvo la ama-
bilidad...

— ¢Qué amabilidad? Quiero decir, ¢qué seis mil
reales?.,. Usted no me debe nada.

— 1Qué bromista es usted!—dijo Bonis, que méis
estaba para recibir los Santos Sacramentos que
para chistes,

Y se dej6 caer en una silla y empezd 4 contar
onzas sobre una mesa,

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él,
0 debia quemdrselos. La verdad era que la opera-
cion material de contar el dinero la hizo con bas-
tante tranquilidad, muy atento sélo & no equivo-
carse, como solia; porque el reducir aquello & mi-
les de reales le parecia cdlculo superior 4 sus
fuerzas ordinarias.

Don Benito le dejaba hacer, estupefacto, 6
tal vez por el gusto de amatewr. Era induda-
ble que el espectdculo del oro le quitaba siem-
pre la gana de bromear, Fuese por lo que fue-
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se, la presencia del dinero siempre era cosa muy
seria.

— Aqui estdn los seis mil; cambieme usted
esta...

—Pero...—4 don Benito se le atraganté algo
muy serio también—; pero... ;qué estd usted ha-
ciendo ahi, criatura?... ;No le digo.,. 4 usted que...
ya no me debe nada?

— Seiior Garcia... celebraria estar de buen hu-
mor para poder seguirselo 4 usted...

— iSefior diablo!, le digo 4 usted que ayer
mismo me he reintegrado de esa cantidad insig-
nificante.

— ¢Ayer?,., Usted... (Quién?,..

Lo que tenia atravesado en la garganta el es-
cribano habia saltado, sin duda, al gaznate de
Reyes, porque el infeliz se atraganté también.

— A ver, don Benito, expliquese usted... [por
los clavos de Cristol...

— Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el
Casino, don Juan Nepomuceno, su tio de usted...

— No es mi tio...

— Bueno... su...

— Bien, adelante; el tio.., squé?

— Pero, kijo, ¢qué le pasa 4 usted? Estid usted
palidisimo, le va 4 dar algo, jserd el calor? Abriré
aqui.,.

— No abra usted... hable, hable; el tio... ;qué?

— Pues nada; que hablando de negocios, vini-
mos 4 parar en las probabilidades del resultado de
esa industria que van 4 montar ustedes con el di-
nero de las tltimas enajenaciones. g
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— iUna industria? ;Que vamos 4 montar... nos-
otros?... '

— 8i, hombre, la fibrica de productos qui-
micos.

— jAh!, si; bien; sy qué?

Bonifacio habia oido en casa, 4 los parientes de
su mujer, algo de productos quimicos, pero no sa-
bia nada concreto,

— Al grano!—dijo més muerto que vivo.

— Yo... con la mayor inocencia del mundo, le
pregunté 4 su sefior... pariente si el dinero que us-
ted acababa de tomar, honrdndome con su con-
fianza, era para los gastos primeros.., para algin
ensayo;lpara muestras de qué se yo... en fin, que se
me habia metido en la cabeza que era para la fi-
brica. don Juan... me mird con aquellos ojazos que
usted sabe que tiene. Tardé en contestarme; noté
eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo los
hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para gastos
preliminares, de preparacién... pero tengo orden,
ahora que me acuerdo, de pagar 4 usted inmedia-
tamente ese dinero». Yo, la verdad, extrafiaba
que haciendo tan pocas horas que usted habia re-
cogido los cuartos... pero 4 mi, ;quién me metia
en averiguaciones? ;no es eso? En fin, que nos ci-
tamos para esta su casa 4 las diez de la noche, y
4 las diez y cuarto estaba aqui don Juan Nepomu-
ceno con seis mil reales en plata, Esta es la his.
toria.

jAquella era la historia!, pensd Reyes desde el
abismo de su postracién. Estaba aturdido, se sen-
tia aniquilado. El tio lo sabia todo... y jhabfa pa-
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gado! ;Y Emma? Al acordarse de su mujer expe-
riment6 aquella ausencia de las piernas, sensa-
cién insoportable que nunca faltaba en los grandes
apuros.,

Callaban los dos, El notario comprendié que
alli habia gato encerrado; <algiin misterio de fa-
milia», pensaba él. Pero como habia cobrado su di-
nero, de lo que estaba muy contento; como se ia-
bia reintegrado, sabia contener su curiosidad, que
dejaba paso 4 la mds exquisita prudencia. Alld
ellos, se decia, y seguia callando.

Rompié el silencio Bonis, diciendo con voz se-
pulcral:

— Siusted hiciera el favor de mandar que me
sirvieran un vaso de agua.

— Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presentd el
agua con un panal de azicar cruzado sobre el vaso.

— Gracias, sin azticar, Nunca tomo azticar en el
agua. Gracias.

Esto lo decfa Bonis con los ojos estiipidos cla-
vados en el rostro risuefio y soez de la moza; lo
decia con una voz y un tono como los que em-
plean los cémicos al despedirse del picaro mundo
al final de un tercer acto, cuando estdn con el alma
en la beca y un puiial en las entraiias.

El agua le calmé y di6 cierta fuerza. Pudo le-
vantarse y despedirse. No pensé en dar explica-
ciones ni disculpas. Su silencio era muy ridiculo,
es claro. ;:Qué estarfa pensando aquel sefior? Lo
menos, que €l estaba loco. Bien; jy qué? Valiente
cosa le importaba en aquel momento 4 Bonis que
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se riera de él el mundo entero. (Nepomuceno ha-
bia pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo
terrible. :Volveria 4 casa? ;Se escaparia?

Viéndole tan conmovido don Benito el Mayor,
no quiso hablar una palabra mds sobre el asunto
misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con
cuchufletas, le despidié muy serio, con rostro com-
pungido como acompaifidndole en una desgracia
tan respetable cuanto desconocida para él; y des-
pués de conducirle hasta el primer tramo de la es-
calera, se volvié 4 su despacho. S6lo entonces se
le ocurri6 esta diabélica idea:

— Aqui hay gato; es claro; 4 mi no me importa;
pero si.., es una hipétesis, si hubiera podido haber
un medio... asi... verosimil.., legal... de... de co-
brar yo mis seis mil reales al tio primero y des-
pués ofros seis mil al sobrino.., Disparate, absur-
do, corriente, pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se froté las manos;
y renunciando al ideal de cobrar dos veces, no
pensé mds en aquello y volvid 4 sus negocios.

En cuanto 4 Reyes, al llegar al portal, donde
trabajaba y comia un zapatero de viejo, tuvo varias
ideas y un desmayo. Las ideas fueron las siguien-
tes: «Ese farsante de ahi arriba me ha engafiado;
he debido tener valor para acogotarle, 6, por lo
menos, para decirle cufntas son cinco. Miente
como un bellaco; el tio Nepomuceno ha pagade
porque este traidor no se fiaba de mi; me conocid
en la cara que yo no podia sacar de ninguna par-
te seis mil reales y se fué al otro... y cant6.., Ver-
dad es que yo no le habia encargado el secreto.
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Pero se suponia que lo necesitaba; debia de cono-
cérseme en la cara; y 4 €l acudi por su fama de
discreto, de hombre de mucho sigilo... Voy 4 vol-
ver arriba 4 matarle exprofeso...

Y cuando pensaba en esto, fué cuando sinti6
absoluta necesidad de dejarse caer. Cay6 sen-
tado en el portal y se le fué la cabeza. El zapate-
ro acudié en su auxilio, Cuando volvié en si Re-
yes, sinti6, como la noche anterior, que le rega-
ban la cara con agua fresca. Y medio delirando
dijo:

-— Gracias.., sola, sin aztcar.



Di6 expresivas muestras de gratitud al zapate-
ro, que se ofrecié 4 acompaiiarle 4 su casa y sa-
1i6, sacando fuerzas de flaqueza, 4 paso largo, sin
saber adénde iba. «Yo debia tirarme al rios, se
dijo. Pero en seguida reflexion6é que ni por aque-
lla ciudad pasaba rio alguno, ni él tenia vocacién
de suicida, Pasé junto al café de la Oliva, donde
solia tomar Jerez con bizcochos algunos domin-
gos, al volver de misa mayor, y el deseo de un
albergue amigo le penetré el alma. Entrd, subid
al primer piso, que era donde se servia 4 los pa-
rroquianos, Se senté en un rinc6én obscuro. No
habia consumidores. El mozo de aquella sala, que
estaba afinando una guitarra, dejé el instrumento,
limpié la mesa de Reyes y le preguntd si queria el
Jerez y los bizcochos.

— {Qué bizcochos! No, amigo mio. Botilleria.
eso tomaria yo de buena gana. Tengo el gaznate
hecho brasas...

El mozo sonri6 compadeciendo la ignorancia del
sefiorito. jBotilleria & aquellas horas!

— Ya ve usted... bo#elleria 4 estas horas...
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— Es verdad... es un,.. anacronismo. Adem4s,
el helado por la mafiana hace dafio. Trieme un
vaso de agua,.. y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al ha-
blar de botilleria, estaban pensando en el helado
d= fresa que alli, en el café de la Oliva, se ha-
cfa mejor que en el cielo, en opinién de todo el
pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvié 4 su guitarra, y,
después de templarla 4 su gusto, la emprendi6 con
la marcha fanebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla
inocente sin oir siquiera la miisica. Pero la voca-
cién es la vocacidn. Al poco rato «su espiritu se
fué identificando con la guitarra». La guitarra,
para Bonis, era 4 los instrumentos de misica lo
que el gato 4 los animales domésticos... El gato
era el amigo mds discreto, mds dulce, mas pere-
zosamente mimoso.., la guitarra le acariciaba el
alma con la suavidad de la piel de gato que se
deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores, que imitaban las cuer-
das, ya tirantes, ya flojas, le hicieron 4 Reyes po-
nerse en el caso del rey mértir; y se acord6 de la
frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al
cielos. Lo habia leido en Thiers en la traduccién
de Mifiano. Muy 4 su placer se sinti6é enternecido.
Sabia él que sélo el sentimentalismo podia darle la
energia suficiente, 6 poco menos, para afrontar su
«terrible» situacién cara 4 cara con fodos los su-
yos, 6, mejor dicho, todos los de s mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio
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con el espiritu firme del desgraciado rey maértir.
Para él era el suplicio la presencia de Emma y de
Nepomuceno.

El guitarrista dejé & Luis XVI en el panteén, y
salt6 4 la jota aragonesa.

Se lo agradeci6é Bonis, porque aquello edificaba;
era el himno del valor patrio. Pues bien, lo ten-
dria, no patrio, sino civico,.. 6 familiar,., 6 como
fuese; tendria valor. ;Por qué no? Es mds, pensé
que su pasion, su gran pasién, era tan respetable
y digna de defensa como la independencia de los
pueblos, Moriria al pie del cafién, 4 los pies de su
tiple, sobre los escombros de su pasién, de su Za-
ragoza...

— No disparatemos, seamos positives, se dijo.

Y se llevé las manos i los bolsillos con gesto de
impacienteincertidumbre..,:Si habria dejadoaque
llas onzas en casa del infame?.., No... estaban alli,
en el bolsillo interior del gaban... jlo que era el
instinto! no recordaba c6mo ni cuindo las habia
recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpé su tesoro empezé 4 sentirlo
por el peso, peso qgue le oprimia dalcemente el
pecho, Daba el dinero, aunque pareciera mentira
4 un ser tan romdntico, daba cierto calorcillo sua-
ve. «jSiete mil reales!», se decia; y experimenta-
ba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le
animaba la conciencia de un walor civico que na-
cia de la presién de aquellas onzas.., jOh! Es in-
dudable lo que dice el catedritico de economia y
geografia mercantil en la tienda de Cascos: «La
riqueza es una garantfa de la independencia de
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las naciones». Si estos siete mil reales fueran
mios, yo afrontaria con menos miedo mi terrible
situacién. Huiria al extranjero; si, sefior, me esca
paria... ;Y si ella me acompaifiaba! jOhl... jQué
felicidad!,.. Juntos... en aquel rincén de Toscana
6 de Lombardia que ella conoce, Pero jay! siete
mil reales eran muy pequefia cantidad para com-
partirla con una dulce compafiera. En realidad,
iqué pobre habia sido €l toda la vida! Habja vivi-
do de limosna... y queria ser amante de una gran
artista llena de necesidades de lujo y de fantasia..,
j Miserable!... Se puso colorado recordando cier-
tas reticencias maliciosas y alusiones tan emboza-
das como venenosas de sus amigos envidiosos. El
dia anterior, el lechuguino, que en vano habia
querido conquistar 4 la Gorgheggi, habia dicho
en la tienda de Cascos:

—Estos sefiores creen que usted se entiende
con la tiple, sefior Reyes; pero yo defiendo la vir-
tud de usted... y le ayudo en su campaiia para
desarmar la calumnia. Y mi argumento es éste:
«<El sefior Reyes sabe que una mujer de éstas es
muy cara, y €l no ha de querer arruinarse y arrui-
nar 4 su mujer por una comica. Y sin regalos, y de
los caros, es ridiculo obsequiar & una artista de
tales pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habia
necesitado mds dinero que el prestado 4 Mochi,
en adelante, si aquellas »elaciones se formaliza-
ban... Si, era indispensable disponer de cuatro
cuartos, Por muy desinteresada que se quisiera
suponer 4 Serafina, y él la suponia todo lo desin-
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teresada que puede ser la mujer ideal (el bello
ideal), era indudable que si seguian tratindose y
crecia la intimidad, llegarian ocasiones en que al-
guno de los dos tendria que pagar algo, hacer algu*
nos gastos.., y el ideal no llegaba al punto de exi-
gir que pagase la mujer. No, tendria que pagar él.
Pero :con qué? «Con el dinero que tenia en el bol-
sillo.» Esto le dijo la voz de la tentacidn, pero la
voz de la honradez, antipética por cierto, contes-
t6: «jEse dinero no es tuyo!» La guitarra, que se-
gufa hablando al alma de Bonis, se inclinaba al
partido de la tentacién. La misica le daba ener-
gia y la energia le sugeria ideas de rebelién, de-
seo ardiente de emanciparse... ;De qué? ;De quién?
De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno,
de la moral corriente, si, de cnanto pudiera ser
obsticulo 4 su pasién. El tenfa una pasién, esto
era evidente. Luego no era rana, por lo menos
tan rana como afios seguidos habia pensado,

Sali6 del café en un arranque de actividad que
le sugiri6 también la energia reciente, y tomé el
camino de su casa dispuesto 4 afrontar la situa-
cibn y 4 no soltar los cuartos por lo pronto. Es
claro que él acabaria por hacer ingresar aquellos
siete mil reales en caja; pero ¢cudndo? No corria
prisa,

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo
del café, se le empezé 4 aflojar el &nimo, y sin
darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar
en su casa se encontrd en el vestibulo del teatro,
Era hora de ensayo. Alli estaria Serafina de fijo.
Tampoco le desagradé aquel cambio instintivo de
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rumbo. Era otra prueba de que estaba muy ena-
morado. Siempre habia leido que los buenos aman-
tes, en casos andlogos, hacian lo que €l, seguir el
misterioso imédn del amor. (Oh! y lo que €1 necesi-
ba era estar bien seguro de que experimentaba
una pasién fafal, invencible. Averiguado esto,
todas las consecuencias, fatales también, las repu-
taba legitimas.

Ocho dias después Bonis no se conocia 4 si mis-
mo, y se alegraba: es mds, ni pensaba en cono-
Cerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Se-
rafina, hasta donde podia serlo aquel misero es-
clavo de su mujer. Caricias como las de la italia-
na-inglesa, Reyes ni las habfa sofiado. «jNunca
crei que el placer fisico pudiera llegar tan allal»,
se decia saboreando 4 solas, rumiando, las deli-
cias inauditas de aquellos amores de arfisia. Si,
ella se lo habia asegurado, el amor de los artis-
tas era asi, extremoso, loco en la voluptuosidad;
pasaba por una dulcisima pendiente del arroba-
miento ideal, cuasi mistico, 4 1a sensualidad des-
enfrenada...

En fin, él vefa visiones; pero jqué hermosas,
qué sabrosas! Tenfa que confesar que «la parte
animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho
més desarrollado de lo que habia creido. No pen-
sarfa Bonis que el inofensivo flautista que olia 4
aceite de almendras tenia dentro de si aquel tur-
cazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo ar-
tistico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo, el
alma, el espiritu puro, velaba, isi, velaba!, y Sera-
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fina era la primera en mantener aquel fuego sa-
grado de la poesia. «jBesos con misica! El que no
sabe lo que es esto, no sabe lo que es bueno. Nie-
go que haya moralista con derecho 4 reprenderme
por mi pasion, si el tal nunca ha gustado esta de-
licia, jbesos con misical...» Pero el mayor encan-
to, el éxtasis de la dicha, estaba en otra parte: en
la intima alegria del orgullo satisfecho.

— Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora
de placer en mis brazos; no hay fingimiento, no;
en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere
de veras, le gusto, le gusto como fisico y como
moral, digdmoslo asi.

¢Y dénde cabria mayor gloria que gustarle &
ella, 4 la mujer sofiada, 4 la que él amaba como
amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en
muy temprana juventud por Mochi, su maestro y
protector, se vengaba de su tirano y de la picara
suerte, y no sabia de quién més, arrojindose 4 la
mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores
temporeros que su infame corruptor y amante in-
sinuaba, favorecia y explotaba.

Mochi habfa seducido 4 su discipula para domi-
narla; mucho tiempo ereyé tener en ella una gloria
futura y una renta de muchos miles de liras, que
pronto se empezarian 4 cobrar. La corrompi6 para
unirla 4 su suerte; después, cuando el desencanto
llegé, las frias lecciones de la realidad le hicieron
ver que se habia equivocado, que 4 su hermosa
discipula la faltaba algo y la faltaria siempre para
llegar 4 verdadera estrella... le faltaba la voz y la

Crarin.—Tomo I,

7
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flexibilidad suficiente de garganta. Tenia mucho
gusto, sentia infinito, en el timbre habia una extra-
fia pastosidad voluptuosa, que era lo que llamaba
Bonis voz de madre; si, hablaba aquel timbre de
salud, de honradez, de discrecién femenina, de
dulzura doméstica; pero... era poca voz para los
grandes teatros. Y, ademds, se movia poco la gar

ganta: como una virgen demasiado gruesa se pa-
rece 4 una matrona, la voz de la Gorgheggi tenia,
siendo ella atin muy joven, un enbonpoint, decia
Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En
fin, ello era que, 4 pesar de estar €l seguro de que
alli habfa un corazén y un talento de gran artista
y un timbre originalisimo, seductor... no tenfamos
verdadera estrella de primera magnitund. Esta con-
viccién que adquirié antes Mochi, lleg6 al cabo 4
la conciencia de Serafina; mas fué el secreto mu-
tuo, si vale decirlo asi, de que jamés se hablaba.
Fué la tristeza comtn quien los uni6é més que su
trato amoroso y sus intereses; pero fué también el
origen y causa permanente de ocultos rencores, de
humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por va-
nidad de hombre de negocics,no quiso dar su brazo
4 torcer, confesarse que se habia equivocado unién-
dose & Serafina para explotarla. ;No erauna gran
artista? Pues era mediana,y era, ademads, una mujéer
muy hermosa, y, mas que hermosa, seductora. Pen-
sando, como en una prueba de habilidad, en que no
se habia casado con ella, en que podia separarse
de su negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevié
4 comerciar con su hermosura y €1 mismo le puso
delante la tentacién, Serafina, la primera vez que
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cay6 en ella, cayd, como tantas otras, seducida
por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer
de teatro, por el interés: su primer amante, 4 quien
quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fué
un general francés, duque, millonario. La vengan-
za que Mochi se reserv6 para hacer pagar 4 su dis-
cipula la infidelidad espontdnea, que él mismo ha-
bia provocado, pero que le dolia, fué dejarla ver
que él lo sabia todo y que el duque era su mejor
amigo y protector. Los regalos que Serafina ocul-
taba no eran la mitad del provecho que de tales
relaciones habia sacado la compaiifa. Siempre se-
reno, siempre risuefio, feroz y cruel en el fondo,
Mochi hizo comprender 4 su amiga que aquella to-
lerancia del maestro continuaria, y que era indis-
pensable para tener nivelados los presupuestos de
la sociedad. Lo que no hacia falta era explicarse
directamente; lo que alli hubiera sido repugnante,
segin el tenor, era un pacto explicito; no hacia
falta. Ademads, €l continuaba siendo amante de su
discipula, y por rachas le entraba un verdadero
amor 4 que ella debia corresponder, 6 fingirlo 4 lo
menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando
se presentaba un partido, Mochi se reducia al pa-
pel de marido que no sabe nada; esto ante Serafi-
na; ante el nuevo galin no era ni mds ni menos
que para el puablico, el maestro, 21 babbo adoptivo,

El segundo devaneo de Serafina, en Mildn, ya
no fué esponténeo. Aceptd como aceptaba una con-
trata en un teatro, porque lo exigia el ofro, Mochi.
También ella crefa de buen gusto guardar las for-
mas; hacia como que engaiiaba 4 su amante y di-
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rector artistico. Y algo le engafiaba, porque, ven-
gindose 4 su vez de aquel miserable comercio 4
que se la condenaba, daba 4 entender 4 Mochi
que sélo por interés y obediencia aceptaba los ga-
lanteos provechosos, y que en el fondo sélo 4 su
maestro queria.

Mochi crefa algo de esto. «Si, ella me quiere
ya; y me quiere 4 mi solo: si no fuera asi, se esca-
paria; con los demds finge por interés y por obe-
decerme,

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba 4 su
tirano y le habia sido infiel de todo corazén desde
la primera vez; pero al verse vendida le doli6 el
orgullo, crefa que Mochi estaba loco por ella, y
cuando advirtié que era cémplice de sus extra-
vios, lo cual demostraba que no habia tal pasién
por parte del tenor, se sintié més sola en el mun-
do, mds desgraciada, y experiment6 el despecho
de la mujer coqueta que, sin querer ella, desea
que la adoren. Aquel comercio infame la dolia més
que la repugnaba; en su vida de teatro, en la que
entré ya seducida, enamorada del vicio, no habia
tenido ocasi6n de adquirir nociones de dignidad
ni de amor puro; aquella mezcla del amor y el in-
terés le parecia sélo producto de su oficio; que la
hermosura tenia que ser el complemento del arte
para ganar la vida, lo admitia, sobre todo desde
que ella misma estuvo convencida de que jamds
llegaria & ser prima donna assolutissima en los
grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su co-
raz6n era la complicidad de Mochi. «Yo hubiera
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hecho lo mismo sola y él hubiera conservado mi
respeto y mi amistad y mis caricias cuando las
quisiera, y €l provecho de estas infidelidades mias
también se habria repartido. ;Qué falta hacfa que
&l se mezclase en esto? No me dice nada, pero me
empuja, me echa en brazos de los que debiera
considerar como rivales...»

Y esto era lo que ella queria que él pagase,
;Cémo? Suponia la Gorgheggi que aunque él no
estuviera ya enamorado, se crefa querido todavia;
y engafiarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor
lucrativo; remachar los besos que vendia, era su
venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte
en aquellos furores de lubricidad con aires de pa-
sién la lascivia, la corrupcién de su temperamento
fuerte, extremoso y de un vigor insano en los ex-
travios voluptuosos. Se entregaba 4 sus amantes
con una desfachatez ardiente que, después, pron-
to, se transformaba en iniciativa de bacanal, es
mas, en un furor infernal que inventaba delirios
de fiebre, sueiios del haschis realizados entre las
brumas caliginosas de las horribles horas de arre-
bato enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, sua-
ve y palpitante, cayé en los brazos de Bonifacio
Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella
campaiia terrible de su venganza; pero todavia
sus arrebatos erdticos eran manjar muy superior
al estdmago empobrecido por tibias aguas cocidas
del misero escribiente de don Diego.

E] estaba pasmado, ademds de vivir en perpe-
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tua embriaguez, casi en alucinacién constante.
Creia sentir aquellas caricias sin nombre (él 4 lo
menos no sabia cémo llamarlas), 4 todas horas, en
todas partes; se le figuraba estar bafidndose todo
el dia en besos de Serafina; la veia, la ofa, la olia,
la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de
Emma, entre las medicinas y mal olientes intimi-
dades de la esposa enferma y poco limpia. Le ex-

trafiaba 4 veces que su mujer no conociese que la

otra estaba alli, entre los dos, mds cerca de él que
ella misma.

«{Qué mujer!, pensaba el infeliz 4 cualquier
hora, en cualquier parte. {Quién habia de imaginar
que habia mujeres asil jOh!.. . todo esto es el arte...
s6lo una artista puede querer en esta forma tan.,.
deliciosamente exagerada,»

Lo que mds picante le parecia, lo que venia &
remachar el clavo de la felicidad, era el contraste
de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con
Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda
fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de
furiosa de amor; que hablaba, mientras acaricia-
ba, con una voz ronca, gutural, que parecia salir
de la faringe sin pasar por la boca, y que decia co-
sas tan extraiias, palabras que, aunque pareciera
mentira, alin eran excitantes en medio de los he-
chos més extremosos de la pasién; esta mujer, dia-
blo de amor, cuando el cansancio material irreme-
diable sobrevenia y llegaban los momentos de cal-
ma silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, con-
tornos, posturas, gestos, hasta ambiente de dul-
ce madre joven que se duerme al lado de la cuna
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de un hijo. Las tltimas caricias de aquellas horas
de transportes biquicos, las caricias que ella hacia
sofiolienta, parecfan arrullos inocentes del carifio
santo, suave, que une al que engendra con el en-
gendrado. Entonces la diabla se convertia en la
mujer de la voz de madre, y las lagrimas de vo-
luptuosidad de Bonis dejaban la corriente 4 otras
de enternecimiento anafroditico; se le llenaba el
espiritu de recuerdos de la nifiez, de nostalgias
del regazo materno.

Cuando, al separarse, ella recomponia su toca-
do, con ademdn tranquilo, familiar, echaba 4 la
cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno,
sonreia con reposada placidez, dejando los rizos
de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como
la onda amplia de curva suave y graciosa del mar
que se encalma; pensaba, mirando el rostro pili-
do del aturdido amante, mis muerto que vivo &
fuerza de emociones, pensaba en Mochi y se decia:

— iSi le dijeran 4 ese miserable lo dichoso que
acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo por
venganza. {El cree que este infeliz tiene que con-
tentarse con desabridas caricias; no sospecha que
le estoy matando de placer y que va 4 morir en-
tre delicias! ., ., _

Bonis también creia que aquella vida no era
para llegar 4 viejo, pero, &4 pesar de cierto vago
temor &4 ponerse tisico, estaba muy satisfecho de
sus hazafias. Se comparaba con los héroes de las
novelas que lefa al acostarse, y en el cuarto de
su mujer, mientras velaba; y veia con gran orgu-
llo que ya podia hombrearse con los autores que
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inventaban aquellas maravillas. Siempre habia
envidiado 4 los seres privilegiados que, amén de
tener una ardiente imaginacién, como €l la tenia,
saben expresar sus ideas, trasladar al papel todos
aquellos suefios en palabras propias, pintorescas
y en intrigas bien hilvanadas € interesantes. Pues
ahora, ya que no sabia escribir novelas, sabia ha-
cerlas, y su existencia era tan novelesca como la
primera. Y buenos sudores le costaba, porque
habia ratos en que su apurada situacién econémi-
ca, sus remordimientos y sus miedos sobre todo,
le ponian al borde de lo que €l crefa ser la locura.
No importaba; la mayor parte del tiempo estaba
satisfecho de si mismo. Aquella ausencia de fa-
cultades expresivas, que segin él era lo tinico
que le faltaba para ser un artista, estaba compen-
sada ahora por la realidad de los hechos; se sen-
tia héroe de nbvela; no habia sabido nunca dar
expresion 4 lo que era capaz de sentir; mas ahora
él mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva
encarnaciéon de las méis recénditas y atrevidas
imaginaciones, Y si no, se decia, no habia mas
que repasar su existencia, fijarse en los contrastes
que ofrecia, en los riesgos a4 que le arrastraba su
pasion v en la calidad y cantidad de ésta. Emma,
cada dia méas aprensiva y mds irascible, exigente
y caprichosa, habia llegado 4 complicar el trata-
miento de sus enfermedades reales é imaginarias
hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, & pe-
sar de su gran retentiva y experiencia, habia ne-
cesitado recurrir 4 un libro de memorias en que
apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y
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horas de administrarlas, con otros muchos porme-
nores de su incumbencia. Como la enferma no es-
taba muy segura de padecer todos los males
de que se quejaba, temerosa muchas veces de
que las pbécimas recetadas no fuesen necesa-
rias dentro del estomago y acaso si perjudiciales,
preferia por regla general el uso exferno, con lo
cual se aumentaban las fatigas del cényuge cu~
randero, porque todo se volvia untar y frotar el
cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso y
desvencijado, de sumedia naranja 6 medio limén,
como €l la llamaba para sus adentros; porque los
desahogos de Bonis eran de uso interno, al con-
trario de lo que sucedia con las medicinas de su
mujer, Pulgada 4 pulgada creia conocer el antiguo
escribiente la superficie de aquel asendereado
cuerpo de su mujer, donde él daba friegas con
fuerza y con delicadeza 4 un tiempo, segin lo
exigia la paciente, esparcia ungiiento con justicia
distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad;
asi como en la region del pecho, y en la espalda
y sobre el higado habia pasado un pincel impreg-
nado de yodo. Antojdbasele aquel misero conjunto
de huesos y pellejo y de importunas turgencias
edificio ruinoso que el duefio defiende contra la
piqueta municipal 4 fuerza de revoques de cal y
manos de pintura y recomposicién de tejas. «jAy!
en vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto;
esta mujer mia hace agua por todas partes, y el
viento de la ira entra en ella por mil agunjeros; esta
destartalada méquina, intitil para mi, en cuanto
legitimo esposo, sirve sélo, y servira tal vez mu-
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chos afios, para albergue del espiritu sutil de la
discordia y de la contradiccién: poca materia ne-
cesita el dngel malo para encaramarse en ella
como un buitre en una horca, un buho en un to-
rreén escueto y abandonado, y desde su misera-
ble guarida hacerme cruda guerra.

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo
que en el lenguaje, en los achaques de su mujer,
Emma, que habia estado en peligro de muerte
meses antes, poco 4 poco se reponia, y la nueva
energia que iba adquiriendo empledbala en inven-
tar mds exigencias, mds achaques y en procurarse
unturas que no la comprometian 4 estar enferma
de verdad, y en cambio habian llegado 4 ser para
ella una segunda naturaleza; no se sentia bien
sin grasa alrededor del cuerpo, sin algodén en
rama aplicado 4 cualquier miembro; y en cuanto
al resquemillo del yodo y 4 las cosquillas del pin-
cel, habian llegado 4 ser uno de sus mejores en-
tretenimientos. Todo ello servia para multiplicar
los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde
de paciencia. Aquella resignaciéon de su marido
llegé 4 ser tan extremada, que 4 Emma acabé por
parecerle cosa sobrenatural y diéle mala espina.
No sabia por qué le olia mal aquella sumisién ab-
soluta; tiempo atrds, antes de sufrir las dltimas
humillaciones, protestaba timidamente por medio
de observaciones respetuosas; pero ahora, ni €so:
callaba y untaba. A un insulto, 4 una provocacion,
respondfa con una obra de caridad de las que in-
mortalizaban 4 un santo; all{ hacia falta, no sélo el
sacrificio del corazdn, sino el del estémago, pues
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todo se sacrificaba. Bonis no tenia ni amor propio
ni nduseas; el olfato parecia haber desaparecido
con el sentimiento de la propia dignidad. ;Qué
era aquello? Lo que antes era para la esposa auto-
cratica la Gnica gracia de su marido, ahora comen-
zaba 4 convertirse en motivo de sospechas, de ca-
vilaciones. ¢Por qué calla tanto? ;Por qué obedece
tan ciegamente? (Es que me desprecia? (Es que
encuentra compensacién en otra parte 4 estos ma-
los ratos? Un dia Emma, & gatas sobre su lecho,
se recreaba sintiendo pasar la mano suave y soli-
cita de su marido sobre la espalda untaday frota-
da, como si se tratase de restaurar aquel torso
miserable sacdndole barniz. «jMaéas, mds!s, gri-
taba ella, frunciéndo las cejas y apretando los
labios, gozando, aunque fingia dolores, una ex-
trafia voluptuosidad que ella sola podia com-
prender.

Bonis, sudando gotas como pufios, frotaba, fro-
taba incansable, con una sonrisa poco menos que
serdfica clavada en el apacible rostro: sus ojos,
azules y claros, muy abiertos, sonrefan también 4
dulces imdgenes y 4 deleitosos recuerdos. En vano
Emma refunfufiaba, se quejaba, le increpaba y
con palabras crueles le ofendia; no la oia siquiera;
cumplia su deber, y andando.

Volvi6 ella la cabeza hacia arriba, y al ver la
expresion de beatitud de aquella cara, quedése
pasmada ante semejante alarde de paciencia y hu-
mildad absoluta.

—A éste algo le pasa, algo muy raro... Parece
mds tonto que de costumbre; y al mismo tiempo
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en esa cara hay una expresién que yo no he visto
nunca.

—¢Sabes que andas distraido, joven?

Acquel joven era la tremenda ironia de la mujer
que, viéndose mustia y enfermiza, recordaba al
tierno esposo que él envejecia, gracias, no sélo 4
los afios, sino también 4 los disgustos de aquella
servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de substancia y en-
tonces ella le miraba de hito en hito, y daba vuel-
tas alrededor de él, para ver si por algtn lado es-
taba abierto y se le veia el secreto que debia de
tener entre pecho y espalda. Después le olfatea-
ba. Le daba el corazén que por el olfato habian de
empezar los descubrimientos... ;A qué olia aquel
hombre? Olia 4 ella, 4 los ungiientos con que la
frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdiccién
ordinaria. «Habrd que olerle cuando venga de fue-
ra, de la calle.» Y le despaché, como casi siem-
pre, con cajas destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia
necesidad de estar completamente sola muchas
horas, porque, ademds de las intimidades 4 que
podia y debia asistir Bonifacio, habia otras mads
recénditas que no podia presenciar ni el mari-
do; eran unas las del tocador, secreto de secre-
tos, y otras misteriosas manias de cuya existencia
no queria ella que supiese nadie. Afnddase 4 esto
que habia censervado la mala costumbre de sonar
despierta horas y horas en su lecho, antes de
levantarse, y en tales deliquios de la pereza, asi
como en las frecuentes rachas de murria, Emma
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no toleraba la presencia de ningan semejante. Por
todo lo cual, Bonis, 4 pesar de la estricta sujecién
de sus tareas de marido enfermero, tenfa por suyo
mucho tiempo; el caso era ser exacto 4 las horas
de servicio; de los demds no pedia cuentas el tira-
no, Todas las que, tiempo atrés, vivia Reyes olvi-
dado por el mundo entero, sin tener que dar noti-
cia de su empleo 4 nadie, 4 fuerza de ser él per-
sona insignificante, ahora las dedicaba, siempre
que habfa modo, & su amor. Vefa 4 Serafina en el
teatro, en la posada y en los largos paseos que
daban juntos por parajes muy retirados 6 lejos de
la ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con espon-
jas grandes y finas, género de limpieza que habia
aprendido observando 4 la Gorgheggi en su toca-
dor, salié saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decia: «¢Qué me importa ser aqui esclavo
y oler 4 botica que apesto, si en otra parte soy
duefio del més hermoso imperio, 4rbitro de la vo-
luntad més digna de ser rendida, y me aguarda
lecho de rosas y de aromas, que no sé si serdn
orientales, pero que enloquecen?»

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo
un rodar al abismo; que no podia parar en bien
todo aquello era claro; pero ,a... preso por uno...
y, ademds, en los libros roménticos, 4 que era més
aficionado cada dia, habia aprendido que 4 «bragas
enjutas no se pescan truchass; que un hombre de
grandes pasiones, como él estaba siendo sin duda,
y metido en aventuras extraordinarias, tenia que
parar en el infierno, 6, por lo menos, en las ga-
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rras de su mujer y en un corte de cuentas de don
Juan Nepomuceno. Al pensar en don Juan tembld
de frio, porque se acordé de que los siete mil rea-
les de la restitucion providencial habian ido eva-
pordandose, hasta quedar reducidos, en el diade la
fecha, 4 dos mil. Lo dem4s habia parado en manos
de Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero,
pues cierta clase de gastos indispensables no ha-
bia tenido valor para hacerlos por si mismo, te-
miendo que el secreto de sus amores pudiera ser
conocido y divulgado por los comerciantes. ;Con
qué cara iba é] 4 pedir en una tienda de su pueblo
polvos de arroz de los mds finos, ligas de seda,
medias bordadas y pantalones de mujer con el ja-
retén por aqui 6 por alla?

En cuanto 4 Mochi, no se habia vuelto 4 acor-
dar para nada de dinero, ni para pedirlo, ni para
pagar lo que debia. «En la cuestion de cantidades»
no queria pensar Reyes; se figuraba que todala
deuda del Estado era cosa suya, la debia él, {Pri-
mero mil reales, después seis mil, ahora los siete
mil de la restitucién... el mundo, el mundo entero
en forma de guarismos! No, no contaba él asi; no
se representaba las cantidades fijas, ni menos la
suma de todas; él recordaba que primero habia
prestado lo que no tenia; después muchisimo mds,
y, por ultimo, que habia cometido el gran sacrile-
gio de profanar una cantidad sagrada, producto
del secreto del confesonario, empledndola en un
corsé regente, en unos biicaros con chinos pinta-
dos, en sortijas, flores y pantalones de sefiora...
jHorror! «Si, horror, pero ;y qué se le iba 4 hacer?
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Preso por uno... Aquella misma atrocidad de ha-
ber gastado tanto dinero que no era suyo demos-
traba la intensidad, la fuerza irresistible de su pa-
gion, Pues adelante.» Cierto era que quedaba el
rabo por desollar. Don Juan Nepomuceno le tenia
cogido por las narices, y podia hacer de €l lo que
le viniese en voluntad,

Poco & poco la figura de Nepomuceno, del odia-
do y odioso Nepomuceno, habia ido creciendo 4
los ojos de la imaginacién espantada de Bonis;
sobre todo, las patillas cenicientas, en que el des-
graciado veifa el simbolo de todas las matemdticas
aplicadas 4 la hacienda, el simbolo de los aborre-
cibles infereses materiales, del negocio, de la
prevision y del ahorro... y la trampa si 4 mano
viene; aquellas patillas habian subido, tocando las
nubes, y en el inmenso abismo hundian los lacios
hilos grises de sus puntas. jRayo en ellas! Bonis,
que amaba las letras, aborrecia los guarismos, y
en punto & aritmética, decia él que todo lo enten-
dia menos la divisién; aquello de calcular & cudn-
tos cabian tantos entre tantos, siempre habia sido
superior 4 sus fuerzas; al llegar 4 lo de tantos en-
tre tantos no caben (6 no cogen, como €l solia de-
cir), sudaba y se volvia estipido y sentia nduseas;
pues bien, Nepomuceno, s6lo con su presencia,
hasta en idea, le producia el mismo efecto que una
division en que sobraba algo; no le cogia el tal
Nepomuceno,

Y eso que el muy taimado callaba como un be-
llaco. Ni una palabra le habia dicho después de
haber descubierto y pagado el préstamo famoso
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de don Benito. Es claro que tampoco Bonis habia
abordado la cuestidn; en este particular estaba el
escribiente como el condenado 4 muerte que, con
los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y
con gran sorpresa, pero sin perder el miedo, sien-
te que el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra
manera también se figuraba su situacién Reyes,
fecundo siempre en alegorias y toda clase de re-
presentaciones fantdsticas; se figuraba que a sus
pies habia una gran mina, que él estaba seguro de
que el fuego habia prendido en la mecha... (Por
qué no venia el estallido? ;Se habia mojado la
pélvora? :Se habia mojado la mecha? Noj él estaba
convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien
seco; seria que la mecha era mds larga que €l ha-
bia pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el
estallido vendria, jno podia faltar! Aun asi, daba
gracias 4 Dios por aquel plazo, que le permitfa en-
tregarse 4 su pasién sin complicaciones econdmi-
cas, que todo lo hubieran aguado.

Lleg6 Bonis al ensayo oliendo 4 agua de colo-
nia, risuefio y arrogante hasta el punto gue él po-
dia serlo, Gran algazara habia en el escenario.
Aquel dia era de los de sol alli dentro, 4 pesar de
que poca luz podia entrar hasta la escena y la sala
por las puertas de los palcos y ventiladores del te-
cho; el sol que vié alli Reyes era un sol moral
(queria decirse que todos estaban contentos); Mo
chi habia pagado y las rencillas habfan concluido,
6, por lo menos, quedaban escondidas; el baritono
embromaba a la contralto, el director de orquesta
al bajo, Mochi 4 una sefiora del coro, y la Gorgheg-
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gl iba y venfa repartiendo sonrisas y saludos con
voz de pajaro; para todos tenfa inocentes coque-
terias, agasajos de voz y de gesto: para los de la
escena, para los sefiores de las bolsas 6 faltrique-
ras, v hasta para tal 6 cual misico que habia des-
afinado 6 perdido el tiempo. Serafina, radiante, se
lo perdonaba con una interjeccion 6 una inclina-
cién de cabeza, y cargaba con la responsabilidad,
Tal vez el director decia: «{Cristo!», y miraba con
fingido enojo al trompa, y entonces ella encogia
los hombres y mordfa la punta de la lengua con
picardia de colegiala, para decir en seguida, llena
de abnegacion:

— Maestro, maestro... sentie, non e'colpevole,
questo sigmore, Sono 1o.

jQué misica de voz! jQué corazén!, pensaba
Bonis, que entraba en el palco de sus amigos.

Cranrly,—Tomo 11, 8







VIII

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche
una cena para doce personas, en el comedor de
arriba; un cuarto obscuro que 4 los calaveras del
pueblo y al amo del establecimiento les parecia
muy reservado, y muy misterioso, y muy a pro-
posito para orgias, como decian ellos,

El camarero de la guitarra y otros dos colegas
se esmeraban en el servicio de la mesa, porque
eran los de la dpera los que venian 4 cenar; y.,,
jcolmo de la expectacién! se aguardaba también 4
las comicas; vendrian la tiple, la contralto, una
hermana de ésta y la doncella de Serafina, que en
los carteles figuraba con la categoria dudosa de
otra tiple.

El tinico profano 4 quien se invitd fué Bonifa-
cio; €l, lleno de orgullo artistico, pero recordan-
do que la hora sefialada para la tal cena era de las
que su esposa le tenfa embargadas para las ulti-
mas friegas, ofrecié ir 4 los postres y al café, re-
serviandose el cuidado de echar 4 correr a su tiem-
po debido, No sabia que 4 lo que €l iba era 4 pa-
gar, Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor
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y un poco de benedictino non sancto, habia caido
en el panteismo alalo 4 que le llevaban todos los
entusiasmos de su organismo, mas empobrecido
de lo que prometian las buenas apariencias de su
persona.

Lleg6 cuando los miisicos y cantantes saborea-
ban el ponche 4 la romana que Mochi habifa in-
cluido en la lista de la cena. Fué recibido con
una aclamacién, en que tomaron parte las sefio-
ras. Sin saber cémo, y cuando la emocién produ-
cida por tal recibimiento atin le tenia medio atuz-
dido, se vi6 Reyes al lado de su idolo, Serafina,
que habia comido mucho y bebido proporciona-
damente, Estaba muy colorada y de los ojosle
saltaban chispas, En cuanto tuvo junto 4 si a4 Bo-
nis, le planté un pie encima, un pie sin zapato,
calzado con media de seda.

— (Nene—dijo acercédndole la cara al oido—,
apestas 4 colonia!

Y le azotd un tobillo, por encima del pantaldn,
con el pie descalzo. Bonis se ruboriz6, no por lo
del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el
rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese 4 colonia, |4 qué olerial», pen-
s0. Pero olvidd en seguida su vergiienza al oir 4
Serafina que, queddndose muy seria, con la voz
algo ronca con gue le hablaba siempre en la inti-
midad de su pasién, le dijo, otra vez, al oido casi:

— Acércate mds, aquf nadie ve nada... ya todos
estdn borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se
moviese, ella, bruscamente, sin levantarse, hizo
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que su silla chocara con la del amante, y ambos
cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor 4
colonia desaparecié, como deslumbrado por el
mis picante y complejo, que era una atmbsfera
casi espiritual de Serafina; aquel olor 4 perfumes
fuertes, pero finos, mezclado con el aroma natu-
ral de la cantante, era lo que determinaba siem-
pre en Bonis las mds violentas crisis amorosas,
Perdi6 el miedo, aturdido por aquella proximidad
ardiente y olorosa de su amada, y como si esto
fuera escasa borrachera, se dej6 seducir por las
tretas de Mochi, que le invitaba sin cesar 4 beber
de todo. Bebid Reyes ponche, champaiia, benedic-
tino después, y ya, sin conciencia despierta para
reprobar las demasias que se permitfan el barito-
no y la contralto y alguna otra pareja, consintid
en brindar, por ultimo, cuando de todas partes sa-
lfan exclamaciones que le invitaban 4 desahogar
su corazdn en el seno de aquella amistad artis-
tica, eno por nueva, pensaba él, menos firme y
hondaz,

Borracho del todo nunca lo habfa estado Boni-
facio; un poco mis que alegre, sf, aunque no mu-
chas veces; y en tales trances era cuando se le sol-
taba la lengua un poco, y decia aproximadamen-
te algo, parecido 4 lo mucho que le bullia en el
pecho,

Consultd con los candorosos ojos & su amada &i
harfa bien 6 mal en brindar; la Gorgheggi aprohd
el brindis con un apretén de manos subrepticio, y
el flantista frustrado se levanté entre aplausos.

— Serioras y sefiores—dijo con una copa de agua
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en la mano—, es tanto miagradecimiento, es talla
emocién que me embarga, que.., lo digo y no me
arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el gas-
to... eso es, toda la comida y toda la bebida... bo-
tilleria inclusive.,. Benito (4 un camarero), ya lo
oyes, todo esto es cuenta mia. (Bravos y exclama-
ciones. Mochi sonreia satisfecho, como pudiera es-
tarlo un profeta que ve cumplida su profecia.) Yo
lo pago todo, y no hay que preguntarme de dénde
salen las misas. Preso por uno, preso por ciento,
¥ uno..., eso es... Nadie me toque 4 la vida priva-
da. {Ahi le duele!... La vida privada de la vida
ajena es un sagrado, arca santa, arca sanclto-
UM,

— Sancta Sanctorum!—interrampié un apun-
tador que habia sido seminarista. (Voces de: jsi-
lencio! jfuera!)

— Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no
puedo... yo no sé decir, ni debo, ni puedo, ni
quiero, todo'lo que para mi significa vuestro cari-
10... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar;
me falta la forma, pero mi corazdn es artistico; el
arte y el amor son dos aspectos de una misma
cosa, el anverso y el reverso de la medalla de la
belleza, digdmoslo asi. (Bravos; asombro en los
comicos.) Yo he leldo algo... yo comprendo que
la vida perra que he llevado siempre en este pue-
blo maldita es mezquina, miserable.,. la aborrez-
co, Aqui todos me desprecian, me tienen en la
misma estimacién que 4 un perro indtil, viejo y
desdentado... todo porque soy de cardcter suave
y desprecio los bienes puramente materiales, el
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oro vil, y, sobre todo, la industria y el comercio...
No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme
en sociedad..., luego soy un bicho, jabsurdo!; yo
comprendo, yo siento... yo sé que aqui dentro
hay algo... Pues bien, vosotros, artistas, 4 quien
también tienen en poco estos mercachifles seden-
tarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me
comprendéis, me tolerdis, me agasajais, me aplau-
dis, admitis mi compaifiia y...

Bonis estaba pdlido, se le atragantaban las pa-
labras, hacia pucheros, y su emocién, de aparien-
cia ridicula, no les parecié tal por algunos mo-
mentos 4 los presentes, que sin gritar, ni moverse
siquiera, escuchaban al pobre hombre con inte-
rés, serios, pasmados de oir & un infeliz, & un bo-
tarate, algo que les llegaba muy adentro, que les
halagaba y enternecia. Al orador no le faltaban
palabras, pero las ldgrimas les salian al camino y
querian pasar primero; ademds, las malditas pier-
nas se le desplomaban, segtin costumbre, y asi se
le veia ir dobldndose, y casi tocaba con la barba
en el mantel, cuando siguié diciendo:

— jAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano ca-
risimo (el baritono), vosotros no podéis saber
cudnto me halaga que al pobre Reyes, abandona-
do, despreciado, humillado, le comprendan y quie-
ran los artistas. Si yo me atreviera, huiria con vos-
otros, seria el Gltimo, pero artista, independiente,
libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en él, pen-
sando en la musica.,. (Creeis que no os compren-
do? jCudntas veces leo en vuestro rostro las pre-
ocupaciones que os afligen, los cuidados del ma-
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fiana incierto! Pero poco & poco el arte os devuel-
ve 4 vuestra tranquilidad, 4 vuestra descuidala
existencia; un aplauso os sirve de opio, €l puro
amor del canto os embelesa y saca de la miserable
vida real.,. Y el tltimo de vosotros, Cornelio, que
no tiene mds que un traje de verano para invier-
no, olvida 6 desprecia esta miseria y se entusias-
ma al gritar, lleno de inspiracién artistica, en su
papel modesto de corista distinguido, aquello de
la Lucrezia: [Vivva il Madera! (Bravos y aplau-
sos interrumpen al orador. El corista aludido, que
estd presente, y, en efecto, luce un traje digno de
los trépicos y muy usado, abraza & Reyes, -que le
besa entre ldgrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayd sobre su
silla como un saco, y Serafina, orgullosa de aque-
lla oratoria inesperada y de la discreci6én con que
su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con
un apretén de manos y otro de pies més enérgico,

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice
al oido, rozdndose los rostros:

— Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nun-
ca lo olvidara este pobre artista desconocido y pos-
tergado.

Las ldgrimas de Mochi, mezcladas con los pol-
vos de arroz que no ha limpiado bien aquella no-
che, caen sobre las mejillas del improvisado anfi-
tridn,

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar...
Mas de repente da un brinco, livido, y, con ¢l bra-
zo en tensién, sefiala con el indice 4 la esfera del
reloj que tiene enfrente.
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— ;La horal—grita aterrado, y procura sgparar-
s¢ de la mesa y echar 4 correr...

— ;Qué hora?—preguntan todos.

— La hora de,.. Bonis mir6 4 Serafina con ojos
que imploraban compasién y ser adivinados.

Serafina comprendi6; sabia algo, aunque no lo
mas humillante, de aquella esclavitud doméstica.

— Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer i estas
horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa grave;
dejadle salir,

Bonis besé con la melancélica y pegajosa mira-
da 4 su tdolo, ya que no podia de otro modo, y,
enternecido por el agradecimiento, tomé la es—
calera..,

Los comicos le dejaron ir, pero miraron 4 Mochi
como preguntdndole algo que é! debia adivinar.

Mochi, risuefio, tranquilo, retorciéndose el afila-
do bigote, adiviné en efecto, y dijo:

— iOh, sefiores, no hay cuidado! Palabra de rey;
aqui le conocen y saben que no hay dinero mas se-
guro que el del sefior Reyes. Sino ha pagado aho-
ra mismo, habra sido por olvido... 6 por no ofen-
dernos,

— Claro—dijo el baritono—; eso seria limitar el
gasto...

— Si, se conoce que esun caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el
gasto que se hiciera aquella noche.

En cuanto 4 Bonifacio, comprendia, muy & su
placer, que por el camino se le iba aliviando la
borrachera. Estaba seguro de que aquella buena
accién que habfa comenzado el fresco de la no-
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che, la llevaria 4 remate el miedo que le daba su
mujer.

— Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo;
cuando entre en su cuarto, €l instinto de la con-
servacién, llamémoslo asi, me hard recuperar el
uso de todas mis facultades, y Emma no conocer4
nada. Ademads, puede que se haya dormido, y, en
tal caso, hasta mafana no habr4 rifia por mi tardan-
za; y lo que es mafiana, ya estaré yo tan limpio de
vino como el Corén, |

Lleg6 4 casa, abri6 con su llavin, encendi6 una
luz, subié de puntillas y entré en las habitaciones
de su mujer. Una triste lamparilla, escondida en-
tre cristales mates de un blanco rosa, alumbraba
desde un rincén del gabinete; en la alcoba en que
dormia Emma, las tinieblas estaban en mayoria; la
poca luz que alli alcanzaba servia s6lo para dar
formas disparatadas y formidables 4 los més ino-
centes objetos.

Bonis se acerct al lecho 4 tientas, estirando el
cuello, abriendo muchos los ojos y pisando de un
modo particular que él habia descubierto para con-
seguir que las botas no chillasen, como solian. Esta
era una de las fatalidades 4 que se crefa sujeto por
ley de adverso destino; siempre las suelas de sn
calzado eran estrepitosas.

Al acercarse & su mujer se le ocurrié recordar al
moro de Venecia, de cuya historia sabia por la
6pera de Rossini; si, &l era Otello y su mujer Des-
démona... sélo que al revés, es decir, él venia 4
ser un Desdémono y su esposa podia muy bien ser
una Ofela, que genio para ello no le faltaba.
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Lo principal, por lo pronto, era averiguar si
dormia,

El se lo pidi6 al Hacedor Supremo con todas las
veras de su corazdn. Habia pasado un cuarto de
hora de la sefialada para las tltimas friegas de la
noche.

— Por lo menos calla, pensé, cuando ya estaba
quieto, porque sus pies habian tropezado con los
de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba de sue-
fio; es mds, aunque tuviese los ojos cerrados no
habia prueba; porque muchas veces, por mortifi-
carle, por castigarle, callaba, asi, con los ojos ce-~
rrados, v no respondia aunque la llamase; no res-
pondia 4 no ser, jterrible era pensarlo!, pero,cémo
negérselo & si mismo?, 4 no ser con una bofetada
y un

— (Tomal! jVete 4 asustar 4 tu abuelal.., jInfa-
me, traidor, mal marido, mal hombre!, etc, etc,

Todo esto era histérico; ya sabfa Bonis que si
algin dia se le ocurria escribir sus Memorias, que
no las escribiria, ¢para qué?, habria que omitir lo de
las bofetadas, porque en el arte no podian entrar
clertas tristezas de la realidad excesivamente mi-
serables, y lo que en sus Memorias, 6 no, serian, 6
serian artisticas; pero omitiéralas 6 no las bofeta-
das eran histéricas, No habian sido muchas, pero
habian sido. Y mads tenia que confesarse, que en
rigor, en rigor, no le ofendfan mucho; més queria
un cachete, si 4 mano viene, que una chilleria; el
ruido lo dltimo de todo. Ademés, Emma cuando le
insultaba, se repetfa; si, se repetia cien y cien ve-




LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

ces, y aquéllo le llegaba 4 marear. Verdad era que
cuando le pegaba se repetia también; bueno, pero
no tanto.

Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se
fiaba y le acercd un oido 4 la boca. Su respiracién
tenfa el ritmo regular del suefio, Podia ser fingi-
do. No se sabfa si dormia 6 no. En cuanto 4 lla-
marla, hacia tiempo que habia renunciado 4 seme-
jante prueba. Preferia estar alli, con la cabeza in-
clinada sobre el rostro de la supuesta enferma,
porque, en todo caso, constaria que él, Bonis, ha.
bia cumplido con su deber procurando indagar si
el suefio de su esposa era real 6 fingido. Si pasa.
ban tres & cuatro minutos, declaraba 4 Emma en
rebeldia y se retiraba satisfecho por haber cum-
plido con su deber. Podia al dia siguiente echarle
en cara su abandono, el olvido en que la tenia, et-
cétera, etc.; pero ¢l estaba seguro de que se que-
jaba sin razén, porque se decfa: «Si estaba des-
pierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto;
si dormia, spara qué necesité de mir»

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis
qnuiso, por lo excepcional de las circunstancias,
prolongar Ja experiencia,

A los cinco minutos Emma abrié los cjos des-
mesuradamente, y con una tranquilidad fria y pe-
rezosa dijo, en una voz apagada que horrorizaba
siempre & Bonis:

— Hueles 4 polvos de arroz.,

En las novelas romédnticas de aquel tiempo usa-
ban los autores muy 4 menudo, en las circunstan-
clas criticas, esta frase expresiva: «¢;Un rayo que
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hubiera cafdo 4 sus pies no le hubiera causado ma-
yor espanto!l»

Sin querer, Bonis se dijo 4 si mismo muy
para sus adentros el substancioso simil «un rayo
que hubiera caido & mis pies, etc.», y por una
asociacion de ideas, afiadié por cuenta propia:
«iMal rayo me parta! (Maldita sea mi suertes!

— Hueles 4 polvos de arroz—repitié Emma.

Tampoco ahora contest6 Bonis en voz alta, Pen-
s6 lo siguiente: «En todo soy desgraciado, hasta
la Providencia es injusta conmigo; me castiga
cnando no lo merezco: cien veces habré olide 4
polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no
hay de qué... hoy que no lo he...» De repente se
acord6 de Mochi, de su abrazo y de que, en efec-
to, las ldgrimas de borracho con que le habia mo-
jado, 1e olian 4 polvos de arroz. (Malditisimo ma-
rical, pensd; fué él, el sobén del tenor Mochi... y
ahora jqué conflicto! jqué tormenta!Porque jquien
le dice 4 ésta.,. Mira, si, huelo 4 polvos de arrogz,
pero es porque.., me abrazé y me besd... jel tenor
de la compaiiia italiana?

— Hueles & polvos de arroz—dijo por tercera
vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que
salib de entre la ropa del lecho no se alargé en
ademédn agresivo, sino que suavemente roded la
cabeza de Bonis y la oprimi6 sin ira. Emma en-
tonces olfateé muy de cerca sobre el cuello de
Reyes, y éste llegb & creer que ya no le olia con
la nariz, sino con los dientes. Temid una traici6n
de aquella gata; temid, asi Dios le salvase, un
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tremendo mordisco sobre la yugular, una sangrfa
suelta... pero al retroceder con un ligero esfuerzo,
sinti6é sobre la nuca el peso de dos brazos que le
apretaban con tal especie de ahinco, que no podia
confundirse con la violencia ni el dolo malo; y
acabd de entender, con gran sorpresa, de qué se
trataba, cuando oyd un gemido ronco y mimoso,
de voluptuosidad sofiolienta, imperativa en madio
del abandono, gemido que él conocia perfecta-
mente, y cuyo significado no podia confundirse
con nada. Significaba todo aquello el renacimien-
to de una iniciativa conyugal largo tiempo aban-
donada. En la intimidad de las intimidades, no
tenia Bonis mando superior al que le habia sido
conferido en los demds quehaceres domésticos; de
su espontaneidad no se esperaba ni se admitia
cosa alguna. Un rayo que hubiera caido d sus
pies,.. y de repente se hubiese convertido en llu-
via de flores, no hubiera causado mayor sorpresa
al amante de Serafina, que la actitud de su mujer
sofiolienta y caprichosa; pero sin andarse en ave-
riguaciones de causas préximas 6 remotas, echd
sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero inter-
no, sin pararse 4 examinar la exactitud de la fra-
se, «lo echaremos todo 4 barato»; y 4 la invitacion
de su hembra hecha por sefias infalibles, que le-
vantaban en el alma nubes melancélicas de re-
cuerdos que se deslizaban delante de una luna de
miel muy hundida en el firmamento obscuro, con-
testé con otras sefias que fueron estimadas en lo
que valian,

«HEsto no es infidelidad», pensaba Bonis, esto es
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un esidlvese el que pueda». Su conciencia de
amante, la falsa conciencia del romdntico apasio-
nado por principios, le acusaba, le decia que los
recientes vapores de la orgia le prestaban un fue-
go que no era fingido; fuese resto de borrachera,
agradecimiento, nostalgia de la luna de miel 6 lo
qﬁe fuese, ello era que aquel panteista de la hora
de los brindis no sentia repugnancia, ni mucho me-
nos, al cumplir aquella noche sus més rudimenta-
rios deberes de esposo; 4 la sorpresa que le causé
la extrafia actitud de Emma, sucedieron pronto
muchas sorpresas de un orden inenarrable, llame-
se asf, sorpresas que le ensefiaron allid entre sue-
fios que el que mds cree saber no sabe nada, que
las apariencias engaifian, que la aprensién hace ver
lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, 6
los dedos se le antojaban huéspedes, 6 veia visio-
nes, 6 su mujer no estaba tan en los tltimos como
ella decia, ni las gallinas y chuletas que juraba no
digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella
que la envenenaban, dejaban de surtir sus efectos
en aquella «naturaleza»; que las unturas y el algo-
dén en rama habian producido una... palingene-
sia... algo asi como una vegetacién de la obscuri-
dad, palida, pero no mezquina. La torcida y dafia-
da conciencia del fiel amante y del marido infiel
se quejaba, no admitia sofismas, alld en los aden-
tros més nublados del turbado Bonis, que entre el
suefio y la vigilia se entregaba, mitad por miedo,
por desorientarla, como él se decia, mitad por
una especie de voluptuosidad nueva y que juzga-
ha monstruosa, se entregaba 4 los arrebatos del




128 LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

amor fisico, no con gran originalidad por cierto,
pero si con una espontaneidad que era lo que més
le remordia en la citada conciencia de amante.
Originalidad no la habia, no; frases, gritos ahoga-
dos, actitudes, novedades infimas del placer, que
Emma recibia con tibias protestas y acababa por
saborear con delicia epiléptica, y por aprender
con la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo
esto era una copia de la otra pasidn, todo revela-
ba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella
misma noche, Bonis oy6 4 su mujer en el delirio
del amor, que él siempre llamaba para sus aden-
tros fisico (por distinguirle de otro), oy6é 4 Emma
interjecciones y vocativos del Diccionario amoro-
so de su querida, y vi6 en ella especies de cari-
cias serafinescas; todo ello era un contagio; le ha-
bia pegado 4 su mujer, & su esposa ante Dios y los
howbres, el amor de la italiana, como una lepra;
y de esto, la conciencia que protestaba era la del
marido, la del padre de familia... virtual que ha-
bia en €l, en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar
el tdlamo con una especie de enfermedad secre-
ta... moral..., se decia, y esto es, ademas, faltar 4
mis deberes .. de fiel amante romantico y artis-
tico.»

Pero todos estos remordimientos mezclados y
confusos se revolvian alld en el fondo del pobre
cerebro, entre vapores de la borrachera que habia
creido desvanecida y que s6lo se habia descom-
puesto: por un lado era plomo que se le agolpaba
4 la cabeza; por otro lado lujuria exaltada, enfer-
miza, que amenazaba derretirle. Entre los brazos
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de Emma, Bonis oia de cuando en cuando gritos
que le estallaban dentro del craneo. «jBonifacio!,
iReyes!, (Bonifacio!», le decian aquellos tremen-
dos estallidos, y reconocia la voz del baritono, y la
del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia ; Vivva
il Madera!

Vino el dia y se durmi6 la triste pareja. A las
diez desperté Emma, se acorddé de todo, sonrid
como una gata lo haria si pudiera, y di6é 4 su ma-
rido un puntapié en la espinilla, diciendo:

— Bonis, levdntate, que va 4 venir Eufemia,

Eufemia era la doncella que debia traerla el
chocolate 4 Emma 4 las diez y cuarto en punto.
No queria que la chica se enterase de que el ma-
frimonio habia dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abrid lo ojos d la realidad, como
se dijo 4 si mismo & los pocos segundos de despier-
to, lo primero que hizo fué bostezar, pero lo se-
gundo.,. fué sentir una sed abrasadora de ideali-
dad, de infirito, de regeneracién por el amor, vy,
ademds, sed material no menos intensa, y grandi-
simos descos de seguir durmiendo. Por lo demds,
no queria pensar en su situacién; le horrorizaba,
por varios conceptos. Sideo, se le ocurrié decir
acorddndose de una de las siete palabras del Mar-
tir del Gélgota, como &l llamaba 4 Nuestro Seiior
Jesucristo; pero como Emma repitiese el puntapié
con el pie desnudo en el hueso de la pierna dere-
cha, Bonis tradujo su exclamaci6n diciendo: «Ten-
go mucha sed... jalgo liguido, por Dios!.., jaun-
que sea jarabel,..»

— Oye, tti, ¢sabes lo que te digo? Que te levan-

Crantn,—Tomo 1L, 9
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tes antes que venga la chica.,, sitG no tienes ver-
giienza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracte-
rizaban & Emma y que habfan hecho pensar mil
veces 4 Bonis que su mujer hubiera sido un mag-
nifico hombre de accién, un politico, un capitin,
digo que, usando de estas cualidades, la esposa
arroj6 al esposo del tdlamo 4 patada limpia. No
tuvo més remedio Reyes que vestirse 4rovisional-
mente de prisay corriendo, y salir del cuarto de su
media naranja sin més explicaciones: medio desnu-
do, descalzo, pues llevaba las botas en las manos
(:c6mo calzar botas y no zapatillas al levantarse
de la cama?), fué tropezando con todo por los pa-
sillos, atravesé el comedor, bebidé en un vaso de
agua olvidado alli la noche anterior, llegd 4 su
cuarto, se desnudd de prisa y mal, rompiendo bo-
tones; y en cuanto se vié en su lecho, en aquel
que él tenia por propiamente suyo, pensé en en-
tregarse 4 la reflexién y 4 los remordimientos de
varias clases y harto contradictorios que le asedia-
ban; pero la parie fisica pudo mis; y la dulce fres-
cura de la cama tersa, la suavidad del colchén bien
mullido, le arrojaron, como sirenas vencedoras,
en lo mds hondo del mar del suefio, haciendo ro-
dar sobre su cabeza olas de reposo y olvido.




IX

Durmi6é como un muerto, pero no rmucho. Como
un resucitado volvié 4 la vida haciendo guifios 4
la luz cruda de un rayo del sol del mediodia, que
por un resquicio de la ventana mal cerrada se co-
laba hasta la punta de sus narices, hiriéndole, ade~
mds, entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misti-
cos de las estampas de los libros piadosos; €] habia
visto en pintura que 4 los santos reducidos 4 pri-
sién, y aun en medio del campo, les solian caer
sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del que
le estaba molestando. Si él fuese iddlatra (que no
lo era), veria en aquello la mano de la Providen-
cia. No era iddlatra, pero crejfa en el Hacedor Su-
premo y en su justicia, que tenia por principal al-
guacil la conciencia. Indudablemente su situacién,
la de Bonis, se habia complicado desde la noche
anterior. «Hueles 4 polvos de arrozs, habia dicho
la engatiada esposa; tres veces lo habia dicho, y en
vez de irritarse.,. de envenenarle 6 ahorcarle ..
jcosa mas raral...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la ima-
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ginacién las carnes de su mujer tales como de sos-
layo y & escape las habia vislumbrado por la ma-
fiana, al salir del lecho conyugal. No era lo mis-
mo lo que habia creido ver en el delirio 6 exal-
taci6n de la borrachera y la realidad que se le
habia presentado por la mafiana; pero aun esta rea-
lidad excedia con mucho al estado que verosimil-
mente se hubiera podido atribuir 4 lo que él de-
nominaba encantos velados y probablemente mar-
chitos de su mujer, Si, &l mismo, 4 pesar de que,
con motivo de las unturas y otros menesteres and-
logos, veia cotidianamente gran parte del desnu-
do de su Emma, no podia observar jamés, porque
ella lo prohibia con sus melindres, aquellas regio-
nes que, en la topografia anatémica y poética de
Bonis, correspondian & las varias zonas de los en-
cantos velados. En estas zonas era donde €l habia
visto sorpresas, inesperados florecimientos, una
especie de otoiiada de atractivos musculares con
que no hubiera sofiado el mas optimista. ¢ Cémo
era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque, aun-
que filésofo como el solo, amigo de reflexionar des-
pacio y por sus pasos contados, sobre todos los su-
cesos de la vida, importédranle ¢ no, era de esos
pensadores, que tanto abundan, que no hacen mas
que dar vueltas 4 ideas conocidas, alambicidndo-
las; pero no descubria, no penetraba en regiones
nuevas, y, €n suma, en punto 4 sagacidad para
encontrar el porqué de fendmenos naturales 0
sociolGgicos, era tan romo coma tantos y tantos
filésofos célebres que, en resumidas cuentas, no
han venido 4 sonsacarle 4 la realidad burlona nin-
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guno de sus utilisimos secretos. Mucho discurrié
Bonifacio, pero no logré dar en el quzd de que su
mujer, ddndose por medio difunta, tuviese aque-
llas reconditeces nada despreciables, aunque pali
das y de una suavidad que, al acercar la piel 4 la
condicién del raso, la separaba de ciertas cualida-

es de la materia viva. Parecia asi como si entre
el algoddn en rama, los ungiientos y el tibio am=-
biente de las sdbanas perfumadas hubiesen pro-
ducido una artificial robustez... carne falsa... En
fin, Bonis se perdia en conjeturas y en disparates,
y acababa por rechazar todas estas hipdtesis, con-
tra las cuales protestaban todas las letras de se-
gunda ensefianza que él habia leido de algunos
afios & aquella parte, con el propésito (que le ins-
pir6 un periddico, hablando del progreso y de la
sabiduria de la clase media) de hacerse digno hijo
de su siglo y regenerarse por la ciencia. No, no
podia ser; todas las leyes fisico-matemdiicas se
oponian 4 que el algoddén en rama fuera asimilable
y se convirtiera en fibrina y demdas ingredientes
de la picara carne humana.

No hay para qué seguir 4 Bonis en sus demds
conjeturas, sino irse 4 lo cierto directamente.
Cierto era, muy cierto, que Emma habia amenaza-
do ruina, que sus carnes se habian derretido entre
desarreglos originados de sus malandanzas de ma-
dre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones,
seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas
y falta de luz y de aire libre; pero también era
verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de
aquella Euménide, que sus nervios se agarraban
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furiosos 4 1a vida, enroscandose en ella, y que al
cabo el estémago, llegando 4 asimilar las buenas
carnes, y los buenos tragos produciendo sano in-
flujo, habian dado eficacia al renaciente apetito, y
la salud volvia a borbotones inundandeo aquel or-
ganismo intacto 4 pesar de tantas lacerias,

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos
palidos verdores, que era ella una delicada planta
de invernadero, y que el bestia de su marido y to-
dos los demds bestias de la casa querrian sacarla
de su estufa y transplantarla al aire libre en cuan-
to tuviera noticia de tal renacimiento. Su mania
principal, pues otras tenia, era ésta ahora: que te-
nia aquella nueva vida de que tan voluptuosamen-
te gozaba, 4 condicién de seguir en su estufa, ha-
ciéndose tratar como enferma, aungue, en resumi-
das cuentas, ya no lo estuviera. Ademds, con las
nuevas fuerzas habian venido nuevos deseos de
una voluptuosidad recéndita y retorcida, enfer-
miza, extraviada, que procuraba satisfacerse en
seres inanimados, en contactos, olores y sabores
que, lejos de todo bicho viviente, podian ofrecer-
le, como adecuado objeto, las sdbanas de batista,
la cama caliente, la pluma, el aire encerrado en
fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de
las puertas herméticamente cerradas, el heno, las
manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el al-
canfor y los cien olores de que sabia ya Celes-
tina,

Como un descubrimiento saboreaba Emma la
delicia de gozar con los tres sentidos 4 que en
otro tiempo daba menos importancia como fuen-
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tes de placer, En su encierro voluntario nila vista
ni el oido podian disfrutar grandes deleites; pero,
en cambio, gozaba las sensaciones nuevas del re-
finamiento del gusto y del olfato, y aun del con-
tacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las
suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se
revolvia como un tornillo de carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas
con positiva enfermedad nerviosa, la habfan pues-
to en verdadero peligro, camino de la muerte, por
la debilidad no combatida, habia llegado i sentir
una soledad terrible, la de todo egoista que pre-
siente el fin de su vida; todas las cosas y todos los
hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y
con doble vista de enferma adivinaba el fondo de
la indiferencia general, la proximidad del pe-
ligro.

«]Se muere uno solo, completamente solo; los
demds se quedan muy satisfechos en el mundo; ni
por cumplido se ofrecen 4 morirse también!» Bo-
nifacio, Sebastidn, que tanto la habia querido, se-
gin €l decia; el tio Nepomuceno, todos se queda-
ban por ac4; nadie hacia nada para ayudarla 4 no
morir, nadie decia: «Pues ea, yo te acompafios,

Emma era una atea perfecta. Jamds habia pen-
sado en Dios, ni para negarlo; no creia ni dejaba
de creer en la religién; cumplia con la Iglesia ma-
lamente, y eso por maquina. En su tiempo ne se
solia discutir asuntos religiosos en su tierra; los
que no eran devotos gozaban de una tolerancia
completa; como tampoco eran descrefdos, ni fal-
taban 4 las costumbres piadosas y guardaban las
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principales apariencias, por nadie eran moles-
tados.

«Yo no soy beata», decia Emma; y no pensaba
mds en estas cosas. La Iglesia, los curas, bien;
todo estaba bien; ella no era aficionada 4 las no-
venas; pero todo ello estaba en el orden, como el
haber reyes, y contribucién, y Guardia civil. So-
bre todo, no se pensaba en nada de eso, no se ha
blaba de ello, ;para qué? «Yo no soy beata.» Y era
atea perfecta, porque vivia en perpetuo pensa-
miento de lo relativo. Jamds habfa meditado acer-
ca de negocios de ultratumba; el infierno se lo
figuraba como un horno probable; pero 4 ella ;qué?
Al infierno iban los grandes picaros que mataban
4 su padre, 6 4 su madre, 6 4 un sacerdote, 6 que
pisaban la hostia 6 no se querian confesar... Ade-
mds, no se sabia nada de seguro. Pero el morirse
era horroroso, no por el infierno, por el dolor de
morir y por la pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradiccion
de su conciencia intima con el dogma del cielo y
el infierno, Emma veia con toda seriedad, con in-
tima conviccién, con la conciencia de su propio
espanto, el aniquilamiento doloreso en la tumba;
¥, poco amiga de discernir, no se paraba & separar
lo racional de lo imaginado; y asi, algo también
sentia la muerte por las paletadas de cal, y por la
tierra htimeda, y la caja cerrada, y el cementerio
solo, y la eternidad obscura.

Sin ver esta otra contradiccion, padecfa con la
idea del aniquilamiento y la imagen de la sepultu-
ra, Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de
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vida ordinaria, usual, la de todos los dias de su
yulgar existencia, y el horror del contraste crecia
con esto.

Ni una vez sola se le ocurrié encomendarse 4
ninglin santo, ni ofrecié nada 4 la Virgen ni 4 Je-
sis por si sanaba; la primer energia que tuvo al
convalecer la empleé en sonreir, con terrible son-
risa de resucitada, 4 un proposito firme y endia-
blado: su tremendo egoismo de convaleciente,
mundano, prosaico y rastrero, se agarré a la reso-
lucién inconmovible de vengarse de los miserables
parientes que la iban 4 dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del
siglo, no tenia vigor intelectual ni voluntario mas
que para los intereses inmediatos y mezquinos de
la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesia 4
todo lo demds, y sdlo tenia por serio en resumidas
cuentas lo bajo, el egofsmo diario, y s6lo para esto
sabia querer y pensar con alguna fuerza. Tal espi-
ritu era mas compatible con aquel romanticismo
falso y aquellas extravagancias fantdsticas de su
juventud de lo que ella misma hubiera podido
figurarse, 4 ser capaz de comparar el fondo de su
alma mezquina con el fondo de los ensueiios de
sus dias de primavera,

El renacimiento de su carne lo guardaba como
un secreto; era una hipécerita de la salud; seguia
fingiendo achaques corporales como si fuese vir-
tud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confiden~
te parcial de sus engafios: como una trampa que
hiciera 4 todos los suyos, Emma saboreaba 4 solas
con su criada los pormenores de aquel fingimien-
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to. La hija de Valcarcel se robaba 4 si misma por
mano de Eufemia que, de tapadillo, traia de tien-
das y plazas los mejores bocados y las chucherias
mds caras de la moda en materia de ropa interior,
perfumes y manjares., En todos los comercios y
puestos de comestibles principales llegé 4 tener
Emma cuentas enormes. «<Ni el tio Nepomuceno,
ni Bonis, ni Sebastidn, sospechaban gue existiera
aquel agujero que ella iba haciendo con las ufias
en el fortunén que ellos tal vez habian creido he-
redar de un dia 4 otro.»

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una vo-
luptuosidad de las sorpresas futuras que reserva.
ba 4 sus deudos. Sahorear la mejor perdiz y la me-
jor lamprea de la plaza, y usar con codos y rodillas
la mejor batista, y enredar los dedos entre los me-
jores encajes, y derramar por sabanas, camisas,
corsés, medias y pantalones las esencias mds ca-
ras, con profusién, causando el asombro de Eufe-
mia, era género de delicia que se aumentaba con
la idea de la mala pasada que les estaba jugando
4 todos aquellos parientes, en'particular 4 Bonisy
4 su tio,

— Don Nepo—se decia ella 4 solas, sonriendo
con malicia—, rébeme usted, r6beme, que yo tam-
poco me descuido.

Aunque entregada por completo 4 la vida mate-
rial, no tenia el menor instinto de conservacién de
la fortuna, no habia pensado jamés en el origen de
su dinero; crefa vagamente que el capital de: que
gozaba era una fuente inagotable que estaba en
algilin paraje misterioso, que no habia para qué in-
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dagar ociosamente: alli, entre los papeles del tio,
estaba la mina; &l se quedaria con gran parte del
filén; pero, ¢qué importaba?, no valia la pena de
echar cuentas, desconfiar, administrar por si mis-
ma; jabsurdo!, por lo visto habia para todo; él ro-
baba, ella también; le engafiaba, y el mejor dia
vendrian 4 casa unas cuentas que le dejarian pa-
tidifuso al buen don Nepo, pues es claro que tenia
que pagarlas.

Las cuentas ya habian venido y algunas se ha-
bian pagado. Don Juan Nepomuceno seguia con
Emma la misma conducta que con Bonis desde que
cada cual por su lado se habian entregado 4 la pro-
digalidad, como él se decia. La de Emma si era
prodigalidad verdadera, aunque no lo parecia.
Para ella era como la sensacién de un lujo enorme
extravagante la pereza que sentia de echar cuen-
tag y atar corto 4 Nepomuceno; comprendia que él
hacia su Agosto con el caudal de su sobrina, que
iba pasando 4 poder del administrador gran parte
del capital administrado, pues bien claro estaba
que todos los dias don Juan hablaba de sus pro-
pias rentas, que por milagros de la suerte 6 por
bondad de la Providencia prosperaban, y todos
los dias también hablaba de desventuras sin cuen-
to que caian sobre los predios de la Valcarcel y 1a
parte de su capital colocada en manos industriosas
de Espaiia y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbén que empeza-
ban 4 explotarse en aquella provincia por enton-
ces daban mil chascos 4 cada momento, y no po-
cos de ellos redundaron en perjuicio de las accio-
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nes de Emma que Nepomuceno habia comprado,
siempre diligente en el cuidado de la hacienda de
su antigua pupila.

Pero, joh casualidad portentosa yfijeza de los ha-
dos!, las minas en que tenia el mismo don Juan sus
miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un
rédito sano y constante. En montén comprendia
Emma que todo aquello significaba gne la robaba
el tio... Y aqui estaba lo que ella entendia por lujo
refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le
dejaba robar, prefiriendo no calentarse los cascos,
calculando lo caro que le salia este placer de no
meterse 4 pedir cuentas ni 4 refiir por cuestién de
ochavos, ella que improvisaba una verrina 4 grito
pelado sobre motivos de un caldo demasiado ca-
liente.

Mas notaba Emma, con una extrafia deliciay
cierta vanidad por lo que ella crefa su espiritu sin-
gular, Gnico, notaba una complacencia, como la
de sentir cosquillas inaguantables capaces de po-
nerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las fla-
quezas del préjimo, siquiera en algo la perjudica-
sen. El descubrimiento de la maldad ajena la em-
belesaba, la enorgullecia y la animaba 4 abando-
narse 4 sus perversiones caprichosas, Adem4s, te-
nia los sentidos y el gusto muy afinados para sa-
borear y discernir la belleza que hay en la energia
y en la habilidad del mal; un picaro gracioso, re-
domado, hébil y suelto para sus picardias, le pare-
cia un héroe: Lnis Candelas, segin se lo presen-
taban librotes de imaginacién muy populares, era
un héroe con quien hasta sofiaba, Lefa con avidez
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las cansas célebres,y reservaba toda su compasion
para los criminales en capilla. Para los delitos de
amor su lenidad era infinita; y si bien en los dias
en que la debilidad la tuvo tan postrada que sinti6
como la conciencia fisica de un agotamiento de
deseos y facultades sexuales, miraba con despre-
cio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que refirie
se 4 respetar, consagrar y propagar el amor, cuan-
do se vié renacer dentro de su palido pellejo, sua-
ve y fofo, volvié 4 su dnimo aquella piedad sin
limites por las flaquezas amorosas y la admiracién
para todos los grandes atrevimientos y extrava-
gancias de este orden, especialmente si eran hem-
bras las que llevaban 4 cabo tales osadias.

De su tio Nepuceno sabia, por murmuraciones
del primo Sebastidn y de Eufemia, que tenia una
pasion de viejo por una alemana, hija de un inge-
niero industrial, M. Koerner, quimico notable que
habia venido 4 ciertos trabajos metalirgicos.

— Sin duda el tio quiere hacerse rico 4 todo
trance, y pronto, para seducir con su fortuna, ya
que no puede con sus patillas cenicientas, 4 la hija
de ese alemén.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi
del paladar, como la de una lectura picante figu-
randose al buen sefior, con sus cincuenta y pico,
enamorado como un cadete y picado de veras y
en lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella 4 pensar en las
contingencias de aquellos graciosos amores, y lle-
gaba, imaginando, al dia de la boda, y pensaba en
la verosimilitud de una cencerrada, pues eltio era
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viudo, cencerrada en que ella colaborarfa 4 cence-
rros tapados, sin perjuicio de haberle regalado
antes 4 la novia un magnifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y 4 paseo irfan
juntas, y llegarfan & burlarse juntas del ridiculo
sefior de las patillas, su deudor y esposo respecti-
vamente,.. y hasta llegaba 4 pensar en los cuer
nos que su sefiora tia acabaria por ponerle al infie]
administrador, ¢conquién?, con el primo Sebastian,
por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su
fantasia de modo que resultaba que ella, Emma,
tenia alguna culpa en la desgracia de su tio... y
¢qué?, mejor. ;No la habia él engafiado 4 ella? :No
la habia robado? Pues entonces, las pagaba todas
juntas.

Porque ademéds Emma se reservaba el derecho
de vengarse de los antiguos despojos que habia
tolerado antes, sacdndole 4 relucir sus trampas 4
don Nepo, justamente en aquellos dias de sus des-
gracias conyugales.,. |Qué risa! {Qué oportunidad
para ponerle en un apuro! En ésta como en todas
las demds flaquezas ajenas que 4 ella podian mor-
tificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor al
arte de las picardias, la mujer de Bonis se reser-
vaba vagamente el derecho de vengarse del modo
més refinadamente cruel, alld mas adelante, no sa-
bia cémo ni cudando, pero algin dia; y sentia una
alegria y excitacién semejantes 4 las que produce
la esperanza de ser feliz, con la conciencia de es-
tosaplazados desquites, de estos castigos y tormen-
tos vengadores, representados y proyectados en-
tre las brumas de la voluntad y del pensamiento.
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Para explicar su conducta con el tio y con Bo-
nis, hay que anadir 4 este examen de sus perver-
tidos sentimientos, su comezén de lo raro, origi-
nal é inesperado. La irritaba que nadie pudiera
prever sus eniados y rabietas, odios y venganzas;
preferfa incomodarse y enfurecerse por motivos de
Jos que nadie esperase tales resultados, y des
orientar al mas experto observador queddndose
fria, tranquila, impasible, ante injurias y dafios que
los demés podrian creer que la iban 4 sacar de sus
casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este
prurito 4 menudo, ya en sus mutuas relaciones,
ya en lo que se referia 4 un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudie-
ran hacer en contra de ella podia darle causa para
més rencores, que aquello de haberla dejado estar
4 las puertas de la muerte... sin acompaiiarla al
otro mundo; esto, esto era lo que no perdonaria..,
¥y, sin embargo, ya se veia como disimulaba. jOh!
{Pero qué chasco les iba 4 dar! jQué gracia, cuan-
do el tio se encontrase con que ella también gas-
taba 4 todo gastar, y que el caudal que él tenia
de reserva, para robar més adelante (para cuando
su mujer, la alemana, por ejemplo, le diese chi-
quitines de Sebasti4n, era un decir), habia pasado,
seghin la ley, 4 manos de los acreedores, al tende-
ro de la esquina, al comerciante de los Porches,
etcétera, ete,!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porve-
nir substancioso; ahora caifa en la cuenta de que no
habia sido antes bastante egoista. Mortificar 4 los
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demds y divertirse ella, de mil maneras descono-
cidas, todo lo posible, éstas eran las dos fuentes
de placer que queria agotar 4 grandes tragos; dos
fuentes que venian & ser una misma,

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas]o-
cas de no sabia qué deleites; y 4 tanfo llegd esta
fuerza expansiva, que aquellos mismos placeres
secretos de su retiro voluntario llegaron 4 pare-
cerla insuficientes, no saciaban su sed de emocio-
nes extrafias; y entonces, rompiendo la crisdlida
de su encerrona, determiné salir al mundo, no sin
cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras
de que no habia de dar cuenta 4 los parientes, pro-
curadas entre misterios que las habian de hacer
mas sabrosas,

Una noche dormitaba Eufemia cn el gabinete
de su ama, dando cabezadas contra la pared, cuan-
do tuvo que ‘despertar sobresaltada por un golpe
que sintié en un hombro; era la mano de Emma,
que la llamaba; estaba la sefiorita en camisa, pili-
da como nunca; su respiracién era anhelante, las
narices se la ponian hinchadas, abriéndose como
fuelles.

— ¢Qué hora es?—preguntd con voz ronca.

— Seran las diez, sefiorita.

— Y llueve.

Eufemia atendi6 al ruido de la calle.

— Si, llueve.

— Vamos 4 salir,

— 1A salir!

Si, tit calla, Anda, tréeme un vestido tuyo,
de percal, y un mantén tuyo y un pafiuelo.,, va-
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mos las dos de artesanas, Vamos al teatro, 4 la
cazuela, Hoy hacen la... no me acuerdo cémo se
llama; es una 6pera nueva, muy buena; lo lei en
el cartel al volver de misa, en la esquina del Ayun-
tamiento. Corre, vete por eso; oye, trdeme aquel
alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que te cos-
t6 dos reales. Ninguno de esos tipos estd en casa...
Vamos 4 correrla todos... Conque.,. jandando!

Crarin.—Tomo 1L 10







X

Una maiiana, muy temprano, Eufemia entr6 en
la alcoba de Reyes y le desperté diciendo:

— La sefiorita llama; quiere que el sefiorito vaya
4 buscar 4 don Basilio,

— ¢Al médico? — gritd Bonis, sentdndose de
un brinco en la cama y restregdndose los ojos hin-
chados por el suefio—. Al médico, tan temprano!
¢Qué hay, qué ocurre?

No se le pasé por las mientes que se pudiera ne-
cesitar al médico para curar algin mal; la expe-
rienza le habia hecho escéptico en este punto; ya
suponia él que sn mujer no estaba enferma; pero
Dios sabia qué capricho era aquél, para qué se
queria al médico 4 tales horas y cudl seria el dafio,
casi seguro, que 4 él, 4 Reyes, le habia de caer en-
cima 4 consecuencia de la nueva € improvisada y
matutina diablura de su mujer.

— ¢Qué tiene? ;Qué pide?—preguntaba con voz
de angustia, como implorando luces y auxilio y
fortaleza en el preguntar; mientras, 4 tientas, bus-
caba debajo del colchén los calcetines,

Eufemia se encogi6é de hombros, v, acorddndose
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del pudor, salié de la alcoba para que se vistiera
el sefiorito.

El cual, 4 los dos minutos se acercaba al lecho
de su mujer, arrastrando las babuchas de fingida
piel de tigre, y abrochéndose hasta la barba un
gabédn de medio tiempo, gris, muy usado, que le
servia de batin en las estaciones templadas. Tem-
blaba Bonis, més que por el fresco de la madru-
gada, por la incertidumbre y el miedo, No habia
en el mundo cosa que mas tembldn le pusiera que
la zozobra de la incertidumbre ante un mal préxi-
mo, de repente anunciado y ni remotamente temi-
do poco antes, sobre todo si estas impresiones le
cogian mal abrigado, 4 deshora, cortdndole el sue-
fio, la digestién 6 el placer de oir miisica, 6 de di-
vagar imaginando: «<Como este diablo de fantasia
de liebre todos los peligros me abulta, pensaba,
prefiero un mal como ocho conocido exactamente,
4 un mal como cuatro barruntado, pero que yo me
figuro como cuarentas,

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y
con el tio eran para €l constante ocasién de so-
bresaltos, De ambos esperaba y temfa terribles
descubrimientos, quejas, acusaciones concretas,
crueles recriminaciones, singularmente de su mu-
jer. ¢Qué sabia? ;Qué no sabia? ;Qué fregua del
diablo, que no de Dios, era aquella que le estaba
dando, y por qué se la daba y hastadénde llegaria?

¢Por qué, si le habia cogido en flagrante olor de
polvos de arroz (aunque, en aquel trance, inocen-
te), no habia sacado todavia la comsecuencia de
su maldita observacién? {La que le ‘estaria prepa-
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rando! Le horrorizaba el momento de una explica-
¢ion, como €l se complacia en llamar 4 la escena
que preveia; pero la preferfa, 6 tal se le figuraba,
al estado de susto perpetuo, de excitacién lepori-
na en que vivia de dia y de noche. En cuanto
Emma le hablaba, 6 le miraba, 6 le mandaba 4
llamar, creia llegado el momento,

— ¢Qué pasa, hija mfa?—pregunté 4 su conyuge
con la suavidad del mundo, y dando diente con
diente, inclinado sobre la cabecera del lecho ma-
trimonial.

— Quiero que vayas ti mismo 4 buscar &4 don
Basilio, ahora, en seguida, antes que salga 4 la vi-
sita; quiero verle inmediatamente, '

— Pero, jte sientes mal? [T, que estabas ahora
tan buenal..,

— Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda;
ti, corre y {rdeme 4 don Basilio,

Bonis no discutié. Peor era meneallo; podian sa-
lir los polvos de arroz por cualquier lado. Se vol-
vi6 4 su cuarto; se lavd y vistié de prisa y se echd
d la calle, ya un poco més valiente, gracias al cho-
rro de agua fria con que se habia regado el cogo-
te. Tenia notado que el agua fria vertida por la
nuca le daba mucho valor y le reconciliaba con la
vida; le repugnaba esta dependencia del espiritu
con respecto de la materia, pero tenia que reco-
nocerla,

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos
y o pudieron ser muchas las hipétesis dolorosas
del miedo, tocante 4 la relacién que pudiera tener
la visita de don Basilio con el drama conyugal
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de su casa, cuyo enredo llegaba 4 su mayor com-
plicacién, 6 poco entendia Bonis de teatro casero
y de las maiias de su mujer. ;Qué papel represen-
taba alli aquel personaje inopinado y que tan tar-
de aparecia, don Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de
cuarenta afios, que procuraba disimular més de
diez; més bajo que alto, delgado, &4 su modo esbel-
to, de largo levitén-gaban, muy ceiido y de color
manteca, sombrero de copa de anchas alas; su ros
tro era blanco, anémico; los ojos azules obscuros,
vivarachos, y, al quedarse guietos, penetrantes;
usaba gafas de oro, largas patillas, tal vez untadas
de negro; tenfa labio fino y mano pulida, pie pe-
queiio y bien calzado; era homedpata y muy sen-
timental; 4 pesar de 1a homeopatia, que profesaba
acaso por moda y para €l vulgo de las damas, era
especialista en partos y en enfermedades de la ma-
triz y de la mala educacidn de las sefioritas y se-
fioras que las hacfa aprensivas, antojadizas, capri-
chosas. Reconocia ante las damas la eficacia tera-
péutica de la fe y de los cuarterones de aceite ar-
diendo en los altares; pero en cambio exigia que
se diese crédito 4 los misterios de sus gldbulos.
Creia, 6 decfa creer mucho, en la influencia de lo
moral sobre lo orgdnico, y tenia una sonrisa sin-
gular, melancélica, de resignacién &€ inteligencia,
para comunicar con las sefioras guapas esta su
creencia.

Don Basilio Aguado dividia 4 los parroguianos
6 clientes en dos razas: los que le llamaban don
Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos lti-



SU UNICO HIJO 151

mos le comprendian; log otros eran, 6 tontos 6 mal-
vados. Emma tenia la habilidad de no equivocarse
nunca; le llamaba siempre por el apellido. Bonis,
siempre don Basilio; 4 pesar de sus esfuerzos, le
vencia la costumbre, que era en todo el pueblo
llamar al médico don Basilio, en su ausencia. Lo
de don Basilio era simbolo de su mal sino, de las
culpas de su padre, de la prosa miserable que le
ataba 4 su oficio de médico provinciano, obscure-
cido; el Aguado representaba sus sueiios de am-
bicién, sus instintos de delicadeza, sus triunfos
entre las damas, la homeopatia y otra porcién de
cosas idezles y bonitas que no son del momento.
Era el homedpata madrugador y comenzaba
muy temprano sus visitas., Bonis le encontré ves-
tido y acicalado, como para ir 4 pagar la visita 4
un embajador, que asi era como ¢l siempre se ves-
tia para acercarse 4 la cabecera de sus enfermos.
Mientras se abrochaba los guantes, oia 4 Bonis
su tartajosa explicacién, dando grande importan-
ia, 4 fuerza de cabezadas de inteligencia y
asentimiento, 4 todo lo que decia, La verdad era
que Reyes no tenfa mada que explicar en rigor,
pero no importaba; de todas suertes, aquello le
parecia interesante al médico, que, serio en medio
de sus sonrisas corteses, siguié al esposo atribula-
do por la calle. Disputaron con ademanes y pasos
atrds acerca de quién dejaba 4 quién la acera; ven-
ci6 al fin Bonis, que insisti6 mds, y cuya humildad
era muchisimo mis cierta que la del médico. Por
el camino éste siguid, enterdndose, porque lo cre-
y6 de su deber, y Bonis sigui6 diciendo nada en-
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tre dos platos. Por lo demds, Aguado se sabia de
memoria 4 doiia Emma Valcarcel. Era su médico
predilecto, & temporadas, porque ella, fijo y tni-
co, no lo queria, Cambiaba de médico como pu-
diera cambiar de favorito si fuese una Cristina de
Suecia 6 una Catalina de Rusia, y siempre tenia
en movimiento un ministerio de doctores. Agua-
do era de los que més tiempo ocupaban el poder,
por ser especialista en enfermedades de la matriz,
y en histérico, flato y aprensiones, total flato.
Bonis admiraba en general la ciencia, 4 pesar
de la repugnancia instintiva que le inspiraban las
exactas y las fisicas, que sdlo hablan d la mate-
via; crefa en la medicina, no por nada, sino por-
que en los apuros de la salud, si no se recurria 4
los médicos, ¢4 quién se iba 4 recurrir? Habia que
tener fe en algo; su débil espiritu no le consentia
en ninguna tribulacién quedarse sin ninguna es-
peranza, sin una tabla 4 que agarrarse. Recordaba
que en las enfermedades de sus padres y de sus
hermanos, todos ya muertos, siempre habia toma-
do al médico por Providencia; en vano era que en
los tiempos de salud en casa participase del gene-
ral escepticismo de que los mismos doctores so-
lian hacer alarde; cafa un ser querido en cama, y
ya estaba Bounifacio creyendo en la medicina,
Algo habia leido de lo que somos por dentro, y
pensaba leer mucho més si llegaba 4 tener fami-
lia, para criar bien 4 su hijo, y aunque no la tuvie-
se, que ya no la tendria con aquella matriz estro-
peada de su mujer, para hacerse filésofo cuando
tronase con Serafina y se fuera sintiendo viejo
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(era su plan para la vejez solitaria hacerse filé-
sofo), Pero, 4 pesar de todas estas lecturas pasa-
das y futuras, se figuraba el organismo humano
con una especie de conciencia en cada dedo y en
cada viscera y en cada humor; y lo de agradecer
¢l estémago, por ejemplo, las medicinas, lo toma-
ba al pie de la letra. Ademds, la relacién de los
medicamentos 4 las enfermedades era toda una
magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir
completa mitologia milagrosa & infinitesimal;quie-
re decirse, que por gota de mdés 6 de menos del
liguido mds anodino podia, segtlin €l, reventar el
paciente 6 ponerse sano en un periquete. Esto lo
habia aprendido de su mujer, que por gota de
méis 6 de menos, vertida por él con pulso trému-
lo, en una cucharilla de café, le habia puesto
como un trapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el sefior Aguado la cien-
cia oculta, al favorito de su mujer, al homedépata
y al partero que él habia sofiado cuando habia
acariciado la esperanza de tener un chiquillo.

Llegaron juntos 4 la alcoba de Emma. Don Ba-
silio, con sus labios estrechos, sonreia, apretdn-
dolos,

Asi como si 4 Sagasta 6 4 Canovas, caidos, los
llamase la Reina al amanecer, poco mds, para for-
mar Ministerio, 4 ellos no se les ocurriria pregun-
tarle por qué tanto madrugar, sino formar Minis-
terio cuanto antes, asf, don Basilio, de quien hacia
meses que su dofia Emma estaba olvidada, se abs-
tuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y
entr$ de lleno en el fondo de la cuestién desde el
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primer momento. Antes de todo queria datos, an-
tecedentes.

A ver qué habia pasado desde tal tiempo 4 aque-
lla parte (la fecha justa de su tltima visita). Don
Venancio el alépata, ademds alcalde y también
especialista en partos, habia andadealli, ;Para qué?
Para nada, pero habia andado, Habia recomenda-
do la dieta. jMalo! Don Venancio era un gran-
disimo tragaldabas, que tenia indigestiones como
podria tenerlas un caiion cargado hasta la boea, y
las curaba con dietas dignas de la Tebaida. Sin
mas razones, recetaba también dietas absolutas i
todos sus clientes como el mejor especifico del
mundo, Aguado, que tenia el estémago perdido
sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta
tratdndose de pérsonas delicadas como dofa
Emma. Pues bien; de todo el mal de que aquella
sefiora no se habia guejado todavia tenia la culpa
la falta de alimento, la dieta del oZro. Emma callé
4 esto; no se atrevid 4 decir lo bien y mucho que
venia comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dej6 explicarse, y ella se que-
j6 de lo siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero
tenia grandes insomnios, y 4 ratos grandes triste
zas, y de repente ansias infinitas, no sabia de qué,
y la angustia de un ahogo; la habitacién en quees
taba, la casa entera le parecfan estrechas, como
tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba salir

volando por los balcones y escapar muy lgjos, be.
ber mucho aire y empaparse en mucha luz. Su me-
lancolia 4 veces parecia fundarse en la pena de
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yivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre
el mismo horizonte; y decia sentir nostalgia, que
ella no llamaba asi, por supuesto, de paises que
jamés habia visto ni siquiera imaginado con forma
determinada, Este prurito extravagante llegaba 4
veces al absurdo de desear vivamente estar en
muchas partes & un tiempo, en muchos pueblos,
junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en
lo obscuro, en un pais como en aquel suyo, donde
habia muchos prados verdes, pero también en una
region seca, de cielo didfano, sin nubes, sin llu-
vias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no
ahogarse, no estar oprimida por techos y paredes,
etcétera, etc.»

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, 4 no
ser en la forma, pues su mujer se habia pasado la
vida pidiéndole la luna. S6lo cuando oyé aquello
de anhelar salir volando por el balcén, pensé, sin
querer, en las brujas que van los sibados 4 Sevi-
lla por los aires montadas en escobas; y tuvo
cierto miedo supersticioso de esta inclinacién, que
ofrecia relativa y sospechosa novedad. Se puso
colorado, avergonzidndose de su mal pensar. Nien
idea se atrevia 4 ofender &4 Emma, por temor de
que le adivinase el pensamiento.

Don Basilio interrumpié 4 la dama, extendiendo
la mano y pidiéndole el pulso por seiias. Sonrid
con gesto de inteligencia, como diciendo que todo
lo que aquella sefiora habfa expuesto lo habia pre-
visto su sabiduria y era cosa que andaba escrita
en libros que tenia él en casa. Después, como so-
lia en lances tales, hizo caso omiso de la variedad
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de fenémenos relatados por la enferma, para fijar-
se en la causa una, y dijo:

— El histerismo es un Proteo.

— ¢Quién’—pregunté Emma,

— Uno—advirtié Bonis, luciendo sus conoci-
mientos cldsicos—que robé el fuego 4 los dioses,

— Eso es—afirm6 el médico, que no conocia de
ia biografia de Proteo mds datos que los condu-
centes a su cita,— El histerismo—anadié—, como
Proteo, toma infinidad de formas.

— jAh, si!—interrumpid con ingenuidad Bonis.
Dispense usted, don Basilio; el que robé el fuego
A los dioses fué otro, fué Prometeo,,. Me habia
equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimu-
16 con un ziszds entre ceja y ceja su enojo, doble
por lo de haberle llamado don Basilio y haberle
hecho ensefiar la punta de la oreja en su descui-
dada educacién en materia de antigiiedades.

<{Qué animal es este calzonazos!», pens6, y
siguio:

— Es necesario que vayamos 4 la raiz del mal.
El mal est4d dentro, en lo que llamamcs el espiri-
tu, porque advierto 4 ustedes (y esto lo dijo vol-
viéndose 4 Bonis, para deslumbrarle y vengarse)
que soy vitalista, y no sélo vitalista, sino espiri-
tualista, aunque no es ésa la moda reinante,

No le cogia 4 Reyes tan de nuevas la cuestién
como crefa el otro. Justamente él, en los ratos
que dejaba la flauta y no podia ver 4 Serafina, y
su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la
cama, antes de dormirse, consagraba no poco
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tiempo 4 meditar sobre el gran problema de lo que
geremos por dentro, por dentro del todo; y tenia
acerca de la realidad del alma ideas muy arriesga-
das y que crefa muy originales. También era €l
espiritualista, jya lo creo! ;4 buena partel...

— El mal esta en el espliritu, y el espiritu no se
cura con pdcimas—prosiguié don Basilio.

— :Pero no dice usted que esto es histérico?—
pregunt() Emma sonriendo,

— Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas
entre el alma y el cuerpo, ¥ yo no soy de los que
dicen (volviéndose otra vez 4 Bonis) post hoc,
ergo prepier hoc.

Decididamente, queria deslumbrarle y hacerle
pagar caro lo de Proteo y Prometeo; porque don
Basilio no acostumbraba & hacer alardes de erudi-
cién, y 4 la cabecera de los enfermos més parecia
un moralista del género de los elegantes y atilda-
dos, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso 4 traducir para sus adentros el
latin, y no tropez6 més que en el propter, cuyo
significado no recordaba; ya lo buscaria en el Dic-
cionario. Ello era una preposicién. Bonifacio Re-
yes habia cursado en el Instituto provincial los
primeros afios de Filosofia, pero sin llegar 4 ba-
chiller; mas su ciencia no provenia de ahi, sino de
lo que ya va dicho, de un gran prurito que, ya de
viejo, le habia entrado de Znstruirse, y no solo
por completar su educacién, sino porque como
antes habia sofiado con ser padre, la gran digni-
dad que atribuifa 4 este sacerdocio le habia pare-
cido merecer un plan, todo un plan de estudios
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serios y profundos, que pudieran servir en su dia
de alimento espiritual al hijo de sus entrafias y de
las entrafias de su mujer,

Como Emma, que nada entendia del trivio m
del cuadrivio, se impacientase un poco viendo que
Aguado no acababa de recetarle lo que ella nece-
sitaba, el médico, que comprendi6 la impaciencia,
resumiio diciendo que no hacfan alli falta alguna
los jaropes del ofro, que bzstaban unas tomas de
aquellos glébulos que él guardaba en aquella caja
tan mona, y, sobre todo, mucho paseo, mucho
ejercicio, distraceidn, diversiones, aire libre y mu.
cha carne 4 la inglesa. Con este motivo de la car-
ne Aguado disertd sobre un tema que en el pue-
blo era por aquel tiempo casi inandito, de gran
novedad por lo menos: abominé del cocido; acha-
c6 la falta de vigor nacional 4 la carne cocida y &
la poca carne frita que se come en esta pobre Es-
pana, etc,, etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucién en aquelia
casa, Todos los Valcarcel de la provincia, hasta
los del mds lejano rincén de la montafia, supieron
que por prescripeién facultativa Emma habia cam-
biado de vida; se "habia resuelto, venciendo su
gran repugnancia, 4 salir mucho, frecuentar los
paseos, las romerias y hasta las funciones solem-
nes de iglesia, y podia ser que el teatro,

Don Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba
pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista,
que subian 4 buenos picos, y él pagaba sin chis-
tar. También hubo que hacerle ropa nueva 4 Bo-
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nis, pues su mujer sélo en este punto tenia bue-
pa idea de la dignidad de un marido. El era el
que la habia de acompafar ordinariamente, y en
vano ella luciria las mejores telas y los sombre-
tos m:s caros si su esposo descomponia el cuadro
con malos géneros y prendas cortadas 4 sierra
por un sastre indigena. Se volvié al pafio inglés y
4 los ariistas famosos de Madrid. Ahora Bonifa-
cio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues
Serafina not6 el cambio y le encontré muy de su
ousto, Pero jay! que sus relaciones tlicitas trope-
zaban con mayores dificultades que hasta alli,
pues el tiempo libre escaseaba, y habia que disi-
mular en paseos y demds sitios ptiblicos, donde
desde lejos se veian los amantes en presencia de
la esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabia...

Bonis, con la espalda abierta, como él decia,
temia 4 todas horas que llegase el momento de
una explicacion; pero Emma nunca volvia sobre
el asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludia
jamds 4 lo que aquella noche extrafia habia suce-
dido, ni habia vuelto 4 tener iniciativas de aquel
género, Lo que si hacia era hablar mucho del
teatro, y preguntarle si conocia al tenor, y al ba-
ritono, y 4 la tiple; y pedia sefias de su vida y mi-
lagros, ya que él confesaba saber algo de todo
esto, aunque es claro que por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer 4 la francesa,
gran novedad en el pueblo, donde el cldsico pu-
chero se servia en casi todas las casas de doce 4
dos, Emma, que bebia & los postres una copa de
Jerez superior auténtico, traido directamente.
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por encargo de la sefiora, de las bodegas jereza-
nas, se quedé mirando 4 su marido fijamente, con
ojos que preguntaban y se refan, burldndose al
mismo tiempo; mientras, sus labios y el paladar
saboreaban un buche del vino andaluz que ella
zarandeaba con la lengua voluptuosamente, Se-
paré un poco la silla de la mesa, se puso sesgada
en su asiento, estird una pierna, ensefid el pie,
primorosamente calzado, y en verdad gracioso y
pequefio, y como si se enjuagara con el Jerezy
no pudiera hablar por esto, por sefias empezé 4
interrogar 4 su marido, sefialdndole el pie que en-
sefiaba, y después indicando con un dedo levan-
tado en alto, que movia al compas de la cabeza,
algin lugar lejano,

Comian solos el matrimonio y don Juan Nepo-
muceno, pues por raro accidente no habfa hués-
ped pariente en casa por aquellos dias; don Juan
es claro que vivia con los sobrinos. Bonis, al prin-
cipio, no comprendib nada de las sefias de su mu-
jer ni les atribuyé gravedad alguna.

— ¢Qué dices, chica? Explicate,

— jMmm, mmm!—murmuré ella, y siguié conla
misma pantomima, cada vez méis acentuada en los
gestos. Nepomuceno bebfa también su copita de
Jerez llena de migas de rosquillas de yema, y ca-
llaba, como si no estuviera en sus atribuciones
fijarse en las tonterias de su sobrina, que, desde
que habia vuelto 4 darse de alta, hacia la loqui-
lla y la muchacha y se permitia unas bromitas y
unas alusiones alarmantes, de que él no queria ha-
cerse cargo por ahora.
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— Pero, habla, mujer, no entiendo eso... del
pie...—repirié Reyes.

Emma tragé el buche de Jerez; pero en vez de
hablar volvié 4 llenar la boca y 4 renovar la pan-
tomima con mayores aspavientos.

Bonis se fijé bien; primero sefialaba al pie, bue
no, y después, con el dedo y la cabeza, queria in
dicar algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero de repente el corazén le
di6 dos latigazos, y un sudor frio comenz6 4 co-
rrerle por la espalda: las piernas, cometiendo la
bellaqueria que solian en los casos apurados, se
le declararon en huelga, como si huyeran solas
del apuro. El fisico, la parie material, le anun-
ciaba un peligro de que su obscuro entendimien-
to no se daba cuenta todavia. Alli habia algo serio;
ipero qué? Bonis miré angustiado 4 Nepomuceno
por ver si sorprendia connivencia entre el tio y la
sobrina. Nada; don Juan, como si no estuviera alli.

— Pero, hijamia, jpor los clavos de Cristo! .,

Emma arrojé el buche de Jerez al suelo y, alar-
gando mds el pie hacia su esposo y ensefiando par-
te de la pantorrilla, grité como si hablara & un
sordo:

— Quiero decir, por los clavos de una puerta,
entiéndelo, que bien claro estd... quiero decir
que... qué te parece de ese pie que te ensefio,
mastuerzo,

— Primoroso, hija mia,

— No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo
que vale; hablo de las botas... Te pregunto si sa-
bes quién tiene otras iguales.

Cranin,—Towmo 1I. i
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— ¢Yo? Cémo he de saber..,

— Pues no hay mds que éstas y otras vendidas;
me lo ha dicho Fuejos, el mismisimo zapatero, tu
amigo Fuejos. No ha vendido més que éstas y las
de la tiple. Y por eso te preguntaba yo... alcorno-
que. Tienes una memoria como un madero. Y
ahora, ;te acuerdasr ;Son 6 no son como las de la
tiple? [guales, hombre, iguales. {Mira, mira, miras
las bien!

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre
las rodillas de su marido. El tio estaba del otro
lado de la mesa y no podia ver el pie levantado,
ni tampoco lo intentaba,

Bonis buscé, por instinto, un vaso de agua so-
bre la mesa, metié en Ja boca el cristal, y asi se
estuvo, primero bebiendo, y después haciendo
que bebia.

Y pensd, sin querer, en medio de sus angustias,
que no podemos figurarnos ni describir los que no
pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias
se llama la catdstrofe.» Y més pensd, 4 pesar de lo
apurado de la situacién: «En las 6peras podemos
decir que también hay catdstrofess; y se acordé
de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa,
que era la tiple; y de Polién, que era él; y del
sacerdote, que era Nepomuceno, encargado sin
duda de degollarle 4 él, 4 Polién.

— Pero, vamos, calabacin, di algo: :ison 6 no
son éstas lo mismo que las de la tiple? ;Me engaiid
aquel tio, 6 no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dénde, Reyes
dijo al fin, hablando como un ventrilocuo, tan de
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adentro le salia la poca voz de que podia dis-
poner:

—Pero, Emma, ;cémo quieres que yo conozca...
las botas de esa sefiorita?

Entonces fué don Juan Nepomuceno el que ha-
blé; pero antes se puso en pie, clavéd también los
pjos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi
creia que iba 4 sacar el cuchillo para herirle, ex-
clamé con gran cachaza:

— Tiene razén Bonifacio; ;c6mo quieres que €l
sepa c6mo son las botas que compra la tiple? No
ha de ser él quien las pague,

— Eso es una... bobada, tio, y usted dispense;
el que paga las botas 4 esas sefioritas no suele co-
nocérselas, como dice éste; si la Gorgheggi tiene
querido que le pague las botas, ése.,. le conocera
otra cosa, pero las botas no, y menos estas que yo
digo, que las compré esta maiiana. Pero este pa-
panatas si las ha visto, y por eso yo le pregunta~
ba; s6lo que tiene una cabeza como un marmolillo
y todo lo olvida, Vamos 4 ver: ;no estabas tl en
la tienda de Fuejos cuando entr6 esta maifana,
4 las doce, la tiple, y anduvo escogiendo botas
y pidié la tltima novedad, y Fuejos le ensefi6
unas como éstas? (Y no te preguntd la tiple 4 ti tu
opinién, y no dijiste que eran preciosas.., y no se
las calz6 alli delante de vosotros, delante de ti y
del hipotecario Salmén el Cojo? jPues hombre, si
todo esto me lo contd el zapatero, y por eso yo le
compreé éstas; porque no habia vendido mds que
otras, y esas 4 la tiple, que viste muy bien!

— Toda esa relacién, en lo que se refiere 4 mi
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persona, es absolutamente falsa—, dijo con voz
bastante repuesta Bonis, que también se levantd
para medirse con el tio,—Yo no he entrado hoy en
la zapateria de Fuejos, y puedo probar la coartada;
& las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto: 4 las doce estaba él en casa de Se-
rafina; todo aquello era mentira; ni la tiple habia
comprado unas botas como aquéllas, ni nada de lo
dicho. Todo ella era una miserable especulacién
de Fuejos el zapatero para tentar 4 su mujer; pero,
tc6mo siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y exce-
lente persona, se habia permitido aquella calum-
nia? ;No sabia Fuejos que se murmuraba en el pue-
blo si él, Reyes, tenia 6 no tenfa que ver con la
tiple?... Y sabido esto, que debia saberlo, siba a
decirle 4 su mujer, 4 la de Bonifacio, que?... {Im-
posible!s «No, la mentira no era del zapatero; era
de Emma; jpero entonces la gravedad del caso
volvia & ser tanta como se lo habian anunciado
los sudores! Emma preparaba alguna gran ven-
ganza, y en el interin se divertia con él como el
gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba
tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera queria
concederle el honor de sentir celos; pero aunque
no estuviese celosa, lo que es de vengarse no de-
jaria.»

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del
marido infiel no desaparecia; se agarraba como 4
una esperanza 4 la idea de que hubiera sido Fue-
jos el embustero. En cuanto tomemos el café,

pens6, me voy & la zapateria 4 ver lo que ha ha-
bido.
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Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuan-
to tomaron el café, Emma, que estaba de muy buen
humor, se levanté y dijo con solemnidad cémica:

— Ahora esperen ustedes aqui sentados; les pre-
paro una gran sorpresa. :Qué hora es?

— Las ocho—dijo el tio, que, 4 pesar de sus bro-
mitas, que horrorizaban 4 Bonifacio, tampoco las
tenfa todas consigo,

—Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un
cuarto de hora.

Desapareci6 Emma, y tio y sobrino, por afini-
dad, callaron como mudos. Entre el tio y él habia
para Bonis un abismo... mejor, un océano de mo-
nedas de plata y oro, que bien subirian 4... Dios
sabe cudntos miles de reales. Habia llegado 4 tal
extremo el terror de Reyes respecto 4 lo que de-
bia 4 los Valcdrcel, que nunca se tomaba el tra-
bajo de sumar las cantidades que no habia reinie-
grado 4 la caja; contando los siete mil reales del
cura de la montafia, le parecia aquello un dineral.
Tanto que, 4 veces, leyendo en los periédicos la-
mentaciones acerca de la deuda del Estado, se
turbaba un poco acordandose de la suya. Pareci-
da sensacién experimentaba cuando oia hablar 6
lefa algo de grandes desfalcos, de tesoreros que
hufan con una caja y cosas por el estilo,

Volvi6 Emma al cuarto de hora, en efecto, y
sus comensales dijeron 4 un tiempo:

— {Qué es esto! Y ambos se pusieron en pie,
estupefactos, porque el caso no era para menos.
Emma venia vestida con un magnifico traje, que
ninguno de ellos le conocia; traia la cara llena de
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polvos de arroz; el peinado de mano de peinadora,
cosa en ella nueva por completo, pues nunca ha-
bia consentido que le tocasen la cabeza manos
ajenas, y lucia una pulsera de diamantes y collar
y pendientes de la misma traza, todo muy caro
y todo nuevo para el esposo y para el adminis-
trador,

— Esto es... esto, dijo ella. Y puso delante de
los ojos de su marido un papelito amarillo, que
decia: Teatro principal.—Palco principal ni-
mero 7. Esto es que vamos al teatro, al palco del
gobernador militar que, como no tiene familia,
casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tio, 4 ponerse
de tiros largos; y ti, Bonis, ven aca te visto en un
periquete.

Emma no dej6 tiempo 4 sus subordinados para
seguir asombrdndose de aquella inaudita resolu-
cion, Ella, que tantos caprichos habia tenido toda
la vida, jamds se habia mostrado aficionada al tea-
tro, y menos 4 la misica; desde su malparto 4 la
fecha, y ya habia llovido después, no habia esta-
do en el coliseo cuatro veces: la Compafiia actual
no la habia visto siquiera, y ya estaban acabando
el tercer abono... y de repente jzés!, sin avisar 4
nadie, tomaba un palco, y 4 la épera todo el mun-
do. Asi pensaba Bonis, equivocdndose en algin
pormenor, como se veré luego, y algo parecido
pensaba el tio. Pero éste, como acostumbraba,
hizo pronto lo que él llamaba para sus adentros
«su composicién de lugars, es decir, el plan con-
ducente 4 sacar de todas aquellas novedades ex-
trafias el mejor partido posible para sus intereses;
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y sin decir oxte ni moxte, sonriente, sali6 del co-
medor y volvié 4 poco, vestido de levita negra,
¢on un sobretodo que le sentaba de perlas.

— También era presentable el tio mayordomo,
pens6 Emma; pero esto no quita que las pague to-
das juntas, como todos.

El tocado de Bonis fué obra mis complicada, y
dirigida, en efecto, por su mujer, que le hizo afei-
tarse en un decir Jesds, sin mds contingencias que
tres leves heridas, que ella misma tapé con papel
de goma. Se le hizo estrenar un traje obscuro, de
ltima moda, de pafio inglés, por supuesto. A Re-
yes 4 ratos se le figuraba que le estaban vistiendo
para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género
inglés, aquel elegantisimo terno que iba sacando
del cajén remitido por el arfista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenia orden también
de no admirarse de nada, los alumbré hasta el por-
tal, donde no habia farol, y los vié salir de casa,
Emma del brazo de Bonis, don Juan detrds, como
st todas las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos para
no asombrarse tanto como los otros; primero, por-
que las locuras de la sefiorita eran para ella el pan
nuestro de cada dia, y locuras algunas de un gé-
nero intimo, secreto, que los demds no conocian;
y, ademds, se asombraba menos, porque conocia
ciertos antecedentes. Juntas habian ido al teatro
noches atras, 4 la cazuela, vestidas las dos de
ariesanas,

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que
habfa visto, oido y sentido su mujer en aquella
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noche de la escapatoria, y lo que después habia
imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su
palco produjo mucho mds efecto del que ella pudo
haberse figurado. Es mas, ella no habia pensado
en esto. No iba alli 4 lucirse, aunque después le
supo 4 mieles, y afiadié una corrupcidén mas 4 su
espiritu, el placer de despertar la envidia, por su
ropa, de las damas menos majas. Por una aberra-
cidon, mejor, distraccién, no se fij6 antes de llegar
en que era distinto entrar en un palco principal, el
del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que
nunca iba al teatro, y entrar en el paraiso, disfra-
zada, escondiéndose del piablico, que no soiiaba
con su presencia, ni de ella supo aquella noche,

Ella iba dispuesta 4 gozar mucho; pero no era
del pablico precisamente de quien esperaba estas
emociones fuertes, 4 que se preparaba; su propé-
sito iba 4 dar al escenario, y estaba complicado
con los asuntos domésticos; pero 4 estos complejos
y estrambéticos atractivos se agregaba de repente
un agudisimo placer, con que Emma no contaba,
y que le reveld un mundo nuevo de delicias inten
sas, en que no se le habia ocurrido pensar, pero
que vié bien claro, sintié con fuerza, desde el mo-
mento en que al penetrar ella en su palco, y dejar
el abrigo al tio, y dar una vuelta en redondo antes
de sentarse, not6 fijas en su persona las miradas, v
en lospalcoscercanosoyéelmurmullo del comenta-

rio, y en el aire, puede decirse, cogié el efecto ge-
neral de su presencia. Después de sentada, y cuan
do ella se iba haciendo cargo de lo que tenia delan-
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te, la admiracion persistiajen vano los coristas, que
estaban solos en escena, como los gallegos del
cuento, mal presididos por un partiguino, que sélo
se distinguia por unas botas de fingida gamuza y
por desafinar mds que todos juntos, en vano grita-
ban como energiumenos; el pablico distinguido
de butacas y palcos atendia el especticulo civil
que le ofrecia Emma; los abonados de las faltri-
queras, que no veian la sala sin echar el cuerpo
fuera del antepecho, se asomaban por grupos para
ver 4 la de Reyes, y los de la faltriquera de la ter
tulia de Cascos saludaron 4 Bonis y 4 su sefiora; el
hrigadier comandante general de la provincia es-
tabaentreellos, y también inclind la cabeza. Emma
salia de su soledad voluntaria como de un encie-
rio; las emociones de los paseos y romerias no
eran como aquélla; aquélla sabia 4 gloria; jlo que
se iba 4 divertir, contando con todo! Porque con
las glorias no se le iban las memorias. Su plan era
su plan, y todo se andaria.

Bien comprendia la hija del abogado Valcércel
que no era su hermosura lo que tanto llamaba la
atencién; que era, principalmente, su aderezo, y
mucho también su vestido, y un poco la novedad
de verla en el teatro.

— Vamos, ésta se lanza al mundo otra vez—
pensé ella que debian de estar pensando muchas
de aquellas damas, que se la estaban comiendo
con los ojos desde butacas y palcos.

— Si que me lanzo; jya lo creo! de cabeza, se
decia 4 i misma, muy satisfecha, contentisima
por haber descubierto aquel venero de placeres
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que tanto iban 4 contrariar los planes del tio, que:
consistinn, por lo visto, en ir robdndola todo lo
que ella y s6lo ella tenia.

Para muchas de las sefioras y sefioritas presen-
tes, que, 6 no eran del pais 6 eran muy jévenes, la
aparicién de Emma en el mundo, si aquello era
mundo, ofrecia una novedad absoluta, porque no
podian recordar, como otras pocas, que afios atras
aquella mujer, vestida con tanto lujo, de facciones
ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en
el gesto, habia sido la comidilla de la poblacién
por sus caprichos y locuras de joven mimada y rica
y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma y no se hacia
ilusiones respecto de los motivos de tanta curiosi-
dad, y casi casi estupefaccion; pero el resultado
era que se la miraba y contemplaba y se comenta
ba su presencia mucho; que nadie se acordaba del
escenario por verla, y esto le producia, fuese por
o que fuese, una de las sensaciones mas intensas
y profundas que podia experimentar una mujer de
su calana. Sobre todo, 1o que «lla mds saboreaba
y lo que tenia por més seguro era la envidia. La
envidiaban, no sélo las pobres, las que no podian
permitirse el gasto que significabau aquellos dia
mantes y aguel vestido, sino también las dos 6
tres ricachonas presentes, que hubieran podido,
sin hacer un disparate, presentarse aquella misma
noche con algo tan bueno y todavia mejor. A pe-
sar de esto, la envidiaban también, porque esta
clase de gente se parece mucho 4 los animales en
no vivir mas que de la sensacién presente, y el
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hecho era que alli, en el teatro, en aquel momen-
to, la mas ricamente vestida y alhajada era ella,
Emma; y el ptiblico no se habia de meter & discu-
rrir y calcular quién podfa y guién no lucir otro
tanto. Ademads, que «obras son amores». Tal vez
la que mds envidiaba 4 la de Valcircel era la mu-
jer del americano.Sariegos, el méas rico de la pro-
vincia, que podria aturdir 4 todos los Valcircel
del mundo envolviéndolos en papel del Estado y
en acciones del Banco y otras mil grandezas; pero
Sariegos no permitia tales despilfarros, que en él
no lo cerian, y su sefiora tenia que contentarse
con un lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En
cuanto & Sariegos, (ue estaba presente, detris de
su mujer, también se puso 4 aborrecer de pronto 4
Emma, porque tenia la culpa de lo que en aquel
momento su esposa estaria maldiciéndole y detes
tindole 4 €l por avaro; y ademds, aunque parezca
raro, también miraba con envidia el aderezo de la
abogaducha. Mas luego se hizo superior 4 senti-
mientos tan humillantes para él, y, elevéndose,
mediante su filosofia crematistica é pluténica, 4
més altas esferas, pensé y acabdé por decir 4 me-
dia voz desde la cispide de su desprecio sincero:

— Esa muchacha va 4 quedarse sin camisa en
muy pocos afios.

Bien sabia, porque bien se veia ademads, que
Emma ya no era una muchacha; pero no importa-
ba; asi crefa él significar mejor su desprecio: esa
muchacha.., la abogaducha,

Pero estos comentarios y desahogos, y otros

. por el estilo, no los ola Emma; ella veia 4 la envi-




172 LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

dia, no la oia; veia sus ojos brillantes, sus sonri-
sas tristes, sus éxtasis sinceros y melancélicos en
la cara de las incautas, que no sabian disimular
siguiera y se quedaban como Santas Teresas arro-
badas en la meditacién y el amor del pesar del
bien ajeno.

Algunas muchachas, éstas de verdad, que mi-
nutos antes coqueteaban alegres, muy satisfechas,
con los cuatro trapacos que tenian encima, ahora
languidecian, olvidaban 4 sus adoradores de las
butacas; y como que se trataba de cosa mucho més
seria, con rostro del que habia desaparecido toda
gracia, toda poesia, toda idealidad, se consagra-
ban al culto envidioso del lujo ajeno, con gran ve-
neracion para las joyas y la seda, con gran rencor
disimulado 4 la sacerdotisa, que tenia el privilegio
de ostentar sobre su cuerpo los resplandores del
dios idolatrado,

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la
escena llamé la atencién de Emma, sacdndola de
aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima
sefiora 4 paso ligero, barriendo las tablas con una
cola muy larga y despidiendo chispas de todo su
cuerpo, vestido de brocado de comedia y cubierto
de joyas falsas, diadema inclusive.

—:Quién es ésa?—pregunté la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba
por interrogado, dijo, no sin tragar antes saliva:

— Es la Reina, que viene desaladamente al sa-
ber que el Infante...

— No; si no pregunto eso—, interrumpidé su mu-
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jer, volviéndose 4 mirar 4 Bonis, que estaba de-
tras de ella en la penumbra, —Digo sies esa latiple.

— Creo... que si, Si, justo, la protagonista...

— La de las botas, ;Las traer4d puestas?

Bonis callé.

— Di, hombre, ;crees ti que las traerd puestas?

— Seria.., un anacronismo.

— Calla, calla; ahora se sube al trono... ;4 ver?. .,
No, no se le han visto los pies. Acaso cuando se
baje...

Emma asestd los gemelos 4 los bajos de la tiple;
y como ésta no acababa de levantarse de su trono,
subié la mirada hasta el rostro de Serafina.

— Vaya si es guapa—, dijo.—Ya he visto yo esa
cara. :Cémo se llama esa?, ;la cudntos?,.,

— Serafina Gorgheggi, creo...

— Creesl... Pero, ;no lo sabes de seguro?
— Puede que la confunda con la contralto.
— Puede.

— Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

— Ahora estas seguro, deh?

— Si, seguro.

Bonis se admiraba 4 si mismo. jAquello era cre
cerse ante el peligro! Alli estaban los polvos de
arroz,.. Ahora lo comprendia tode; su mujer se es-
taba burlando de él. Sabia de sus amores, y aque-
lla ida snopinada al teatro era un careo... si, un
careo de los criminales, Porque él era un criminal,
claro. No importaba; sucediera lo que sucediera,
habia que defenderse como gato tripa arriba. Tuvo
que sentarse, detrds de su mujer, porque las pier-
nas le temblaban, segiin costumbre en casos tales
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(si era que jamas se habia visto en caso parecido);
pero estaba dispuesto 4 disimular, 4 mentir como
un héroe, si era preciso, ya que el Senor se digna-
ba concederle aquel don del fingimiento, de que
no se hubiera creido capaz 4 no verlo. Lo que
puede el instinto de conservacién!—pensaba.

— jAhl—gritd, ahogando el grito antes de salir
de los labios, Emma, que acababa de ver un pie
de la Gorgheggi, al descender la tiple majestuo-
samente de su trono de madera pintada de colo-
rines. Fuera un-anacronismo 6 no, las botas de su
alteza eran idénticas 4 las que habia comprado ella
por la tarde. Fuejos no habia mentido.

— Lo mismo que las mias. Ese Fucjos es perso-
na de verdad decir. ;Lo ves, Bonifacio? El otro
par lo trae esa senora; lo que me dijo el zapatero.
¢Por qué l= levantas falsos testimonios? ;Por qué
has negado que le viste el pie & esa damisela esta
mafiana? ;Qué tiene eso de particular? (Crees que
voy 4 celarme, marido infiel?

Bonis callé. Por mucho valor que él tuviera, y
estaba seguro de que lo tenia, zquello no podia
durar. ;Adé6nde iba 4 parar su mujer?

— :Sabes ta si tiene querido esa dotia Serafina?
Si lo tiene, ese habrd pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extratiaba 4 Ne-
pomuceno, que en cuanto veia 4 su sobrina con
un poco de carne y regular color, ya esperaba de
ella cualquier locura de dicho 6 de hecho.

En cuanto al marido, no veia en tamafia desfa-
chatez mds que el sacasmo terrible de la esposa
ultrajada. Le parecia muy natural que el cényuge
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engafiado se entretuviera en aquelles prodromos
de ironfa antes de tomar terrible venganza. Asi
sucedia en las tragedias y hasta en las dperas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia
gl fondo del palco, Bonis no pudo notar por qué
Emma no insistia en sus cuchufletas, si lo eran
aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él se
habia puesto antes encendido, y en seguida muy
palido, al salir 4 las tablas Serafina, ahora Emma
era la que tomaba el color de una cereza; y clava-
ba los gemelos en un personaje que acababa de
llegar de tierra de moros, vencedor como €l solo,
y que se encontraba con que la Reina le hahia ca
sado 4 la novia con un rey de Francia para no te-
ner rival 4 la vista. El vencedor de los infieles era
el baritono Minghetti, que lucia dos espuelas como
dos soles, y tenfia un vozarrén tremendo, no mal
timbrado y lleno de energia. En vano la Reina le
pedia perdén, colgindosele del cuello, previo el
despejo de la sala, cubierta de coristas, todos ellos
viles cortesanos. El baritono no transigia; huia
de los brazos de la Reina y llamaba 4 gritos 4 la
otra.

— Estd muy guapo asi—pensaba Emma—; pero
me gustaba mds con el traje de barbero,

Cuando el caudillo no pudo gritar mds, 6 reven-
taba, la tiple empez6 4 quejarse de su suerte y &
pintarle su pasion con multitud de gorjeos, que
acompafiaba el flauta, jorobado. Comosuelenhacer
en tales casos los amantes desdefiosos, en vez de
escuchar las lamentaciones y las quejas de la Rei-
na,el baritono aproveché el descanso para toser y
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escupir disimuladamente, y después se puso 4 re-
visar con gran descaro los palcos, donde lucian sy
belleza las sefioras mas encopetadas. Lleg6 su mi-
rada al palco de Emma, que sintié los ojos azules
y duleisimos de Minghetti metérsele por los tubos
de los gemelos y sonreirle, 4 ella, como si la co-
nocieran de toda la vida y hubiera algo entre
ellos. Emma, sin pensarlo, sonri6 también, y el
baritono, que tenia mirada de dguila, noté la son-
risa, y sonrié 4 su vez, no ya con los ojos, sino
con toda la cara. La emocién de la Valcarcel fué
més intensa que la experimentada poco antes al
notar la admiracién que su lujosa presencia produ-
cia en el concurso. Para sus adentros se dijo: Esto
es mds serio, es un placer mds hondo que satisfa-
ce més ansias, que tiene més sustancia... y que
tiene mds que ver con mis planes. Los planes eran
burlarse de una manera feroz de su tio y de su
marido, jugar con ellos como el gato con el ratén,
descubrir medios de engafiarlos y perderlos, que
fuesen para ella muy divertidos. Contra el tio ya
sabia de tiempo atrdas qué armas emplear: echarla
casa por la ventana, gastar mucho en el regalo de
su propia personilla, En cuanto 4 Bonis... ni en ri-
gor le queria tan mal como al otro, ni habia pen-
sado concretamente hasta entonces en un gran
castigo para él; s6lo se le habia ocurrido tenerle
siempre en un potro, tratarle como 4 un esclavo
4 quien amenazase un tormento que €l no aca-
baba de conocer; mas la mirada y la sonrisa de
Mingheti aclararon como un relampago la con-
ciencia de Emma, que vié de repente en qué po-
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dia consistir el castigo de su infiel esposo. Por-
que, en efecio, le suponfa inflel mucho tiempo
hacia; sin contar con que Emma, en las medita-
ciones de sus soledades de alcoba, con el histéri-
co por Sibila, habia llegado 4 concebir al hombre,
4 todos los hombres, como el animal egoista y de
mstintos crueles y groseros por excelencia, no
crefa en el marido rigurosamente fiel 4 su esposa;
mas era, tal ente de razon la parecia ridiculo, y
se confesaba que ella, en el caso de cualquier
hombre casado, no se contentaria con su mujer.
En cuanto 4 las mujeres, no les reconocia el de-
recho de adulterio en circunstancias normales,
porque parecia feo y porque la mujer es otra
eosa; pero en caso de infidelidad conyugal descu-
bierta, ya era distinto; también habia el derecho
de represalia, y lo mismo podia decirse por analo-
gia, cuando el esposo era tan bruto que daba 4 la
esposa trato de cuerda.., «Si Bonis me pegase
como yo le pego 4 él, se la pegaba.> Esto era evi-
dente. «Y si é] me la pega... si de seguro me la
pega...» Aqui Emma vacilaba y recurria al tercer
caso de infidelidad femenina disculpable. «Si me
la pegase, yo le engafiaria también... sialguien
me inspirase una gran pasidn.» Aunque los ex-
travios morales de Emma nada tenian que ver con
el romanticismo literario, decadente, de su época
y pueblo, porque ella era original por su tempe-
ramento y no leia apenas versos y novelas, algu-
nas frases y preocupaciones de sus convecinos se
le habfan contagiado, y esta idea vaga y pérfida
de la gran pasién que todo lo santifica, era una

Cririn,—Tomo II. 12
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de esas pestes. Por lo demds, ella sola se basta-
ba para hacer tabla rasa de cien decilogos y pres-
cindir, segiin su capricho, de reglas de conducta
que la contrariasen. Pero si en la pura regién de
las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era
corriente, el sentido intimo le decia 4 Emma que
del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no
llegaria ¢ faltar ¢ su Bonis, como no se la apu-
rase mucho, como no fuera en un momento de
locura, suscitado por un principe ruso 1 otro per-
sonaje de mérito excepcional; y que, aun asi, te-
nia ella que convertirse en otra, violentarse mu-
cho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila,
que sus gustos la llevaban 4 extravios sensuales
nada eréticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo
que es como buen mozo era buen mozo, y estaba
satisfecha de su fisico.., Pero la mirada y la son-
risa del baritono, eran ya harina de otro costal.
Por lo pronto, Emma se olvidé de todo para pen-
sar en el placer de tropezarse dentro de los ge-
melos con aquellas pupilas y con aquella baca
sonriente bajo el higote castafio obscuro. Cada
vez que Minghetti volvia 4 la escena, la de Reyes
ensayaba la repetici6n del lance que tan bien le
habia sabido, y 1as més veces con buen éxito; pues,
fuera casualidad, 6 que el cantante tuviera la cos-
tumbre de mirar mucho A los palcos y fijarse en
quien le admiraba, y coquetear en toda clase de
papeles y circunstancias escénicas, ello fué que el
placer solicitado por los gemelos de Emma se re-
nové en varios trances de los mds serios y apura
dos de la 6pera; y eso que el baritono no cesaba de
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regafiar con la Reina, siempre desesperado por la
huida 4 Francia de la otra,

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy 4
su placer, que Emma no hablaba ya de la tiple ni
de las botas, verdadero anacronismo, como €l de-
cia muy bien, ni de cosa alguna que remotamente
pudiera referirse 4 lo que él llamaba <lo de los
polvos de arrozs.

.Terminada la 6pera volviéronse 4 su hogar los
Valcircel, ¢ si se quiere los Reyes, aunque mads
propio es decir los Valcarcel por lo poco amo de
su casa que era Bonifacio; despidiése del matrimo- .
nio Nepomuceno, que se acosté madurando sus
planes para el porvenir, que, 6 €l veia mal, 6 tenia
barruntos de un cambiazo no exento de peligros.
Y cuando Reyes iba 4 pedir permiso 4 su mujer
para retirarse también 4 su cuarto, 4 Emma se la
acurrié hacer uso... de lo que en las relaciones de
aquel matrimonio podia llamarse la regia prerro-
gativa,

— Mira, Bonis, yo no tengo suefio; el ruido de
la misica me ha puesto la cabeza como un bom-
bo... voy 4 estar desvelada; y sola y despierta y
nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después pro-
siguid:

— Quédate tih.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se des-
pojaba de sus joyas frente al espejo de su tocador
alumbrado por dos bujias de color de rosa. El ma-
rido la veia retratada por el cristal de fondo mis-
terioso y de sombras movedizas. Sin que €l se die-
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se cuenta del cémo y el por qué, aquel «quédate
ti» le hizo mirar de repente 4 su esposa con ojos
de juez de la hermosura. {Cosa extrafia! Hasta
aquel instante no habia reparado que Emma se ha-
bia quitado muchos afios de encima aquella noche,
sobre todo en aquel momento; no le parecia una
mujer bella y fresca, no habia alli ni perfecci6n de
facciones ni lozania; pero habia mucha expresion;
el mismo cansancio de la fisonomia, cierta especie
de elegia que canta el rostro de una mujer nervio-
sa y apasionada que pierde la tersura de la piel y
que parece llorar & solas el peso de los afios; la
complicada historia sentimental que revelan los
nacientes surcos de las sienes y los que empiezan
4 dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intencién
seria, profunda y dolorosa de la mirada, que con-
trasta con la tirantez de cierras facciones, con la
inercia de los labios y la sequedad de las mejillas:
estos y otros signos le parecieron 4 Bonis atracti-
vos roméanticos de su esposa en aquel momento, y
el imperativo quédate % le halagé el amor propio
y los sentidos, después del mucho tiempo que ha-
bia pasado sin que Emma hiciera uso de la regia
prevrogativa,

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo re-
mordimientos por su infidelidad en el pecado. Su
gran pasidn disculpaba 4 los ojos de Bonis aque-
llas relaciones zlicitas con la cémica; pero desde
el momento en que él faliaba 4 Serafina, dejin-
dose interesar endiabladamente por los encantos
marchitos, pero expresivos y melancélicos, llenos
de fuego reconcentrado, de su legitima esposa,
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quedaba probado que la gran pasién pretendida
no era tan grande, y, en otro tanto, era menos dis-
culpable. Fuese como fuese, sucedié que Bonis
empezd 4 despojarse de su terno inglés en el ga-
binete de su mujer; se quedé sin levita ni chaleco,
luciendo los tirantes de seda y la pechera de la ca-
misa blanca y tersa, con tres botones de coral; y
en este prosdico, pero familiar atavio, se volvié
sonriente hacia Emma, que lamia los labios secos,
echaba chispas por los ojos, y seria y callada mi-
raba el cuello robusto y de color de leche de su
marido. Bonis se sinti6 apetecido; se explicé, como
4 la luz de un reldmpago, la escena de aquella no-
che de los polvos de arroz; leyd en el rostro de su
mujer una debilidad periédica, una flaqueza feme-
nina, como sumisién pasajera de la hembra al ma-
cho, ademés una misteriosa y extrafia corrupcién
sin nombre; todo esto lo cogié al vuelo, confusa-
mente; tuvo la conciencia siubita de cierta supe-
rioridad interina, fugaz; y enardecido por su pro-
pio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso
interesante de hermosura, 6, mejor, de deseo, con
que se iluminaba Emma, producia en €1, se arroj6
4 un atrevimiento inaudito; y fué que, de repente,
se dejé caer de rodillas delante de su mujer, se le
abrazé 4 las almidonadas blancuras, que crujieron
contra su pecho, y con voz balbuciente por la emo-
cién, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de pa-
sion habladora, que se desborda primero por las
palabras; palabras de lascivia en jerga amorosa,
en diminutivos, tal como él las habia aprendido do
todo corazén en su trato con la Gorgheggi.
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Emma, en vez de levantar 4 su marido de la pos.
trada actitud, después de dar un grito, como los
que daba al entrar en su bafio de agua tibia, fué
doblidndose, dobl4dndose, hasta quedar con la boca
al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le
agarrd las barbas, le eché hacia atrds la cabeza, y,
como si los labios del otro fuesen oido, arrimando
4 ellos los dientes, dijo como quien hablande bajo
quisiera dar voces:

— jJarame que no me la pegas!

— Te lo juro, Mina de mi alma, rica mifa, mi
Mina; te lo juro y te lo rejuro.., Mirame 4 los ojos;
asf, 4 los ojos de adentro, 4 los de mas adentro del
alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso,
con eso, con eso que ves aqui tan abajo, tan aba-
jo... Pero, mira, me vas 4 desnucar, se me rompe
el cogote.

— Qué miés da, que m4s da... deja... deja... asi,
mas, que te duela, que te duela con gusto,

Hubo un silencio que no se empleé méas que en
mirarse los ojos 4 los 0jos, y en gozar ambos del
dolor del cuello de Bonis doblado hacia atrés.
Emma le solté para decir, poniéndose en pie:

— Mira, mira, yo soy la Gorgheggi 6 la Gorgo-
ritos, esa que cantaba hace poco, la reina Micomi-
cona; si, hombre, esa que 4 ti te gusta tanto;y
para hacerte la ilusién, mirame aqui, aqui, aqui,
tontin; granuja, aqui te digo... las botas lo mismo
que las de ella; cégele un pie 4 la Gorgoritos,
anda, cégeselo; las medias no serdan del mismo co-
lor, pero éstas son bien bonitas; anda, ahora can-
ta, dila que si, que la quieres, que olvidas 4 la de
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Francia y que te casas con ella... TG te llamas,
icémo te liamas tG?... Si, hombre; el baritono, te
digo.

— (Minghetti?

— Eso, Minghetti, ti eres Minghetti y yo la
Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aqui tienes &
tn reina de tu corazén, 4 tu reinecita; toma, toma,
quiérela, mimala; Minghetti de mi vida, Bonis,
Minghetti de mis entraiias...

«Pero, oiga usted, seiior matamoros; si usted
guiere que sea suya para siempre su sefiora reina
de las botas nuevas, apague esas luces del toca-
dor y véngase de puntillas. que puede oirle Eufe-
mia, que ahora duerme ahf{ al lado.»







Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas
sus manifestaciones, segiin é1 se decia; y aunque
la miisica era la manifestacidn predilecta, porque
le llegaba mds al alma, con una vaguedad que le
encantaba y que no le exigia 4 él previo estudio
de multitud de ideas concretas que debian de an-
dar por los libros de facultad mayor; y aunque
la susodicha miisica era el arte que él mejor po-
sefa, merced 4 sus estudios de solfeo y de flauta,
no habia dejado de ejercitarse en una 1 otra épo-
ca de su vida, sin pretensiones, per supuesto, en
cuanto mero aficionado, en otros medios humanos
de expresar lo bello. La poesia le parecia muy
respetable, y sabia de memoria muchos versos,
pero las dificultades’ del consonante siempre le
habian retraido del cultivo de las musas; despre-
ciaba, porque su sinceridad de hombre de senti-
miento y de convicciones no le permitian otra
cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonan-
tes faciles; y asi, las pocas veces que habia ensa-
yado la gaya ciencia, se habia ido derecho al pe-
ligro, 4 la rima dificil; y hasta recordaba que la
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tltima vez que habia arrojado la pluma con el
propdsito de no insistir en versificar, habia sido
con motivo de querer escribir un soneto 4 un se-
fior Menéndez, que habia fundado una obra pia,

La palabra principal, se decia Bonis mordién-
dose las ufias, es, segun las retdricas y poéticas
que yo he leido, la que debe terminar el verso;
aqui lo mas importante, sin duda, es el apellido
del fundador y la obra pia: pues bien; para pia
hay millares de consonantes, pero 4 Menéndez yo
no se lo encuentro. Y antes que relegar 4 Menén-
dez 4 un lugar del verso indigno de su filantro-
pia, prefirié renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracién poética y de conso-
nantes en éndez, no le desanimé ni ajé su orgullo
de artista, que al fin no era muy grande; después
de todo, si bien se miraba, la poesia estd como
reconcentrada en la misica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este
punto el atildado pendolista no vacilaba en soste-
ner que con la pluma hacia, si no prodigios, ara-
bescos muy agradables; el arabesco era su dibujo
favorito, porque se enlazaba con sus facultades de
escribiente, y, ademds, también tenfa cierto pare-
cido con la miisica por su vaguedad é indetermi-
nacién, El arabesco tocaba con la alegoria y el di-
bujo natural fantastico por un lado, y por el otro
con el arte de Iturzaeta.

En cosas asf pensaba Reyes una tarde, cerca del
crepiisculo, en el cuarto no muy lujoso ni ancho
que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda de-
pendiente del café de la Oliva, piso tercero de la
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casa. Mochi y su protegida habian mudado de po-
gada, lo cual en aquel pueblo sélo era mudar de do-
lor; pero en el hotel Principal, all4 al extremo de
la Alameda Vieja, les habian llegado 4 perder el
respeto por las intermitencias en el pago del pupi-
laje; 1a Compaiifa de épera seria acababa de disol-
yerse por motivos econémicos é incompatibilida-
des de caracteres, y el empresario, la tiple y Min-
ghetti, el baritono, se habian quedado en la ciu-
dad, segiin unos, porque no tenian por lo pronto
contrata ni lugar adonde ir, porque mds valieran
alld; segiin otros, porque querian servir de nicleo
4 una nueva Compafiia, para constituir la cual an-
daba Mochi en tratos. Pero entretanto habia que
hacer economias, y si Minghetti permaneci6 en el
hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por
privilegio misterioso tolerado, Serafina y Julio tu-
vieron que reducirse 4 instalar sus personas y bau-
lesen la mediana hospederia que, con el nombre de
Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apu-
ros, el duefio del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el sueifio de Serafi-
na, que yacia alli cerca, en la alcoba, victima de
un agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse 4
ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aun-
que algo febril, no desagradable.

Reyes velaba. Habia ido alli & muy otra cosa;
pero los suspiros de su inglesa-italiana y el olor 4
medicinas antiespasmddicas, mas el declinar del
dia, le habian cambiado de repente el 4nimo, in-
clinindole 4 la melancolia poética y reflexiva, 4 la
abnegaci6n espiritual y piadosa.
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Como el velar el suefio del ser amado no es
ocupacién que dé empleo 4 1as manos, Bonis, arri-
mado al velador de incrustaciones de no sabia é]
qué pasta, que imitaban una escena veneciana
azul y rosa con manchas de café y huellas de ni-
trato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un
pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siem-
pre, caprichos caligrificos con remates de la fauna
y la flora del arabesco mds fantdstico. Sentia el
alma, después del cambiazo que 4 sus deseos aca-
baban de dar las circunstancias, llena de miisica;
no le cantaban los oidos, le cantaba el corazén,

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafi-
na, hubiera acompaiiado con el dulce instrumento
aquellas melodias interiores, ldnguidas, vaporosas,
llenas de una tristeza suave, crepuscular, mitad
resignacion, mitad esperanzas ultrateltricas y que
no puede conocer la juventud; tristeza peculiar de
la edad madura, que atn siente en los labios el
dejo de las ilusiones y como que saborea su re-
cuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenia la pluma: la plu-
ma, que no hacia ruido, sino muy leve, al rasguear
gobre el papel con aquellos perfiles y trazos grue-
s0s, enérgicos, en claro-obscuro sugestivo, equi-
valente al timbre de una cuerda 6 de una placa.

Si; poco 4 poco fué sintiendo Bonis que la mi-
sica del alma se le bajaba 4 los dedos; las curvas
de su arabesco se hacian més graciosas, sus com-
plicaciones y adornoes simétricos méds elegantes y
expresivos, y la indeterminada tracerfa se fué cua-
jando en formas concretas, representativas; y al
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fin brot6, como si naciera de la cépula de lo blan
co y de lo negro, broté en un cielo gris la imagen
de la luna, en cuarto menguante, rodeada de nu-
bes siniestras, mitad diablos 6 brujas montados
en escobas, mitad colmenas de formas fantésticas,
pero colmenas bien claras, de las que salian ‘'mul-
titud de bichos, puntos unidos 4 otros puntos que
tenfan cuerpos de abejas, con patas, rabos y ufias
de furias infernales, Aquellas abejas 6 avispas del
diablo, volaban en torno de la luna, y algunas lle-
naban su rostro, el cual era, visto de perfil, el del
mismisimo Satands, que tenia las cejas en 4dngulo
y echaba fuego de ojos y boca. Por encima de esta
confusion de formas disparatadas, Bonis dibujé
rayas simétricas que imitaban muy bien la super-
ficie del mar en calma, y sobre la linea mis alta,
la del horizonte, volvié 4 trazar una imagen de Ja
noche, pero de noche serena, en mitad de cuyo
cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue,
las lineas del pentdgrama, se elevaba suave, ma-
jestuosa y poética, la dulce luna llena: en su dis-
co, elegantes curvas sinuosas decian: Serafina.

Media hora larga le cost6 al sofiador su compo-
sicién simbélica; mas fué premio de la inspiracién
y del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfe-
cho; sensacién que se mezclé en seguida con un
enternecimiento austero y en su austeridad vo-
luptuoso, que le hizo inclinar la cabeza, apoyar la
frente en las manos y meditar sollozando y con
ligrimas en los ojos.

— iQué vida extrafial Qué cosas pueden pasar-
le por el alma 4 un pobre diablo!—pensaba Bonis.
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La alegoria, que le habia salido sin querer dela
pluma, estaba bien clara, erala sinfesis de su vida
presente. En el cielo de sus amores, en la regifn
serena, sobre el océano de sus pasiones en calma,
brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético,
ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos los dias
de las borrascas sensuales, en que el amor fisico,
mezclandose al platénico, se entregaba al arabes-
co de la pasién disparatada y caética; el alma ya
se habia sobrepuesto y daba el tono al cariiio, que,
al arraigarse y convertirse en costumbre, se habia
hecho espiritual. Y de repente, de poco tiempo 4
aquella parte, debajo del océano, en las regiones
misteriosas del abismo en las que habitaba el ene-
migo, de las que venfan voces subterrdneas de
amenaza y castigo, aparecia como un reflejo infiel,
otro cielo con otra luna, un cielo borrascoso con
espiritus infernales vestidos de nubarrones, con
el mismisimo demonio disfrazado de cuarto men-
guante... de la luna de miel satdnica, de Valpur-
gis, que su mujer, Emma Valcircel, habia decre-
tado que brillara en las profundidades de aquellas
noches de amores inauditos, inesperados y como
desesperados,

Bonis se levanté y contempl6 4 la Gorgheggi
dormida:

— Esa mujer adorada no sabe que yo la soy in-
fiel, Que hay horas de la noche en que me dan un
filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de re-
cuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de
antiguos placeres, de olores de hojas de rosas mar-
chitas, de ldstima,.. y hasta de filosoffas... negras,.,
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Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y
beso... como quien da limosna 4 la muerte; a la
muerte enferma, loca; que doy besos que son como
mordiscos con que quiero detener al tiempo que
corre, que corre, pasandome por la boca... Si, si,
Serafina; en esas horas tengo lastima de mi mujer,
de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas,
que son reflejos de otras mias que yo aprendi de
tus primeros arranques de amor frenético y des-
vergonzado; sus caricias, que son en ella inocen-
tes, para mi crimenes, se me contagian y me lle-
van consigo al aquelarre tenebroso, donde entre
suefios y ayes de amor que acaban por suspiros de
vejez, por chirridos del cuerpo que se desmorona,
vivo de no sé qué negras locuras sabrosas y sofo-
cantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el
amante de una loca lasciva... de una enferma
que tiene derecho 4 mis caricias; pero un derecho
que no es como el tuyo; como el tuyo, que no re-
conocen los hombres, pero que 4 mi me parece el
mas fuerte, aunque sutil, invisible. Tu derecho...
y el mio. El de mi alma cansada,

Y vuelta 4 llorar, después de haber pensado asi,
aunque con otras palabras interiores, y en parte
aun sin palabras; porque algunas de las que ha ha-
bido que emplear, Bonis ni siquiera las conocia.
Por ejemplo, aquello que se dijo antes de ulirate-
hirico. ;:Qué sabia Bonis lo que significa ultrateln
rico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en
ello, y lo mezclaba con todas sus cavilaciones y
con todos los apuros de su miserable y atragantada
existencia. En tiempo de Bonis, en esta época de
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su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su
pueblo, donde para los afectos fuertes y enrevesa
dos dominaba el estilo de Larrafiaga y de don He-
riberto Garcia de Quevedo. Sin contar con que Bo-
nifacio, menos instruido todavia que su historia-
dor, ni de propésito hubiera podido dar con cier-
tas frases que aqui suelen usarse para intepre-
tar aproximadamente las tribulaciones de su es-
piritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desperté
con todo aquel ruido... psicolégico de su querido.
El cual, por lo demds, andaba de puntillas, sin tro-
pezar en nada; y hasta consiguié taparla, sin que
ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquisima,
por donde estaba cogiendo frio. Era en casa de su
Serafina el mismo galdn fino, pulcro, suave y ma-
fioso que cuidaba 4 su mujer, 4 su tirano, como las
manecitas negras de los palacios encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacién de
su amiga,.. y también los del cuarto de Mochi. El
era quien les habia buscado y ajustado el nuevo
albergue; €l quien procuraba introducir el espiritu
y la practica del orden y la economia en la vida
doméstica de aquellos arfistas, llevandoles un
poco de la saludable influencia de su hogar, que
al fin hogar era, aunque no pudiese servir de mo-
delo: menos cada dia. Se le figuraba 4 Reyes te-
ner dos casas, la de su mujer y la de su querida; y
asf como él mismo, sin pensarlo ni quererlo, habia
introducido en el caserén de los Valcarcel aires
de libertinaje, semilla de corrupeiones que tan
bien preparado tenian el terreno en el alma de
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Emma, del propio modo irreflexivo, por instinto,
habfa ido poco 4 poco sembrando gérmenes de
costumbres sedentarias, de orden provinciano, de
disciplina doméstica, en la intimidad de su trato
con los cantantes. Tal vez 4 este influjo contri-
bufan, més que los ejemplos de su propia casa, las
reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los
h4bitos de paz familiar y humildad econémica que
conservaba todavia el escribiente de Valcdrcel, que
no en balde habia pasado su nifiez y el principio de
sujuventud al lado de sus padres honrados, po-
bres, humildes, resignados. El ideal de Bonis era
sofiar mucho y tener grandes pasiones; pero todo
ello sin perjuicio de las buenas costumbres domés
ticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las
estampas de los libros, se quedaba embelesado
ante una vieja pulcra y grave que hacia calceta
al amor de la lumbre, mientras 4 sus pies, un gato,
sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo
de lana fuerte, tupida, simbolo de la defensa del
burgués contra el invierno. Envidiaba el valor,
la despreocupacién de los artistas que no tienen
casa, que acampan satisfechos en las cinco partes
del mundo; pero esta admiracién nacfa del con-
traste con los propios gustos, con la invencible
aficién 4 la vida material tranquila, sedentaria,
ordenada. Hasta para ser roméntico de altos vue-
los, con la imaginacién completamente libre, le
parecia indispensable, 4 lo menos para él, tener
bien arreglada la satisfaccién de las necesidades
fisicas, que tantas y tan complicadas son. El sim-
bolo de estos sentimientos eran, como va indicado
Cranty,—Towo II.

13
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mds atrds, las zapatillas. Cuando en sus ensueiios
juveniles habia ideado un castillo roquero, una
hermosa nazarena asomada 4 la ojival ventana,
una escala de seda, un latid y un galdn, que era
él, que robaba 4 la virgen del castillo, siempre
habia tropezado con la inverosimilitud de huir 4
lejanos climas sin las babuchas, Y era claro que
las babuchas eran incompatibles con el laid. Ade-
m4s, no todo eran las zapatillas; habla algo mds
en su carifio al hogar templado, dulce, sereno..,
la familia. jOh, la familia honrada, sin adultera-
ciones, sin disturbios ni mezclas, era también su
encanto! ;Seria la familia incompatible con la
pasion, como las babuchas con el latd? Tal vez
no. Pero él no habia encontrado la comjuncion
de estos dos bellos ideales. La familia no era fa-
milia de verdad para él; Dios no lo habia querido.
Su mujer era su tirano, y en sus veleidades de
amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida
por él mismo, sin saberlo, era una concubina, una
odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba
el hijo. Y en casa de Serafina, en casa de la pa-
szdn... no habia la santidad del hogar, ni siquiera
la esperanza de una larga unién de las almas. Los
cantantes tendrian que marcharse el mejor dia.
Eran judios errantes; ya era un milagro que
entre abonos empalmados, truenos de compa-
fifas, semanas de huelga, préorrogas de esperan-
zas, ayudas del préstamo, acomodos del mal pa-
gar y abusos del crédito, hubieran podido perma-
necer Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el
pueblo. El dia menos pensado Bonis se encontra-
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ria en el cuarto de Serafina con las maletas he-
chas. «La de vdmonos», diria Mochi, y él no ten-
dria derecho para oponerse. No tenfa un cuarto,
no podia ofrecerles medios materiales para conti-
nuar en el pueblo; el arfe y la necesidad soplaban
como el viento, y se llevaban alld, por el mundo
adelante, su pasidn, el lnico refugio de su alma
dolorida, necesitada de carifio, de caricias castas
(como habian acabado por ser las de Serafina), de
dignidad personal, que le faltaba al lado de su
Emma; la cual sblo se humillaba por momentos en
su calidad de bestia hembra, para ser en seguida,
aun en el amor, el déspota de siempre, que sazo-
naba las caricias con absurdos, que eran remordi-
mientos para el atolondrado marido, jSolo, solo se
volveria 4 quedar en poder de Emma, en poder de
las miradas frias, incisivas de Nepomuceno, el de
las cuentas, en poder de Sebastian, el primo, y de
todos los demds Valcdrcel que quisieron hacer de
él jigote 4 fuerza de desprecios!

Desperté la Gorgheggi sonriente, sin dolor de
muelas; agradecid 4 su Bonis que velara su suefio
como el de un nifio; y la dulzura de sentirse bien,
con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna,
sentimental, y al fin la ilev6 4 las caricias. Mas
fueron suaves; mezcladas de didlogos largos, razo-
nables; no se parecian 4 las ardientes prisiones en
que se convertian sus abrazos en otro tiempo.
«Asi, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de
mi esposa.» Serafina se habia acostumbrado 4 su
inocente Reyes y 4 la vida provinciana de burgue-
sa sedentaria 4 que €l la inclinaba, y 4 que daban
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ocasién su larga permanencia en aquella pobre
ciudad y la huelga prolongada. Se iban desvane-
ciendo las ultimas esperanzas de brillar en el arle,
y Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La
falta de ensayos y funciones, la ausencia del tea-
tro, le sabia 4 emancipacién, casi casi 4 regenera.
cién moral: como las cortesanas que llegan 4 cierta
edad y se hacen ricas aspiran 4 la honradez como 4
un tiltimo lujo, Serafina también sofiaba con la in-
dependencia, con huir del pablico, con olvidar la
solfa y meterse en un pueblo pequeiio 4 vegetar y
ser dama influyente, respetada y de viso. Ya iba
conociendo la vida de aquella ciudad, que despre-
ciaba al principio; ya le interesaban las comidillas
de la murmuracién; hacia alarde de conocer la vida
y milagros de ésta y la otra sefiora, y un dia tuvo
un gran disgusto porque Bonis no consigui6 que
se la invitara el Jueves Santo 4 sentarse en cual-
quier parroquia en la mesa de petitorio. Cant6 una
noche, con Mochi y Minghetti, en la Catedral, y
sinti6 orgullo inmenso, Le andaba por la cabeza
un proyecto de gran concierto 4 beneficio del Hos-
pital 6 del Hospicio. A Mochi no le cay6 en saco
roto la idea, pero le torcié el rumbo. Un gran con-
cierto, si, pero no 4 beneficio de los pobres, sino 4
beneficio de los cantantes, restos del naufragio de
la compaiifa. Se di6é 4 Minghetti, el baritono, noti~
cia del proyecto, y le parecié magnifico. El sugi-
ri6 al tenor la ocurrencia de aprovechar aquel
concierto para reanimar el instinto filarménico de
los vecinos: se habian cansado de 6pera, bueno,
pero ya hacia una temporada que se habia cerra-
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do el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en traje
de etiqueta en los salones de una sociedad, y can-
tando, sin accionar y sin dar paseos por la escena,
pedazos de misica escogida, volveria 4 despertar
el apetito musical de los muchos aficionados; esto
facilitaria la idea de abrir un abono condicional
sobre la base del terceto; tenfan tenor, tiple y ba-
ritono; se traeria contralto, bajo y coros, y se po-
dia arreglar otra campaifia que bastase para pagar
trampas, y esperar con menos prisa y afin alguna
contrata en otra parte, Para poner por obra el pro-
yecto habia que contar con algtn indigena que
tomara la iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina
se encargd de rogarle que lo tomase por su cuenta.
Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las caricias
de un amor apacible y de intimidad serena, la
Gorgheggi suplicé 4 su amante que apadrinase con
celo y entusiasmo su idea, que se encargara de
preparar el concierto, venciendo los obstdculos
que pudieran surgir. ¢Qué menos podia hacer Bo-
nifacio por aquella mujer, 4 quien no podia dar ya
dinero, y eso que tanto lo necesitaba? Propuso el
proyecto de los cdmicos 4 1a Junta del Casino, que
formaba como una Sociedad agregada 4 la empre-
sa del café de la Oliva; en el pico principal esta-
ban el salén de baile y las salas de juego y de lec-
tura de aquel circulo de recreo, algunas veces de
envitey azar, La Junta directiva, que tenia la con-
ciencia de sus deberes, prometi6 estudiar la cues-
tion, Hubo deliberaciones repetidas, se voté, y, por
una exigua mayoria, se aprobé el proyecto del con=-
cierto, que terminaria en baile, pero sin ambigii.
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Bonifacio ocultaba 4 su mujer que andaba en
aquellos tratos, que era el alma de la proyectada
fiesta; pero ella supo que el concierto se prepara-
ba, y que su Bonis era factor del holgorio, que iba
4 ser cosa rica. Si de otras cosas que sabia tam-
bién, y tiempo hacia, no le habia hablado, sino
con indirectas y sin insistir, ahora le convenia dar-
se por enterada claramente; y asi, le dijo un dia §
la mesa, 4 los postres, en presencia de Nepo-
muceno:

— Vamos 4 ver, hombre, ;por qué me tienes tan
callado lo que me preparas? ¢(Es que quieres sor-
prendermer

— (Lo que te preparo?

— Si, sefior; lo del concierto: ya sé que tay
otros queréis echar un guante disimuladamente en
favor de esos pobres cémicos que han quedado en
el pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfecta-
mente; muy bien hecho. Es una gran idea y una
obra de caridad, Haremos una limosna y nos di-
vertiremos. Magnifico. ¢Verdad, tio, que es una
idea excelente?

— Excelente—asintié Nepomuceno, limpidndose
los labios con la servilleta y bajando la cabeza.

— Cuenta conmigo y con la sefiorita Marta, con
Marta Koerner, la del ingeniero, ya sabes, mi ami-
guita, que ird conmigo. El tio me acompafard,
¢verdad? Y acaso el primo Sebastidn, que vendrd
4 las ferias. T tendrds que arreglar por alla co-
sas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas el chi-
quitin; ya sabemos que eres el director de la fiesta,
¢Y qué? Mejor. Gracias 4 Dios que haces algo de
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provecho. Lo que me enfada es que nunca me ha-
yas dicho que eras amigo de los cémicos, tan ami-
go. ¢(Crefas que iba 4 disgustarme? ¢Por qué? Yo
no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se
desdore porque mi esposo trate 4 unos artistas; al
contrario, si yo fuera hombre haria lo mismo. {No
se cas6 la famosa Tiplona con un caballero de aqui?
¢{Verdad, tio, que no nos ha parecido mal saber
que Bonis trata 4 los cémicos mucho, muchisimo?
Lo supimos por la sefiorita de Koerner, ¢verdad,
tio? Y yo hasta me puse hueca. Para que veas.
Bonifacio miraba 4 su mujer con los ojos fijos,
combatido por dos opuestas corrientes: un instinto
ciego le decia: (Guarda, Pablo! No te fies, no
cantes, hay trampa!; otra tendencia poderosa le
hacia ver el cielo abierto y le empujaba al enter-
necimiento, :Si su mujer seria capaz de compren-
derle, de comprender su amor al arte y4 los ar-
tistas? No llegaba él hasta esperar que disculpara
sus amores con Serafina; era, por el contrario, in-
dispensable que no supiera de ellos; pero tode lo
demds, ;por qué no? Es decir, lo de las deudas y el
dinero prestado, tampoco. Miraba 4 Emma; des-
pués mird al tio: 6 no habia honradez y franqueza
y lealtad en el mundo, 6 estaban pintadas en la
cara, especialmente en los ojos de tio y sobrina.
Confes6 todo lo que crey6 oportuno confesar,
Se le agradeci6 la franqueza, y tio y sobrina ma-
nifestaron verdadera admiracién contemplando la
perspectiva de ideal y horas de jarana y alegria
honesta que Bonis les puso ante la fantasia con
elocuencia conmovedora., Aunque Nepomuceno y
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Emma iban con segunda, cada cual por diferente
motivo, en parte eran sinceros su entusiasmo y
adhesién 4 los proyectos de Reyes. En cuanto 4
disculpar las aficiones artisticas del marido y su
trato con los cantantes, nada més facil. ;No era él
miisico también? ;Y qué tenia de particular que,
en saliendo de casa, empleara sus ocios en culti-
var la amistad de aquellos excelentes sefiores que
sabian tanta musica, eran de tan fino tratoy nose
parecian 4 los envidiosos del pueblo, espiritus li-
mitados, estrechisimos, mondétonos, inaguanta-
bles?

Nepomuceno hablé mis que solia; él también
era pintor, esto es, musico; si: en la Sociedad
Econdmica habia coadyuvado 4 la creacién de la
clase de solfeo y piano,

— iBah, la musical Ya lo creo, es una gran cosa.
Domestica las fieras.

— Ciertamente—dijo Bonis encantado.

Y refirié 4 su modo la fabula de Orfeo, que 4
Emma la cogia de nuevas completamente, y le pa-
recié muy interesante,

— A propésito de piano... aungue ya esta viejo
el alcacer para zampoiias, yo quisiera saber te-
clear, asi... un poco... aunque no fuera mds que
tocar con un dedo las éperas esas que th tocas en
la flauta.

A Bonis le parecié muy laudable el propésito.
Volvié 4 pensar, aunque sin esperanza, en lo de
«la musica las fieras domestica», y dijo:

— Pues mira, si te decides, Minghetti, el barf-
tono, es un excelente profesor...
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Emma, encendida, no pudo menos de ponerse
en pie, y, sin pensar en contenerse, comenzd 4 ba-
tir palmas.

— {Oh, si, si; sublime, sublime; qué idea! El
baritono... y le pagaremos bien; serd una obra de
caridad. Pero jqué ldstima! ;Se marchard pronto?

— jOh! eso... segun las circunstancias.,. si re-
nuevan el abono, si recomponen el cuarteto,,. si
ge les ayuda.,.

— {Vaya si se les ayudard! ;Verdad, tio?

El tio volvié 4 inclinar la cabeza. jLa de planes
que tenia dentro de elia! Los ojos le brillaban,
fijos 'en el mantel, hablando con su fijeza de cien
ideas que no explicaban, pero que revelaban
como presentes.

Llegé la noche del concierto. Se abrieron los
salones del Casino, sucursal del café de la Oliva;
hasta hubo su poquito de buffef, 4 pesar del acuer-
do de la Junta, y lo mejor de la poblacién acudié 4
tomar sorbetes y 4 contemplar de cerca, y vesti-
dos en #raje de sociedad, 4 los cantantes zlustres
que tantas veces habia aplandido viéndolos en las
tablas, llenos de abalorios y galones dorados.

{Noche solemne para Bonis! {Noche solemne
para Emma! jNoche solemne para Nepomuceno!







XII

Ardian en las arafias de cristal muchas docenas
de bujias de esperma; alla, al extremo del salén,
sobre una plataforma improvisada, la respetable
orquesta de los miisicos sedentarios, de los profe-
sores indigenas, inauguraba la fiesta con una sin-
fonia de su vetusto repertorio: alli estaba el trom-
pa, refractario al italiano y 4 la afinacién; all{ el
espiritual wviolinista Secades, que habhia sofiado
con ser un segundo Paganini, que habia pasado no-
ches y noches, diasy dias, buscando en las cuer-
das, acariciadas por el arco, ora lamentos de amor
sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos na-
turales; verbigracia: los rebuznos de un jumento.
{Sarcasmo de la suerte! El rebuzno lo habia do-
minado; su arco habfa llegado 4 hablar como la
burra de Balaam; pero la inefable cantinela del
amor, los ayes de la pasién sublime, los reserva-
ban aquellas cuerdas para otro arco amante, no
para el de Secades. El cual, ya maduro y desen-
ganado, iba prefiriendo su otro oficio de zurupeto,
y mds atendia ya 4 la banca y sus gajes que al arte
que meciera sus sueifios infantiles. Tocaba ya por
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ganar la pitanza, medio dormido, como sus com-
pafieros, sin fe, sin emulacién, apenas conservan-
do un poco de carifio melancélico y de respeto su-
persticioso 4 la buena mfsica, 4 la antigua, des-
preciando las novedades que trafan las compaiiias
de algunos afios 4 aquella parte. Allf estaba tam-
bién el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno,
de gran panza; en la catedral chirimia, en todo lo
profano figle; casi una gloria provincial. Todo el
pueblo, hasta los sordos, reconocia que era mara-
villoso lo que hacia con su extrafio instrumento
aquel hombre; le hacia llorar, reir, hasta casi casi
toser. Pues 4 pesar de tanta fama, la fuerza del
tiempo, el desgaste de la admiracién, habian echa-
do sobre la celebridad de don Romualdo una capa
espesa de indiferencia ptiblica; bien conocia él que
sus paisanos, sin poner un momento en duda su
grandeza, se habian cansado de admirarle; sobre-
llevaba estas contrariedades ineludibles con una
melancolia filoséfica y taciturna; seguia tocando
con el esmero de siempre, aunque ya en vano. En
resumidas cuentas, estaba triste, desengafiado, ni
mds ni menos que su compafero Secades; él, sin
ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacia en el
mismo surco de resignacién fria y amarga en que
se habia acostado Secades, camino de la celebri-
dad. Todo era igual: no haber subido al femplo de
la Fama y estar de vuelta, A pesar de contarse
entre aquellos respetables profesores estas y otras
notabilidades, la orquesta sonaba como los torni-
llos de una mdéquina sin aceite; los instrumentos
de cuerda estaban asméticos, sonaban 4 la made-
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ra, como sabe la sidra al barril; los de bronce eran
estridentes sin compasién; bastaba uno de aque-
llos serpentones para derribar todas las fortifica-
ciones de cinco Jericés. Afortunadamente, el pia-
blico filarménico oia la orquesta como quien oye
llover.

Emma entré en el salén después de ejecutado el
primer ntmero del programa; atrajo la atencién
por dos cosas: por su vestido carisimo y llamativo,
y por venir colgada del brazo del alemédn, del in-
geniero Koerner, un hombre gordo, alto, encarna-
do, de ojos de nifio llorén, azules, claros, muy
hundidos. Parecia un gran cerdo muy bien criado,
bueno parala matanza, y era un hombre muy espi-
ritual, enamorado,de Mozart y de los destinos de
Prusia. Hablaba espaiiol como si estuviera inven-
tando una lengua con palabras cuasi castellanas y
giros cuasi alemanes. Era un sofiador, pero capaz
de llevar una fibrica en la punta de cada dedo, y
como contable, como él decia, nadie le ponia el
pie delante. Sabia de todo, despreciaba 4 los espa
fioles disimuldndolo, idolatraba 4 su hija Marta, y
venia 4 hacerse rico.

Detrds de esta pareja entraron, también del bra-
zo, Marta Koerner y Bonis; les seguia de cerca,
solo, don Juan Nepomuceno, que parecia haberse
azogado las patillas, que semejaban pura plata.
Marta Koerner era una rubia de veintiocho afios,
muy fresca, llena de grasa barnizada de morbidez
y suavidad; su principal mérito fisico eran sus car-
nes; pero ella buscaba, ante todo, la gracia de la
expresion y la profundidad y distincién de las
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ideas y sentimientos, Hablaba siempre del cora-
zbn, llevdandose la mano, que era un prodigio, al
palpitante seno, que era toda una obra de fébrica
del ndcar mds puro. Atribuia al subsuelo de aque-
lla accidentada naturaleza los verdaderos tesoros
de su persena; pero los inteligentes, Nepomuce-
no entre ellos, estimaban en mis el derecho de
superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musi-
cales; estaba por Beethoven; en lo que estaban de
acuerdo era en la necesidad imprescindible de
hacer una fortuna, 6 media, 4 m4s no poder. Koer-
ner habia venido directamente de Sajonia 4 diri-
gir una fébrica de fundicién, establecida por un
industrial al pie de unas minas de hierro, en la re-
gién méds montafiosa de la provincia; alld, hacia
donde tenian sus guaridas los Valcércel pobres y
hurafios, El primo Sebastian, algo més comunica-
tivo, que iba y venia de la ciudad 4 la montaia,
fué quien prasentd al sefior Koerner 4 Nepomuce-
no. Al principio, el alemdn y su hija vivieron en los
vericuetos, sin pensar en que a pocas leguas habia
una ciudad que podia recordarles, remotamente,
la civilizacién y cultura que dejaban en su tierra.
Aunque rodeados, como decia Sebastiin, de todas
las comodidadesque podian ser arrastradas casi con
gria hasta las alturas en que moraban, los alema-
nes vivian 4 lo aldeano, por lo que toca & sus re-
laciones sociales. Empezaron 4 aprender espaiiol
en el dialecto del pais, obgeuro y corrompido; todo
su espiritualismo se iba embotando, y por més que
procuraban mantener el fuego sagrado de la idea-
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lidad 4 fuerza de sonatas cldsicas, tocadas por
Marta en un piano de cola, y 4 fuerza de libros y
periédicos ilustrados que su padre hacia traer de
Alemania, ello era que el medio ambiente los in-
vadia y transformaba; el desdén con que al princi-
pio miraron y trataron 4 la gente tosca, en medio
de la que tenian que vivir, se fué cambiando in-
sensiblemente en curiosidad; llegd 4 ser interés,
imitacién, emulacién, y el orgullo ya no consistié
en despreciar, sino en deslumbrar. Koerner quiso
lucirse entre montafieses rudos, y como alli no le
valian sus habilidades de dileftante de varias ar-
tes y lector sentimental, tuvo que aprovechar
otrascualidades, mas apreciables en aquella tierra,
como, verbigracia, la gran fortaleza y capacidad
de su estdmago. No se le comenzd 4 tener en tanto
como ¢l queria, hasta que corri6 por uno y otro
concejo montafiés la noticia, verdadera, de que en
una apuesta con un capataz de las minas le habfa
dejado el alemdn al espaiiol en la docena y media
de huevos fritos, mieniras él, Koerner, llegaba 4
tragarse las dos docenas muy holgadamente, y po-
nia remate & la hazafia engulléndose dos besugos.
Esto era otra cosa; y los que habian permanecido
indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran
Federico, de que Koerner se envanecia como si
fuera nieto del ilustre monarca; los que oian ha-
blar de Goethe, y de Heine, y de Hegel, como
quien oye llover, llegaron 4 reconocer el glo-
rioso porvenir de la raza que criaba tan bue-
nos estémagos. Afiddase 4 esto que el ingenie-
10 jugaba 4 los bolos con gingular destreza y
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con una fuerza de muchos caballos, 6, por lo me-
nos, de dos 6 tres aldeanos de aquellos. Con esta
y otras andlogas cualidades consiguid ganar las
simpatfas y hasta la admiracién por que habfa lle-
gado & suspirar de veras. Pero este género de glo-
ria acabé por cansarle, vy, sobre todo, le repugnd al
cabo, por el peligro, que vié al fin patente, de
convertirse en un oso metafisico y filarménico,
pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso. En-
gordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones
trascendentales..., y sus gustos sencillos, fdcil-
mente satisfechos con la vida montaifiesa, le apar-
taban de los complicados planes de medro y vida
regalada que habia traido de su pais. Ademis, en
la fabrica de la montaifia, aunque bien pagado, con-
siderado y satisfecho en punto & comodidades ma-
teriales, pues tenia buena casa, gajes y atencio-
nes, al fin no prosperaba, no podia hacerse rico,
Ensayd el proyecto de convertirse en socio indus-
trial; pero cedié ante las dificultades que el pro-
pietario 4 solapo le fué poniendo. Con esto se le
agri6 el humor y comenzé 4 desear con mucha
fuerza salir de aquella vida trogloditica, hacerse
valer mds y poner al alcance de la demanda la ho-
nesta oferta de los encantos, cada vez més exube-
rantes, de su hija Marta, por la cual iban también
pasando los afios, pero inatilmente, alld en los
montes. Sin dejar la fibrica, con pretexto de su
servicio, Koerner menuded sus visitas 4 la capi~
tal, 4 caza de algin negocio que le pareciera de
méis porvenir que el de alld arriba; y en unode
estos viajes fué cuando el primo Sebastidn le hizo
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trabar conocimiento con Nepomuceno, El aleman,
que era sagaz y hombre de mundo, comprendi6
pronto cuél era el papel del hacendista en casa
de su sobrina: vié claramente que alli habia di-
nero, y que este dinero se iba por la posta, y que
la direccién de la corriente de aquel rio de plata
era, 6 él no entendia de corrientes, camino del
bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes
pérdidas y derivaciones, en una delfa de despil-
farros, que 1ban 4 enriquecer el caudal de modis-
tas, comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin
contar con las tiendas de ultramarinos, confiterias,
mercados de caza y pesca, etc., etc, Koerner co-
menzd 4 marear & Nepomuceno persuadiéndole
primero de que él, Nepomuceno, tenia un verda-
dero talento de coniable, era un Nécker... obscu-
recido, ocioso; con otro horizonte, brillaria como
estrella de primera magnitud en el cielo de la Ad-
ministracién y de la Hacienda. En conciencia, se-
gin Koerner, estaba Nepomuceno obligado & dar
4 tales facultades un empleo mds digno de ellas
que la simple mayordomia & que, en suma, es-
taba limitado. Mds era: en interés de la ruinosa
casa Valcdrcel, que, por lo visto, iba 4 menos por
culpa de los despilfarros de Emma y los gastos se-
cretos de su marido, debia Nepomuceno poner
aquel todavia sano capital 4 parir, 4 producir algo
mds que el irrisorio tanto por ciento de la renta te-
rritorial. Tanto foro, tanta caseria afdmica, eran
cosa ridicula. Sursum corda! All reight! Des-
enmohieceos! Venga ese stock 4 1a industria, y ha-
blaremos. A esta clase de argumentos se afiadian,

Crarin,—Tomo 1, 14
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por via de adorno, aperitivo y complemento, otros
de cardcter general; verbigracia: lo atrasada que
estaba Espaiia, 4 pesar de la riqueza del suelo y el
subsuelo; en concepto de Koerner, tenian la culpala
Inquisicién y los Borbones, y después el mal ejer-
cicio del régimen constitticional, que ya de por sf
no era bueno. Con este motivo se lamentaba dela
general decadencia espafiola, y hasta llegaba 4 ha
blarle 4 Nepomuceno del probable renacimiento
del teatro nacional, si todos hacian lo que 4 él le
aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sa-
car partido de los tesoros de la tierra. No sabia
Koerner que Nepomuceno ignoraba que hubiéra-
mos tenido en otros siglos un teatro tan admirable;
y asi, por este lado, poco habria sacado de él. Pero
lo que no hizo en su 4nimo la idea patriética de
contribuir al renacimiento del espiritu nacional
mediante el movimiento industrial bien dirigido,
lo hicieron los ojos, y més eficazmente las carnes
de Marta, que poseian una virtud magnética sobre
los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que
la vi6, en la primera visita que hizo 4 Koerner, con
motivo de ensefiarle éste ciertos planos y un pre-
supuesto de una fabrica de productos quimicos,
gran proyecto del alemén; la primera vez quela
vi6, se quedd con la boca abierta, pasmado, sin-
tiendo en la garganta hormigueos, y en todo su
cuerpo una stbita juventud que no habia tenido,
propiamente hablando, en toda su vida, jAquellas
eran las carnes que €l habia sofiado!
Estaban en la escalera (porque Marta le habia
abierto la puerta), ella muy mal vestida, desalifia~
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da, pero atin més llamativa y seductora cuantos
menos trapos discretos la cubrian. Nepomuceno la
tom6 por criada. Subi6, saludé 4 Koerner, y 4 los
pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad de
volver 4 ver 4 aquella chica, dijo:

— Si me hiciera usted el favor de mandar ser-
virme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fué quitarle aquella do-
méstica 4 Koerner y ponerle casa... y aunque fue-
ra casarse con ella. Tenia que ser suya. jQué ojos,
qué carnes!

Se relamia pensando que iba 4 verla otra vez,
que iba 4 entrar con un vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona.
Hasta el dia siguiente no supo Nepomuceno que
su dulce tormento era Marta en persona; le did 4
Sebastidn seflas de la divinidad, y...era Marta.

Una semana después la hija de Koerner canta-
ba al piano una sentimental cancién, un lHeder ti-
tulado Vergiessmeinicht «no me olvidess, que no
era el de Goethe, sino mucho més meloso; y al de-
dicarselo, con la mirada expresiva y los gestos l4n-
guidos, al administrador de las plateadas patillas,
le dejaba para siempre rendido 4 sus encantos y le
hacfa coparticipe de aquellos sentimientos del sen-
sucht, que él, Nepomuceno, no sospechaba que
existieran. Por aquellos dias tuvo don Juan oca-
sion de enterarse de quién era Fausto y del pacto
que habfa hecho con el demonio; y adquirié 1a no-
cién de Margarita, rubia, pobremente vestida, con
los ojos humillados y con un céntaro debajo del
brazo, camino de la fuente, Margarita era su Mar-
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ta, aquella sefiorita tan gruesa, tan blanca, tan fina
de cutis y tan espiritual, que le habia revelado en
pocas horas un mundo nuevo: el de los amores re.
concentrados y poéticos. El queria ser Fausto para
rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por
nada, sino porque el diablo no aceptaria el contra-
to. Tampoco pensé en teiiirse las patillas, sino en
sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar 4 log
Koerner que no en vano ni de balde se era minis-
tro de Hacienda en casa de los Valcdrcel afiosy
mds afios, Tardé poco tiempo el alemén en com-
prender el efecto que habia producido su hija en
el 4rbitro de las rentas de Emma, y de una en
otra conferencia acerca de la proyectada fibrica
de productos quimicos le fué metiendo en casa,
Nepomuceno ya no podia pasar el dfa sin su co-
rrespondiente sesién de planos y presupuestos.
Koerner colocaba en su despacho (pues aunque vi-
vian interinamente en la ciudad tenian casa pues-
ta, pero casa que era de la Empresa de la Monta-
iia); colocaba sobre la mesa de trabajo, hecha de
un gran tablero, unos libros enormes de comercio,
llenos de cédlculos y partidas imaginarias, de una
especie de novela de contabilidad que él habia
imaginado. Nepomuceno, 4 pesar de sus cono-
cimientos y experiencia en cuentas complicadas
y obscuras, se quedaba sin entender palabra. Al
lado de aquellos libros, que parecian los del core
de El Escorial, extendia Koerner sus planos pin-
tados primorosamente en papel tela. Allf ya tenia
algo que admirar Nepomuceno espontédneamente,
pues supo que la misma Marta ayudaba 4 su pa-
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dre 4 trazar aquellas rayas gordas que parecian el
arco iris. Muchas veces la sefiorita de la casa asis-
tia 4 las conferencias de su padre como en calidad
de ayudante, y arrollaba y desarrollaba plancs, y
ponia los finisimos dedos sobre los puntos en que
habla que estudiar; y con éstos y otros motivos pa-
saba y repasaba cien veces junto 4 Nepomuceno,
y le rozaba con sus vestidos, y hasta le hacia sen-
tir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcisimo,
pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba,
le enloquecia, y el tio de Emma no podia vivir ya
sin aquellas confidencias econémico-técnicas acer-
ca de la fdbrica de productos quimicos. Llegé 4
creerse enamorado del proyecto; no podia menos
de producir montones de oro aquella fébrica, que,
sin salir de los planos, ya le tenia 4 él la quimica
orgdnica en revolucién, y le convertia en minutos
las breves horas de aquellas interesantes explica~
ciones. Quedaron el alemdn y el espafiol en que
no faltaba mas que dinero para que el proyecto
colosal se pusiera en practica y marchara como
una seda. Faltaba dinero,., pero ya pareceria. En-
tretanto, Nepomuceno insinué en el dnimo de pa-
dre é hija la necesidad de acoger con benevolencia
la debilidad de corazén que él dejaba entrever dis-
cretamente, Marta, en vez de repugnar la confe-
sion implicita de aquella pasién, que no seria ella
quien la calificase de senil, en vez de rechazar las
veladas galanterias del nuevo amigo de su padre,
le daba 4 entender con sonatas de misica filoséfica,
reposada y trascendental, que ella, 4 pesar de las
apariencias, daba poca importancia 4 lo fisico, des-
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preciaba la accion del tiempo sobre los organismos,
y atendia directamente al elemento eterno del
amor, del amor, que nunca es machucho. Eu fin,
que lo que faltaba era dinero; la fdbrica y la pasi6n
marcharian en perfecta armonia y con toda pros-
peridad, en cuanto pareciese el capital que era ne-
cesario para su movimiento. A medias palabras, y
hasta por seiias, comprendieron los Koerner la con-
veniencia de tratar, y tratar cor la mayor amabili-
dad posible, 4 Emma Valcarcel. No fué ardua em-
presa la del tio, que se propuso conseguir estas
relaciones justamente en la época en que Emma
decreté echarse al mundo y gozar de su riqueza
mermada y de cuanto estuviese en sus manos, sin
limites ni remordimientos. Asf el conocimiento su-
perficial, de mero cumplido, que ya habia de tiem-
posatrds, por intermedio del primo Sebastian, entre
la Valcércel ylos alemanes, se convirtié facilmente
en amistad asiduamente cultivada, en una amistad
casi Intima, queseibaestrechando, estrechando, se-
gGn Emma entraba mas y mds por los anchos ysua-
ves senderos de su nueva vida, La Valcdrcel, como
ya se ha dicho, tenia en sus planes de venganza res-
pecto del ladrdn de su tio, la idea de corromper
4 Marta, después de casada con Nepomuceno. Le
encontraba ella muchisima gracia 4 la ocurrencia,
Por eso se prestd gustosa 4 estrechar relaciones
con los Koerner; lo que no podia calcular era que
Marta le iba 4 entrar por el ojo derecho, y 4 con-~
quistar su afecto extremoso con la seduccién sin-
gularisima de su intimidad mujeril, nerviosa, llena
de novedades, picantes y pegajosas, para la pobre




SU UNICO HIJO 215

Emma, cuya depravacién natural no habia tenido
hasta entonces ningiin aspecto literario ni ronuds-
tico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de
pensamiento, y las mismas lecturas disparatadasy
descosidas que le habfan ensefiado los recursos y
los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le
habfan dado un criterio moral de una ductilidad
corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fon-
do, cinica. Un hombre, por estrechas que fuesen
sus relaciones con la sefiorita Koerner, jamés po-
dria saber el fondo de su pensamiento y de sus vi-
cios, porque del pudor no le quedaba & ella mds
que el instinto del fingimiento y la sinceridad de
la defensa material, hipécrita, contra los ataques
del macho. Marta podria acompaiiar al varén en
los extravios libricos 4 que él la arrojase, pero
siempre le ocultaria otra clase de corrupciones mo-
rales, de depravacion ideal que llevaba ella dentro
de sf, y que sélo podria confiar 4 otra mujer en
que encontrase simpatias de temperamento y de
desvarios sentimentales. Emma y Marta se enten-
dieron pronto, y 4 las pocas semanas de tratarse
con frecuencia y confianza, ya se las oifa, alld 4 lo
lejos, en el gabinete de la Valcarcel, reir 4 carca-
jadas, con risas histéricas; y cuando se presenta-
ban 4 los hombres, & Nepomuceno, Koerner y Bo-
nis, después de estas alegres confidencias, llenas
de secretos y malicias, sonreian con sourisas que
eran seilas y burlas mal disimuladas de los santos
varones que eran incapaces de penetrar los miste-
rios de la amistad retozona y llena de cuchicheos
de la espaiiola y la tudesca. Marta hacia alarde de
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tener un cardcter complicado, que el vulgo no po
dia comprender; hablaba mucho de la moral vul-
gar, por supuesto cuando trataba con personas que
ella creia capaces de entenderla. Su alegria, su
afdn de jugar, saitar, levantarse de noche en ca-
misa para dar sustos 4 las criadas,correr porla casa
y volverse al calor del lecho, palpitante de emociéon
y voluptuosidad jaranera,era un contraste, una an-
titesis, decia ella, de su exquisita sensibilidad, del
claire de lurne que llevaba en el alma. Bueno,
«<peor para los necios que no eran capaces de en-
tender estas contradicciones». Era catélica, como
su padre, y afectaba haber escogido la manera
devota de las espafiolas como la férmula que ella
habia sofiado, como si su alma hubiese sido espa-
iiola en religién antes de aparecer en Alemania.
Una nota nueva, sin embargo, tenia en su opinién
su religiosidad, la nota arfistica que no encontra-
ba en la dama espaiiola. Marta, entusiasta de El
Genio del Cristianismo, lo entendia 4 su modo, lo
mezclaba con el romanticismo gético de sus poe-
tas y novelistas alemanes, y después, todo junto,
lo barnizaba con los cien colorines de sus aficiones
4 las artes decorativas y del prurito pictérico,
Aunque enamorada de la msica, amaba el color
por el color, y daba suma importancia al azul de
la Concepcidn y al castafio obscuro de Nuestra Se-
fiora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixti-
na, conversacién inaudita en la Esparfia de enton-
ces, y de las maravillas que habia ella visto en
Florencia y otras ciudades de Italia, por donde ha-
bia viajado con su padre. Lo que confesaba Marta
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pra que su aficién mds sincera, md intensa, con-
sistia en el placer de que le hicieran cosquillas, en
las plantas de los pies particularmente. Debajo de
los brazos, en la espalda, en la garganta, se las
habian hecho muchas personas, hombres inclusive;
pero, en cuanto 4 las plantas de los pies, es claro
que sélo de tarle en tarde conseguia encontrar
quien la proporcionase ocasién de gozar de aque-
llas delicias: alguna criada con quien habfa inti-
mado, alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de
quien 4 los dos meses de trato habia conseguido
este favor sibaritico, que la Valcircel, muerta de
risa, otorgd gustosa. Ella también quiso probar
aquel extrafio placer que tanto apasionaba 4 su
amiga; pero no le encontrd gracia, y, ademds, no
podia resistir ni medio segundo la sensacién, que
la excitaba en balde. En el alina fué donde se dej6
hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicoldgi-
cas y literarias de su amiga. {Qué cosas supo por
aquella mujer! Habia en el mundo, sin que lo sos-
pechara Emma, dos clases de seres: los escogidos
y los no escogidos, las almas superiores y las vul-
gares. El toque estaba en ser alma escogida, su-
perior; en siéndolo, jancha Castillal, ya no habia
moral corriente, vinculos sociales ni nada; basta-
ba con guardar las apariencias, evitar el escidnda-
lo. El amor y el arte eran soberanos del mundo
espiritual, y el privilegio de la mujer ideal, supe-
rior, congistia en sacar partido del arte para el
amor. La mujer hermosa, sentimental, poética y di-
lettante, erael premiodel artista, y el placerdepre-
miar al genio el mds sublime que Dios habfa conce-
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dide 4 sus criaturas. Marta, atin muy joven, habia
sido novia, en Sajonia, de un gran misico, un es-
pecialista en el 6rgano; y & un pintor que imitaba 4
Rembrant le habia otorgado favores de indole in-
tima familiar, aunque es claro que sin menoscaho
de la virginidad inaferial, que tenia que estar re-
servada para el filestin, asi decfa, con quien no
tendrfa inconveniente en casarse. Porque era ne-
cesario ser rica; no por nada, sino por poder satis-
facer las necesidades estéticas, que cuestan caras,
toda vez que en la estética entrarfa el confori,
los muebles de lujo, de arte, el palco en la 6pera,
si la hay, etc., etc. Su ideal era casarse con un
hombre ordinario muy rico, y proteger con el di-
nero de aquel Ser vulgar 4 los grandes artistas,
reservando su amor para uno 6 mds de éstos, por-
que también era una vulgaridad la constancia uni-
sersunal, Como Marta lefa muchos libros de lite-
ratura espafiola antigua, cosa de moda entre los
literatos de su tierra, ponia por modelo de su teo-
ria 4 la mujer del Celoso extremeiio, que sin co-
meter, lo que se llama cometer, adulterio, habia
dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar
sino con el pensamiento. El Celoso extremneiio ha-
bia sido tan noble, que se habfa muerto dejandod
su esposa toda su fortuna y el encargo de casarse
con su amante; pero como los maridos modernos
y de la impura realidad no eran tan generosos
como Carrizales, lo que debia hacer la mujer su-
perior era sacarle el jugo crematistico al esposo lo
mis pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy
difer¢nte manera, pero en forma pedantesca siem-
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pre, se iba metiendo por el deseo de Emma, la
cual, por cierto cansancio del organismoy depra-
vacion moral, sutil y retorcida, que era el fondo
de su alma, hallaba un sabor superior 4 toda de-
licia en las aventuras en que superaban la malicia
y el engaiio al placer material conseguido como
resultado de las artimafias, Engafiar por engaiiar
era lo mejor. Sin embargo, reconocia que debia de
ser manjar de los dioses el tener relaciones con
un hombre superior, con un artista, por ejemplo,
con un baritono tan guapo y famoso como el ce-
lebrado Minghetti. No se lo negé Marta, quien,
confidencia por confidencia, recibié con gusto y
con amplio criterio de benevolencia el secreto de
Emma relativo 4 sus coqueterfas con el baritono
de la compaiiia tronada. En el fondo, la alemana
compadeci6é 4 su amiga, pues si bien habia ella
misma contemplado sin enojo una y otra vez
el buen talle y el calzén ajustado del rey—no
importa cudl—en tal 6 cudl Opera, del rey Min-
ghetti, no veia por dénde se podia clasificar a
tan bien formado cantante en la categoria de los
hombres superiores y verdaderamente artistas,
Pero no habia que ser exigente. Ella, es claro que
estaba por encima de tales aficiones. Su prurito,
aparte el de las cosquillas, era escribir carias en-
tusidsticas y confidenciales 4 sus autores predi-
lectos; unos le contestaban, otros no; pero solia
mandar su retrato con sus confesiones epistolares,
y mas de un escritor se anim6, en consideracién 4
la buena moza que envolvia aquel espiritu repug-
nante, 4 entablar correspondencia; y asi tuvo ella
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mds de dos amores ideales y platdnicos... por es-
crito. Posefa, ademds, un 4lbum de intimidades,
ilustrado por muchas firmas desconocidas y algu-
nas notables, en que se contestaba 4 las consahi-
das preguntillas: ;Cudl es vuestro color predilec-
to? Y la virtud predilecta? ;Qué autor preferfs?,
etcétera, etc. A una mujer que sabia, por ejemplo,
que a Litz le gustaban las trufas, y habia llorado
confidenciailmente con las penas ocultas de un poe-
ta de la Joven Alemania, tenia que parecerle poco
hombre, aunque bien formado, el baritono de la
compaiiia de Mochi.

El cual, acompaiiado de Serafina y del baritono,
entraba en el salén cuando acababa de cantar una
romanza italiana un aficionado de la localidad, de
oficio relojero, y tenor suprasensible, como le lla-
maban los chuscos, porque cuando tenia que su-
bir 4 las notas mds altas desaparecia su voz, como
si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le
oia por mds que gesticulaba; parecia estar hablan.
do desde muy lejos, desde donde podia ser visto,
pero no oido. Aun se refa el pablico disimulada-
mente del tenor suprasensibie, cuando la atencién
general tuvo que volverse & contemplar la hermo-
sura de Serafina, que con la mirada humilde, ex-
halando modestia, ademds de muy buenos y deli-
cados olores, llegaba, vestida de negro, con gran
cola, enseflando los blanquisimos hombros y las
primorosas curvas del seno, al pie de la platafor-
ma, donde el presidente del Casino la aguardaba
para darle el brazo, subir con ella las dos gradas
que la separaban del piano, y dejarla, previa una
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gran inclinacién de cabeza, junto 4 Minghetti,
que, de frac y corbata de etiqueta, paseaba los
blancos dedos, de ufias sonrosadas, por el amari-
llento teclado, haciendo prodigios de elegante ha
bilidad por aquellas octavas adelante.

Bonis habia desaparecido; poco después habla-
ba con Mochi en un gabinete cercano. Nepomuce-
no y Koerner acompariaban 4 Emma y 4 Marta, to-
dos sentados en una de las primeras filas, que
siempre quedaban, en casos tales, para las sefio-
ras que venian tarde; porque las que, para su ver-
giienza, llegaban temprano, se iban colocando en
lo més escondido y apartado, huyendo, como del
diablo, de la proximidad del espectédculo, como si
fuese tomar en él parte el tenerlo muy cerca. No
faltaba sefiora que confundia 4 los cantantes con
los prestidigitadores que en el mismo Casino ha-
bia visto maniobrar, y no queria que le quemasen
el pafiuelo, ni aun en broma, ni que le adivinasen
la carta que tenia en el pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca 4 la
Gorgegghi, en la que pensaba tanto de algin
tiempo 4 aquella parte. LLa admiraba, como 4 su
pesar; la tenia por una perdida ala alla escuela...
y esto mismo la atrafa, 4 pesar de ciertos asomos
de envidia con que iba mezclada la admiracién.
Ahora que la tenia 4 cuatro pasos, y le podia ver
los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pe-
chuga, entre velas de esperma, todo al aire; aho-
ra que podia apreciar sus facciones y sus gestos, y
hasta algo oia de su voz, que parecia que aun ha-
blando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento,
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la desnudaba miés todavia, y le media el cuerpo,
v le escudrifiaba el alma; queria apreciar por la
proporcidn cémo tendria de gruesas y bien forma-
das las extremidades invisibles y otras partes de
su cuerpo. Por lo que veia, era muy blanca, y
debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos de
arroz; era blancura sana, cutis inglés, una verda-
dera frescura y una hermosura 4 prueba de tije-
ras. Decian que la voz decaia, pero lo que esla
lozania del cuerpo era bien briosa y bien soélida;
no habia 2lli asomos de decadencia. «jLo que ha-
bria gozado aquella mujer! ;Qué les diria 4 sus
queridos?» Emma se acord6 del secreto de sus ex-
trafias expansiones matrimoniales de aquellos 1l-
timos tiempos, de aquel secreto amor material,
que le tenia 4 ratos, alld de noche, entre suefios y
pesadillas, 4 su bobalicén de Bonis (vergiienza que
ni 4 Marta se atrevia 4 confesarle). ¢Les diria 4 los
amantes aquella guapisima picarona lo que ella le
decia 4 Bonis?r Emma se acordé—por primera vez
pensé en ello —de que tales frases disparatadas
ella no las sabia tiempo atrds, de que era Bonis
mismo el que se las habia hecho aprender en aque-
las locuras de que jamds hablaban los dos después
que amanecia, (Seria aquello mismo lo que les de-
cia la coOmica 4 sus queridos? :Serfa Bonis uno de
tantos? ¢Seria verdad lo que habia llegado 4 sus
oidos y lo que ella babia sacado por conjeturas?
jParecia imposible! Siendo Bonis tan majadero,
y no disponiendo de un cuarto, ¢cémo le habria
querido, ni siquiera por broma, aquella sefio-
rona, quiere decirse, aquella pajara tan sefio-
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rena, que parecia una reina? Y, sin embargo...

podia ser. Habia indicios. Y jcosa raral ella no

sentia celos; sentfa un orgullo raro, pero muy

grande, asi como si & su marido le hubieran man-

dado un gran corddén azul 6 verde del emperador
de la China, 6 como si Bonis fuese hermano suyo
y se hubiera casado con una princesa rusa... no,
no era asi; era otra cosa... muy especial. De repen-
te se acordd de las teorias de la alemana que te-
nia al lado, de aquelio de que el matrimonio era
convencional y los celos y el honor convenciona-
les, cosas que habian inventado los hombres para
organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el
Estado. Si queria ser una mujer superior, y si que-
ria, porque era muy divertido, tenia que renun-
ciar 4 las vulgaridades de las damas de su pueblo,
En Madrid, en Paris, en Berlin, las grandes sefio-
ras sabian que sus maridos respectivos tenian que-
ridas y no les tiraban los platos 4 la cabeza por
es0; lo que hacian era tener queridos también,
Pero Bonis, el bobalicon de Bonis, ¢se habia atre-
vido, sin su permiso... y saliendo de casa a des-
hora por lo visto, y...? no, lo que es esto, es claro
que habia de pagarlo, es claro, fuese verdad 6 no;
eso era harina de otro costal, y no habia alma su-
perior que valiera. Bonis no era alma superior, y
tenia que salirle al pellejo la picardia... y eso que
tenfa gracia, No, y bien mirado, ¢por qué no ha-
bia de querer aquella perdida 4 Bonis... en cuanto
buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ¢(No le
habia querido también? ;Seria mds una cdmica que
ella... que iba haciéndose una mujer superior? Si,
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y bien superior: mirdndolo bien, lo habia sido toda
la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hu-
biese parecido por su casa, ya ella tenfa el prurito
de no enfadarse por lo que se enfadan los demis,
y habia discurridv aquello de no alborotar ni enfu-
recersecuando los demds quisieran ni por loque los
demis lo esperasen; y ya habia discurrido la gra-
ciosisima idea de vengarse del ladrén de Nepomu-
ceno y del tonto de su marido poco & poco, v 4 su
manera, y 4 su gusto, y ddndoles el gran chasco.
iVaya si habia sido siempre una mujer especial,
superior!

Serafina, por disposicién de Mochi, que quiso
halagar los sentimientos religivsos del concurso,
cantd una plegaria 4 la Vergen, de un maestro ita-
liano. El publico, en cuanto cayé en la cuenta de
que se trataba de ponerse en relacidn con la Divi-
nidad, dejé de hacer ruido con las sillas y los cu-
chicheos, se recogié todo lo que pudo y oy6 en si-
lencio, como dando 4 entender que él, no sélo com-
prendia la sublimidad de los misterios dogmiticos,
sino tamhién la misteriosa relacién de la mfsica
con lo suprasensible, Serafina, que tanto hubiera
dado semanas atrds por haber sido invitada 4 pe-
dir p:ra los pobres 4 la puerta de la iglesia, apro-
vechaba aquella ocasién para dar prueba de su
acendrada religiosidad, deshaciendo asi los rumo-
res que habian corrido de que era protestante. La
verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire
de modestia y de piedad recatada, con aquella
frente purisima, algo grande, algo convexa...y,
sin embargo, llena de expresién familiar, dulce,
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yen aquel momento religiosa; las ondas del ca-
bello claro, sirviendo de marco vaporoso 4 la cur-
va suave de aquella frente pura y blanca, eran
simbolo de una idealidad que se perdia en el en-
suefio poético.
Bonis, en cuanto oyé la voz de Serafina elevar-
se en el silencio del salén, sin pensar en lo que
hacia, sin poder remediarlo ni querer remediarlo,
como atraido por un imén, se aproximé al umbral
de la puerta mds lejana para escuchar desde alli,
La plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy
original, era miisica buena para aficionados, misi-
ca de sentimiento, lenta, suave, nada complicada,
de un pates muy tolerable y sugestivo. «jAy, pen-
g6 Bonis, la paz del almal En otro tiempo, no hace
mucho, yo amaba la pasién, que sélo conocia por
los libros. Pero la paz... la paz del alma, también
tiene su poesia, jQuién me la diera jay, si!, jquién
me la diera! Asi era, como aquella misica: dulce,
tranguila, sentimiento serio, fuerte 4 su modo,
pero mesurado, suave, amigo de la conciencia sa-
tisfecha, amando el amor dentro del orden de la
vida; como se suceden las estaciones sin rebelar-
s¢, como corren la noche y el dia uno tras otro,
como todo en el mundo obedece 4 su ley, sin per-
der su encanto, su vigor; asi amar, siempre amar,
bajo la sonrisa de Dios invisible, que sonrie con
el pabellén de los cielos, con el rozarse de las
nubes y el titilar de las estrellas!» «Mi Serafina,
mi mujer segun el espiritu, recuerdo de mi madre
segin la voz; porque tu canto, sin decir nada de
€s0, me habla 4 m{ de un hogar tranquilo, orde-

Crarin.—Towmo II.
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nado, que yo no tengo, de una cuna que yo no
tengo, 4 cuyos pies no velo, de un regazo que per-
di, de una nifiez que se disipé. ;Yo no tengo en el
mundo, en rigor, mis parienies que esa vozls
jCosa mds particular! Cuando pensaba asi, 6 por
el estilo, Bonis, de repente, creyd entender que
el canto religioso de Serafina llegaba 4 narrar el
misterio de la Anunciacién: <Y el dngel del Sefor
anuncié 4 Maria...» (Disparate mayor! jPues no se
le antojaba 4 él, Z Bonis, que aquella voz le anun-
ciaba 4 él, por extraordinaria profecia, que iha
4 ser... madre; asi como suena, madre, no padre,
no; mis que eso,.. madre! La verdad era que las
entrafias se le abrian; que el sentimiento de ternu-
ra ideal, puro, suave, pacifico que le inundaba, se
convertia casi en sensacién, que le bajaba camino
del estémago, por medio del cuerpo. «;Esto debe
de ser, pensaba, en eso que llaman el gran simpé-
tico! ;Y tan simpdtico! Dios mio, qué delicias;
ipero qué extrafias! Estas parecen las delicias de
la concepcién. jOh, la miisica asi, como ésa, con
esa voz, me vuelve casi loco! Si, si, disparatado
era todo aquel pensar; pero jcémo llenaba el
alma! Més que el amor mismo, con otra clase de
amor nuevo... menos egoista, nada egoista.., jqué
sabia éll» Tuvo que apoyar la cabeza en la made-
ra fria del quicio y volverla hacia el gabinete, por-
que los ojos se le obscurecian llenos de ldgrimas,
y no queria que nadie le viese llorar. «Bueno se-
ria, pensé mientras se iba serenando, que ahora
me preguntase Emma, por ejemplo:— ¢Por qué
lloras, badulaque? —Pues lloro de amor... nuevo;
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porque la voz de esa mujer, de mi querida, me
anuncia que voy 4 ser una especie de virgen ma-
dre... es decir, un padre... madre; que voy 4 tener
un hijo, legitimo por supuesto, que, aunque me le
paras tl, materialmente va 4 ser fodo cosa mia.»
No, no pensaba €l que el hijo fuese de la querida,
eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de
la mujer, de la mujer,.. pero de cierta manera, sin
que la impureza de las entrafias de Emma man-
chase al que habia de nacer; todo suyo, de Bonis,
de su raza, de los suyos,.., un hijo suyo y de la
10z, aunque para el mundo le pariese la Valcdr-
cel, como estaba en el orden. Bonis tenia miedo
de ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre
todo, porque se le empezaban 4 aflojar las piernas,
sintoma fatal de todos sus desfallecimientos. Cesd
la miisica, callé la woz, estallaron los aplausos, y
Bonis cambi6 de stbito de ideas y sensaciones y
de sentimientos. Volvié 4 la realidad, y se vié
cogido del brazo por Mochi, que se le llevd, salén
adelante, hacia el piano.

Koerner se habia puesto en pie, y sus manos,
aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta aplau-
dia también, con gran asombro de las damas indi-
genas, que crefan privilegio de su sexo la impasi-
bilidad ante el arte, y hubieran reputado, por una-
nimidad, indigno de una sefiora recatada batir pal-
mas ante una cémica; ni mds ni menos que creian
tina abdicacién del sexo levantarse en visita para
saludar 6 despedir 4 un caballero. Emma acabé
también por aplaudir, y la Gorgheggi no tards en
fijar la atencitn en aquellas dos sefioras que tenfa
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tan cerca, y que, por excepcidn, unian sus aplau-
sos 4 los del sexo fuerte. Para Marta y Koerner,
la inglesa, por extranjera, tenfa algo de compa-
triota; por artista la consideraban mds digna de
respeto y atenciones que las cursis damas del pue-
blo, 4 pesar de todas sus pretensiones y preocu-
paciones seculares. Koerner se acercé al piano y
hablé en inglés con Serafina; en aquella sazén lle-
gaban Mochi y Bonis del brazo junto 4 la plata-
forma, y gracias al caricter expansivo de Min-
ghetti, que medi6 en el didlogo, y al reconocimien-
to de Mochi con respecto 4 Bonis y todos los suyos,
y 4 la habilidad poliglota de Koerner, pronto habla-
ron todos juntos, con entusiasmo, mezcldndose el
inglés, el alemdn, el italiano y el espafiol; y Marta
estrechd la mano de la cantante, y ésta, con una
audacia y una gentileza que pasmaron 4 Bonis,
oprimi6 con fuerza y efusi6én los dedos flacos de
Emma. Bonifacio, al ver unidas por las manos d su
mujer y 4 su querida, volvi6 4 pensar en los mila-
gros del diablo; y en su cerebro estallé lo de #-
oribus agnis, que tantas veces habia leido en los
periédicos y en alguna retdrica. Indudablemente
el tigre era su mujer. La cual estaba radiante. Para
aquella clase de emociones y sucesos habia nacido
ella. Sentia un orgullo loco al verse entre aquella
gente, saludada por una mujer tan guapa y tan
elegante, con tales muestras de respeto y deferen-
cia. Serafina la habia deslumbrado, Algunas veces
habia pensado que habia ciertas mujeres, pocas,
que tenian un no sé qué, merced al cual ella sen=
tia as{ como una disparatada envidia de los hom-
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bres que podian enamorarse de ellas; esas mujeres
que ella concebia que fuesen queridas por los
hombres, no eran como la mayor parte, que, gua-
pas y todo, no comprendia qué encontraban en
gllas los varones para enamorarse. La Gorgheggi
gra mucho mds alta que Emma, y ésta, 4 su lado,
sentia como una proteccién varonil que la encan-
taba; ademds, aquello de ver de cerca, tan de cer-
ca, lo que estaba hecho para que todo el pueblo lo
mirase y lo admirase de lejos, la envanecia, y
satisfacia una extrafia curiosidad; la envanecia
m4s el pensar que 4 ella sola, 4 Emma, se con-
sagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas mira-
das, aquellas palabras, que eran ordinariamente
del dominio piiblico. Por otra parte, seduccién,
tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer
de vida irregular, la mujer perdida... pero perdi-
da en grande. La curiosidad pecaminosa con que
ella habia mirado siempre 4 las vulgares mozas
del partido, que se hacia enseiiar, aqui se multi-
plicaba y como que se ennoblecia; y Emma que-
ria adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo
de cerca la historia intima de los placeres y aven-
turas de la mujer galante y artista. De repente
vi6, casi con imagenes plasticas, las ideas de or-
den, de moral casera, ordinaria, sumidas en una
triste y palida y desabrida regi6n del espiritu;
obscurecidas, arrinconadas, avergonzadas;las vié,
como el guardarropa anticuado y pobre de una
dama de aldea, ridiculas; eran como vestidos mal
hechos, de colores ajados; ella misma se los habia
vestido y sentfa vergilienza retrospectiva; si, ella,
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4 pesar de su prurito de originalidad, participaba
de tantas y tantas preocupaciones, estaba sumida
en la moral casera de aquellas sefioras de pueblo
que no aplaudian 4 los cantantes ni solian tener
queridos. Se le pas6 por las mientes la idea de
que la Gorgheggi fuera un gran capitdn, un cau~
dillo de amazonas de la moral, de mujeres de
rompe y rasga; y ella iria 4 su lado como corneta
de 6rdenes, como abanderado, fiel 4 sus insignias,
Cuando observé la Valcircel que las damas del
pueblo miraban con extrafieza, casi con espanto,
la intima conferencia 4 que se habian entrega-
do ella y su amiga con los cémicos, se redobld el
placer que gozaba. {Qué gusto hacer entre todo
el sefiorio cursi del pueblo una que era sonada,
algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y de
todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recdndita su-
perioridad al principio, también estaba encantada,
llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Sera-
fina; pero pronto se sinti6 deslumbrada y vencida,
y sintid en la actriz una superioridad real que, si
no era del género suprasensible de la que ella,
Marta, se atribuia, era mucho més efectiva y sus-
ceptible de ser reconocida. Marta, que hacia alar-
de de sus conocimientos lingiiisticos hablando in-
glés, francés, italiano, acabd por seguir 4 la Gor-
gheggi en su empeiio de hablar espafiol, para que
la entendiese Emma. A ésta consagraba la comica
principalmente su amabilidad, la gracia irresisti-
ble de sus gestos, gorjeos, hablados, de su mo-
desta actitud; y la miraba con ojos muy abiertos,
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muy brillantes, que chisporroteaban simpatia, na-
ciente carifio. Y Emma acabé de perder el juicio
cuando Serafina, poniéndose el abanico en la fren-
te, exclamo:

— (Ah! ;8i, si! {Finalmentel... Eccola qui!..,
Yo me decia: esta sefiora,.. esta sefiora de Re-
yes,.. yo... la he visto, la he visto, vamos, de
otro modo, en otros dias,.. muy lejos... ¥ de
repente, ahora, un gesto, ese gesto de le... so-
praciglie... me la pone delante. jOh, si, absolu-
tamente la misma! Mds que su retrato, ella, ella
misma...

Emma abria la boca sin comprender; Marta,
adivinando, ya sentfa envidia; ello iba 4 ser que
Emma se parecia 4 alguna mujer ilustre.

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse..,
y afiadio:

— (Ah! {Mochi y Minghetti!,.. Venid... venid...
A ver, decidme & quién se parece esta seifiora...
¢{Quién es... quién es... precisamente lo mismo que
ella?...

Mochi sonrefa, mirando por cumplido 4 Emma,
sin tratar de adivinar el parecido, como si estu-
viera en el teatro fingiendo en un didlogo curiosi-
dad € interés.

Minghetti dié mds solemnidad al caso. Acercd
su cara morena y larga, de levantino, de ojos gran-
des, azules, hiimedos, apasionados y rientes, de
bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada,
fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi
asustado; fij6 la mirada desfachatada y alegre en
los ojos de la dama, y hasta se permiti6, para ver
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mejor, mover un poco un candelabro del piano, de
modo que la luz llenase las facciones que exami-
naba como absorto.

Mochi se di6é pronto por vencido. No acertaba,
Minghetti decia:

— Espera, espera; como con la esperanza de
evocar una imagen. Emma se sentia fascinada; por
el pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia 4 iom-
bre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran todo
una borrachera de delicias que al tragarse se mas-
caban.

Cuando Minghetti se declaré también torpe de
memoria, Serafina dijo:

— jOh, qué hombres éstos! No recordiis,.,
iMa... la Parini.,, la Parinil...

— {Oh, si! jLa trdgica, la gran trigica de Firen
zel Exacto, exacto; un espejo!

Asi exclamé Mochi, que se guardo de decir que
no encontraba la semejanza.

— Minghetti, que jamds habia visto 4 la Parini,
oritd:

— {Oh, si, en efecto! La expresién... el gesto...
la viveza de la mirada... y el fuego...

Y afadi6, sonriendo 4la Gorgheggi, como di~
ciéndoselo en secreto:

— Mas... las facciones son aqui mas perfectas...

— (Ah, si; eso sil Mds perfectas...—dijo la tiple,
que continud explicando que era la Parini una ilus-
tre artista florentina, sin rival entre las trigicas de
su tiempo. Aunque Emma no podia dar 4 la seme-
janza que se le encontraba todo el valor que le
atribufa la envidia de Marta, sintié el orgullo en
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la garganta, se vi6 cubierta de gloria, y pensé en
seguida:

«Parece mentira que en este poblachén de mi
naturaleza se pueda gozar tanto como yo gozo en
este momento, mirdndome en los ojos de este hom-
bre y oyendo estas cosas que me dicen.»

Interrumpida 4 poco la conversacion para cantar
Serafina de nuevo ahora un terceto con Mochi y
Minghetti, después de la ovacidn que sigui6 al can-
to, volvié la sabrosa platica, mdis animada cada
vez, aunque en elia se mezclaron ya algunos se-
fioritos del pueblo de los mas audaces y despre-
ocupados. Emma y Serafina hablaron algunos mi-
nutos solas entre las colgaduras de un balcén, son-
ritndose, como acaricidndose con ojos y sonrisas;
las vi6 de lejos Bonis, pasé cerca de ellas, y ni una
ni otra notaron su presencia; volvié 4 alejarsey 4
contemplar su obra desde un rincén.

iJuntas! jEstaban juntas! {Se hablaban, se son-
refan, parecian entendersel.., Se le antojaban un
simbolo, el simbolo del pacto absurdo entre el de-
ber y el pecado, entre la virtud austera y la pa-
sibn seductora... {Qué barbaridades pienso esta
noche!—se decia Bonis—; y se puso 4 figurarse
que aquellas mujeres que hablaban como cotorras,
y parecian de acuerdo, y se sonreian, y se entu-
siasmaban con su didlogo, se estaban diciendo,
jqué atrocidad!, cosas por el estilo;

— «8i, sefiora, si—decia Emma en la hipdiesis
absurda de su marido—; puede usted quererle todo
lo que guste; comprendo que usted se haya ena-
morado de él, y €l de usted. Eso no estd mal: en
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Turquia las gastan asi, y pueden ser tan honradas
como nosotras las turcas; todo es cuestién de cos-
tumbres, como dice la Koerner: todo es conven-
cional.

— »Pues si, sefiora, le quiero, ¢para qué negar-
lo?, y él 4 mi. Pero 4 usted también se la estima,
4 pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene.
Se la estima y se la respeta. Ya verd usted qué
buenas amigas hacemos. (Por qué no? Usted no
sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el arte,
y despreciando las pequedieces de la vida del pue-
blo y de la moral corriente. jValiente morall To-
dos deben querer 4 todos: usted 4 mi, yo 4 usted,
su marido 4 las dos, las dos 4 su marido... El mun-
do, la triste vida finita, no debe ser mds que amor,
* amor con musica; todo lo deméas es perder el
tiempo...

«Aquel didlogo hipotético, se quedd pensando
Bonis, era un disparate, si... y con todo... con
todo... ;Por qué no habia de ser asi? El habia leido
que los antiguos patriarcas tenian varias mujeres;
Abraham, sin ir mds lejos...» La idea de Abraham
le trajo la de Sara la estéril... su mujer.., «jlsaac!s,
le dijo una voz como un estallido en el cerebro.,.
Emma era Sara.., Serafina, Agar... Faltaban Is-
mael, que era inverosimil, dadas las costumbres de
Serafina, é Isaac... jIsaac! ¢Quién sabia? ;Por qué
le decia el corazén... acuérdate de Sara, ten es-
peranzar Dos veces en aquella noche, que €l debe-
ria consagrar 4 emociones tan diferentes, se le lle-
naba el alma del amor de su Isaac... de su hijo...
Tenia fiebre no sabia dénde; tal vez estaba vol-
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viéndose loco; primero se comparaba con la Vir-
gen, ahora con Abraham... y 4 pesar de tanto dis-
late, una esperanza intima, supersticiosa, se apo-
deraba de él, le dominaba.

Y al volver & mirar el grupo de su mujer y la
comica, 4 las cuales se habian agregado ahora
Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sintié Re-
yes una especie de repugnancia; aquella paz moral
que 4 ratos se apoderaba de su espiritu, y hasta
pudiera decirse de sus entrafias, se le alarmé en
el pecho, en la conciencia; le entré vivisimo de-
seo de apartar 4 su mujer de toda aquella gente;
ysin poder dominarse se acercé al grupo, y con
pesto serio, que contrastaba con la alegria de to-
dos, con el ambiente de vaga concupiscencia que
envolvia al grupo, dijo Bonis con una energia en
el acento que sorprendié &4 Emma, la Gnica que se
hizo cargo de ello por la novedad de la voz:

— Sefiores.,. y sefioras... basta de charla; el pi-
blico se impacienta, y lo mejor que pueden hacer
estas damas y estos caballeros es comenzar la se-

gunda parte del programa... Vale més la miisica
que toda esa algarabia,..

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma
seguramente, y, sin embargo, su gesto y el tono
de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclindndose comicamente, exclamé:

— Quien manda, manda... Obediencia al tira-
no... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda 4 los otros, en un
momento que pudo aprovechar, miré fijamente 4
su querido, abrié mucho los ojos con expresion de




236 LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

burla carifiosa, que acabé con una mirada de
fuego.

Bonis temblé un poco por dentro al recibir la
mirada, pero se hizo el desentendido y no sonrié
siquiera,

— jA cantar, 4 cantarl—dijo, fingiendo seguir la
broma de su papel de déspota.,

Mochi se incliné también, y Minghetti, des-
pués de una gran reverencia, se sent6é al piano
para acompaiiar el dio de tenor y tiple con que
empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se senté junto 4 Marta, y Bonis
muy cerca de su mujer, que respiraba con fuerza,
absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras, ella, sin pensar en que le tenia all,
devoraba con los ojos & la tiple y al baritono. Bo-
nis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente
curiosa, del rostro pdlido, ajado de su esposa, al
vientre que una vez habia engafiado sus esperan-
zas; y oyendo, sin comprenderla en aquel momen-
to, la misica romdantica del d@o, se dijo entre
dientes:

— No importa... més vieja era Sara.




X111

Terminé el concierto 4 la una de la madrugada,
y como era costumbre en el pueblo, en vez de di-
solverse la reunién, se pusieron 4 bailar los jove-
nes con el mayor ahinco, muy 4 placer de las se-
fioritas, que s6lo toleraban dos ¢ tres horas de
miisica con la esperanza de estar bailando otras
dos 6 tres horas. Emma no pensé en retirarse
mientras quedase alli alma viviente. En cuanto 4
Marta Koerner, estaba demasiade ocupada para
pensar en el tiempo. {Ibale tanto en perseguir las
fieras, es decir, en la caza mayor 4 que se hahia
entregado en cuerpo y alma, que ya ni veia ni ofa
lo que estaba delante; para ella no habia en el
mundo més que su don Juan Nepomuceno, con sus
grandes pastillas! Desde antes de terminar el con-
cierto habfan hecho rancho aparte, en un rinc6n
de la sala; y alli estaba la alemana ensefidndole el
alma, y un poco, bastante, de la blanquisima pe-
chuga, al acaramelado mayordomo, futuro admi-
nistrador de la fidbrica de productos quimicos.
Koerner, aunque muy metido en conversacién con
Mochi primero  y después con el gobernador mili-
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tar y el ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde
lejos, muy satisfecho de la conducta de su hija,
Muy de corazén aplaudié la habilidad y delicadeza
que demostré su digno vastago cuando uno, y dos
y tres jévenes de lo més distinguido de la socie-
dad, se acercaron 4 ella solicitando el favor de un
vals 6 cosa parecida, y tueron cortés y friamente
despedidos por la robusta alemana, que no baila-
ba porque... aqui una disculpa torpemente zurci-
da, pero mal compuesta con toda intenci6n. A Ne-
pomuceno habia que ponerle las cosas muy claras;
y Marta, aun a riesgo de molestar 4 los bailarines,
tal vez contenta con molestarlos, porque aquello
venia 4 ser un anuncio, dejaba ver con gran trans-
parencia el verdadero motivo de los desaires que
se vela obligada a dar; 4 saber: que era mds im-
portante para ella hablar con Nepomuceno que
andar por alli dando saltos y despertando, el dia-
blo sabria qué apetitos, en aquella juventud luci-
da y generalmente colorada, gracias 4 la mucha
sangre.

Nepomuceno, que 4 la segunda negativa de
Marta, acompaiiada de una mirada y una sonrisa
de inteligencia para él, acabdé de comprender,
agradecié con todas sus entrafias el sacrificio que
en su favor se hacia; y se hubiera derretido de
gusto, 4 no estarlo ya, gracias 4 la proximidad
vertiginosa de la alemana y & las cosas espiritua-
les y no espirituales que ella le estaba diciendo; v,
sobre todo, gracias 4 ciertos tropezones que de
vez en cuando, bastante 4 menudo, daban las ro~-
dillas con las rodillas,
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«jQué elocuencia... y qué calor natural despe-
diw aquella mujer!, pensaba don Juan, aplicando el
mismo verbo al calor y 4 la elocuencia,

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales;
pero se las arreglaba de manera que en su diser-
tacién se mezclaban, por via de incidentes, des-
cripciones autobiogrificas que se referian casi
siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa,
6 4 estar en su lecho, medio dormida... desvela~
da.,. Ello es que Nepomuceno supo aquella no-
che, verbigracia, que aquella sefiorita habia leido
una cosa que se llamaba la Dramaturgia de Ham-
burgo, de Lessing, y que tanto como el autor del
Laoconte le gustaban 4 ella las medias muy ce-
fiidas, atadas sobre las rodillas y de color gris per
la, Lo més tierno fué la historia de las queridas de
Goethe, tema que tenia muy preocupada 4 la de
Koerner desde muchos afios atrds. El noble orgullo
de Federica Brion, que no quiso casarse nunca
porque nadie era digno de la que habia sido ama-
da por Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor
s6lo comparable al que despedian sus propias ro-
dillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas, y
hasta las facultades del alma, se lleg6 4 figurar que
los genios alemanes eran unos sdtrapas que se pa-
saban la vida despreciando 4 los seres vulgares y
manoseando los mejores bocados del eterno feme-
nino. Cuando llegé lo de las madres del tantas
veces citado Goethe, Nepo no podia menos de
figurarse las tales madres como unas ubérrimas
amas de cria. De todas suertes, y fuera lo que fue-
ra de Heine y de la Joven Alemania, &l estaba
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que ardia... y 4 tanta ciencia y poesia y contacto
de piernas, sélo se le ocurria contestar lo que, sin
saberlo él, Nepomuceno, contestaba aquel perso-
naje de la comedia titulada: «De fuera vendri,,.»
Quiere decirse, que al tio mayordomo no se le ve-
nia 4 la boca mas que la solemne promesa de futu-
ro, pero muy préximo matrimonio.

Emma, signiendo el ejemplo de algunas otras
casadas, que bailaban también, acept6 unos lan-
ceros 4 que la invité el presidente del Casi-
no, y poco después bailé con Minghetti una pol.
ca intima, género de desfachatez tolerada que
empezaba entonces & hacer furor y no pocos es-
tragos morales.

La polca intima de Minghetti fué para ella una
revelacién, El baritono, que no habia perdido la
pista 4 la aficién que le habia demostrado aquella
sefiora en paseo, en misa, en la calle, por medio
de miradas incendiarias, aquella noche acabé de
comprenderlo todo, y formé un plan de seduc-
cién que le convenia desde muchos puntos de
vista, Empezé 4 marearla con miradas y lisonjas
allf, junto al piano, durante el concierto; y al
atreverse 4 invitarla nada menos que para bailar
una polca de aquellas condiciones coreograficas,
jugé el todo por el todo. Aceptada la polca, ya
sabia él lo que le tocaba hacer; y mientras las ro-
dillas hablaban el lenguaje de las de Marta Koer-
ner, aunrue sin colaboracion de los clésicos ale-
manes, €l, alldi en sus adentros, se entregaba 4
proyectos y cédlculos en que habia hasta nimeros.
Medio en serio, medio en broma, se declard 4
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Emma mientras daban vueltas por el salén, y ella,
muerta de risa, muy contenta, nada escandaliza-
da, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si
no lo sintiera, como si su honra estuviese por en-
cima de toda sospecha y no debiera parar mientes
en aquellos estrujones fortuites. Le llamaba loco,
y embustero, y bromista; pero cuando, después
de la polca, se sentaron juntos, en vez de inco-
modarse por la insistencia del cantante, se quedé
un poco seria, suspiré dos 6 tres veces, como
una doncella de labor no comprendida, y acabé
por ofrecer 4 Minghetti una amistad desinteresa-
da; pura amistad, pero leal y firme. Entonces el
baritono, que no echaba nada en saco roto, sin
dejar el tema de su pasién incandescente, mez-
cl6 en las variaciones del mismo una discretisima
narracion de los apuros de su vida econdémica y
la de sus compafieros. A Minghetti, que era un
bohemio, sin saber de tal epiteto, no le daba ver-
gilenza hablar de su pobreza, ni de las trazas pi-
carescas 4 que habia recurrido muchas veces
para salir de atrancos, Comprendia él que parte
del encanto de su persona, irresistible para mu-
chas mujeres, consistia en su misma vida des-
arreglada, de aventurero simpético, generoso,
alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como
no fuera en puntos de galanteo y de valentia.
En seguida noté que en Emma este elemen-
to de seduccién era de los que producian mds
efecto; ella misma le confesé que habia comen-
zado 4 fijarse en €l y 4 encontrarle dngel, como
dicen los andaluces, la noche aquella famosa en
Crarfn,—Tomo 11, 16
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que habfa cantado el Barbero... 4 la fuerza,,,

— (Ah, si—exclamé él sonriendo—; cuando me
caz6 la Guardia civill...

Y de este incidente, que tanto habia dado que
hablar en el pueblo meses atris, tomé pie para
contar su historia y sus penas y apuros 4 su mane-
ra, como burldndose de sus propios males. Callaba
muchas cosas que juzgaba poco & propbsito para
hacerle aparecer interesante; pero no oculté cier-
tas maniobras no muy decentes, y 0s6 referirlas,
no por amor 4 la verdad, sino porque su sentido
moral no le decia que era aquello repugnante € in-
digno; por fortuna, tampoco Emma sentia delica-
dezas de este orden, y en toda treta victoriosa
admiraba el arte y olvidaba al engafiado, 6 sea al
tonto.

La mujer de Benis escuchaba encantada aquella
narracién del género picaresco, en que las picar-
dias venian 4 estar explicadas y disculpadas porla
viveza de las pasiones y los golpes repetidos de
una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, des-
figurada por €l en sunarracién cuando le convino,
podia resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia;
habia asistido en su infancia 4 los azares de la mi-
seria, que aspira 4 convertir en industria la hol-
ganza y no lo consigue, sino con intervalos de ne-
gras prisiones y en perpetua lucha con el Cédigo
penal y los agentes de su eficacia. La cércel, re-
sidencia frecuente de su sefior padre, le habia en-
sefiado, como por ensayos repetidos, la triste vida
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de la orfandad; y cuando al fin el autor de sus
dias salié de casa para no volver, porque en una
ocasion, al recobrar la libertad, en vez del hogar,
encontré la muerte en una misteriosa aventura,
alld en la Huerta, el pobre Minguillo, que asi le
llamaban los demds pillastres de su barrio, al que-
darse en el mundo solo, pues su madre habia muer-
to al darle 4 luz, tenia un aprendizaje, que le sir-
vi6 no poco, de mala suerte, apuros, desvalimien-
to; y venia 4 ser 4 los doce afios todo un hombre,
y casi casi todo un picaro, por los recursos de su
ingenio, el ahince de su trabajo cuando tocaban 4
trabajar honradamente, y las tretas de su indus-
tria, la fuerza del cinismo, el vigor de los miscu-
los y el desprecio de todas las leyes y cortapisas
morales y juridicas, que, en su opinién, se habian
hecho para los ricos, porque los pobres no podian
con ellas, bajo pena de matarse de hambre, que
era el mayor crimen,

De las manos de un pariente lejano, que le molia
4 palos y le llamaba hijo de tal y de cual, pasé al
servicio de la Iglesia con cardcter de monaguillo,
y hasta llegé 4 cantar en el coro de la catedral en
funciones de tiple; y esta época fué, segun €l, la
mds santa de su vida, sin ser perfecta. No hacia él
las picardias por hacerlas, sino por el lucro; de
modo que mientras su voz sirvi6 para el coro, can-
t6 en calidad de dngel en la catedral, sin hacerse
jamés reprender por su pereza G impericia, pues
en el trabajo era asiduo, y su destreza en todo
oficio que emprendia, extremada. Volvié 4 l1a calle
porque la voz se le mudaba, que era para el caso
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como perderla; y con laedad de comenzar las pa-
siones & abrir sus yemas coincidié la mayor po-
breza de su vida, por lo que no fué extraifio, 6 4 él
no se lo parecié, que por aquellos dias sus expe-
dientes para procurarse el sustento y lo demds que
necesita un mozo suelto y sin escripulos, fuesen
del todo incompatibles con los rigores de la ley
civil y criminal, sin que esto quisiera decir que
llegase & robar, al menos con violencia, sino que,
recordando tradiciones familiares, invent6 indus-
trias alegres y vistosas, como juegos de feria, con
moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo
de tontos avarientos y confiados necios, en que el
provecho que & €él, 4 Mingo, le quedaba entre lag
ufias era apenas la necesaria retribucién de su
trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el
riesgo y con el primor y gracia de las trazas inven-
tadas. De su voz jvoz traidora! no se habia vuelto
4 acordar en mucho tiempo, 4 no ser para cantar
en tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los
compaiieros del hampa, 6 seduccién de alguna mo
zuela, que ademds habria de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrum-
pidas, pero no rotas, le presentaron ocasién de
ingresar en el seminario en calidad de famulo,
ocultando, por supuesto, gran parte de sus an-
tecedentes; y como tenia temporadas, si no de
arrepentimiento—pues él no creia que habia de
qué—de cansancio, de cierto como relativo nzisti
ctsmo que le pedia 4 €l la soledad de la vida reco-
gida y largas horas de tiesura hierdtica, con un
cirio en la mano, 6 en las obscuridades del coro, y
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ausencia de malas compaiiias, y pan seguro gana-
do sin industrias prohibidas; por todo ello se acogi6
4 la soledad del claustro, y fué el més airoso, ser-
vicial y despabilado famulo de colegio sacerdotal,
donde no sabia él que habia de llegar 4 ser colabo-
rador de verdaderos horrores. Muchos afios des-
pués, cuando, ya libre y artista, se creia por sus
actos y representacién en el caso de ser muy avan-
zado, librepensador y cosas por el estilo, aprove-
chaba sus recuerdos del seminario como argumen-
to contra las instituciones religiosas. «{Lo que son
los curitas, diganmelo ustedes 4 mil», solia excla-
mar; y como no hubiera damas delante, -su na-
rracién, probablemente exagerada, ponia expan-
to verdaderamente, por lo gue toca 4 determi-
nadas violaciones del orden natural de los ins-
tintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le
hablé6 4 Emma aquella noche; fué mds adelante,
cuando su trato lleg6 4 ser mds intimo. cuando ella
supo de esta clase de tormentas, porque también
habfa pasado la juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario salié por una ventana, con un
trabuco, pues nada menos exigian la prisa y el pe-
ligro con que acudié 4 defender la cansa del pue-
blo en una intentona revolucionaria en que se vié
comprometido, familiar y todo, por culpa de amis-
tades heterdclitas, adquiridas en las escapatorias
frecuentes que de noche emprendia con otros com-
paiieros y algiin seminarista amigo de ir al teatro
y 4 lugares de corrupcién més inmediata, Anduvo
por los campos en calidad de sublevado dias y
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dias, hasta que se le rompieron los zapatos y emi-
aré con otra porcidn de ilusos, como los llamaba
en una alocucién el capitdn general de Valencia.
Y tanto corri6, que no pard hasta Italia. Vivié en
Turin, en Roma, en Népoles, Dios sabe cémo, y
ello fué que 4 Espafia volvié de corista en una
compaiifa de dpera, hablando italiano, con mucho
mundo, y persuadido de que su vocacién era la
misica y su fuerte la seduccién de mujeres faciles,
y el tentar 4 todas, fdciles 6 dificiles.

En Barcelona llamé su voz la atencién de un
maestro; se podia sacar partido de ella ensefidndo-
le musica, lo que se llama musica; se aplicé de
veras al estudio, dejé por algunos afios el teatro,
vivié de no se sabe qué recursos, tal vez 4 costa
del amor chocho, y se le vié de posada en posada,
de fonda en fonda, despertando 4 los huéspedes
con gdrgaras de baritono que ensaya la voz y no
deja dormir los mtisculos de una poderosa gargan-
ta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los
hacia perdonar siempre 4 fuerza de gracia, amabi-
lidad y chiste. Era un Tenorio anifiado, un nifio
mozo, pueril hasta para enamorarse; se hacia mi-
mar en seguida, y las mujeres, al quererle, ponian
algo de las caricias de madre que todas ellas tie-
nen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las 6peras
enteras, como ddndoles besos con el aliento, que
parecia salir perfumado por la melodia, Una no-
via suya lo dijo: aquel hombre de tan buen co-
lor, tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto
como €l solo, esparcia asi como un olor que
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seducia, 4 musica italiana. Desde su primera
cantata, en Barcelona, se llamé ya Minghetti, ya
Gaetano; y cuando volvié de su segundo viaje
4 Italia, que dur6 dos aifios, casi él mismo se te-
nia ya por extranjero. En cuanto 4 losinstintos de
tramposo, que en el nuevo oficio no tenian apli-
cacién inmediata, buscaban expansiones naturales
en los tratos y contratos con los cantantes, sus
mujeres, los empresarios y los huéspedes de las
posadas. El lance 4 que Emma habia aludido se
referia 4 una de estas picardias, de que hubo de
ser victima el buen Mochi. Habian reiiido Julio y
Gaetano por cuestién de ochavos, sobre si el valen-
ciano habfa cobrado 6 no, y negaba un recibo.
Minghetti escap6 de noche, 4 pie; Julio se quejé &
la autoridad porque el batitono se le iba con la paga
adelantada yle dejaba la compaiiia en el aire; la be-
nemérite se encargé de recomponer el cuarteto;
y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como
si se hubiera tratado de una broma, se presenté de
nuevo al publico, cantando el Barbero con gran
malicia, lo cual le valié una ovacién tributada 4 su
graciosa picardfa, 4 su desenfado simpdtico y ale-
gre. Aquella noche le conoci6 Emma, desde el
paraiso, donde oy6 la historia de la fuga, comenta-
da con entusiasmo por el publico, siempre dispues-
to 4 perdonar 4 los tramposos guapos y graciosos.
Pocos dias después de oir las aventuras del ba-
ritono en aquella noche solemne del baile, Emma
yale habia tenido muy cerca, cantdndole al oido,
pero s6lo en calidad de amigo intimo, la mayor
parte del repertorio. Lo del piano se llevé 4 efecto;
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Minghetti fué maestro de la Valcdrcel; pero es cla-
ro que las lecciones se convirtieron 4 poco en pura
férmula, un pretexto para que el profesor cantase
romanzas, acompanandose €l mismo, mientras la
discipula, sentada junto 4 €l, admirdndole, pasaba
las hojas, cuando el cantante lo indicaba con la
cabeza. Llegd, sin embargo, Emma 4 destrozar
polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba,
Bonis nada podia oponer, porque las lecciones se
daban con su beneplacito, y ademds podia obser-
var que su mujer pasaba algunas horas cada dia
estudiando solfeo y machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fibrica
de productos quimicos y la reconstitucién de la
compaiifa de 6pera conla base del terceto; 4 sa-
ber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas em-
presas, porque los interesados en una y otra co-
mian juntos muy 4 menudo en casa de Emma y se
reunian todas las noches en sus salones, que asi
queria ella que se llamasen en adelante, previo el
arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y otras
composturas, que subieron 4 una cantidad respe-
table, pero no respetada por Nepomuceno, que
hizo con ella maravillas de prestidigitacién. Ade-
mas, habia otra cosa, la principal, que enlazaba
la empresa teatral con la fabril, 4 saber; el capita-
lista, que, en resumidas cuentas, venia 4 ser uno
mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron ac-
ciones de algunos aficionados de la ciudad, pero
éstas eran insignificantes comparadas con las de
Emma; de modo que ella venia 4 ser el verdadero
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capitalista, representada, es claro, por Nepomuce-
no en todo lo que se referia 4 la parte econémica
del negocio, y por Bonis en lo tocante 4 entender-
se con miusicos y cantantes, Bonis 4 su vez dele-
gaba en Mochi la direccién #éenica, y, en rigor,
cuanto entraba en sus atribuciones; de suerte que
¢l empresario y director de la compaiifa tronada
venia 4 ser en la nueva compafiia lo mismo que
antes habia sido, sin mas diferencia que la de no
gxponerse 4 perder un cuarto y estar sélo 4 las ga-
nancias, si las habia, por pocas que hubiera; que 4
gso estaba él. Desde la Tiplona aca no se habia
visto jamds que unos c¢dmicos permanecieran, por
fas 6 por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se
les tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya dis-
cutian en el casino, aunque con cierta discrecion
ymedida, todas las candentes cuestiones de inte-
rés local. En cuanto 4 Serafina, era la gala de los
paseos, y los vecinos la mostraban 4 los forasteros
como una de las maravillas indigenas.

También tendia 4 aclimatarse, y aun con raices
mds hondas, la familia Koerner, que queria fincar
en aquella cindad, uniendo su nombre 4 la causa
de la industria que con tanto calor defendian los
periddicos de intereses morales y materiales de la
localidad. Koerner hizo un viaje 4 Alemania por
cuenta de la nueva sociedad de productos qui-
micos, para traer todas las noticias y encargar todo
¢l material necesario para la fébrica, cuya cons-
truccién y explotacion debia de dirigir él mismo.
En cuanto 4 pagar todos estos gastos, ya se sabia:
el mermado caudal de la abogada Valcércel corria
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con todos los desembolsos, 6 con casi todos; pues,
por disimular, también en este negocio se ofrecie-
ron dacciones A unos cuantos amigos y parientes,
Ello fué que el capital de Emma se vid tan seria-
mente comprometido en las aventuras quimico-in-
dustriales, como dirfa Koerner, que Nepomuceno,
autor de semejante desafuero, se creyé obligado
en conciencia, en la poca y mala conciencia quele
quedaba, & exponer 4 su sobrina con toda clari-
dad, 6 poco menos, la situacién, el riesgo que se
corria,

— De ésta salimos ricos, segtn todas las proba-
bilidades; mas no he de ocultarte, amada sobrina,
que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone
4 grandes quebrantos, que no son de esperar..,
pero que caben en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma
estaba medio loca, sin sentido para nada que no
fuesen sus pasiones, sus alegriag, aquella vida des-
ordenada y de bullicio en que se habia metido
como en un bafio de delicias. Era tan feliz en aque-
lla corrupcién, que le parecia haber sujetado la
rueda de la fortuna; ademdas, Koerner, que se ha-
bia hecho muy amigo suyo, la habia convencido,
4 fuerza de hablarle de cosas que ella no podia en-
tender, de que aquel pequeiio anticipo de miles
de duros daria por resultado una riqueza verdade-
ra, digna de los grandes sefiores de otras tierras,
que no contaban, como los de alli, los millones per
reales; sino por pesos fuertes y otras monedas and-
logas. Ella también queria ser millonaria de duros,
y el corazén y Koerner y Minghetti le decian que
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lo iba 4 ser. Ello era una especie de milagro de la
ciencia y la habilidad, «Pero si los alemanes no
hicieran milagros de sabiduria, ;quién losiba 4 ha-
cert» Se trataba sencillamente de sacarles 4lasal-
gas, que el mar arrojaba 4 las costas de la provin-
cia en tanta abundancia, un demonio de materia
que tenfa mucha utilidad para infinitas industrias.
Mentira le parecia 4 ella que de cosa tan repug-
nante y mal oliente como era el ocle (las algas),
que hasta 4 las caballerias las hacia espantarse,
pudiese salir tanto dinero como se lo prometia;
pero, en fin, ya que lo decfan los sabios,.. y Min-
ghetti, verdad seria, Adelante. Ademds, 4 Roma
por todo. Si la arruinaban, ;qué? Tendria gracia.
Ella no estaba segura de no escaparse con el bari-
tono cualquier dia,

También la parecia imposible, como lo de las al
gas, que Minghetti estuviera tan enamorado como
le juraba; porque aunque estaba persuadida de que
ella habia mejorado mucho, y de que su ofoiio era
muy interesante, y su jamdn suculento y en dul-
ce, al fin él era mucho mds joven, y ella... ella es=
taba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes é italianos.,. verdaderos y fal-
sos, se habia establecido una especie de pacto, 1a-
cito al principio, después muy explicito, para pro-
tegerse mutuamente. Los de la fabrica, Koerner &
hija, ayudaban 4 los del teatro; los del teatro, Mo-
chi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban 4 los de la
fabrica. Nepomuceno, interesado en favor de los
alemanes, animaba 4 Emma 4 gastar en la empre-
sa de la 6pera, porque Marta y su padre ge lo pe-
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dian; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espi-
ritu de Bonis para que éste no quitase 4 su mujer
de la cabeza las fantasticas lontananzas de opu-
lencia, debidas 4 la guimica industrial, que iban
metiéndole en el cerebro ¢l aleméan y el tio,

Y 4 unos y 4 otros los seducia, los corrompfa, y
los juntaba en una especie de solidaridad del vicio
la vida que hacian, poniéndose el mundo por
montera, segin la frase predilecta de Emma,y
viviendo alegres, siempre mezclados en concier-
tos, en jiras campestres, en banquetes 4 puerta
cerrada. En la casa de la Valcircel, donde un dia
habian sido parésitos los taciturnos parientes de la
montafia, de capa y hongo, ahora, espantadas tales
alimafias, vivaqueaban aquellos extranjeros, aque-
lla sociedad heterdclita, que con pasmo y aun en-
vidia de parte de la cindad vivia como no se
solia vivir en aquel pueblo aburrido, con esa ale-
gria desfachatada, pero atractiva, que los demds
miraban desde lejos murmurando, pero desedndo-
la, Muchos jévenes de las mejores familias, que
al principio habian certado sayos 4 Emma, 4 Bonis
y Marta, ahora callaban y hasta llegaban & defen-
der 4 los de Reyes y 4 sus amigos, porque algunas
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provoca-
tivas, aunque espirituales de Marta, y especial-
mente, invitaciones para saraos y banquetes de
Emma, los habian convertido. Hubo mds: para
hacer callar & muchos, y también instigada por
Bonis, que empezaba 4 hacerse insoportable con
sus moralidades y miedos al qué dirdn, Emma se
di6 arte para agregar 4 algunas de sus fiestas, si
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no 4 las més intimas, 4 dos 6 tres familias de lo
més distinguido de la capital. Unade ellas era lade
un magistrado andaluz, que tenia dos hijas como
dos acuarelas de pandereta; el padre era unas
castafiuelas de la sala de lo civil, y sus retofios,
gin madre, se pasaban la vida, inocentes en el
fondo, jaleando la alegria de su papa. Se abu-
rrian mucho en aquel pueblo sucio, frio, himedo,
y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma
y compafifa, El magistrado, que era, ademds, muy
embustero, y hablaba de riquezas qgue él tenia
alld, en la tierra, se embarcé en lo de la fibrica
de productos quimices, aunque de tapadillo, y
vino 4 interesarse en unos diez mil reales, que él
multiplicaba afiadiendo una porcién de ceros 4 la
derecha cuando hablaba 4 sus colegas y amigos
de su parte en el negocio. Pero no fué la de
Ferraz y sus hijas la adquisicién mejor para
Emma. Por mediacién de las andaluzas, la Valcar-
cel tuvo ocasion, y la aproveché, de ofrecer un
verdadero servicio 4 las de Silva, tres muchachas
llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deu-
das y los pergaminos eran cosas de su papd, pero
los figurines, de ellas; no habia chicas méas ele-
gantes en el pueblo; eran tres, y cuando paseaban
juntas, en posturas académicas, constante grupo
escultérico, recordaban las estampas grandes de
los periddicos de modas, Hacfan de un vestido sie-
te, y era un prodigio el verlas volver lo de arriba
abajo, y estirar y encoger sombreros, y aprove=
char para cinco 6 seis cosechas de la moda las
mismas espigas y los mismos pepinillos y otros ve-
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getales contrahechos, de prendidos y sombreros,
Fuera como fuera, ellas ponian la moda en el pue!
ble, y por su nobleza y las arrogantes figuras que
ostentaban, disponian de los novios efimeros por
manadas. Mientras el padre bebia los vientos por
fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego de
la Oliva, las nifias se multiplicaban, verdaderas
buhoneras de si mismas, siempre con la mercancia
de su hermosura 4 cuestas por plazas, iglesias, pa-
seos, bailes y teatro. Pero lleg6 un luto, y aqui fué
ella, Iba & abrirse el antiguo coliseo con la com-
paiiia de 6pera remendada, y las de Oliva no po-
drian ir los jueves y domingos 4 lucir sus gracias,
enhiestas en sus sillones con almohadén, 4 la ori-
lla del antepecho de su palco, como grullas tiesas
y melancélicas 4 la margen del mar. El pariente
difunto era un #fo segundo, pero era marqués. Si
hubiera sido un cualquiera, las de Silva seguirfan
vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre;
pero el luto de un marqués no podia preterirse sin
profanarse. No habia palco posible. Entonces fué
cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas
elegantes arist6cratas haciéndoles un favor y ma-
tando dos pajaros de un tiro. Como ella venia 4 ser
la empresaria, y los cantantes eran sus intimos
amigos y personas muy decentes, no habria incon-
veniente en presenciar las funciones de 6pera en-
tre bastidores. Las de Ferraz propusieron el expe-
diente 4 las de Silva, que, sin consultarlo con el
papd, con quien no consultaban nada, aceptaron
locas de alegria. No podrian lucirse tanto de telén
adentro; pero se divertirian de fijo; verian cosas
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muy agradables, muy nuevas, y hasta podrian co-
quetear con los cantantes, algunos de los cuales,
como Minghetti, eran muy guapos y simpéticos.
Emma se creyo en el deber de no dejar ir solas 4
aquellas sefioritas al escenario y sus obscuros alre-
dedores, y desde la primera noche, sin consultarlo
tampoco con nadie, las acompafié y las presenté
i la Gorgheggi, que las ofrecié su cuarto para
pasar el rato en amable tertulia durante los entre-
actos. Marta y las de Ferraz también asistieron al-
guna vez al espectdculo, de tapadillo, corriendo y
jugueteando por aquellos pasillos y corredores es-
trechos y sucios. entre telones y trampas; pero, en
general, preferian lucirse en el palco de la em-
presa, de Emma, que estaba allado de la presi-
dencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva
iban con la de Reyes 4 ver las 6peras entre basti-
dores, se murmuré mucho, y se las compadecié
porque venfan 4 ser huérfanas por completo, te-
niendo aquel padre que tenfan. jPobrecitas, no
han tenido madre cuando més falta les hacia! Y
después de este acto de caridad, selas despedaza-
ba. Pero ellas no hacian caso. La sociedad de la
Gorgheggi las enorgullecia, como 4 la Valcarcel, y
el respeto con que todos las trataban en el esce-
nario y en el cuarto de la cantante también las
halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias,
viendose admirada y considerada por aquellas jé-
venes de la aristocracia, cuyos finos modales y
hasta el luto que vestian daban dignidad y noble-
za 4 su tertulia de los entreactos.
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— (Soy feliz, Bonifacio, muy feliz.., y todo te
lo debo 4 til Asi decia la tiple, cogiendo por las
muifiecas 4 su amante, atrayéndole 4 su seno y bea
sdndole con un entusiasmo de agradecimiento,
que Reyes estimaba en lo que valia.

«Si, ella era feliz, pensaba; mis valia asi. Tam-
bién Emma vivia muy contenta y le trataba 4 él
mejor que antes, y 4 veces le daba 4 entender que
le agradecia también la iniciacién en aquella nue-
va vida... del arte, como llamaban en casa 4 los
trotes en que se habian metido. Todos eran feli-
ces, menos &l... 4 ratos. No estaba satisfecho de
los demds, ni de si mismo, ni de nadie. Debia ser-
ge bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no habia
gente completamente honrada, y era una lastima,
No habia con quién tratar, ni consigo mismo. Se
huia; le espantaban, le repugnaban aquellos soli-
loquios concienzudos de que en otro tiempo esta-
ba orgulloso y en que se complacia, hasta el pun=
to de quedarse dormido de gusto al hacer examen
de conciencia, Ahora veia con claridad que, en re-
sumidas cuentas, €l era una mala persona, Pero
ide qué le valia aquella severidad con que se tras
taba 4 si mismo 4 la hora de despertar, con bilis
en el gaznate, si después que se levantaba, y se
lavaba, y se echaba muchas aguas en el cogote,
resucitaba en él, con el vigor de la vida, con la
fuerza de su otofio viril, sano y fuerte, la concu-
piscencia invencible, el afin de gozar, la pereza
del pecado convertido en hébito? Aquello iba mal,
muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburri-
da, inaguantable, un calabozo, una tirania; pero ya
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era peor que todo esto, era un... burdel, si, burdel;
y se decia & si mismo: «Aqui todos vienen 4 diver-
tirse y 4 arruinarnos; todos parecemos cémicos y
aventureros, herejes y amontonados». Este amon-
fonados tenia un significado terrible en los solilo-
quios de Bonis. Amontonados era... una mezcla de
amores incompatibles, de complacencias escanda-
losas, de confusiones abominables. A veces se'le
ficuraba que aquella familiaridad exagerada de
los alemanes, los cémicos, y su mujer, era algo
parecida 4 la cama redonda de la miseria; podia
no haber alli ningtin crimen de lesa honestidad...
pero el peligro existia y las apariencias condena-
ban 4 todos. Marta, que iba 4 casarse con el tio
Nepomuceno, admitfa galanteos subrepticios del
primo Sebastidn, un cincuentén verde y bien con-
servado, que de romdntico se habia convertido
en cinico, por creer que en esto consistia el pro-
greso, Sebastidn, antes tan idealista y poético,
ahora no podia ver una cocinera sin darle un pe-
llizco, y esto lo atribuia 4 que estdbamos en un
siglo positivo. El, Bonifacio, habia tenido que
consentir en que su querida entrase en casa de
su mujer y fueran amigas y comieran juntas...
Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba
4 Minghetti acercarse demasiado y hablarle en
voz baja. El no desconfiaba... pero ¢por qué? Tal
vez porque su conciencia de culpable le cerraba
los ojos, porque no se atrevia 4 acusar 4 nadie...
porque habfa perdido el facto espiritual; porque
ya no sabia, entre tanta falsedad, torpeza y des-
orden, lo que era bueno y malo, decoro, honor,

Crarin,—Towmo 11, 17
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delicadeza... En otro tiempo, cuando él esguil-
maba la hacienda de los Valcarcel, en competen-
cia con don Nepo; cuando él manchaba el honor
de su casa con un adulterio del género masculino,
pero adulterio, en medio de sus remordimientos
encontraba disculpas relativas para su conducta;
el amor y el arte, la pasién sincera, lo explicaban
todo. |Pero ahora! Una larga temporada habia es-
tado siendo infiel & su pasién; entregado nochesy
noches 4 un absurdo amor extraviado, todo li-
viandad, amor de los sentidos locos, que era més
repugnante por tener el Zdlamo nupcial por tea-
tro de sus extravagantes aventuras; y esto le ha-
bia abierto los ojos. y le hacfa comprender la mi-
seria espiritual que llevaba dentro de si, y que su
pasién no era tan grande como habia creido,y
que, por consiguiente, no era legitima. Ademds...
y ioh dolor! el arte mismo tenfa sus mds y sus
menos, y alli no era arte todo lo que relucia. No,
noj;no habia que engafiarse mis tiempo 4 si mismo;
aquello era un burdel, y €l uno de tantos perdidos.
Alli no habia nada bueno méis que aquella ter-
nura pacifica, suave, seria, callada, que se le
despertaba de vez en cuando, que le hacfa abo-
rrecible cuanto le rodeaba y le llevaba 4 desear
ardientemente, no morirse, porque 4 la muerte la
tenia mucho miedo por el dolor y la incertidumbre
de ultratumba, sino transformarse, regenerarse,
Pensaba en algo asi como un injerto de hombre
nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por
el mundo tanto tiempo hacia. Atn no era viejo, y
le parecia haber vivido siglos; desde los recuer-
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dos de la infancia, que se referian 4 los afios de
ensuefio en que habia salido del limbo de la vida
inconciente, al dia de la fecha, jqué distancial
jCudnto habia sentido! jQué de vueltas habia dado
4 las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la
cabeza con las manos, compadecido de aquel ce-
rebro que bullia, que crunjia, que pedia reposo,
paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontré Bonis en un libro la palabra
avatar y su explicacién, y se dijoi— {Una cosa asf
me valdria 4 mi perfectamente! Otra alma que en-
trara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los com-
promisos de la antigua.

No esperaba milagros, No le gustaban siquiera,
El milagro era un absurdo, algo contra la fria ra-
zén, y él queria método, orden, una ley en todo,
ley constante, sin excepcién. El milagro era ro-
mantico, revolucionario, violento, y él no estaba
ya por el romanticismo, ni por la violencia, ni por
lo extraordinario, ni por la pasién. Si; habia amor
que valia mis que el apasionado. Més era: habia
amor sublime que no era el amor sensual, por
alambicado y platénico que éste quisiera conside-
rarse,.. Amar 4 la mujer... siempre era amar 4 la
mujer. No, otra cosa... Amor de varén 4 varén, de
padre 4 hijo. {Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es
el avatar que yo necesito. (Un ser que sea yo
mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi,
con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arri-
mando la cabeza contra una pared:
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— Si, si, lo de siempre; el anhelo de toda mi
vida desde que pude tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pas6é como el halago de una
mano de luz que le curaba, sé6lo con su contacto,
las llagas del corazdn. Sintié una emocién de le-
gitimo contento de si mismo ante la conciencia
clara, evidente, de que en el fondo de todos sus
errores, v domindndolos casi siempre, habia esta-
do latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del
hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia, En
€l lo mds serio, lo mds profundo, mds que el amor
al arte, mas que el anhelo de la pasién por la pa-
sién, siempre habia sido el amor paternal... frus-
trado.

Y siempre lo habfa deseado lo mismo; su deseo
tenia la forma plastica, constante, fija, de un re-
cuerdo intenso. Siempre era el /lidjo; vardén y uno
solo; su finico hijo,

Una mujer... no podia continuarle a él; él no se
concebia femenino en el ser que heredara su san-
gre, su espiritu, Tenfa que ser hombre. Y uno
solo; porque aquel amor que habfa de consagrar
al hijo tenia que ser absoluto, sin rival. Amar 4
varios hijos le parecia 4 Bonis una infidelidad res-
pecto del primero. Sin saber lo que hacia, compa-
raba el carifio 4 mucha prole con el politefsmo,
Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno
solo... aquel, aquel de que le hablaban las entra-
fias, aquel que casi casi le presentaba ante los
ojos, en el aire, la alucinacién de sus noches sin
suefio.

;Y de dénde habia de salir su inico hijo?.. No
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cabfa duda; laley erala ley, el orden el orden;
no cabian sofismas del pecado: habia de salir del
vientre de Emma.

Pero jay, que €l no merecia el hijo! No, no ven-
dria.

Después de aquella noche del baile, origen de
aquel amontonamiento social/ en que vivian c6-
micos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el
tio, 1 mismo; después de aquella noche en que
él, si no fuera enemigo de admitir intervencién
directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, hubie-
ra visto la mano de la Provindencia, la revelacién
del destino, ¢habia estado 4 la altura Zdeal de las
grandes cosas que habia sofiado? No, de ningtin
modo, Habia vuelto 4 claudicar; se habia dejado
arrastrar con todos los demds 4 la vida fdcil, pere-
zosa del vicio, y habia llegado 4 ver con embele-
s0 4 su querida en la casa, 4 la mesa de su esposa,
y habia llegado 4 figurarse legitimas tales abomi-
naciones con aquella filosofia de los semiborra-
chos de sobremesa, que en otro tiempo le pare-
cian inspiraciones poéticas, moral artistica, excep-
cional, privilegiada. |Y él era el mismo que habia
sentido, oyendo cantar a Serafina una cancién 4 la
Virgen, que en sus entrafias encarnaba un amor
divino! {El, con un misticismo estrambético, falso,
se habia comparado, disparatada, pero sincera-
mente, con la Virgen Madre!

Y cudntas veces, después, habia visto las co-
sas de otra manera, y habia llegado 4 pensar:
«iTodo es cuestién de geografia! Si yo fuese
turco, todo esto seria legitimo; pues figurémo-
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nos que estamos en ofras latitudes... y longitu.
des. Mds era: en aquel instante en que hacia
tan tristes reflexiones, gestaba arrepentido? No,
Estaba seguro, porque se lo decia la conciencia,
de que pocas horas més tarde, cuando el cuerpo
estuviese repleto y la fantasia excitada por el
vino y el café, y acaso por la miasica de Minghetti
y Emma, de nuevo seria él aquel Bonifacio co-
rrompido, complaciente, bien hallado con la espe-
cie de amor libre que se le habia metido en casa.
Vendria Serafina, y mientras Minghetti y Emma
continuaban sus lecciones interminables, ellos
dos, Serafina y €], en el cenador de la huerta joh
miseria!, joh vergonzoso oprobio! serian, como
siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la
disculpa, aunque de poca fuerza, disculpa al fin,
de la ceguedad de la pasién; amantes por el hibi-
to, por la facilidad, por el pecado mismo...

{No, no tendria el hijo! Miserable! {No lo mere-
cia! Renunciaba 4 la ventura,

Pero si no la felicidad, podria tener el arrepen-
timiento verdadero.

¢Por qué no aspirar 4 la perfeccién moral y lle-
gar en este camino adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian
ocurrido ser en este mundo, gran escritor, gran ca-
pitin (esto pocas veces, s6lo de nifio), gran misi-
co, gran artista sobre todo, jamds sus ensuefios le
habian conducido del lado de la santidad. Si en
otro tiempo se habia dicho: ya que no puedo in-
ventar grandes pasiones, dramas y novelas, haga-
mos todo esto, sea yo mismo el kéroe, ¢por qué no
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habia de aspirar ahora 4 un heroismo de otro gé-
nero? ¢No podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento,
habilidad. Para ser santo no se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que 4 ratos andaba loco por
casa, por calles y paseos solitarios, buscé la Le-
yenda de oro en la librerfa de su suegro, y vi6
que, en efecto, habia habido muchos santos cortos
de alcances, y no por eso menos visitados por la
gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta
un santo simple..,

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir...
:Seguir &4 quién? {Si €l no tenia bastante fe, ni mu-
cho menos! [Si dudaba, dudaba mucho, y con un
desorden de ideas que le hacia imposible aclarar
sus dudas y volver 4 creer & marcha-martillo!
Aquellos libracos, que habia leido con avidez para
hacerse todo lo sabio posible, 4 fin de preparar la
educacién del hijo, le habian producido, en suma,
una indigestién intelectual de negaciones. No era
creyente.., ni dejaba de serlo. Habia cosas en la
Biblia que no se podian tragar. Un dia que oy0
que los seis dias de Génesis no eran dias, sino
épocas, aun en pura ortodoxia, sintié un gran con-
suelo, como si se quitara un peso de encima,
como si hubiera sido él quien hubiera inventa-
do lo del mundo hecho en seis dias. Pero que-
daba lo del Arca con todas las especies de ani-
males; quedaba la torre de Babel; quedaba el pe-
cado, que pasaba de padres 4 hijos, y quedaba
Josué parando el sol.., en vez de parar la tierra.
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No, no podia ser: él no podia coger su cruz, por-
que no era un simple como los de la Edad Media,
sino un simple #lustrado, un simple de café, un
simple moderno... jAh, pero lo que no le faltaba
era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegacién
y caridad!... Hacer disparates para la mayor glo-
ria... de lo que hubiese all4 arriba, le parecia muy
puesto en razén, algo como una miisica intetior,
Una noche ley6 en la cama un libro que hablaba
de un mistico medio loco, italiano, de la Edad Me-
dia, 4 quien llamaban el juglar de Dios; parecia el
payaso de la gloria: lleno de amor de Jestis, se
reia de la Iglesia y daba por hecho que él se con-
denaria, pero llevando al infierno su pasién divina,
que nadie podia arrancarle; y el tal Jacopone de
Todi, que asi le llamaba el vulgo, que se refa de
él y le admiraba, hacia atrocidades ridiculas para
que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto
de burla; y salia andando con las manos, cabeza
abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo
el cuerpo, desnudo, y se echaba 4 rodar sobre un
montén de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y
de esta facha salia por las calles para que los chi-
quillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazaiias
del clown mistico, del autor de los Laudes, des-
pués inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero
con la flauta creia poder decir muchas cosas, y
hasta convertir infieles.., Pero eltoque estaba en el
arrvanque, Irse por el mundo, echar 4 correr, de-
jarlo todo, y, ya que no tenia un hijo, ser un san-
to de pueblo, un santo loco, estaba muy puesto
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en razén; mas jay! la conciencia le decia que no se
atreveria jamds, no ya 4 dejarlo todo, hasta las
zapatillas, y tomar su cruz, ni siquiera 4 dejar 4 su
mujer... ni aun 4 su querida,
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Grandes acontecimientos vinieron 4 sacar 4 Re-
yes de estas intermitentes veleidades misticas,
que él mismo, en sus horas de sensualismo racio-
nalista y moderado, calificaba de enfermizas. El
infeliz Bonis no pudo menos de recordar un pasa-
je muy conocido de La Sondmbula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor!,

(segiin €l lo cantaba), cuando llegé la hora de des-
pedirse de Serafina Gorgheggi; la cual, deshecha
otra vez la compaiiia, iba con Mochi contratada al
teatro de la Corufia. Aquella separacién habia sido
amenaza continua, la gota amarga de la felicidad
en los dias y meses de ciega pasién; después un
dolor necesario, y hasta merecido y saludable, se-
giin pensaba el amante, lleno de remordimientos
y de planes morales, Pero al llegar ¢l momento,
Bonis sinti6 que se trataba de toda una sefiora
operacién practicada en carne viva. Con toda
franqueza, y explicindolo todo satisfactoriamente
por medio de una intrincada madeja de sofismas,
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Reyes reconocidé que los afectos naturales, pura-
mente humanos, eran los mas fuertes, los verda-
deros, y que él era un mistico de pega, y un ro-
méntico y un apasionado de verdad. jAy! sepa-
rarse de Serafina, 4 pesar de aquella tibieza con
que su espiritu la trataba de alglin tiempo 4 aque-
lla parte, era un dolor verdadero, de aquellosque
4 €l le horrorizaban, de los que le daban la pere-
za de padecer. |Era tan molesto tener el 4nimo
en tensién, necesitar sacar fuerzas de flaqueza
para aguantar los dolores, los reales! Y no habia
mis remedio. Pensar en tener compafifa de Gpera
mds tiempo, era absurdo. Ya todos los expedien-
tes inyentados para retener en el pueblo 4 Mochi
y su discipula estaban agotados, no podian dar
mas de si, Nunca se habia visto, ni en tiempo de
la Tiplona, mientras ésta fué cantante, que las
partes de una compaifila permanecieran un afo
seguido y algo mds, en la ciudad, fuera traba-
jando 6 en huelga. Lo que se habia visto era tal
cual corista que se quedaba alli, casada con uno
del pueblo, & ejerciendo un oficio; un director
de orquesta se habia hecho vecino para dirigir
una banda municipal... pero tiples y tenores nun-
ca habian parado tantos meses: concluidc el tri-
go, volaban. El fenémeno que ofrecian Serafina,
Julio y Gaetano era tan admirable como si las
golondrinas se hubieran quedado & pasar un in-
vierno entre nieve. Sélo que de las golondrinas no
se hubiera hecho comidilla para decir que las ali-
mentaban los gorriones, por ejemplo. Y delalar:
ga estancia de los comicos, contratados unas tem:
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poradas, otras no, se decian horrores. No por ha-
‘ ger callar 4 la maledicencia, de la que nadie se
acordaba, 4 no ser Bonis, sino porque no habia ma-
nera decorosa, ni aun medio decorosa, de conti-
nuar cubriendo las apariencias, ni tampoco recur-
sos para seguir manteniendo los grandes gastos
que causaban aquellos restos de la comparifa di-
suelta, se comprendid la necesidad de que termi-
pnase aquel estado de cosas, como le llamaba Re-
yes. La empresa habia perdido bastante, y sobre
laempresa, es decir, sobre el candal mermadisimo
delabogado Valcarcel, continuaban cargando, més
6 menos directamente, las principales partes; 4 sa-
ber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se present6 la
ocasién de ganar la vida con el trabajo, y hubo
que aprovecharla, por mas que doliera 4 unos y 4
otros la despedida. Quien no transigié fué Emma.
Tuvo una encerrona con su.tio y mayordomo, que
habia sido nombrado vicepresidente de la Acade-
mia de Bellas Artes, agregada 4 la Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pais, y de aquella confe-
rencia resulté el acuerdo, porque alli todo eran pa-
nes prestados, de que Minghetti continnaria en el
pueblo en calidad de director de la seccién de mi-
sica en la citada Academia, El sueldo que pudie-
ron ofrecer los sefiores socios al baritono no era
grtan cosa; pero él se dié por satisfecho, porque
ademds pensaba dar lecciones de piano y de canto,
ycon esto y lo otro (v lo otro, asi decia la malicia,
entre paréntesis, por lo bajo) podia ir tirando, has-
taque se cansara de aquella vida sedentaria, y se
decidiera 4 admitir una de las muchas contratas
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que, segin &l, se le ofrecian desde el extranjero,

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que ha-
bia llegado casi 4 olvidar que era una actriz y una
aventurera, para creerse una dama honrada que
tenia buenas relaciones con la mejor sociedad de
una capital de provincia, y un amante fiel, dulce,
manso y guapo. A Bonis le habia llegado & querer
de wveras, con un carifio que tenia algo de frater-
nal, que era 4 ratos lujuria y que se convertia en
pasién de celosa cuando sospechaba que el tonto
de Reyes podia cansarse de ella y querer 4 otra,
Tiempo hacia que notaba en su queridisimo bobali-
c6n despego disimulado, distracciones, cierta ten-
dencia 4 huir de sus intimidades. Al principio sos-
peché algo de las extrafias noches de valpurgis
matrimonial que tan preocupado trajeron una tem-
porada 4 Reyes; después, siguiendo la pista 4los
desvios y distracciones del amante, llegd 4 com-
prender que no se trataba de ofros amores, sino
de 7deas que & €l le daban; tal vez iba 4 volvérsele
definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto
remordimiento.

«A éste se le ablanda la mollera por culpa mia.»

Mé4s de una vez, en sus ligeras reyertas de aman-
tes antiguos, pacificos y fieles, pero cansados, oyé
4 Bonis hablar de la moral como un obstdculo ala
felicidad de entrambos. Lo que nunca pudo sospe-
char Serafina fué la principal 7dea de Bonis, la del
hijo; y esto era lo que en realidad le apartaba de
su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la dltima
diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un
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brinco al estribo de la berlina, pudo, 4 hurtadillas,
dar el tltimo beso 4 la Gorgheggi, sintié que su
pastén no habia sido una mentira artistica, porque
con aquel beso se despedia de un género de deli-
cias intensas, inefables, que no podrian volver; con
aquel beso se despedia del altimo vestigio de la
juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido & des-
pedir 4 los cantantes, se sintié Bonis, después que
desapareci6 el coche en la obscuridad, muy solo,
abandonado, sumido otra vez en su insignificancia,
en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle som-
bria adelante, solo entre la muchedumbre de sus
amigos y amigas, distinguié dos bultos que cami-
naban muy juntos, cogidos del brazo, segin era
permitido en aquella época 4 las sefioritas y 4 los
galanes; eran Marta Koerner y Nepomuceno, que
se habian adelantado, huyendo la vigilancia del
alemdn, que no gustaba de tales confianzas. La es-
cena de la despedida los habia enternecido y ani-
mado; la obscuridad de las calles, alumbradas con
aceite, les daba un incentivo en su misterio, y en
el cuchicheo de su didlogo se sentia el soplo de la
pasion... de la pasién carnal de Nepo y de la pasién
de... marido de Marta. Iban absortos en su conver-
sacidn, olvidados de los que venian detrés, creyén-
dose 4 cien leguas de la gente, sin pensar en ella;
levantaban & veces la voz, Marta singularmente, y
Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de
veras después, oy6 cosas interesantes.

«Habfa que hablar cuanto antes 4 Emma; habia
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que decirle el gran secreto de aquella pareja: que
iban 4 casarse antes de un mes. Y habia que ajus-
tar cuentas, separar los respectivos capitales, sin
perjuicio de seguir administrando eltio, el de la so-
brina, hasta que ya no hubiera cosa digna de men-
cién que administrarle.» Estaba perdida; no habia
hecho més que ir gastando, derrochando, sin en-
terarse jamas de que corrfa 4 la ruina completa,
Hablarle 4 ella de hipotecas, era hablarle en grie-
go. «Pues hipoteque usted,» decia, sin mds idea de
la hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el
dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

— Mire usted, decia el tio 4 Marta (pues el #i
lo dejaba para después de la boda), es una mujer
que no tiene idea clara de lo que significa el tanto
por ciento, y cuando le hablan de un interés muy
subido, le suena lo mismo que si le hablan de un
interés despreciable; para ella no hay mids que el
dinero que le den por lo pronto; parece-asi... como
que se figura que roba & los usureros, 4 quienes
toma dinero al sabe Dios cudntos. Para aliviar es-
tos males he llegado yo mismo 4 ser el tinico
Judio para mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin sa-
berlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito canti-
dades 4 un médico interés.

Marta ofa 4 Nepo con mds placer que si le fuera
recitando la primavera temprana de Goethe.

— :De modo... que ellos van 4 arruinarse?

— Sf; ya no tiene remedio.

— LLa culpa es suya.

— Suya... Empez6 é€l,., sigui6 ella... después
los dos... después todo el mundo... Usted lo ha
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yisto: aquella casa es un hospicio; los cémicos nos
han comido un mayorazgo.., y como la fibrica
va mal...

— jOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...

— No; es claro...

— Pap4 espera levantar el negocio; sus corres-
ponsales le ofrecen mercados nuevos, salidas se-
guras...

— Si, sf; es claro... pero ya serd tarde para
los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que haremos
con nuestro propio capital.,. Marta, con el nuestro,
;entiende usted?, sacard la fabrica 4 flote .. pero
ya serd tarde para ellos. Nuestro porvenir esta en
la pélvora.,.

Marta apreté el brazo de Nepo, y lo que siguie=-
ron hablando ya no pudo oirlo Bonis.

Se quedé atrds; entré el altimo en su casa, adon-
de volvieron muchos de los que habian ido 4 des-
pedir 4 la Gorgheggi y 4 Mochi, pues de alli habia
partido la comitiva. Serafina habia ido al coche
desde la casa de Emma, porque ésta no podia salir
aquella noche; se sentia mal, y se habian despedi-
do en el gabinete de la Valcéarcel,

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos
estaban arriba. jQué ruido! {Qué algazara! {Lo de
siempre! Ya nadie se acordaba de los que se ale-
jaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastra-
ban sillas, sonaba el piano y después el taconeo de
los danzantes. Bailaban,

«1Y todo esto lo he traido yo! ;Y bailan sobre
las ruinasl jLos Reyes se arruinan; la casa Valcar-
cel truena... y el ultimo ochavo lo gastan alegre-

Crarin,—Toumo I1. 18
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mente entre todos estos pillos y viciosos que he
metido yo en casal»

«iEmpez6 éll, decia ese funante. ;Y tiene razon!
Yo empecé, y atn debo, aiin debo... lo robado. Y
todo lo demds que vino después, la empresa tea-
tral... la fabrica... los banquetes, las jiras, los sa-
raos,.. los préstamos & esos hambrientos y chupo-
nes,.. por culpa mia, por mi pasién... que va se
extinguia, por miedo 4 echar cuentas, por miedo
de que se descubriese mi adulierio; si, adulterio,
asi se llama... yo lo toleré todo.. lo procuré
todo.,. Todo es culpa mia, y lo peor es lo que dice
el tio: Empez6 él.»

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por
un farol de aceite, se cogia la cabeza con las manos,

No se determinaba 4 subir. Le daba asco su casa
con aquella chusma dentro.

«;Si fuera para barrerlos! Y 4 mi con ellos,.. 4
todos... & todos...

»Cémo seguir con aquella vida, ahora sobre
todo, que ni el placer, ni el pecado le arrastraba
a ella?

siEgoista! Como se fué tu pareja, moralizas
contra los demds.

sPero ¢y la ruina? Cuando ése la anuncia, se-
gura serd... {Seremos pobres! Por mi... casi me
alegro... pero es horrible... porque es por cul-
pa mia,»

Ces6 de repente el ruido del baile, que sonaba
sordo y continuo sobre su cabeza; después se oye-
ron muchos pasos precipitados en una misma di-
reccibn.,, hacia el gabinete de Emma.
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— ¢Qué pasa’—se dijo asustado Bonis—. Pensd
de repente, como antario: Emma se ha puesto mala,
y me va & echar la culpa. Se dirigié hacia la esca-
lera, cuya puerta abrieron con estrépito desde den-
tro; bajando de dos en dos los peldafios venian
dos bultos: el primo Sebastidn y Minghetti, que
atropellaron &4 Bonis.

—¢Qué hay? ;Qué sucede’—grit6, recogiendo
del suelo el sombrero, el que debia ser amo de la
casa.

— (Arriba, hombre, arriba! |Siempre en Babia!
Emma asi,.. y ta fuera...

Esta frase del primo Sebastiin le supo 4 Bonis
4 todo un tratado de arqueologia; era del reperto-
rio de las antigitedades cldsicas de su servidumbre
domeéstica.

— Pero... ;jqué hay? ;Qué tiene Emma?

— Estd mala..., un sincope..., jaqueca fuerte..,
—dijo Minghetti—. Vamos, corriendo 4 buscar 4
don Basilio; le llama a gritos.

— Sube, hombre; corre; te llama 4 ti también;
nunca la vi asi.., Esto es grave... Sube, sube...

Y se lanzaron 4 la calle los dos emisarios, riva-
lizando en premura y celo.

— Usted, al Casino; yo, 4 su casa—dijo Sebas-
tidn—; y cada cual eché 4 correr: uno, calle arriba;
otro, calle abajo,

Bonis entré temblando, como en otro tiempo.
«tQué seria? ;Volverian los dias horrorosos de la
fiera enferma? jComparados con ellos los presen-
tes, de relajamienio moral, le parecian ahora
flores! Y en adelante, ;qué armas tendria para la
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lucha? Ya no crefa en la pasién, aunque tanto le
estaban doliendo aquella noche sus Gltimas raices;
ya no creia apenas en el ideal, en el arte... todo
era un engaiio, tentacién del pecado... Si: volvia
su esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro
atado al pie de la cama de una loca; él ya no ten.
dria fuerza para resistir; con un 7deal, con una
pasién, lo sufria todo; sin eso... nada, Se mori-
ria .. La enfermedad otra vez... y ahora, con la
pobreza, acaso, de seguro... [Qué horror?.., jOh!
No; escaparia.»

Entr6, pasillo adelante; todo era confusién en
la casa. Las de Ferraz y una de las de Silva co-
rrian de un lado 4 otro, daban 6rdenes contradic-
torias 4 los criados; en el gabinete de Emma,
Marta y Koerner, junto al lecho, parecian estatuas
de mausoleo.

— {Duerme!—dijo con solemnidad el padre.

— iSilencio! -exclamé la hija, con un dedo so-
bre los labios.

— Pero (qué ha sido?

— {Pchs! Silencio.

— Pero (méds bajo y acerciandose), pero... yo
quiero saber.., ;y el tio? ¢Dénde esta el tio?

— Se estd mudando — contesté Marta en voz
baja, de ésas que son silbidos, mds molestos que
los gritos.

Reyes noté el olor de un antiespasmédico; olor
de tormenta para los recuerdos de sus sentidos.
También habia cierto hedor nauseabundo,

Se aproximé més 4 la cama; 4 los pies estaba
amontonada ropa blanca, de que se habfa despo-
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jado Emma después de metida entre sdbanas, se-
glin su costumbre. También ahora los recuerdos
de los sentidos le hablaron 4 Bonis de tristezas, y
tras rdpida reflexién, se sinti6é alarmado.

— Pero ;qué ha sido?—preguntd sin bajar la voz
lo suficiente, olviddndose del sueiio de su esposa,
pensando cosas muy extrafias.

— No grite usted, hombre, dijo la alemana muy
severamente.

Bonis acercé el rostro al de su mujer,

— Duerme—dijo Koerner.

— iDios lo sabel—penso6 Bonis,

Emma, palida, desencajada, desgrefiada, con
diez afios, de los que habia sabido quitarse de en-
cima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abri6
los ojos, y lo primero que hizo con ellos fué lanzar
un rayo de odio y otro de espanto sobre el atribu-
lado esposo,

— ¢Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta
pronunciar un discurso, porque procurd incorpo-
rarse y extendid los brazos; pero el esfuerzo le
produjo nduseas, y Bonis, sin tiempo para retirar-
se un poco, corrié la misma borrasca de que se es-
taba secando el tio.

Koerner, discretamente, retrocedidé un paso.
Marta se colgé de la campanilla en son de pedir
socorro, porque no era ella hembra qae descendie-
se d ciertos pormenores al lado de los enfermos. El
estbmago, decia ella, no es nuestro esclavo; antes
bien nos esclaviza,

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia, con
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agua, arena, toalla y cuanto fué del caso. A Bonis
se le hizo comprender que apestaba, y corri6 4 mu-
darse,

Cuando volvié al cuarto de su mujer vi6 en la
sala al tio, 4 Koerner, 4 Marta, 4 las de Ferraz, 4
la de Silva, & Minghetti y 4 Sebastidn,

— :Estd mejor, esta sola?

Sebastidn respondi6 casi de limosna.

— No; estéd con ella don Basilio.

Antes de decidirse 4 entrar en el gabinete, Bo-
nis consult6 con la mirada al concurso. Vid algo
extraiio en ellos; parecian menos alarmados y
como llenos de curiosidad maliciosa. Habia alli
sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor 4 un
peligro.

— ¢Pasa algo? ;Qué pasa?—pregunté anhelante,
con la cara de ldstima que ponia cuando acudia en
vano 4 implorar sentimientos tiernos, de caridad,
en sus semejantes.

.— Hombre, usted puede entrar—dijo Koerner;
al fin es el marido.

Bonis entré. Don Basilio, correcto en el vestir,
como siempre, de color de manteca el gabédn en-
tallado; sonriente, de expresién espiritual boca y
mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y
rebeldia contra los designios de la Naturaleza a
que se entregaba Emma, que se apretaba la cabe-
za desgrefiada con las manos crispadas, y llamaba
4 Dios de tii y con un tono que parecia de injuria.

— iDios mio! ;Qué es esto? — pregunté Bonis
espantado, con las manos en cruz, frente al médico.

— Pues, nada; que su mujer de usted.., estd ner-
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viosisima, y ha tomado & mal una noticia que yo
crei que la llenaria de satisfaccién y legitimo or-
gullo...

— (Calle usted, Aguado! {No se burle de mi! {No
pstoy para bromas! ;Dios mio! jQué va 4 ser de
mi! jQué atrocidad! ;Qué barbaridad! ;Qué va d ser
de mil,.. ;Dios de Dios! Y 4 estas horas.., yo me
yoy 4 morir... de fijo... de fijo... me lo dael cora-
zon. Yo no paro, no paro, no parol..,

— ¢Delira? — grit6 Bonis con horror.
¢Por qué?

— Como dice.., que no para.., no para...

— No, no dice eso. —Y don Basilio se interrum-
pié para reir con toda sinceridad. — Lo que dice
£s que no pare, no pare.,. Pero ya vera usted como
en su dia, atin lejano, damos 4 luz un robusto in-
fante.

— jAlma mia!l—exclamé Reyes, comprendiendo
de repente, mds que por las sefias que tenia delan-
te, por una voz de la cenciencia que le grité en el
cerebro; «Se fué ella y viene ¢l; no queria venir
hasta hallar solo tu corazén para ocuparlo entero.
Se fué la pasion y viene el lijo».

Se lanzd 4 estrechar en sus brazos la cabeza de
su esposa; pero ésta le recibi6 con los puifios, que,
rechazdndole con fuerza, le hicieron perder el
equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

— jNerviosa, nerviosisima! — dijo el médico, di-
simulando el dolor de un callo que le habia pisado
aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones,

Emma, con verdadero pinico, se agarraba, como
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un ndufrago 4 una tabla, 4 la esperanza de que
aquello era imposible,

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir 4
buscar fuera de su clientela, demostraba que Zm-
postbles de aquella clase le habian hecho pasar 4
&1 muchas noches en claro. Y, sin ir mds lejos, ci- '
taba 4 la de Fulano y & la de Mengano, que se ha-
bian descolgado con una criatura después de afios
y afios de esterilidad, en rigor aparente. «;Oh, los
misterios de la Naturaleza!»

«Pero ¢no la habian asegurado 4 ella, tantos afios
hacia, cuando el malparte, cuando quedé medio
muerta, con las entrafias hechas una ldstima, que
ya no pariria nunca, que aquello se habfa acabado,
que no sé qué de la matriz?»

— Si habran dicho, sefiora; pero in illo témpore
yo no tenia el honor de contar a usted en el ni-
mero de mis clientes. Hay quien es un gran coma-
drén y un grandisimo ignorante en obstetricia y tos
cologia, y toda clase de logZas... divinas y hu-
manas,

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gri-
tos y protestas, jurando y perjurando que estaba
dispuesta 4 no parir, que aquello era una senten-
cia de muerte disfrazada, que 4 buena hora man-
gas verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvid
a Bonis para explicarle lo que habia pasado alli.

En cuanto se habia acercado 4 la enferma habia
visto sintomas extrafios que nada tenfan que ver
con sus habituales crisis nerviosas; se habia ente-
rado de pormenores intimos, aunque con gran difi-
cultad, por el horror que tenfa Emma 4 todos los
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cilculos, previsiones y recuerdos aritméticos, no
golo 4 las cuentas del tio; y entre estas noticias y
lo que tenia presente, y ciertas inspecciones y con-
tactos, habia sacado en consecuencia que aquella
sefiora, como tantas otras, al cabo de los afios mil
volvia por los fueros de la maternidad, abandona-
dos mucho tiempo. Hablé mucho de matrices y de
placentas, pero mucho més de la misteriosa mar—
cha de la Naturaleza d¢ #ravés, y permitaseme el
galicismo — dijo Aguado, que era purista en lo
que se le alcanzaba —, 4 través de los fenémenos
fisiolégicos de todos érdenes, Indudablemente, y
no lo decia por alabarse, €l no habia esperado me-
nos del régimen homeopitico é higiénico 4 que
habia sometido 4 su cliente; sin aquellos glébulos,
y més particularmente sin la influencia fisico-mo-
ral de los buenos alimentos, de los paseos y, sobre
todo, de las distracciones, aquel organismo hubie-
ra continuado viviendo una vida valetudinaria,
sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobran-
tes suficientes para sacar de ellas una nueva vida,
un alter ego. No cabia duda que Aguado insis-
tia en querer deslumbrar 4 Bonis, pues no solia el
médico de las damas ser tan pedantescamente re-
dicho.

De todas suertes, Reyes tenfa que contenerse
para no abrazar al doctor; crefa disparatadamente
que el estar su mujer embarazada 6 no dependia
de aquella discusién entre el médico y Emma; si
Emma quedaba encima en la disputa, jadi6s hijo!;
si el médico decia la altima palabra, parto seguro.
Como no habia por qué ocultar la cosa, ne se ocul-
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t6; los de la sala supieron en seguida el prondsti-
co, nada reservado, de don Basilio. Hubo gritog
de alegria, de sorpresa sobre todo; algunocs de ma-
licia; bromas, jarana y pretexto para seguir divir-
tiéndose y alborotando. Emma continuaba protes-
tando; se sentia mejor, era verdad, después de
haber desahogado por completo, pero el susto, al
cambiar de especie, habfa empeorado; no estaba
enferma, como habia temido, pero estaba en esfa-
do interesante, y esto era horroroso. Y como no
le hacian caso, y se reian de ella y hasta la deja-
ban sola, para correr por la casa y refrescar y to-
car el piano y cantar, toda vez que ella misma
confesaba que no le dolia nada, se tiraba la dama
encinta de los pelos, insultaba medio en broma,
medio en veras, 4 sus amigas y amigos llamindo-
los verdugos, y proponiéndoles que pariesen por
ella y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asun-
to de honor, como pudiera negarlo Marta si se vie-
ra en una por el estilo; pero negaba, no por con~
viccidn, sino por engafiarse 4 si misma. Por lo de-
més, bien comprendia ahora, después de oir 4 don
Basilio y de contestar 4 sus sabias preguntas, que
habia estado ciega, que ella misma debia haber
comprendido mucho tiempo hacia de qué se trata-
ba al notar cosas extrafias en su vida intima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su
mujer mientras los demds, despedido don Basilio,
corrfan al comedor, donde les aguardaba el refres-
co, tuvo que dejarla sola porque le eché de su
presencia 4 cajas destempladas. Desapareci6 Re:
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yes, y los convidados quedaron por duerfios de la
gasa, pues don Juan Nepomuceno habia salido
también cuando el médico.

En el comedor se acentud el cardcter burlesco
de las bromas con que se recibié el inesperado su-
ceso. Se hacian cilculos respecto de la mayor 6
menor proximidad del alumbramiento, suponiendo
que las cosas fueran por sus pasos contados & un
feliz desenlace. Las hipétesis respecto de las cau-
sas probables de tamafio lance abundaban, se en-
trelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y
siempre acababan apoydndose en ejemplos de ca-
sos semejantes y de otros mucho mds extremados.
Koerner demostré gran erudicién en el particular;
pero se preferian como mejor testimonio, mas dig-
no de crédito, las cosas mds recientes y de la lo-
calidad, No le hubiera hecho gracia 4 Emma oir
que se la comparaba con damas parturientas de
sesenta afios, y que se citaba, como ejemplo de
belleza conservada milagrosamente, 4 Ninon de
Lenclos, de quien nunca habia oido ni el nombre
la sefiorita de Silva. (Lo que sabia aquella Marta,
que fué la que llevé la conversacion de la tocolo-
gia 4 la estética para poder ella lucir sus conoci-
mientos sin menoscabo de su decoro y prerrogati-
vas de virgen pudorosa & ignorante en obstetricia!
Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia te-
nfa tan mal tacto, que llegaba 4 ridiculas exagera-
ciones; y asi fué que aquella noche, por rivalizar
con el candor de las de Ferraz, 4 las primeras no-
ticias del feliz suceso que se preparaba estuvo in-
clinada 4 dar &4 entender que, 4 su juicio, los re-
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cién nacidos venian de Paris; pero la de Silva, 13
menor, con verdadera inocencia, dejdé comprender
todo lo que ella sabia respecto del asunto, que
era bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger
velas y abstenerse de ridiculas leyendas filogéni-
cas y ontogénicas, como hubiera dicho ella si no
estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo
que ya habia afirmado el médico; 4 saber: quela
principal causa de aquella restauracion de las en-
trafias de Emma y de sus facultades de madre se
debian 4 la nueva vida que llevaba de algin
tiempo 4 aquella parte, 4 las distracciones, 4 las
expansiones, Consultado Minghetti sobre el par-
ticular, daba sefiales de asentimiento con la ca-
beza, y seguia comiendo pasteles. Los comensa-
les le miraban 4 hurtadillas, y los mds perspica-
ces notaban en él un aire que Koerner, hablando
bajo con Sebastiin, llamé en francés gend; conlo
cual Sebastidn se quedé 4 obscuras,

Volvié Nepomuceno cuando se levantaban de
la mesa; se despidieron todos de Emma, repitien.
do las bromas, recomenddndole tales y cuales
precauciones Koerner, y aun Sebastidn, que tenia
una experiencia que no se explicaban las chicas
de Ferraz en un solterén; y todas las virgenes,
Marta inclusive, se ofrecieron de alli para en ade-
lante 4 servir 4 la amiga enferma, de enfermedad
conocida, en todo lo que fuera compatible con el
estado 4 que todas ellas todavia pertenecfan.

Emma rabiaba, azotaba el aire, y aumentaba
su célera porque no podia explicar 4 las mucha-
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chas, decorosamente, los argumentos con que to-
davia seguia oponiendo & la sentencia facultativa.
Bajando por la escalera, unas opinaban que el fu-
ror de la Valcdrcel era fingido, que bien satisfe-
cha estaba con el descubrimiento; otras pensaban,
més en lo cierto, que si algo halagaba esta poten-
cialidad 4 Emma, no le daban lugar 4 satisfaccio-
nes el terror del parto, el asco y la repugnancia &
los menesteres de la maternidad después del
alumbramiento.

— Y ademés—decia una de Ferraz 4 la de Sil-
ya—, ¢no ha visto usted qué cara se le ha puesto
s6lo con los preparativos esos y con el susto?

— Si, parecia un caddver...

— Lo que parecia era una cincuentona,

— Poco le falta.

— No, mujer, no exageres. Lo que era que,..
como se le habia caido la pintura.,.

— Diez afios més se le echaron encima,

— Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle,
pensando por unanimidad en Minghetti y en la cara
de pocos amigos que habia puesto en el cuarto de
la otra. Sebastidn fué a4 acompaiiar 4 los de Koer-
ner hasta su casa. Nepomuceno habia tenido que
quedarse porque el alemdn era muy delicado, aho-
ra que se aproximaba la boda, en materias del qué
diran, y no gustaba de que 4 tales horas pudieran
encontrar por las calles obscuras 4 su hija acompa-
fiada de su prometido, aunque Koerner fuera con
ellos. Aseguraba que para Alemania era buena la
costumbre de dejar 4 los novios andar juntos y so-
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los por cualquier parte, pero que en paises meri-
dionales toda precaucién era poca. Por lo visto,
temia los ardores del buen Nepomuceno.

Pero ;y Reyesi—preguntaban los amigos de la
casa al separarse—. ;Dénde se habrd metido? En
el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que
su mujer rechazaba enérgicamente las expansiones
del futuro padre, que hubiera deseado vivamente
saborear en santo amor y compafia de su esposa
las delicias de la inecperada y bien venida noticia
que acababa de darles don Basilio,

A falta de su mujer, Bonis se contentd con su
humilde lecho de soltero, en aquella alcoba suya,
testigo de tantos pensamientos, de tantos sueiios,
de tantos remordimientos, de tantas penasy hu-
millaciones devoradas entre sollozos, Su cama era
su confidente, su mejor amigo; no el tilamo nup-
cial, el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres
tablas de nogal, aquellas sibanas sin encajes (por-
que los encajes y puntillas le daban grima), aque-
lla colcha de flores azules, que le decian tantas
cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan con-
formes con €l fondo de su propio cardcter, Pare-
ciale que 4 fuerza de haber mirado afios y afios
aquellas flores, mientras su pensamiento vagaba
por los mundos encantados de sus ilusiones, de
sus penas, se le habia pegado 4 la colcha como
un barniz de idealidad una especie de musgo
azul de sus ensuefios.., En fin, aquella colcha,y
otra del mismo dibujo, pero de color de rosa,
eran algo asi como amigas intimas, confidentes
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que 4 €l le faltaban en el mundo de los vivos,

Muchas veces pensaba en esto: €l no tenia, en
rigor, amigos entre los hombres; ni amigos de la
infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y
capaces de abnegacién; ni amigos de la edad vi-
ril...; 2L suo caro Mochi... ihah! le habia engafia-
do una temporada. Era un vividor 4 quien Dios
perdonara, Sus amigos eran las cosas. La montafia
del horizonte, la luna, el campanario de la parro-
quia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, de
andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho
de soltero sobre todo. Estos seres inanimados, de
la industria, 4 los cuales dudaba Plaidn si corres-
pondia una idea, eran para Bonis como almas pa-
raliticas, que oian, sentfan, entendian... pero no
podian contestar ni por sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al con-
templar la colcha de tlores azules, el doblez hu-
milde y corto de las sdbanas limpias, las almoha-
das angostas y blandas, le pareci6 que todo aque-
llo le sonreia con su frescura y con sus aspecto de
intima familiaridad, mientras él se quitaba las bo-
tas y calzaba las babuchas. No habia felicidad
completa si los pies no descansaban en la suavidad
del pafio flojo de las zapatillas.

— jAjajal—exclamé al sentirse 4 su gusto. Y
apoyando ambas manos en la cama, dejé que una
dulcisima sonrisa le inundara el rostro con un re-
flejo de la alegria del corazén,

jAhora 4 meditar! ;A soiiar! ;Noche solemne!
No habfa milagros: en eso estaba, No estaria bien
que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios
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eran incompatibles. Pero jhabia Providencial un
plan del mundo, en armonia preestablecida (é] no
usaba estas palabras, no pensaba esto con pala-
bras) con las leyes naturales. Habia coincidencias
providenciales, que al hombre piadoso debian ser-
virle de advertencias saludables, emanadas de
Dios, traidas por la Naturaleza, No era un milagro
que se hubiesen equivocado los médicos que anta-
fio le habian condenade para siempre 4 la esterili-
dad de su mujer; no era un milagro que Emma pa-
riese ya cerca de los cuarenta afios. Tampoco era
milagrosa... aunque si admirable, la coincidencia
de anunciarse la venida del hijo la misma noche
en que se marchaba la pasidn. Se iba Serafina y
venia Isaae. El que debia llamarse Isaac, por lo
que €l sabia, pero que se llamaria, Dios sabia
como, probablemente Diego, Antonio 6 Sebastidn,
4 gusto de la madre, tirana de todos. jlsaac! Lo
més extrafio, lo mis admirable era aquello... sus
visiones de la noche memorable del concierto, de
aquel concierto en que nacieron gran parte de las
desdichas de su casa, la corrupcidn al por mayor
metida en ella. De aquel concierto también habia
nacido su anhelo creciente de paz, de amor puro,
tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y
rediviva 4 cada momento, de tener al fin un hijo,
un hijo legitimo, tnico. Lo mas admirable, si, aun-
que no milagroso, era el cumplimiento de lo que él
disparatadamente llamaba, para sus adentros, «la
Anunciacions,

Tan exaltado se sintid, todo por dentro, tan
lleno de ternura, que se tuvo un poco de’'miedo.
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«jOh! [Si esto es estar loco, bien venida sea la
locural»

jEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia
duda, La Providencia y €l se entendian. Habia sido
aquello como un contrato: «Que se marche ella, y
vendréd él»,

Pero ella,,. sse habrd marchado del todo?

— Si—dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie
y dando una leve patada en el suelo,

«Si; aqui no queda mds que el padre de familia.
Aqui, en este corazén, ya no hay sitio méis que para
el amor del hijo.»

Una voz secreta le decia que su nuevo amor era
un poco abstracto, algo metafisico; pero ya cam-
biaria; cuando el chico estuviese alli, seria otra
cosa, «Algo contribuia, pensaba Bonis, 4 la falta
de cariiio humano 4 su nene de sus entrafias, de
que ahora se resentia, el no saber c6mo llamarle.
[[saac! No; no seria [saac. Ademds, Isaac no habia
sido #inico hijo de su padre. Aunque pareciera
irreverencia, en rigor,.. en rigor.,. lo que corres-
pondia era llamar 4 la criatura Manolin... 6 Jests.
i{No que ¢l se comparase con Dios Padre, ni siquie-
ra con San Josél...»

La idea de San José le hizo incorporarse en la
cama, donde ya se habia tendido, sin desnudarse,
Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoro-
s0 de la palabra, y sus dudas le habian llevado
muchas veces 4 las cuestiones exegéticas, segtin
€l podia entenderlas, pensé en la posibilidad de
que & San José le hubiese hecho la historia un

flaco servicio, con la mejor intencién, pero muy

Crami,

Tomo II. 19
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flaco. Sinti6 una ldstima inmensa por San José,
«Supongamos, se decia, que él, y nadie mds que é],
fuera el padre de su hijo putativo; que fuese el
padre... sin perjuicio de todas las relaciones mis-
teriosas, sublimes, extranaturales, pero no mila-
grosas, que podia haber entre la Divinidad y el
Hijo del hombre... supongamos esto por un mo-
mento, jQué horror! jArrancarle & San José la
gloria... el amor... de su hijol... {Todo para la
madre! ;Y el padre? ;Y el padre?» Pensando estos
disparates, se le llenaron los ojos de ldgrimas, ;Si
estaria loco efectivamente? jPues no se le ocurria,
cuando cdebia estar tan contento, echarse 4 llorar,
lleno de una lastima infinita del patriarca San José!
Pero la verdad, ila historial jla historia! La histo-
ria no sabia lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho jun
to 4 mi, en una cuna, no estaré pensando en San
José ni en todas esas teologias...»

En aquel instante se le ocurrid esto: «El nifio
debiera llamarse Pedro, como mi padres,

— {Padre del alma! jMadre mia! —sollozé, ocul-
tando el rostro en las almohadas, que empapd en
llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial
de las verdaderas ternuras.,, {La cadena de los pa-
dres y los hijos!... Cadena que, remontdndose por
sus eslabones hacia el pasado, seria toda amor, ab-
negacién, la unidad sincera, real, caritativa de la
pobre raza humana; pero la cadena venia de lo pa-
sado 4 lo presente, 4 lo futuro..., y era cadena que
la muerte rompia en cada eslah6n; era el olvido,
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la indiferencia. Le parecia estar solo en el mun-
do, sin lazo de amor con algo que fuese un ampa-
ro... y comprendia, sin embargo, que él era el
producto de la abnegacién ajena, del sacrificio
amoroso en indefinida serie, jOh infinito consue-
lo! El origen debia de ser también acto de amor;
no habia motivo racional para suponer un momen-
to en que los ascendientes amaran menos al hijo
que éste al suyo... Bonifacio se habia vuelto un
poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla
de noche, pintaba el perfil de su rostro enla som-
bra sobre el estuco blanco. Susombra, ya lo habia
notado otras veces con melancdélico consuelo, se
parecia 4 la de su padre, tal como la vefa en los
recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho
més clara y més acentuada la semejanza. «jCosa
extrafial Yo no me parecia apenas nada 4 mi pa-
dre, y nuestras sombras sf, muchisimo: este bigo-
te, este movimiento de la boca, esta linea de la
frente... y esta manera de levantar el pechoal dar
este suspiro... todo ello es como lo vi mil veces,
en el lecha de mi padre, de noche también, mien-
tras €] leia 6 meditaba, y acurrucado junto 4 él yo
sofiaba despierto, contento, con voluptuosidad in-
fantil, de aquella proteccién que tenia 4 mi lado,
que me cobijaba con alas de amor, amparo que yo
crefa de valor absoluto.—jPadre del alma! {Cudn-
to me habrds querido!>—se grité por dentro...
Bonis no se acordaba de que no habia cenado
todavia, y dejaba que la debilidad se apoderara de
él. Empezaba 4 sentirse mal sin darse cuenta de
ello, Le temblaban las piernas, y los recuerdos de
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la infancia se amontonaban en su cerebro y ad-
quirfan una fuerza pléstica, un vigor de lineas que
tocaban en la alucinaci6n; se sentia desfallecer, y,
como disuelto, en una especie de plano geoldgico
de toda su existencia, tenia la contemplacién si-
multdnea de varias épocas de su primera vida;
se vela en los brazos de su padre, en los de su ma-
dre; sentia en el paladar sabores que habia gusta-
do en la nifiez; renovaba olores que le habian im-
presionado, como una poesia, en la edad més re-
mota... Llegé 4 tener miedo; salté de la cama, y
de puntillas se dirigié 4 la alcoba de Emma, La
Valcédrcel dormia. Dormia de veras, con la boca
un poco entreabierta, Dormia con fatiga; la anti-
gua arruga de la frente habia vuelto 4 acentuarse
amenazadora. Bonis se tuvo ldstima en nombre de
todos los suyos. Sinti6, con orgullo de raza, una
voz de lucha, de resistencia, de apellido 4 apelli-
do: lo que jam4s le habia pasado en largos afios de
resignada cautividad doméstica. Los Reyes se su-
blevaban en &l contra los Valedrcel. jOh! Cuédnto
darfa en aquel momento por haber visto, por ha-
ber leido aquel libro de blasones familiares, de
que, més que su padre, le hablaba su madre, muy
orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo
habia visto: los Reyes eran de muy buena familia,
oriundos de un pueblecillo de la costa que se lla-
maba Raifces. Bonis habfa pasado una vez por
allf, en coche, sin acordarse de sus antepasados.
¢Quién se habra llevado el libro? Un pariente, un
tio... Su padre, don Pedro Reyes, procurador de
la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad,
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no hablaba apenas de las antignas grandezas, mis
6 menos exageradas por su esposa, de la familia
de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, tra-
bajador, pero sin ambicién; de una honradez sin
tacha, que se habia puesto 4 prueba cien veces,
pero sin lucimiento, por lo modesto que era el don
Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible,
Con los demds era tan tolerante, que hasta podia
sospecharse de su criterio moral por lo ancha que
tenia la manga para perdonar extravios ajenos,
Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba 4 él,
4 Bonis, y 4 sus hermanos, todos ya muertos, Si;
ahora veia con extraordinaria clarividencia, con
un talento de observacién que no habfa sospecha-
do que €l tenia dentro, los recénditos méritos del
cardcter de su padre. Su romanticismo, sus lectu-
ras dislocadas, falsas, no le habian dejado admirar
aquella noble figura, evocada por la sombra propia
en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de
Emma dormida, adord, como un chino, la santidad
religiosa de los manes paternos. jOh qué clara-
mente lo vefa ahora; como tomaban un sentido
hechos y hechos de la vida de su padre que 4 élle
habfan parecido insignificantes |Hasta alguna vez
se habia sorprendido pensando: «Yo soy un cual-
quiera; no soy un hombre de genio; seré como mi
padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le g1i-
taba el alma: «;Un ser vulgar!» ;Por qué no?— jIm-
bécil, imita la vulgaridad de tu padre! Acuérdate,
acuérdate: ¢qué anhelaba aquel hombre? Huir de
los negocios, del trifico y de las mentiras del mun-
do; encerrarse con sus hijos, no para recordar no-
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blezas de los abuelos, sino para amar tranguila, so

segadamente, 4 sus retofios. Era un anacoreta,
poco dramético... de la familia. Su desierto era su
hogar. Al mundo iba 4la fuerza. Su casa le habla-
ba, en silencio, con la dulzura de la paz domésti-
ca, de toda la idealidad de que era capaz su espi-
ritu carifioso, humilde. La sonrisa de su padre al
hablar con los extrafios, tratando asuntos de la
calle, era de una tristeza profunda y disimulada;
se conocia que no esperaba nada de puertas afue-
ra; no crefa en los amigos; temia la maldad, muy
generalizada; hablaba mucho 4 los hijos mayores
de la necesidad de pertrecharse contra los amaiios
del mundo, un enemigo indudablemente. Si; supa

dre hablaba 4 los de casa de lo que aguardaba fue-
ra, como podia el hombre prehistérico hablar en
su guarida, preparada contra los asaltos de las fie-
ras, 4 las demds personas de la familia, aleccio-
néndolas para las lides con las alimafias que habian
de encontrar en saliendo. Mds recordaba Bonis:
que su padre, aunque ocultandolo, dejaba ver 4 su
pesar que era un vencido, que tenia miedo 4 la te-
yrible lucha de la existencia; era pusildnime, y, re-
signado con su pobreza, con la impotencia de su
honradez arrinconada por la traicién, el pecado,
la crueldad y la tiranfa del mundo, buscaba en el
hogar un refugio, una isla de amor, por completo
separada del resto del universo, con el que no te-
nia nada que ver.» Para estas conjeturas de lo que
su padre habia sido y habia pensado, Bonis se ser-
via de multitud de recuerdos ahora acumulados y
llenos de sentido; pero 4 lo que no llegaba con
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gllos era 4 vislumbrar en sus hipitesis historicas,
en su recomposicién de sociologia familiar, la lu-
cha que el padre debia de haber mantenido entre
su desencanto, su miedo al mundo, su horror 4 las
luchas de fuera y la necesidad de amparar 4 sus
hijos, de armarios contra la guerra, & que la vida,
muerto él, los condenaba, Don Pedro habia muer-
to sin dejar 4 ningtin hijo colocadqg. Habia muerto
cuando la familia habfa tenido que renunciar, por
miseria, 4 los Gltimos restos de forma mesocritica
en el trato social y doméstico; cuando la pobreza
habia dado aspecto de plebeyo al decaido linaje de
los Reyes. Y la madre, 4 quien esto habria llegado
al alma, habia muerto poco después: 4 los dos afios.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del
espiritu y de la sangre de su padre.» Bonis tenfa
la preocupacién de que los hijos, mds que 4 los pa-
dres, se parecen 4 los abuelos. La palabra metem-
sicosts le estallé en los ofdos, por dentro. La esti-
maba mucho, de tiempo atris, por lo exética, y
y ahora le halagaba su significado.—No sera pre-
cisamente metempsicosis, pensé... pero puede
haber algo de eso... de otra manera. ;Quién sabe
sila inmortalidad del alma es una cosa asi, se ex-
plica por esta especie de renacimiento? Si, el co-
razon me lo dice, y me lo dice la nfuicion; mi
hijo serd alge de mi padre. Y ahora los Reyes na-
cen ricos; vuelven al esplendor antiguo...

Al pensar esto, un sudor frio le subié por la es-
pina dorsal... Recordd, en sintesis de dos 6 tres
frases, el didlogo que aquella misma noche habia
sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. jOh!
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¢Seria sino de los Reyes? iNacia uno mds... y..,
nacia en la ruina! Estaban arruinados, é iban 4
estarlo muy pronto; eso habia dicho el tio, que sa-
bia & qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en
la cama de su mujer no se atrevié a hacerlo.

— Dios mio, en el mundo no hay felicidad posi-
ble! Esta noche, que yo pensé que iba a ser de
imagenes alegres, de dicha #nferior toda ella..,
jqué horrible tormento me ofrece! jArruinado mi
hijo! {Y arruinado por culpa mial Si, si, yo co-
mencé la obra.,. Y ademds, mi ineptitud, mi igno-
rancia de las cosas mds importantes de la vida,.,
los nimeros.., el dinero... las cuentas... prosa,
decia yo! {El arte, la pasién! eso era la poesia.,.
1Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movi6é un poco y suspird, como refuns
fufiando.

Bonis estuvo un momento decidido & despertar-
la. Aquello corria prisa. Queria revelarle el terri-
ble secreto cuanto antes, aquella misma noche.
No habia que perder ni undia; desde la mafiana
siguiente tenian los dos que cambiar de vida, ha-
bia que poner puntales 4 la casa, y esto no admi-
tia espera...

«En adelante, menos cavilaciones y més acci6n.
Se trata de mi hijo, Seré el amo, seré el adminis-
trador de nuestros bienes. ;Y la fibrica, esa fabri-
ca en que ni siquiera sé 4 punto fijo lo que hacen?
All4 veremos. {Oh, sefior don Juan, mi querido
Nepomuceno, habrd escena, ya lo sé, pero estoy
resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, maifia~
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na, Ahora, lo inmediato; el acfo waronil, digno
de un padre, que correspondia & aquella noche,
era... despertar 4 Emma, enterarla de todo.

Pero Emma despert6 sin que nadie se lo rogase,
y Bonis no tuvo tiempo para atreverse 4 abordar
la cuestiéon del secreto descubierto; su mujer le
insulté, como en los tiempos clésicos de su servi-
dumbre, porque estaba alli papando moscas. Le
arroj6 de la alcoba 4 gritos, le hizo llamar 4 Eufe-
mia y le did, por mano de la doncella, con la puer-
ta en las narices,

«También aquello tenia que concluir, pero..,
después del alumbramiento. Habia que evitar el
abortd; nada de disgustarla... En pariendo... y en
criando... si criaba ella, como &l deseaba, se ha-
blaria de todo; se veria si un Reyes podia ni debia
ser esclavo de una Valcarcel.

»Sin embargo, debo volver 4 entrar, con los me-
jores modos, para anunciarle el peligro,..»

Levanté el picaporte de la puerta, que se le aca-
baba de cerrar... pero volvio 4 dejarle caer,

Se sentia muy débil. No habia cenado. Veia
chispitas rojas en el aire, Habia que tomar algtn
alimento y dejarlo todo para mafiana. Ya era, asi
como asi, muy tarde. Lo malo estaba en que no te-
nia apetito, aquel apetito que &l perdia dificilmente.

Tomé dos huevos pasados por agua, y acab6 por
acostarse. Tardé mucho en dormirse, y soii6, llo-
rando, con Serafina, que se habia muerto y le lla-
maba desde el seno de la tierra, con un frasco en-
tre los brazos, El frasco contenia un feto humano
en espiritu de vino,







XV

Emma defendié su esperanza de que el médico
se equivocara, todo el tiempo que pudo, y con
multitud de recursos de ingenio, En el asunto de
Ja probanza que se sacaba de intimidades que ella
tenia que confesar, intimidades que, por regla ge-
neral, eran prueba plena, alegaba como excepcion
su extrana naturaleza, enemiga de todo ritmo en
los fenémenos fisioldgicos mds corrientes. Pero su
gran argumento consistia en presentarse de perfil,

— ¢Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé
mds y més cada dia, sin miedo, despreciando con-
sejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba
como una pobre doncella para quien dejar de ser-
lo fuera una gran vergiienza, y que quisiera es-
conder la prueba de suignominia,

La murmuracién de sus amigas se equivocaba
al ver un fingimiento en esta oposicién terca de
la Valcércel 4 la fatalidad de las cosas; no, no la
halagaba ser madre 4 tales horas; el terror del pe-
ligro, que le parecia supremo, no le dejaba lugar
para vanidades de ningtn género. La enferme-
dad, la muerte... eso, eso veia ella. «Yo no po=~




LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

dré parir; me lo da el corazén, Yo no paro», pen-
saba, con escalofrios, cuando 4 solas comenzaba 4
rendirse 4 la evidencia. «jA mi edad! ;Primeriza
4 mi edad! {Qué horror! jQué horror!... {Los hue-
sos tan duros!...»

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en
el espejo de cuerpo entero, en ropas menores,
hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, se
medfa, se comparaba con otras, sacaba proporcio-
nes de ancho y de largo de su torso y de cuantas
partes de su cuerpo creia ella, en sus vagas no-
ciones de tocologia instintiva, que eran capitales
para el arduo paso. Y arrojandose desnuda, sin
miedo al frio, en una butaca, rompia 4 llorar, fu-
riosa; 4 llorar sin ldgrimas, como los nifios mima-
dos, y gritaba: «;Yo no quiero! ;Yo no puedo! ;Yo
no sirvo!s

La muerte era probable, la enfermedad segura,
los dolores terribles, insoportables... mafemd-
ticos; por bien que librara, los dolores tenfan
que venir, {No! [No! jJamds! ;Para qué? Otra
vezlacama, otra vezel cuerpo flaco, el color pdlido,
la calavera estallando debajo del pellejo amarillen-
to; la debilidad, los nervios, la bilis... yeltremendo
abandono de los demds, de Bonis, del tio, de Min-
chettil {Oh, sil Minghetti, como todos, la dejaria
morir, la dejaria padecer, sin padecer ni morir con
ella... {El parto! Crueldad inftil, peligro inmen-
so... para nada: jqué estupidez!—Las mujeres fe-
lices, las mujeres entregadas 4 la alegria, al arte...
4... los baritonos... las mujeres superiores, no pa-
rian, 6 parian cuando les convenia, y nada mds.
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{Parir! Qué necedad! ;:Cémo no habia previsto el
caso? Se habia dejado sorprender... Pero (quién
hubiera temido?.., Y su célera, como siempre, iba
4 estrellarse contra Bonis. El cual tuvo qus desis-
tir de sus ensayos de enternecimiento 4 dio con
motivo del préximo y feliz suceso, porque Emma
ni en broma toleraba que se hablase del peligro
que corria como de acontecimiento préspero,

Por fin lleg6 4 ser una afectacién initil, ridicula,
el negar la préxima catdsirofe, pues por talla
tenia ella. Emma dej6é de apretarse el corsé, dejé
de defenderse; si en los primeros meses habia sido
poco ostensible el embarazo, al acercarse el trance
saltaba 4 la vista, No era una exageracion, decia
Marta, pero era; alli estaba el parvenit, como le
llamaba ella en francés, riéndose con malicia, se-
gura de que s6lo Minghetti podia entenderla. Se-
bastidn le llamaba, también con risitas y en sus
coloquios maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcarcel, los primeros dias de su derrota,
cogia el cielo con las manos; no podia ya negar,
pero protestaba. Mas aquella situacién empez6 4
ser tolerable: se fué acostumbrando 4 la idea del
mal necesario, se gastd el miedo, y por algin
tiempo se quejé por rutina con un vago temor
todavia, pero como si el dia de la crisis se alejara
en vez de acercarse, La primera vanidad que tuvo
no fué la de ser madre, sino la de su volumen. Ya
que era, que fuera dignamente. Y ostentaba al
fin, sin trabas, con alardes de su estado, lo que
querfa ocultar al principio. Ademds, notaba que
su rostro no empeoraba; aquellos diez afios que
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el dia del susto se le habian vuelto 4 la cara, ya
no estaban alli; estaba mejor de carnes; la tiran-
tez de las facciones y el color tomado no la sen-
taban mal, se veia lo que era, pero hasta parecia
bien. « Efectivamente, como ser, el estado era 7n-
teresante.»

Pero estos consuelos eran insuficientes. De to-
das maneras, aquello era una atrocidad prefiada
de peligros, de inconvenientes, de futuros males...
y de males presentes,

Con Minghetti jamds hablaba de lo que se le
venia encima., Era un tema de que hufan los dos
en sus conversaciones, El baritono estaba contra.
riado, sin duda alguna, Sentia despecho, que le
hacia sonreir con cinica amargura; se sentfa meti-
do en una atmdésfera de ridiculo. Si no fuera por-
que no habia tales contratas, porque el mundo del
arte le habia olvidado, acaso hubiera preferido de-
jar aquella vida regalada, sus emolumentos de di-
rector de la Academia de Bellas Artes, los gastos
de secretaria, como le decia Mochi, antes de mar-
char... todo. Los amigos de la casa, hasta Martay
hasta las de Ferraz, cada cual segin su género,
hablaban con Gaetano del incidente de Emma con
frases maliciosas, con sonrisas medio dibujadas; y
Minghetti disimulaba mal la molestia que le cau-
saba la conversacién. «Qué discretol», decian to-
dos. «Asi hacen siempre los Tenorios verdade-
ros, los afortunados de veras,» Nadie habia podi-
do sorprender en Minghetti el menor gesto siquie-
ra de jactancia. Hasta se not6 que miraba 4 Boni-
facio con mayor respeto que nunca. En efecto; se
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le habia sorprendido muchas veces contemplando
al marido de Emma con extrafia curiosidad, con
una expresién singular, en que nadie podria adi-
vinar ni una rafaga de burla. Era, en fin, decian
todos, la suma discrecién,

La unica vez que Minghetti y Emma hablaron
del embarazo, sirvié para tormento de Bonis y del
sefior Aguado. Emma se empeiié en que debia dar
bafios de mar; era la época, y aquello todavia es-
peraria un poco; habia tiempo de ir y volver. Por
aquel tiempo los bafios de mar todavia no eran
cosa tan corriente como en el dia. En el pueblo
de Emma, aunque 4 pocas leguas de la costa, era
escaso el namero de familias que buscaban el mar
por el verano. Emma, por lo mismo que la cosa
era de distincidn, se empeiid en ella.

El médico no negaba que el bafio de ola seria,
por lo menos, inofensivo; pero, segin y conforme:
la cosa podia estar més cerca de lo que se creia, y
en tal caso, seria una temeridad... Pero lo peor no
era eso.., lo peor, lo verdaderamente peligroso,
temerario, era el traqueo del coche... viaje de ida
y vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos
baches. {Absurdo!

-—Pero Minghetti ha dicho...

— Seiiora, Minghetti que cante sus arias y sus
romanzas, pero que no se meta en la Renta del Ex-
cusado,

— Minghetti ha viajado...

— Si, pero no en estado interesante.

— No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto
mucho, y asegura que..,
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— Que las sefioras comm’il faut no deben pa-
rir. Si; ya conozco la teoria.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes
fueron a bafios.

Bonis estuvo tentado 4 oponerse, & inaugurar
aquella energia que estaba decidido & poner en
practica en adelante, pues estaba asegurada, ¢
poco menos, la descendencia, Mas era tal la céle-
ra que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto
su esposo indicaba siquiera el deseo de que se pe-
saran con detenimiento las razones del médico, que
el infeliz Reyes continué aplazando su resolucién
de tomar el mando de la casa y ser el marido de
sut mujer para después del parto,

«No; no perdamos lo mds por lo menos. No la
irritemos; un malparto seria una catastrofe horro-
rosa; la catdstrofe de mis esperanzas, de mi vida
entera. Después del parto, ya hablaremos.»

«Pero Nepomuceno, Koerner, el primo Sebas-
tidn, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no iban 4
parir, ;Por qué no se atrevia con ellos? ;Por qué
no echaba de casa 4 los pardsitos? ;Por qué no
ponia orden en los gastos, y orden en las costum-
bres de su hogar, inundado por aquel holgorio
perpetuo?... Sobre todo, jpor qué no se encerraba
con Nepomuceno y le decia—: |Eh, eh, amiguito;
hasta aqui hemos llegado! A ver; por lo menos,
expliqueme usted eso de la ruina inminente...»

«;Por qué no se atrevia con el tio y con los ami-
gos de la casa?» El viaje 4 la costa vino 4 darle
una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.
«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al
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frente de todo eso. A la vuelta, 1oh!, loque esd la
vuelta, tendré una explicacién con el tio.»

Lo unico que habia osado Bonis antes de irse 4
bafios habia sido olfatear un poco en los negocios
de la familia, Timidamente se atrevi6 4 proponer
4 Koerner y al tio que le llevaran consigo 4 ver
la fibrica, que estaba 4 una legna de la ciudad,
una legua de carretera llena de baches. Nadie
sospeché que el viaje fuera malicioso, un espio-
naje. La ineptitud de Bonis para toda clase de
negocio serio, industrial, econémico era tal, que
oia hablar al tio y al alemén como si fuera griego
todo lo que decian. Hablaban en su presencia
del mal estado del negocio antiguo, sin que com-
prendiera palabra. El negocio nuevo era otra
cosa, Pero en ése no tocaban pito los fondos Val-
circel, como los llamaba el ingeniero, despre-
cidndolos ya completamente. La fdbrica de pro-
ductos quimicos languidecia; lo de sacarles 4 las
algas substancia se habia abandonado casi por
completo; en feoria, el negocio era infalible; en
la prdctica, una calamidad. No se abandonaba
por completo por tesén. El material adquirido, &
costa de grandes é improductivos sacrificios, de
los fondos Valcdarcel, se empleaba en otras apli-
caciones de tanteos aventurados, locos, desde el
punto de vista econémico; en pruebas que le ser-
vian 4 Koerner para ensayar las novedades que
veia en los peri6dicos técnicos, pero que en el co-
mercio, en el triste comercio espafiol, sobre todo
en aquel rincén de Espafia, sin comunicaciones
dpenas, sin ferrocarril todavia, resultaban desas-

Cuarin.-—~Tomo IL 20
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trosas, una locura, En estas aventuras de romanti-
cismo quimico se empleaba poco dinero... porque
ya no lo habiz; no lo habia del caudal que hasta
entonces habia provisto a todo. Pero la industria
nueva era otra cosa. Nada de vaguedades, nada
de variedad de ensayos sin contar con las salidas
probables; esto otro era.., una fébrica de pélvora,
la primera y tinica por entonces en la provincia,
Koerner la dirigia como ingeniero, y Nepomuceno
estaba al frente de la Sociedad comanditaria que
le daba el jugo crematistico. A los Valcdrcel, ago-
tados, les habian dejado algo, muy poco, y sin sa-
berlo ellos apenas.

La fabrica de pélvora estaba implantada en los
terrenos de la vigja, como llamaban ya 4 la fabrica
primitiva, No se sabia por qué para la antigua in-
dustria se habian comprado tantas hectdreas; pero
ello habia sido una fortuna... para la industria nue-
va, que 4 bajo precio habia podido adquirir lo
que la fibrica de pélvora necesitaba y lo que 4 la
otra no le servia para nada. Aquel teje maneje in-
dustrial y administrativo en que por fas & por nefas
siempre figuraban Koerner y Nepomuceno mane-
jdndolo todo, les habia costado no pocas reyertas
y no pocas componendas... y no pocos cuartos,
por la necesidad de vencer escripulos de la ley y
de la Administracién puablica, representada por el
personal respectivo; pero hoy una comilona, ma-
fiana otra, regalitos, palmadas en el hombro, re-
comendaciones y otros expedientes, habian ido

allanindolo todo.
Bonis, en la visita 4 las fibricas, no sacé nada en
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limpio méas que el miedo invencible, que le tuvo
ocupado el dnimo todo el tiempo que permanecie-
ron cerca de la poélvora. La idea de volar, mucho
m4és verosimil allf que 4 una legua lejos, no le dejé
un momento. En cuanto 4 la fédbrica vieja, la de
producios quimicos — asi, vagamente, en gene
ral—, no le parecié tan en los Gltimos como creia.
Pensaba ver una ruina material, las paredes cuar-
teadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin
humo. No habfa tal cosa; todo estaba entero, casi
nuevo, con vida; habfa ruido, habia calor, habia,
aunque pocos, operarios... ¢Dénde estaba la ruina?
No se atrevi6 4 preguntar por ella, porque no que-
ria que los otros sospechasen que €l sabia algo del
estado del negocio.

«Cuando volvamos de los bafios y yo le pida
cuentas al tio, averiguaré si esto nos produce algo
6 nos arruina en efecto.»

Volvid, dando saltos como una codorniz, dentro
del coche, y entré en la ciudad, decidido 4 no
plantear nunca por propia cuenta una industria
tan peligrosa como la de la pélvora,

Koerner y el primo Sebastidn, de quien ahora
estaba enamorado el tio Nepomuceno, que le me-
ti6 en sus negocios de muy buen grado, y hacién-
dole que se interesara en ellos por motivos de lu-
cro, notaron 4 un mismo tiempo, y se comunicaron
la observacién, que hacia algunas semanas Boni-
facio ofa muy atento sus conversaciones acerca
de las fdbricas, y hasta rondaba las mesas del es-
critorio y miraba de soslayo los papeles que traian
y llevaban.
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— Ese imbécil parece que quiere enterarse—dijo
Koerner.

— Si, eso he notado, Pero ;no ve usted qué
cara de estipido pone? No entiende una palabra,

— Si, pero... no me fio, Tiene miradas... asi,
como de espia. Hay que espiarle 4 él también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar
la curiosidad inGtil de Reyes, se qued6 pensa-
tivo.

No dijo nada, pero se dedicé 4 observar tam-
bién al sobrino por afinidad. En la mesilla de no-
che de su alcoba vié unos libros que le dieron que
pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias 10-
gicas y élicas, que era lo que solia leer Bonis.
Alli estaba un tomo de Los cien tratados, enci-
clopedia popular, que, junto 4 un curso abreviado
de la cria de gallinas y otras aves de corral, mos-
traba un compendio de Derecho civil. Sobre este
tomo vi6 otro que decia: Laspra, Prdctica foren-
se, y otro en el rotulo: Cddigo mercantil comen-
tado.

¢Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre,
encontrd 4 Nepomuceno en la calle y le dijo:

— ¢Van ustedes & tener algin pleito?

— :Cémo pleito? ¢Con quién?

— Lo digo porque todas las tardes veo & Boni-
facio echar grandes pérrafos en La Oliva con el
Papiriano de la Quintana, con Cernuda el joven.

— iHola! ;Con que esas tenemos?’—pensé don
Nepo, pero se gaardé de decirlo. Y en voz alta,
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echando 4 broma el aviso, que en realidad le ha-
bia alarmado, dijo:

— Pensard hacerse abogado y estara dando lec-
cion con Cernuda, Amigo, ahora que va 4 ser pa-
dre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y, sobre todo, la mali-
cia. Pero 4 don Nepo otra le quedaba. Lo de Cer-
nuda era grave. Habia que vivir prevenido.

Koerner, Marta, Sebastidn y el tio aconseja-
ron 4 Emma que cuanto antes se echase al agua.,
Minghetti vencia. Se buscé una carretela de
buenos muelles, se encargé que fuera al paso, y
el matrimonio y Eufemia se fueron 4 la orilla del
mar. ;

Emma queria sentir algo extrafio con el movi-
miento del coche; esperaba de aquel viaje impru-
dente una especie de milagro... natural. Que el
hijo se le deshiciera en las entrafias sin culpa de
ella, Gaetano habia dicho que el viaje podria ha-
cer fracasar el temido parto, La Valcircel desea-
ba abortar, sin ningin remordimiento., No era
ella; era el traqueo, el vaivén, las leyes de la Na-
turaleza, de que tanto hablaba Bonis,

El cual iba aburriendo al cochero con sus pre-
cauciones, con sus avisos continuos.

— jCuidado! ;Eh? (Qué es eso? ; Un bache? (Mal-
dito brinco! Despacio... al paso, al paso... no hay
prisa... ¢(Como te sientes, hija? jEstos ingenieros
de caminos! {Qué carreteras! jQué pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si,
si; el pafs, los ingenieros; riete de cuentos; las le-
yes, las leyes de la Naturaleza, que 4 ti te parecen
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inalterables y muy divertidas, ésas, ésas son las
que te van 4 dar un chasco.,.»

Se quedé adormecida, y medio sofiando, medio
imaginando voluntariamente, sentia que una cria-
tura deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que
parecia un nifio Jests, lleno de pellejos flojos con
pelusa de melocotdn invernizo, se la desprendia de
las entrafias, iba cayendo poco 4 poco en un abis-
mo de una niebla hiineda, brumosa, y se despe-
dia haciendo muecas, diciendo adiés con una
mano, que era lo tnico hermoso que tenia; una
mano de nécar, torneadita, una monada... Y ella
le cogia aquella mano y le daba un beso en ella;
y decia, decia 4 la mano que se agarraba 4 las su-
yas: «Adiés... adids... no puede ser... no pue-
de ser.,. no sirvo yo para eso. Adi6s.., adids..,
mira, las leyes de la Naturaleza son las que te ha-
cen caer, desprenderte de mi seno... Adiés, hija
mia, manecita mia; adiés... adids... Hasta la eter-
nidad». Y la figurilla, que por lo visto era de cera,
se desvanecia, se derretfa en aquella bruma cali-
ginosa, que envolvia 4 la criaturita y 4 ella tam-
hién, 4 Emma, y la sofocaba, la asfixiaba. Abri6
los pardados con sobresalto, y vié 4 Bonis que,
con la mirada de Agnus Det, como ella decia, en-
ternecida, clavaba sus ojos claros en el vientre en
que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad 4 la costa. Emma se baiié
al dfa siguiente, con los cuidados que el médico
del pueblo, consultado por Bonis, aconsej6. Por
aquel doctor supo la Valcdrcel, horrorizada, cuan-
do se traté de dar la vuelta 4 la ciudad, que lo
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que ella creia aborto, en aquellas circunstancias
podia ser mucho mds peligroso que el parto en su
dia... porque ya seria otra cosa: un verdadero
parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor.
Un sietemesino de vida precaria, y gran peligroy
grandes pérdidas de la madre... eso era lo que
podia producir el viaje 4 la ciudad si no se toma-
ban grandes precauciones. Emma chill$, cogi6 el
cielo con las manos, insulté & Bonis, y 4 Minghet-
ti, y 4 don Basilio, ausentes. jElla que creia enga-
fiar 4 la Naturaleza! jHuia de un peligro y busca-
ba otro mayor! Pero, ¢por qué no me lo han di-
cho en casa?

— Pero, mujer, ino te advertimos Aguado y
YO..:?

— Aguado hablaba de perder la criatura, no
de perderme yo. jDios mio! Yo no me muevo;
pariré aqui, en esta aldea... me moriré aqui...
Yo no doy un paso mis...

Costé gran trabajo meterla en el coche. El mé-
dico del pueblo tuvo que asegurarle, bajo palabra
de honor, que él respondia de que no habria no-
vedad si se tomaban las medidas de precaucién
que él sefialara... S= hizo todo al pie de la letra.
Se pidi6 prestado su mejor coche 4 una condesa
de las cercanias; el cochero tuvo que jurar que los
caballos no darian un paso més largo que otro; el
carruaje se llen6 de almohadones. Emma iba casi
suspendida. Tuvo que confesar que no sentia el
movimiento apenas. Durante el viaje, que duré
tres horas mds que el de ida, se durmi6 también,
y se quedd con las manos apretadas sobre el vien-
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tre. Cuando despert6 vié 4 Bonis con la mirada
grave, de expresién intensa, fija sobre el mismo
sagrado bulto que oprimian los dedos de ella. Se
lo agradecid; sonrié al esposo que la ayudaba &
no soltar antes de tiempo la carga de sus entra-
fias, y le mostrd, avergonzada de la caricia, como
siempre que tenia estas debilidades, le mostré su
gratitud ddndole un suave puntapié en la espini-
lla, Y Bonis, que sentia lagrimas cerca de los
parpados, pensé: «Lo mejor seria amar al hijo... y
amar 4 la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa,
Emma exigié que la ayudasen dos, que habian de
ser Bonis y Minghetti; se dej6 caer sobre ellos con
todo su cuerpo, segura de no ser abandonada 4 su
pesadumbre. Después, mientras Bonis y don Nepo
y los demads que habian acudido 4 recibirla daban
drdenes para subir 4 casa el equipaje, ella empren-
di6 la marcha escalera arriba, colgada del brazo
de Gaetano. En el primer descanso se detuvo, res-
pir6 con dificultad, miré al baritono con fijeza, y
acabé por decir:

—¢Y si me hubiera muerto en el camino,.. por
culpa tuya?

— iBah!

— iSi, bah! Podia desangrarme; son habas con
tadas.

— No, hija mia, no. Parirds sin dolor, y tendras
un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada, Minghetti, como
distraido, le solté el brazo y sigui6é subiendo, de-
lante, sin mds cortesia, con las manos en los bol-
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sillos del pantalén, silbando una cavatina con un
silbido de culebra, que era una de sus habilidades.
La Valcédrcel acahd de subir sola, agarrada al pa-
samanos, y sujetando el vientre, como si temiera
parir en la escalera.

Se acostd é hizo venir 4 don Basilio, Exigié un
reconocimiento, del cual resulté que no habia no-
vedad y que el tremendo trance de Lucina llega-
ria por sus pasos contados, 6 no contados en aque-
lla ocasién, 4 su debido tiempo.

Los de alld, como llamaban 4 Mochi y 4 la Gor-
gheggi, todos los de la alegre compafiia, escribie-
ron preguntando con gran interés por la salud de
Emma.

Minghetti era el encargado de aquella corres-
pondencia por parte de los de acd. A la Coruiia
iban pocas cartas; pero de la Corufia venian con
abundancia, Los ausentes sentian nostalgia de la
vita bona que habian dejado. Serafina era la que
mdas abusaba de la escritura. En una hermosisima
letra inglesa escribfa pliegos y pliegos de litera-
tura poliglota; inglés, 4 veces, para las cosas mds
dificiles de decir, y que se quedaban sin entender
si no acudian Koerner 6 Marta 4 traducirlas; ita-
liano 4 menudo, y por lo comiin espafiol. Aun en
castellano habia parrafillos que no comprendian
los corresponsales de acé, no por las palabras, sino
por los conceptos. Eran alusiones disimuladas y
de mucho artificio que iban derechas al corazén y
a los recuerdos de Bonis. Este, 4 pesar de sus re-
mordimientos, escribia de tarde en tarde 4 Serafi-
na, que se lo habia exigido. Tenfa la cantante una
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pasién verdadera por las expasiones epistolares, y
era muy capaz de mantener la constancia de una
llama amorosa, més 6 menos mortecina, 4 fuerza
de acumular paquetes de pleguezuelos perfuma-
dos llenos de letra menuda, cruzada como un te-
jido sutil. Pero si Bonis habia consentido en con-
tinuwar sus velaciones por escrito, se habia opues-
to en absoluto 4 que la cémica le escribiese 4 él
directamente. Aunque era seguro que Emma ha-
bia llegado 4 saber que su esposo era 6 habia sido
amante de su amiga la Gorgheggi, y hacia la vista
gorda, al fin no habia que estirar la cuerda; tal
vez si se desafiaba su dignidad de esposa burlada,
pensaba y decia 4 su c6mplice Bonifacio, tal vez
estallase la cuerda y hubiera una de pdpulo bdr-
baro. A esto habia contestado Serafina con extra-
fia sonrisa: «Pero si tu mujer vive 4 lo gran sefio-
ra, despreocupada, y sabe lo que es el mundo...»

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer
sublevaba los sentimientos morales de Benis; no
admitia la hipé6tesis. «No; su mujer no podia des-
preciarle ni despreciarse hasta ese punto.» En fin,
no transigié. A él no se le podia escribir cartas de
amor, que de fijo caerian en poder de Nepomuce-
no y de Emma, porque de seguro no se le respe-
taria la correspondencia, como no se le respetaban
los demds derechos individuales.—La Gorgheggi
tuvo que resignarse, y se contentaba con escribir,
no s6lo 4 Minghetti, en su nombre y el de Mochi,
sino 4 Emma, su carisima amiga; y hasta en las
cartas 4 ésta habia contestaciones veladas, inter
caladas con un disimulo que revelaba grandisimo
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arte, 4 los més esenciales conceptos de las esca-
sas cartas de Bonis. Cuando el futuro padre vié
aquellos pliegos en que se aludia al préximo alum-
bramiento de su mujer, y se aludia con misterio-
sas obscuridades, que no eran contestacién 4 nada
de lo que él habia escrito, y mds parecian malicias
inexplicables, sintié hasta repugnancia moral, y
corté por lo sano. Dejb de escribir 4 Serafina. «Asi
como asi, todo aquello tenia que concluir pronto.
En cuanto naciese el hijo,» Méas hubo: Reyes se
hizo supersticioso 4 su manera; y si bien desechd
por absurda, aunque simpdtica y bella, la idea de
hacer una promesa 4 la Virgen del Cueto, imagen
milagrosa de las cercanias, decidié sacrificar al
buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus
pecados. «La estricta moralidad, pensé, sera para
mi, como si dijéramos, Nuestra Seficra del Buen
Parto.» Hizo examen de concienc:a, y no encon-
tré mds pecado gordo que el de las carfas adiil-
teras. Suprimi6 las cartas. Serafina, 4 las pocas
semanas, se quejé con el esoterismo epistolar de
costumbre; pero Bonis no se di6 por enterado, y
acabo por no leer siquiera las cartas que venian de
la Corufia primero y después de Santander. Asi
es que supo, porque la misma Emma se lo dijo, y
se lo dijo después Minghetti, que Serafina estaba
en situacién poco halagiieiia, pues, trueno tras de
trueno, Mochi, aburrido, se habia marchado 4 I:a-
lia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su
amiga y discipula, quedaba en Santander sin
contrata, sin dinero y con fundados temores de
que su maestro y babbo espiritual no volvie-
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ra 4 buscarla, aunque se lo habia prometido,

Minghetti y Emma, que con €l miedo 4 morirse
4 plazo fijo se sentia muy caritativa y compadecia
mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, tra-
taron en conferencia cémo se podia proteger 4 Se-
rafina de modo compatible con la dignidad de la
cantante. Se consulté con el tio también, y éste
no oculté la frialdad con que acogia agquel interés
que se tomaba su sobrina por la protegida de Mo-
chi. Dijo, secamente, que no se podia hacer nada
por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad, puesto
que de todas suertes habia de ser sin dinero,

A Bonis no se le hablé de estos proyectos de so-
corro; primero, por la inveterada costumbre de no
contar con él para nada; y después, porque tanto
a Minghetti como 4 Emma se les ocurri6, sin co-
municédrselo, que era demasiada desfachatez y fal-
ta de aprension tratar con Bonifacio de semejante
negocio,

Un dia, cuando, segtin los célculos més proba-
bles, ya se aproximaba la cafdsirofe que horrori-
zaba 4 la Valcércel, y en opinién de don Basilio se
debia estar preparado 4 tenerla encima de un mo-
mento 4 ofro, Reyes se encontré en el portal de
su casa, al salir, con el cartero, No traia més que
una carta,

— Para usted es, sefiorito—dijo el hombre con
vez solemne, como dando gran importancia 4 lo
extraordinario del caso.

— jPara mi! Benis se apoderé del papel como de
una presa, como si se la disputaran; miré azorado
i la escalera y hacia la calle, temiendo que apare-
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cieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la
puerta, le dijo asustado, temblando ante el temor
de que no se le hubiera ocurrido llamarle:

— Oiga usted, cartero.., El cuarto, el cuarto,
hombre.

— No, seifiorito; no es pufialada de picaro; otro
dia cobraré.

— No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuen-
tas claras, Tome usted, Y le entregé una pieza de
dos cuartos.

— Sobra uno, sefiorito; queda en cuenta, geh?,
para mafiana. Ya que usted es tan puntual, yo tam-
bién.

— iNo, no!; de ninguna manera. Quédese usted
con el otro 6 delo & un pobre,

El cartero se fué riendo.

— Riéndose va de mi—pens6 Bonis—; jcreerd
que he querido comprar su silencio con dos mara-
vedfs!

No_habia leido el sobre de la carta, que guardd
azorado en el bolsillo. Pero no necesitaba leer
nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto;
en el café de la Oliva ley6 aquel pliego, en que la
Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy ver-
sada en el estilo epistolar. Qué elocuencia en los
reproches! Toda aquella prosa le llegé al alma. Se
quejaba de su largo silencio; sabia, por las cartas
de Emma, que él, Boxnis, ya no leia las suyas, las
de su gquerida Serafina. Por eso sin duda no la
habia ofrecido ni un consuelo en la terrible situa-
cién en que habia llegado. Tal vez él no creia en
tal penuria; tal vez, como un miserable, pensaba
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que ella podia entregarse 4 cierta clase de aventu-
ras que le facilitarian suficientes medios para vi-
vir en la abundancia. Pues no, no. Creyéralo 6 no,
ella no podia dejar de volver los ojos 4 la vida
ranquila, serena, que €1 la habija ensefiado 4 pre-
ferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venia & decirle, 4 su modo, con muchas frases
roménticas, pero con sinceridad, por lo que al pre-
sente se referia, que aquel tiempo pasado en el
pueblo de Bonis la habia transformado y no podia
lanzarse 4 la vida alegre en que su hermosura la
prometia triunfos y provecho. Ocultaba, como
siempre, las aventuras antiguas, pero no mentfa en
cuanto 4 la actualidad.

En la Coruiia, en Santander, habia resistido 4
todas las seducciones del dinero, tinicas que, en
verdad, se le habian presentado. Pudo tfener
amantes ricos y no quiso.

Era fiel 4 Bonis como una buena casada que no
ama 4 su esposo, pero le respeta, le estima, y es-
tima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafi-
na le habia sabido 4 gloria la vida de sefiora de
pueblo que habia hecho junto 4 Reyes; de una se-
fiora con unas relaciones prohibidas, eso si, pero
solo aquellas,

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha pro-
metido volver 4 buscarme en cuanto haya una con-
trata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me des-
pero, Mochi no viene y estoy delicada, nerviosa,
muy triste... y muy pobre. La voz, ademds, se me
va 4 escape; el teatro empieza 4 darme miedo; he
recibido ciertos desaires disimulados del ptablico
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que me han sabido al hambre futura, al hospital en
lontananza. No te pido un asilo, no te pido una li-
mosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser bur-
guesa. En tu casa, 4 tu lado, aprendi 4 serlo, 4 mi
manera. Aquella paz del alma de que me hablabas
tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco
de pan... y un poco de patria, aunque sea presta-
da. Le he tomado carifio 4 ese rincén tuyo, como
se lo tuve en otro tiempo 4 aquel otro rincén ver-
de de Lombardia de que te hablaba yo cuando ti
me adorabas como 4 la madonna, Ya sé que el
amor no es eterno. No te pido amor, te pido amis-
tad, cierto carifio que no niegan los esposos me-
nos fieles 4 su mujer. Y tampoco les niegan un
asilo. Yo no puedo vivir en tu casa, pero puedo
vivir en tu pueblo. A lo menos por algiin tiempo:
déjame ir. Ahora necesito descansar. Estoy enfer-
ma por dentro, por muy adentro. Desquiciada.
Necesito ver caras amigas. Ta no sabes qué pena
es no tener patria verdadera cuando el cuerpo se
fatiga, quiere descanso y el alma pide paz y vivir
de recuerdos. Yo antes no pensaba asi. Pero ta,
tus manias de moral estrecha, hasta tu caserén
vetusto con sus aires tradicionales, sefioriles, todo
eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te
oi decir que nosotros, los pobres cémicos, os ha-
biamos pegado 4 ti y 4 los tuyos nuestras costum-
bres alegres, despreocupadas, Todo se pega. Tam-
bién 4 mi me habéis pegado vosotros, ti, td, Bo-
nis, sobre todo, vuestras preocupaciones y vues-
tro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de
que le lleve 4 uno el viento de un lado 4 otro, es
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terrible, Voy 4 verte. Ademds, esto, Bonis, woy d
verte. A ti ya no te importa. Pero 4 mi... todavia
sf. Ya no soy tu mujer, pero ti eres mi marido,
No tengo otro. Si yo hubiera sido la hija mimada
del abogado Valcarcel, 1a bendicién que santificd
tus amores con otra hubiera caido sobre mi. No
des al azar mds importancia que tiene, Ya sabes
como soy; el mejor dia estoy contigo. :Me cerra-
rds tu puerta? {Manda eso la moral que usas aho-
ra? A ti te quiere todavia mucho, Bonifacio Reyes,
te quiere, SERAFINA.»

Bonifacio no dudé un momento de la sinceridad
de tanta prosa. Sintié l4stima infinita, amor re-
trospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por
los recuerdos, se purificaba. Se vié desorientado
dentro de la conciencia la brajula del deber le
daba vueltas en la cabeza como una loca. El debia
algo también 4 Serafina. Si ella le habia corrom-
pido el corazénm, el tilamo, €l le habia pegado 4
ella aquellos instintos de vida ordenada, pacifica,
honrada. Y ademads... le pedia pan la que le habia
hecho feliz.

«jSofismasg, sofismas! — le gritaba de repente el
hombre nuevo, como €l se decia. Voy 4 ser padre,
y en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar
queridas de su padre. Se acabaron las queridas...
y, sobre todo, se acabé el dinero. Yo no gastaré
ya un cuarto en cosa que no le importa 4 mi hijo.
Todo por él, todo por él. Y se acabé, No hay que
darle vueltas, Esto es ser cruel. Esto es ser egois-
ta. Bueno, Egofsta por mi hijo. No me repugna.
Por él, cualquier cosa. Me agarro 4 lo absoluto.
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El deber de padre, el amor de padre, es para mif lo
absoluto.»

Estas frases y otras por el estilo no imperaban
siempre en €l alma de Reyes. Desde que llego la
carta de Serafina fué la existencia de Bonis de lu-
cha continua consigo mismo; una batalla perenne,
como tantas otras que se habia dado 4 si propio,
siempre derrotado.

Serafina lleg6; se present6 en el caserén de los
Valcdrcel; fué bien recibida por Emma, por Nepo,
por Sebastidn, por Marta, por todos, y Bonis no
tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo
fué oficiar de amante, ni Serafina mostrd deseos
de reanudar las relaciones, por lo pronto. El, sin
embargo, se acordaba de lo que decia la carta so-
bre el particular, Los ojos de la Gorgheggi pare-
cian recitar con sus miradas el final de la epistola;
pero los labios no decian nada de tales ternezas.
Tampoco le tocé la cuestién espinosa y delicada de
los alimentos, que parecia reclamar la antigua
querida.

La cantante dijo que venia 4 esperar & Mochi,
que le habia ofrecido volver 4 su lado para llevar-
la contratada 4 América. No pidié nada 4 nadie,
Vivia modestamente en su antiguo cuarto de la
Oliva. La visitaban Minghetti, Koerner, Sebastidn
y otros amigos antiguos, Bonis no la vefa més que
en su propia casa, es decir, en casa de su mujer.
Ella no se quejaba deé esta conducta. No hacia més
que mirarle con ojos amantes en cuanto habia oca-
sién de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza, Habia
Crarix,—Tomo II, 21
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sentido mucho, mucho, al ver en su presencia 4 la
tiple... Pero se habia contenido pensando en su
futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en que
esta vez iba venciéndose & si mismo, le parecia
una iniciacién en la vida de virtud, de sacrificio,
4 que se sentia llamado. Con la energia empleada
en esta violencia hecha 4 la pasién antigna, daba
por gastada toda la fuerza de su pobre voluntad,
y se perdonaba, con pocos escripulos, los apla-
zamientos y prérrogas que iba dando 4 lo de las
cuentas del tio, Si, pensaba explicarse: pensaba
plantear la cuestion... pero pasaban los dias y
no hacia nada. Nada entre dos platos. Lefa De-
recho civil, leia un Cédigo de comercio que te-
nia por apéndice un tratado de teneduria deli-
bros; consultaba con Cernuda el joven, elocuente
abogado y... nada més. El tio se preparaba sin
duda. Esperaba una acometida, jOh! ;Bien sabia
Bonis que Nepo tendria armas con que defender-
se! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al
asunto.., por eso, valga la verdad, le temblaban
las piernas cada vez que se decia: «<Hoy mismo
Hamo aparte al tio y le digo...»

iPero si no sabia lo que habia de decirle siquie-
ral Una tarde llegé el cartero con dos cartas del
correo interior, Una era de Serafina, que no habia
parecido por casa de Emma bacfa tres 6 cuatro
dias: escribia esta vez 4 Bonis, sin acordarse de lo
tratado, que era no escribirle 4 €], y le decia que
se sentia mal y con disgustos repugnantes por cau-
sa de una letra de Mochi, que no habia llegado. Le
pedia consuelo, una visita y... algunos duros ade-
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lantados. Lo sentia infinito, pero el fondista de la
Oliva le habia herido el amor propio, la habia
ofendido, y queria pagar para tener derecho de
dejar aquella posada, y decirle al grosero que no
sabfa tratar con una dama, sola, sin un hombre que
la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis
fueron dignos de un Bayardo y de un Creso, en
una pieza. Por un momento se olvidé de su sacer-
docio y se vi6 en el ferreno atravesando al hués-
ped de la Oliva de una estocada, y arrojdndole 4
los pies un bolsillo de malla, como los que usaba
Mochi en las 6peras... Pero la letra contrahecha de
la otra carta le llamé la atencién; rompié el sobre
y ley6 de un golpe, 1y qué golpe!, el contenido del
anénimo, pues lo era. No decia mds que esto:
«jLadr6n! jSacrilego! ;Dénde estin los siete mil
reales devueltos en el confesonario por un peca-
dor arrepentido?s

Bonis, que estaba en su alcoba, se dej6 caer
sentado sobre la colcha de flores azules de su
humilde lecho. Sintié6 un sudor frio, la garganta
apretada.

«iMe estoy poniendo malol», se dijo. Pero de
repente olvidé su mal, el anénimo, todo, porque
Eufemia entrd gritando, corriendo; tropezd con
las rodillas de Bonis, y exclamé:

— jSeiiorito, sefioritol... La sefiorita estd con
los dolores.

Bonis salté como un tigre, corri6 por salas y pa-
sillos, con una bota y una zapatilla, tal como le
habian sorprendido las cartas malhadadas, y lle-
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g6 al gabinete de su esposa en pocos brincos,

Horrorizada, con cara de condenado del infier-
no, Emma se retorcia agarrada con ufias de hie-
rro 4 los hombros y 4l cuello de Minghetti, que
no habia tenido tiempo para levantarse de la ban-
queta del piano. Estaba él cantando y acompa-
fidfndose, segin costumbre, cuando su discipula
lanzé un chillido de espanto, sorprendida y horro-
rizada por el primer dolor del parto préximo. Se
habia agarrado al maestro y amigo, no sélo con el
instinto de toda mujer en trances tales, sino como
dispuesta 4 no morir sola, si de aquello se mo-
ria; decidida 4 no soltar la presa esta vez y lle-
varse consigo al otro mundo al primero que cogia
4 mano.

Al presentarse Bonis hubo en los tres un mo-
vimiento que parecié obedecer al impulso de un
mismo mandato de la conciencia; Emma solté el
cuello y el hombro de Gaetano; éste dié un brin-
co, separdndose de Emma, y Reyes-avanzo resuel-
to, con ademén de reivindicacién, 4 ocupar el si-
tio de Minghetti. Emma se agarré con mds ansia,
con més confianza al robusto cuello y al pecho de
su marido, que sintié en el contacto de las ufias y
en el apretén fortisimo, nervioso, una extrafia
delicia nueva, la presencia indirectamente reve-
lada del ser que esperaba con tanto deseo, Aque-
llo era él, si, él, el hijo que estaba alli, que se
anunciaba con el dolor de la madre, con esa so-
lemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en
su incertidumbre, de todos los grandes momentos
de la vida natural.
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En el apretar desesperado de Emma 4 cada
nuevo dolor, Bonis sentfa, ademés de los efectos
naturales de la debilidad femenina en tal apuro,
ademdas de merds fendmenos fistologicos, el ca-
rdcter de la esposa; veia el egofsmo, la tirania, la
crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel
dafio que Emma le hacia al apoyarse en él, y como
procurando transmitirle por el contacto parte del
dolor, para repartirlo, lo atribuia Bonis al deseo
de molestarle, de hacerle sufrir por gusto,

— jQue me muero, Bonis, que me muerol—
gritaba ella, encaramada en su marido.

El peso le parecia 4 é] dulce, y la voz amante.
Buscé el rosiro de Emma, que tenia apoyado en
su pecho, y encontr6 una expresién como la de
Melpémene en las portadas de la Galeria dramd-
tica. Los ojos espantados, con cierto extravismo,
de la parturiente, no expresaban ternura de nin-
gin género; de fijo ella no pensaba en el hijo;
pensaba en que sufria nada mds, y en que se po-
dia morir, y en que era una atrocidad morirse
ella y quedar acé los demds. Padecia y estaba fu-
riosa; tomaba el lance, en la suprema hora, como
un condenado & muerte, inocente, pero no resig-
nado y apegado 4 la vida, Hubo un momento en
que Bonis creyd sentir los afilados dientes de su
mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con
pretexto de ir & avisar 4 mis sefiores.

En efecto; poco después se presentaba el primo
Sebastidn, palido; y 4 los cinco minutos Marta, muy
contrariada, porque aquello podia retrasar algu-
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nos dias su prdximo enlace, y tal vez el bautizo
eclipsara la boda. Se creeria, por su modo de mi-
rar la escena, que se habian dado garantias de que
Emma no pariria hasta después de casarse ella
Por fin se presenté Nepomuceno, acompaiiado del
médico antiguo, del partero insigne; porque, con
perdén de don Basilio, Emma le tenia guardada
aquella felonia; hasta el dia del trance, Aguado;
pero en el momento critico, si la cosa no venia
muy torcida, el otro. Querfa parir con el milagro-
so comadrén popular, & quien jamds se le moria
ninguna cliente, Damas y mujeres del pueblo te-
nian mas fe en aquel hombre que en San Ramdén,
I.as que morian, morian siempre en poder de los
tocdlogos sin prestigio sobrenatural. El comadron
insigne sabia llamar 4 tiempo 4 sus colegas. A fal
ta de ciencia, tenia conciencia, y de camino ayu-
daba 4 la leyenda que le hacfa infalible.

Bonis, que siempre habia defendido 4 los toc6-
logns de la ciudad y atacaba con dureza la fama
milagrosa del gran comadrén, al ver entrar 4 éste
se sintid contaminado de la fe general, Que perdo-
naran la ciencia y el sefior Aguado.., pero é| tam-
bién se sentia lleno de confianza en presencia de
aquelignorante tan prdctico, pormds que un diale
jano le habia condenado 4 é] falsamente 4 la esteri-
lidad de su mujer. Aquel era el falso profeta que le
habia arrancado la esperanza de ser padre, al lle
gar 4 la dignidad que le parecia maés alta. Fuera
como quiera, don Venancio entrd, como siempre,
dando gritos; rifiendo, declarando que no respon-
dia de nada porque se le llamaba tarde. No salu-
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d6 4 nadie; separé6 4 Reyes de un empujén del
lado de su esposa; 4 ésta la hizo tenderse sobre el
lecho, y en las mismas narices del pasmado Bo-
nis le pidié tal clase de utensilios, que & él, el
padre futuro, se le figurd que lo que el ilustre co-
madrén exigia eran materiales para fabricar un
cordel con que ahogarle al hijo,

Sebastidn, escéptico en todo desde que habia
dejado el romanticismo y engordado, se sonreia,
asegurando en voz baja que la cosa no era para
tan pronto.

Don Venancio se apresuraba, tomando medidas
con ademanes de bombero en caso de incendio,
Siempre hacia Jo mismo. Sebastiin le habia vis-
to en muchas ocasiones, que no eran para refe-
ridas.

Marta creyé que en el papel de nifia inocente
que la habia tocado en aquella comedia, habia esta
acotacion: Vase, Y se retir6 al comedor, donde
encontré 4 Minghetti, que mojaba bizcochos en
Milaga. No estaba alegre como solia,

Desde alli se oian, de tarde en tarde, los gritos
de Emma como si los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad malicio-
sa. «{Cosas del mundo!», pensaba la alemana, que
en el fondo, para sus puras soledades, era mas es:
céptica que Sebastidn. «jEste aqui como si nada
le importara, y el otro infeliz,..!» Minghetti seguia
mojando bizcochos y bebiendo Malaga. Acabé por
fijarse en la mirada insistente y expresiva de Mar-
ta. Tomé el rabano por las hojas, y acercidndose 4
la rozagante alemana, cuando ella creia que le iba
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4 revelar un secreto, 4 hacer alguna intima confi-
dencia... la cogié por el talle y le sellé la boca

con un beso estrepitoso.
El grito de Marta se confundié con otro de los
lejanos que lanzaba la parturiente,




XVI

«iIba 4 ser padre!» A tal idea, en su cerebro es-
tallaban las frases hechas como estampidos de pol-
vora en fuegos de artificio. Con gran remordimien-
to notaba Reyes que su corazén tomaba en el so-
lemne suceso menos parte que la cabeza... y la re-
térica, Aquella dignidad nueva, la primera, en
rigor, de su vida, 4 que era lamado, ¢por qué le
dejaba, en el fondo, un poco frio? Sobre todo, gpor
qué no amaba todavia al hijo de sus entrafias, en
cuanto hijo, no en cuanto concepto? (Hijo 6 hija?
«Misterio, pens6 Bonis, que en aquel instante du-
daba de la sancién que la realidad presta 4 las co-
razonadas. Tal vez hija; aunque, ;Dios no lo quie-
ral Misterio.»

Y levant6 el embozo de la cama y se metid en-
tre sdbanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas
horas, le parecia algo como una abdicacion. «<Era
el papél de esposo, llegado el trance del alumbra-
miento, demasiado pasivo, desairado.» Bonis te-
nia comezén de hacer algo, de intervenir directa
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y eficazmente en aquel negocio, que era para él
de tan grave importancia.

Més era: aunque la razén le decia que en casos
tales todos los maridos del mundo tenian muy
poco que hacer, y que todo era ya cosa de la ma-
dre y del médico, se le antojaba que él estaba
siendo alli todavia més initil que los demas pa-
dres en igual situacién, que se le arrinconaba de-
masiado, que se prescindia demasiado de él,

Sin embargo, lo que le habia dicho don Venan
cio no tenia vuelta de hoja.

— Usted, amigo Bonifacio, 4 la cama; 4 la cama
unas cuantas horas, porque esto puede ser largo,
y vamos & necesitar las fuerzas de todos; y sino
descansa usted ahora no podrd servir como tropa
de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional. Por eso se acostaba,
porque él siempre se rendia 4 la razén y 4 la evi-
dencia, y pensaba rendirse atin mds, si cabia, aho-
ra que iba 4 ser padre y tenia que dar ejemplo.
Pero lo que no tenia razén de ser era el despego
de todos los demds, Emma inclusive, y las mira-
das y gestos de extrafieza con que recibian sus
alardes de solicitud paternal y marital todos los
que andaban alrededor de su mujer. Dofia Celes-
tina, la matrona matriculada, que habia venido por
consejo de don Venancio; el marido de la partera,
don Alberto, que también andaba por alli; Nepo-
muceno, Marta, Sebastidn y hasta el campechano
Minghetti, si bien éste le miraba 4 ratos con ojos
que parecian revelar cierto respeto y algo de
pasmo.
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Recapacitando y atando cabos, Bonis lleg6 4 re-
cordar que Serafina misma le habia querido dar 4
entender, de tiempo atrds ya, que el nacimiento
de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debia to-
marse con calor; el mismisimo Julio Mochi, en
cierta carta escrita meses antes desde la Coruiia,
le hablaba del asunto y de su entusiasmo paternal
con una displicencia singular, con palabras detris
de las cuales 4 él se le antojaba ver sonrisas de
compasién y hasta burlonas, Pero, en fin, lo de
Serafina y lo de Mochi podian ser celos y temor
de perder su amistad y proteccién. Serafina veia,
de fijo, en lo que iba 4 venir, un rival, que acaba-
ria por robarla del todo el corazén de su ex aman-
te, de su buen amigo... «jPobre Serafinal» No,
no habia que temer. El tenia corazén para todos.
La caridad, la fraternidad, eran compatibles con
la moral més estricta. Sin contar con gue... fran-
camente, aquello del amor paternal no era cosa
tan intensa, tan fuerte, como él habia creido al
verlo de lejos. jCal No se parecia & las grandes
pasiones ni con cien legnas. ¢Dénde estaba aque=
lla intima satisfaccién egoista que acompaiia 4 los
placeres del amor y de la vanidad halagada? ;:Dén-
de aquel sonreir de la vida, que era el cuadro que
encerraba la dicha en los momentos sublimes de
la pasi6n?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo
frio, poético, eso si, por el misterio que le acom-
pafiaba; pero mds tenia de solemnidad que de
nada. Era algo como una investidura, como hacer-
se obispo; en fin, no era una alegria ni una pasién.
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Y daba vueltas Bonis ea su lecho, impaciente,
como en un potro, conteniéndose tan s6lo por cum-
plir el racional precepto de don Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta no-
che, 6 no parir hasta mafiana... 6 hasta pasado.
Pueden ser todos estos gritos falsa alarma. {Buena
es ella! Sino fuera porque don Venancio ha toca-
do la criatura.., todavia me escamaba yo. Pero, de
todas suertes, Emma es capaz de quejarse de los
dolores un mes antes de lo necesario. Si, durma-
mos. Puede esto ir para largo y tener que velar
mucho... Si me dejan esos intrusos. Lo que extra-
fio es que Emma, que siempre me ha tenido por
enfermero, y casi-casi por mesilla de noche, no me
llame ahora 4 su lado. ;Mujer mds rara! Y ahora
que yo la ayudar{a con tanto gisto.»

El calorcillo de las sdbanas, que empezaba &
sonsacarle el suefio, inclindndole 4 las visiones
vagas, 4 la contemplacién soporifera de imégenes
y recuerdos halagiiefios, le hizo pensar, suspi-
rando:

— iSi hubiese sido mi mujer Serafina. y este
hijo suyo, y yo algo mds joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido
una navajada, alld en sus adentros, no sabia dén-
de, Bonis sintié un dolor espiritual, como una pro.
testa, y en los oidos se le antoj6é haber sentido
como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia
el cuarto de su mujer; una cosa asi como el la-
mento primero de una criaturilla.

— jDios mio, si serd,,.! Sin querer confesirselo,
sinti6 un remordimiento por lo que acababa de
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pensar, y la supersticion le hizo creer que su hijo
nacia en el mismo instante en que el padre rene-
gaba en cierto modo de él y de su madre.

— (Alma de mi alma!—grit6 Bonis, echandose
de un salto al suelo—; jseria eso como nacer huér-
fano de padre! jHijo mio! (Emma, Emma, mujer-
cita mial

Se abri6 la puerta de la alcoba, y antes que
nada, Bonifacio oy6 distinto, claro, el quejido si-
bilitico de un recién nacido. «;Su propia carne
volvia 4 nacer llorando!»

— {Un niiio; tiene usted un nifio, sefior!—grita-
ba Eufemia, que entraba como un torbellino y lle-
gaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en
que estaba el sefiorito en camisa en mitad de la
alcoba. Ni ella ni él veian esto; la criada estaba
entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecia
en el alma, mientras se ponia los pantalones al re-
vés y tenfa que deshacer la equivocacién, tem-
blando, anhelante, dudando si romper una vez mas
con lo convencional y echar 4 correr en calzonci-
llos por la casa adelante. Pero noj se vistié 4 me-
dias, y tropezando con paredes, y puertas, y mue:
bles, y personas, llegé al pie del lecho de su es-
posa.

En el regazo de doiia Celestina viéd una masa
amoratada que hacia movimientos de rana; algo
como un animal trogloditico que se veia sorpren-
dido en su madriguera y 4 la fuerza sacado 4 la
luz y 4 los peligros de la vida; Bonis, en una frac-
cién de segundo, se acordd de haber leido que
algunos pobres animalejos del mar, huyendo de
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sus enemigos mas poderosos, se resignaban 4 vi-
vir escondidos bajo la arena, renunciando 4 la luz
por salvar la vida: en prisién eterna por miedo del
mundo. Su hijo le pareci6 asi. jHabia tardado tan-
to! Se le figur6 que nacia a la fuerza, que se le ha-
cia violencia abriéndole las puertas de la vida...

— jCoronado, Bonis, coronado!—decia una voz
débil y mimosa, excitada, desde la cama,

Bonis, sin entender, se acercé 4 Emma y le dié
un abrazo llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, de-
macrada, convertida en una anciana de repente.
Se apretdé al cuello de su marido con la fuerza con
que ella se agarraba a la vida, y como quejandose,
pero sin la voz agria de otras veces, siguié di-
ciendo:

— (Coronado, coronado, ; sabes? Bonis, estuvo
coronado!

— iClaro, como que nacié de cabeza!—grit6 don
Venancio, que estaba al otro lado del lecho, con
los brazos remangados, con algunas manchas de
sangre enla camisa y en el levitén, sudando, muy
semejante 4 un funcionario del Matadero.

— jPero estuvo mucho tiempo coronado...
Bonis!

— Si, siglos—dijo el médico,

— A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero
hubo peligro, ¢verdad, don Venancio?

— Pero, hija mia, si acababa de acostarme...

— Si; pero hace mucho tiempo que la cosa esta
ba préxima... estaba coronado,.. y no se te decia
por no asustarte... jhubo peligro!...
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Y Emma lloraba, con algdn rencor todavia con-
tra el peligro pasado, pero mis enternecida por el
placer de vivir, de haber salvado, con el alma lle-
na de un sentimiento que debia ser de gratitud 4
Dios y no lo era, porque ella no pensaba en Dios;
pensaba en si misma.

— Vaya, vaya, menos charla—grit6 don Venan-
cio, y escondié con el embozo los hombros de
Emma.

— Y ahora, jcuidado con dormirse!

— No, hija mia, dormir, no; eso si que seria pe-
lisroso—exclamdé Bonis con un escalofrio—. La
idea de la muerte de su mujer se le pasé por la
imaginacién como un espanto. {Morir ellal jQue-
dar ¢l sin madrel—Y se volvi6 4 su hijo, que llora-
ba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vi6 en el rostro
del recién nacido, arrugado, sin gracia, lamenta-
ble, la viva imagen de su propio rostro, segtin él
lo habia visto 4 veces en un espejo, de noche,
cuando lloraba 4 solas su humillacién, su desven-
tura. Se acordd de la noche que habia muerto su
madre; él, al acostarse, desolado, se habia visto
en el espejo de afeitarse, distraido, por habito,
para observar si tenia ojeras y la lengua sucia, y
habia notado aquella expresién tragicémica, aque
lla cara de mono asfixidndose, que era tan diferen-
te de la que él creia poner al sentir tanto, de modo
tan puro y poético. Aunque era de facciones co-
rrectas, llorando se ponia muy feo, muy ridiculo,
con un gesto parecido al que daba 4 su cara la ma-
sica mas sentimental, interpretada en la flauta de
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Valcércel, Su hijo, su pobre hijo, lloraba asi: feisi-
mo, risible y lamentable también. Pero.., jera su
retrato! Si, lo era con aquella expresién de asfixia,
Después, al serenarse un poco, gracias a un trago
de agna azucarada, que debié de parecerle una
inundacién agradable, hizo una mueca con boca y
narices, que llevé 4 Bonis al recuerdo del abuelo,
2jOh, como mi padre! jComo yo en la sombral»

Y al mismo tiempo que sentia como un descan-
so espiritual y un orgullo animal, de macho, el
remordimiento de haber engendrado le punzaba
con los primeros dolores de la paternidad, que
van formando, por aglomerados de sobresaltos,
penas extrafias, que lastiman como propias, la
santa caridad del amor 4 los hijos.

La conciencia le decia 4 Bonis: «Ya no volveré
4 estar alegre, sin cuidados; pero ya no serd jamds
infeliz del todo,.. si me vive el hijos. El mundo
adquiria de repente & sus ojos un sentido sélido,
positivo; se hacia él mds de la tierra, menos de lo
ideal; de los ensuefios, de las nostalgias celestia=
les; pero tambiéu la vida se hacfa mds seria; seria
de una manera nueva,

El piiio seguia llorando, 4 pesar de que ya tenia
un abrigo, unas mantillas bordadas y muy limpias,
que 4 Bonis le parecian impropias de la solemni-
dad del momento y muy incémodas, {Oh, si; se
parecia 4 €l en... el gesto, en el modo de quejarse
de la vida! Podrian no ver los demds aquella se-
mejanza; pero él estaba seguro de ella, como de
una contrasefia, Era el hijo de sus entrafias, tal
vez también de sus cavilaciones y de sus sexnisible-
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rias, no sospechadas por el mundo, ni aun, en ri-
gor, por Serafina. '

Algunas horas después, cuando habifa desapare-
cido de alli don Venancio y todo el aspecto de ma-
tanza, 6, por Jo menos, de cosa sucia que tenian
aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis
consintié que Emma volviera 4 hablar largo y ten-
dido, y hasta intervinieron en la conversacién los
parientes y amigos.

iQué de recuerdos evocaba la de Valcircell
Pero todos eran de la linea materna. Resucitaba
en ella la antigua mania patronimica y gentilicia,

—Tio, tio! {Sebastian, Sebastidn! A ver, { quién
se parece Antonio?

— 1Quién es Antonior — pregunt6 Marta.

— Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se lla-
ma Antonio, para mis adentros, desde el momento
en que yo tuve cabeza para pensar en algo que no
fuese el peligro y el dolor.

— Pues se parece — dijo Sebastidn — al héroe
delas Alpujarras... 4 su tocayo don Antonio Diego
Valcércel y Merés, fundador de la noble casa de
los Valcarcel.

—Y que nolo digas en broma. Que traigan el
retrato y se verd. Y no hubo més remedio. Entre
dos criados y Sebastidn descolgaron al ilustre
abuelo restaurado, y se le cotej6 con el hijo de
Bonis, que la madre sacé del calor de su lecho.
Unos encontraron el parecido, aunque remoto;
otros lo negaron entre carcajadas. Antonio llora-
ba, y Bonis le seguia viendo la semejanza consigo
mismo, segtin se habfa visto al espejo la noche en

Crariy.—Tomo 11, 22
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que murié su madre; pero lo que 4 su juicio se
acentuaba por horas era el parecido con Reyes
abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una
arruga de la frente, en las lineas de la nariz y en
la mueca caracteristica de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada,
y habia puesto el gesto de vinagre que a veces se
le asomaba al rostro sin saberlo ella, yla hacia
m4s vieja y mds fea; gesto que particularmente se
le descubria cuando envidiaba algo, cuando se sen
tia deslumbrada. Veia en el bautizo el eclipse de
su boda.

— A mi — dijo — Antofiito no me recuerda ni el
tipo Valcércel, ni el tipo Reyes. Parece extranje-
ro. Chica, ti has sofiado con algin principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gra-
cia, fingiendo no encontrarle malicia.

Los demds callaron, sorprendidos ante la au-
dacia,

Emma no vi6 el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vié que se seguia hablando de los Valcar-
cel, de si el nifio se parecia 4 su abuelo, si serfa
abogado, si seria jugador, como tantos otros de su
familia; se amontonaban los recuerdos del linaje,
buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes
pretéritos para nada,

Antonio seguia llorando, y 4 Bonifacio le faltaba
poco.

«;Su padre! {Su madre! |Si vivieran! ;Si estuvie=
ran allil»

Bonis, en cuanto pudo, kuyé del ruido. Dejé 4
log demads, ya que les diverfian, todas las solemni-
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dades y quehaceres propios del caso. Mientras, el
nifio dormia y no se le permitia verle, y Emma,
ya menos nerviosa, pero mds fatigada, con un poco
de calentura, volvia 4 su antiguo despego y lo
echaba de su presencia en no necesitdndole. Bo-
nifacio se recogia 4 la soledad de su alcoba, y en
idea contemplaba al hijo.

— 131, hijo, sil—se decia con el rostro hundido
en la almohada. Hijo tenfa que ser, Me lo decia la
voz de Dios. Hijo, Mi tinico hijo

Emma, durante todo el prlmer dta eatuvo sen-
timental, excitaca; su marido creyd que la mater-
nidad iba 4 transformarla, pero 4 la mafana si-
guiente desperté con bastante calentura y nada
tierna; cuando la postracién se lo consentia, ra-
biaba en la medida de sus fuerzas, Le hablaron
del puerperio, de sus peligros, y sintié nuevo te-
rror. Se llegaba 4 olvidar del chiquillo que tenia
entre las sdbanas, y no queria ensenarlo 4 nadie,
ni 4 su padre, por no revolverse ella y coger frio.
Bonis no podia ver a su hijo sino en las ocasiones
solemnes de mudarlo doiia Celestina. De hora en
hora cambiaba. Segiin se iba pareciendo mds &
cualquier recién nacido, perdia aquella semejanza
que consigo mismo le habia encontrado Bonis en
el primer momento. Empezaba Reyes 4 desorien-
tarse. Ademds, tuvo que renunciar 4 llamarle Bo-
nifacio 6 Pedro, porque Emma, desde luego, em-
pezo6 4 exigir que se le llamara Antonio, aun antes
de bautizarle, Se le llamaria Antonio Diego Se-
bastidn, porque Sebastiin iba 4 ser el padrino.
Por todo pasé Boenifacio. No queria disturbios to-
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davia; podia hacerle dafio 4 Emma cualquier dis-
gusto. No, ahora no. Todo lo aplazaba. ;No esta-
ba él decidido 4 ser muy enérgico? :No estaba de-
cidido 4 salvar, si era tiempo, los intereses de su
hijo, y & darle el ejemplo de la propia dignidad?
Pues no habia para qué precipitar las cosas, Tam-
poco quiso, por lo pronto, tener explicaciones
con Nepomuceno. Tiempo habfa. Sin embargo,
las circunstancias le obligaron 4 anticipar en este
respecto su actitud enérgica. Ello fué que de Ca-
brufiana, concejo de la marina donde los Valcéar-
cel tenian algunas caserias, procedentes de bie-
nes nacionales, llegaron malas noticias respecto
de cierto mayordomo de segundo orden, que alli
hacifa mangas y capirotes de las rentas de Emma,
perdonando anualidades atrasadas, 6, por lo me-
nos, aplazando el cobro indefinidamente, colocan-
do por su cnenta 4 réditos el dinero cobrado; en
suma, explotando en provecho propio los bienes
de sus amos Nepomuceno no queria dar impor-
tancia 4 la denuncia. Se trat6é el asunto 4 la hora
de cenar, y cuando don Juany el primo convinie-
ron en que se hiciera la vista gorda, con gran sor-
presa de todos los presentes, que eran aquéllos
Valcdrcel y los Koerner, Bonifacio, con voz tem-
blorosa, pero firme, aguda, chillona, pélido, y dan-
do golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con
el mango de un cuchillo sobre la mesa, dijo:

— Pues yo veo la cosa de otra manera, y maifia
na mismo, ya que el bautizo se retarda, porque no
quiere Emma que el nifio se constipe con este mal
tiempo, mafiana mismo, aunque lo siento, tomo yo
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el coche de Cabrufiana y me voy 4 Pozas y 4 Sa-
riego, y le ajusto las cuentas al sefior de Lobato.
No quiero que se nos robe mds tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacil6 en
compararlo al que precede 4 la tempestad. Por de
pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo
inaudito., Comprendia Reyes que estaba alli solo,
que los Valcarcel y sus futuros afines los Koerner
se lo comerian de buen grado. No era que él no
estuviera azorado, casi espantado de su audacia;
lo estaba. Pero ya se sabia que un diligente padre
de familia tiene que ser un héroe. Empezaban los
sacrificios, y bien que dolian; pero adelante, La
seriedad de la nueva lucha se conocia en eso, en
el dolor,

Todos miraron 4 Bonis, y después 4 don Nepo,
que era el llamado 4 contestar,

Don Juan, que era sumamente moroso y tran-
quilo, habia cambiado mucho con las ensefianzas y
excitaciones de Marta Ademds, fiaba mucho de la
debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se
anduvo por las ramas. Se fué derecho al bulto.
Nada de eufemismos. Sé6lo en el tono de la voz,
sereno, reposado, habia cierta lenidad.

—:Eso de robaros, supongo que no lo dirds
por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, queda-
ba recogido con toda arrogancia. Antes que con-
testara Reyes, don Nepo mir6 satisfecho 4 su no-
via, que aprobd su valentia con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una
batalla tan decisiva, un duelo 4 muerte como
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aquél, se acordd con terror del andnimo de dos
dias antes, que habia olvidado en absoluto, por la
gravedad de los acontecimientos.

— El purgatorio es esto—pensé. Yo he peca-
do Yo he dilapidado, yo he robado el caudal de
mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es asi,
hecho de l6gica y ética, nada mds que de légica y
ética,

— jPor Dios, tio!—dijo pausadamente y procu-
rando que en su voz hubiese mesura y entereza,
{Por Dios, tio, c6mo lo he de decir por usted! Lo
digo por Lobato, que es un gran ladrén.

— Un ladrén consentido por mi afios y afios,
si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa José,
el denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y
yo estamos de acuerdo para arruinaros 4 vosotros,
para acabar con los bienes de Cabrufiana.

—- Nadie dice eso, tio; nadie dice...

— Lo que yo digo, sefior Reyes—y el sefior don
Juan Nepomuceno di6é un puiietazo, no muy fuer-
te, sobre la mesa—, que ti no eres un hombre
practico y que te sienta mal el papel que quieres
inaugurar al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que
queria ser una serie de bofetadas, resoné en el co-
medor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos
se miraron sorprendidos, Marta, con el rostro de
culebra que se infla, repiti6 la carcajada, mirando
con cinismo & Bonis.

El cual mird también 4 su buena amiga, sin com-
prender palabra de aquella risa inoportuna.

Y prosiguié don Nepo:
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— Un hombre prictico, de experiencia en los
negocios, no exagera el celo ni el recelo ni cree en
habladurias. Bueno seria{que yo, verbigracia, fue-
ra 4 creer lo que me decia un anénimo que recibi
hace dias asegurindome que tit habias cobrado
dos mil duros de una restitucién hecha bajo secre-
to de confesién 4 la herencia de tu suegro.

— {Todo lo que yo cobrase seria mio!—exclamé
con voz clara, alta, positivamente enérgica, el amo
de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar puiiadas
sobre la mesa,

En pie se pusieron todos.

— jTuyo no es nada!,—contestd el primo Sebas-
ti4n, que adelanté un paso hacia Bonis, ofreciendo
4 la consideracién de los presentes su fornida
musculatura, su corpachén que parecia una forta-
leza. Marta, sin pensar en lo que hacia, le apoyé
una mano sobre el hombro, como animindole al
combate. Se conoce que confiaba més en la pu-
janza del primo que en la del tio, su futuro.

Bonis se vela metido en la escena que habia
querido aplazar, antes de tiempo, fuera de razén,
torpemente.

— Sefiores, no hagamos ruido, que no hay para
qué. Lo que yo no consiento 4 nadie, y juro 4
Dios que no lo consentiré, es que se alborote aho-
ra. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de
esto,.. puede haber una desgracia... [y pobre del
que la provocaral

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia
otro.

El mismo Sebastidn, que era positivamente
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bravo y fuerte y muy capaz de arrojar por el bal-
c6n al escribiente de su tio, se achicd un tanto
por lo que él calificé de fuerza moral de aquellas
palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis esta-
ba dispuesto 4 morder y arafiar para impedir que
la salud de Emma peligrase.

— Sin ruido, sin ruido, se puede discutir todo
—dijo don Nepo, que queria hacer hablar al Zmbé-
cil para ver por dénde desembuchaba y qué leyes
le habfa metido en la cabeza el abogadillo fla-
mante.

— Sin ruido y sin apasionamiento—se atrevi6 4
apuntar el respetable y mofletudo Koerner, que
se crefa en el caso de intervenir en sentido conci-
liador.

— Es verdad—dijo Bonis, La pasién no conduce
4 nada nunca, nunca...

— Justamente—prosiguié el aleman. Y fécil les
serd 4 ustedes ver que aqui, en rigor, no hay
nada.., Ni Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de
Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legi-
timo derecho.

— Cada cual tiene los suyos—objeté Nepo.

— Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso
ahora, cuando, en ultimo caso, no habia de faltar
quien nos dijera 4 cada cual el papel que le tocaba
representar.

Bonis volvi6 4 crecerse.

La alusién 4 la justicia era clara. Don Nepo
sinti6 una ola de célera subirle al rostro. Y recu-
rri6 4 su venganza suprema, A contenerse y jurar-
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se que se la pagaria el miserable. Le azot6 el ros-
tro con la intencién, y ya desahogada la ira, que
se gozaba con las futuras crueldades de la vengan-
za, pudo decir sereno y sonriente:

— En fin, Bonis, tienes razdn; ya se ajustardn
cuentas cuando Emma sane, y se pueda ver con
niimeros, que ti has de procurar entender, ¢esta-
mos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he
ahorrado yo... y quién debe & quién. Lo que te
anuncio es que si seguis gastando comohasta aqui,
la quiebra es segura... Estdis puede decirse que
arruinados, Emma ha gastado como una loca, y ti,
tli no me lo negards... le diste el ejemplo... ti la
arrastraste 4 esa vida imposible, Y todos sabemos
por qué.

— Todos—exclamé con solemnidad Sebastidn,
que habia perseguido en vano 4 la Gorgheggi, y
todavia la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para
luchar con los hombres, no la tuvo para resis-
tir 4 los hechos; los hechos eran terribles: jarrui-
nados!, y ihabia empezado él!, y jhasta de lo
que hubiera robado el tio tenia él la culpa por
haberle dejado! ;Y su robo, sus robos, para pagar
trampas de una querida!l

Tuvo que sentarse, pilido, sin contar con las
piernas. El tio vi6 alli de repente al Bonis de
siempre, y se crecié, pero sin arrogancia, falsa-
mente conciliador.

—Quieres ir 4 ver lo que hay en Cabrufiana?
Corriente; marcha mafiana 4 las ocho, que es la
hora del coche, Ven 4 mi cuarto, y verds los li-
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bros y las escrituras de alld.,. Todo, todo lo ve-
ras. Llevards lo que necesites, y procurards ente-~
rarte, ;estamos? porque no has de presentarte 4
Lobato llaméndole ladrén, y sin saber por qué se
lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguié al tio
maquinalmente, y detrds de ellos se fué Koerner,
Marta y Sebastidn quedaron solos en el comedor,

Koerner, siempre fiel 4 su papel de rey Sobrino,
iba como de asesor, jBuena falta le hacia 4 Bonis!
Pasé en el cuarto del tio la vergiienza que ya es-
peraba. Nepo, con redomada astucia, con inten-
cion felina, le iba explicando todos los asuntos
correspondientes 4 los bienes de Cabruiiana, con
los términos del mdés rigoroso tecnicismo del de-
recho consuetudinario.

Bonis no tenfa nocién clara del contrato de
arrendamiento, La palabra foro le sonaba 4 grie-
go; aparceria... laudemio.., retracto... v después
otras cien palabras del Derecho civil, méas las pro-
pias del dialecio juridico de aquella tierra, pasa-
ron por sus oidos como sonidos vanos. No se en-
teraba de nada. Comprendia vagamente que se le
engafiaba y se le queria aturdir y humillar. Caia
en mil contradicciones, en errores sin cuento, al
querer explicarse lo que le explicaban, y al pre-
tender opinar algo por cuenta propia; Koerner le
ayudaba para poner mds de relieve su torpeza y
su ignorancia.

— Pero, hombre, jyo que soy un extranjero...
y ya sé mejor que usted todas estas costumbres
del pais... y las leyes de Espaiial...
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Al llegar 4 los ntimeros, Koerner se escandaliz6
sinceramente. Bonis no sabia dividir, y apenas
multiplicar,

Para huir de aquel atolladero, humillado, corri-
do, lleno de vergiienza y de remordimiento, Bo-
nis quiso tratar cuestiones mas importantes que no
fueran de aquel horrible pormenor obscuro, inex-
tricable para €l, pobre flautista..., y llevé, por
los cabellos, la discusién al asunto de las fa-
bricas.

Estaba excitado, suamor propio ofendido, y ol-
vidando la prudencia, abordé la delicada cuestién
de las dos industrias, sin estar preparado, 4 des-
hora. Eran las tres de la madrugada cuando Koer-
ner y Nepo, heridos en lo mds hondo, le exigie-
ron que oyera la historia completa de aquella de-
sastrosa especulacién; necesitaban sincerarse, y
pues €l provocaba la cuestién, alli estaban ellos
para responder, ..

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y
ver y palpar. Se le pusieron delante libros de ac-
tas, presupuestos, poélizas, planos, expedientes,
una selva oscura que le hizo perder la nocién del
tiempo y la del espacio... Se creia en el aire, en
un aquelarre. Le zumbaban los oidos. Mientras los
otros le explicaban, gesticulando, lo que & &l le
sonaba 4 griego, el suefio, la ira, el remordimiento
le llenaban de avisperos el cerebro.., Hubiera
mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le
cerraban los ojos, le ardian las orejas, se le dobla-
ban las piernas... «<Habia cafdo en un lazo por dé-
bil, por imbécil, Habia entrado alli solo, debiendo
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entrar con juez, escribano, abogado, peritos y una
nareja de la Guardia civil.»

Después de dos horas de aturdimiento, de ver-
dadera agonia, sélo tuvo valor para tomar la puer-
ta, seguido de los dos monstruos, que continuaban
explicindole por @ mas b la ruina de los Valcércel
en la fabrica, la ruina de Antonio Reyes, de su
tnico hijo. En el comedor, y ya iban 4 dar las cin-
co, estaban todavia esperdndolos Marta y Sebas-
tidn, medio dormidos, bostezando. Unieron sus ar-
gumentos uno y otro, como queriendo ocupar la
atencién de Nepo y Koerner, 4 los argumentos de
Koerner y Nepo; y perseguido por aquella tre-
mendapesadilla, Bonifacio, muerto de suefio, ebrio
de coélera, de fiebre y cansancio, se declar6 en
franca y acelerada fuga y se encerr6 en su cuarto,
bien decidido, eso si, 4 salir para Cabruiiana al
ser de dia, acompaifiado de los papeles que el tio
le habfa metido por los ojos. Marcharia sin despe-
dirse de Emma, sin ver 4 su hijo, para que no le
faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer
aquella resolucidn irrevocable. «Yo no sé una pa-
labra de foros, ni de caserias 4 medias, ni de apar-
cerias, ni de niimeros, ni de fibricas; pero he de
tener voluntad en adelante; y he dicho que iria
mafiana, y primero falta el sol, Iré. La calentura
de Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio
queda sin novedad; voy & Cabruiiana, le pongo las
peras 4 cuarto 4 Lobato..., y me vuelvo pasado
mafiana con dos 6 tres nodrizas, 4 escoger, que
por ahi las hay buenas. Emma no querrd, y en ri-
gor no puede criar. Le criaremos nosotros, el ama
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y yo. Asi como asi, cuanto menos sangre de Val-
cércel, mejor.»

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con
mil visiones de pesadilla, despierto y todo, sus re-
mordimientos de antafio, sus iras y vergiienzas de
ahora, sus propésitos de energia futura y sus es-
peranzas de padre, «La actividad era cosa terri-
ble; era mucho més agradable pensar, imaginar...
Pero un padre tenia que ser diligente, préctico,
positivo... y él lo seria; por Antonio, por su An-
tonio... Pero por lo pronto, la bilis, la vergitenza
de su ignorancia de las cosas que sabian todos en
casa, menos ¢él, todo aquel barullo de pasiones ba-
jas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto 4 su
dicha presente, & la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada
alguna parte de su carrera, Reyes salié de casa,
con sus papeles en un saco de noche; tomoé la di-
ligencia de Cabrufiana, y antes del medio dia ya
estaba disputando con Lobato en medio de un
prado, frente 4 unos robles que el mayordomo ha-
bia consentido derribar 4 un casero, porque, se-
gin malas lenguas, los dos iban ganando. Loba-
to, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo
de zorro; hablaba con dificultad, lefa deletreando
y escribifa de modo que, en caso de convenirle,
podia negar que aquello fueran letras.., y él era
duefio de la comarca por la politica, por la usura
y por las trampas & que obligaba 4 los jueces de
paz y 4 los peddneos su influencia personal. Nepo-
muceno Je habia escogido porque con media pala-
bra se habian entendido, y también porque sélo
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un hombre como Lobato, que era el terror del
concejo, podia cobrar las rentas de aquellos ca-
seros, que solian recibir 4 pedradas y 4 tiros 4
los comisionados de apremios, 4 los alguaciles y
4 los mayordomos, Lobato, si viajaba de noche,
cruzaba 4 escape ciertos parajes frondosos y obs-
curos, en que estaba seguro de encontrar ase-
chanzas de aquellos aldeanos, que 4 la luz del sol
temblaban en su presencia. En una ocasién, des-
pués de cobrar en juicio 4 un casero que debia tres
ailos, recibi6, al atravesar un bosque, tal pedrada,
que llegé 4 su casa sin sentido, agarrado 4 la crin
de su caballo. ;Y 4 un hombre asi venia 4 pedirle
cuartos un mequetrefe, aquel sefiorito bobo, de
que nunca le habfa hablado mas que con despre-
cio el seiior don Juan Nepomuceno! Con fingida
humildad, Lobato se burlé de su amo; haciéndose
el tonto, el ignorante, le hizo ver que él, Bonis,
era el que no sabia lo que trafa entre manos. Los
caseros se refan también del amo, con sorna que
no podia tachar de irrespetuosa. Se rascaban la
cabeza, sonrefan y se aferraban 4 la idea de no
pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandoné aquellos hermo-
sos valles de eterna verdura, de frescas sombras
y matices infinitos en la variedad de los acciden-
tes de colinas y vegas, en que serpenteaban cla-
ros rios.., «jDivinol {Divinol... {Pero qué pillo es
Lobato y qué ladrones son todos estos pastoresl..,
En otra situacién, sin estos cuidados y preocupa-
cisnes, jqué buenos dias hubiera pasado yo en
esta espesura, en que se mezcla el rumor de las
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copas de los pinos con el del mar, del que parece
un eco.» Cabrufiana era region riberefia, y pare-
cian sus valles estrechos y de mil figuras, de ver-
de jugoso y obscuro en las laderas y en las plani-
cies pantanosas, cauces de antiguos rios, aban-
donados por las aguas, Todos aquellos cuetos y
vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas vio-
lentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas
aterciopeladas, semejantes en su caida 4 los acan-
tilados de la costa, hacian pensar en el fondo mis-
terioso de los mares.

Terminada su indtil faena, sin mds provecho
que dejar sembradas amenazas, de que nadie hizo
caso, Reyes decidi6é 4 media tarde montar 4 caba-
llo para ir 4 pernoctar en la capital del concejo y
del partido, 4 dos leguas, por la carretera. Antes
del anochecer, se proponia llegar 4 Raices, que
estaba al paso, y detenerse media hora; ;para qué?
No sabia. Para sofiar, para sentir, para imaginarse
tiempos remotos, 4 su manera; para pensar a sus
anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y
Sebastian, en los Reyes que habian sido, y en los
que eran, y en los que habian de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte 4 treinta
casas, diseminadas en las frondosidades de una
peninsula abandonada por el agua, en las maris-
mas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos lo-
mos de arena tenian figura semejante 4 los veri-
cuetos que rodeaban 4 Raices; Pero éstos, desde
siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de verde
obscuro de sus musgos y su césped, y las flores de
los prados, iguales 4 las que se encontraban tie-
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rra adentro, lejos de las brisas del mar. Era Rai-
ces un misterioso escondite verde, que inspiraba
melancolia, austeridad, un olvido del mundo,
poético, resignado. Una colina cortada 4 pico,
muy alta, cuya ladera, casi vertical, mostraba,
como si fuera la yedra de una muralla ciclépea,
pinos, castafios y robles, que trepaban cuesta arri-
ba cual si escalaran una fortaleza, escondia y hu-
millaba 4 Raices por el Sur; el mar y las dunas le
dejaban abierto 4 los vientos del Norte y del Nor-
oeste, y restos de un bosque le rodeaban por
Oriente y Occidente. Las viviendas, escasas y es-
parcidas por la espesura, eran, las mas, cabafias
humildes, otras vetustos caserones de piedra obs-
cura, con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegé una hora antes del ocaso 4 una pla-
zoleta que servia de quinfana 4 varias casas de
las mds viejas, pero también de las de aspecto
mds noble; carretas apoyadas sobre el pértigo,
como dormidas, entorpecian el paso; nifios medio
desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su
cuerpo donde pudiera ponerse un beso, méds que
los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy
pocos, saltaban y corrian por aquella corralada
comiin, que era, sin duda, para ellos el universo
mundo. Mas serios y 4 su negocio, hozaban algn-
nos cerdos en el estiércol, que escarbaban y pico-
teaban gallos y gallinas, mientras dos perros dor-
mitaban, acosados por miles de mosquitos.

— De aqui salieron los Reyes—pensd Bonifacio,
que desde una calleja vecina contemplaba el cua-
dro de paz suave y melancélica de aquella mise-~
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ria, aislada de las vanas grandezas del mundo—.
Un grupo de castafios y una pared de una huerta
le ocultaban 4 la vista de los chiquillos y de los
perros, que, de notar su presencia, se hubieran
alarmado. Eché pie 4 tierra, até el cabailo al tron-
co de un castafio, y se senté sobre el césped para
meditar 4 sus anchas,

Se acordé de Ulises volviendo 4 Itaca... pero él
no era Ulises, sino un pobre retofio de remota ge-
neracién... El Ulises de Raices, el Reyes que ha-
bia emigrado, no habia vuelto .. 4 él no podian
reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y
como habia leido muchas veces la Odzsea, y re-
cordaba sus episodios y los nombres de sus per-
sonajes, pensé Bonis: «Los cerdos y los perros que
encontrd Ulises al volver & Itica, en la mansién
de Eumaios, alli estaban; pero Eumaios, el que
guardaba los cerdos de Ulises, no estaba; no
le habia. Como & Ulises, aquellos perros le ataca-
rian si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor,
no acudiria en su auxilio... jQué habria sido de
Ulises-Reyes! ;Por qué habria salido de alli? jQuién
sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos
del estiércol, como lombrices de tierra, son pa-
rientes mios... Son de mi tribu acaso.

De pronto se dié una palmada en la frente. Los
recuerdos cldsicos le habian hecho pensar en el
pasaje en que Ulises es reconocido por Eurycleia,
su nodriza, El no habia tenido mds Eurycleia que
su madre, que habia muerto; pero Antonio, su
hijo, necesitaba nodriza, y €1 habia olvidado que
habia venido & Cabrufiana 4 buscarla. <jMejor

Crants.—Tomo 1, 23
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aqui! Si; no me iré de Raices sin buscar ama de
cria para mi hijo. {Es upa inspiracién! ;Quién
sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia
raza, con sangre de su sangre...»

Y como habia resuelto ser cada dia mds activo
y menos sofiador, hombre prictico como los de-
m4s, como los gue ganan dinero, para ganarlo
también por amor de su Antonio, dej6 sus cavi-
laciones, se levanté, monté & caballo, y por aque
llas quintanas y callejas adelante, de puerta en
puerta, fué buscando lo que necesitaba, nodriza
para casa de los padres, y natural de Raices, de
donde eran oriundos los Reyes. Era aquella, por
fortuna, tierra clasica de amas de cria, de las més
afamadas de la provincia; y en tan pequefio vecin-
dario, sin més que extender un poco sus pesqui-
sas por aquellos contornos, encontré Bonis dos
buenas vacas de leche de aspecto humano, por-
que en aquella regién venia 4 ser una especie de
industria inmoral y de exportacién el servicio que
él solicitaba. Quedé convenido que 4 la mafiana
siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que asi se
llamaban las que presentaban su candidatura al
honor de criar 4 Antonio Reyes, estarian en la
capital del concejo, dispuestas 4 montar en el co-
che en que las llevaria Bonifacio 4 la ciudad para
que fueran registradas por el médico, y la de me-
jores condiciones recibiera el exequatur faculta-
tivo y el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que
dejaba orillado este negocio, Bonis se detuvo al
salir del lugar en un recodo del camino solitario,
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junto 4 un puente de madera que atravesaba el
Raices, riachuelo poético, sinuoso, que 4 la som-
bra de drboles infinitos corria al préximo Océano,
sin gran prisa, seguro de llegar antes de la noche;
y eso que el sol ya se habia escondido tras de las
olas, que bramaban 4 lo lejos, Reyes, volviendo
grupas, seguro de su soledad, inmévil en medio
del camino, permanecié contemplando el rincén
melancélico de que se alejaba, como si alli dejara
algo.

Nada concreto, nada plédstico le hablaba ni po-
dia hablarle de la relacién de su raza con aquel
pacifico, humilde y poético lugar; y, sin embargo,
se veia atado 4 él por sutiles cadenas espirituales,
de esas que se hacen invisibles para el alma mis-
ma, desde el momento en que se quiere probar su
firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de
aqui, ni lo que eran aqui, ni cdmo ni dénde vivian;
ni siguiera de mi tatarabuelo, sin ir mis lejos,
tengo noticias, 4 no ser muy vagas, S6lo sé que
éramos nobles, hace mucho, y que salimos de
Raices. {Oh! ;Si yo conservase el libro aquel de
blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que
mi padre, al parecer, despreciabal... Como soy
tan aprensivo... se me figura sentir cierta simpa-
tia por estos parajes... Esta calma, este silencio,
esta verdura, esta pobreza resignada y tolerable...
hasta la musica del mar, que ruge detrds de esos
montes de arena... todo esto me parece algo mio,
semejante 4 mi corazén, 4 mi pensamiento y se-
mejante al cardcter de mi padre. Los Reyes... no
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debieron salir de aqui... no servian para el mun-
do; bien se vi6... Yo, el tiltimo, ¢qué soy? Un mi-
serable, un ignorante que no ha ganado en su
vida una peseta, que s6lo sabe gastar las ajenas.
Un sofiador.., que crey6 algin dia llegar 4 ser
algo de provecho 4 fuerza de sentir con fuerza co-
sas raras y de las que ni siquiera se pueden expli-
car. jA esto vino 4 parar la razal»

Cesdé en su soliloquin, como para oir lo que el
silencio de Raices, 4 la luz del creptsculo, le
decia,

Una campana, muy lejos, comenz6 4 tocar la
oracién de la tarde.

Bonis, 4 pesar de su dudosa ortodoxia, se quité
el sombrero. Y recordé las palabras con que su
madre empezaba el rezo vespertino: «E] dngel del
Sefior anuncié 4 Maria...»

{Oh! jTambién 4 él el 4ngel del Seior, sin
duda, le habia anunciado que seria padre; también
sus entrafias estaban llenas del amor de aquel
hijo, de aquel Antonio, en que él estaba ya pen-
sando como se piensa en el amor ausente, man-
dando miradas y deseos de volar del lado del ho-
rizonte tras que se esconde lo que amamos! Una
ternura infinita le invadié el alma. Hasta el caba-
llo, meditabundo, inmévil, le pareci6 que com-
prendia y respetaba su emocién. [Raices! [Su
hijo! jLa fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcién, abdicacién,
errores... olvido, (Qué habia sido su propia exis-
tencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa initil; pero
todo lo que €l no habia sido podia serlo el hijo...
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lo que en él habia sido aspiracién, virtualidad pu-
ramente sentimental, seria en el hijo facultad
efectiva, energia, hechos consumados.

iOh!, se lo decia el corazén... Antonio seria algo
bueno, la gloria de los Reyes.., Y acaso, acaso
cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran
posicién politica 6 escribiendo dramas, lo cual le
halagaba més, 6, lo que serfa el colmo de la di-
cha, como gran compositor de sinfonias y de 6pe-
ras, como un Mozart, como un Meyerbeer, él, su
padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le
meteria en la cabeza que restaurase en Raices la
casa de los Reyes... y él, Bonis, vendria 4 morir
alli.,. en aquella paz, en aquella dulzura de aquel
crepuisculo, entre ramas rumorosas de drboles se-
culares, mecidas por una brisa musical y olorosa,
que se destacaban sobre el fondo violeta del cielo
del horizonte, donde el tiltimo aliento del dia pe-
rezoso se disolvia en la noche.

«;Oh! ;En definitiva, én el mundono habia nada
serio més que la poesfa! — pens6 Bonis... — Pero
es0 para mi Antonio. El ser4 el poeta, el misico.
el gran hombre, el genio... Yo, su padre, Yo, 4 lo
practico, 4 lo positivo, 4 ganar dinero, 4 evitar la
ruina de los Valcércel y 4 restaurar la de los Re-
yes. Y jadids, Raices, hasta la vuelta! Me voy con
mi hijo; tal vez volvamos juntos.»

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando
las riendas para sacar al rocinante sofiador de su
letargo, siguié 4 trote su camino, sin volver los
ojos atras, temeroso de sus ensuefios, de sus locu-
ras.., dispuesto cada vez con mds ahinco 4 sacri-
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ficar al porvenir de su hijo su temperamento de
bobalicén caviloso y sentimental.

Durmié en la villa cabeza del partido, y al ser
de dia monté en el coche diario que iba 4 la capi-
tal de la provincia, en compaiiia de las dos Eury-
cleias que habia buscado en Raices.

Al llegar 4 sus lares se encontrd la casa llena
de gente, criados y amigos en movimiento.

Doifia Celestina, con vestido de raso negro y
mantilla de casco fina, estaba en medio de la sala
con un bulto en los brazos, un montén de tela
blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.

— ¢Qué es esto? — dijo Bonis, que entraba con
las nodrizas electas 4 derecha é izquierda,

— Esto es — respondi6 la partera — que vamos
& hacer cristiano 4 este judiazo de su hijo de
usted.

En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto
era que ella misma el dia anterior habia dicho que
no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo
le pasara la fluxién de los ojos; pero al despertar
aquella mafiana y saber que Bonis, sin su permiso,
dejéndola con la calentura, se habia marchado a
la aldea 4 enderezar entuertos, que nunca se le
habia ocurrido enderezar, se habia irritado, y por
venganza, y considerando que el tiempo estaba
templado, habia dispuesto, en un decir Jesiis, des
de la cama, dando 6rdenes como ella sabia, que el
nifio se bautizara aquella misma tarde, para que
el padre selo encontrara todo hecho y rabiara
un poco, ;

Bonis no rabié. La solemnidad del momento no
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consentia malas pasiones. Lo que hizo fué abrazar
4 su esposa, consiguiéndolo 4 duras penas.

Emma tenia poca calentura: estaba muy despe-
jada; y ya sin miedo al peligro del puerperio, aun-
que no habia pasado, habia decidido engalanarse
y engalanar su lecho.

Sacé el fondo de su armario de ropa blanca, que
era un tesoro, y sus amigas pudieron contemplar
un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino
espiritualizado de encajes de los méas delicados,
En medio de aquella espuma aparecia, como un
naufrago, el rostro demacrado, amarillento, de
Emma, que definitivamente habia vuelto 4 des-
moronarse en ruina que no admitia ya restaura-
ciones.

«Es una vieja», pens6 Bonis resignado, sin amar-
gura, pero triste por amor de su hijo.

La Valcédrcel aprobé el concurso de nodrizas
ideado por su marido, el cual no comprendié por
qué Nepo, los Koerner, Sebastidn, las de Ferraz,
las de Silva y otras amigas y amigos reian, 4 car-
cajadas unos, con menos violencia otros, la ocu-
rrencia de haber traido él consigo 4 Pepa y Rosa,
las robustas aldeanas de Raices.

Sebastidn y Marta, cada vez que recordaban la
entrada triunfal de Bonis en medio de las dos al-
deanas de ubres ostentosas, se desternillaban de
risa,

Segtin Marta, aquelio era demasiado y ya no
cabfa disimulo, Habja que reir 4 mandibula ba-
tiente.

Y se reian,
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Bonifacio no comprendia, ni lo intent6 apenas.
¢Qué le importaban 4 él las risas necias de aque-
lla gentuza, que le habian comido el pan de su hijo,
¥ que estaba dispuesto 4 arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma ha-
bia decretado, y no habia més remedio que callar,
que Sebastidn fuese padrino y Marta madrina.

Se habian dado érdenes para que la ceremonia
fuese de primera clase. El baptisterio de la igle-
sia parroquial estaba cubierto de colgaduras de
ragso carmesi con flecos dorados; la pila brillaba
como un ascua de oro, iluminada por grandes
cirios.

Bonis, que habia caminado solo, detrds de doiia
Celestina, cuidando de que el pafiuelo que cubria
el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al
suelo, no habia tenido tiempo, mientras iba por las
calles, para sentir la ternura grave y poética pro-
pia del caso; més bien recordaba después haber ex-
perimentado asf{ como un poco de sonrojo ante las
miradas curiosas y frias, casi insolentes y como algo
burlonas, del ptblico indiferente y distraido. Pero
al atravesar el umbral de la casa de Dios, y dete-
nerse entre la puerta y el cancel, y ver alld dentro,
enfrente, las luces del baptisterio, una emocién re-
ligiosa, dulcisima, empapada de un misterio no
exento de cierto terror vago, esfumada ante la in-
certidumbre del porvenir, le habia dominado hasta
hacerle olvidarse de todos aquellos miserables que
le rodeaban. Sélo veia 4 Dios y 4 su hijo. Otras ve-
ces, viendo bautizar hijos ajenos, habia pensado
que era ridiculo aquello de echar los demonios del
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cuerpo, 6 cosa por el estilo, 4 los inocentes ange-
lillos que iban & recibir las aguas del bautismo.
Ahora no veia en nada de aquello lado alguno
ridiculo. jOh, la Iglesia era sabia! jConocia el co-
razén humano y cudles eran los momentos gran-
des de la vida! jEra tan solenme el nacer, el to-
mar un nombre en la comedia azarosa de la vida!
iEl bautizo hacia pensar en el porvenir, en una
sintesis misteriosa, de punzante curiosidad, de
anhelante y temerosa comezon de penetrar el por-
venir! Aunque él, Bonis, no creia en varios dog-
mas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reco-
nocia que la Iglesia en aquellos trances parecia
efectivamente una madre..,

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas
mentales necesarias, él colocaba sobre el regazo
de la Iglesia al hijo de sus entrafias. jSu hijo, su
Antonio; alli le tenia, carne de su carne, dormido,
perdido entre encajes; una mancha colorada des-
tacandose en la blancural.,.

A él ya no se pareceria; pero 4 su padre, al
procurador Reyes, sf jel gesto de pena, la mueca
de los labios, el entrecejo.., todo aquello era de
su padre. jAy! {Cémo se le metia por el alma, &
borbotones, como ldgrimas de ternura que en vez
de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel
ser débil, abandonado por los 4dngeles entre los
hombres; pero ya no amor abstracto, metafisico;
amor sin frases, amor nada retérico... Amor ine-
fable, pero que satisfacia la conciencia y daba
sancién absoluta al juramente de constante y ea-
llado sacrificio. Vivir por él, para él. Yo naci para
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esto: para padre. Bonis sentia 4 la puerta de la
iglesia, esperando al capelldn que iba 4 hacerle
cristiano 4 Antonio, sentia la gracia que Dios le
enviaba en forma de vocacién, clara, distinta, de
vocacion de padre. «Si, pensaba, ya soy algos.

Después vié llegar 4 un cura rollizo, sonriente,
cubierto de oro, como el altar del baptisterio, con
todo el aparato sagrado de acélitos, cirios y cru-
ces, que reconocié que eran del caso. No se opo-
nia él 4 nada; todo estaba bien. Por mis que es-
taba seguro de que su Antonio, aquel inocente
nifio con cara triste, no tenia en el cuerpo diablo
de ninguna especie ni resentimiento personal al-
guno con la lglesia, Bonis reconocia el derecho
de ésta 4 tomar precauciones antes de admitir en
su seno al recién nacido. Hasta lo de no poder
entrar en el templo su hijo antes de cumplir los
requisitos sacramentales, le parecfa racional, si
bien pensd que el clero debia tener més cunidado
con los catecumenos, 6 lo que fueran, de cierta
edad, porque un aire colado entre puertas podia
ser fatal y matar un cristiano en flor.

— Doiia Celestina—dijo Reyes con voz melosa,
humilde, apenas perceptible, con dnimo de que el
sefior cura y su acompaifante no dieran una inter-
pretacién heterodoxa & sus palabras—, dofia Ce-
lestina, haga usted el favor de arrimarse 4 este
rincén, porque ahi estd usted en la corriente.

— Déjeme usted 4 mi, don Bonifacio.

El delegado del pdrroco empez6 sus latines,
que Bonifacio entendia 4 medias.

Entendi6 que su hijo se llamaria decidida-
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mente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y
Sebastidn., Sebastidn... ;para qué? En fin, poco
importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con
la boca abierta, y como quien asiste 4 una farsa
muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero
en el mundo, para aquellas sefioritas como pan-
deretas, todo era una guasa, asunto de broma y
de castafiuelas.

Alli no valia reirse, pero buenas ganas se les
pasaba. Marta, madrina, presenciaba la escena
con cara de judio; pensaba en la superioridad de
sus ideas personales sobre la vulgar manera de
entender la ceremonia que presenciaban aquellas
frivolas amiguitas,

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo
con un tono discreto, suave, de un ritmo ecle-
sidstico simpdtico, sugestivo, adquirieron verda-
dero valor musical, como un recitado; porque
alla dentro aleuien le soltaba los caiios de soni-
dos al oOrgano, que llen6 la solitaria iglesia
de resonancias, de chorros de notas juguetonas,
frescas.

El nuevo cristiano atravesé el cancel, penetrd
en la iglesia precedido del sacerdote, en brazos
de Sebastidn majestuoso. Lleg6é la comitiva al
baptisterio. Los amigos rodeaban & los padrinos;
viejas, pobres y chiquillos formaban corro, curio-
seando y en espera de la calderilla del bateo.
Para Bonis, que siguié 4 su hijo hasta la margen
del Jorddn de mdarmol, todo tomé nueva vida, mis
intenso, arménico y poético sentido, Era que la




364 LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

miisica le ayudaba 4 entender, 4 penetrar el sig-
nificado hondo de las cosas. El 6rgano, el 6rgano
le decia lo que é1 no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo;
sabe ser madre.»

Las notas del 6rgano, bajando 4 hacer cosqui-
llas al recién nacido, al que venia de los cielos
del misterio, metiéndosele por las carnecitas que
dejaban al aire los dedos discretos y expertos de
dofia Celestina, al descubrir la espalda de la cria-
tura; las notas aladas y revoltosas, eran angelillos
que retozaban con su compaiiero humano, menos
feliz que ellos, pero no menos puro, no menos no-
cente.

Bonis sinti6 que el rostro de los més indiferen-
tes, hasta el de los pilluelos que esperaban la cal-
derilla, tomaba expresién de interés de cierto en-
ternecimiento. Las luces parecian cantar también
al oscilar con ritmo; brillaban més rojas; los dora-
dos del cura y del baptisterio se hicieron més in-
tensos, mds sefioriles; los monaguillos, tiesos, so-
lemnes, daban indudable respetabilidad al acto.
El 6rgano era el que se permitfa seguir riendo,
jugueteando, pero legitimamente, porque repre
sentaba la alegria celestial, la gracia de la inocen-
cia... Mas en el fondo de las bromas poéticas y
sagradas de aquella misica de la iglesia, 4 Bonis,
de pronto, se le antojé ver una especie de desafio
burlén un tanto irénico. Vamos & ver, decia el 6r-
gano: ((Qué guarda el porvenir? ;Qué va 4 ser de
tu hijo? ;Qué es la vida? ;Importa vivir, 6 no 1m-
porta? :Es todo juego? :Es todo un suefio? ;Hay
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algo mas que la apariencia?... Y la mtsica, de re-
pente, la tomaba por otra parte sin légica, sin for-
malidad; empezaba 4 decir una cosa y acababa
indicando otra... Hasta que por fin Reyes not6 que
el organista estaba tocando variaciones sobre La
Traviata, 6pera entonces de moda. Bonifacio se
acord6 de la Dama de las Camelias, que habia
leido, y de aquel Armando, que habia amado has-
ta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en
la épera, y, en efecto, el 6rgano lo estaba recor-
dando:
«Tu non sai quanto sofril»

— (Pobre de mil—pensé Bonis. El hijo puede
ser un ingrato. Amard 4 una mujer mas que 4 mi
ciertamente. Yo naci para que no me amen como
yo quisiera,.. Pero no importa, no importa; ésta es
la ley. Nosotros 4 ellos; ellos 4 los suyos 6 4 las
vanidades del mundo. {Cosa rara! ;Por qué no so-
naria mal La Traviata en la iglesia? Aquello de-
bia ser una profanacidén... v no lo era. Era que en
La 7raviata, bien 6 mal, habia amor y dolor,
amor y muerte; es decir, toda la religién y toda la
vida.,. {Oh, cé6mo hablaba el 6rgano de los miste-
rios del destino!,,. Vuelta 4 la burla, vuelta 4 las
preguntas ir6nicas: «:Qué serd de é1? :Qué serd de
ti? (Qué sera de todo?...»

— ¢Qnién toca el frganor—pregunté Marta por
lo bajo 4 Sebastidn.

— Minghetti,

Padrino y madrina sonrieron, mirandose.

— jCapricho de hombre!—dijo la alemana, con-
sagrando al baritono un recuerdo.
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Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.

— «<Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que
andaba alli arriba un artista! Habia sido una aten-
cion delicada... Los artistas, al fin, son poetas...
jlastima que suelan ser ademds unos pillos! El,
Bonis, entre la moral y el arte, en caso de incom-
patibilidad, se quedaria en adelante con la moral.
Por su hijo.»

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastidn; doiia
Celestina le habia tomado de brazos del tio pa-
drino, y sentada en la tarima de un confesonario,
junto 4 una capilla, rodeada de aquellos amigos y
curiosos, se entendia habilmente con cintas y en-
cajes para volver 4 sepultar bajo tanto farrago de
lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separ6 del grupo, y por el templo
adelante se dirigié 4 la sacristia en pos del sacer-
dote y sus ac6litos, También aquello era solemne
Iba 4 dictar la inscripcién del libro bautismal, 4
sentar la base del estado civil de su hijo. Mientras
Minghetti, por divertirse, continuaba haciendo
prodigios en el 6rgano, iba pensando Bonis por
medio del templo: «;Quién sabel Tal vez algin
dia sabios, eruditos, curiosos, vengzn en peregri-
nacién 4 contemplar con carifio y respeto la pagi-
na de este libro de la parroquia en que yo voy 4
dictar ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres
y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etc. jAbue
los! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le
faltard ese amor, pero el mio los suplirad todoss.

Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral,
sumida en la sombra, vié una mujer sentada so-
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bre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar
de relieve churrigueresco.

— jSerafinal

— jBonifacio!

— :Qué haces aqui?

—¢Qué he de hacer? Rezar. Y ti, ¢4 qué
vienesr

— Vengo & inscribir 4 mi hijo, que acaba de
bautizarse, en el libro bautismal.

Serafina se puso en pie, Sonrié de un modo que
asust6 4 Bonis, porque nunca habia visto en su
amiga el gesto de crueldad, de malicia fria, que
acompaiid 4 tal sonrisa,

— Conque,.. ¢tu hijo:... jBah!

— ¢Qué tienes, Serafina? ;Cémo estas aqui?

— Estoy aqui... por no estar en casa, por huir
del amo de la posada. Estoy aqui... porque me voy
haciendo beata. No es broma. O rezar, 6 una caja
de fésforos, ¢Sabes? Mochi no vuelve. ;Sabes? {He
perdido la voz! Si; perdida por completo. El dia
que te escribi... y que no me contestaste; ya sa-
bes, cuando te pedia aquellos reales para pagar la
fonda... Bueno; pues aquel dia... aquella noche...
como habia ofrecido pagar, y no pagué... porque
no contestaste, tuve una batalla de improperios
con don Carlos... jel infamel...

La Gorgheggi callé un momento, porque la aho-
gaba la emocién; ira, pena, vergiienza... Dos 14-
grimas, que debian de saber 4 vinagre, se le aso-
maron 4 los ojos.

— El infame tuvo el valor de insultarme como
4 una mujer perdida... me amenazé con la justi-
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cia, con plantarme en el arroyo... Yo eché i co-
rrer; sali 4 la calle, como estaba, sin sombrero..,
Pero volvi. Porque lo dejaba alli todo... Mi equi-
paje, lo tinico que tengo en el mundo. No sé& qué
cogi aquella noche, al relente, furiosa, por la calle
hiimeda... ;Oh! En fin, la voz, que ya andaba muy
mal, se fué de repente... Desde aquella noche can-
to... como tu mujer. No salgo de la fonda... por-
que no puedo pagar. Don Carlos me insulta unas
veces... y otras me requiebra. Yo no quiero aman-
tes ni altos ni bajos... porque no quiero... porque
todo eso me da asco. Mochi no vuelve... A mis ul-
timas cartas ya no ha contestado. Como ti. Sois
unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no
recibir insultos de un miserable... y no contes-
tais... No sé dénde ir; en casa me espia mi acree-
dor, que quiere ser mi amante; en la calle me per-
siguen necios, me aburre la curiosidad esttipida de
la gente... No tengo dinero ni para escapar...
(Para escapar adénde? Me meto en la iglesia. Esto
es mio, como de todos. T\ me ensefiaste 4 sentir
asi, 4 querer paz.,. a sofiar... 4 desear imposi-
bles... Aqui estoy tranquila.,, y rezo 4 mi modo.
No tengo fe, lo que se llama fe... Pero quisiera te=
nerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque,
este San Sebastidn con sus banderillas por todo el
cuerpo... aquel sefior obispo... San Isidoro... to-
dos me van entendiendo. No tengo verdadera re
ligién... pero por lo pronto... los amantes me dan
asco.,., no quiero amantes.., esperaré 4 ver si
vuelve la voz..., 6 si vuelves tii. Mochi es un mal
hombre, un traidor, un miserable... ya lo sabia,
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siempre lo supe. Pero ti... no crei que lo fueras
también. Bonis, no me abandones... Yo... te quie-
ro todavia... mds que antes, mucho mads de veras.
Debo de estar enferma.., Me asusta el mundo...
el teatro me horroriza... el galanteo me espanta...
Quiero paz,., quiero sueiio,,. quiero honradez...
no vivir de farsa... y tener pan que no deba &
mi cuerpo alquilado 4 un desconocido... & no sé
ahora quién. Tuya, si. De lo demds, no. Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias re-
ligiosas, y 4 pesar de que las palabras y el tono y
las dos ldgrimas de Serafina le habian enterneci-
do hasta lo inefable, pensé, ante todo, que esta-
ban en la iglesia y que no era el lugar nada 4 pro-
pbsito para tal clase de tratos y contratos,

Antes de contestar miré hacia atrds, hacia el
baptisterio, para ver si alguien habia reparado su
encuentro con la cantante. La comitiva del bau-
tizo habia desaparecido. Ni siquiera habian para-
do mientes en la ausencia de Reyes. Tan insig-
nificante era para todos, Minghetti, sin embargo,
seguia embelesado con sus travesuras armodnicas
en el 6rgano. Tenia aquella mania: la de hacerse

pesado, por broma, cuando se ponia 4 tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales
asuntos alli, en el templo, pero compadecido has-
ta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto
4 no abdicar de su dignidad de padre de familia
sin mancha, tapujos ni relajamientos de costum-
hres, dijo con voz que procurd hacer carifiosa al
par que firme, y que le sali6 temblona, balbucien-
te y débil:

Crariy,—Towo 1I, 24
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— Serafina.., yo 4 ti te debo toda la verdad...
Yo, en adelante, quiero vivir para mi hijo...
Nuestros amores, .. eran ilicitos... Debo 4 Dios un
gran bien, una gracia... el tener un hijo... Ofre-
ci el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de
Antonio... Ademds, estoy arruninado... En el te-
rreno de los intereses materiales... haré por ti...
lo que pueda,., jya se vel... Con ese don Carlos,
que es un judio... ya me entenderé yo... Pero es-
toy arruinado... La voz.,. tu voz... volveré...

Y aqui, al recordar la oz que él habia ado-
rado, Bonis estuvo 4 punto de llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvié 4 asustarle.
Aquella mujer tan hermosa, que era la belleza
con cara de bondad para Bonis... le parecidé de
repente una culebra... La vié mirarle con ojos de
acero, con miradas puntiagudas; le vi6é arrugar
las comisuras de la boca de un modo que era sim-
bolo de crueldad infinita; le vié pasar por los la-
bios rojos la punta finisima de una lengua jugosa y
muy aguda... y con el presentimiento de una heri.
da envenenada, esper6 las palabras pausadas de la
mujer que le habia hecho feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

— Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo...
no es tu hijo.

— ;Serafina!

Y no pudo decir més el pobre Bonis. También
¢l perdia la voz. Lo que hizo tué apoyarse en el
altar de la capilla obscura, para no caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para
atiadir:
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— Pero, hombre; todo el mundo lo sabe,.. :No
sabes tit de quién es tu hijo?

— iMi hijol... ;De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendi6é un brazo y sefialé 4 lo
alto, hacia el coro:

— Del organista.

— jAh!—exclamé Bonis, como si hubiera sen-
tido 4 su amada envenenarle la boca al darle un
beso...

Se separ6 del altar, se afirmé bien sobre los pies,
sonri6 como estaba sonriendo San Sebastidn, alli
cerca, acribillado de fiechas.

— Serafina.., te lo perdono... porque 4 ti debo
perdondrtelo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que ti
no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo
fe en mi hijo. Sin esa fe no podria vivir. Estoy se-
guro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. {Oh, si! jDios
mio! {Es mi hijol... Pero... jcomo puiialada, es
buena!—Si me lo dijera otro.,. ni lo creeria, ni lo
sentiria. Me lo has dicho t1,.. y tampoco lo creo..,
Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que aho-
ra pasa por mi; lo que es esto de ser padre... Te
perdono, pero me has hecho mucho dafio. Cuando
maiiana te arrepientas de tus palabras, acuérdate
de esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firme-
mente que Antonio Reyes y Valcarcel es hijo suyo.
Es su tnico hijo. ;Lo entiendes? jSu tinico hijo!

FIN

























e

"




