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Emma Valcárcel fué una hija únicá mimada. A 
los quince años se enamoró del escribiente de su 
padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio 
Reyes, pertenecía á una honrada familia, distin­
guida un siglo atrás, pero, hacía dos ó tres gene­
raciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un 
hombre pacífico, suave, moroso, muy sentimental, 
muy tierno de corazón, maniático de la música y 
de las historias maravillosas, buen parroquiano del 
gabinete de lectura de alquiler que había en el 
pueblo. Era guapo á lo romántico, de estatura re­
gular, rostro ovalado pálido, de hermosa cabellera 
castaña, fina y con bucles; pie pequeño, buena 
pierna, esbelto, delgado y vestía bien, sin afecta­
ción, su ropa humilde, no del todo mal cortada. 
No servía para ninguna clase de trabajo serio y 
constante; tenía preciosa letra, muy delicada en 
los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja 
de papel, y su ortografía era extremadamente ca­
prichosa y fantástica; es decir, no era ortografía. 
Escribía con mayúscula las palabras á que él daba 
mucha importancia, como eran: amor, candad. 
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dulzura, perdón, época, otoño, erudito, suave, 
música, novia, apetito y otras varias. El mismo 
día en que al padre de Emma, don Diego Valcár-
cel, de noble linaje y abogado famoso, se le ocu­
rrió despedir al pobre Reyes, porque «en suma no 
sabía escribir y le ponía en ridículo ante el Juz­
gado y la Audiencia», se le ocurrió á la niña esca­
par de casa con su novio. En vano Bonifacio, que 
se había dejado querer, no quiso dejarse robar; 
Emma le arrastró á la fuerza, á la fuerza del amor, 
y la Guardia civil, que empezaba á ser beneméri­
ta, sorprendió á los fugitivos en su primer etapa* 
Emma fué encerrada en un convento y el escri­
biente desapareció del pueblo, que era una me­
lancólica y aburrida capital de tercer orden, sin 
que se supiera de él en mucho tiempo. Emma es­
tuvo en su cárcel religiosa algunos años, y volvió 
al mundo, como si nada hubiera pasado, á la muer­
te de su padre, rica, arrogante, en poder de un 
curador, su tío, que era como un mayordomo. Se-» 
gura ella de su pureza material, todo el empeño 
de su orgullo era mostrarse inmaculada y obligar 
á tener fe en su inocencia al mundo entero. Que­
ría casarse ó morir; casarse para demostrar la pu­
reza de su honor. Pero los pretendientes acepta­
bles no parecían. La de Valcárcel seguía enamo­
rada, con la imaginación, de su escribiente de los 
quince años; pero no procuró averiguar su para­
dero, ni aunque hubiese venido le hubiera entre­
gado su mano, porque esto sería dar la razón á la 
maledicencia. Quería antes otro marido. Sí, Emma 
pensaba así, sin darse cuenta de lo que hacía: 
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«Antes otro marido». El después que vagamente 
esperaba y que entreveía,no era el adulterio, era...-
tal vez la muerte del primer esposo, una segunda 
boda á que se creía con derecho. El primer marido 
pareció á los dos años de vivir libre Emma. Fué 
un americano nada joven, tosco, enfermizo, taci­
turno, beato. Se casó con Emma por egoísmo, por 
tener unas blandas manos que le cuidasen en sus 
achaques. Emma fué una enfermera excelente; se 
figuraba á sí misma convertida en una monja de la 
Caridad. El marido duró un año. Al siguiente, la 
de Valcárcel dejó el luto, y su tío^ el curador-
mayordomo y una multitud de primos, todos Val-
cárcel, enamorados los más en secreto de Emma, 
tuvieron por ocupación, en virtud de un ukase de 
la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al 
fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Pareció en Mé­
jico, en Puebla. Había ido á buscar fortuna; no la 
había encontrado. Vivía de administrar mal un pe­
riódico, que llamaba chapucero y guanajo á todo 
el mundo. Vivía triste y pobre, pero callado, tran­
quilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar 
en ella. Por un corresponsal de un comerciante 
amigo de los Valcárcel se pusieron éstos en co­
municación con Bonifacio. ¿Cómo traerle? ¿De qué 
modo decente se podía abordar la cuestión? Se le 
ofreció un destino en un pueblo de la provincia, á 
tres leguas de la capital; un destino humilde, pero 
mejor que la administración del periódico mejica­
no. Bonifacio aceptó; se volvió á su tierra; quiso 
saber á quién debía tal favor y se le condujo á 
presencia de un primo de Emma, rival algún día 



L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 

de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifa­
cio se vieron, y á los tres meses se casaron. A los 
ocho días la de Valcárcel comprendió que no era 
aquel el Bonifacio que ella había soñado. Era, aun. 
que muy pacífico, más molesto que el curador-
mayordomo y menos poético que el primo Sebas­
tián, que la había amado sin esperanza desde los 
veinte años hasta la mayor edad. 

A los dos meses de matrimonio Emma sintió que 
en ella se despertaba un intenso, poderosísimo 
cariño á todos los de su raza, vivos y muertos; se 
rodeó de parientes^ hizo restaurar, por un dineral, 
multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepa­
sados, y, sin decirlo á nadie, se enamoró, á su vez, 
en secreto y> también sin esperanza, del insigne 
don Antonio Diego Valcárcel Meras, fundador de 
la casa de Valcárcel, famoso guerrero que hizo y 
deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de 
punta en blanco, avellanado y cejijunto, de mirada 
penetrante, y brillando como un sol, gracias al 
barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo 
se ofrecía á los ojos soñadores de Emma como el 
tipo ideal de grandezas muertas, irreemplazables. 
Estar enamorada de un su abuelo, que era el sím­
bolo de toda la vida caballeresca que ella se figu­
raba á su modo, era digna pasión de una mujer que 
ponía todos sus conatos en distinguirse de las de­
más. Este afán de separarse de la corriente, de 
romper toda regla, de desafiar murmuraciones y 
vencer imposibles y provocar escándalos, no era 
en ella alarde frío, pedantesca vanidad de mujer 
extraviada por lecturas disparatadas; era espontá-
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nea perversión del espíritu, prurito de enferma. 
Mucho perdió el primo Sebastián con aquella res­
tauración de la iconoteca familiar. Si Emma había 
estado á tres dedos del abismo, que no se sabe, su 
enamoramiento secreto y puramente ideal la libró 
de todo peligro positivo; entre Sebastián y su pri­
ma se había atravesado un pedazo de lienzo viejo. 
Una tarde, casi á obscuras, paseaban juntos por el 
salón de los retratos, y cuando Sebastián prepara­
ba una frase que en pocas palabras explicase los 
grandes méritos que había adquirido amando tan­
tos años sin decir palabra ni esperar cosa de pro­
vecho, Emma se le puso delante, le mandó encen­
der una luz y acercarla al retrato del ilustre abue­
lo.—Sí, os parecéis algo — dijo ella—; pero se ve 
claramente que nuestra razaba degenerado. Era 
él mucho más guapo y más robusto que tú. Ahora 
ios Valcárcel sois todos de alfeñique; si á t i te car­
garan con esa armadura estarías gracioso. 

Sebastián continuó amando en secreto y sin es­
peranza. El guerrero de las Alpujarras siguió ve­
lando por el honor de su raza. 

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del 
abuelo. En cuanto su mujer dió por terminada la 
luna de miel, que fué bien pronto, como se encon­
trase él demasiado libre de ocupaciones, porque el 
tío mayordomo seguía corriendo con todo por ex­
preso mandato de Emma, se dió á buscar un ser á 
quien amar, algo que le llenase la vida. Es de 
notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lengua­
je y en el trato, frío en apariencia, obscuro y pro­
saico en gestos, acciones y palabras, á pesar de su 
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belleza plástica, por dentro, como él se decía, era 
un soñador, un soñador soñoliento, y hablándose á 
sí mismo usaba un estilo elevado y sentimental de 
que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo 
que le llenara la vida, encontró una flauta. Era una 
flauta de ébano con llaves de plata, que pareció 
entre los papeles de su suegro. El abogado del 
ilustre Colegio, á sus solas, era romántico tam­
bién, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con mu­
cho sentimiento, pero jamás en público. Emma, 
después de pensarlo, no tuvo inconveniente en 
que la flauta de su padre pasara á manos de su ma­
rido. El cual, después de untarla bien con aceite, 
y dejarla, merced á ciertas composturas, como 
nueva, se consagró á la música, su afición favori­
ta, en cuerpo y alma. Se reconoció aptitudes algo 
más que medianas, una regular embocadura y mu­
cho sentimiento, sobre todo. El timbre dulzón, 
nasal podría decirse, monótono y manso del me­
lancólico instrumento, que olía á aceite de almen­
dras como la cabeza del músico, estaba en armo­
nía con el carácter de Bonifacio Reyes; hasta la 
inclinación de cabeza á que le obligaba el tañer, 
inclinación que Reyes exageraba, contribuía á 
darle cierto parecido con un bienaventurado. Re­
yes, tocando la flauta, recordaba un santo músico 
de un pintor prerrafaelista. Sobre el agujero ne­
gro, entre el bigote de seda de un castaño claro, 
se veía de vez en cuando la punta de la lengua, 
limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y 
dulces, buscaban, como los de un místico, lo más 
alto de su órbita; pero no por esto miraban al cié-
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lo, sino á la pared de enfrente, porque Reyes te­
nía la cabeza gacha como si fuera á embestir. So­
lía marcar el compás con la punta de un pie, azo­
tando el suelo, y en los pasajes de mucha expre­
sión, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, 
tomando por quicio la cintura. En los allegros se 
sacudía con fuerza y animación, extraña en hom­
bre al parecer tan apático; los ojos, antes sin vida 
y atentos nada más á la música, como si fueran 
parte integrante de la flauta ó dependiesen de ella 
por oculto resorte, cobraban ánimo, y tomaban ca­
lor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como 
los de un animal inteligente que pide socorro. Bo­
nifacio, en tales trances, parecía un náufrago aho­
gándose y que en vano busca una tabla de salva­
ción; la tirantez de los músculos del rostro, el rojo 
que encendía las mejillas y aquel afán de la mira­
da, creía Reyes que expresarían la intensidad de 
sus impresiones, su grandísimo amor á la melodía; 
pero más parecían signos de una irremediable as­
fixia; hacían pensar en la apoplejía, en cualquier 
terrible crisis fisiológica, pero no en el hermoso 
corazón del melómano, sencillo como una paloma. 

Por no molestar á nadie ni gastar dinero de su 
mujer, puesto que propio no lo tenía, en comprar 
papeles de música, pedía prestadas las polkas y las 
partituras enteras de ópera italiana, que eran su 
encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torren­
tes de a rmonía y melodía, representados por los 
amados signos del pentagrama. Emma no le pedía 
cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le ocu­
paban, que era la mayor parte del día. Sólo le exi-
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gía estar siempre vestido, y bien vestido, á las 
horas señaladas para salir á paseo ó á visitas. Su 
Bonifacio no era más que una figura de adorno 
para ella; por dentro no tenía nada, era un alma 
de cántaro; pero la figura se podía presentar y dar 
con ella envidia á muchas señero ñas del pueblo. 
Lucía á su marido, á quien compraba buena ropa, 
que él vestía bien, y se reservaba el derecho de 
tenerle por un alma de Dios. El parecía, en los 
primeros tiempos, contento con su suerte. No en­
traba ni salía en los negocios de la casa; no gasta­
ba más que un pobre estudiante en ei regalo de su 
persona, pues aquello de la ropa lujosa no era, en 
rigor, gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; 
á él le agradaba parecer bien, pero hubiera pres­
cindido de este lujo indumentario sin un solo sus­
piro; además, creía ocioso y gasto inútil aquello 
de encargar los pantalones y las levitas á Madrid, 
exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pue­
blo. Conocía él un sastre modesto, flautista tam­
bién, que por poco dinero era capaz de cortar no 
peor que los empecatados artistas de lav corte. 
Esto lo pensaba, pero no lo decía. Se dejaba vestir. 
Su resolución era pesar lo menos posible sobre la 
casa de los Valcárcel y callar á todo. 
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Erama era el jeje de la familia; era más, según 
ya se ha dicho, su tirano. Tíos, primos y sobrinos 
acataban sus órdenes, respetaban sus caprichos. 
Este dominio sobre las almas no se explicaba de 
modo suficiente por motivos económicos, pero sin 
duda éstos influían bastante. Todos los Valcárcel 
eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa 
en la provincia; las hembras de los Valcárcel pa­
rían mucho, y no les iban en zaga las que los va­
rones hacían ingresar en la familia mediante legí­
timo matrimonio. Procrear mucho y no querer tra­
bajar, éste parecía ser el lema de aquella estirpe. 
Entre todos Jos Valcárcel no había habido más 
hombre trabajador en todo el siglo que el padre de 
Emma, el abogado, que también había sido, den­
tro del matrimonio, menos prolífico que sus parien­
tes. Ya se ha dicho que Emma era hija única, y, 
por tanto, heredera universal del abogado román­
tico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado 
jurisconsulto llegaron á su hija un tanto merma­
dos. Parece ser que la castidad de don Diego Val-
cárcel no era tan extremada como se creía; su ver-
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dadera virtud había consistido siempre en la pru­
dencia y en el sigilo; sabía que el mal ejemplo y el 
escándalo son los más formidables enemigos de 
las sociedades bien organizadas, y él, visto que no 
le era posible conservarse en casta viudez, entre 
seducir á las criadas de casa y á las doncellas de 
su hija, y, tal vez, como la tentación le había apun­
tado varias veces á la oreja, á las respetables 
clientes, desamparadas señoras que acudían á su 
despacho en demanda de luces jurídico-morales, 
como él decía; entre esto y reglamentar el vicio, 
las inevitables expansiones de la carne flaca, optó 
por lo último, organizando con sabia distribución 
y prudentísimo secreto el servicio de Afrodita, 
como decía él también. Y allí, fuera del pueblo, 
en las aldeas vecinas adonde le llevaban á menu­
do los cuidados de la hacienda propia y negocios 
ajenos, llegó á ser, valga la verdad, el Abraham 
—Pater Orchamus—irresponsable de un gran 
pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni 
su conciencia, ni la del cura que le confesó, que 
en vida le había ayudado á veces á evitar escán­
dalos, ni ciertas amenazas de bochornosas confe­
siones por parte de algunas pecadoras, le consin­
tieron, á la hora un tanto apurada de hacer testa­
mento, dejar en completo olvido ciertas obligacio­
nes de la sangre; y como se pudo, guardando los 
disimulos formales que fueron del caso, se dejaron 
mandas aquí y allá, que disminuyeron en todo lo 
que la ley consentía la herencia de Emma. No fué 
esto lo peor, sino que, previa consulta del mismo 
director espiritual, don Diego había hecho antes 
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subrepticiamente muchas enajenaciones inter v i ­
vos, á que, muy á su pesar, le obligó el miedo al 
escándalo, que era su gran virtud, según se ha di­
cho. En suma, Emma se vió con bastante menos 
caudal que su padre; pero ella apenas lo supo casi, 
porque la daban jaqueca los papeles, síncopes los 
números y grima la letra de los curiales. Allá el 
tío, decía siempre que se trataba de intereses. 
Ella no entendía de nada más que de gastar. Bien 
hubiera querido don Juan Nepomucemo, antes cu­
rador de Emma y actual mayordomo, sacudir to­
das las moscas que en forma de parientes zumba­
ban alrededor del mermado panal de la herencia; 
mas no era esto hacedero, porque el entrañable 
cariño que á los Valcárcel pretéritos y presentes y 
futuros había cobrado la sobrina exigía que la hos­
pitalidad más generosa acogiera á todos los suyos. 
Don Juan tuvo que contentarse con ser el único 
administrador de aquella prodigalidad gentílica; 
pero no llegó su influencia á evitar el despilfarro, 
ni siquiera á conseguir que redundara sólo en pro­
vecho propio la generosidad excesiva de su anti­
gua pupila. 

Emma, que tuvo un malparto, salió de una cr i ­
sis de la vida lisiada de las entrañas, con el estó­
mago muy débil, y perdió carnes y ocultó prematu­
ras arrugas. Mas no podía esconder un brillo frío 
y siniestro de la mirada, antipático como él solo; 
en aquel brillo y en la expresión repulsiva que le 
acompañaba se había convertido el misterioso fu l ­
gor de aquellos ojos que habían cantado á la gui­
tarra varios parientes de la enfermucha mujer, ner-
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viesa, irascible. De aquellos parientes, enamora­
dos los más en secreto tiempo atrás, cada cual se­
gún su temperamento, hizo su corte Emma, que 
cada día despreciaba más á su marido, á quien sólo 
estimaba como físico, y sentía más vivo el cariño 
por los de su raza. 

Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, 
se iba convirtiendo en el enemigo de sus afines, 
enemigo vencido y humillado gracias á que su mu­
jer le entregaba indefenso, atado de pies y manos, 
á cuantos parientes quisieran hacer de él un pan­
dero. 

Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían 
bajado á las villas de las vegas y de la llanura á 
procurarse vida más holgada y muelle, y por todo 
recurso acudían al expediente de buscar matri­
monios de ventaja, seduciendo á los ricachos de 
pueblo coa pergaminos y escudos de piedra labra­
da, allá en los caserones de los vericuetos, y álas 
tiernas doncellas con las buenas figuras de arro­
gante vigor y señoril gentileza que abundaban en 
la familia. Casi todos los Valcárcel eran buenos 
mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico, 
esbeltos; pero de palabra tarda, ceño adusto^ voz 
ronca, trato obscuro y orgullosos sin disimulo; dis­
tinguíanse también por su apego exagerado á la 
capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del 
año en los poblachones bajos, templados y húme­
dos, donde solían buscar novias. Algunos llevaron 
su audacia, sin dejar la capa, á extender sus co­
rrerías de caballeros pobres hasta las puertas de la 
misma capital de la provincia, y, por fin, don Die-
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go, el padre de Emma, el genio superior de la fa­
milia sin duda alguna, entró en la ciudad sin mie­
do, fué estudiante emprendedor y calavera, y al 
llegar á la mayor edad y tomar el grado cambió 
de carácter de repente: se hizo serio como un col­
chón, abrió cuarto de estudio, acaparó la cliente­
la de la montaña, aduló á los señores del margen, 
magistrados serios también y amigos de las fórmu­
las más exquisitas; hizo buena boda, salió de po­
bre, brilló en estrados con fulgor de faro de p r i ­
mera clase, y, sin perjuicio de ser romántico en el 
fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el 
seno del hogar, y dejar válvulas de seguridad á los 
vapores del sentimentalismo en las llaves de la 
flauta, en que soplaba con lágrimas en los ojos, 
fué, con todo, el más rígido amador de la letra y 
enemigo del espíritu y de toda interpretación 
arriesgada é irreverente de la ley sacrosanta. Y 
no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala que 
dirigirle el más comedido apercibimiento, ni de la 
pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la ma 
gistratura sino lenguas, llegando en este punto á 
caer don Diego, valga la verdad, en cierto culte­
ranismo, disculpable, eso sí, porque mediante él 
procuraba que su elocuencia saliese como el armi­
ño de las cenagosas aguas de la podredumbre p r i ­
vada, adonde le arrastraban en ocasiones las ne­
cesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, 
mal de su grado, á un sacerdote indigno, de deli­
tos contra la honestidad; y si bien en el fondo pro­
curó estar fuerte, terrible, implacable, no hubo 
modo de que su lengua usase epítetos duros, ni SÍ-

CLARÍN.—TOMO II. 2 
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quiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en 
el mayor calor del ataque á llamar á su contrario 
«el mal aconsejado presbítero, si se le permitía ca­
lificarle así». «Mal aconsejado, decía después don 
Diego explicando el adjetivo; esto es. que yo su­
pongo que el presbítero no hubiese caído en tales 
liviandades á no ser por consejo de alguien, del 
diablo probablemente.» Tenía el abogado Valcár-
cel que luchar en sus discursos forenses con el 
lenguaje ramplón y sobrado confianzudo que se 
usaba en su tierra, y que aun en estrados preten­
día imponérsele; mas él, triunfante, sabía encon­
trar equivalentes cultos de los términos más vul ­
gares y chabacanos; y así, en una ocasión, tenien­
do que hablar de los pies de un hórreo ó de una 
panera, que en el país se W^maxipegolios^ antes de 
manchar sus labios con semejante palabrota, pre­
firió decir «los sustentáculos del artefacto, señor 
excelentísimo». — A estas cualidades, que le ha­
bían conquistado las simpatías y el respeto de toda 
la magistratura, unía el don no despreciable de 
una felicísima memoria para recordar fechas con 
exactitud infalible, y así, había más números en 
su mollera que en una tabla de logaritmos.—Lle­
gó, sí, llegó el apellido de los Valcárcel, gracias á 
don Diego, á un grado de esplendor que no había 
tenido desde los siglos remotos en que había br i ­
llado por las armas. Honra y provecho había gana­
do el ilustre jurisconsulto, y de una y otra venta­
ja querían gozar los parientes, que, por culpa de 
la fecundidad de sus hembras y de las afines, incu­
rrían en un doloroso proletariado que amenazaba 
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llenar de Valcárceles el mundo. No había matri­
monios ventajosos que bastasen, con esta desme­
dida facultad prolífica, á sacar á la raza del temor 
muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel 
movimiento de expansión en busca de la prospe­
ridad, que se había señalado en la dirección del 
vendamont, bajando de la montaña al valle, ya 
volvía á indicarse en una reacción proporcionada 
en sentido de vendaval) echando otra vez al mon­
te, á los caserones de los vericuetos, á las proles 
numerosas de los Valcárcel, multiplicadas sin ton 
ni son* incapaces de trabajar; porque no se puede 
llamar propiamente trabajo, á lo menos en el sen­
tido económico, los mil apuros que en redor de los 
tapetes verdes pasaban los parientes de Emma, 
casi todos jugadores, y muchos de ellos víctimas 
de su pasión, que estalló en forma de aneurisma. 
Muerto don Diego, los Valcárcel perdieron su 
único apoyo, y el movimiento de retroceso en bus­
ca de la montaña se aceleró en toda la familia. 
Cuando bajaban al llano venían cada vez más mon­
taraces, más orgullosos; su odio á la cortesía, á las 
fórmulas complicadas de la buena sociedad de pro­
vincia, se acentuaba. Cuando más pobres se iban 
quedando, más vanidad solariega tenían y más 
despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. 
En la ribera, como llamaban allá arriba á las re­
giones bajas, sólo una cosa respetable reconocían 
los Valcárcel del monte: el tapete verde. Se iba á 
las ferias á jugar, á perder, á empeñarse... y á casa. 

Por el camino de retroceso que llevaba aquella 
raza se volvía á la horda; era aquél el atavismo de 
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todo un linaje. Por algún tiempo contuvo en gran 
parte tan alarmante tendencia el espíritu exaltado 
de Emma. El cariño gentilicio que en ella desper­
tó con tan exagerada vehemencia sirvió para re­
conciliar á muchos de sus parientes con la civiliza­
ción y la tierra llana. Las visitas á la capital fueron 
más frecuentes, tal vez porque eran más baratas 
y más cómodas. Ya se sabía que la casa del famo­
so y ya difunto abogado don Diego Valcárcel era 
como él la hubiera llamado si viviese, jenodokia, 
jenones, ó sea, en cristiano, albergue de foraste­
ros. Emma, que en algún tiempo había desdeñado, 
no sin coquetería, la adoración de sus primos y 
tíos —pues también tenía tíos apasionados—, ahora, 
es decir, después de haber perdido la flor de la 
hermosura, sobre todo la lozanía, por culpa del 
malparto, gozábase en recordar los antiguos des­
preciados triunfos del amor, y quería rumiar las 
impresiones deliciosas de aquella adoración pre­
térita. Rodeábase con voluptuosa delicia, como de 
una atmósfera tibia y perfumada, de la presencia 
de aquellos Valcárcel que algún día se hubieran 
tirado de cabeza al río por gozar una sonrisa suya. 

El amor aquél en algunos de ellos tenía que ha­
ber pasado por fuerza, so pena de ser ridículo; los 
años y la grasa, y la terrible prosa de la existencia 
pobre y montaraz de allá arriba, habían quitado 
todo carácter de verosimilitud á cualquier tenta­
tiva de constancia amorosa; pero no importaba: 
Emma se complacía en ver á su lado á los que to­
davía recordaban con respecto y cariño el amor 
muerto, y consagraban al objeto de tal culto to-
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dos los obsequios compatibles con el natural hura­
ño y brusco de la raza montés. Aquellos cortesa­
nos del amor pretérito, tal vez al rendir sus horae-
naies pensaban, sobre todo, en la munificencia 
actual de la heredera de don Diego, única persona 
que aún tenía cuatro cuartos en toda la familia; 
pero ella, la caprichosa cónyuge del infeliz Bo­
nifacio, no se detenía á escudriñar los recónditos 
motives por que era acatada su indiscutible sobe­
ranía sobre los suyos. Es muy probable que ya 
ninguno de los parientes viese en su prima la be­
lleza que, en efecto, había volado; pero algunos 
fingían, con mucha delicadeza en el disimulo, 
ocultar todavía una hoguera del corazón bajo las 
cenizas que el deber y las buenas costumbres echa­
ban por encima. Emma gozaba también sin darse 
cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; sa­
boreaba aquel holocausto de amor problemático 
con la incertidumbre de una música lejana que ya 
suena, no se sabe si en la aprensión ó en el oído. 
Lo que era un dogma familiar, que tenía su fór­
mula invariable, era esto: que por Emma no pa­
saban días, que lo del estómago no era nada, y que 
después de parir de mala manera estaba más 
fresca y lozana que nunca. Nadie creía tal cosa, 
porque saltaba á la vista que no era así; pero lo 
aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sul­
tana caprichosa y de carácter violento y variable, 
se vengaban de su humillación ineludible despre­
ciando á Bonifacio Reyes sin ningún género de 
disimulo. Emma llegó á sentir por su esposo un 
afecto análogo en cierto modo al que hubiera po-
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dido inspirar al Emperador romano su caballo se­
nador. Otro dogma de la familia, pero éste secre-
to, era que «Za niña había, labrado su desgracia 
uniéndose á aquel hombre». El primo Sebastián 
confesaba entre suspiros que el único acto de su 
vida de que estaba arrepentido (y era hombre que 
se había jugado la hijuela materna á una carta), se 
remontaba á la época de su pasión loca por Emma, 
pasión que le había hecho caer en la debilidad de 
consentir en dar todos los pasos necesarios para 
buscar, encontrar, emplear y casar al estúpido es­
cribiente de don Diego. Aquella debilidad, aque­
lla ceguera de la pasión, no se la perdonaría nun­
ca. Y suspiraba Sebastián, y suspiraban los de­
más parientes, y suspiraba Emma también á veces, 
gozando melancólicamente con aquella afectación 
de víctima resignada que sufre por toda una vida 
las consecuencias desastrosas de una locura j u ­
venil. 



I I I 0^ 

El buen esposo, durante mucho tiempo, no paró 
mientes en tales injurias. En el fondo del alma, y 
á pesar de los elegantes trajes de paño inglés que 
se le había hecho vestir, continuaba considerán­
dose el antiguo escribiente de don Diego, á quien 
había pagado sus favores con la más negra ingra­
titud. 

Todos los Valcárcel eran para él los señoritos. 
En vano, allá en los rápidos días, ya remotos, de 
aquella luna de miel que Emma había decretado 
que fuese tan breve, en vano la enamorada espo­
sa le había exigido más dignidad y tesón en el tra­
to con los primos y tíos; él, Bonifacio, no podía 
menos de estimarlos siempre muy superiores á él 
por la sangre, por los privilegios de raza en que 
confusamente creía. Don Juan Nepomucenole ate­
rraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos 
fríos, de color de chocolate claro, y su doble papa­
da afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba 
sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él 
miraba como la esencia de la sabiduría. Siempre 
que don Juan daba noticia somera de las mermas 
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de la hacienda á su aturdida sobrina, exigía que 
Bonifacio estuviese delante; era inútil que Emma 
y el mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremo­
nia.—De ningún modo, gritaba el tío; quiero que 
lo presenciéis todo, para que el día de mañana no 
diga ése (Bonifacio) que os he arruinado por inep­
to ó por otra cosa peor.—El todo que había de 
presenciar por fuerza, ése no era nada; allí no se 
podía ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la 
vería Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una 
escena molesta, irritante para Emma la de asistir 
á las cuentas del tío, sin atender, sin sacar en 
limpio más que «aquello iba muy mal», para el 
marido era el tormento más insoportable. En vez 
de pensar en los números, pensaba en lo que le 
querrían decir aquellos ojos del administrador pa­
riente. Le querían decir, en su opinión, «¿quién 
eres tú para pedirme cuentas, para fiscalizar mi 
administración? ¿Por qué estás tú metido en la fa­
milia, plebeyo miserable?» Sí, plebeyo, pensaba el 
infeliz; porque si bien sabía, con gran obscuridad 
en los pormenores, que sus ascendientes habían 
sido de buena fami l ia , casi lo tenía olvidado, y 
comprendía que los demás, los Valcárcel especial­
mente, no querrían recordar, ni casi casi creer, 
semejante cosa. 

Tan fuerte llegó á ser el disgusto que le causa­
ban aquellas inútiles entrevistas, que por la prime­
ra vez en su vida se decidió á cumplir en algo su 
propia voluntad, y se cuadró, como él dijo, y no 
quiso presenciar más la insoportable escena. Con 
gran extrañeza y mayor placer se vió victorioso 
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en este punto sin gran resistencia por parte del 
tío. En cuanto á Emma, tampoco insistió mucho 
en contrariar el deseo de su esposo. Y fué porque 
se le ocurrió que detrás de la emancipación del 
otro vendría la suya. En efecto, á los tres meses 
de haber prescindido de la presencia de Bonifa­
cio, Emma consiguió que se prescindiera también 
de la suya. Y el tío, sin que lo supiera nadie más 
que él y la sobrina, dejó de rendir cuentas de gas­
tos y de ingresos á bicho viviente. Cada cual fir­
maba lo que tenía que firmar, sin leer un renglón 
ni una cifra, y no se hablaba del asunto. 

Dos preocupaciones cayeron después sobre el 
ánimo encogido de Bonifacio: la una era una gran 
tristeza; la otra, una molestia constante. Del mal­
parto de su mujer nacían ambas. La tristeza con­
sistía en el desencanto de no tener un hijo; la mo­
lestia perpetua, invasora, dominante, provenía de 
los achaques de su mujer. Emma había perdido el 
estómago y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El 
carácter caprichoso, versátil de la hija de don Die­
go, adquirió determinadas líneas, una fijeza de 
elementos que hasta entonces en vano se preten­
día buscar en él; ya no fué mudable aquel ánimo, 
no iba y venía aquella voluntad avasalladora, pero 
insegura, de cien en cien propósitos. Emma, con 
una seriedad extraña en ella, se decidió á ser de 
por vida una mujer insoportable, el tormento de 
su marido. Si para el mundo entero fué en ade­
lante seca, huraña, la flor de sus enojos la reser­
vó para la intimidad de la alcoba. Molestaba á 
su esposo como quien cumple una sentencia de 
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lo alto. En aquella persecución incesante había 
algo del celo religioso. Todo lo que le sucedía á 
ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aque­
llas arrugas, aquel abultar de los pómulos que la 
horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que 
llevaba debajo del pellejo pálido y empañado, 
aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aque­
llos mareos, aquellas irregularidades aterradoras 
de los fenómenos periódicos de su sexo, eran 
otros tantos crímenes que debían atormentar con 
feroces remordimientos la conciencia del mísero 
Bonifacio. «¿No lo comprendía él así?» No. Su ima­
ginación no llegaba tan lejos como quería su mu­
jer. Él no pasaba de confesar que había sido un 
ingrato para con don Diego dejándose robar por 
su hija. De todo lo demás no tenía él la culpa, 
sino Emraa ó el diablo, que se complacía en que 
él no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias con­
diciones para ser como todas las hembras. En 
cuanto se quedaban solos en la habitación de la 
enferma, ella cerraba la puerta con estrépito y, 
acto continuo, se oía la voz chillona, estridente, 
que gastaba las pocas fuerzas de la anémica en 
una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no 
era posible dudar. La disputa, si á estas verrinas 
se les podía dar tal nombre, solía comenzar por 
una consulta médica 

— Me sucede esto, decía ella, y hablaba de sus 
irregularidades íntimas; ¿qué te parece que será? 
¿Qué debo hacer? ¿Continuaré con tal medicamen­
to, ó tendré que suspenderlo? ' 

Bonifacio palidecía; la saliva se le convertía en 
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cola de pegar... ¿Qué sabía él? Compadecía á su 
esposa (por supuesto, mucho menos que á sí mis­
mo), pero no sabía ni podía saber lo que la conve­
nía; es más, ni siquiera tenía una idea exacta de 
los males de que ella se quejaba; estaba seguro 
de que tenían cierta gravedad y de que eran ori­
gen de la propia desesperación, porque le cerra­
ban la esperanza de ser padre, de tener hijos le­
gítimos; pero de medicamentos y pronósticos, 
¿qué podía decir él? Nada; y se echaba á temblar 
pensando en los obscuros fenómenos patológicos 
de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta 
que traía aparejada su ignorancia del caso. 

— Mujer, yo no puedo decirte... yo no entien­
do... llamaremos al médico... 

— ¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas, al mé­
dico! Ya que tú no tienes pudor, déjame á mí te­
nerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al 
médico no se debe recurrir sino en el último apu­
ro... Tú debieras saber, tú debieras afanarte por 
averiguar lo que me conviene; aunque no fuera 
por cariño, por pudor, por vergüenza; y si no tie­
nes vergüenza, por remordimientos, por... 

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, 
llegados estos momentos, no tenía límites. 

Un día, en que á ella se le antojó que tenía una 
inflamación del hígado,., en el bazo, fué en busca 
de su esposo y le encontró en su alcoba tocando 
la flauta. Su indignación no encontró palabras; 
allí no había elocuencia posible, á no ser la del 
silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de 
un ataque al hígado, y él... ¡tocando la flauta!» 
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Aquello merecía testigos, y los tuvo. Acudieron 
á la citación de Emma don Juan Neporauceno, Se­
bastián y otros dos primos. La indignación cundió 
por todos los presentes. El delito era flagrante: la 
flauta estaba allí, sobre la mesa, y el hígado de 
Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bonifa­
cio, que á pesar de todo quería á su mujer más que 
todos los tíos y primos, olvidando el propio cri­
men, quiso enterarse del mal que padecía la víc­
tima; á duras penas pudo conseguir que Emma, 
tendida en un sofá y ahogando los sollozos, seña­
lase con una mano en el lado izquierdo la región 
del bazo. 

— Pero, hija... — se atrevió á decir—, ¡si eso... 
no es el hígado! El hígado está al otro lado. 

— ¡Miserable! — gritó la esposa —. ¿Todavía te 
atreves á hablar? ¿No dices que tú no eres médi­
co? ¿Que tú no entiendes de eso? Y ahora por con­
tradecirme... 

Don Juan Nepomuceno, amante de toda verdad 
como no fuera del orden aritmético, en el cual pre­
fería las lucubraciones de la fantasía, declaró, con 
la mano sobre la conciencia, que en aquella oca­
sión, ¡ r a r a avisí (dijo), Bonifacio tenía de su 
parte la razón; que el hígado estaba al otro lado, 
en efecto. 

— No importa—dijo Sebastián—, puede ser un 
dolor reflejo. w 

— ¿Y qué es eso? 
— No lo sé, pero me consta que los hay. 
No era tal cosa; era un dolorcillo reumático am­

bulante; pocos momentos después lo sintió Emma 
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en la espalda. Resultó, en fin, que no era nada; 
pero siempre sería cierta una cosa: que Bonifacio 
estaba tocando la flauta en el instante en que su 
esposa se creía á las puertas del sepulcro. 

No dormían juntos, sino en habitaciones muy 
distantes; pero el marido, en cuanto se levantaba, 
que no era tarde, tenía la obligación de correr á la 
alcoba de su mujer á cuidarla, á preparárselo todo, 
porque la criada tenía irremediable torpeza en las 
manos; y en esta parte Emma hacía á su Bonifacio 
la justicia de reconocerle buena maña y dedos de 
cera. Rompía mucha loza y cristal, y buenas re­
primendas le costaba; pero tenía dotes de enfer­
mero y de ayuda de cámara. Y también reconocía 
ella de buen grado, y pensando á veces en pasa­
das ilusiones, que á pesar de ser tan hábil en 
aquellos manejos, su marido no era afeminado de 
figura ni de gestos; era suave, algo felino, podría 
decirse untuoso, pero todo en forma varonil. Aquel 
plegarse á todos los oficios íntimos de alcoba, á 
todas las complicaciones del capricho de la enfer­
ma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la 
convalecencia, parecían en Bonifacio, por lo que 
toca al aspecto material, no las aptitudes naturales 
de un hermafrodita beato ó cominero, sino la ro­
mántica exageración de un amor quijotesco, apli­
cado á las menudencias de la intimidad conyugal. 

Emma seguía sintiéndose orgullosa del físico de 
su Bonis, como llamaba á Reyes; y al verle ir y 
venir por la alcoba, siempre de agradable y noble 
catadura, á pesar de los oficios humildes en que 
allí se empleaba, experimentaba la alegría íntima 
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de la vanidad satisfecha. Mas antes la harían pe­
dazos que dejase traslucir semejantes afectos, y 
cuanto más guapo, más esclavo quería al mísero 
escribiente de don Diego, más humillado cuanto 
más airoso en su humillación. Reñir á Bonifacio 
llegó á ser su único consuelo; no pudo prescindir 
ni sas cuidados ni de pagárselos con chillerías y 
malos modos. ¿Qué duda cabía que su Bonis había 
nacido para sufrirla y para cuidarla? 

Sus pocos momentos de buen humor relativo los 
gastaba Emma en cultivar los resabios de sus pre­
téritas coqueterías; todavía pretendía parecer bien 
á los parientes á quienes un día desdeñara; un 
poco de romanticismo puramente fantástico, alam­
bicado, enfermizo, era lo único que, en presencia 
de los Valcárcel, y sólo entonces, revelaba la exis­
tencia de un espíritu dentro de aquella flaca cria­
tura pálida y arrugada: lo demás del tiempo, casi 
todo el día, parecía un animal rabiando, con el 
instinto de ir á morder siempre en el mismo sitio, 
en el ánimo apocado y calmoso del suave cónyuge. 

Bonifacio no era cobarde, pero amaba la paz so­
bre todo; lo que le daba mayor tormento en las 
injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mu­
jer era el ruido. 

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacía 
don Diego cuando insultaba á la parte contraria ó 
al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaría 
sin inconveniente.» Las voces, los gritos, eran los 
que le llegaban al alma, no los conceptos, como 
él decía. 

Había temporadas en que, después de los ordi-
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narios servicios de la alcoba, para los que era irre­
emplazable el marido, Emma declaraba que no 
podía verlo delante, que el mayor favor que podía 
hacerla era marcharse y no volver hasta la hora 
de tal ó cual faena de la incumbencia exclusiva 
de Bonifacio. Entonces él veía el cíelo abierto, to­
mando la puerta de la calle. 





IV 

iba á una tienda. Tenía tres ó cuatro ter­
tulias favoritas alrededor de sendos mostrado­
res. Repartía el tiempo libre entre la botica de 
la Plaza, la librería Nueva, que alquilaba libros, y 
el comercio de paños de los Porches, propiedad 
de la viuda de Cascos. En este último estableci­
miento era donde encontraba su espíritu más efi­
caz consuelo; un verdadero bálsamo en forma de 
silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la 
tienda de Cascos había pasado todo el romanticis­
mo provinciano del año cuarenta al cincuenta. Es 
de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en 
otros muchos de los de su orden, se entendía por 
romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien 
fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de 
Rivas, de Larrañaga y de don Heriberto García de 
Quevedo (salvo error), y representar E l Trova­
dor y el Paje, Zoraida y otros dramas donde so­
lía aparecer el moro entregado á un lirismo llorón, 

CLARÍN.—TOMO I I . 3 
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desenvuelto en endecasílabos del más lacrimoso 
efecto: 

¿Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos 
te vuelven á estrechar? ¡Pluguiera al cielo!, etc., 

decía Bonifacio y decían todos los de su tiempo 
con una melopea pegajosa y simpática, algo pare­
cida á canto de nodriza. Y decían también, esto 
con más energía: 

¡Boabdil, Boabdil., levántate y despierta!..., etc. 

Esta era la mejor y más sana parte de lo que 
se entendía por romanticismo. Su complemen­
to consistía en aplicar á las costumbres a]go 
de lo que se leía, y, sobre todo, en tener pasio­
nes fuertes, capaces de llevar á cabo los más 
extremados proyectos. Todas aquellas pasiones 
venían á parar en una sola, el amor; porque 
las otras, tales como la ambición desmedida, la 
aspiración á algo deE.conocido, la profunda misan­
tropía, ó eran cosa vaga y aburrida á la larga, ó 
tenían escaso campo para su aplicación en el pue­
blo; de modo que el romanticismo práctico venía 
á resolverse en amor con acompañamiento de 
guitarra y de periódicos manuscritos que corrían 
de mano en.mano, llenos de versos sentimentales. 
¡Lástima grande que este lirismo sincero fuera las 
más veces acompañado de sátiras ruines en que 
unos poetas á otros se enmendaban el vocablo, 
dejando ver que la envidia es compatible con el 
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idealismo más exagerado! En cuanto al amor 
romántico, si bien comenzaba en la forma más 
pura y conceptuosa, solía degenerar en afecto 
clásico; porque, á decir la verdad, la imaginación 
de aquellos soñadores era mucho menos fuerte y 
constante que la natural robustez de los tempera­
mentos, ricos de sangre por lo común; y el ciego 
rapaz, que nunca fué romántico, hacía de las suyas 
como en los tiempos del Renacimiento y del mismo 
clasicismo, y corno en todos los tiempos; y, en 
suma, según confesión de todos los tertulios de la 
tienda de Cascos, la moralidad pública jamás ha­
bía dejado tanto que desear como en los benditos 
años románticos; los adulterios menudeaban en­
tonces; los Tenorios, un tanto avenados, que que­
daban en la ciudad, en aquella época habían he­
cho su agosto; y en cuanto á jóvenes solteras y de 
buena fami l ia , se sabía de muchas que se habían 
escapado por un balcón, ó por la puerta, con un 
amante; ó sin escaparse, se habían encontrado 
encinta sin que mediara ningún sacramento. La 
tertulia de Cascos y la tienda de los Porches ha­
bían sido, respectivamente, ocasión y teatro de 
muchas de aquellas aventuras, que se envolvían 
en un picante misterio y después venían á ser pas­
to de una murmuración misteriosa también y no 
menos picante. Aunque en nombre de la religión 
y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe 
negar que en los mismos que murmuraban y cen­
suraban (tal vez cómplices, por amor al arte, de 
tales extremos) se adivinaba una recóndita admi­
ración, algo parecida á la que inspiraban los poe-
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tas en boga, ó los buenos cómicos, ó los cantantes 
italianos—buenos ó malos—ó los guitarristas ex­
celentes. Aquel romanticismo representado en la 
sociedad (entonces todavía no se había inventado 
eso de hablar tanto de la realidad) era como un 
grado superior de la común creencia estética. En 
cambio, si los antiguos partidarios del clair de h i ­
ñe de la tienda de paños tenían que declarar la 
inferioridad moral—relativamente al sexto manda­
miento no más—de aquellos tiempos, recababan 
para ellos el mérito de las buenas formas, del 
eufemismo en el lenguaje; y así, todo se decía con 
rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores 
de ilegales consecuencias se decía: «Fulano obse­
quia á Fulana», verbigracia.—De todas suertes, la 
vida era mucho más divertida entonces, la juventud 
más fogosa, las mujeres más sensibles.— Y al 
pensar en esto suspiraban los de la tienda de Cas­
cos; de Cascos, que había muerto dejando á la di­
funta la herencia de los paños, de la clientela y 
de los tertulios ex románticos, ya todos demasia­
do entrados en años y en cuidados, y muchos en 
grasa, para pensar en sensiblerías trascendenta­
les. Pero no importaba; se seguía suspirando, y 
muchos de aquellos silencios prolongados que 
solemnizaban la ya imponente obscuridad de la 
tienda con aspecto de cueva; muchos de aquellos 
silencios que tanto agradaban á Reyes, estaban 
consagrados á los recuerdos del año cuarenta y 
tantos. La viuda, señora respetable de cincuenta 
noviembres, tal vez había amado y se había deja­
do amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un 
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don Críspulo Crespo, relator, funcionario probo y 
activo é inteligente, de muy mal genio; sí, se ha­
bían amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos, 
y, en opinión de los amigos, seguían amándose; 
pero todos respetaban aquella pasión recóndita é 
inveterada; rara vez se aludía á ella, y se la tenía 
por único recuerdo vivo de tiempos mejores; y el 
respeto á tal documento póstumo del muerto ro­
manticismo se mostraba tan sólo en dejar invaria­
blemente un puesto privilegiado, dentro del mos­
trador, para don Críspulo. 

Bonifacio, que había sido uno de los más distin­
guidos epigones de aquel romanticismo al por­
menor, ya moribundo, se sentía bien quisto en la 
tertulia y se acogía á su seno, tibio como el de una 
madre. 

Una tarde que Emma le arrojó de su alcoba por 
haber confundido los ingredientes de una cata­
plasma—¡caso raro!—Bonifacio entró en la tienda 
de paños más predispuesto que nunca á la volup­
tuosidad de los recuerdos. Don Críspulo estaba en 
su asiento privilegiado. La viuda hacía calceta en­
frente del relator. Ambos callaban. Los demás 
ex románticos, entre toses y largos intervalos de 
silencio que parecían parte del ceremonial de un 
rito misterioso, soñoliento, hablaban en la semi-
oscuridad gris, fuera del mostrador, y repasaban 
sus comunes recuerdos. ¿Quién vivía en aquella 
plaza que tenían delante, el año cuarenta? El ha­
bilitado del clero, allí presente, hombre de prodi­
giosa memoria, recordaba uno por uno los inquili­
nos de todos aquellos edificios tristes y sucios. 
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grandes caserones de dos pisos. «Las de Gumía 
habían muerto en la Habana, donde era el año 
cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; 
en el piso segundo de la casa grande de Gumía 
habitaba el secretario del Gobierno civil, que se 
llamaba Escandón, era gallego, muy buen poeta, 
y se había suicidado en Zamora años después, por­
que siendo tesorero se le había hecho responsable 
de un desfalco debido al contador. En el uúmero 
cinco vivían los de Castrillo,'cinco hermanos y 
cinco hermanas, que tenían tertulia y comedias 
caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos 
del romanticismo del pueblo; allí se escribía el 
periódico anónimo y clandestino, que después se 
metía por debajo de las puertas. Perico Castrillo 
había sido un talentazo, sólo que entre las mujeres 
y la bebida le perdieron, y murió loco en el hospi­
tal de Valladolid. Antonio Castrillo había sido el 
mejor jugador de tresillo de la provincia, después 
se había ido á jugar á Madrid, y allí se agenció de 
modo; siempre jugando al tresillo, que se hizo un 
nombre en la política y fué subsecretario en tiem­
po de Istúriz. Pero éste y los demás Castrillos ha; 
bían muerto tísicos. En cuanto á ellas, se habían 
dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida 
la otra por un seductor del provincial de Logro­
ño, el capitán Suero. 

Al llegar á la casa número nueve el habilitado 
del clero suspiró con gran aparato. 

— Ahí... todos ustedes recuerdan quién vivía el 
año cuarenta... 

— La TiplonUy dijeron unos. 
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— La Merlatti, exclamaron otros. 
La Tiplona, la Merlatti había sido el microcos­

mos del romanticismo músico del pueblo. Era una 
tiple italiana que aquellos provincianos hubieran 
echado á reñir con la Grissi, con la Malibrán, sin 
necesidad de haber oído á éstas. No concedían 
aquellos señores formales que en este mundo se 
hubiera oído cosa mejor que la Merlatti... ¡Y qué 
carnes! ¡Y qué trato! Era más alta que cualquiera 
de los presentes, blanca como la nieve, suave 
como la manteca y de una musculatura tan exube­
rante como bien contorneada; montaba á la ingle­
sa, tiraba la pistola, y había abofeteado en medio 
del paseo á la Tiplona, su rival la Volpucci, que 
también tenía sus aficionados. Esta era delgada, 
flexible como un mimbre y lucía más que la T i ­
plona en las fioriture; pero como voz y como car­
nes y buena presencia, no había comparación. La 
Tiplona había vencido, y había vuelto á la ciudad 
en varias temporadas, y, por último, se había ca­
sado con un coronel retirado, dueño de aquella 
casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y 
allí había vivido años y años dando conciertos ca­
seros y admirada y querida del pueblo filarmóni­
co, agradecido y enamorado de los encantos, cada 
vez más ostentosos, de la ex tiple. Y ¡quién lo d i ­
jera! también había muerto tísica, después de un 
mal parto. ¡La Tiplona! El que más y el que me­
nos de aquellos señores la había amado en secre­
to ó paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy jo­
ven entonces, tenía que confesarse que su afición 
á la ópera seria había crecido escuchando á aque-
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lia real moza, que enseñaba aquella blanquísima 
pechuga, un pie pequeño, primorosamente calza­
do y unos dientes de perlas. 

El habilitado del clero siguió pasando revista á 
los inquilinos del año cuarenta; de aquella enume­
ración melancólica de muertos y ausentes salía un 
tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole parecía 
que se mascaba el polvo de un derribo y que se 
revolvían los huesos de la fosa común, todo á un 
tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterra­
mientos en vida, pasaban como por una rueda de 
tormento por aquellos dientes podridos y separa­
dos, que tocaban á muerto con una indiferencia sa-
cristanesca que daba espanto. El vejete terminó su 
historia al por menor con los ojos encendidos de 
orgullo. ¡Qué memoria la suya!, pensaba él. ¡Qué 
mundo éste!, pensaban los demás. 

A Bonifacio aquella narración le había hecho 
recordar el espectáculo tristísimo de las ruinas de 
la casa donde él había nacido; sí, él había visto 
desprenderse las paredes pintadas de amarillo y 
otras cubiertas de papel de ramos verdes; él ha­
bía visto como en un plano vertical la chimenea 
despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le 
había dormido con maravillosos cuentos; allá arri­
ba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo 
aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en 
una medianería agrietada, sucia y polvorienta. A l 
aire libre, siempre expuesta á las miradas indife­
rentes del público, estábala alcoba en que había 
muerto su padre. Sí; él había visto en lo alto los 
restos miserables, la pared manchada por las ex-
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pectoraciones del enfermo, las señales del hierro 
de la cama humilde en la grasa de aquella pased. . 
•Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aque­
lla familia pobre, pero feliz por el cariño? Queda­
ba él, un aficionado á la flauta, en poder de su 
Emma, una furia, sí, una furia, no había para qué 
negárselo á sí mismo. La casa había desaparecido; 
aquellas ruinas de su hogar habían estado siendo 
el escándalo de la gacetilla urbana. «¿Pero cuándo 
se derriba la inmunda fachada de la esquina as­
querosa de la calle del Mercado?» Esto había gri­
tado la prensa local meses y meses, y al fin el Mu­
nicipio había aplicado la piqueta de doña Urbana, 
como decía el periódico, á los últimos restos de 
tantos recuerdos sagrados. ¿Y él mismo, pensaba 
Bonifacio, qué era más que un esquinazo, una rui­
na asquerosa que estaba molestando á toda una 
familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, 
por una aberración lamentable, el marido de su 
mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes 
las había despertado en su espíritu el diablo del 
habilitado con aquella ojeada retrospectiva al año 
cuarenta. ¡La historia! ¡Oh!, la historia en las 
óperas era una cosa muy divertida.., Semiramis, 
Nabucodonosor, Las Cruzadas, At i la . . . , magní­
fico todo...; pero las de Gumía, las de Castrillo... 
tanta muerte, tanta vergüenza, tanta dispersión y 
podredumbre..., esto encojia el ánimo. Por fortu­
na, la conversación volvió á la Tiplona, y con mo­
tivo de esto se recordó las óperas que se cantaban 
entonces y las que se cantaban ahora en compara­
ción con aquéllas. La verdad es que ahora no se 
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cantaban óperas en el pueblo, pues casi hacía ocho 
años que no parecía por allí un mal cuarteto. En­
tonces el habilitado, que tanto había entristecido 
al concurso, se dignó dar una noticia de actuali­
dad, contra su costumbre. Su costumbre era des­
preciar altamente todos los sucesos próximos, pa­
sados ó futuros que no exigían para ser referidos 
ó inducidos gran retentiva, como él llamaba á la 
memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre: 

— Pues ópera la van ustedes á tener ahora, y 
buena; porque me ha dicho el alcalde que han pe­
dido el teatro desde León el famoso Mochi y la 
Gorgheggi. 

—iLa Gorgheggi!—gritaron á una los presentes. 
Y hasta el relator hizo un movimiento de sor­

presa en su silla, metido en la sombra, y la viuda 
de Cascos le miró y suspiró discretamente. 

Ocho días después estaban en el pueblo el te­
nor Mochi, famoso en todos los teatros de provin­
cia del reino, y su protegida y discípula la Gor­
gheggi. Cantaron La Extranjera la ;primera no­
che, y aunque el diario más filarmónico de la ca­
pital «no se atrevió á emitir juicio por una sola 
audición», el público, menos circunspecto (verdad 
es también que con menos responsabilidad ante la 
historia del arte), se entusiasmó desde luego, y 
juró en masa que desde la Tiplona acá no se ha­
bía oído prodigio por el estilo. La Gorgheggi era 
un ruiseñor, y, además, ¡qué guapa, qué amable, 
qué atenta con el público, qué agradecida á los 
aplausos!»—Sí que era guapa; era una inglesa tra­
ducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de 
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movimientos suaves, de ojos claros y serenos, 
blanca y fuerte; tenía una frente de puras líneas, 
que lucía modestamente, con un peinado original, 
en que el cabello, de castaño claro y en ondas, ser­
vía de marco sencillo á'aquella blancura pálida, en 
que, hasta de día, como pensaba Bonifacio, parecía 
haber reflejos de la luna. Bonifacio vió dos actos 
de La Extranjera la noche del estreno, y con un 
supremo esfuerzo de la voluntad se arrancó de las 
garras de la tentación y volvió al lado de su espo­
sa, de su Emma, que, amarillenta y desencajada y 
toda la cabeza en greñas, daba gritos en su alcoba, 
porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, 
muy tarde, media hora después de la señalada, á 
darle Unas friegas sin las cuales pensaba ella que 
se moría en pocos minutos. Llegó Reyes, dió las 
friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo resig­
nado los gritos, mezclados de improperios, de su 
mujer, y pensando en la frente y en la voz de la 
Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que 
estarían entonces cantando. 

Y se acostó Bonifacio, discurriendo: «¡Sí, es muy 
hermosa, pero lo mejor que tiene es la frente; no 
sé lo que dice á mi corazón aquella curva suave, 
aquella onda dulce!... Y la voz es una voz... ma­
ternal; canta con la coquetería que podría emplear 
una madre para dormir á su hijo en sus brazos: pa­
rece que nos arrulla á todos, que nos adormece,.. 
es... aunque parezca un disparate, una voz honra­
da, una voz de ama de su casa que canta muy bien: 
aquella pastosidad, como dice el relator, debe de 
ser lo que á mí me parece timbre de bondad: así 
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debieran cantar las mujeres hacendosas mientras 
cosen la ropa ó cuidan á un convaleciente... ¡qué 
sé yo! aquella voz me recuerda la de mi madre... 
que no cantaba nunca. ¡Qué disparates! Sí, dispa­
rates para dichos, pero no para pensados... En fin, 
¿qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probable­
mente Emma no me dejará volver al teatro...» Y 
se durmió pensando en la frente y en la voz de la 
Gorgheggi. 

Al día siguiente, á las doce de la mañana, había 
ensayo, y allí estaba Bonifacio, más muerto que 
vivo, barruntando la escena que le preparaba, de 
fijo, su mujer, á la vuelta. Se había escapado de 
casa. Y tenía que confesa rse que el placer de estar 
allí era mayor, por lo mismo que era un acto de 
rebeldía su presencia en tal sitio. 

Los ensayos siempre habían sido el encanto de 
Reyes. No se explicaba él bien por qué los prefería 
á las funciones más solemnes y magníficas. Á su 
manera, venía á pensar esto: «El teatro verdadero, 
el teatro por dentro, era el del ensayo; á Reyes no 
le gustaba la ficción en nada, ni en el arte; decía 
él que los tenores y tiples no debían cantar delante 
de las candilejas, entre árboles de lienzo y vesti­
dos de percal ante un público distraído y en una 
sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores 
y tiples debían andar, como los ruiseñores ó las 
sirenas, esparcidos por los bosques repuestos y es­
condidos, ó por las islas misteriosas, y soltar al aire 
sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al 
compás de las melancólicas olas que batían en la 
playa, y de las ramas de la selva que mecía la bri-
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sa...» Bueno; pero ya que esto no podía ser, Boni­
facio prefería oir á los cantantes en el ensayo. 
Porque allí veía al artista tal como era, no como 
tenía que fingir que era. Por un instinto de buen 
gusto, de que él no podía darse cuenta, lo que 
aborrecía en las representaciones públicas era la 
mala escuela de declamación, la falsedad de acti­
tudes, trajes, gestos, etc., etc., de los cómicos que 
iban por aquel pobre teatro de provincia. En el 
ensayo no veía un Nabucodonosor que parecía el 
rey de bastos, ni un Atila semejante á un cabrero, 
sino un caballero particular que cantaba bien y 
estaba preocupado de veras con sus cosas, verbi­
gracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba 
la voz, ó el correo que le traía malas noticias. Bo­
nifacio amaba el arte por el artista, admiraba á 
aquella gente que recorría el mundo sin estar ja­
más seguros del pan de mañana, preocupados con 
los propios y los ajenos gorgoritos.—¡Cómo hay 
valiente, pensaba él, que se decida á fiar su exis­
tencia del fagot, ó del cornetín ó de violoncello, 
verbigracia, ó de una voz de bajo segundo, con 
veinte reales diarios, que es lo más bajo que se 
puede cantar! Yo, por ejemplo, sería un flauta 
pasable; pero ¡por cuanto hay no me atrevería á 
escaparme de casa y á ir por esos mundos hasta 
Rusia, tapando huecos en una orquesta! Acaso 
á mi dignidad y á mi independencia les estuviera 
mejor emprender esa carrera; pero ¡antes me tiro 
al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, 
¡qué miedo! Y por lo mismo que él se creía inca­
paz de ser artista en el sentido de echar á correr 



46 L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 

sin más que la flauta, por lo mismo admiraba más 
y más á aquellos hombres, que eran indudable­
mente de otra madera. 

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos 
extraordinaria de forastero, era para Bonifacio 
muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel 
pueblo mezquino donde habían nacido él y su mu­
jer, constituía una ventaja; ser de muy lejos era 
una maravilla... El mundo... el resto del mundo 
¡debía de ser tan hermoso! Lo que él conocía era 
tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que había 
soñado y de que hablaban los versos y los libros 
de aventuras, deberían de estar, de fijo, en todos 
esos lugares desconocidos... En Méjico había vis­
to poco bueno; pero al fin, Méjico había sido colo­
nia española, y se le había pegado la pequeñez de 
por acá. El verdadero extranjero era otro. Y de 
éste venían los artistas, los cantantes... Ser ita­
liano, ser artista... ser músico, esto era miel sobre 
hojuelas y néctar sobre la miel. Y cuando el ex­
tranjero, el artista, el músico... era hembra, en­
tonces el respeto y admiración de Bonifacio llega­
ban á ser religión, idolatría... Por todo lo cual, y 
por lo antes apuntado, prefería con mucho ver á 
los cómicos tal como eran, á verlos pintados de re­
yes ó de sacerdotisas respectivamente. En el en­
sayo, en el ensayo era donde se conocía al ar­
tista... 

Entró en el palco proscenio, á que estaban abo­
nados desde tiempo inmemorial sus amigos de la 
tienda de Cascos; era el más bajo de los claros, 
que así se llamaba entonces á los que después se 
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denominó plateas, y tenía, por ser de proscenio y 
estar medio escondido por una pared maestra, el 
apodo vulgar de faltriquera (años adelante bolsa). 
No había nadie en el palco. Reyes abrió lapuerta, 
procurando evitar el menor ruido. Para él era el 
teatro el templo del arte, y la música una reli­
gión. Se sentó con movimientos de gato silencio­
so y cachazudo; apoyó los codos en el antepecho 
y procuró distinguir los bultos que como sombras 
en la penumbra cruzaban por el oscuro escenario. 
No había entonces baterías de gas y no podía lle­
varse la luz por delgados tubos, como años ade­
lante se vió allí mismo, á una altura discrecional; 
las humildes candilejas alumbraban lo poco que 
podían, desde el tablado, como estrellas,., de acei­
te, caídas. A la derecha del actor (así pensaba 
Reyes)̂  alrededor de un mesa alumbrada apenas 
por un quinqué de luz triste, había un grupo de 
sombras que poco á poco fué distinguiendo. Eran 
el director de escena, el apuntador, un traspunte 
y un hombre gordo y pequeño, de panza extraor­
dinaria, vestido con suma corrección, muy blanco, 
muy distinguido en sus modales; era. el signor 
Mochi, empresario y tenor primero... y último de 
la Compañía. Otros grupos taciturnos vagaban por 
el foro; eran los coristas: el cuerpo de señoras 
estaba sentado en corro á la izquierda. Donde 
quiera que se juntaban aquellas damas pálidas y 
mal vestidas, tendían, por la fuerza de la costum­
bre, á formar arcos de círculo, semicírculos y 
círculos según las circunstancias. 

Reyes había leído la Odisea en castellano y re-
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cordaba la interesante visita de Ulises á los infier­
nos; aquella vida opaca, subterránea del Erebo, 
donde opinaba él que tanto debían de aburrirse 
las almas de los que fueron, se le representaba 
ahora al ver á los tristes cómicos, silenciosos y va­
gabundos, cruzar el escenario oscuro, como espec­
tros. Ya sabía el que otras veces reinaba allí la 
alegría, que aquello iría animándose; pero había 
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. 
Cuando al artista no le anima esa especie de 
alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le 
ve caer en un marasmo parecido al que abruma á 
los desventurados esclavos del haschis y del opio... 
Reyes había hecho á su modo un profundo estudio 
psicológico de los pobres tenores ex notables que 
venían á su pueblo averiados, como barcos viejos 
que buscan una orilla donde morir tranquilos, 
acostados sobre la arena; también sabía mucho de 
tiples de tercer orden que pretendían pasar por es­
trellas: aunque era muy joven todavía, cuando ha­
bía tenido ocasión de hacer observaciones, la refle­
xión serena la había ayudado no poco. Observaba 
compadeciendo, y compadecía admirando, de modo 
que el análisis llegaba verdaderamente al alma de 
las cosas. Lo que él no veía era el lado malo de 
los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. Los con­
trastes fuertes y picantes de sus ensueños de glo­
ria y de su vida de bastidores con la mezquina pro­
sa de una existencia difícil, llena de los roces ás­
peros con la necesidad y la miseria, le parecían á 
Re3'e's motivos de poética piedad y daban una au­
reola de martirio á sus ídolos. 
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Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia 
sí la atención de las partes (el tenor, la tiple, el 
barítono, el bajo y la contralto), y esto solía con­
seguirlo sonriendo discretamente cuando algún 
cantante le miraba por casualidad después de ata­
car con valentía una nota, ó de hacer cualquier 
primor de garganta, ó también después de decir 
un chiste. 

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ar­
dilla y hablaba más que un sacamuelas, pero en 
italiano cerrado, y con suma elegancia en los mo­
dales. Hablaba con el maestro director que se 
reía siempre, y Reyes, que no entendía á Mochi, 
pero que creía adivinarle, sonreía también. Como 
no había nadie más que él en calidad de mero es­
pectador del ensayo, el tenor no tardó en notar su 
presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le con­
sagraba á él, á Reyes, todos sus concetti. Tanto se 
lo agradeció Bonifacio, que al tiempo de levantar­
se para salir del palco deliberó consigo mismo si 
debía saludar al tenor con una ligera inclinación 
de cabeza. Miró Mochi á Reyes... y Reyes, ponién­
dose muy colorado, sacudió su hermosa cabellera 
con movimientos de maniquí, y se fué á su casa... 
impregnado del ideal. 

CLARÍN.—TOMO II . 





V 

Por la noche Emma le echó del seno del hogar 
por algunas horas, y Bonifacio volvió al ensayo. 
Ahora no estaba solo en calidad de público; en to­
das las faltriqueras había abonados, y en la de 
los tertulios de Cascos se destacaba la respetable 
personalidad del gobernador militar, que honraba 
á aquellos señores aceptando un asiento en lo 
oscuro. Reyes se sentó en primera fila, y en cuan­
to Mochi miró hacia el palco, le saludó con el som­
brero. No contestó el tenor por lo pronto, lo cual 
desconcertó al buen aficionado, principalmente 
por lo que pensarían sus amigos; mas ¡oh gloria in­
mortal, oh momento inolvidable! al lado de Mochi, 
frente á la cáscara del apuntador, había una mu­
jer, una señora, con capota de terciopelo, debajo 
de la cual asomaban olas de cabello castaño claro 
y fino; y aquella mujer, aquella señora que había 
notado el saludo de Reyes, tocó familiarmente con 
una mano enguantada en un hombro del tenor, y 
le debió de decir: 

— En aquel palco te han saludado. 
Ello fué que Mochi se volvió con rapidísimo 



52 L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 

gesto, vió á Re5̂ es y se deshizo en cortesías... 
En el palco todos envidiaron aquello, hasta el 

brigadier gobernador militar de la provincia; y 
más envidiaron la sonrisa con que la dama de la 
capota se atrevió á acompañar el saludo de Mochi, 
muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido 
su distracción. 

Reyes encontró en sus ojos la mirada de la Gor-
gegghi — que no era otra la dama—y muchas ve­
ces, muchas, pensando después en aquel momen­
to solemne de su vidai tuvo que confesarse que 
impresión más dulce ni tan fuerte no la había ex­
perimentado en toda su juventud, tan romántica 
por dentro. 

«Una mirada así, se dijo en aquel instante, sólo 
puede tenerla una extranjera que sea además ar­
tista. ¡Qué modestia en el atrevimiento, qué cas­
tidad en la osadía! ¡Qué inocente descaro, qué 
candida coquetería!...» 

De las sonrisas y los saludos poco se tardó en 
pasar á las buenas palabras: Boniíacio y otros s'e-
ñores de su palco reían discretamente los chistes 
con que Mochi se burlaba con disimulo de la or­
questa, que era indígena y desafinaba como ella 
sola; un lechugino, que tenía fama de hacer gran­
des y muy valiosas conquistas entre bastidores, se 
atrevió á servir de intérprete, á su modo, entre el 
tenor y un trompa á quien el artista dirigió una 
cortés reprimenda en italiano. No era que el le­
chugino supiera mucho de la lengua del Dante, 
pero sí lo sufiqiente para comprender que al ha­
blar de missure, Mochi se refería á los compases; 
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mas los conocimientos lingüísticos del trompa no 
llegaban allí. Poco después, Bonifacio se arriesgó, 
poniéndose muy colorado, á traducir otra obser­
vación humilde—ésta de la Gorgheggi—al idioma 
del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio 
como oído; la tiple había hablado en español, ha­
bía dicho «compás» como, de hablar, podría decir­
lo un canario; pero el hombre del bronce no había 
querido entender tampoco; la traducción de Boni­
facio consistió en repetir á gritos las palabras de la 
cantante, inclinándose desde el palco sobre la ca­
beza calva del músico. 

— ¡Mil gracias... oh... mil gracias!, había dicho 
la artista, despidiendo, entre miradas y sonrisas, 
chispas de gloria para el corazón de Reyes, que 
estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le 
zumbaban los oídos, y pensaba que si en aquel mo­
mento aquella mujer le proponía escaparse juntos 
al fin del mundo, echaba á correr sin equipaje ni 
nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que 
no concebía cómo hombre nacido podía echarse 
por la mañana de la cama y calzarse las botas de 
buenas á primeras. Siempre que leía aventuras de 
viajes lejanos, grandes penalidades de náufragos, 
misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que más 
compadecía era la ausencia probable de las babu­
chas. 

Sin faltar á un solo ensayo, y yendo también al 
teatro todas las noches de función en que podía ro­
bar algunas horas á sus quehaceres domésticos, 
llegó Bonifacio á intimar con las partes, como él 
decía, de tal manera, que los amigos de la ter-
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tulia de Cascos llegaron á suponerle en relaciones 
amorosas con la Gorgheggi. 

— Yo les digo á ustedes que la obsequia—asegu­
raba el relator. 

— Yo sostengo que no la obsequia—decía el 
lechuguino, envidioso. 

La verdad era que la simpatía, y á los pocos días 
la más cordial amistad, habían llegado á tal punto 
entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de 
tomar juntos café una tarde, no había vacilado en 
pedir al suo nuovo ma gia carissimo amico, due-
cente l i r i , ó sean cuarenta duros en el lenguaje 
que entendía Reyes. Pidió el italiano con tal sen­
cillez y desenfado aquellos ochocientos reales, 
acto continuo de haber contado una aventura na­
politana que le había costado cerca de dos mil du­
ros, que Bonifacio tuvo que decirse: «Para este 
hombre, cuarenta duros son como para mí un ciga­
rrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como 
quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra 
á él, de fljo, es dinero; pero no lo tiene aquí, en 
este momento; lo malo es que tampoco lo tengo 
yo, Pero hay que buscarlo corriendo, no hay más 
remedio. Si se lo doy, no me lo agradecerá, aun­
que bien sabe Dios que no sé de dónde sacarlo; 
pero á él ¿qué? ¿Qué son ochocientos reales para 
este hombre? En cambio, si no se los busco inme­
diatamente me despreciará, metendrá por un mi­
serable... ¡Antes la muerte!» 

Colorado como un pimiento, declaró el español 
que, por una casualidad que lamentaba, no traía 
consigo aquella insignificante cantidad; pero que 
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en un periquete corría á su casa... que estaba muy 
cerca, y volvía con los cuartos. 

Y echó á correr sin oir las palabras de Mochi, 
que, por no molestarle, renunciaba al préstamo. 

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero 
llegar á ella, entrar, era más fácil que volver al 
teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. 
¿De dónde iba á sacarlos el infeliz esclavo de su 
mujer? ¡Ay! ¡Con qué amargura contempló enton­
ces, por la primera vez, su triste dependencia, su 
pobreza absoluta! No era dueño ni de los pantalo­
nes que tenía puestos, y eso que parecía que ha­
bían nacido ajustados á sus piernas; ¡tan bien le 
sentaban! No tenía dos reales que pudiera decir 
que eran suyos, ¿Qué hacer? ¿Renunciar para 
siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos 
ojos punzantes, risueños y maliciosos: sin el dinero 
no se podía volver: detrás de Mochi estaba la 
Gorgheggi, su discípula, su pupila. Bien; puesto 
que no tenía aquellos cuarenta duros ni de dónde 
sacarlos, como no robase los candelabros de plata 
que tenía delante de los ojos, sobre la mesa del 
despacho (el despacho de don Diego, que seguía 
siendo despacho sin adjudicación singular: el de 
donjuán Nepomuceno, el de Emma, el de todos); 
como no tenía cuarenta duros, ni de donde le v i ­
nieran, renunciaría á su felicidad; no volvería á 
presentarse ante los queridos amigos italianos, ante 
los artistas sublimes; se sacrificaría en silencio; 
cualquier cosa menos volver allá con las manos 
vacías... 

En aquel momento don Juan Nepomuceno se 
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presentó en el despacho con un saquito de dinero 
entre las manos; saludó á Reyes con solemnidad, y 
se puso á contar pesos fuertes sobre la mesa; se 
trataba de la renta de la Comuña, una casería que 
entregaba limpios todos los años cuatro mil reales. 
Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, 
iba haciendo pilas de pesos en correcta formación 
hasta el punto de recordar al pobre dílettante de 
todas las artes las ruinas de un templo griego, 
Reyes pensaba. 

— Esas columnas argentinas debía formarlas yo; 
¡yo debía ser el administrador de los bienes de 
mi mujer! 

Una ola de dignidad retrospectiva le subió al 
rostro y le dió valor suficiente para dacir: 

— Donjuán, necesito mil reales. 
Años después, recordando aquel golpe de auda­

cia, para el cual sólo el amor podía haberle dado 
fuerzas, lo que más admiraba en su temeraria em­
presa era el piquillo de su pretensión, los doscien­
tos reales en que su demanda había excedido á su 
necesidad. «¿Por qué pedí mil reales en vez de 
ochocientos?» No se lo explicó nunca. 

Don Juan Nepomuceno miró, sin contestar, á su 
afin. ¡Mil reales! Aquel mentecato se había vuel­
to loco. 

— Sí, señor, mil reales; y no hace falta que mi 
mujer sepa nada; yo se ios devolveré á usted ma­
ñana mismo; se trata de sacar de un apuro á un 
amigo de la infancia... paga segura... 

— Amigo de la infancia... paga segura... No lo 
entiendo. 
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Esto fué todo lo que dijo el tío adminisirador. 
¿Cómo un amigo de la infancia de aquel pelagatos 
podía ser paga segura? Esto quería dar á entender, 
y Bonifacio, comprendiéndolo, rectificó: 

— De la infancia..., precisamente..., no...; es 
uno de los amigos de la viuda de Cascos... 

Y se puso otra vez muy colorado. 
Don Juan clavó una mirada puntiaguda en los 

ojos claros... y turbados de su afin; adivinó algo, 
echó sus cuentas en un segundo, y, tomando dos 
montones de plata, se los puso entre los dedos al 
pasmado Reyes, sin decir más que: 

— Tome usted; son mil justos. 
— Bueno, gracias. Mañana mismo... 
— Eso... allá usted. 
— Y que Emma no sepa... 
— Por ahora no hace falta que sepa nada. 
— ¿Cómo por ahora? 
— Y si usted reintegra á la caja (así hablaba el 

tío) esa cantidad en breve, no sabrá nada nunca. 
— Bien, bien; mañana mismo. 
Ni mañana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibió 

sus doscientas liras, como él las llamaba, con más 
expresivas muestras de agradecimiento que espe­
raba su nuovo amico; pero de devolución no dijo 
nada. ¡Cuáles serían las emociones que se amonto­
naron en el pecho del pobre flautista en aquellos 
días, que durante algunos ni siquiera pensó en la 
deuda, ni en la promesa de reintegrar á la caja 
aquellos cuartos, ni en el peligro de que se ente­
rase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de 
Nepomuceno! 
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Con la generosidad de Reyes coincidió (pura 
coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina 
Gorgheggí. Por un privilegio, de que gozaban 
muy pocos, á Bonifacio le consentía el empresa­
rio permanecer entre bastidores durante la fun­
ción. Solía colocarse el buen flautista muy opor­
tunamente, pero como al descuido, en las entra­
das y salidas por donde él sabía, gracias á los en­
sayos y al traspunte, que tenía que pasar la tiple. 
Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena; 
él la animaba con una sonrisa que ella parecía 
agradecerle con los ojos, cariñosos, maternales, 
como pensaba el marido de Emma. Cuando salía 
de la escena entre aplausos, por pocos que fueran, 
veía á Reyes que batía palmas entusiasmado; en­
tonces sonreía ella, inclinaba la cabeza saludan­
do y pasaba discretamente cerca del infeliz ena­
morado. ¡Qué perfume el que dejaba tras de sí 
aquella mujer! Era un perfume espiritual, según 
él; no se olía con las groseras narices, sino con el 
alma. 

Aquella noche, la correspondiente al día del 
préstamo, Serafina tuvo una ovación en el segun­
do acto, y salió de la escena por la puerta lateral 
de una decoración cerrada de modo que los basti­
dores dejaban en una especie de vestíbulo, cerra­
do también por todos lados, á Bonifacio, que 
aguardaba allí como solía; para salir de aquella 
garita de lienzo había que levantar un cortinón 
pesado que se usaba para el foro en otras decora­
ciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un 
momento solos en aquel escondite; ella, después 
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de saludar y sonreír al galán como solía, radiante 
ahora de justa satisfacción por los aplausos que 
aún resonaban allá fuera, se turbó un punto bus­
cando con torpe mano el éxito de aquella especie 
de trampa; y no lo encontró, como si anduviera 
ciega. 

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar 
ocasiones; pero como si lo fuese y la hubiese apro­
vechado y se hubiera arrepentido de la demasía, 
se echó á temblar también, y se puso á buscar la 
puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al 
primer intento. En estas maniobras tropezaron los 
dedos de uno y otro; pero como él no sabía qué 
decir y ella lo comprendió así, la tiple, por hablar 
algo, dijo: 

— I I mochi fri'a detto.,. Ah! siete un galan-
tuomo... 

Y aludió vagamente^ con delicadeza, al prés­
tamo. 

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los mo­
mentos solemnes, cuando quería dar expresión de 
seriedad á sus palabras; ordinariamente chapurra­
ba español con disparates deliciosos. En inglés no 
hablaba más que con Mochi. 

— Señorita... eso... no vale nada... Entre ami­
gos... Ha estado usted sublime... como siempre... 
Es usted un ángel, Serafina. 

Sus palabras le enternecieron, le sonaron á una 
declaración; además, se acordó de su mujer y del 
mal trato que le daba; ello fué que dos lágrimas 
como puños, muy transparentes y tardas en resba­
lar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se 
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quedó muy pálido y daba diente con cliente. 
— 0/¿ amico caro/, dijo ella con dulcísima voz 

temblona; come siete buono... 
Y le cogió la mano que andaba tropezando en 

la cortina, y se la apretó con franca cordialidad. 
— Serafina... yo no sé... lo que me hago,.., us­

ted creerá... 
Ella no le contestó, encontró la salida, levantó 

el cortinón, y con una mirada intensa, llena de ca­
ridad y protección, le dijo que la siguiera. Pero 
Bonis no se atrevió á traducir la mirada, y no si­
guió á la tiple. En cuanto quedó solo en aquel es­
condite, sintió que las piernas se le hacían ajenas, 
cayó sentado sobre las tablas, casi perdió el senti­
do, y, como entre sueños, oyó un silbido y voces 
y blasfemias que sonaban en lo alto; cayó un telón 
á una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos 
bastidores arrastrados, y Reyes se vió entre un co­
rro de tramoyistas y señoritas que gritaban: ¡Un 
herido... un herido!... ¡Un telón ha derribado á un 
caballero! 

— ¡Ah, el señor Reyes!... 
— ¡Reyes herido!... 
— ¡Una desgracia!... 
Antes que él pudiera desmentir la noticia, ha­

bía llegado al cuarto de Mochi y al de la Gor-
gheggi. 

Ambos acudieron á todo correr, asustados. Se­
rafina se puso en primera fila; y como Reyes, con 
el susto que le habían dado los que le rodearon, y 
las emociones anteriores, y la vergüenza de con­
fesar la verdad, no acababa de hablar, por contuso 
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se le tuvo, se le supuso víctima de un vahido, pues 
tan pálido estaba, y las monísimas manos cu3'o 
contacto de poco antes aún sentía en la piel, las 
de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las nari­
ces y le humedecieron las sienes. Un minuto des­
pués se vió sentado en el confidente de raso azul 
que había en el tocador de la tiple. Reyes se dejó 
compadecer, cuidar, mimar, podría decirse, y no 
tuvo valor para negar el accidente ¿Cómo decir 
que se había caído al suelo de gusto, de amor, no 
derribado por aquella decoración de monte espeso? 

Serafina parecía adivinar la verdad en los ojos 
de su apasionado. Los curiosos los dejaron so­
los á poco; Mochi, no más, entraba y salía, feli­
citándose de que no hubiera habido una desgra­
cia, y por fin se marchó porque le llamaba el tras­
punte. La doncella de la Gorgheggi, que era par-
tiquina, tuvo que presentarse también en escena; 
la tiple no cantaba hasta el final del acto. 

Para hacerle la operación peligrosa de la decla­
ración, á lo que la ardiente inglesa estaba resuel­
ta, tuvo que cloroformizarle con miradas eléctri­
cas y emanaciones de su cuerpo, muy próximo al 
del paciente. Reyes, en efecto, allá entre sueños, 
se dejó abrir el pecho y habló sin saber lo que de­
cía, aturdido y hecho un mar de lágrimas. La Gor­
gheggi, si hubiera sido más observadora, hubiera 
podido aprender en aquella confesión de su adora­
dor lo que eran los Valcárcel y adónde conducían 
los matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel es­
tado no era responsable de sus dichos ni de sus 
hechos, y así no se le pudo llamar traidor al pan 
W^W^Z^í-*". • • . t ' • • 
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que comía; aunque habló de Emma, la llamó por 
su nombre y tuvo que quejarse de la vida que se­
mejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, me­
dio loco, no maltrató á su cónyuge; refirió los he­
chos tal como eran, pero los comentarios fueron 
favorables á Emma; Serafina pudo oir que aquella 
señora tenía gran talento, imaginación, un carác­
ter enérgico de hombre superior; hubiera sido un 
gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso 
que no tuviese á quien dictar nada, á no ser á él, 
al pobre escribiente de D. Diego Valcárcel. 

Ocho días pasaron sin que Mochi volviera á pe­
dir dinero á Reyes. Durante una semana se juzgó 
éste el hombre más faliz del mundo, á pesar de 
que jamás había experimentado hasta entonces 
tantos y tan graves apuros, acompañados de insu­
fribles remordimientos á ciertas horas. Fué en uno 
de aquellos tormentosos días cuando pensó por 
vez primera en su vida que una pasión fuerte todo 
lo avasalla, como había leído y oído mil veces sin 
entenderlo. Se creía á veces un miserable, el más 
miserable de todos los maridos ordinariamente dó­
ciles, y á ratos se tenía por un héroe, por un hom­
bre digno de figurar en una novela en calidad de 
protagonista. 

De los cuarenta duros no había vuelto á acor­
darse Mochi, ni Reyes se atrevió á pedírselos; mas 
todas las noches, pasados pocos días, los de ce­
guedad completa para todo lo que no fuese el amor 
de la inglesa, al volver á casa, temblando por va­
rios motivos, iba pensando en los mil reales de la 
renta de la Comuña. 
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«¿Pero cómo reclamar aquel dinero por cuyo 
préstamo su ídolo le había llamado galantuoino?» 
Por cierto que, cuando podía discurrir con alguna 
tranquilidad, Bonifacio extrañaba un poco dos co­
sas: primera, pensaba que Serafina estuviese en­
terada del favorcillo hecho á Mochi, á Julio, se de­
cía él; segunda, que ella hubiera dado á un servi­
cio tan insignificante tanto valor. «¿Habrá sido un 
pretexto para provocar mi declaración? Eso debe 
de haber sido?» Las cavilaciones de Reyes en este 
punto no pasaron de ahí, 

A los ocho días de la declaración, cuando Julio 
se atrevió á pedirle dinero otra vez á Bonifacio, 
los amores de éste con la Gorgheggi no habían 
pasado de los deliciosos preliminares que, por cul­
pa del carácter del varón que en ellos tenía inte­
rés, amenazaban prolongarse indefinidamente. 

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo 
que confesarse á sí mismo que lo habia tomado 
por un escopetazo, y que éste era el apelativo que 
le había aplicado en sus adentros, 

Julio pidió cinco mil reales para pagar á un bajo 
profundo, que estaba mal con el público, porque 
aplaudían más al bajo cantante que á él, y dejaba 
la Compañía por tesón... y, dicho fuera en secreto, 
por exigencias de los abonados. No llegaba á cinco 
mil reales, ni con mucho, lo que había que darle 
al bajo que se iba; pero... había que adelantarle 
parte del sueldo á la notabilidad que venía á sus­
tituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la Em­
presa no los tenía en aquel momento... pero la 
renovación del abono daría un resultado seguro 
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y.,, eran habas contadas. Y él, Mocbi, sonreía con 
la tranquilidad comunicativa con que sonríe el 
titiritero sano y forzudo que hace trabajar en lo 
alto de una percha á un pobre niño dislocado, 
que en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa, 
pensaba Reyes, equivale á una hipoteca... pero 
no es confianza lo que me faHa á mí, sino dinero.» 

No se le ocurrió pensar que negar aquel nuevo 
préstamo al tenor no era desairar á la tiple: un 
secreto escozor, de que no quería hacer caso, le 
decía siempre que entre los intereses de la Gor-
gheggi y los de su maestro había una solidaridad 
misteriosa. «Negarle ese dinero á él era negárselo 
á ella», se decía sin poder remediarlo. «Y yo á 
ella.., en estas circunstancias, no puedo negarle 
nada, ni siquiera lo que no tengo.» 

Pensó en don Juan Nepomuceno, y hasta entró 
en casa una noche con el propósito de pedirle 
cinco mil reales. «Sí, no cabía duda, hubiera sido 
el colmo del heroísmo. Yo le he prometido á us­
ted devolverle mil reales á las veinticuatro horas 
de recibidos, ¿eh? ¿No es eso? Pues bien; aquí me 
presento, á los ocho días, no á entregar esos cin­
cuenta duros, sino á pedirle cinco veces otro tan 
to.» ¡Absurdo! El colmo del heroísmo, sí; pero ab 
surdo. 

Y se acostó y apagó la luz, entregándose á sus 
remordimientos, que ya iban siendo una costumbre 
casi necesaria para conciliar el sueño. Antes de 
dormirse resolvió esto: que, sucediera lo que su­
cediera, él, Bonifacio Reyes, no pediría ni un 
cuarto más al tío de su mujer, Pero como había 
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prometido llevar al teatro al día siguiente los cin­
co mil reales, y lo había ofrecido con una petulan­
cia que nunca se perdonaría, sin titubear, como si 
lo que á él le sobrara fueran miles de reales; como 
había que buscarlos, no decía encontrarlos, bus­
carlos sin falta, se levantó temprano y se dirigió... 
á la plaza de la Constitución, lugar de cita de to­
dos los mozos de cuerda del pueblo.; 

—¿Qué hagO yo aquí? se dijo. No parece sino 
que uno de estos gallegos m e va á prestar cinco 
mil reales por mi cara bonita—. Los barrenderos 
levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado 
teñía del mismo color de la niebla que se arrastra­
ba sobre los tejados. 

—Pues lo que es uno de estos señores de escoba 
tampoco creo yo que me dé lo que necesito. ¿Qué 
hago yo aquí? 

Y entonces vió que por una calle estrecha, la 
de Santiago, subía don Benito el Mayor, escriba­
no, hombre delgado y muy pequeño, que venía 
soplándose las manos y traía un rollo de papel de­
bajo del brazo izquierdo. Le llamaban don Benito 
el Mayor para distinguirle de don Benito el Menor 5 
otro escribano, éste muy buen mozo, que se ape­
llidaba como el Mayor, García y García. Al peque­
ño le llamaban el Mayor porque era el más antiguo 
ó porque era el más rico. Prestaba dinero á las 
personas distinguidas, no era muy tirano en mate­
ria de réditos y plazos, y su discreción y sigilo 
eran proverbiales en la provincia. 

En cuanto Bonifacio reconoció a l Mayor sintió 
la súbita alegría que le proporcionaba siempre la 

CLARÍN.—TOMO II . 5 
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conciencia de una resolución irrevocable, en él 
cosa rara. «Este es mi hombre, se dijo; la provi­
dencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he 
venido á la plaza.» 

Media hora después. Reyes recibía trescientos 
duros en oro de manos de don Benito, en el despa­
cho de éste^ sin más testigos que los libros del 
protocolo, que siempre habían inspirado á Bonifa­
cio una especie de terror supersticioso. 

Don Benito el Mayor tenía la costumbre de co­
ger por las orejas á sus parroquianos y clientes á 
poca confianza que tuviera con ellos. 

— Vamos á ver—dijo tentándole el pulpejo de 
la oreja izquierda á Bonifacio—5 ahora que ya tiene 
usted esos cuartos, sin más garantía que un sim­
ple recibo... ahora que no puede usted sospechar 
que hable por negarle este insignificante favorci-
11o, ¿me permite usted que, sin ánimo de ofender­
le, me atreva á hacerme cruces, un millón de cru­
ces, viendo al jefe de la casa Valcárcel venir á pe­
dirme prestados seis mil reales?... 

— Yo no soy jefe de la casa Valcárcel. 
— Usted es el marido de la única heredera de 

Valcárcel... y no hace cuatro días que yo he otor­
gado la escritura de venta del famoso molino de 
Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firma­
do, como era necesario, todos los documentos que 
ha traído aquí don Juan, su tío de usted... 

— N i donjuán es mi tío... 
— Bien, de su señora de usted; de usted por afi­

nidad... 
Ni yo he firmado nada, iba á añadir Bonifacio; 
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pero se contuvo recordando que sí había firmado 
tal; pero había firmado sin leer, sin enterarse, 
como sucedía siempre, y esta humillación no se la 
podía confesar al escribano. 

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicacio­
nes, salió de allí avergonzado, aturdido, como si 
acabara de robarle aquel dinero á don Benito, y se 
fué derecho al teatro. 

El notario, al verle salir así, y pensando mejor, 
se arrepintió de haber entregado aquellos cuartos 
á semejante mamarracho. Algo sabía don Benito, 
y aun algos, del pito que tocaba Reyes en su casa; 
pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le 
hacía ver con claridad del mediodía; y de resultas 
de esta clarividencia empezó á temer por su dine­
ro. Pero le tranquilizó en seguida el propósito de 
exigir serias garantías al tío don Juan, que, por las 
señas, era el que mandaba en casa. 

A Bonifacio aquel día, con las glorias, se le fue­
ron las memorias; entregó cinco mil reales á Mo-
chi, guardó los mil restantes con el presentimiento 
de no sabía qué gastos extraordinarios que ten­
drían que sobrevenir, y se dejó asfixiar moral-
mente, como él decía luego, por el incienso con 
que el tenor le pagó, por lo pronto, su generosidad 
caballeresca. 

Por la noche se cantaba el Don Juan, cosido á 
tijeretazos, y todavía á las doce, después de reci­
bir una ovación, le duraba el agradecimiento y el 
entusiasmo al tenor, que se encerró en su cuarto 
con su carísimo Reyes, y en mangas de camisa y 
con un calzón de punto, de seda color lila, muy 
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ceñido, y en calcetines, apretaba contra su cora­
zón á su salvador, y le llenaba la cara y el pelo 
de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se 
fijaran en estos pormenores. 

A las doce y media, á la luz de la luna, en mi­
tad de la plaza del Teatro, hablaban con el tono 
de las confidencias misteriosas, íntimas é intere­
santes, Serafina, Julio y Bonificio. Julio juraba que 
Reyes tenía el alma de artista, que si le vicende 
hubieran sido otras, sin duda se hubiera aventura­
do á vivir del arte y sería á estas horas un músico 
ilustre, un compositor, un gran instrumentista, 
Dios sabia,.. 

— Non e vero, mia figlia? con quel ctwre ch'a 
questo' uomo... chi sacosa sarebbe diventato!... 

La Gorgheggi decía con entusiasmo contenido: 
— Ma si babbo, ma si!... 
Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que te­

nía debajo del suyo. 
— *Babbo, figlia!* pensaba el flautista; sí, en 

efecto, el trato de esta mujer y de este hombre es 
el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por 
modo espiritual, los ha hecho padre é hija... Y ya 
estimaba á Mochi como una especie de suegro ar­
tístico... y ¡adulterino! 

¡Aquello era felicidad! El, un pobre provincia-
ns, ex escribiente, un trapo de fregar en casa de 
su mujer; el último ciudadano del pueblo más 
atrasado del mundo estaba allí, á las altas horas 
de la noche, hablando, en el seno de la mayor inti­
midad, de las grandes emociones de la vida artís­
tica, con dos estrellas de la escena, con dos perso-
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ñas que acababan de recibir sendas ovaciones en 
las tablas... y ella, la diva, le amaba; sí, se lo ha­
bía dado á entender de mil modos; y él, el tenor, 
le admiraba y le juraba eterno agradecimiento. 

A Mochi se le antojó de repente volverse á con­
taduría, donde había dejado algún dinero, y como 
no se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo, 
y echó á correr. La posada de la Gorgheggi y de 
Mochi, que era la misma, estaba lejos; había que 
seguir á lo largo todo el paseo de los Alamos para 
llegar á la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron 
á andar. A los tres pasos, en la sombra de una to­
rre, ella se cogió del brazo de su amigo sin decir 
palabra. El se dejó agarrar, como cuando Emma 
se escapó con él de casa. La Gorgheggi hablaba 
de Italia, de la felicidad que sería vivir con un 
hombre amado y espiritual, capaz de comprender 
el alma de una artista, allá, en un rincón de ver­
dura de Lombardía, que ella conocía y amaba... 

Hubo un momento de silencio. Estaban en mi ­
tad del paseo de los Álamos, desierto á tales ho­
ras. La luna corría detrás de las nubes tenues que 
el viento empujaba. 

— Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, 
pero de un timbre metálico, de energía, en él com­
pletamente nuevo—; Serafina, usted debe de te­
nerme por tonto. 

— ¿Por qué, Bonifacio? 
— Por mil razones... Pues bien... todo esto... es 

respeto... es amor. Yo estoy casado, usted lo 
sabe... y cada vez que me acerco á usted para pe­
dirle que... que me corresponda... temo ofender-
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la, temo que usted no me entienda. Yo no sé ha­
blar; no he sabido nunca; pero estoy loco por us­
ted; sí, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. 
Lo que yo he hecho por usted... no creí nunca po­
der atreverme á hacerlo... Usted no sabe loque 
es, no ha de saberlo nunca, porque me da ver­
güenza decirlo... Yo so}'' muy desgraciado; nadie 
me ha querido nunca, y yo no le encuentro subs­
tancia, verdadera substancia, á nada de este mun­
do más que al cariño... Si me gusta la música tan­
to es por eso, porque es suave, porque me acari­
cia el alma; y ya le he dicho á usted que su voz 
de usted no es como las demás voces; yo no he 
oído nunca—y va de nuncas—una voz así; las ha­
brá mejores, pero no se meterán por el alma mía 
como ésa; otros dicen que es pastosa... yo no en­
tiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso 
debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz 
que me arrulla, que me consuela, que me da espe­
ranza, que me anima, que me habla de mis recuer­
dos de la cuna... ¡qué sé yo! ¡qué sé yo, Serafi­
na!... Yo siempre he sido muy aficionado á los re­
cuerdos, á los más lejanos, á los de niño; en mis 
penas, que son muchas, me distraigo recordando 
mis primeros años, y me pongo muy triste; pero 
mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me 
acuerdo de cuando me vacunaron; dirá usted que 
qué tiene eso que ver... Es verdad; pero ya le he 
dicho que yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo 
la adoro á usted, porque, casado y todo... no de­
bía estarlo. No, juro á Dios que no; nunca me he 
rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene 
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usted la culpa, porque ha tenido lástima de mí y 
me ha mirado así... y me ha sonreído así... y me 
ha cantado asi... ¡Ay, si usted viera lo que yo 
tengo aquí dentro! Yo había oído hablar de pasio­
nes; ¡esto es, esto es una pasión... cosa terrible! 
¿qué será de mí en marchándose usted? Pero, no 
importa; la pasión me asusta, me aterra; pero, con 
todo, no hubiera querido morirme sin sentir esto, 
suceda después lo que quiera. ¡Ay, Serafina de mi 
alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy 
solo y muy despreciado.en el mundo y me muero 
por usted... 

Y no pudo continuar, porque las lágrimas y los 
sollozos le ahogaban. Estaba casi sin sentido, en 
pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple 
se le antojaban en aquel momento una misma cosa; 
por lo menos, dos cosas íntimamente unidas... 
Volvió á creer, como la noche del primer présta­
mo, que le faltaban las piernas; en suma^ se sen­
tía muy mal, necesitaba amparo, mucho cariño, un 
regazo, seguridades facultativas de que no estaba 
muñéndose. «Iba á ahogarse de enternecimiento; 
ésa era la fija», pensaba él. 

La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró de 
que no había testigos, le brillaron los ojos con el 
fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, co­
giendo entre sus manos finas y muy blancas la ca­
beza hermosa de aquel Apolo bonachón y román­
tico, algo envejecido por los dolores de una vida 
prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar 
la frente sobre el propio seno, contra el cual apre­
tó con vehemencia al pobre enamorado; después 
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le buscó los labios con los suyos temblorosos... 
— Un baccio, un baccio—murmuraba ella g r i ­

tando con voz baja, apasionada. Y entre los sue­
ños de una voluptuosidad ciega 5' loca, la veía Bo­
nifacio casi desvanecido; después no oyó ni sintió 
nada, porque cayó redondo, entre convulsiones. 

Cuando volvió en sí se encontró tendido en un 
banco de madera; á su lado había tres sombras, 
tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos bro­
taba la luz de un sol que le cegaba con sus llama­
radas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las 
dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi, que 
rociaban el rostro de su amigo con agua del pilón 
de la fuente vecina... 



V I 

A la mañana siguiente, á las ocho, despertaron 
á Bonifacio diciéndole que deseaba verle un señor 
sacerdote. 

— ¡Un señor sacerdote á mí! Que entre. 
Saltó de la cama y pasó al gabinete contiguo á 

su alcoba; no puede decirse á su gabinete, pues 
era de uso común á todos los de casa. Atándose los 
cordones de la bata saludó á un viejecillo que en­
traba haciendo reverencias con un sombrero de 
copa alta muy grande y muy grasicnto. Era un 
pobre cura de aldea, de la montaña, de aspecto 
humilde y aun miserable. 

Miraba á un lado y á otro; y, después de los sa­
ludos de ordenanza, pues en tal materia no mos­
traban gran originalidad ninguno de los interlocu^ 
tores, el clérigo accedió á la invitación de sentar­
se, apoyándose en el borde de una butaca. 

— Pues—dijo—siendo usted efectivamente el 
legítimo esposo de doña Emma Valcárcel, herede­
ra única y universal de don Diego, que en paz des­
canse, no cabe duda que es usted la persona que 
debe oir... lo que, en el secreto de la confesión.t. 
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se me ha encargado decirle... Sí, señor, á ella ó á 
su marido, se me ha dicho,., y yo... la verdad, 
prefiero siempre entenderme con... mis semejan­
tes... masculinos, digámoslo así. A falta de usted 
no hubiera vacilado, créame, señor mío, en abo­
carme, si á mano viene, con la misma doña Emma 
Valcárcel, heredera universal y única de... 

— Pero, vamos, señor cura, sepamos de qué se 
trata—dijo con alguna impaciencia Bonifacio, que 
lleno de remordimientos aquella mañana, sentía 
exacerbada su costumbre supersticiosa de temer 
siempre malas noticias en las inesperadas y que se 
anunciaban con misterio. 

— Yo exijo... es decir... deseo... no por mí, sino 
por el secreto de la confesión... lo delicado del 
mensaje... 

El cura no sabía cómo concluir; pero miraba á la 
puerta, que había quedado de, par en par. 

Como su mujer dormía á tales horas, Bonifacio 
no tuvo inconveniente en levantarse y cerrar la 
puerta de la estancia, pues no siendo Ernma, 
nadie se atrevería á pedirle cuenta de aquellos 
tapujos. 

— Lo que usted quería era esto, ¿verdad?—dijo 
con aire de triunfo, y como hombre que manda 
en su casa y que puede á su antojo tener las puer­
tas de su gabinete abiertas ó cerradas. 

— Perfectamente, sí, señor, eso; secreto, mu­
cho secreto. De usted para mí nada más... Des­
pués usted dará cuenta de lo sucedido á su seño­
ra esposa... ó no se la dará; eso allá usted... por­
que yo no me meto en interioridades... A l fin us-
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ted será, naturalmente, el administrador de los 
bienes de su señora... y aunque yo no sé si éstos 
son parafernales ó no... porque no entiendo... y... 
sobre todo no me importa, y, al fin, el marido sue­
le administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es 
la costumbre... y como la ley no se opone... 

— Pero, señor cura, repare usted que yo no 
comprendo una palabra de lo que usted me dice... 
Comience usted por el principio... 

Sonrió el clérigo y dijo: 
— Paciencia, señor mío, paciencia. El principio 

viene después. Todo esto lo digo para tranquili­
dad de mi conciencia. He consultado al chico de 
Bernueces, que es boticario y abogado... sin pre­
cisar el caso, por supuesto... y, la verdad, me de­
cido á entregarle á usted los cuartos sin escrúpu­
los de conciencia... Sí, usted, el marido, es la per­
sona legal y moralmente determinada, eso es, 
para recibir esta cantidad... 

— ¡Una cantidad! 
— Sí, señor, siete mil reales. 
Y el cura metió una mano en el bolsillo interior 

de su larga y mugrienta levita de alpaca, y sacó 
de aquella cueva que olía á tabaco, entre migas 
de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que 
debía de contener onzas de oro. 

Bonifacio se puso en pie, y, sin darse cuenta de 
lo que hacía, alargó la mano hacia el cucurucho. 

El cura se sonrió y entregó el paquete sin ex­
trañar aquel movimiento involuntario del marido 
de la doña Emma, que recibía onzas de oro sin 
saber por qué se le daban. 
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Mas Bonifacio volvió en sí y exclamó: 
— Pero, ¿á santo de qué me trae usted... 

esto?... 
— Son siete mil reales... 
— ¿Pero de qué? Yo no soy... quien... 
Iba á decir que el que allí corría con las cuen­

tas de todo era don Juan Nepomuceno; pero se 
contuvo, porque solía darle vergüenza que los 
extraños conocieran esta abdicación de sus de­
rechos. 

— ¿Esto será alguna deuda antigua?— dijo 
por fin. 

— No, señor... y sí, señor. Me explicaré.,. 
— Sí, hombre, acabemos. 
— Estos siete mil reales... proceden... de una 

restitución... sí, señor; una restitución hecha en el 
secreto de la confesión... in articulo mortis,.. La 
persona que devuelve esos siete mil reales á los 
herederos, á la única y universal heredera de don 
Diego Valcárcel, esa persona, ¿me comprende us­
ted?, no quiso irse al otro mundo con el cargo de 
conciencia de esa cantidad... que debía... y que 
no debía.., es decir... yo... no puedo tampoco ha­
blar más claro. . porque.,, la confesión, ya ve us­
ted, es una cosa muy delicada.,. 

— Sí que es — exclamó Bonifacio, que se ha­
bía puesto muy pálido y estaba pensando en lo que 
el cura de la montaña ni remotamente podía sos­
pechar. 

— Sin embargo, yo... no debo... así, en absolu­
to... omitir las circunstancias que explican, en 
cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo á mí mismo, 
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es indispensable para que los herederos, ó la here­
dera, ó quien haga sus veces, admitan sin reparo 
esta cantidad, con la conciencia tranquila de quien 
toma lo que es suyo. Pues, sí, señores, de ustedes 
es... ya lo creo... Verá usted: es el caso que... 
aquí hay que omitir indicaciones que no favorecen 
la memoria de... 

— Del difunto. 
— ¿De qué difunto? 
— Del que restituye... 
— No, señor; del difunto... de otro difunto. No 

me tire usted de la lengua; eso no está bien. 
— No, si yo no tiro,,, ¡Dios me libre! Ello será 

que la casa Valcárcel prestó este dinero singa 
rantías... y ahora... 

El cura estaba diciendo que no con la cabeza 
desde que Bonifacio había dicho casa. 

— No, señor; no fué préstamo, fué donación 
inter vivos. 

— ¿Y entonces? 
— Entonces... no me tire usted de la lengua. He 

dicho ya que la cosa no era favorable á la memoria 
del difunto... X, llamémosle X, que en paz descan­
se. Bueno, pues no me he explicado bien: es favora-
bley no es favorable; porque, en rigor... él es inocen­
te, en este caso concreto á lo menos; y, además, 
aunque no lo fuera.,, el que rompe paga... y él que 
ría pagar... sólo que no había roto... ¿Me explico? 

— No, señor; pero no importa. No se moleste 
usted. 

Al cura empezaba á parecerle un majadero el 
marido de la doña Emma Valcárcel. 
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— ¿Usted conoció... trató al difunto... don 
Diego? 

— Sí, señor; como que era mi suegro... quiero 
decir, mi principal. 

— ¿Si estará loco, ó será tonto este señorito? — 
pensó el clérigo. 

De repente se le ocurrió una idea feliz. 
— Oiga usted—exclamó —. Ahora se me ocurre 

explicárselo á usted todo mediante un símil... y de 
este modo... ¿eh?, se lo digo... y no se lo digo, ¿me 
entiende usted? 

—• Vamos á ver — dijo don Bonifacio, que ape­
nas oía, porque estaba manteniendo una lucha te­
rrible con su conciencia. 

— Figurémonos que usted es cazador... y va y 
pasa por una heredad mía; supongamos que soy 
yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi he­
redad un ciervo, un jabalí... lo que usted quiera: 
una liebre... 

— Una liebre — dijo Reyes maquinalmente. 
— Va, y ¡pum!... 
El fogonazo, remedado con mucha propiedad 

por el cura, hizo dar un salto á Bonis, que estaba 
muy nervioso. 

— Dispara usted su escopeta y me... no, no 
conviene que sea liebre; es mejor caza mayor para 
mi caso; y cae lo que usted cree robezo ó ciervo...; 
pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha ma­
tado usted una vaca mía que pastaba tranquila­
mente en el prado. ¿Qué hace usted? En mi ejem­
plo, en mi caso, pagarme la vaca por medio de una 
donación inter vivos... importante siete mil rea-
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les. Yo me guardo los siete mil reales y el chico, 
digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que 
usted no ha sido el matador. El tiro no dió en el 
blanco; el tiro de usted se fué allá, por las nubes... 
Sólo que antes que usted, mucho antes, otro caza­
dor escondido había disparado también... y ése 
fué el que mató la res, y se quedó con ella y con 
los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere 
usted, es un decir, y muere también el otro; pero 
antes de morir se arrepiente de la trampa, y quie­
re devolver á los herederos de usted el dinero que, 
en rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado... 
Ínter vivos. (El cura daba gran importancia á este 
latín, sin el cual no creía bien explicada la idea de 
la donación.) ¿Eh, qué tal, me ha comprendido 
usted? 

Ni palabra. Bonifacio no comprendió que se tra­
taba de uno de aquellos agujeros de honor que don 
Diego había tapado con dinero. En este caso con­
creto, como decía el cura^ la lesión de honra no 
existía, ó, por lo menos, no era don Diego el cau­
sante, y se le había hecho pagar lo que no debía. 
La persona que había lucrado, gracias á la asusta­
diza conciencia del jurisconsulto, siempre temero­
so del escándalo, restituía á la hora de la muerte, 
por miedo del infierno probablemente. 

El cura creyó suficientes sus explicaciones, y, 
muy satisfecho del símil, cuya exposición le había 
hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pañuelo 
verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que 
aquel caballero, que parecía tonto, hubiese com­
prendido ó no... El secreto de la confesión y la 
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buena memoria de don Diego no le permitían á él 
ser más largo ni más explícito. 

Habló más, pero sin nueva substancia; insistió 
mucho en que aquello debía quedar allí, y arrancó 
á Bonifacio la palabra de honor de que sólo él y 
su señora, si él lo creía decente, debían enterarse 
de lo sucedido, 

— Nadie más. Ya ve usted, es delicado... y los 
maliciosos, sobre todo allá en el pueblo, si saben 
que yo vine... y entregué... en seguida caen en la 
cuenta. Mucho sigilo pues. Además, la misma se­
ñorita... quiero decir, la señora de usted, debe 
saber lo menos posible; podría cavilar... y las mu­
jeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo y 
podría comprenderlo todo. «Mejor que tú, por lo 
que veo, añadió para sí.» 

Y salió el señor cura de la montaña satisfecho 
de sí mismo, confiado en la palabra de honor de 
aquel ¡señor soso y casi tonto, que, á pesar de todo, 
tenía cara de honrado y de persona formal. 

— Se puede ser fiel á la palabra y tener pocos 
alcances, se decía el clérigo bajando la escalera. 

A Bonifacio se le había ocurrido, ante todo, ver 
en aquello que él llamaba casualidad la mano de la 
Providencia. Pero acto continuo añadió para sí: 
«La mano de la providencia... del diablo». Porque 
lo primero que pensó hacer de aquel dinero que le 
venía llovido del... infierno, fué llevárselo á don 
Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible 
de la deuda, aquel agujero negro, por donde se 
escapaban las furias del Averno (estilo Bonifacio), 
gritándole: «Infame, adúltero, ¿qué has hecho de 
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la fortuna de tu mujer?» En vano la razón decía: 
«Ni tú has sido adúltero hasta la fecha, á no ser 
por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer 
está comprometida por ese préstamo de seis mil 
reales, aun suponiendo que los pagase ella». No 
importaba; los remordimientos, ó más bien el mie­
do que tenía á Erama y á don Juan Nepomuceno, 
no le habían dejado dormir aquella noche. Lo que 
él llamaba ser adúltero, quedaba en segundo lu­
gar; alambicando mucho, á fuerza de sofismas, tal 
vez encontraría medio de disculpar á sus propios 
ojos aquel amor ilegítimo... pero lo del dinero no 
admitía excusas; él había pedido seis mil reales á 
un prestamista, abusando del crédito de su mu­
jer. Esto era inicuo... y, lo que era peor, muy ex­
puesto á una tragedia doméstica. La imaginación, 
la loca de la casa, le ponía delante el cuadro ate­
rrador: «Emma saltaba de la cama con su gorro 
de dormir, pálida, huesuda, echando fuego por los 
ojos y avanzaba en silencio hacia él, estrujando en 
la mano temblorosa un recibo que don Juan Nepo­
muceno acababa de entregarle, impasible, como 
siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas. 
¡Lo sabía todo! Lo de los cincuenta duros, lo de 
los seis mil reales y lo del paseo por la noche... 
¡Entre el sereno y Nepomuceno la habían puesto 
al cabo de la calle! ¡Qué horror! ¡Adónde puede 
llegar la fantasía!, pensaba Bonifacio temblando de 
pies á cabeza. Por fortuna, aquello no era más que 
un cuadro imaginado.., Pero la realidad podría lle­
gar á parecérsele.—Y aquel señor cura se le pre­
sentaba con siete mil reales, que él, Bonifacio, po-

CLAUÍN.—TOMO II . 6 
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dría gastar en lo que quisiera, sin que persona na­
cida lo estorbase ni lo supiese. Es más, el secreto 
era allí lo principal. Y ¿cómo guardar el secreto 
haciendo ingresar aquellos miles en lo que llama­
ba don Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni 
el que restituía, honrado penitente, sabían que él, 
Bonis, allí no tocaba pito, ni administraba, á pe­
sar de lo que disponían ciertas leyes recopiladas, 
según le habían asegurado; él, pese á todas las 
leyes del mundo, no disponía de un cuarto, y sólo 
servía para firmar como en un barbecho cuantos 
papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien; 
siendo así, ¿cómo incorporar aquel dinero al cau­
dal de su mujer sin que nadie se enteresa? Impo­
sible. Por este lado la conciencia le decía: «Haz 
de tu capa un sayo». Pero emplear aquellos cuar­
tos en su provecho, ¿no era robar á su mujer? Sí, y 
no. No, porque con ellos iba á tapar una brecha 
abierta al crédito de la casa Valcárcel. Ya se sa­
bía que él no tenía un cuarto, ni de donde le v i ­
niera, y que don Benito el Mayor había prestado 
fiándose del capital de Emma; más era; el mismo 
Bonifacio reconocía que en su fuero interno siem­
pre había pensado en pagar con dinero de su 
mujer, aunque le asustaba pensar en el cómo y 
cuándo. Por este lado no era robar lo que quería 
hacer. Por otra parte, sí era robar; porque... por­
que aquello era... un robo, un fraude ó como se 
dijera, pero ello era robar. 

Satisfecho de sí mismo hasta cierto punto, en 
medio de aquella desolación moral, contemplaba 
la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas va-
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nos y gritaba: «¡robar, robar!* Lo cual no impi­
dió que Bonis se lavase y vistiera lo más de prisa 
que pudo y saliese de casa sin ser visto ni oído, 
con ánimo de estar de vuelta antes que Emma 
despertase. 

«Estas cosas hay que hacerlas así, iba pensando 
por la calle. Si vacilo, si me estoy días y días dán­
dome jaqueca con la idea de que esto es un cri­
men... á lo mejor viene el trueno gordo, don Be­
nito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera 
del caso y... primero morir; cien veces la muerte 
y el infierno. A pagar, á pagar. ¿No quería secreto 
el señor cura? Pues ya verá qué secreto. Y soy un 
ladrón, no cabe duda^ un ladrón... Sí, pero ladrón 
por amor.» Esta/rase interior también le satis­
fizo y tranquilizó un poco. «¡Ladrón por amor!» 
Estaba muy bien pensado. Llegó al portal de la 
casa del escribano. «¿Subiría? Sí; en último caso, si 
lo que iba á hacer era un verdadero delito, su 
honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia 
de todo crimen, el instinto del bien obrar, en 
suma, le impedirían llevar á cabo lo que intentaba. 
Se le trabaría la lengua ó se le doblarían las pier­
nas, como en recientes aventuras de otra índole; 
si nada de esto le sucedía, no debía de haber tal 
crimen ni tales alforjas.» 

Don Benito estaba en pie en medio de su des­
pacho obscuro, de techo bajo; estaba rodeado de 
escribientes que trabajaban en vetustos escritorios 
forrados de rauletón verde. Los libros del protoco­
lo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban allí, 
con la solemnidad misteriosa que tal pavor supers-
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ticioso infundía en el alma romántica y nada juris-
perita de Bonis. 

El notario se acercó á su amigo el señorRe5^esy 
le frotó las orejas con ambas manos como para en­
trar en calor. Fingimiento inverosímil, pues esta­
ba la atmósfera que ardía, según el otro, 

— ¿Qué hay, perillán? ¿A qué viene usted aquí? 
¿A robarme tiempo, eh? Pues me lo pagará usted 
en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reía don 
Benito, encantado con su propia gracia. 

— Señor García, quisiera hablar con usted dos 
palabras... 

Bonifacio hizo un gesto que pedía una entrevis­
ta á solas. 

Don Benito, cogiendo al deudor por las solapas 
del gabán, le llevó tras de sí á un gabinete conti­
guo, cuyas paredes estaban ocultas también por 
estantes, continuación del protocolo. Allí estaban 
los libros de siglos pasados. «¡Dios mío, pensaba 
sin querer Bonis, bien antiguos son estos líos del 
papel sellado y las triquiñuelas de los escribanos!» 
Sin saber por qué, se acordó de haber oído des­
cribir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha 
remota, que ostentaban en la panza su antigüedad 
sagrada. «¡Qué diferencia, pensó, entre aquello y 
esto!» 

Don Benito le volvió á la realidad. 
— Vamos á ver, señor mío, desembuche usted... 

«Solos estamos los dos, 
solos delante del cielo...» 

¡Je, je!.. 
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El notario, después de declamar aquellos dos 
versos de una comedia de aficionados, muchas ve­
ces representada en el pueblo, porque era de hom­
bres solos, dió una palmadita en el vientre á Re­
yes; y de pronto se quedó muy serio, muy serio, 
sin decir palabra, como dando á entender: «Soy 
todo oídos; basta de chistes; aquí tiene usted al 
representante de la fe pública, ó al prestamista 
sin entrañas, lo que usted quiera». 

— Señor García, vengo a ps gar á usted aquel 
piquillo... 

— ¿Qué piquillo? 
— Los seis mil reales que usted tuvo la ama­

bilidad... 
— ¿Qué amabilidad? Quiero decir, ¿qué seis mil 

reales?... Usted no me debe nada. 
— ¡Qué bromista es usted!—dijo Bonis, que más 

estaba para recibir los Santos Sacramentos que 
para chistes. 

Y se dejó caer en una silla y empezó á contar 
onzas sobre una mesa. 

Aquel diaero le quemaba los dedos, pensaba él, 
ó debía quemárselos. La verdad era que la opera­
ción material de contar el dinero la hizo con bas­
tante tranquilidad, muy atento sólo á no equivo­
carse, como solía; porque el reducir aquello á mi­
les de reales le parecía cálculo superior á sus 
fuerzas ordinarias. 

Don Benito le dejaba hacer, estupefacto, ó 
tal vez por el gusto de amateur. Era induda­
ble que el espectáculo del oro le quitaba siem­
pre la gana de bromear. Fuese por lo que fue-
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se, la presencia del dinero siempre era cosa muy 
seria. 

— Aquí están los seis mil; cámbieme usted 
esta... 

—Pero... — á don Benito se le atragantó algo 
muy serio también—; pero... ¿qué está usted ha­
ciendo ahí, criatura?... ¿No le digo... á usted que... 
ya no me debe nada? 

— Señor García... celebraría estar de buen hu­
mor para poder seguírselo á usted... 

— ¡Señor diablo!, le digo á usted que ayer 
mismo me he reintegrado de esa cantidad insig­
nificante. 

— ¿Ayer?... Usted... ¿Quién?... 
Lo que tenía atravesado en la garganta el es­

cribano había saltado, sin duda, al gaznate de 
Reyes, porque el infeliz se atragantó también. 

— A ver, don Benito, expliqúese usted... ¡por 
los clavos de Cristo!... 

— Muy sencillo, amigo mío. Ayer de tarde, en el 
Casino, don Juan Nepomuceno, su tío de usted... 

— No es mi tío... 
— Bueno... su... 
— Bien, adelante; el tío... ¿qué? 
— Pero, hijo, ¿qué le pasa á usted? Está usted 

palidísimo, le va á dar algo, ¿será el calor? Abriré 
aquí... 

— No abra usted... hable, hable; el tío... ¿qué? 
— Pues nada; que hablando de negocios, vini­

mos á parar en las probabilidades del resultado de 
esa industria que van á montar ustedes con el di­
nero de las últimas enajenaciones. 
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— ¿Una industria? ¿Que vamos á montar... nos-
oíros?... 

— Sí, hombre, la fábrica de productos quí­
micos, 

— ¡A.h!, sí; bien; ¿y qué? 
Bonifacio había oído en casa, á los parientes de 

su mujer, algo de productos químicos, pero no sa­
bía nada concreto. 

— ¡Al grano!—dijo más muerto que vivo. 
— Yo... con la mayor inocencia del mundo, le 

pregunté á su señor... pariente si el dinero que us­
ted acababa de tomar, honrándome con su con­
fianza, era para los gastos primeros... para algún 
ensayo;|para muestras de qué se yo... en fin, que se 
me había metido en la cabeza que era para la fá­
brica, don Juan... me miró con aquellos ojazos que 
usted sabe que tiene. Tardó en contestarme; noté 
eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo los 
hombros, me dijo: «Sí, efectivamente, para gastos 
preliminares, de preparación... pero tengo orden, 
ahora que me acuerdo, de pagar á usted inmedia­
tamente ese dinero». Yo, la verdad, extrañaba 
que haciendo tan pocas horas que usted había re­
cogido los cuartos... pero á mí, ¿quién me metía 
en averiguaciones? ¿no es eso? En fin, que nos c i ­
tamos para esta su casa á las diez de la noche, y 
á las diez y cuarto estaba aquí don Juan Nepomu-
ceno con seis mil reales en plata. Esta es la his­
toria. 

¡Aquella era la historia!, pensó Reyes desde el 
abismo de su postración. Estaba aturdido, se sen­
tía aniquilado. El tío lo sabia todo... y ¡había pa-
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gado! ¿Y Emma? Al acordarse de su mujer expe­
rimentó aquella ausencia de las piernas, sensa­
ción insoportable que nunca faltaba en los grandes 
apuros. 

Callaban los dos. El notario comprendió que 
allí había gato encerrado; «algún misterio de fa­
milia», pensaba él. Pero como había cobrado su di­
nero, de lo que estaba muy contento; como se ha­
bía reintegrado, sabía contener su curiosidad, que 
dejaba paso á la más exquisita prudencia. Allá 
ellos, se decía, y seguía callando. 

Rompió el silencio Bonis, diciendo con voz se­
pulcral: 

— Si usted hiciera el favor de mandar que me 
sirvieran un vaso de agua. 

— Con mil amores. 
Una maritornes sucia y muy gorda presentó el 

agua con un panal de azúcar cruzado sobre el vaso. 
— Gracias, sin azúcar. Nunca tomo azúcar en el 

agua. Gracias. 
Esto lo decía Bonis con los ojos estúpidos cla­

vados en el rostro risueño y soez de la moza; lo 
decía con una voz y un tono como los que em­
plean los cómicos al despedirse del picaro mundo 
al final de un tercer acto, cuando están con el alma 
en la beca y un puñal en las entrañas. 

El agua le calmó y dió cierta fuerza. Pudo le­
vantarse y despedirse. No pensó en dar explica­
ciones ni disculpas. Su silencio era muy ridículo, 
es claro. ¿Qué estaría pensando aquel señor? Lo 
menos, que él estaba loco. Bien; ¿y qué? Valiente 
cosa le importaba en aquel momento á Bonis que 



SU UNICO HIJO 89 

se riera de él el mundo entero. ¡Nepomuceno ha­
bía pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo 
terrible. ¿Volvería á casa? ¿Se escaparía? 

Viéndole tan conmovido don Benito el Mayor, 
no quiso hablar una palabra más sobre el asunto 
misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con 
cuchufletas, le despidió muy serio, con rostro com­
pungido como acompañándole en una desgracia 
tan respetable cuanto desconocida para él; y des­
pués de conducirle hasta el primer tramo de la es­
calera, se volvió á su despacho. Sólo entonces se 
le ocurrió esta diabólica idea: 

— Aquí hay gato; es claro; á mi no me importa; 
pero si... es una hipótesis, si hubiera podido haber 
un medio... así... verosímil... legal... de... de co­
brar yo mis seis mil reales al tío primero y des­
pués otros seis mil al sobrino... Disparate, absur­
do, corriente, pero hubiera tenido gracia. 

Y dando un patético suspiro, se frotó las manos; 
y renunciando al ideal de cobrar dos veces, no 
pensó más en aquello y volvió á sus negocios. 

En cuanto á Reyes, al llegar al portal, donde 
trabajaba y comía un zapatero de viejo, tuvo varias 
ideas y un desmayo. Las ideas fueron las siguien­
tes: «Ese farsante de ahí arriba me ha engañado; 
he debido tener valor para acogotarle, ó, por lo 
menos, para decirle cuántas son cinco. Miente 
como un bellaco; el tío Nepomuceno ha pagado 
porque este traidor no se fiaba de mí; me conoció 
en la cara que yo no podía sacar de ninguna par­
te seis mil reales y se fué al otro... y cantó... Ver­
dad es que yo no le había encargado el secreto. 
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Pero se suponía que lo necesitaba; debía de cono­
cérseme en la cara; y á él acudí por su fama de 
discreto, de hombre de mucho sigilo... Voy á vol­
ver arriba á matarle exprofeso... 

Y cuando pensaba en esto, fué cuando sintió 
absoluta necesidad de dejarse caer. Cayó sen­
tado en el portal y. se le fué la cabeza. El zapate­
ro acudió en su auxilio. Cuando volvió en sí Re­
yes, sintió, como la noche anterior, que le rega­
ban la cara con agua fresca. Y medio delirando 
dijo: 

— Gracias... sola, sin azúcar. 



V I I 

Dió expresivas muestras de gratitud al zapate­
ro, que se ofreció á acompañarle á su casa y sa­
lió, sacando fuerzas de flaqueza, á paso largo, sin 
saber adónde iba. «Yo debía tirarme al río», se 
dijo. Pero en seguida reflexionó que ni por aque­
lla ciudad pasaba río alguno, ni él tenía vocación 
de suicida. Pasó junto al café de la Oliva, donde 
solía tomar Jerez con bizcochos algunos domin­
gos, al volver de misa mayor, y el deseo de un 
albergue amigo le penetró el alma. Entró, subió 
al primer piso, que era donde se servía á los pa­
rroquianos. Se sentó en un rincón obscuro. No 
había consumidores. El mozo de aquella sala, que 
estaba afinando una guitarra, dejó el instrumento, 
limpió la mesa de Reyes y le preguntó si quería el 
Jerez y los bizcochos. 

— ¡Qué bizcochos! No^ amigo mío. Boti l lería. 
eso tomaría yo de buena gana. Tengo el gaznate 
hecho brasas... 

El mozo sonrió compadeciendo la ignorancia del 
señorito. ¡Botiller i a á aquellas horas! 

— Ya ve usted... botillería á estas horas... 
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— Es verdad... es un... anacronismo. Además, 
el helado por la mañana hace daño. Tráeme un 
vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla. 

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al ha­
blar de botillería^ estaban pensando en el helado 
de fresa que allí, en el café de la Oliva, se ha­
cía mejor que en el cielo, en opinión de todo el 
pueblo. 

Servido Reyes, el mozo volvió á su guitarra, y, 
después de templarla á su gusto, la emprendió con 
la marcha fúnebre de Luis X V I . 

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla 
inocente sin oir siquiera la música. Pero la voca­
ción es la vocación. Al poco rato «su espíritu se 
fué identificando con la guitarra». La guitarra, 
para Bonis, era á los instrumentos de música lo 
que el gato á los animales domésticos... El gato 
era el amigo más discreto, más dulce, más pere­
zosamente mimoso... la guitarra le acariciaba el 
alma con la suavidad de la piel de gato que se 
deja rascar el lomo. 

Las trompetas y tambores, que imitaban las cuer­
das, ya tirantes, ya flojas, le hicieron á Reyes po­
nerse en el caso del rey mártir; y se acordó de la 
frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al 
cielo». Lo había leído en Thiers en la traducción 
de Miñano. Muy á su placer se sintió enternecido. 
Sabía él que sólo el sentimentalismo podía darle la 
energía suficiente, ó poco menos, para afrontar su 
«terrible» situación cara á cara con iodos los su­
yos, 6, mejor dicho, todos los de su mujer. 

Sí, era preciso armarse de valor, ir al suplicio 
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con el espíritu firme del desgraciado rey mártir. 
Para él era el suplicio la presencia de Emma y de 
Nepomuceno. 

El guitarrista dejó á Luis X V I en el panteón, y 
saltó á la jota aragonesa. 

Se lo agradeció Bonis, porque aquello edificaba; 
era el himno del valor patrio. Pues bien, lo ten­
dría, no patrio, sino cívico... ó familiar... ó como 
fuese; tendría valor. ¿Por qué no? Es más, pensó 
que su pasión, su gran pasión, era tan respetable 
y digna de defensa como la independencia de los 
pueblos. Moriría al pie del cañón, á los pies de su 
tiple, sobre los escombros de su pasión, de su Za­
ragoza... 

— No disparatemos, seamos positivos, se dijo. 
Y se llevó las manos á los bolsillos con gesto de 

impacienteincertidumbre...¿Si habría dejadoaque 
lias onzas en casa del infame?... No... estaban allí, 
en el bolsillo interior del gabán... ¡lo que era el 
instinto! no recordaba cómo ni cuándo las había 
recogido y envuelto otra vez en su cucurucho. 

Después que. palpó su tesoro empezó á sentirlo 
por el peso, peso que le oprimía dulcemente el 
pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira 
á un ser tan romántico, daba cierto calorcillo sua­
ve. «¡Siete mil reales!», se decía; y experimenta­
ba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le 
animaba la conciencia de un valor cívico que na­
cía de la presión de aquellas onzas... ¡Oh! Es in ­
dudable lo que dice el catedrático de economía y 
geografía mercantil en la tienda de Cascos: «La 
riqueza es una garantía de la independencia de 
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las naciones»- Si estos siete mil reales fueran 
míos, yo afrontaría con menos miedo mi terrible 
situación. Huiría al extranjero; sí; señor, me esca 
paría... ¡Y si ella me acompañaba! ¡Oh!... ¡Qué 
felicidad!... Juntos... en aquel rincón de Toscana 
ó de Lombardía que ella conoce. Pero ¡ay! siete 
mil reales eran mu}^ pequeña cantidad para com­
partirla con una dulce compañera. En realidad, 
¡qué pobre había sido él toda la vida! Había v iv i ­
do de limosna... y quería ser amante de una gran 
artista llena de necesidades de lujo y de fantasía... 
¡Miserable!... Se puso colorado recordando cier­
tas reticencias maliciosas y alusiones tan emboza­
das como venenosas de sus amigos envidiosos. El 
día anterior, el lechuguino, que en vano había 
querido conquistar á la Gorgheggi, había dicho 
en la tienda de Cascos: 

—Estos señores creen que usted se entiende 
con la tiple, señor Reyes; pero yo defiendo la vir­
tud de usted... y le ayudo en su campaña para 
desarmar la calumnia. Y mi argumento es éste: 
«El señor Reyes sabe que una mujer de éstas es 
muy cara, y él no ha de querer arruinarse y arrui­
nar á su mujer por una cómica. Y sin regalos, y de 
los caros, es ridículo obsequiar á una artista de 
tales pretensiones. Es usted demasiado discreto». 

La verdad era que si hasta la fecha no había 
necesitado más dinero que el prestado á Mochi, 
en adelante, si aquellas relaciones se formaliza­
ban... Sí, era indispensable disponer de cuatro 
cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera 
suponer á Serafina, y él la suponía todo lo desin-
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teresada que puede ser la mujer ideal (el bello 
ideal), era indudable que si seguían tratándose y 
crecía la intimidad, llegarían ocasiones en que al­
guno de los dos tendría que pagar algo, hacer algu" 
nos gastos... y el ideal no llegaba al punto de exi­
gir que pagase la mujer. No, tendría que pagar él. 
Pero ¿con qué? «Con el dinero que tenía en el bol­
sillo.» Esto le dijo la voz de la tentación, pero la 
voz de la honradez, antipática por cierto, contes­
tó: «¡Ese dinero no es tuyo!» La guitarra, que se­
guía hablando al alma de Bonis, se inclinaba al 
partido de la tentación. La música le daba ener­
gía y la energía le sugería ideas de rebelión, de­
seo ardiente de emanciparse... ¿De qué? ¿De quién? 
De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, 
de la moral corriente, sí, de cuanto pudiera ser 
obstáculo á su pasión. Él tenía una pasión, esto 
era evidente. Luego no era rana, por lo mfenos 
tan rana como años seguidos había pensado. 

Salió del café en un arranque de actividad que 
le sugirió también la energía reciente, y tomó el 
camino de su casa dispuesto á afrontar la situa­
ción y á no soltar los cuartos por lo pronto. Es 
claro que él acabaría por hacer ingresar aquellos 
siete mil reales en caja; pero ¿cuándo? No corría 
prisa. 

Como en la calle ya no oía la guitarra del mozo 
del café, se le empezó á aflojar el ánimo, y sin 
darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar 
en su casa se encontró en el vestíbulo del teatro. 
Era hora de ensayo. Allí estaría Serafina de fijo. 
Tampoco le desagradó aquel cambio instintivo de 
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rumbo. Era otra prueba de que estaba muy ena­
morado. Siempre había leído que los buenos aman­
tes, en casos análogos, hacían lo que él, seguir el 
misterioso imán del amor. ¡Oh! y lo que él necesi-
ba era estar bien seguro de que experimentaba 
una pasión fa ta l , invencible. Averiguado esto, 
todas las consecuencias, fatales también, las repu­
taba legítimas. 

Ocho días después Bonis no se conocía á sí mis­
mo, y se alegraba: es más, ni pensaba en cono­
cerse. 

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Se­
rafina, hasta donde podía serlo aquel mísero es­
clavo de su mujer. Caricias como las de la italia­
na-inglesa, Reyes ni las había soñado. «¡Nunca 
creí que é\ placer físico pudiera llegar tan allá!», 
se decía saboreando á solas, rumiando, las deli­
cias inauditas de aquellos amores de artista. Sí, 
ella se lo había asegurado, el amor de los artis­
tas era así, extremoso, loco en la voluptuosidad; 
pasaba por una dulcísima pendiente del arroba­
miento ideal, cuasi místico, á la sensualidad des­
enfrenada... 

En fin, él veía visiones; pero ¡qué hermosas, 
qué sabrosas! Tenía que confesar que «la parte 
animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho 
más desarrollado de lo que había creído. No pen­
saría Bonis que el inofensivo flautista que olía á 
aceite de almendras tenía dentro de sí aquel tur-
cazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo ar-
tístico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo, el 
alma, el espíritu puro, velaba, ¡sí, velaba!, y Sera-
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fina era la primera en mantener aquel fuego sa­
grado de la poesía. «¡Besos con música! El que no 
sabe lo que es esto, no sabe lo que es bueno. Nie­
go que haya moralista con derecho á reprenderme 
por mi pasión, si el tal nunca ha gustado esta de­
licia, ¡besos con música!...» Pero el mayor encan­
to, el éxtasis de la dicha, estaba en otra parte: en 
la íntima alegría del orgullo satisfecho. 

— Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora 
de placer en mis brazos; no hay fingimiento, no; 
en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere 
de veras, le gusto, le gusto como físico y como 
moral, digámoslo así. 

¿Y dónde cabría mayor gloria que gustarle á 
ella, á la mujer soñada, á la que él amaba como 
amante y madre y musa en una pieza? 

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en 
muy temprana juventud por Mochi, su maestro y 
protector, se vengaba de su tirano y de la picara 
suerte, y no sabía de quién más, arrojándose á la 
mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores 
temporeros que su infame corruptor y amante i n ­
sinuaba, favorecía y explotaba. 

Mochi había seducido á su discípula para domi­
narla; mucho tiempo creyó tener en ella una gloria 
futura y una renta de muchos miles de liras, que 
pronto se empezarían á cobrar. La corrompió para 
unirla á su suerte; después, cuando el desencanto 
llegó, las frías lecciones de la realidad le hicieron 
ver que se había equivocado, que á su hermosa 
discípula la faltaba algo y la faltaría siempre para 
llegar á verdadera estrella... le faltaba la voz y la 

CLARÍN.—TOMO II , 7 
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flexibilidad suficiente de garganta. Tenía mucho 
gusto, sentía infinito, en el timbre había una extra­
ña pastosidad voluptuosa, que era lo que llamaba 
Bonis voz de madre; sí, hablaba aquel timbre de 
salud, de honradez, de discreción femenina, de 
dulzura doméstica; pero,., era poca voz para los 
grandes teatros. Y, además, se movía poco lagar 
ganta: como una virgen demasiado gruesa se pa­
rece á una matrona, la voz de la Gorgheggi tenía, 
siendo ella aún muy joven, un enbonpoint, decía 
Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En 
fin, ello era que, á pesar de estar él seguro de que 
allí había un corazón y un talento de gran artista 
y un timbre originalísimo, seductor... no teníamos 
verdadera estrella de primera magnitud. Esta con­
vicción que adquirió antes Mochi, llegó al cabo á 
la conciencia de Serafina; mas fué el secreto mu­
tuo, si vale decirlo así, de que jamás se hablaba. 
Fué la tristeza "común quien los unió más que su 
trato amoroso y sus intereses; pero fué también el 
origen y causa permanente de ocultos rencores, de 
humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por va­
nidad de hombre de negocies, no quiso dar su brazo 
á torcer, confesarse que se había equivocado unién" 
dose á Serafina para explotarla. ¿No era una gran 
artista? Pues era mediana,y era, además, una mujer 
muy hermosa, y, más que hermosa, seductora. Pen­
sando, como en una prueba de habilidad, en que no 
se había casado con ella, en que podía separarse 
de su negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevió 
á comerciar con su hermosura y él mismo le puso 
delante la tentación. Serafina, la primera vez que 



SU ÚNICO HIJO 99 

cayó en ella, cayó, como tantas otras, seducida 
por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer 
de teatro, por el interés: su primer amante, á quien 
quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fué 
un general francés, duque, millonario. La vengan­
za que Mochi se reservó para hacer pagar á su dis-
cípula la infidelidad espontánea, que él mismo ha­
bía provocado, pero que le dolía, fué dejarla ver 
que él lo sabía todo y que el duque era su mejor 
amigo y protector. Los regalos que Serafina ocul­
taba no eran la mitad del provecho que de tales 
relaciones había sacado la compañía. Siempre se­
reno, siempre risueño, feroz y cruel en el fondo, 
Mochi hizo comprender á su amiga que aquella to­
lerancia del maestro continuaría, y que era indis­
pensable para tener nivelados los presupuestos de 
la sociedad. Lo que no hacía falta era explicarse 
directamente; lo que allí hubiera sido repugnante, 
según el tenor, era un pacto explícito; no hacía 
falta. Además, él continuaba siendo amante de su 
discípula, y por rachas le entraba un verdadero 
amor á que ella debía corresponder, ó fingirlo á lo 
menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando 
se presentaba un partido, Mochi se reducía al pa­
pel de marido que no sabe nada; esto ante Serafi­
na; ante el nuevo galán no era ni más ni menos 
que para el público, el maestro, i l babbo adoptivo. 

El segundo devaneo de Serafina, en Milán, ya 
no fué espontáneo. Aceptó como aceptaba una con­
trata en un teatro, porque lo exigía el otro, Mochi. 
También ella creía de buen gusto guardar las for­
mas; hacía como que engañaba á su amante y di-
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rector artístico. Y algo le engañaba, porque, ven­
gándose á su vez de aquel miserable comercio á 
que se la condenaba, daba á entender á Mochi 
qne sólo por interés y obediencia aceptaba los ga­
lanteos provechosos, y que en el fondo sólo á su 
maestro quería. 

Mochi creía algo de esto. «Sí, ella me quiere 
ya; y rae quiere á mí solo: si no fuera así, se esca­
paría; con los demás finge por interés y por obe­
decerme. 

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba á su 
tirano y le había sido infiel de todo corazón desde 
la primera vez; pero al verse vendida le dolió el 
orgullo, creía que Mochi estaba loco por ella, y 
cuando advirtió que era cómplice de sus extra­
víos, lo cual demostraba que no había tal pasión 
por parte del tenor, se sintió más sola en el mun­
do, más desgraciada, y experimentó el despecho 
de la mujer coqueta que, sin querer ella, desea 
que la adoren. Aquel comercio infame la dolía más 
que la repugnaba; en su vida de teatro, en la que 
entró ya seducida, enamorada del vicio, no había 
tenido ocasión de adquirir nociones de dignidad 
ni de amor puro; aquella mezcla del amor y el in ­
terés le parecía sólo producto de su oficio; que la 
hermosura tenía que ser el complemento del arte 
para ganar la vida, lo admitía, sobre todo desde 
que ella misma estuvo convencida de que jamás 
UegcLTíía. á ser pr ima donna assolutissima en los 
grandes teatros. 

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su co­
razón era la complicidad de Mochi. «Yo hubiera 
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hecho lo mismo sola y él hubiera conservado mi 
respeto y mi amistad y mis caricias cuando las 
quisiera, y el provecho de estas infidelidades mías 
también se habría repartido. ¿Qué falta hacía que 
él se mezclase en esto? No me dice nada, pero me 
empuja, me echa en brazos de los que debiera 
considerar como rivales...» 

Y esto era lo que ella quería que él pagase. 
¿Cómo? Suponía la Gorgheggi que aunque él no 
estuviera ya enamorado, se creía querido todavía; 
y engañarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor 
lucrativo; remachar los besos que vendía, era su 
venganza. 

Eso hacía, sin darse cuenta de que tomaba parte 
en aquellos furores de lubricidad con aires de pa­
sión la lascivia, la corrupción de su temperamento 
fuerte, extremoso y de un vigor insano en los ex­
travíos voluptuosos. Se entregaba á sus amantes 
con una desfachatez ardiente que, después, pron­
to, se transformaba en iniciativa de bacanal, es 
más, en un furor infernal que inventaba delirios 
de fiebre, sueños del haschis realizados entre las 
brumas caliginosas de las horribles horas de arre­
bato enfermizo, casi epiléptico. 

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, sua­
ve y palpitante, cayó en los brazos de Bonifacio 
Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella 
campaña terrible de su venganza; pero todavía 
sus arrebatos eróticos eran manjar muy superior 
al estómago empobrecido por tibias aguas cocidas 
del mísero escribiente de don Diego. 

El estaba pasmado, además de vivir en perpe-
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tua embriaguez, casi en alucinación constante. 
Creía, sentir aquellas caricias sin nombre (él á lo 
menos no sabía cómo llamarlas), á todas horas, en 
todas partes; se le figuraba estar bañándose todo 
el día en besos de Serafina; la veía, la oía, la olía, 
la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de 
Emma, entre las medicinas y mal olientes intimi­
dades de la esposa enferma y poco limpia. Le ex­
trañaba á veces que su mujer no conociese que la 
otra estaba allí, entre los dos, más cerca de él que 
ella misma. 

«¡Qué mujer!, pensaba el infeliz á cualquier 
hora, en cualquier parte. ¡Quién había de imaginar 
que había mujeres así! ¡Oh!...todo esto es el arte... 
sólo una artista puede querer en esta forma tan... 
deliciosamente exagerada.» 

Lo que más picante le parecía, lo que venía á 
remachar el clavo de la felicidad, era el contraste 
de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con 
Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda 
fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de 
furiosa de amor; que hablaba, mientras acaricia­
ba, con una voz ronca, gutural, que parecía salir 
de la faringe sin pasar por la boca, y que decía co­
sas tan extrañas, palabras que, aunque pareciera 
mentira, aún eran excitantes en medio de los he­
chos más extremosos de la pasión; esta mujer, dia­
blo de amor, cuando el cansancio material irreme­
diable sobrevenía y llegaban los momentos de cal­
ma silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, con­
tornos, posturas, gestos, hasta ambiente de dul­
ce madre joven que se duerme al lado de la cuna 
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de un hijo. Las últimas caricias de aquellas horas 
de transportes báquicos, las caricias que ella hacía 
soñolienta, parecían arrullos inocentes del cariño 
santo, suave, que une al que engendra con el en­
gendrado. Entonces la diabla se convertía en la 
mujer de la voz de madre, y las lágrimas de vo­
luptuosidad de Bonis dejaban la corriente á otras 
de enternecimiento anafrodítico; se le llenaba el 
espíritu de recuerdos de la niñez, de nostalgias 
del regazo materno. 

Cuando, al separarse, ella recomponía su toca­
do, con ademán tranquilo, familiar, echaba á la 
cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno, 
sonreía con reposada placidez, dejando los rizos 
de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como 
la onda amplia de curva suave y graciosa del mar 
que se encalma; pensaba, mirando el rostro páli­
do del aturdido amante, más muerto que vivo á 
fuerza de emociones, pensaba en Mochi y se decía: 

— ¡Si le dijeran á ese miserable lo dichoso que 
acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo por 
venganza. ¡El cree que este infeliz tiene que con­
tentarse con desabridas caricias; no sospecha que 
le estoy matando de placer y que va á morir en­
tre delicias! 

Bonis también creía que aquella vida no era 
para llegar á viejo, pero, á pesar de cierto vago 
temor á ponerse tísico, estaba muy satisfecho de 
sus hazañas. Se comparaba con los héroes de las 
novelas que leía al acostarse, y en el cuarto de 
su mujer, mientras velaba; y veía con gran orgu­
llo que ya podía hombrearse con los autores que 
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inventaban aquellas maravillas. Siempre había 
envidiado á los seres privilegiados que, amén de 
tener una ardiente imaginación, como él la tenía, 
saben expresar sus ideas, trasladar al papel todos 
aquellos sueños en palabras propias, pintorescas 
y en intrigas bien hilvanadas é interesantes. Pues 
ahora, ya que no sabía escribir novelas, sabía ha­
cerlas, y su existencia era tan novelesca como la 
primera. Y buenos sudores le costaba, porque 
había ratos en que su apurada situación económi­
ca, sus remordimientos y sus miedos sobre todo, 
le ponían al borde de lo que él creía ser la locura. 
No importaba; la mayor parte del tiempo estaba 
satisfecho de sí mismo. Aquella ausencia de fa­
cultades expresivas, que según él era lo único 
que le faltaba para ser un artista, estaba compen­
sada ahora por la realidad de los hechos; se sen­
tía héroe de nbvela; no había sabido nunca dar 
expresión á lo que era capaz de sentir; mas ahora 
él mismo, todos sus actos 3̂  aventuras, eran la viva 
encarnación de las más recónditas y atrevidas 
imaginaciones. Y si no, se decía, no había más 
que repasar su existencia, fijarse en los contrastes 
que ofrecía, en los riesgos á que le arrastraba su 
pasión y en la calidad y cantidad de ésta. Emma, 
cada día más aprensiva y más irascible, exigente 
y caprichosa, había llegado á complicar el trata­
miento de sus enfermedades reales é imaginarias 
hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, á pe­
sar de su gran retentiva y experiencia, había ne­
cesitado recurrir á un libro de memorias en que 
apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y 
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horas de administrarlas, con otros muchos porme­
nores de su incumbencia. Como la enferma no es­
taba muy segura de padecer todos los males 
de que se quejaba, temerosa muchas veces de 
que las pócimas recetadas no fuesen necesa­
rias dentro del estómago y acaso sí perjudiciales, 
prefería por regla general el uso externo, con lo 
cual se aumentaban las fatigas del cónyuge cu­
randero, porque todo se volvía untar y frotar el 
cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso y 
desvencijado, de su media naranja ó medio limón, 
como él la llamaba para sus adentros; porque los 
desahogos de Bonis eran de uso interno, al con­
trario de lo que sucedía con las medicinas de su 
mujer. Pulgada á pulgada creía conocer el antiguo 
escribiente la superficie de aquel asendereado 
cuerpo de su mujer, donde él daba friegas con 
fuerza y con delicadeza á un tiempo, según lo 
exigía la paciente, esparcía ungüento con justicia 
distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; 
así como en la región del pecho, y en la espalda 
y sobre el hígado había pasado un pincel impreg­
nado de yodo. Antojábasele aquel mísero conjunto 
de huesos y pellejo y de importunas turgencias 
edificio ruinoso que el dueño defiende contra la 
piqueta municipal á fuerza de revoques de cal y 
manos de pintura y recomposición de tejas, «¡Ay! 
en vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; 
esta mujer mía hace agua por todas partes, y el 
viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta 
destartalada máquina, inútil para mí, en cuanto 
legítimo esposo, sirve sólo, y servirá tal vez mu-
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chos años^ para albergue del espíritu sutil de la 
discordia y de la contradicción: poca materia ne­
cesita el ángel malo para encaramarse en ella 
como un buitre en una horca, un buho en un to­
rreón escueto y abandonado, y desde su misera­
ble guarida hacerme cruda guerra. 

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo 
que en el lenguaje, en los achaques de su mujer, 
Emma, que había estado en peligro de muerte 
meses antes, poco á poco se reponía, y la nueva 
energía que iba adquiriendo empleábala en inven­
tar más exigencias, más achaques y en procurarse 
unturas que no la comprometían á estar enferma 
de verdad, y en cambio habían llegado á ser para 
ella una segunda naturaleza; no se sentía bien 
•sin grasa alrededor del cuerpo, sin algodón en 
rama aplicado á cualquier miembro; y en cuanto 
al resquemillo del yodo y á las cosquillas del pin­
cel, habían llegado á ser uno de sus mejores en­
tretenimientos. Todo ello servía para multiplicar 
los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde 
de paciencia. Aquella resignación de su marido 
llegó á ser tan extremada, que á Emma acabó por 
parecerle cosa sobrenatural y dióle mala espina. 
No sabía por qué le olía mal aquella sumisión ab­
soluta; tiempo atrás, antes de sufrir las últimas 
humillaciones, protestaba tímidamente por medio 
de observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: 
callaba y untaba. A un insulto, á una provocación, 
respondía con una obra de caridad de las que in­
mortalizaban á un santo; allí hacía falta, no sólo el 
sacrificio del corazón, sino el del estómago, pues 
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todo se sacrificaba. Bonis no tenía ni amor propio 
ni náuseas; el olfato parecía haber desaparecido 
con el sentimiento de la propia dignidad. ¿Qué 
era aquello? Lo que antes era para la esposa auto-
crática la única gracia de su marido, ahora comen­
zaba á convertirse en motivo de sospechas, de ca­
vilaciones. ¿Por qué calla tanto? ¿Por qué obedece 
tan ciegamente? ¿Es que me desprecia? ¿Es que 
encuentra compensación en otra parte á estos ma­
los ratos? Un día Emma, á gatas sobre su lecho, 
se recreaba sintiendo pasar la mano suave y solí­
cita de su marido sobre la espalda untada y frota­
da, como si se tratase de restaurar aquel torso 
miserable sacándole barniz. «¡Más, más!», gr i ­
taba ella, frunciéndo las cejas y apretando los 
labios, gozando, aunque fingía dolores, una ex­
traña voluptuosidad que ella sola podía com­
prender. 

Bonis, sudando gotas como puños, frotaba, fro­
taba incansable, con una sonrisa poco menos que 
seráfica clavada en el apacible rostro: sus ojos, 
azules y claros i muy abiertos, sonreían también á 
dulces imágenes y á deleitosos recuerdos. En vano 
Emma refunfuñaba, se quejaba, le increpaba y 
con palabras crueles le ofendía; no la oía siquiera; 
cumplía su deber, y andando. 

Volvió ella la cabeza hacia arriba, y al ver la 
expresión de beatitud de aquella cara, quedóse 
pasmada ante semejante alarde de paciencia y hu­
mildad absoluta. 

—A éste algo le pasa, algo muy raro... Parece 
más tonto que de costumbre, y al mismo tiempo 
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en esa cara hay una expresión que yo no he visto 
nunca. 

—¿Sabes que andas distraído, joven? 
Aquel joven era. la tremenda ironía de la mujer 

que, viéndose mustia y enfermiza, recordaba al 
tierno esposo que él envejecía, gracias, no sólo a 
los años, sino también á los disgustos de aquella 
servidumbre conyugal. 

Kl joven no contestaba cosa de substancia y en­
tonces ella le miraba de hito en hito, y daba vuel­
tas alrededor de él, para ver si por algún lado es­
taba abierto y se le veía el secreto que debía de 
tener entre pecho y espalda. Después le olfatea­
ba. Le daba el corazón que por el olfato habían de 
empezar los descubrimientos... ¿A qué olía aquel 
hombre? Olía á ella, á los ungüentos con que la 
frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdicción 
ordinaria. «Habrá que olerle cuando venga de fue­
ra, de la calle.» Y le despachó, como casi siem­
pre, con cajas destempladas. 

Emma dormía mucho, y aun despierta tenía 
necesidad de estar completamente sola muchas 
horas, porque, además de las intimidades á que 
podía y debía asistir Bonifacio, había otras más 
recónditas que no podía presenciar ni el mari­
do; eran unas las del tocador, secreto de secre­
tos, y otras misteriosas manías de cuya existencia 
no quería ella que supiese nadie. Añádase á esto 
que había conservado la mala costumbre de soñar 
despierta horas y horas en su lecho, antes de 
levantarse, y en tales deliquios de la pereza, así 
como en las frecuentes rachas de murria, Emma 
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no toleraba la presencia de ningún semejante. Por 
todo lo cual, Bonis, á pesar de la estricta sujeción 
de sus tareas de marido enférmete, tenía por suyo 
mucho tiempo; el caso era ser exacto á las horas 
de servicio; de los demás no pedía cuentas el tira­
no. Todas las que, tiempo atrás, vivía Reyes olvi­
dado por el mundo entero, sin tener que dar noti­
cia de su empleo á nadie, á fuerza de ser él per­
sona insignificante, ahora las dedicaba, siempre 
que había modo, á su amor. Veía á Serafina en el 
teatro, en la posada y en los largos paseos que 
daban juntos por parajes muy retirados ó lejos de 
la ciudad. 

Aquel dia, después de lavarse bien con espon­
jas grandes y finas, género de limpieza que había 
aprendido observando á la Gorgheggi en su toca­
dor, salió saltando las escaleras de dos en dos. 

Y se decía: «¿Qué me importa ser aquí esclavo 
y oler á botica que apesto, si en otra parte soy 
dueño del más hermoso imperio, árbitro de la vo­
luntad más digna de ser rendida, y me aguarda 
lecho de rosas y de aromas, que no sé si serán 
orientales, pero que enloquecen?» 

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo 
un rodar al abismo; que no podía parar en bien 
todo aquello era claro; pero ^a... preso por uno... 
y, además, en los libros románticos, á que era más 
aficionado cada día, había aprendido que á «bragas 
enjutas no se pescan truchas»; que un hombre de 
grandes pasiones, como él estaba siendo sin duda, 
y metido en aventuras extraordinarias, tenía que 
parar en el infierno, ó, por lo menos, en las ga-
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rras de su mujer y en un corte de cuentas de don 
Juan Nepomuceno. A l pensar en don Juan tembló 
de frío, porque se acordó de que los siete mil rea­
les de la restitución providencial habían ido eva­
porándose, hasta quedar reducidos, en el día de la 
fecha, á dos mil. Lo demás había parado en manos 
de Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero, 
pues cierta clase de gastos indispensables no ha­
bía tenido valor para hacerlos por sí mismo, te­
miendo que el secreto de sus amores pudiera ser 
conocido y divulgado por los comerciantes. ¿Con 
qué cara iba él á pedir en una tienda de su pueblo 
polvos de arroz de los más finos, ligas de seda, 
medias bordadas y pantalones de mujer con el ja­
retón por aquí ó por allá? 

En cuanto á Mochi, no se había vuelto á acor­
dar para nada de dinero, ni para pedirlo, ni para 
pagar lo que debía. «En la cuestión de cantidades» 
no quería pensar Reyes; se figuraba que toda la 
deuda del Estado era cosa suya, la debía él. ¡Pri­
mero mil reales, después seis mil, ahora los siete 
mil de la restitución... el mundo, el mundo entero 
en forma de guarismos! No, no contaba él así; no 
se representaba las cantidades fijas, ni menos la 
suma de todas; él recordaba que primero había 
prestado lo que no tenía; después muchísimo más, 
y, por último, que había cometido el gran sacrile­
gio de profanar una cantidad sagrada, producto 
del secreto del confesonario, empleándola en un 
corsé regente, en unos búcaros con chinos pinta­
dos, en sortijas, flores y pantalones de señora... 
¡ Horror! «Sí, horror, pero ¿y qué se le iba á hacer? 
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Preso por uno... Aquella misma atrocidad de ha­
ber gastado tanto dinero que no era suyo demos­
traba la intensidad, la fuerza irresistible de su pa­
sión. Pues adelante.» Cierto era que quedaba el 
rabo por desollar. Don Juan Nepomuceno le tenía 
cogido por las narices, y podía hacer de él lo que 
le viniese en voluntad. 

Poco á poco la figura de Nepomuceno, del odia­
do y odioso Nepomuceno, había ido creciendo á 
los ojos de la imaginación espantada de Bonis; 
sobre todo, las patillas cenicientas, en que el des­
graciado veía el símbolo de todas las matemáticas 
aplicadas á la hacienda, el símbolo de los aborre­
cibles intereses materiales, del negocio, de la 
previsión y del ahorro... y la trampa si á mano 
viene; aquellas patillas habían subido, tocando las 
nubes, y en el inmenso abismo hundían los lacios 
hilos grises de sus puntas, ¡¡Rayo en ellas! Bonis, 
que amaba las letras, aborrecía los guarismos, y 
en punto á aritmética, decía él que todo lo enten­
día menos la división; aquello de calcular á cuán­
tos cabían tantos entre tantos, siempre había sido 
superior á sus fuerzas; al llegar á lo de tantos en­
tre tantos no caben (ó no cogen, como él solía de­
cir), sudaba y se volvía estúpido y sentía náuseas; 
pues bien, Nepomuceno, sólo con su presencia, 
hasta en idea, le producía el mismo efecto que una 
división en que sobraba algo; no le cogía el tal 
Nepomuceno. 

Y eso que el muy taimado callaba como un be­
llaco. Ni una palabra le había dicho después de 
haber descubierto y pagado el préstamo famoso 
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de don Benito. Es claro que tampoco Bonis había 
abordado la cuestión; en este particular estaba el 
escribiente como el condenado á muerte que, con 
los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y 
con gran sorpresa, pero sin perder el miedo, sien­
te que el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra 
manera también se figuraba su situación Reyes, 
fecundo siempre en alegorías y toda clase de re­
presentaciones fantásticas; se figuraba que á sus 
pies había una gran mina, que él estaba seguro de 
que el fuego había prendido en la mecha... ¿Por 
qué no venía el estallido? ¿Se había mojado la 
pólvora? ¿Se había mojado la mecha? No; él estaba 
convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien 
seco; sería que la mecha era más larga que él ha­
bía pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el 
estallido vendría, ¡no podía faltar! Aun así, daba 
gracias á Dios por aquel plazo, que le permitía en­
tregarse á su pasión sin complicaciones económi­
cas, que todo lo hubieran aguado. 

Llegó Bonis al ensayo oliendo á agua de colo­
nia, risueño y arrogante hasta el punto que él po­
día serlo. Gran algazara había en el escenario. 
Aquel día era de los de sol allí dentro, á pesar de 
que poca luz podía entrar hasta la escena y la sala 
por las puertas de los palcos y ventiladores del te­
cho; el sol que vió allí Reyes era un sol moral 
(quería decirse que todos estaban contentos); Mo-
chi había pagado y las rencillas habían concluido, 
ó, por lo menos, quedaban escondidas; el barítono 
embromaba á la contralto, el director de orquesta 
al bajo, Mochi á una señora del coro, y la Gorgheg-
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gi iba y venía repartiendo sonrisas y saludos con 
voz de pájaro; para todos tenía inocentes coque­
terías, agasajos de voz y de gesto: para los de la 
escena, para los señores de las bolsas ó faltrique­
ras, y hasta para tal ó cual músico que había des­
afinado ó perdido el tiempo. Serafina, radiante, se 
lo perdonaba con una interjección ó una inclina­
ción de cabeza, y cargaba con la responsabilidad. 
Tal vez el director decía: «¡Cristo!», y miraba con 
fingido enojo al trompa, y entonces ella encogía 
los hombres y mordía la punta de ia lengua con 
picardía de colegiala, para decir en seguida, llena 
de abnegación: 

— Maestro, maestro... sentie, non e'colpevole, 
questo signare, sonó io. 

¡Qué música de voz! ¡Qué corazón!, pensaba 
Bonis, que entraba en el palco de sus amigos. 

CLARÍN.—TOMO 1J. 





V I I I 

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche 
una cena para doce personas, en el comedor de 
arriba; un cuarto obscuro que á los calaveras del 
pueblo y al amo del establecimiento les parecía 
muy reservado, y muy misterioso, y muy á pro­
pósito para orgías, como decían ellos. 

El camarero de la guitarra y otros dos colegas 
se esmeraban en el servicio de la mesa, porque 
eran los de la ópera los que venían á cenar; y.., 
¡colmo de la expectación! se aguardaba también á 
las cómicas; vendrían la tiple, la contralto, una 
hermana de ésta y la doncella de Serafina, que en 
los carteles figuraba con la categoría dudosa de 
otra tiple. 

El único profano á quien se invitó fué Bonifa­
cio; él, lleno de orgullo artístico, pero recordan­
do que la hora señalada para la tal cena era de las 
que su esposa le tenía embargadas para las últi­
mas friegas, ofreció ir á los postres y al café, re­
servándose el cuidado de echar á correr á su tiem­
po debido. No sabía que á lo que él iba era á pa­
gar. Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor 
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y un poco de benedictino non sancio, había caído 
en el panteísmo alalo á que le llevaban todos los 
entusiasmos de su organismo, más empobrecido 
de lo que prometían las buenas apariencias de su 
persona. 

Llegó cuando los músicos y cantantes saborea­
ban el ponche á la romana que Mochi había in­
cluido en la lista de la cena. Fué recibido con 
una aclamación, en que tomaion parte las seño­
ras. Sin saber cómo, y cuando la emoción produ­
cida por tal recibimiento aún le tenía medio atur­
dido, se vió Reyes al lado de su ídolo, Serafina, 
que había comido mucho y bebido proporciona­
damente. Estaba muy colorada y de los ojos le 
saltaban chispas. En cuanto tuvo junto á sí á Bo-
nis, le plantó un pie encima, un pie sin zapato, 
calzado con media de seda. 

— ¡Nene—dijo acercándole la cara al oído—, 
apestas á colonia! 

Y le azotó un tobillo, por encima del pantalón, 
con el pie descalzo. Bonis se ruborizó, no por lo 
del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el 
rastro de su esclavitud doméstica. 

«Si yo no oliese á colonia, ¡á qué olería!», pen­
só. Pero olvidó en seguida su vergüenza al oir á 
Serafina que, quedándose muy seria, con la voz 
algo ronca con que le hablaba siempre en la int i ­
midad de su pasión, le dijo, otra vez, al oído casi: 

— Acércate más, aquí nadie ve nada... ya todos 
están borrachos. 

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se 
moviese, ella, bruscamente, sin levantarse, hizo 



SU UNICO HIJO 117 

que su silla chocara con la del amante, y ambos 
cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor á 
colonia desapareció, como deslurnbrado por el 
más picante y complejo, que era una atmósfera 
casi espiritual de Serafina; aquel olor á perfumes 
fuertes, pero finos, mezclado con el aroma natu­
ral de la cantante, era lo que determinaba siem­
pre en Bonis las más violentas crisis amorosas. 
Perdió el miedo, aturdido por aquella proximidad 
ardiente y olorosa de su amada, y como si esto 
fuera escasa borrachera, se dejó seducir por las 
tretas de Mochi, que le invitaba sin cesar á beber 
de todo. Bebió Reyes ponche, champaña, benedic­
tino después, y ya, sin conciencia despierta para 
reprobar las demasías que se permitían el baríto­
no y la contralto y alguna otra pareja, consintió 
en brindar, por último, cuando de todas partes sa­
lían exclamaciones que le invitaban á desahogar 
su corazón en el seno de aquella amistad artís­
tica, «no por nueva, pensaba él, menos firme y 
honda». 

Borracho del todo nunca lo había estado Boni­
facio; un poco más que alegre, sí, aunque no mu­
chas veces; y en tales trances era cuando se le sol­
taba la lengua un poco, y decía aproximadamen­
te algo parecido á lo mucho que le bullía en el 
pecho. 

Consultó con los candorosos ojos á su amada si 
liaría bien ó mal en brindar; la Gorgheggi aprobó 
el brindis con un apretón de manos subrepticio, y 
el flautista frustrado se levantó entre aplausos. 

— Señoras y señores—dijo con una copa de agua 
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en la mano—, es tanto mi agradecimiento, es tal la 
emoción que me embarga, que... lo digo y no me 
arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el gas­
to... eso es, toda la comida y toda la bebida... bo­
tillería inclusive... Benito (á un camarero), ya lo 
oyes, todo esto es cuenta mía. (Bravos y exclama­
ciones. Mochi sonreía satisfecho, como pudiera es­
tarlo un profeta que ve cumplida su profecía.) Yo 
lo pago todo, y no hay que preguntarme de dónde 
salen las misas. Preso por uno, preso por ciento, 
y uno..., eso es... Nadie me toque á la vida priva­
da. ¡Ahí le duele!... La vida privada de la vida 
ajena es un sagrado, arca santa, arca sancio-
r i im. . , 

— Sancta Sanctorum!—interrumpió un apun­
tador que había sido seminarista. (Voces de: ¡si­
lencio! ¡fuera!) 

— Bueno; sanctorum omnium. Señores, yo no 
puedo... yo no sé decir, ni debo, ni puedo, ni 
quiero, todo lo que para mí significa vuestro cari­
ño... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar; 
me falta la forma, pero mi corazón es artístico; el 
arte y el amor son dos aspectos de una misma 
cosâ  el anverso y el reverso de la medalla de la 
belleza, digámoslo así. (Bravos; asombro en los 
cómicos.) Yo he leído algo... yo comprendo que 
la vida perra que he llevado siempre en este pue­
blo maldita es mezquina, miserable... la aborrez­
co. Aquí todos me desprecian, me tienen en la 
misma estimación que á un perro inútil, viejo y 
desdentado... todo porque soy de carácter suave 
y desprecio los bienes puramente materiales, el 
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oro vil , y, sobre todo, la industria y el comercio... 
No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme 
en sociedad..., luego soy un bicho, ¡absurdo!; yo 
comprendo, yo siento... yo sé que aquí dentro 
hay algo... Pues bien, vosotros, artistas, á quien 
también tienen en poco estos mercachifles seden­
tarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me 
comprendéis, me toleráis, me agasajáis, me aplau­
dís, admitís mi compañía y... 

Bonis estaba pálido, se le atragantaban las pa­
labras, hacía pucheros, y su emoción, de aparien­
cia ridicula, no les pareció tal por algunos mo­
mentos á los presentes, que sin gritar, ni moverse 
siquiera, escuchaban al pobre hombre con inte­
rés, serios, pasmados de oir á un infeliz, á un bo­
tarate, algo que les llegaba muy adentro, que les 
halagaba y enternecía. Al orador no le faltaban 
palabras, pero las lágrimas les salían al camino y 
querían pasar primero; además, las malditas pier­
nas se le desplomaban, según costumbre, y así se 
le veía ir doblándose, y casi tocaba con la barba 
en el mantel, cuando siguió diciendo: 

— ¡Ah, amigos míos! Mochi amigo, Gaetano ca­
rísimo (el barítono), voáotros no podéis saber 
cuánto me halaga que al pobre Reyes, abandona­
do, despreciado, humillado, le comprendan y quie­
ran los artistas. Si yo me atreviera, huiría con vos­
otros, sería el último, pero artista, independiente, 
libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en él, pen­
sando en la música... ¿Creéis que no os compren­
do? ¡Cuántas veces leo en vuestro rostro las pre­
ocupaciones que os afligen, los cuidados del ma-
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ñaña incierto! Pero poco á poco el arte os devuel­
ve á vuestra tranquilidad, á vuestra descuída la 
existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro 
amor del canto os embelesa y saca de la miserable 
vida real... Y el último de vosotros, Cornelio, que 
no tiene más que un traje de verano para invier­
no, olvida ó desprecia esta miseria y se entusias­
ma al gritar, lleno de inspiración artística, en su 
papel modesto de corista distinguido, aquello de 
la Lucrezia: ¡Vivva i l Madera! (Bravos y aplau­
sos interrumpen al orador. El corista aludido, que 
está presente, y, en efecto, luce un traje digno de 
los trópicos y muy usado, abraza á Reyes, que le 
besa entre lágrimas.) 

Quiso continuar, pero no pudo; cayó sobre su 
silla como un saco, y Serafina, orgullosa de aque­
lla oratoria inesperada y de la discreción con que 
su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con 
un apretón de manos y otro de pies más enérgico. 

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice 
al oído, rozándose los rostros: 

— Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nun­
ca lo olvidará este pobre artista desconocido y pos­
tergado. 

Las lágrimas de Mochi, mezcladas con los pol­
vos de arroz que no ha limpiado bien aquella no­
che, caen sobre las mejillas del improvisado anfi­
trión. 

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... 
Mas de repente da un brinco, lívido, y, con el bra­
zo en tensión, señala con el índice á la esfera del 
reloj que tiene enfrente. 
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— ¡La hora!—grita aterrado, y procura separar­
se de la mesa y echar á correr... 

— ¿Qué hora?—preguntan todos. 
— La hora de... Bonis miró á Serafina con ojos 

que imploraban compasión y ser adivinados. 
Serafina comprendió; sabía algo, auiique no lo 

más humillante, de aquella esclavitud doméstica. 
— Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer á estas 

horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa grave; 
dejadle salir. 

Bonis besó con la melancólica y pegajosa mira­
da á su ídolo, ya que no podía de otro modo, y, 
enternecido por el agradecimiento, tomó la es­
calera.., 

Los cómicos le dejaron ir, pero miraron á Mochi 
como preguntándole algo que él debía adivinar. 

Mochi, risueño, tranquilo, retorciéndose el afila­
do bigote, adivinó en efecto, y dijo: 

— ¡Oh, señores, no hay cuidado! Palabra de rey; 
aquí le conocen y saben que no hay dinero más se­
guro que el del señor Reyes, Sino ha pagado aho­
ra mismo, habrá sido por olvido.,, ó por no ofen­
dernos. 

— Claro—dijo el barítono—; eso sería limitar el 
gasto... 

— Sí, se conoce que es un caballero. 
Todos convinieron en que Bonis pagaría todo el 

gasto que se hiciera aquella noche. 
En cuanto á Bonifacio, comprendía, muy á su 

placer, que por el camino se le iba aliviando la 
borrachera. Estaba seguro de que aquella buena 
acción que había comenzado el fresco de la no-
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che, la llevaría á remate el miedo que le daba su 
mujer. 

— Sí, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; 
cuando entre en su cuarto, el instinto de la con­
servación, llamémoslo así, me hará recuperar el 
uso de todas mis facultades, y Emma no conocerá 
nada. Además, puede que se haya dormido, y, en 
tal caso, hasta mañana no habrá riña por mi tardan­
za; y lo que es mañana, ya estaré yo tan limpio de 
vino como el Corán."] 

Llegó á casa, abrió con su llavín, encendió una 
luz, subió de puntillas y entró en las habitaciones 
de su mujer. Una triste lamparilla, escondida en­
tre cristales mates de un blanco rosa, alumbraba 
desde un rincón del gabinete; en la alcoba en que 
dormía Emma, las tinieblas estaban en mayoría; la 
poca luz que allí alcanzaba servía sólo para dar 
formas disparatadas y formidables á los más ino­
centes objetos. 

Bonis se acercó al lecho á tientas, estirando el 
cuello, abriendo muchos los ojos y pisando de un 
modo particular que él había descubierto para con­
seguir que las botas no chillasen, como solían. Esta 
era una de las fatalidades á que se creía sujeto por 
ley de adverso destino; siempre las suelas de su 
calzado eran estrepitosas. 

Al acercarse á su mujer se le ocurrió recordar al 
moro de Venecia, de cuya historia sabía por la 
ópera de Rossini; sí, él era Otello 3̂  su mujer Des-
démona... sólo que al revés, es decir, él venía á 
ser un Desdémono y su esposa podía muy bien ser 
una Otelay que genio para ello no le faltaba. 
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Lo principal, por lo pronto, era averiguar si 
dormía. 

Él se lo pidió al Hacedor Supremo con todas las 
veras de su corazón. Había pasado un cuarto de 
hora de la señalada para las últimas friegas de la 
noche. 

— Por lo menos calla, pensó, cuando ya estaba 
quieto, porque sus pies habían tropezado con los 
de la cama. 

Por desgracia, el silencio no era prueba de sue­
ño; es más, aunque tuviese los ojos cerrados no 
había prueba; porque muchas veces, por mortifi­
carle, por castigarle, callaba, así, con los ojos ce­
rrados, y no respondía aunque la llamase; no res­
pondía á no ser, ¡terrible era pensarlo!, pero, ¿cómo 
negárselo á sí mismo?, á no ser con una bofetada 
y un 

— ¡Toma! ¡Vete á asustar á tu abuela!... ¡Infa­
me, traidor, mal marido, mal hombre!, etc, etc. 

Todo esto era histórico; ya sabía Bonis que si 
algún día se le ocurría escribir sus Memorias, que 
no las escribiría, ¿para qué?, habría que omitir lo de 
las bofetadas, porque en el arte no podían entrar 
ciertas tristezas de la realidad excesivamente mi ­
serables, y lo que en sus Memorias, ó no, serían, ó 
serían artísticas; pero omitiéralas ó no las bofeta­
das eran históricas. No habían sido muchas, pero 
habían sido. Y más tenía que confesarse, que en 
rigor, en rigor, no le ofendían mucho; más quería 
un cachete, si á mano viene, que una chillería; el 
ruido lo último de todo. Además, Emma cuando le 
insultaba, se repetía; sí, se repetía cien y cien ve-
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ees, y aquéllo le llegaba á marear. Verdad era que 
cuando le pegaba se repetía también; bueno, pero 
no tanto. 

Emma tenía los ojos cerrados. Su esposo no se 
fiaba y le acercó un oído á la boca. Su respiración 
tenía el ritmo regular del sueño. Podía ser fingi­
do. No se sabía si dormía ó no. En cuanto á lla­
marla, hacía tiempo que había renunciado á seme­
jante prueba. Prefería estar allí, con la cabeza in­
clinada sobre el rostro de la supuesta enferma, 
porque, en todo caso, constaría que él, Bonis, ha­
bía cumplido con su deber procurando indagar si 
el sueño de su esposa era real ó fingido. Si pasa­
ban tres ó cuatro minutos, declaraba á Emma en 
rebeldía y se retiraba satisfecho por haber cum­
plido con su deber. Podía al día siguiente echarle 
en cara su abandono, el olvido en que la tenía, et­
cétera, etc.; pero él estaba seguro de que se que­
jaba sin razón, porque se decía: «Si estaba des­
pierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto; 
si dormía, ¿para qué necesitó de mí?» 

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis 
quiso, por lo excepcional de las circunstancias, 
prolongar la experiencia. 

A los cinco minutos Emma abrió los ojos des­
mesuradamente, y con una tranquilidad fría y pe­
rezosa dijo, en una voz apagada que horrorizaba 
siempre á Bonis: 

— Hueles á polvos de arroz. 
En las novelas románticas de aquel tiempo usa­

ban los autores muy á menudo, en las circunstan­
cias críticas, esta frase expresiva: «¡Un rayo que 
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hubiera caído á sus pies no le hubiera causado ma­
yor espanto!» 

Sin querer, Bonis se dijo á sí mismo muy 
para sus adentros el substancioso símil «un rayo 
que hubiera caído á mis pies, etc.», y por una 
asociación de ideas, añadió por cuenta propia: 
«¡Mal rayo me parta! ¡Maldita sea mi suerte»! 

— Hueles á polvos de arroz—repitió Emma. 
Tampoco ahora contestó Bonis en voz alta. Pen­

só lo siguiente: «En todo soy desgraciado, hasta 
la Providencia es injusta conmigo; me castiga 
cuando no lo merezco: cien veces habré olido á 
polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no 
hay de qué... hoy que no lo he...» De repente se 
acordó de Mochi, de su abrazo y de que, en efec­
to, las lágrimas de borracho con que le había mo­
jado, le olían á polvos de arroz. ¡Malditísimo ma­
rica!, pensó; fué él, el sobón del tenor Mochi... y 
ahora ¡qué conflicto! ¡qué tormenta!Porque ¿quien 
le dice á ésta... Mira, sí, huelo á polvos de arroz, 
pero es porque... me abrazó y me besó... ¡el tenor 
de la compañía italiana? 

— Hueles á polvos de arroz—dijo por tercera 
vez la esposa desvelada. 

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que 
salió de entre la ropa del lecho no se alargó en 
ademán agresivo, sino que suavemente rodeó la 
cabeza de Bonis y la oprimió sin ira. Emma en­
tonces olfateó muy de cerca sobre el cuello de 
Reyes, y éste llegó á creer que ya no le olía con 
la nariz, sino con los dientes. Temió una traición 
de aquella gata; temió, así Dios le salvase, un 
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tremendo mordisco eobre la yugular, una sangría 
suelta... pero al retroceder con un ligero esfuerzo, 
sintió sobre la nuca el peso de dos brazos que le 
apretaban con tal especie de ahinco, que no podía 
confundirse con la violencia ni el dolo malo) y 
acabó de entender, con gran sorpresa, de qué se 
trataba, cuando oyó un gemido ronco y mimoso, 
de voluptuosidad soñolienta, imperativa en medio 
del abandono, gemido que él conocía perfecta­
mente, y cuyo significado no podía confundirse 
con nada. Significaba todo aquello el renacimien­
to de una iniciativa conyugal largo tiempo aban­
donada. En la intimidad de las intimidades, no 
tenía Bonis mando superior al que le había sido 
conferido en los demás quehaceres domésticos; de 
su espontaneidad no se esperaba ni se admitía 
cosa alguna. Un rayo que hubiera caído á sus 
pies... y de repente se hubiese convertido en llu­
via de flores, no hubiera causado mayor sorpresa 
al amante de Serafina, que la actitud de su mujer 
soñolienta y caprichosa; pero sin andarse en ave­
riguaciones de causas próximas ó remotas, echó 
sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero inter­
no, sin pararse á examinar la exactitud de la fra­
se, «lo echaremos todo á barato»; y á la invitación 
de su hembra hecha por señas infalibles, que le­
vantaban en el alma nubes melancólicas de re­
cuerdos que se deslizaban delante de una luna de 
miel muy hundida en el firmamento obscuro, con­
testó con otras señas que fueron estimadas en lo 
que valían. 

«Esto no es infidelidad», pensaba Bonis, estoes 
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un «sálvese el que pueda». Su conciencia de 
amante, la falsa conciencia del romántico apasio­
nado por principios, le acusaba, le decía que los 
recientes vapores de la orgía le prestaban un fue­
go que no era fingido; fuese resto de borrachera, 
agradecimiento, nostalgia de la luna de miel ó lo 
que fuese, ello era que aquel panteísta de la hora 
de los brindis no sentía repugnancia, ni mucho me­
nos, al cumplir aquella noche sus más rudimenta­
rios deberes de esposo; á la sorpresa que le causó 
la extraña actitud de Emma, sucedieron pronto 
muchas sorpresas de un orden inenarrable, lláme­
se así, sorpresas que le enseñaron allá entre sue­
ños que el que más cree saber no sabe nada, que 
las apariencias engañan, que la aprensión hace ver 
lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, ó 
los dedos se le antojaban huéspedes, ó veía visio­
nes, ó su mujer no estaba tan en los últimos como 
ella decía, ni las gallinas y chuletas que juraba no 
digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella 
que la envenenaban, dejaban de surtir sus efectos 
en aquella «naturaleza»; que las unturas y el algo­
dón en rama habían producido una... palingene­
sia... algo así como una vegetación de la obscuri­
dad, pálida, pero no mezquina. La torcida y daña­
da conciencia del fiel amante y del marido infiel 
se quejaba, no admitía sofismas, allá en los aden­
tros más nublados del turbado Bonis, que entre el 
sueño y la vigilia se entregaba, mitad por miedo, 
por desorientarla, como él se decía, mitad por 
una especie de voluptuosidad nueva y que juzga­
ba monstruosa, se entregaba á los arrebatos del 



128 L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 

amor físico, no con gran originalidad por cierto, 
pero sí con una espontaneidad que era lo que más 
le remordía en la citada conciencia de amante. 
Originalidad no la había, no; frases, gritos ahoga­
dos, actitudes, novedades íntimas del placer, que 
Emma recibía con tibias protestas y acababa por 
saborear con delicia epiléptica, y por aprender 
con la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo 
esto era una copia de la otra pasión, todo revela­
ba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella 
misma noche, Bonis oyó á su mujer en el delirio 
del amor, que él siempre llamaba para sus aden­
tros/¿s/co (por distinguirle, de otro), oyó á Emma 
interjecciones y vocativos del Diccionario amoro­
so de su querida, y vió en ella especies de cari­
cias serafinescas; todo ello era un contagio; le ha­
bía pegado á su mujer, á su esposa ante Dios y los 
hombres, el amor de la italiana, como una lepra; 
y de esto, la conciencia que protestaba era la del 
marido, la del padre de familia... virtual que ha­
bía en él, en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar 
el tálamo con una especie de enfermedad secre­
ta... moral..., se decía, y esto es, además, faltar á 
mis deberes .. de fiel amante romántico y artís­
tico.» 

Pero todos estos remordimientos mezclados y 
confusos se revolvían allá en el fondo del pobre 
cerebro, entre vapores de la borrachera que había 
creído desvanecida y que sólo se había descom­
puesto: por un lado era plomo que se le agolpaba 
á la cabeza; por otro lado lujuria exaltada, enfer­
miza, que amenazaba derretirle. Entre los brazos 
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de Emma, Bonis oía de cuando en cuando gritos 
que le estallaban dentro del cráneo. «¡Bonifacio!, 
¡Reyes!, ¡Bónifacio!», le decían aquellos tremen­
dos estallidos, y reconocía la voz del barítono, y la 
del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia ¡ Vivva 
i l Madera! 

Vino el día y se durmió la triste pareja. Á las 
diez despertó Emma, se acordó de todo, sonrió 
como una gata lo haría si pudiera, y dió á su ma­
rido un puntapié en la espinilla, diciendo: 

— Bonis, levántate, que va á venir Eufemia. 
Eufemia era la doncella que debía traerla el 

chocolate á Emma á las diez y cuarto en punto. 
No quería que la chica se enterase de que el ma­
trimonio había dormido de aquella manera. 

Cuando Bonis abrió lo ojos á la realidad, como 
se dijo á sí mismo á los pocos segundos de despier­
to, lo primero que hizo fué bostezar, pero lo se­
gundo... fué sentir una sed abrasadora de ideali­
dad, de infinito, de regeneración por el amor, y, 
además, sed material no menos intensa, y grandí­
simos deseos de seguir durmiendo. Por lo demás, 
no quería pensar en su situación; le horrorizaba, 
por varios conceptos. Sideo, se le ocurrió decir 
acordándose de una de las siete palabras del Már­
tir del Gólgota, como él llamaba á Nuestro Señor 
Jesucristo; pero como Emma repitiese el puntapié 
con el pie desnudo en el hueso de la pierna dere­
cha, Bonis tradujo su exclamación diciendo: «Ten­
go mucha sed... ¡algo líquido, por Dios!... ¡aun­
que sea jarabe!...» 

— Oye, tú, ¿sabes lo que te digo? Que te levan-
CLABÍN.—TOMO I I . 9 
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tes antes que venga la chica... si tú no tienes ver­
güenza, la tengo yo... 

Y con aquella actividad y energía que caracte­
rizaban á Emma y que habían hecho pensar mil 
veces á Bonis que su mujer hubiera sido un mag­
nífico hombre de acción, un político, un capitán, 
digo que, usando de estas cualidades, la esposa 
arrojó al esposo del tálamo á patada limpia. No 
tuvo más remedio Reyes que vestirse provisional­
mente de prisa y corriendo, y salir del cuarto de su 
media naranja sin más explicaciones: medio desnu­
do, descalzo, pues llevaba las botas en las manos 
(¿cómo calzar botas y no zapatillas al levantarse 
de la cama?), fué tropezando con todo por los pa­
sillos, atravesó el comedor, bebió en un vaso de 
agua olvidado allí la noche anterior, llegó á su 
cuarto, se desnudó de prisa y mal, rompiendo bo­
tones; y en cuanto se vió en su lecho, en aquel 
que él tenía por propiamente suyo, pensó en en­
tregarse á la reflexión y á los remordimientos de 
varias clases y harto contradictorios que le asedia­
ban; pero la parte física pudo más; y la dulce fres­
cura de la cama tersa, la suavidad del colchón bien 
mullido, le arrojaron, como sirenas vencedoras, 
en lo más hondo del mar del sueño, haciendo ro­
dar sobre su cabeza olas de reposo y olvido. 



IX 

Durmió como un muerto, pero no mucho. Como 
un resucitado volvió á la vida haciendo guiños á 
la luz cruda de un rayo del sol del mediodía, que 
por un resquicio de la ventana mal cerrada se co­
laba hasta la punta de sus narices, hiriéndole, ade­
más, entre ceja y ceja. 

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos místi­
cos de las estampas de los libros piadosos; él había 
visto en pintura que á los santos reducidos á pr i­
sión, y aun en medio del campo, les solían caer 
sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del que 
le estaba molestando. Si él fuese idólatra (que no 
lo era), vería en aquello la mano de la Providen­
cia. No era idólatra, pero creía en el Hacedor Su­
premo y en su justicia, que tenía por principal al­
guacil la conciencia. Indudablemente su situación, 
la de Bonis, se había complicado desde la noche 
anterior. «Hueles á polvos de arroz», había dicho 
la engañada esposa; tres veces lo había dicho, y en 
vez de irritarse... de envenenarle ó ahorcarle,., 
¡cosa más rara!... 

Y al llegar aquí se le pusieron delante de la ima-
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ginación las carnes de su mujer tales como de sos­
layo y á escape las había vislumbrado por la ma­
ñana, al salir del lecho conyugal. No era lo mis­
mo lo que había creído ver en el delirio ó exal­
tación de la borrachera y la realidad que se le 
había presentado por la mañana; pero aun esta rea­
lidad excedía con mucho al estado que verosímil­
mente se hubiera podido atribuir á lo que él de­
nominaba encantos velados y probablemente mar­
chitos de su mujer. Sí, él mismo, á pesar de que, 
con motivo de las unturas y otros menesteres aná­
logos, veía cotidianamente gran parte del desnu­
do de su Emma, no podía observar jamás, porque 
ella lo prohibía con sus melindres, aquellas regio­
nes que, en la topografía anatómica y poética de 
Bonis, correspondían á las varias zonas de los en­
cantos velados. En estas zonas era donde él había 
visto sorpresas, inesperados florecimientos, una 
especie de otoñada de atractivos musculares con 
que no hubiera soñado el más optimista. ¿Cómo 
era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque, aun­
que filósofo como el solo, amigo de reflexionar des­
pacio y por sus pasos contados, sobre todos los su­
cesos de la vida, importáranle ó no, era de esos 
pensadores, que tanto abundan, que no hacen más 
que dar vueltas á ideas conocidas, alambicándo­
las; pero no descubría, no penetraba en regiones 
nuevas, y, en suma, en punto á sagacidad para 
encontrar el porqué de fenómenos naturales ó 
sociológicos, era tan romo como tantos y tantos 
filósofos célebres que, en resumidas cuentas, no 
han venido á sonsacarle á la realidad burlona nin-
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guno de sus útilísimos secretos. Mucho discurrió 
Bonifacio, pero no logró dar en el quid de que su 
muier, dándose por medio difunta, tuviese aque­
llas reconditeces nada despreciables, aunque páli 
das y de una suavidad que, al acercar la piel á la 
condición del raso, la separaba de ciertas cualida­
des de la materia viva. Parecía así como si entre 
el algodón en rama, los ungüentos y el tibio am­
biente de las sábanas perfumadas hubiesen pro­
ducido una artificial robustez... carne falsa... En 
fin, Bonis se perdía en conjeturas y en disparates, 
y acababa por rechazar todas estas hipótesis, con­
tra las cuales protestaban todas las letras de se­
gunda enseñanza que él había leído de algunos 
años á aquella parte, con el propósito (que le ins­
piró un periódico, hablando del progreso y de la 
sabiduría de la clase media) de hacerse digno hijo 
de su siglo y regenerarse por la ciencia. No, no 
podía ser; todas las leyes físico-matemáticas se 
oponían á que el algodón en rama fuera asimilable 
y se convirtiera en fibrina y demás ingredientes 
de la picara carne humana. 

No hay para qué seguir á Bonis en sus demás 
conjeturas, sino irse á lo cierto directamente. 
Cierto era, muy cierto, que Emma había amenaza­
do ruina, que sus carnes se habían derretido entre 
desarreglos originados de sus malandanzas de ma­
dre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones, 
seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas 
y falta de luz y de aire libre; pero también era 
verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de 
aquella Euménide, que sus nervios se agarraban 
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furiosos á la vida, enroscándose en ella, y que al 
cabo el estómago, llegando á asimilar las buenas 
carnes, y los buenos tragos produciendo sano in­
flujo, habían dado eficacia al renaciente apetito, y 
la salud volvía á borbotones inundando aquel or­
ganismo intacto á pesar de tantas lacerias. 

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos 
pálidos verdores, que era ella una delicada planta 
de invernadero, y que el bestia de su marido y to­
dos los demás bestias de la casa querrían sacarla 
de su estufa y transplantarla al aire libre en cuan­
to tuviera noticia de tal renacimiento. Su manía 
principal, pues otras tenía, era ésta ahora: que te­
nía aquella nueva vida de que tan voluptuosamen­
te gozaba, á condición de seguir en su estufa, ha­
ciéndose tratar como enferma, aunque, en resumi­
das cuentas, ya no lo estuviera. Además, con las 
nuevas fuerzas habían venido nuevos deseos de 
una voluptuosidad recóndita y retorcida, enfer­
miza, extraviada, que procuraba satisfacerse en 
seres inanimados, en contactos, olores y sabores 
que, lejos de todo bicho viviente, podían ofrecer­
le, como adecuado objeto, las sábanas de batista, 
la cama caliente, la pluma, el aire encerrado en 
fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de 
las puertas herméticamente cerradas, el heno, las 
manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el al­
canfor y los cien olores de que sabía ya Celes­
tina. 

Como un descubrimiento saboreaba Emma la 
delicia de gozar con los tres sentidos á que en 
otro tiempo daba menos importancia como fuen-
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tes de placer. En su encierro voluntario ni la vista 
ni el oído podían disfrutar grandes deleites; pero, 
en cambio, gozaba las sensaciones nuevas del re-
íinamiento del gusto y del olfato, y aun del con­
tacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las 
suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se 
revolvía como un tornillo de carne. 

En los días en que sus aprensiones, mezcladas 
con positiva enfermedad nerviosa, la habían pues­
to en verdadero peligro, camino de la muerte, por 
la debilidad no combatida, había llegado á sentir 
una soledad terrible, la de todo egoísta que pre­
siente el fin de su vida; todas las cosas y todos los 
hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y 
con doble vista de enferma adivinaba el fondo de 
la indiferencia general, la proximidad del pe­
ligro. 

«¡Se muere uno solo, completamente solo; los 
demás se quedan muy satisfechos en el mundo; ni 
por cumplido se ofrecen á morirse también!» Bo­
nifacio, Sebastián, que tanto la había querido, se­
gún él decía; el tío Nepomuceno, todos se queda­
ban por acá; nadie hacía nada para ayudarla á no 
morir, nadie decía: «Pues ea, yo te acompaño». 

Emma era una atea perfecta. Jamás había pen­
sado en Dios, ni para negarlo; no creía ni dejaba 
de creer en la religión; cumplía con la Iglesia ma­
lamente, y eso por máquina. En su tiempo no se 
solía discutir asuntos religiosos en su tierra; los 
que no eran devotos gozaban de una tolerancia 
completa; como tampoco eran descreídos, ni fal­
taban á las costumbres piadosas y guardaban las 
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principales apariencias, por nadie eran moles­
tados. 

«Yo no soy beata», decía Emma; y no pensaba 
más en estas cosas. La Iglesia, los curas, bien; 
iodo estaba bien; ella no era aficionada á las no­
venas; pero todo ello estaba en el orden, como el 
haber reyes, y contribución, y Guardia civil. So­
bre todo, no se pensaba en nada de eso, no se ha­
blaba de ello, ¿para qué? «Yo no soy beata.» Y era 
atea perfecta, porque vivía en perpetuo pensa­
miento de lo relativo. Jamás había meditado acer­
ca de negocios de ultratumba; el infierno se lo 
figuraba como un horno probable; pero á ella ¿qué? 
Al infierno iban los grandes picaros que mataban 
á su padre, ó á su madre, ó á un sacerdote, ó que 
pisaban la hostia ó no se querían confesar... Ade­
más, no se sabía nada de seguro. Pero el morirse 
era horroroso, no por el infierno, por el dolor de 
morir y por la pena de acabarse. 

Sí, de acabarse; sin pensar en la contradicción 
de su conciencia íntima con el dogma del cielo y 
el infierno, Emma veía con toda seriedad, con ín­
tima convicción, con la conciencia de su propio 
espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba; 
y, poco amiga de discernir, no se paraba á separar 
lo racional de lo imaginado; y así, algo también 
sentía la muerte por las paletadas de cal, y por la 
tierra húmeda, y la caja cerrada, y el cementerio 
solo, y la eternidad obscura. 

Sin ver esta otra contradicción, padecía con la 
idea del aniquilamiento y la imagen de la sepultu­
ra. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de 
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vida ordinaria, usual, la de todos los días de su 
vulgar existencia, y el horror del contraste crecía 
con esto. 

Ni una vez sola se le ocurrió encomendarse á 
ningún santo, ni ofreció nada á la Virgen ni á Je­
sús por si sanaba; la primer energía que tuvo al 
convalecer la empleó en sonreír, con terrible son­
risa de resucitada, á un propósito firme y endia­
blado: su tremendo egoísmo de convaleciente, 
mundano, prosaico y rastrero, se agarró á la reso­
lución inconmovible de vengarse de los miserables 
parientes que la iban á dejar morirse sola. 

Emma, como la mayor parte de las criaturas del 
siglo, no tenía vigor intelectual ni voluntario más 
que para los intereses inmediatos y mezquinos de 
la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesía á 
todo lo demás, y sólo tenía por serio en resumidas 
cuentas lo bajo, el egoísmo diario, y sólo para esto 
sabía querer y pensar con alguna fuerza. Tal espí­
ritu era más compatible con aquel romanticismo 
falso y aquellas extravagancias fantásticas de su 
juventud de lo que ella misma hubiera podido 
figurarse, á ser capaz de comparar el fondo de su 
alma mezquina con el fondo de los ensueños de 
sus días de primavera. 

El renacimiento de su carne lo guardaba como 
un secreto; era una hipócrita de la salud; seguía 
fingiendo achaques corporales como si fuese vir­
tud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confiden­
te parcial de sus engaños: como una trampa que 
hiciera á todos los suyos, Emma saboreaba á solas 
con su criada ios pormenores de aquel íingimien-
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to. La hija de Valcárcel se robaba á sí misma por 
mano de Eufemia que, de tapadillo, traía de tien­
das y plazas los mejores bocados y las chucherías 
más caras de la moda en materia de ropa interior, 
perfumes y manjares. En todos ios comercios y 
puestos de comestibles principales llegó á tener 
Emma cuentas enormes. «Ni el tío Nepomuceno, 
ni Bonis, ni Sebastián, sospechaban que existiera 
aquel agujero que ella iba haciendo con las uñas 
en el fortunón que ellos tal vez habían creído he­
redar de un día á otro.» 

Así lo pensaba ella, y gozaba como de una vo­
luptuosidad de las sorpresas futuras que reserva­
ba á sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la me­
jor lamprea de la plaza, y usar con codos y rodillas 
la mejor batista, y enredar los dedos entre los me­
jores encajes, y derramar por sábanas, camisas, 
corsés, medias y pantalones las esencias más ca­
ras, con profusión, causando el asombro de Eufe­
mia, era género de delicia que se aumentaba con 
la idea de la mala pasada que les estaba jugando 
á todos aquellos parientes, en particular á Bonis y 
á su tío. 

— Don Nepo—se decía ella á solas, sonriendo 
con malicia—, róbeme usted, róbeme, que yo tam­
poco me descuido. 

Aunque entregada por completo á la vida mate­
rial, no tenía el menor instinto de conservación de 
la fortuna, no había pensado jamás en el origen de 
su dinero;, creía vagamente que el capital de que 
gozaba era una fuente inagotable que estaba en 
algún paraje misterioso, que no había para qué in-
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dagar ociosamente: allí, entre los papeles del tío, 
estaba la mina; él se quedaría con gran parte del 
filón; pero, ¿qué importaba?, no valía la pena de 
echar cuentas, desconfiar, administrar por sí mis­
ma; ¡absurdo!, por lo visto había para todo; él ro­
baba, ella también; le engañaba, y el mejor día 
vendrían á casa unas cuentas que le dejarían pa­
tidifuso al buen don Nepo, pues es claro que tenía 
que pagarlas. 

Las cuentas ya habían venido y algunas se ha­
bían pagado. Don Juan Nepomuceno seguía con 
Emma la misma conducta que con Bonis desde que 
cada cual por su lado se habían entregado á la pro­
digalidad, como él se decía. La de Emma sí era 
prodigalidad verdadera, aunque no lo parecía. 
Para ella era como la sensación de un lujo enorme 
extravagante la pereza que sentía de echar cuen­
tas y atar corto á Nepomuceno; comprendía que él 
hacía su Agosto con el caudal de su sobrina, que 
iba pasando á poder del administrador gran parte 
del capital administrado, pues bien claro estaba 
que todos los días don Juan hablaba de sus pro­
pias rentas, que por milagros de la suerte ó por 
bondad de la Providencia prosperaban, y todos 
los días también hablaba de desventuras sin cuen­
to que caían sobre los predios de la Valcárcel y la 
parte de su capital colocada en manos industriosas 
de España y del extranjero. 

Las minas de hierro y de carbón que empeza­
ban á explotarse en aquella provincia por enton­
ces daban mil chascos á cada momento, y no po­
cos de ellos redundaron en perjuicio de las accio-
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nes de Emma que Nepomuceno había comprado, 
siempre diligente en el cuidado de la hacienda de 
su antigua pupila. 

Pero, ¡oh casualidad portentosa yfijeza de los ha­
dos!, las minas en que tenía el mismo don Juan sus 
miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un 
rédito sano y constante. En montón comprendía 
Emma que todo aquello significaba qne la robaba 
el tío... Y aquí estaba lo que ella entendía por lujo 
refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le 
dejaba robar, prefiriendo no calentarse los cascos, 
calculando lo caro que le salía este placer de no 
meterse á pedir cuentas ni á reñir por cuestión de 
ochavos, ella que improvisaba una verrina á grito 
pelado sobre motivos de un caldo demasiado ca­
liente. 

Mas notaba Emma, con una extraña delicia y 
cierta vanidad por lo que ella creía su espíritu sin­
gular, único, notaba una complacencia, como la 
de sentir cosquillas inaguantables capaces de po­
nerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las fla­
quezas del prójimo, siquiera en algo la perjudica­
sen. El descubrimiento de la maldad ajena la em­
belesaba, la enorgullecía y la animaba á abando­
narse á sus perversiones caprichosas. Además, te­
nía los sentidos y el gusto muy afinados para sa­
borear y discernir la belleza que hay en la energía 
y en la habilidad del mal; un picaro gracioso, re­
domado, hábil y suelto para sus picardías, le pare­
cía un héroe: Luis Candelas, según se lo presen­
taban librotes de imaginación muy populares, era 
un héroe con quien hasta soñaba. Leía con avidez 
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las causas célebres, y reservaba toda su compasión 
para los criminales en capilla. Para los delitos de 
amor su lenidad era infinita; y si bien en los días 
en que la debilidad la tuvo tan postrada que sintió 
como la conciencia f ís ica de un agotamiento de 
deseos y facultades sexuales, miraba con despre­
cio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que refirió 
se á respetar, consagrar y propagar el amor, cuan­
do se vió renacer dentro de su pálido pellejo, sua­
ve y fofo, volvió á su ánimo aquella piedad sin 
límites por las flaquezas amorosas y la admiración 
para todos los grandes atrevimientos y extrava­
gancias de este orden, especialmente si eran hem­
bras las que llevaban á cabo tales osadías. 

De su tío Nepuceno sabía, por murmuraciones 
del primo Sebastián y de Eufemia, que tenía una 
pasión de viejo por una alemana, hija de un inge­
niero industrial, M. Koepier, químico notable que 
había venido á ciertos trabajos metalúrgicos. 

— Sin duda el tío quiere hacerse rico á todo 
trance, y pronto, para seducir con su fortuna, ya 
que no puede con sus patillas cenicientas, á la hija 
de ese alemán. 

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi 
del paladar, como la de una lectura picante figu­
rándose al buen señor, con sus cincuenta y pico, 
enamorado como un cadete y picado de veras y 
en lo vivo por el demonio del amor. 

Largos ratos se dedicaba ella á pensar en las 
contingencias de aquellos graciosos amores, y lle­
gaba, imaginando, al día de la boda, y pensaba en 
la verosimilitud de una cencerrada, pues el tío era 
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viudo, cencerrada en que ella colaboraría á cence­
rros tapados, sin perjuicio de haberle regalado 
antes á la novia un magnífico aderezo. 

Y después serían muy amigas, y á paseo irían 
juntas, y llegarían á burlarse juntas del ridículo 
señor de las patillas, su deudor y esposo respecti­
vamente... y hasta llegaba á pensar en los cuer 
nos que su señora tía acabaría por ponerle al infiel 
administrador, ¿conquién?, con el primo Sebastián, 
por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su 
fantasía de modo que resultaba que ella, Emma, 
tenía alguna culpa en la desgracia de su tío.,, y 
¿qué?, mejor. ¿No la había él engañado á ella? ¿No 
la había robado? Pues entonces, las pagaba todas 
juntas. 

Porque además Emma se reservaba el derecho 
de vengarse de los antiguos despojos que había 
tolerado antes, sacándole á relucir sus trampas á 
don Nepo, justamente en aquellos días de sus des­
gracias conyugales... ¡Qué risa! ¡Qué oportunidad 
para ponerle en un apuro! En ésta como en todas 
las demás flaquezas ajenas que á ella podían mor­
tificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor al 
arte de las picardías, la mujer de Bonis se reser­
vaba vagamente el derecho de vengarse del modo 
más refinadamente cruel, allá más adelante, no sa­
bía cómo ni cuándo, pero algún día; y sentía una 
alegría y excitación semejantes á las que produce 
la esperanza de ser feliz, con la conciencia de es­
tos aplazados desquites, de estos castigos y tormen­
tos vengadores, representados y proyectados en­
tre las brumas de la voluntad y del pensamiento. 
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Para explicar su conducta con el tío y con Bo-
nis, hay que añadir á este examen de sus perver­
tidos sentimientos, su comezón de lo raro, origi­
nal é inesperado. La irritaba que nadie pudiera 
prever sus enfados y rabietas, odios y venganzas; 
prefería incomodarse y enfurecerse por motivos de 
los que nadie esperase tales resultados, y des 
orientar al más experto observador quedándose 
fría, tranquila, impasible, ante injurias y daños que 
los demás podrían creer que la iban á sacar de sus 
casillas. 

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este 
prurito á menudo, ya en sus mutuas relaciones, 
ya en lo que se refería á un tercero. 

Nada de lo que el tío ni de lo que Bonis pudie­
ran hacer en contra de ella podía darle causa para 
más rencores, que aquello de haberla dejado estar 
á las puertas de la muerte.., sin acompañarla al 
otro mundo; esto, esto era lo que no perdonaría... 
y, sin embargo, ya se veía cómo disimulaba. ¡Oh! 
¡Pero qué chasco les iba á dar! ¡Qué gracia, cuan­
do el tío se encontrase con que ella también gas­
taba á todo gastar, y que el caudal que él tenía 
de reserva, para robar más adelante (para cuando 
su mujer, la alemana, por ejemplo, le diese chi­
quitines de Sebastián, era un decir), había pasado, 
según la ley, á manos de los acreedores, al tende­
ro de la esquina, al comerciante de los Porches, 
etcétera, etc.! 

Sí, la vida todavía guardaba para ella un porve­
nir substancioso; ahora caía en la cuenta de que no 
había sido antes bastante egoísta. Mortificar á los 
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demás y divertirse ella, de mil maneras descono­
cidas, todo lo posible, éstas eran las dos fuentes 
de placer que quería agotar á grandes tragos; dos 
fuentes que venían á ser una misma. 

Con la salud nueva sentía Emma esperanzas lo­
cas de no sabía qué deleites; y á tanto llegó esta 
fuerza expansiva, que aquellos mismos placeres 
secretos de su retiro voluntario llegaron á pare­
cería insuficientes, no saciaban su sed de emocio­
nes extrañas; y entonces, rompiendo la crisálida 
de su encerrona, determinó salir al mundo/nosin 
cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras 
de que no había de dar cuenta á los parientes, pro­
curadas entre misterios que las habían de hacer 
más sabrosas. 

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete 
de su ama, dando cabezadas contra la pared, cuan­
do tuvo que despertar sobresaltada por un golpe 
que sintió en un hombro; era la mano de Emma, 
que la llamaba; estaba la señorita en camisa, páli­
da como nunca; su respiración era anhelante, las 
narices se la ponían hinchadas, abriéndose como 
fuelles. 

— ¿Qué hora es?—preguntó con voz ronca. 
— Serán las diez, señorita. 
— Y llueve. 
Eufemia atendió al ruido de la calle. 
— Sí, llueve. 
— Vamos á salir. 
— ¡A salir! 
— Sí, tú calla. Anda, tráeme un vestido tuyo, 

de percal, y un mantón tuyo y un pañuelo... va-
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mos las dos de artesanas. Vamos al teatro, á la 
cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo cómo se 
llama; es una ópera nueva, muy buena; lo leí en 
el cartel al volver de misa, en la esquina del Ayun­
tamiento. Corre, vete por eso; oye, tráeme aquel 
alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que te cos­
tó dos reales. Ninguno de esos tipos está en casa... 
Vamos á correrla todos... Conque... ¡andando! 

CLARÍN.—TOMO II. 10 





X 

Una mañana, muy temprano, Eufemia entró en 
la alcoba de Reyes y le despertó diciendo: 

— La señorita llama; quiere que el señorito vaya 
á buscar á don Basilio. 

— ¿Al médico? — gritó Bonis, sentándose de 
un brinco en la cama y restregándose los ojos hin­
chados por el sueño—. ¡Al médico, tan temprano! 
¿Qué hay, qué ocurre? 

No se le pasó por las mientes que se pudiera ne­
cesitar al médico para curar algún mal; la expe-
rienza le había hecho escéptico en este punto; ya 
suponía él que su mujer no estaba enferma; pero 
Dios sabía qué capricho era aquél, para qué se 
quería al médico á tales horas y cuál sería el daño, 
casi seguro, que á él, á Reyes, le había de caer en­
cima á consecuencia de la nueva é improvisaba y 
matutina diablura de su mujer. 

— ¿Qué tiene? ¿Qué pide?—preguntaba con voz 
de angustia, como implorando luces y auxilio y 
fortaleza en el preguntar; mientras, á tientas, bus­
caba debajo del colchón los calcetines. 

Eufemia se encogió de hombros, y, acordándose 
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del pudor, salió de la alcoba para que se vistiera 
el señorito. 

El cual, á los dos minutos se acercaba al lecho 
de su mujer, arrastrando las babuchas de fingida 
piel de tigre, y abrochándose hasta la barba un 
gabán de medio tiempo, gris, muy usado, que le 
servía de batín en las estaciones templadas. Tem­
blaba Bonis, más que por el fresco de la madru­
gada, por la incertidumbre y el miedo. No había 
en el mundo cosa que más temblón le pusiera que 
la zozobra de la incertidumbre ante un mal próxi­
mo, de repente anunciado y ni remotamente temi­
do poco antes, sobre todo si estas impresiones le 
cogían mal abrigado, á deshora, cortándole el sue­
ño, la digestión ó el placer de oir música, ó de di­
vagar imaginando: «Como este diablo de fantasía 
de liebre todos los peligros me abulta, pensaba, 
prefiero un mal como ocho conocido exactamente, 
á un mal como cuatro barruntado, pero que yo me 
figuro como cuarenta». 

Tiempo hacía que sus relaciones con Emma y 
con el tío eran para él constante ocasión de so­
bresaltos. De ambos esperaba y temía terribles 
descubrimientos, quejas, acusaciones concretas, 
crueles recriminaciones, singularmente de su mu­
jer. ¿Qué sabía? ¿Qué no sabía? ¿Qué tregtia del 
diablo, que no de Dios, era aquella que le estaba 
dando, y por qué se la daba y hasta dónde llegaría? 

¿Por qué, si le había cogido en flagrante olor de 
polvos de arroz (aunque, en aquel trance, inocen­
te), no había sacado todavía la consecuencia de 
su maldita observación? ¡La que le estaría prepa-
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rando! Le horrorizaba el momento de una explica­
ción, como él se complacía en llamar á la escena 
que preveía; pero la prefería, ó tal se le figuraba, 
al estado de susto perpetuo, de excitación lepori­
na en que vivía de día y de noche. En cuanto 
Erama le hablaba, ó le miraba, ó le mandaba á 
llamar, creía llegado el momento. 

— ¿Qué pasa, hija mía?—preguntó á su cónyuge 
con la suavidad del mundo, y dando diente con 
diente, inclinado sobre la cabecera del lecho ma­
trimonial. 

— Quiero que vayas tú mismo á buscar á don 
Basilio, ahora, en seguida, antes que salga á la vi­
sita; quiero verle inmediatamente. 

— Pero, ¿te sientes mal? ¡Tú, que estabas ahora 
tan buena!... 

— Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; 
tú, corre y tráeme á don Basilio. 

Bonis no discutió. Peor era meneallo; podían sa­
lir los polvos de arroz por cualquier lado. Se vol­
vió á su cuarto; se lavó y vistió de prisa y se echó 
á la calle, ya un poco más valiente, gracias al cho­
rro de agua fría con que se había regado el cogo­
te. Tenía notado que el agua fría vertida por la 
nuca le daba mucho valor y le reconciliaba con la 
vida; le repugnaba esta dependencia del espíritu 
con respecto de la materia, pero tenía que reco-

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos 
y no pudieron ser muchas las hipótesis dolorosas 
del miedo, tocante á la relación que pudiera tener 
la visita de don Basilio con el drama conyugal 



150 L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 

de su casa, cuyo enredo llegaba á su ma3ror com­
plicación, ó poco entendía Bonis de teatro casero 
y de las mañas de su mujer. ¿Qué papel represen­
taba allí aquel personaje inopinado y que tan tar­
de aparecía, don Basilio? No podía sospecharlo. 

El inopinado personaje era un hombre como de 
cuarenta años, que procuraba disimular más de 
diez; más bajo que alto, delgado, á su modo esbel­
to, de largo levitón-gabán, muy ceñido y de color 
manteca, sombrero de copa de anchas alas; su ros­
tro era blanco, anémico; los ojos azules obscuros, 
vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; 
usaba gafas de oro, largas patillas, tal vez untadas 
de negro; tenía labio fino y mano pulida, pie pe­
queño y bien calzado; era homeópata y muy sen­
timental; á pesar de la homeopatía, que profesaba 
acaso por moda y p&ra el vulgo de las damas, era 
especialista en partos y en enfermedades de la ma­
triz y de la mala educación de las señoritas y se­
ñoras que las hacía aprensivas, antojadizas, capri­
chosas. Reconocía ante las damas la eficacia tera­
péutica de la fe y de los cuarterones de aceite ar­
diendo en los altares; pero en cambio exigía que 
se diese crédito á los misterios de sus glóbulos. 
Creía, ó decía creer mucho, en la influencia de lo 
moral sobre lo orgánico, y tenía una sonrisa sin­
gular, melancólica, de resignación é inteligencia, 
para comunicar con las señoras guapas esta su 
creencia. 

Don Basilio Aguado dividía á los parroquianos 
ó clientes en dos razas: los que le llamaban don 
Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos últi-
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mos le comprendían; los otros eran, ó tontos ó mal­
vados. Emma tenia la habilidad de no equivocarse 
nunca; le llamaba siempre por el apellido. Bonis, 
siempre don Basilio; á pesar de sus esfuerzos, le 
vencía la costumbre, que era en todo el pueblo 
llamar al médico don Basilio, en su ausencia. Lo 
de don Basilio era símbolo de su mal sino, de las 
culpas de su padre, de la prosa miserable que le 
ataba á su oficio de médico provinciano, obscure­
cido; el Aguado representaba sus sueños de am­
bición, sus instintos de delicadeza, sus triunfos 
entre las damas, la homeopatía y otra porción de 
cosas ideales y bonitas que no son del momento. 

Era el homeópata madrugador y comenzaba 
muy temprano sus visitas. Bonis le encontró ves­
tido y acicalado, como para ir á pagar la visita á 
un embajador, que así era como él siempre se ves­
tía para acercarse á la cabecera de sus enfermos. 

Mientras se abrochaba los guantes, oía á Bonis 
su tartajosa explicación, dando grande importan­
cia, á fuerza de cabezadas de inteligencia y 
asentimiento, á todo lo que decía. La verdad era 
que Reyes no tenía nada que explicar en rigor, 
pero no importaba; de todas suertes, aquello le 
parecía interesante al médico, que, serio en medio 
de sus sonrisas corteses, siguió al esposo atribula­
do por la calle. Disputaron con ademanes y pasos 
atrás acerca de quién dejaba á quién la acera; ven­
ció al fin Bonis, que insistió más, y cuya humildad 
era muchísimo más cierta que la del médico. Por 
el camino éste siguió, enterándose, porque lo cre­
yó de su deber, y Bonis siguió diciendo nada en-
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tre dos platos. Por lo demás, Aguado se sabía de 
memoria á doña Emma Valcárcel. Era su médico 
predilecto, á temporadas, porque ella, fijo y úni­
co, no lo quería. Cambiaba de médico como pu­
diera cambiar de favorito si fuese una Cristina de 
Suecia ó una Catalina de Rusia, y siempre tenía 
en movimiento un ministerio de doctores. Agua­
do era de los que más tiempo ocupaban el poder, 
por ser especialista en enfermedades de la matriz, 
y en histérico, flato y aprensiones, total flato. 

Bonis admiraba en general la ciencia, á pesar 
de la repugnancia instintiva que le inspiraban las 
exactas y las físicas, que sólo hablan á la mate­
r ia ; creía en la medicina, no por nada, sino por­
que en los apuros de la salud, si no se recurría á 
los médicos, ¿á quién se iba á recurrir? Había que 
tener fe en algo; su débil espíritu no le consentía 
en ninguna tribulación quedarse sin ninguna es­
peranza, sin una tabla á que agarrarse. Recordaba 
que en las enfermedades de sus padres y de sus 
hermanos, todos ya muertos, siempre había toma­
do al médico por Providencia; en vano era que en 
los tiempos de salud en casa participase del gene­
ral escepticismo de que los mismos doctores so­
lían hacer alarde; caía un ser querido en cama, y 
ya estaba Bonifacio creyendo en la medicina. 
Algo había leído de lo que somos por dentro, y 
pensaba leer mucho más si llegaba á tener fami­
lia, para criar bien á su hijo, y aunque no la tuvie­
se, que ya no la tendría con aquella matriz estro­
peada de su mujer, para hacerse filósofo cuando 
tronase con Serafina y se fuera sintiendo viejo 
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(era su plan para la vejez solitaria hacerse filó­
sofo). Pero, á pesar de todas estas lecturas pasa­
das y futuras, se figuraba el organismo humano 
con una especie de conciencia en cada dedo y en 
cada viscera y en cada humor; y lo de agradecer 
el estómago, por ejemplo, las medicinas, lo toma­
ba al pie de la letra. Además, la relación de los 
medicamentos á las enfermedades era toda una 
magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir 
completa mitología milagrosa é infinitesimal;quie­
re decirse, que por gota de más ó de menos del 
líquido más anodino podía, según él, reventar el 
paciente ó ponerse sano en un periquete. Esto lo 
había aprendido de su mujer, que por gota de 
más ó de menos, vertida por él con pulso trému­
lo, en una cucharilla de café, le había puesto 
como un trapo en infinitas ocasiones. 

En suma, respetaba en el señor Aguado la cien­
cia oculta, al favorito de su mujer, al homeópata 
y al partero que él había soñado cuando había 
acariciado la esperanza de tener un chiquillo. 

Llegaron juntos á la alcoba de Emma. Don Ba­
silio, con sus labios estrechos, sonreía, apretán­
dolos. 

Así como si á Sagasta ó á Cánovas, caídos, los 
llamase la Reina al amanecer, poco más, para for­
mar Ministerio, á ellos no se les ocurriría pregun­
tarle por qué tanto madrugar, sino formar Minis­
terio cuanto antes, así, don Basilio, de quien hacía 
meses que su doña Emma estaba olvidada, se abs­
tuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y 
entró de lleno en el fondo de la cuestión desde el 
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primer momento. Antes de todo qnería datos, an­
tecedentes. 

A ver qué había pasado desde tal tiempo á aque­
lla parte (la fecha justa de su última visita), Don 
Venancio el alópata, además alcalde y también 
especialista en partos, había andado allí. ¿Para qué? 
Para nada, pero había andado. Había recomenda­
do la dieta. ¡Malo! Don Venancio era un gran­
dísimo tragaldabas, que tenía indigestiones como 
podría tenerlas un cañón cargado hasta la boca, y 
las curaba con dietas dignas de la Tebaida. Sin 
más razones, recetaba también dietas absolutas á 
todos sus clientes como el mejor específico del 
mundo. Aguado, que tenía el estómago perdido 
sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta 
tratándose de personas delicadas como doña 
Emma. Pues bien; de todo el mal de que aquella 
señora no se había quejado todavía tenía la culpa 
la falta de alimento, la dieta del otro. Emma calló 
á esto; no se atrevió á decir lo bien y mucho que 
venía comiendo aquella temporada. 

Por fin Aguado la dejó explicarse, y ella se que­
jó de lo siguiente: 

«No le dolía nada, lo que se llama doler, pero 
tenía grandes insomnios, y á ratos grandes triste 
zas, y de repente ansias infinitas, no sabía de qué, 
y la angustia de un ahogo; la habitación en que es 
taba, la casa entera le parecían estrechas, como 
tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba salir 
volando por los balcones y escapar muy lejos, be. 
ber mucho aire y empaparse en mucha luz. Su me­
lancolía á veces parecía fundarse en la pena de 



SU ÚNICO HIJO 155 

vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre 
el mismo horizonte; y decía sentir nostalgia, que 
ella no llamaba así, por supuesto, de países que 
jamás había visto ni siquiera imaginado con forma 
determinada. Este prurito extravagante llegaba á 
veces al absurdo de desear vivamente estar en 
muchas partes á un tiempo, en muchos pueblos, 
junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en 
lo obscuro, en un país como en aquel suyo, donde 
había muchos prados verdes, pero también en una 
región seca, de cielo diáfano, sin nubes, sin l l u ­
vias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no 
ahogarse, no estar oprimida por techos y paredes, 
etcétera, etc.-» 

Para Bonis nada de esto ofrecía novedad, á no 
ser en la forma, pues su mujer sé había pasado la 
vida pidiéndole la luna. Sólo cuando oyó aquello 
de anhelar salir volando por el balcón, pensó, sin 
querer, en las brujas que van los sábados á Sevi­
lla por los aires montadas en escobas; y tuvo 
cierto miedo supersticioso de esta inclinación, que 
ofrecía relativa y sospechosa novedad. Se puso 
colorado, avergonzándose de su mal pensar. Ni en 
idea se atrevía á ofender á Emma, por temor de 
que le adivinase el pensamiento. 

Don Basilio interrumpió á la dama, extendiendo 
la mano y pidiéndole el pulso por señas. Sonrió 
con gesto de inteligencia, como diciendo que todo 
lo que aquella señora había expuesto lo había pre­
visto su sabiduría y era cosa que andaba escrita 
en libros que tenía él en casa. Después, como so­
lía en lances tales, hizo caso omiso de la variedad 
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de fenómenos relatados por la enferma, para fijar­
se en la causa una, y dijo: 

— El histerismo es un Proteo. 
— ¿Quién'—preguntó Emma. 
— Uno—advirtió Bonis, luciendo sus conoci­

mientos clásicos—que robó el fuego á los dioses. 
— Eso es—afirmó el médico, que no conocía de 

la biografía de Proteo más datos .que los condu­
centes á su cita,— El histerismo—añadió—, como 
Proteo, toma infinidad de formas. 

— ¡Ah, sí!—interrumpió con ingenuidad Bonis. 
Dispense usted, don Basilio; el que robó el fuego 
á los dioses fué otro, fué Prometeo,.. Me había 
equivocado. 

El doctor se puso un poco encendido y disimu­
ló con un ziszás entre ceja y ceja su enojo, doble 
por lo de haberle llamado don Basilio y haberle 
hecho enseñar la punta de la oreja en su descui­
dada educación en materia de antigüedades. 

«¡Qué animal es este calzonazos!», pensó, y 
siguió: 

— Es necesario que vayamos á la raíz del mal. 
El mal está dentro, en lo que llamamos el espíri­
tu, porque advierto á ustedes (y esto lo dijo vol­
viéndose á Bonis, para deslumhrarle y vengarse) 
que soy vitalista, y no sólo vitalista, sino espiri­
tualista, aunque no es ésa la moda reinante. 

No le cogía á Reyes tan de nuevas la cuestión 
como creía el otro. Justamente él, en los ratos 
que dejaba la ñauta y no podía ver á Serafina, y 
su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la 
cama, antes de dormirse, consagraba no poco 
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tiempo á meditar sobre el gran problema de lo que 
seremos por dentro, por dentro del todo; y tenía 
acerca de la realidad del alma ideas muy arriesga­
das y que creía muy originales. También era él 
espiritualista, ¡ya lo creo! ¡á buena parte!,.. 

— El mal está en el espíritu, y el espíritu no se 
cura con pócimas—prosiguió don Basilio. 

— ¿Pero no dice usted que esto es histérico?— 
preguntó Erama sonriendo. 

— Sí, señora; pero hay relaciones misteriosas 
entre el alma y el cuerpo, y yo no soy de los que 
dicen (volviéndose otra vez á Bonis) post koc, 
ergo propter hoc. 

Decididamente, quería deslumbrarle y hacerle 
pagar caro lo de Proteo y Prometeo; porque don 
Basilio no acostumbraba á hacer alardes de erudi­
ción, y á la cabecera de los enfermos más parecía 
un moralista del género de los elegantes y atilda­
dos, que un doctor de borla amarilla. 

Bonis se paso á traducir para sus adentros el 
latín, y no tropezó más que en el propter, cuyo 
significado no recordaba; ya lo buscaría en el Dic­
cionario. Ello era una preposición. Bonifacio Re­
yes había cursado en el Instituto provincial los 
primeros años de Filosofía, pero sin llegar á ba­
chiller; mas su ciencia no provenía de ahí, sino de 
lo que ya va dicho, de un gran prurito que, ya de 
viejo, le había entrado de instruirse, y no solo 
por completar su educación, sino porque como 
antes había soñado con ser padre, la gran digni­
dad que atribuía á este sacerdocio le había pare­
cido merecer un plan, todo un plan de estudios 
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serios y profundos, que pudieran servir en su día 
de alimento espiritual al hijo de sus entrañas y de 
las entrañas de su mujer. 

Como Emma, que nada entendía del trivio ni 
del cuadrivio, se impacientase un poco viendo que 
Aguado no acababa de recetarle lo que ella nece­
sitaba, el médico, que comprendió la impaciencia, 
resumió diciendo que no hacían allí falta alguna 
los jaropes del otro, que bastaban unas tomas de 
aquellos glóbulos que él guardaba en aquella caja 
tan mona, y, sobre todo, mucho paseo, mucho 
ejercicio, distracción, diversiones, aire libre y mu­
cha carne á la inglesa. Con este motivo de la car­
ne Aguado disertó sobre un tema que en el pue­
blo era por aquel tiempo casi inaudito, de gran 
novedad por lo menos: abominó del cocido; acha­
có la falta de vigor nacional á la carne cocida y á 
la poca carne frita que se come en esta pobre Es­
paña, etc., etc. 

Dicho y hecho. Hubo una revolución en aquella 
casa. Todos los Valcárcel de la provincia, hasta 
los del más lejano rincón de la montaña, supieron 
que por prescripción facultativa Emma había cam­
biado de vida; se "había resuelto, venciendo su 
gran repugnancia, á salir mucho, frecuentarlos 
paseos, las romerías y hasta las funciones solem­
nes de iglesia, y podía ser que el teatro. 

Don Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba 
pasar. 

Emma le presentaba las cuentas de la modista, 
que subían á buenos picos, y él pagaba sin chis­
tar. También hubo que hacerle ropa nueva á Bo-
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nis, pues su mujer sólo en este punto tenía bue­
na idea de la dignidad de un marido. El era e'-
que la había de acompañar ordinariamente, y en 
vano ella luciría las mejores telas y los sombre­
ros más caros si su esposo descomponía el cuadro 
con malos géneros y prendas cortadas á sierra 
por un sastre indígena. Se volvió al paño inglés y 
¿los artistas famosos de Madrid. Ahora Bonifa­
cio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues 
Serafina notó el cambio y le encontró muy de su 
gusto. Pero ¡ay! que sws relaciones ilícitas trope­
zaban con mayores diñcultades que hasta allí, 
pues el tiempo libre escaseaba, y había que disi­
mular en paseos y demás sitios públicos, donde 
desde lejos se veían los amantes en presencia de 
la esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabía... 

Bonis, con la espalda abierta^ como él decía, 
temía á todas horas que llegase el momento de 
una explicación; pero Emma nunca volvía sobre 
el asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludía 
jamás á lo que aquella noche extraña había suce­
dido, ni había vuelto á tener iniciativas de aquel 
género. Lo que sí hacía era hablar mucho del 
teatro, y preguntarle si conocía al tenor, y al ba-" 
ritono, y á la tiple; y pedía señas de su vida y mi­
lagros, ya que él confesaba saber algo de todo 
esto, aunque es claro que por referencias lejanas... 

Una tarde, después de comer á la francesa, 
gran novedad en el pueblo, donde el clásico pu­
chero se servía en casi todas las casas de doce á 
dos, Emma, que bebía á los postres una copa de 
Jerez superior auténtico, traído directamente, 
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por encargo de la señora, de las bodegas jereza­
nas, se quedó mirando á su marido fijamente, con 
ojos que preguntaban y se reían, burlándose al 
mismo tiempo; mientras, sus labios y el paladar 
saboreaban un buche del vino andaluz que ella 
zarandeaba con la lengua voluptuosamente. Se­
paró un poco la silla de la mesa, se puso sesgada 
en su asiento, estiró una pierna, enseñó el pie, 
primorosamente calzado, y en verdad gracioso y 
pequeño, y como si se enjuagara con el Jerez y 
no pudiera hablar por esto, por señas empezó á 
interrogar á su marido, señalándole el pie que en­
señaba, y después indicando con un dedo levan­
tado en alto, que movía al compás de la cabeza, 
algún lugar lejano. 

Comían solos el matrimonio y don Juan Nepo-
muceno, pues por raro accidente no había hués­
ped pariente en casa por aquellos días; don Juan 
es claro que vivía con los sobrinos. Bonis, al prin­
cipio, no comprendió nada de las señas de su mu­
jer ni les atribuyó gravedad alguna. 

— ¿Qué dices, chica? Explícate. 
— ¡Mmm, mmm!—murmuró ella, y siguió con la 

misma pantomima, cada vez más acentuada en los 
gestos. Nepomuceno bebía también su cepita de 
Jerez llena de migas de rosquillas de yema, y ca­
llaba, como si no estuviera en sus atribuciones 
fijarse en las tonterías de su sobrina, que, desde 
que había vuelto á darse de alta, hacía la loqui-
11a y la muchacha y se permitía unas bromitas y 
unas alusiones alarmantes, de que él no quería ha­
cerse cargo por ahora. 
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— Pero, habla, mujer, no entiendo eso... del 
pie...—repitió Reyes. 

Emma tragó el buche de Jerez; pero en vez de 
hablar volvió á llenar la boca y á renovar la pan­
tomima con mayores aspavientos. 

Bonis se fijó bien; primero señalaba al pie, bue 
no, y después, con el dedo y la cabeza, quería in 
dicar algo que no estaba presente... 

No comprendía... Pero de repente el corazón le 
dió dos latigazos, y un sudor frío comenzó á co­
rrerle por la espalda: las piernas, cometiendo la 
bellaquería que solían en los casos apurados, se 
le declararon en huelga, como si huyeran solas 
del apuro, físico, la parte material, le anun­
ciaba un peligro de que su obscuro entendimien­
to no se daba cuenta todavía. Allí había algo serio; 
¿pero qué? Bonis miró angustiado á Nepomuceno 
por ver si sorprendía connivencia entre el tío y la 
sobrina. Nada; don Juan, como si no estuviera allí. 

— Pero, hija mía, ¡por los clavos de Cristo!... 
Emma arrojó el buche de Jerez al suelo y, alar­

gando más el pie hacia su esposo y enseñando par­
te de la pantorrilla, gritó como si hablara á un 
sordo: 

— Quiero decir, por los clavos de una puerta, 
entiéndelo, que bien claro está... quiero decir 
que... qué te parece de ese pie que te enseño, 
mastuerzo. 

— Primoroso, hija mía. 
— No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo 

que vale; hablo de las botas... Te pregunto si sa­
bes quién tiene otras iguales. 

CLAaín.—TOMO II . 11 
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— ¿Yo? Cómo he de saber... 
— Pues no hay más que éstas y otras vendidas; 

me lo ha dicho Fuejos, el mismísimo zapatero, tu 
amigo Fuejos. No ha vendido más que éstas y las 
de la tiple. Y por eso te preguntaba yo... alcorno­
que. Tienes una memoria como un madero. Y 
ahora, ¿te acuerdas? ¿Son ó no son como las de la 
tiple? Iguales, hombre, iguales. ¡Mira, mira, míra­
las bien! 

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre 
las rodillas de su marido. El tío estaba del otro 
lado de la mesa y no podía ver el pie levantado, 
ni tampoco lo intentaba. 

Bonis buscó, por instinto, un vaso de agua so­
bre la mesa, metió en la boca el cristal, y así se 
estuvo, primero bebiendo, y después haciendo 
que bebía. 

Y pensó, sin querer, en medio de sus angustias, 
que no podemos figurarnos ni describir los que no 
pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias 
se llama la catástrofe.» Y más pensó, á pesar de lo 
apurado de la situación: «En las óperas podemos 
decir que también hay catástrofes»; y se acordó 
de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, 
que era la tiple; y de Folión, que era él; y del 
sacerdote, que era Nepomuceno, encargado sin 
duda de degollarle á él, á Folión. 

— Fero, vamos, calabacín, di algo: ¿son ó no 
son éstas lo mismo que las de la tiple? ¿Me engañó 
aquel tío, ó no? 

Sacando fuerzas, nunca supo de dónde, Reyes 
dijo al fin, hablando como un ventrílocuo, tan de 
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adentro le salía la poca voz de que podía dis­
poner: 

—Pero, Erama, ¿cómo quieres que yo conozca... 
ias botas de esa señorita? 

Entonces íae don Juan Nepomuceno el que ha­
bló; pero antes se puso en pie, clavó también los 
ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi 
creía que iba á sacar el cuchillo para herirle, ex­
clamó con gran cachaza: 

— Tiene razón Bonifacio: ¿cómo quieres que él 
sepa cómo son las botas que compra la tiple? No 
ha de ser él quien las pague. 

— Eso es una... bobada, tío, y usted dispense; 
el que paga las botas á esas señoritas no suele co­
nocérselas, como dice éste; si la Gorgheggi tiene 
querido que le pague las botas, ése,., le conocerá 
otra cosa, pero las botas no, y menos estas que yo 
digo, que las compró esta mañana, Pero este pa­
panatas sí las ha visto, y por eso yo le pregunta­
ba; sólo que tiene una cabeza como un marmolillo 
y todo lo olvida. Vamos á ver: ¿no estabas tú en 
la tienda de Fuejos cuándo entró esta mañana, 
á las doce, la tiple, y anduvo escogiendo botas 
y pidió la última novedad, y Fuejos le enseñó 
unas como éstas? ¿Y no te preguntó la tiple á t i tu 
opinión, y no dijiste que eran preciosas... y no se 
las calzó allí delante de vosotros, delante de ti y 
del hipotecario Salmón el Cojo? ¡Pues hombre, si 
todo esto me lo contó el zapatero, y por eso yo le 
compré éstas; porque no había vendido más que 
otras, y esas á la tiple, que viste muy bien! 

— Toda esa relación, en lo que se refiere á mi 
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persona, es absolutamente falsa—, dijo con voz 
bastante repuesta Bonis, que también se levantó 
para medirse con el tío.—Yo no he entrado hoy en 
la zapatería de Fuejos, y puedo probar la coartada; 
á las doce estaba yo... en otra parte. 

«En efecto; á las doce estaba él en casa de Se­
rafina; todo aquello era mentira; ni la tiple había 
comprado unas botas como aquéllas, ni nada de lo 
dicho. Todo ella era una miserable especulación 
de Fuejos el zapatero para tentar á su mujer; pero, 
¿cómo siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y exce­
lente persona, se había permitido aquella calum­
nia? ¿No sabía Fuejos que se murmuraba en el pue­
blo si él, Reyes, tenía ó no tenía que ver con la 
tiple?... Y sabido esto, que debía saberlo, ¿iba á 
decirle á su mujer, á la de Bonifacio, que?... ¡Im­
posible! > «No, la mentira no era del zapatero; era 
de Emma; ¡pero entonces la gravedad del caso 
volvía á ser tanta como se lo habían anunciado 
los sudores! Emma preparaba alguna gran ven­
ganza, y en el ínterin se divertía con él como el 
gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba 
tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera quería 
concederle el honor de sentir celos; pero aunque 
no estuviese celosa, lo que es de vengarse no de­
jaría.» 

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del 
marido infiel no desaparecía; se agarraba como á 
una esperanza á la idea de que hubiera sido Fue-
íos el embustero. En cuanto tomemos el café, 
pensó, me voy á la zapatería á ver lo que ha ha­
bido. 
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Pero Bonis proponía y Emma disponía. En cuan­
to tomaron el café, Emma, que estaba de muy buen 
humor, se levantó y dijo con solemnidad cómica: 

— Ahora esperen ustedes aquí sentados; les pre­
paro una gran sorpresa. ¿Qué hora es? 

— Las ocho—dijo el tío, que, á pesar de sus bro-
mitas, que horrorizaban á Bonifacio, tampoco las 
tenía todas consigo. 

— ¿Las ocho? Magnífico. Esperen ustedes un 
cuarto de hora. 

Desapareció Emma, y tío y sobrino, por afini­
dad, callaron como mudos. Entre el tío y él había 
para Bonis un abismo... mejor, un océano de mo­
nedas de plata y oro, que bien subirían á... Dios 
sabe cuántos miles de reales. Había llegado á tal 
extremo el terror de Reyes respecto á lo que de­
bía á los Valcárcel, que nunca se tomaba el tra­
bajo de sumar las cantidades que no había reinte­
grado á la caja; contando los siete mil reales del 
cura de la montaña, le parecía aquello un dineral. 
Tanto que, á veces, leyendo en los periódicos la­
mentaciones acerca de la deuda del Estado, se 
turbaba un poco acordándose de la suya. Pareci­
da sensación experimentaba cuando oía hablar ó 
leía algo de grandes desfalcos, de tesoreros que 
huían con una caja y cosas por el estilo. 

Volvió Emma al cuarto de hora, en efecto, y 
sus comensales dijeron á un tiempo: 

— ¡Qué es esto! Y ambos se pusieron en pie, 
estupefactos, porque el caso no era para menos. 
Emma venía vestida con un magnífico traje, que 
ninguno de ellos le conocía; traía la cara llena de 
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polvos de arroz; el peinado de mano de peinadora, 
cosa en ella nueva por completo, pues nunca ha­
bía consentido que le tocasen la cabeza manos 
ajenas, y lucía una pulsera de diamantes y collar 
y pendientes de la misma traza, todo muy caro 
y todo nuevo para el esposo y para el adminis­
trador, 

— Esto es... esto, dijo ella. Y puso delante de 
los ojos de su marido un papelito amarillo, que 
decía: Teatro principal.—Palco principal nú­
mero 7. Esto es que vamos al teatro, al palco del 
gobernador militar que, como no tiene familia, 
casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tío, á ponerse 
de tiros largos; y tú, Bonis, ven acá te visto en un 
periquete, 

Emma no dejó tiempo á sus subordinados para 
seguir asombrándose de aquella inaudita resolu­
ción. Ella, que tantos caprichos había tenido toda 
la vida, jamás se había mostrado aficionada al tea­
tro, y menos á la música; desde su malparto á la 
fecha, y ya había llovido después, no había esta­
do en el coliseo cuatro veces: la Compañía actual 
no la había visto siquiera, y ya estaban acabando 
el tercer abono... y de repente ¡zás!, sin avisar á 
nadie, tomaba un palco, y á la ópera todo el mun­
do. Así pensaba Bonis, equivocándose en algún 
pormenor, como se verá luego, y algo parecido 
pensaba el tío. Pero éste, como acostumbraba, 
hizo pronto lo que él llamaba para sus adentros 
«su composición de lugar», es decir, el plan con­
ducente á sacar de todas aquellas novedades ex­
trañas el mejor partido posible para sus intereses; 
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y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salió del co­
medor y volvió á poco, vestido de levita negra, 
con un sobretodo que le sentaba de perlas. 

— También era presentable el tío mayordomo, 
pensó Emma; pero esto no quita que las pague to­
das juntas, como todos. 

El tocado de Bonis fué obra más complicada, y 
dirigida, en efecto, por su mujer, que le hizo afei­
tarse en un decir Jesús, sin más contingencias que 
tres leves heridas, que ella misma tapó con papel 
de goma. Se le hizo estrenar un traje obscuro, de 
última moda, de paño inglés, por supuesto. A Re­
yes á ratos se le figuraba que le estaban vistiendo 
para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género 
inglés, aquel elegantísimo terno que iba sacando 
del cajón remitido por el artista de Madrid. 

Eufemia, que por lo visto tenía orden también 
de no admirarse de nada, los alumbró hasta el por­
tal, donde no había farol, y los vió salir de casa, 
Emma del brazo de Bonis, don Juan detrás, como 
si todas las noches sucediera lo mismo. 

La doncella, en verdad, tenía sus motivos para 
no asombrarse tanto como los otros; primero, por­
que las locuras de la señorita eran para ella el pan 
nuestro de cada día, y locuras algunas de un gé­
nero íntimo, secreto, que los demás no conocían; 
y, además, se asombraba menos, porque conocía 
ciertos antecedentes. Juntas habían ido al teatro 
noches atrás, á la cazuela, vestidas las dos de 
artesanas. 

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que 
había visto, oído y sentido su mujer en aquella 
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noche de la escapatoria, y lo que después había 
imaginado, y deseado, y proyectado. 

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su 
palco produjo mucho más efecto del que ella pudo 
haberse figurado. Es más, ella no había pensado 
en esto. No iba allí á lucirse, aunque después le 
supo á mieles, y añadió una corrupción más á su 
espíritu, el placer de despertar la envidia, por su 
ropa, de las damas menos majas. Por una aberra­
ción, mejor, distracción, no se fijó antes de llegar 
en que era distinto entrar en un palco principal, el 
del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que 
nunca iba al teatro, y entrar en el paraíso, disfra­
zada, escondiéndose del público, que no soñaba 
con su presencia, ni de ella supo aquella noche. 

Ella iba dispuesta á gozar mucho; pero no era 
del público precisamente de quien esperaba estas 
emociones fuertes, á que se preparaba; su propó­
sito iba á dar al escenario, y estaba complicado 
con los asuntos domésticos; pero á estos complejos 
y estrambóticos atractivos se agregaba de repente 
un agudísimo placer, con que Emma no contaba, 
y que le reveló un mundo nuevo de delicias inten 
sas, en que no se le había ocurrido pensar, pero 
que vió bien claro, sintió con fuerza, desde el mo­
mento en que al penetrar ella en su palco, y dejar 
el abrigo al tío, y dar una vuelta en redondo antes 
de sentarse, notó fijas en su persona las miradas, y 
en lospalcos cercanos oyó el mur:nullo del comenta­
rio, y en el aire, puede decirse, cogió el efecto ge­
neral de su presencia. Después de sentada, y cuan 
do ella se iba haciendo cargo de lo que tenía delan-
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te, la admiración persistía; en vano los coristas, que 
estaban solos en escena, como los gallegos del 
cuento, mal presididos por un partiquino, que sólo 
se disiinguía por unas botas de fingida gamuza y 
por desafinar más que todos juntos, en vano grita­
ban como energúmenos; el público distinguido 
de butacas y palcos atendía el espectáculo civil 
que le ofrecía Emma; los abonados de las faltri­
queras, que no veían la sala sin echar el cuerpo 
fuera del antepecho, se asomaban por grupos para 
ver á la de Reyes, y los de la faltriquera de la ter 
tulia de Cascos saludaron á Bonis y á su señora; el 
brigadier comandante general de la provincia es­
taba entre ellos, y también inclinó la cabeza. Emma 
salía de su soledad voluntaria como de un encie­
rro; las emociones de los paseos y romerías no 
eran como aquélla; aquélla sabía á gloria; ¡lo que 
se iba á divertir, contando con todo! Porque con 
las glorias no se le iban las memorias. Su plan era 
su plan, y todo se andaría. 

Bien comprendía la hija del abogado Valcárcel 
que no era su hermosura lo que tanto llamaba la 
atención; que era, principalmente, su aderezo, y 
mucho también su vestido, y un poco la novedad 
de verla en el teatro, 

— Vamos, ésta se lanza al mundo otra vez— 
pensó ella que debían de estar pensando muchas 
de aquellas damas, que se la estaban comiendo 
con los ojos desde butacas y palcos, 

— Sí que me lanzo; ¡ya lo creo! de cabeza, se 
decía á sí misma, muy satisfecha, contentísima 
por haber descubierto aquel venero de placeres 
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que tanto iban á contrariar los planes del tío, que 
consistían, por lo visto, en ir robándola todo lo 
que ella y sólo ella tenía. 

Para muchas de las señoras y señoritas presen­
tes, que, ó no eran del país ó eran muy jóvenes, la 
aparición de Emma en el mundo, si aquello era 
mundo, ofrecía una novedad absoluta, porque no 
podían recordar, como otras pocas, que años atrás 
aquella mujer, vestida con tanto lujo, de facciones 
ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en 
el gesto, había sido la comidilla de la población 
por sus caprichos y locuras de joven mimada y rica 
y extravagante como elia sola. 

Todo esto lo comprendía Emma y no se hacía 
ilusiones respecto de los motivos de tanta curiosi­
dad, y casi casi estupefacción; pero el resultado 
era que se ía miraba y contemplaba y se comenta­
ba su presencia mucho; que nadie se acordaba del 
escenario por verla, y esto le producía, fuese por 
lo que fuese, una de las sensaciones más intensas 
y profundas que podía experimentar una mujer de 
su calaña. Sobre todo, lo que ella más saboreaba 
y lo que tenía por más seguro era la envidia. La 
envidiaban, no sólo las pobres, las que no podían 
permitirse el gasto que significaban aquellos dia­
mantes y aquel vestido, sino también las dos ó 
tres ricachonas presentes, que hubieran podido, 
sin hacer un disparate, presentarse aquella misma 
noche con algo tan bueno y todavía mejor. A pe­
sar de esto, la envidiaban también, porque esta 
clase de gente se parece mucho á los animales en 
no vivir más que de la sensación presente, y el 
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hecho era que allí, en el teatro, en aquel momen­
to, la más ricamente vestida y alhajada era. ella, 
Emma; y el público no se había de meter á discu­
rrir y calcular quién podía y quién no lucir otro 
tanto. Además, que «obras son amores». Tal vez 
la que más envidiaba á la de Valcárcel era la mu­
jer del americano Sariegos, el más rico de la pro­
vincia, que podría aturdir á todos los Valcárcel 
del mundo envolviéndolos en papel del Estado y 
en acciones del Banco y otras mil grandezas; pero 
Sariegos no permitía tales despilfarros, que en él 
no lo eerían, y su señora tenía que contentarse 
con un lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En 
cuanto á Sariegos, que estaba presente, detrás de 
su mujer, también se puso á aborrecer de pronto á 
Emma, porque tenía la culpa de lo que en aquel 
momento su esposa estaría maldiciéndole y detes 
tándole á él por avaro; y además, aunque parezca 
raro, también miraba con envidia el aderezo de la 
obogaducha. Mas luego se hizo superior á senti­
mientos tan humillantes para él, y, elevándose, 
mediante su filosofía crematística ó plutónica, á 
más altas esferas, pensó y acabó por decir á me­
dia voz desde la cúspide de su desprecio sincero: 

— Esa muchacha va á quedarse sin camisa en 
muy pocos años. 

Bien sabía, porque bien se veía además, que 
Emma ya no era una muchacha; pero no importa­
ba; así creía él significar mejor su desprecio: esa 
muchacha... la abogaducha. 

Pero estos comentarios y desahogos, y otros 
por el estilo, no los oía Emma; ella veía á la en vi-
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dia, no la oía; veía sus ojos brillantes, sus sonri­
sas tristes, sus éxtasis sinceros y melancólicos en 
la cara de las incautas, que no sabían disimular 
siquiera y se quedaban como Santas Teresas arro­
badas en la meditación y el amor del pesar del 
bien ajeno. 

Algunas muchachas, éstas de verdad, que mi­
nutos antes coqueteaban alegres, muy satisfechas, 
con los cuatro trapaces que tenían encima, ahora 
languidecían, olvidaban á sus adoradores de las 
butacas; y como que se trataba de cosa mucho más 
seria, con rostro del que había desaparecido toda 
gracia, toda poesía, toda idealidad, se consagra­
ban al culto envidioso del lujo ajeno, con gran ve­
neración para las joyas y la seda, con gran rencor 
disimulado á la sacerdotisa, que tenía el privilegio 
de ostentar sobre su cuerpo los resplandores del 
dios idolatrado. 

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la 
escena llamó la atención de Emma, sacándola de 
aquel deliquio de amor propio satisfecho. 

Por la puerta del foro entraba una elegantísima 
señora á paso ligero, barriendo las tablas con una 
cola muy larga y despidiendo chispas de todo su 
cuerpo, vestido de brocado de comedia y cubierto 
de joyas falsas, diadema inclusive. 

—¿Quién es ésa?—preguntó la mujer de Reyes. 
Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba 

por interrogado, dijo, no sin tragar antes saliva: 
— Es la Reina, que viene desaladamente al sa­

ber que el Infante... 
— No; si no pregunto eso—, interrumpió su mu-
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jer, volviéndose á mirar á Bonis, que estaba de­
trás de ella en la penumbra.—Digo si es esa latiple. 

— Creo... que sí. Sí, justo, la protagonista... 
— La de las botas. ¿Las traerá puestas? 
Bonis calló, 
— Di, hombre, ¿crees tú que las traerá puestas? 
— Sería... un anacronismo. 
— Calla, calla; ahora se sube al trono... ¿á ver?.,. 

No, no se le han visto los pies. Acaso cuando se 
baje... 

Emma asestó los gemelos á los bajos de la tiple; 
y como ésta no acababa de levantarse de su trono, 
subió la mirada hasta el rostro de Serafina. 

— Vaya si es guapa—, dijo.—Ya he visto yo esa 
cara. ¿Cómo se llama esa?, ¿la cuántos?... 

— Serafina Gorgheggi, creo... 
— ¡Crees!... Pero, ¿no lo sabes de seguro? 
— Puede que la confunda con la contralto. 
— Puede. 
— Pero... no; sí, es la tiple; justo, la Gorgheggi. 
— Ahora estás seguro, ¿eh? 
— Sí, seguro. 
Bonis se admiraba á sí mismo. ¡Aquello era cre­

cerse ante el peligro! Allí estaban los polvos de 
arroz... Ahora lo comprendía todo; su mujer se es­
taba burlando de él. Sabía de sus amores, y aque­
lla ida inopinada al teatro era un careo... sí, un 
careo de los criminales.^ Porque él era un criminal, 
claro. No importaba; sucediera lo que sucediera, 
había que defenderse como gato tripa arriba. Tuvo 
que sentarse, detrás de su mujer, porque las pier­
nas le temblaban, según costumbre en casos tales 
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(si era que jamás se había visto en caso parecido); 
pero estaba dispuesto á disimular, á mentir como 
un héroe, si era preciso, ya. que el Señor se digna­
ba concederle aquel don del fingimiento, de que 
no se hubiera creído capaz á no verlo. ;Lo que 
puede el instinto de conservación!—pensaba. 

— ¡ Ah!—gritó, ahogando el grito antes de salir 
de los labios, Emma, que acababa de ver un pie 
de la Gorgheggi, al descender la tiple majestuo­
samente de su trono de madera pintada de colo­
rines. Fuera un anacronismo ó no, las botas de su 
alteza eran idénticas á las qué había comprado ella 
por la tarde, Fuejos no había mentido. 

— Lo mismo que las mías. Ese Fuejos es perso­
na de verdad decir ¿Lo ves, Bonifacio? El otro 
par lo trae esa señora; lo que me dijo el zapatero. 
¿Por qué l ' i levantas falsos testimonios? ¿Por qué 
has negado que le viste el pie á esa damisela esta 
mañana? ¿Qué tiene eso de particular? ¿Crees que 
voy á celarme, marido infiel? 

Bonis calló. Por mucho valor que él tuviera, y 
estaba seguro de que lo tenía, aquello no podía 
durar. ¿Adónde iba á parar su mujer? 

— ¿Sabes tú si tiene querido esa doña Serafina? 
Si lo tiene, ese habrá pagado las botas. 

Esta libeitad de lenguaje no le extrañaba áNe-
pomuceno, que en cuanto veía á su sobrina con 
un poco de carne y regular color, ya esperaba de 
ella cualquier locura de dicho ó de hecho. 

En cuanto al marido, no veía en tamaña desfa­
chatez más que el sacasmo terrible de la esposa 
ultrajada. Le parecía muy natural que el cónyuge 
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engañado se entretuviera en aquellos pródromos 
de ironía antes de tomar terrible venganza. Así 
sucedía en las tragedias y hasta en las óperas. 

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia 
el fondo del palco, Bonis no pudo notar por qué 
Emma no insistía en sus cuchufletas, si lo eran 
aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él se 
había puesto antes encendido, y en seguida muy 
pálido, al salir á las tablas Serafina, ahora Emma 
era la que tomaba el color de una cereza; y clava­
ba los gemelos en un personaje que acababa de 
llegar de tierra de moros, vencedor como él solo, 
y que se encontraba con que la Reina le había ca 
sado á la novia con un rey de Francia para no te­
ner rival á la vista. El vencedor de los infieles era 
el barítono Minghetti, que lucía dos espuelas como 
dos soles, y tenía un vozarrón tremendo, no mal 
timbrado y lleno de energía. En vano la Reina le 
pedía perdón,;colgándosele del cuello, previo el 
despejo de la sala, cubierta de coristas, todos ellos 
viles cortesanos. El barítono no transigía; huía 
de los brazos de la Reina y llamaba á gritos á la 
otra. 

— Está muy guapo así—pensaba Emma—; pero 
me gustaba más con el traje de barbero. 

Cuando el caudillo no pudo gritar más, ó reven­
taba, la tiple empezó á quejarse de su suerte y á 
pintarle su pasión con multitud de gorjeos, que 
acompañaba el flauta, jorobado. Como suelenhacer 
en tales casos los amantes desdeñosos, en vez de 
escuchar las lamentaciones y las quejas de la Rei­
na,el barítono aprovechó el descanso para toser y 
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escupir disimuladamente, y después se puso á re­
visar con gran descaro los palcos, donde lucían su 
belleza las señoras más encopetadas. Llegó su mi­
rada al palco de Emma, que sintió los ojos azules 
y dulcísimos de Minghetti metérsele por los tubos 
de los gemelos y sonreirle, á ella, como si la co­
nocieran de toda la vida y hubiera algo entre 
ellos. Emma, sin pensarlo, sonrió también, y el 
barítono, que tenía mirada de águila, notó la son­
risa, y sonrió á su vez, no ya con los ojos, sino 
con toda la cara. La emoción de la Valcárcel fué 
más intensa que la experimentada poco antes al 
notar la admiración que su lujosa presencia produ­
cía en el concurso. Para sus adentros se dijo: Esto 
es más serio, es un placer más hondo que satisfa­
ce más ansias, que tiene más sustancia... y que 
tiene más que ver con mis planes. Los planes eran 
burlarse de una manera feroz de su tío y de su 
marido, jugar con ellos como el gato con el ratón, 
descubrir medios de engañarlos y perderlos, que 
fuesen para ella muy divertidos. Contra el tío ya 
sabía de tiempo atrás qué armas emplear: echarla 
casa por la ventana, gastar mucho en el regalo de 
su propia personilla. En cuanto áBonis... ni en r i ­
gor le quería tan mal como al otro, ni había pen­
sado concretamente hasta entonces en un gran 
castigo para él; sólo se le había ocurrido tenerle 
siempre en un potro, tratarle como á un esclavo 
á quien amenazase un tormento que él no aca­
baba de conocer; mas la mirada 3' la sonrisa de 
Mingheti aclararon como un relámpago la con­
ciencia de Emma, que vió de repente en qué po-
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día consistir el castigo de su infiel esposo. Por­
que, en efecto, le suponía infiel mucho tiempo 
hacía; sin contar con que Emma, en las medita­
ciones de sus soledades de alcoba, con el histéri­
co por Sibila, había llegado á concebir al hombre, 
á todos los hombres, como el animal egoísta y de 
instintos crueles y groseros por excelencia, no 
creía en el marido rigurosamente fiel á su esposa; 
mas era, tal ente de razón la parecía ridículo, y 
se confesaba que ella, en el caso de cualquier 
hombre casado, no se contentaría con su mujer. 
En cuanto á las mujeres, no les reconocía el de­
recho de adulterio en circunstancias normales, 
porque parecía feo y porque la mujer es otra 
eosa; pero en caso de infidelidad conyugal descu­
bierta, ya era distinto; también había el derecho 
de represalia, y lo mismo podía decirse por analo­
gía, cuando el esposo era tan bruto que daba á la 
esposa trato de cuerda... «Si Bonis me pegase 
como yo le pego á él, se la pegaba.> Esto era evi­
dente. «Y si él me la pega... si de seguro me la 
pega...> Aquí Emma vacilaba y recurría al tercer 
caso de infidelidad femenina disculpable. «Si me 
la pegase, yo le engañaría también... si alguien 
me inspirase una gran pasión.-» Aunque los ex­
travíos morales de Emma nada tenían que ver con 
el romanticismo literario, decadente, de su época 
y pueblo, porque ella era original por su tempe­
ramento y no leía apenas versos y novelas, algu­
nas frases y preocupaciones de sus convecinos se 
le habían contagiado, y esta idea vaga y pérfida 
de la gran pasión que todo lo santifica, era una 
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de esas pestes. Por lo demás, ella sola se basta­
ba para hacer tabla rasa de cien decálogos y pres­
cindir, según su capricho, de reglas de conducta 
que la contrariasen. Pero si en la pura región de 
las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era 
corriente, el sentido íntimo le decía á Emma que 
del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no 
llegaría á fa l ta r á su Bonis, como no se la apu­
rase mucho, como no fuera en un momento de 
locura, suscitado por un príncipe ruso ú otro per­
sonaje de mérito excepcional; y que, aun así, te­
nía ella que convertirse en otra, violentarse mu­
cho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila, 
que sus gustos la llevaban á extravíos sensuales 
nada eróticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo 
que es como buen mozo era buen mozo, y estaba 
satisfecha de su físico... Pero la mirada y la son­
risa del barítono, eran ya harina de otro costal. 
Por lo pronto, Emma se olvidó de todo para pen­
sar en el placer de tropezarse dentro de los ge­
melos con aquellas pupilas y con aquella boca 
sonriente bajo el bigote castaño obscuro. Cada 
vez que Minghetti volvía á la escena, la de Reyes 
ensayaba la repetición del lance que tan bien le 
había sabido, y las más veces con buen éxito; pues, 
fuera casualidad, ó que el cantante tuviera la cos­
tumbre de mirar mucho á los palcos y fijarse en 
quien le admiraba, y coquetear en toda clase de 
papeles y circunstancias escénicas, ello fué que el 
placer solicitado por los gemelos de Emma se re­
novó en varios trances de los más serios y apura 
dos de la ópera; y eso que el barítono no cesaba de 
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regañar con la Reina, siempre desesperado por la 
huida á Francia de la otra. 

Bonis no volvía de su asombro al notar, muy á 
su placer, que Emma no hablaba ya de la tiple ni 
de las botas, verdadero anacronismo, como él de­
cía muy bien, ni de cosa alguna que remotamente 
pudiera referirse á lo que él llamaba «lo de los 
polvos de arroz». 

Terminada la ópera volviéronse á su hogar los 
Valcárcel, ó si se quiere los Reyes, aunque más 
propio es decir los Valcárcel por lo poco amo de 
su casa que era Bonifacio; despidióse del matrimo­
nio Nepomuceno, que se acostó madurando sus 
planes para el porvenir, que, ó él veía mal, ó tenía 
barruntos de un cambiazo no exento de peligros. 
Y cuando Reyes iba á pedir permiso á su mujer 
para retirarse también á su cuarto, á Emma se la 
acurrió hacer uso... de lo que en las relaciones de 
aquel matrimonio podía llamarse la regia prerro­
gativa. 

— Mira, Bonis, yo no tengo sueño; el ruido de 
la música me ha puesto la cabeza como un bom­
bo... voy á estar desvelada^ y sola y despierta y 
nerviosa, tendré miedo. 

Hubo un momento de silencio, y después pro­
siguió: 

— Quédate tú. 
Estaban en el gabinete de la dama. Ella se des­

pojaba de sus joyas frente al espejo de su tocador 
alumbrado por dos bujías de color de rosa. El ma­
rido la veía retratada por el cristal de fondo mis­
terioso y de sombras movedizas. Sin que él se die-
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se cuenta del cómo y el por qué, aquel «quédate 
tú» le hizo mirar de repente á su esposa con ojos 
de juez de la hermosura. iCosa extraña! Hasta 
aquel instante no había reparado que Emma se ha­
bía quitado muchos años de encima aquella noche, 
sobre todo en aquel momento; no le parecía una 
mujer bella y fresca, no había allí ni perfección de 
facciones ni lozanía; pero había mucha expresión; 
el mismo cansancio de la fisonomía, cierta especie 
de elegía que canta el rostro de una mujer nervio­
sa y apasionada que pierde la tersura de la piel y 
que parece llorar á solas el peso de los años; la 
complicada historia sentimental que revelan los 
nacientes surcos de las sienes y los que empiezan 
á dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intención 
seria, profunda y dolorosa de la mirada, que con­
trasta con la tirantez de cierras facciones, con la 
inercia de los labios y la sequedad de las mejillas: 
estos y otros signos le parecieron á Bonis atracti­
vos románticos de su esposa en aquel momento, y 
el imperativo quédate tú le halagó el amor propio 
y los sentidos, después del mucho tiempo que ha­
bía pasado sin que Emma hiciera uso de la regia 
prerrogativa. 

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo re­
mordimientos por su infidelidad en el pecado. Su 
gran pasión disculpaba á los ojos de Bonis aque­
llas relaciones ilícitas con la cómica; pero desde 
el momento en que é\ faltaba á Serafina, deján­
dose interesar endiabladamente por los encantos 
marchitos, pero expresivos y melancólicos, llenos 
de fuego reconcentrado, de su legítima esposa, 
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quedaba probado que la gran pasión pretendida 
no era tan grande, y , en otro tanto, era menos dis­
culpable. Fuese como fuese, sucedió que Bonis 
empezó á despojarse de su terno inglés en el ga­
binete de su mujer; se quedó sin levita n i chaleco, 
luciendo los tirantes de seda y la pechera de la ca­
misa blanca y tersa, con tres botones de coral; y 
en este prosáico, pero familiar atavío, se volvió 
sonriente hacia Emma, que lamía los labios secos, 
echaba chispas por los ojos, y seria y callada m i ­
raba el cuello robusto y de color de leche de su 
marido. Bonis se sintió apetecido; se explicó, como 
á la luz de un re lámpago, la escena de aquella no­
che de los polvos de arroz; leyó en el rostro de su 
mujer una debilidad periódica, una flaqueza feme­
nina, como sumisión pasajera de la hembra al ma­
cho, además una misteriosa y ex t raña corrupción 
sin nombre; todo esto lo cogió al vuelo, confusa­
mente; tuvo la conciencia súbita de cierta supe­
rioridad interina, fugaz; y enardecido por su pro­
pio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso 
interesante de hermosura, ó, mejor, de deseo, con 
que se iluminaba Emma, producía en él , se arrojó 
á un atrevimiento inaudito; y fué que, de repente, 
se dejó caer de rodillas delante de su mujer, se le 
abrazó á las almidonadas blancuras, que crujieron 
contra su pecho, y con voz balbuciente por la emo­
ción, entrecortada y sorda, dijo mií locuras de pa­
sión habladora, que se desborda primero por las 
palabras; palabras de lascivia en jerga amorosa, 
en diminutivos, tal como él las había aprendido do 
todo corazón en su trato con la Gorgheggi. 
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Emma, en vez de levantar á su marido de la pos­
trada actitud, después de dar un gri to, como los 
que daba al entrar en su baño de agua tibia, fué 
doblándose, doblándose, hasta quedar con la boca 
al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le 
agarró las barbas, le echó hacia a t rás la cabeza, y, 
como si los labios del otro fuesen oído, arrimando 
á ellos los dientes, dijo como quien hablando bajo 
quisiera dar voces: 

— ¡Júrame que no me la pegas! 
— Te lo juro, Mina de mi alma, rica mía, mi 

Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mírame á los ojos; 
así, á los ojos de adentro, á los de más adentro del 
alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso, 
con eso, con eso que ves aquí tan abajo, tan aba­
jo . . . Pero, mira, me vas á desnucar, se me rompe 
el cogote. 

— Qué más da, que más da... deja... deja... así, 
más , que te duela, que te duela con gusto. 

Hubo un silencio que no se empleó más que en 
mirarse los ojos á los ojos, y en gozar ambos del 
dolor del cuello de Bonis doblado hacia atrás. 
Emma le soltó para decir, poniéndose en pie: 

— Mira, mira, yo soy la Gorgheggi ó la Gorgo­
ritos, esa que cantaba hace poco, la reina Micomi-
cona; sí, hombre, esa que á t i te gusta tanto; y 
para hacerte la ilusión, mí rame aquí , aquí , aquí, 
ton t ín ; granuja, aquí te digo,., las botas lo mismo 
que las de ella; cóge le un pie á la Gorgoritos, 
anda, cógeselo; las medias no serán del mismo co­
lor, pero éstas son bien bonitas; anda, ahora can­
ta, dila que sí, que la quieres, que olvidas á la de 



S U ÚNICO HIJO 183 

Francia y que te casas con ella... T ú te llamas, 
¿cómo te llamas tú?. . . Sí, hombre; el bar í tono, te 
digo. 

— ¿Minghetti? 
— Eso, Minghetti , t ú eres Minghett i y yo la 

Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aquí tienes á 
tu reina de tu corazón, á tu reinecita; toma, toma, 
quiérela, mímala; Minghett i de mi vida, Bonis, 
Minghetti de mis en t rañas . . . 

«Pero, oiga usted, señor matamoros; si usted 
quiere que sea suya para siempre su señora reina 
de las botas nuevas, apague esas luces del toca­
dor y véngase de puntillas, que puede oirle Eufe­
mia, que ahora duerme ahí al lado.» 





X I 

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas 
sus manifestaciones, según él se decía; y aunque 
la música era la manifestación predilecta, porque 
le llegaba más al alma, con una vaguedad que le 
encantaba y que no le exigía á él previo estudio 
de multitud de ideas concretas que debían de an­
dar por los libros de facultad mayor; y aunque 
la susodicha música era el arte que él mejor po­
seía, merced á sus estudios de solfeo y de flauta, 
no había dejado de ejercitarse en una ú otra é p o ­
ca de su vida, sin pretensiones, por supuesto, en 
cuanto mero aficionado, en otros medios humanos 
de expresar lo bello. La poesía le parecía muy 
respetable, y sabía de memoria muchos versos, 
pero las dificultades' del consonante siempre le 
habían re t ra ído del cultivo de las musas; despre­
ciaba, porque su sinceridad de hombre de senti­
miento y de convicciones no le permit ían otra 
cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonan­
tes fáciles; y así , las pocas veces que había ensa­
yado la gaya ciencia, se había ido derecho al pe­
ligro, á la rima difícil; y hasta recordaba que la 
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última vez que había arrojado la pluma con el 
propósito de no insistir en versificar, había sido 
con motivo de querer escribir un soneto á un se­
ñor Menéndez, que había fundado una obra pia. 

La palabra principal, se decía Bonis mordién­
dose las uñas , es, s egún las re tór icas y poéticas 
que yo he leído, la que debe terminar el verso; 
aquí lo más importante, sin duda, es el apellido 
del fundador y la obra pia: pues bien; para pía 
hay millares de consonantes, pero á Menéndez yo 
no se lo encuentro. Y antes que relegar á Menén­
dez á un lugar del verso indigno de su filantro­
pía, prefirió renunciar al soneto. 

Esta falta de inspiración poét ica y de conso­
nantes en éndez, no le desanimó ni ajó su orgullo 
de artista, que al fin no era muy grande; después 
de todo, si bien se miraba, la poesía está como 
reconcentrada en la música. 

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este 
punto el atildado pendolista no vacilaba en soste­
ner que con la pluma hacía , si no prodigios, ara­
bescos muy agradables; el arabesco era su dibujo 
favorito, porque se enlazaba con sus facultades de 
escribiente, y , además , también tenía cierto pare­
cido con la música por su vaguedad é indetermi­
nación. E l arabesco tocaba con la alegoría y el di­
bujo natural fantást ico por un lado, y por el otro 
con el arte de Iturzaeta. 

En cosas así pensaba Reyes una tarde, cerca del 
crepúsculo, en el cuarto no muy lujoso n i ancho 
que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda de­
pendiente del café de la Oliva, piso tercero de la 
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casa. Mochi y su protegida habían mudado de po­
sada, lo cual en aquel pueblo sólo era mudar de do­
lor; pero en el hotel Principal, allá al extremo de 
la Alameda Vieja, les habían llegado á perder el 
respeto por las intermitencias en el pago del pupi­
laje; la Compañía de ópera seria acababa de disol­
verse por motivos económicos é incompatibilida­
des de caracteres, y el empresario, la tiple y M i n -
ghetti, el bar í tono, se habían quedado en la c iu­
dad, según unos, porque no tenían por lo pronto 
contrata ni lugar adonde i r , porque más valieran 
allá; según otros, porque quer ían servir de núcleo 
á una nueva Compañía , para constituir la cual an­
daba Mochi en tratos. Pero entretanto había que 
hacer economías, y si Minghetti pe rmanec ió en el 
hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por 
privilegio misterioso tolerado, Serafina y Julio tu ­
vieron que reducirse á instalar sus personas y baú­
les en la mediana hospeder ía que, con el nombre de 
Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apu­
ros, el dueño del vetusto café del mismo nombre. 

Reyes aquella tarde velaba el sueño de Serafi­
na, que yacía allí cerca, en la alcoba, víctima de 
un agudísimo dolor de muelas que, al aplacarse á 
ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aun­
que algo febril , no desagradable. 

Reyes velaba. Había ido allí á muy otra cosa; 
pero los suspiros de su inglesa-italiana y el olor á 
medicinas ant iespasmódicas, mas el declinar del 
día, le habían cambiado de repente el ánimo, i n ­
clinándole á la melancol ía poét ica y reflexiva, á la 
abnegación espiritual y piadosa. 
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Como el velar el sueño del ser amado no es 
ocupación que dé empleo á las manos, Bonis, arri­
mado al velador de incrustaciones de no sabía él 
qué pasta, que imitaban una escena veneciana 
azul y rosa con manchas de café y huellas de n i ­
trato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un 
pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siem­
pre, caprichos caligráficos con remates de la fauna 
y la flora del arabesco más fantástico. Sentía el 
alma, después del cambiazo que á sus deseos aca­
baban de dar las circunstancias, llena de música; 
no le cantaban los oídos, le cantaba el corazón. 

A tener allí la flauta y no estar dormida Serafi­
na, hubiera acompañado con el dulce instrumento 
aquellas melodías interiores, lánguidas , vaporosas, 
llenas de una tristeza suave, crepuscular, mitad 
resignación, mitad esperanzas ul tratelúricas y que 
no puede conocer la juventud; tristeza peculiar de 
la edad madura, que aún siente en los labios el 
dejo de las ilusiones y como que saborea su re­
cuerdo. 

Pero ya que no la flauta, tenía la pluma: la plu­
ma, que no hacía ruido, sino muy leve, al rasguear 
sobre el papel con aquellos perfiles y trazos grue­
sos, enérgicos , en claro-obscuro sugestivo, equi­
valente al t imbre de una cuerda ó de una placa. 

Sí; poco á poco fué sintiendo Bonis que la mú­
sica del alma se le bajaba á los dedos; las curvas 
de su arabesco se hacían más graciosas, sus com­
plicaciones y adornos simétricos más elegantes y 
expresivos, y la indeterminada t racer ía se fué cua­
jando en formas concretas, representativas; y al 



SU UNICO HIJO 189 

fin brotó, como si naciera de la cópula de lo blan 
co y de lo negro, bro tó en un cielo gris la imagen 
de la luna, en cuarto menguante, rodeada de nu­
bes siniestras, mitad diablos ó brujas montados 
en escobas, mitad colmenas de formas fantásticas, 
pero colmenas bien claras, de las que salían m u l ­
titud de bichos, puntos unidos á otros puntos que 
tenían cuerpos de abejas, con patas, rabos y uñas 
de furias infernales. Aquellas abejas ó avispas del 
diablo, volaban en torno de la luna, y algunas lle­
naban su rostro, el cual era, visto de perfil, el del 
mismísimo Sa tanás , que tenía las cejas en ángulo 
y echaba fuego de ojos y boca. Por encima de esta 
confusión de formas disparatadas, Bonis dibujó 
rayas simétricas que imitaban muy bien la super­
ficie del mar en calma, y sobre la l ínea más alta, 
la del horizonte, volvió á trazar una imagen de la 
noche, pero de noche serena, en mitad de cuyo 
cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, 
las líneas del pen tág rama , se elevaba suave, ma­
jestuosa y poét ica , la dulce luna llena: en su dis­
co, elegantes curvas sinuosas decían: Serafina. 

Media hora larga le costó al soñador su compo­
sición simbólica; mas fué premio de la inspiración 
y del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfe­
cho; sensación que se mezcló en seguida con un 
enternecimiento austero y en su austeridad v o ­
luptuoso, que le hizo inclinar la cabeza, apoyar la 
frente en las manos y meditar sollozando y con 
lágrimas en los ojos. 

— ¡Qué vida ex t raña! ¡Qué cosas pueden pasar­
le por el alma á un pobre diablo!—pensaba Bonis. 
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La alegoría, que le había salido sin querer de la 
pluma, estaba bien clara, érala, síntesis de su vida 
presente. En el cielo de sus amores, en la región 
serena, sobre el océano de sus pasiones en calma, 
brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, 
ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos los días 
de las borrascas sensuales, en que el amor físico, 
mezclándose al platónico, se entregaba al arabes­
co de la pasión disparatada y caótica; el alma ya 
se había sobrepuesto y daba el tono al cariño, que, 
al arraigarse y convertirse en costumbre, se había 
hecho espiritual. Y de repente, de poco tiempo á 
aquella parte, debajo del océano, en las regiones 
misteriosas del abismo en las que habitaba el ene­
migo, de las que venían voces subterráneas de 
amenaza y castigo, aparecía como un reflejo infiel, 
otro cielo con otra luna, un cielo borrascoso con 
espíri tus infernales vestidos de nubarrones, con 
el mismísimo demonio disfrazado de cuarto men­
guante... de la luna de miel satánica, de Valpur-
gis, que su mujer, Emma Valcárcel , había decre­
tado que brillara en las profundidades de aquellas 
noches de amores inauditos, inesperados y como 
desesperados. 

Bonis se levantó y contempló á la Gorgheggi 
dormida: 

— Esa mujer adorada no sabe que yo la soy in-
ñei . Que hay horas de la noche en que me dan un 
filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de re­
cuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de 
antiguos placeres, de olores de hojas de rosas mar­
chitas, de lást ima. . . y hasta de filosofías... negras... 
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Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y 
beso... como quien da limosna á la muerte; á la 
muerte enferma, loca; que doy besos que son como 
mordiscos con que quiero detener al tiempo que 
corre, que corre, pasándome por la boca... Sí, sí, 
Serafina; en esas horas tengo lástima de mi mujer, 
de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, 
que son reflejos de otras mías que yo aprendí de 
tus primeros arranques de amor frenético y des­
vergonzado; sus caricias, que son en ella inocen­
tes, para mi c r ímenes , se me contagian y me l l e ­
van consigo al aquelarre tenebroso, donde entre 
sueños y ayes de amor que acaban por suspiros de 
vejez, por chirridos del cuerpo que se desmorona, 
vivo de no sé qué negras locuras sabrosas y sofo­
cantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el 
amante de una loca lasciva. . . de una enferma 
que tiene derecho á mis caricias; pero un derecho 
que no es como el tuyo; como el tuyo, que no re­
conocen los hombres, pero que á mí me parece el 
más fuerte, aunque sutil , invisible. T u derecho... 
y el mío. E l de mi alma cansada. 

Y vuelta á llorar, después de haber pensado así, 
aunque con otras palabras interiores, y en parte 
aun sin palabras; porque algunas de las que ha ha­
bido que emplear, Bonis ni siquiera las conocía. 
Por ejemplo, aquello que se dijo antes de ultrate-
lúrico. ¿Qué sabía Bonis lo que significa u l t ra te lú 
rico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en 
ello, y lo mezclaba con todas sus cavilaciones y 
con todos los apuros de su miserable y atragantada 
existencia. En tiempo de Bonis, en esta época de 
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su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su 
pueblo, donde para los afectos fuertes y enrevesa 
dos dominaba el estilo de Lar rañaga y de don He-
riberto García de Quevedo. Sin contar con que Bo­
nifacio, menos instruido todavía que su historia­
dor, ni de propósi to hubiera podido dar con cier­
tas frases que aquí suelen usarse para intepre-
tar aproximadamente las tribulaciones de su es­
píri tu. 

Fuera como fuera, la Gorgheggi no despertó 
con todo aquel ruido... psicológico de su querido. 
E l cual, por lo demás , andaba de puntillas, sin tro­
pezar en nada; y hasta consiguió taparla, sin que 
ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquísima, 
por donde estaba cogiendo frío. Era en casa de su 
Serafina el mismo galán fino, pulcro, suave y ma­
ñoso que cuidaba á su mujer, á su tirano, como las 
manecitas negras de los palacios encantados. 

Conocía todos los rincones de la habitación de 
su amiga... y también los del cuarto de Mochi. El 
era quien les había buscado y ajustado el nuevo 
albergue; él quien procuraba introducir el espíritu 
y la práct ica del orden y la economía en la vida 
domést ica de aquellos artistas, l levándoles un 
poco de la saludable influencia de su hogar, que 
al fin hogar era, aunque no pudiese servir de mo­
delo: menos cada día. Se le figuraba á Reyes te­
ner dos casas, la de su mujer y la de su querida; y 
así como él mismo, sin pensarlo ni quererlo, había 
introducido en el caserón de los Valcárcel aires 
de libertinaje, semilla de corrupciones que tan 
bien preparado ten ían el terreno en el alma de 
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Emma, del propio modo irreflexivo, por instinto, 
había ido poco á poco sembrando g é r m e n e s de 
costumbres sedentarias, de orden provinciano, de 
disciplina domést ica , en la intimidad de su trato 
con los cantantes. Ta l vez á este influjo cont r i ­
buían, más que los ejemplos de su propia casa, las 
reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los 
hábitos de paz familiar y humildad económica que 
conservaba todavía el escribiente deVa lcá r ce l , que 
no en balde había pasado su niñez y el principio de 
su juventud al lado de sus padres honrados, po­
bres, humildes, resignados. E l ideal de Bonis era 
soñar mucho y tener grandes pasiones; pero todo 
ello sin perjuicio de las buenas costumbres domés 
ticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las 
estampas de los libros, se quedaba embelesado 
ante una vieja pulcra y grave que hacía calceta 
al amor de la lumbre, mientras á sus pies, un gato, 
sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo 
de lana fuerte, tupida, símbolo de la defensa del 
burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, 
la despreocupación de los artistas que no tienen 
casa, que acampan satisfechos en las cinco partes 
del mundo; pero esta admiración nacía del con­
traste con los propios gustos, con la invencible 
afición á la vida material tranquila, sedentaria, 
ordenada. Hasta para ser románt ico de altos vue­
los, con la imaginación completamente libre, le 
parecía indispensable, á lo menos para él, tener 
bien arreglada la satisfacción de las necesidades 
físicas, que tantas y tan complicadas son. E l s ím­
bolo de estos sentimientos eran, como va indicado 
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más a t rás , las zapatillas. Cuando en sus ensueños 
juveniles había ideado un castillo roquero, una 
hermosa nazarena asomada á la ojival ventana, 
una escala de seda, un laúd y un galán, que era 
él, que robaba á la virgen del castillo, siempre 
había tropezado con la inverosimilitud de huir á 
lejanos climas sin las babuchas. Y era claro que 
las babuchas eran incompatibles con el laúd. Ade­
más, no todo eran las zapatillas; había algo más 
en su cariño al hogar templado, dulce, sereno... 
la familia. ¡Oh, la familia honrada, sin adultera­
ciones, sin disturbios ni mezclas, era también su 
encanto! ¿Sería la familia incompatible con la 
pasión, como las babuchas con el laúd? Tal vez 
no. Pero él no había encontrado la conjunción 
de estos dos bellos ideales. La familia no era fa­
milia de verdad para él; Dios no lo había querido. 
Su mujer era su tirano, y en sus veleidades de 
amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida 
por él mismo, sin saberlo, era una concubina, una 
odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba 
el hijo. Y en casa de Serafina, en casa de la pa­
sión... no había la santidad del hogar, ni siquiera 
la esperanza de una larga unión de las almas. Los 
cantantes t endr ían que marcharse el mejor día. 
Eran judíos errantes; ya era un milagro que 
entre abonos empalmados, truenos de compa­
ñías, semanas de huelga, prórrogas de esperan­
zas, ayudas del p rés t amo, acomodos del mal pa­
gar y abusos del c réd i to , hubieran podido perma­
necer Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el 
pueblo. E l día menos pensado Bonis se encentra-
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ría en el cuarto de Serafina con las maletas he­
chas. «La de vamonos», diría Mochi, y él no ten­
dría derecho para oponerse. No ten ía un cuarto, 
no podía ofrecerles medios materiales para conti­
nuar en el pueblo; el arte y la necesidad soplaban 
como el viento, y se llevaban allá, por el mundo 
adelante, SM pasión, el único refugio de su alma 
dolorida, necesitada de ca r iño , de caricias castas 
(como habían acabado por ser las de Serafina), de 
dignidad personal, que le faltaba al lado de su 
Emma; la cual sólo se humillaba por momentos en 
su calidad de bestia hembra, para ser en seguida, 
aun en el amor, el déspota de siempre, que sazo­
naba las caricias con absurdos, que eran remordi­
mientos para el atolondrado marido. ¡Solo, solo se 
volvería á quedar en poder de Emma, en poder de 
las miradas frías, incisivas de Nepomuceno, el de 
las cuentas, en poder de Sebas t ián , el primo, y de 
todos los demás Valcárcel que quisieron hacer de 
él jigote á fuerza de desprecios! 

Despertó la Gorgheggi sonriente, sin dolor de 
muelas; agradeció á su Bonis que velara su sueño 
como el de un niño; y la dulzura de sentirse bien, 
con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna, 
sentimental, y al fin la llevó á las caricias. Mas 
fueron suaves; mezcladas de diálogos largos, razo­
nables; no se parec ían á las ardientes prisiones en 
que se conver t ían sus abrazos en otro tiempo. 
«Así, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de 
mi esposa.» Serafina se había acostumbrado á su 
inocente Reyes y á la vida provinciana de burgue­
sa sedentaria á que él la inclinaba, y á que daban 
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ocasión su larga permanencia en aquella pobre 
ciudad y la huelga prolongada. Se iban desvane­
ciendo las últ imas esperanzas de bri l lar en el arte, 
y Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La 
falta de ensayos y funciones, la ausencia del tea­
tro , le sabía á emancipación, casi casi á regenera­
ción moral: como las cortesanas que llegan á cierta 
edad y se hacen ricas aspiran á la honradez como á 
un úl t imo lujo, Serafina también soñaba con la in­
dependencia, con huir del público, con olvidar la 
solfa y meterse en un pueblo pequeño á vegetar y 
ser dama influyente, respetada y de viso. Ya iba 
conociendo la vida de aquella ciudad, que despre­
ciaba al principio; ya le interesaban las comidillas 
de la murmuración; hacía alarde de conocer la vida 
y milagros de ésta y la otra señora, y un día tuvo 
un gran disgusto porque Bonis no consiguió que 
se la invitara el Jueves Santo á sentarse en cual­
quier parroquia en la mesa de petitorio. Cantó una 
noche, con Mochi y Minghetti , en la Catedral, y 
sintió orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza 
un proyecto de gran concierto á beneficio del Hos­
pital ó del Hospicio. A Mochi no le cayó en saco 
roto la idea, pero le torció el rumbo. Un gran con­
cierto, sí, pero no á beneficio de los pobres, sino á 
beneficio de los cantantes, restos del naufragio de 
la compañía. Se dió á Minghett i , el bar í tono, noti­
cia del proyecto, y le pareció magnífico. E l sugi­
rió al tenor la ocurrencia de aprovechar aquel 
concierto para reanimar el instinto filarmónico de 
los vecinos: se habían cansado de ópera, bueno, 
pero ya hacía una temporada que se había cerra-
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do el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en traje 
de etiqueta en los salones de una sociedad, y can­
tando, sin accionar y sin dar paseos por la escena, 
pedazos de música escogida, volvería á despertar 
el apetito musical de los muchos aficionados; esto 
facilitaría la idea de abrir un abono condicional 
sobre la base del terceto; t en ían tenor, tiple y ba­
rítono; se t raer ía contralto, bajo y coros, y se po­
día arreglar otra campaña que bastase para pagar 
trampas, y esperar con menos prisa y afán alguna 
contrata en otra parte. Para poner por obra el pro­
yecto había que contar con a lgún indígena que 
tomara la iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina 
se encargó de rogarle que lo tomase por su cuenta. 
Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las caricias 
de un amor apacible y de intimidad serena, la 
Gorgheggi suplicó á su amante que apadrinase con 
celo y entusiasmo su idea, que se encargara de 
preparar el concierto, venciendo los obstáculos 
que pudieran surgir. ¿Qué menos podía hacer Bo­
nifacio por aquella mujer, á quien no podía dar ya 
dinero, y eso que tanto lo necesitaba? Propuso el 
proyecto de los cómicos á la Junta del Casino, que 
formaba como una Sociedad agregada á la empre­
sa del café de la Oliva; en el piso principal esta­
ban el sa lón de baile y las salas de juego y de lec­
tura de aquel círculo de recreo, algunas veces de 
envite y azar. La Junta directiva, que tenía la con­
ciencia de sus deberes, prometió estudiarla cues­
tión. Hubo deliberaciones repetidas, se votó, y, por 
una exigua mayor ía , se aprobó el proyecto del con­
cierto, que terminar ía en baile, pero sin ambigú. 
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Bonifacio ocultaba á su mujer que andaba en 
aquellos tratos, que era el alma de la proyectada 
fiesta; pero ella supo que el concierto se prepara­
ba, y que su Bonis era factor del holgorio, que iba 
á ser cosa rica. Si de otras cosas que sabía tam­
bién, y tiempo hacía , no le había hablado, sino 
con indirectas y sin insistir, ahora le convenía dar­
se por enterada claramente; y así, le dijo un día á 
la mesa, á los postres, en presencia de Nepo-
muceno: 

— Vamos á ver, hombre, ¿por qué me tienes tan 
callado lo que me preparas? ¿Es que quieres sor­
prenderme? 

— ¿Lo que te preparo? 
— Sí, señor ; lo del concierto: ya sé que tú y 

otros queré is echar un guante disimuladamente en 
favor de esos pobres cómicos que han quedado en 
el pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfecta­
mente; muy bien hecho. Es una gran idea y una 
obra de caridad. Haremos una limosna y nos di­
vertiremos. Magnífico. ¿Verdad, t ío, que es una 
idea excelente? 

— Excelente—asint ió Nepomuceno, limpiándose 
los labios con la servilleta y bajando la cabeza. 

— Cuenta conmigo y con la señori ta Marta, con 
Marta Koerner, la del ingeniero, ya sabes, mi ami-
guita, que irá conmigo. E l tío me acompañará, 
¿verdad? Y acaso el primo Sebast ián , que vendrá 
á las ferias. T ú tendrás que arreglar por allá co­
sas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas el chi­
quitín; ya sabemos que eres el director de la fiesta. 
¿Y qué? Mejor. Gracias á Dios que haces algo de 
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provecho. Lo que me enfada es que nunca me ha­
yas dicho que eras amigo de los cómicos, tan ami­
go. ¿Creías que iba á disgustarme? ¿Por qué? Yo 
no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se 
desdore porque mi esposo trate á unos artistas; al 
contrario, si yo fuera hombre haría lo mismo. ¿No 
se casó la famosa Tiplona con un caballero de aquí? 
¿Verdad, tío, que no nos ha parecido mal saber 
que Bonis trata á los cómicos mucho, muchísimo? 
Lo supimos por la señorita de Koerner, ¿verdad, 
tío? Y yo hasta me puse hueca. Para que veas. 

Bonifacio miraba á su mujer con los ojos fijos, 
combatido por dos opuestas corrientes: un instinto 
ciego le decía: ¡Guarda, Pablo! ¡No te fíes, no 
cantes, hay trampa!; otra tendencia poderosa le 
hacía ver el cielo abierto y le empujaba al enter­
necimiento. ¿Si su mujer sería capaz de compren­
derle, de comprender su amor al arte y á los ar­
tistas? No llegaba él hasta esperar que disculpara 
sus amores con Serafina; era, por el contrario, i n ­
dispensable que no supiera de ellos; pero todo lo 
demás, ¿por qué no? Es decir, lo de las deudas y el 
dinero prestado, tampoco. Miraba á Emma; des­
pués miró al t ío: ó no había honradez y franqueza 
y lealtad en el mundo, ó estaban pintadas en la 
cara, especialmente en los ojos de tío y sobrina. 

Confesó todo lo que c reyó oportuno confesar. 
Se le agradeció la franqueza, y tío y sobrina ma­
nifestaron verdadera admiración contemplando la 
perspectiva de ideal y horas de jarana y a legr ía 
honesta que Bonis les puso ante la fantasía con 
elocuencia conmovedora. Aunque Nepomuceno y 
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Emma iban con segunda, cada cual por diferente 
motivo, en parte eran sinceros su entusiasmo y 
adhesión á los proyectos de Reyes. En cuanto á 
disculpar las aficiones art ís t icas del marido y su 
trato con los cantantes, nada más fácil. ¿No era él 
músico también? ¿Y qué tenía de particular que, 
en saliendo de casa, empleara sus ocios en cult i­
var la amistad de aquellos excelentes señores que 
sabían tanta música, eran de tan fino trato y no se 
parec ían á los envidiosos del pueblo, espíri tus l i ­
mitados, es t rechís imos, monótonos , inaguanta­
bles? 

Nepomuceno habló más que solía; él también 
era pintor, esto es, músico; sí: en la Sociedad 
Económica había coadyuvado á la creac ión de la 
clase de solfeo y piano. 

— ¡Bah, la música! Ya lo creo, es una gran cosa. 
Domestica las fieras. 

— Ciertamente—dijo Bonis encantado. 
Y refirió á su modo la fábula de Orfeo, que á 

Emma la cogía de nuevas completamente, y le pa­
reció muy interesante. 

— A propósito de piano... aunque ya está viejo 
el alcacer para zampoñas, yo quisiera saber te­
clear, así . . . un poco... aunque no fuera más que 
tocar con un dedo las óperas esas que tú tocas en 
la flauta. 

A Bonis le parec ió muy laudable el propósito. 
Volvió á pensar, aunque sin esperanza, en lo de 
«la música las fieras domest ica», y dijo: 

— Pues mira, si te decides, Minghett i , el bar í ­
tono, es un excelente profesor... 
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Emma, encendida, no pudo menos de ponerse 
en pie, y , sin pensar en contenerse, comenzó á ba­
tir palmas. 

— ¡Oh^ sí, sí; sublime, sublime; q u é idea! E l 
barítono... y le pagaremos bien; será una obra de 
caridad. Pero ¡qué lástima! ¿Se marcha rá pronto? 

— ¡Oh! eso... según las circunstancias... si re ­
nuevan el abono, si recomponen el cuarteto... si 
se les ayuda... 

— ¡Vaya si se les ayudará! ¿Verdad, tío? 
El tío volvió á inclinar la cabera. ¡La de planes 

que tenía dentro de ella! Los ojos le brillaban, 
fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien 
ideas que no explicaban, pero que revelaban 
como presentes. 

Llegó la noche del concierto. Se abrieron los 
salones del Casino, sucursal del café de la Oliva; 
hasta hubo su poquito de buffet, á pesar del acuer­
do de la Junta, y lo mejor de la población acudió á 
tomar sorbetes y á contemplar de cerca, y vest i ­
dos en traje de sociedad, á los cantantes ilustres 
que tantas veces había aplaudido viéndolos en las 
tablas, llenos de abalorios y galones dorados. 

¡Noche solemne para Bonis! ¡Noche solemne 
para Emma! ¡Noche solemne para Nepomuceno! 





X I I 

Ardían en las arañas de cristal muchas docenas 
de bujías de esperma; allá, al extremo del salón, 
sobre una plataforma improvisada, la respetable 
orquesta de los músicos sedentarios, de los profe­
sores indígenas , inauguraba la fiesta con una sin­
fonía de su vetusto repertorio: allí estaba el trom­
pa, refractario al italiano y á la afinación; allí el 
espiritual violinista Secades, que había soñado 
con ser un segundo Paganini, que había pasado no­
ches y noches, días y días, buscando en las cuer­
das, acariciadas por el arco, ora lamentos de amor 
sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos na­
turales; verbigracia: los rebuznos de un jumento. 
¡Sarcasmo de la suerte! E l rebuzno lo había do­
minado; su arco había llegado á hablar como la 
burra de Balaam; pero la inefable cantinela del 
amor, los ayes de la pasión sublime, los reserva­
ban aquellas cuerdas para otro arco amante, no 
para el de Secades. E l cual, ya maduro y desen­
gañado, iba prefiriendo su otro oficio de zurupeto, 
y más atendía ya á la banca y sus gajes que al arte 
que meciera sus sueños infantiles. Tocaba ya por 
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ganar la pitanza, medio dormido, como sus com­
pañeros , sin fe, sin emulación, apenas conservan­
do un poco de cariño melancólico y de respeto su­
persticioso á la buena música, á la antigua, des­
preciando las novedades que traían las compañías 
de algunos años á aquella parte. Allí estaba tam­
bién el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, 
de gran panza; en la catedral chirimía, en todo lo 
profano figle; casi una gloria provincial. Todo el 
pueblo, hasta los sordos, reconocía que era mara­
villoso lo que hacía con su ex t raño instrumento 
aquel hombre; le hacía llorar, reir, hasta casi casi 
toser. Pues á pesar de tanta fama, la fuerza del 
tiempo, el desgaste d é l a admiración, habían echa­
do sobre la celebridad de don Romualdo una capa 
espesa de indiferencia públ ica; bien conocía él que 
sus paisanos, sin poner un momento en duda su 
grandeza, se habían cansado de admirarle; sobre­
llevaba estas contrariedades ineludibles con una 
melancolía filosófica y taciturna; seguía tocando 
con el esmero de siempre, aunque ya en vano. En 
resumidas cuentas, estaba triste, desengañado, ni 
más n i menos que su compañero Secados; él , sin 
ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacía en el 
mismo surco de resignación fría y amarga en que 
se había acostado Secados, camino de la celebri­
dad. Todo era igual: no haber subido al templo de 
la Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse 
entre aquellos respetables profesores estas y otras 
notabilidades, la orquesta sonaba como los torni­
llos de una máquina sin aceite; los instrumentos 
de cuerda estaban asmáticos, sonaban á la made-



SU ÚNICO HIJO 205 

ra, como sabe la sidra al barri l ; los de bronce eran 
estridentes sin compasión; bastaba uno de aque­
llos serpentones para derribar todas las fortifica­
ciones de cinco Je r icós . Afortunadamente, el p ú ­
blico filarmónico oía la orquesta como quien oye 
llover. 

Emma ent ró en el salón después de ejecutado el 
primer número del programa; atrajo la a tención 
por dos cosas: por su vestido carísimo y llamativo, 
y por venir colgada del brazo del a lemán, del i n ­
geniero Koerner, un hombre gordo, alto, encarna­
do, de ojos de niño llorón, azules, claros, muy 
hundidos. Parec ía un gran cerdo muy bien criado, 
bueno parala matanza, y era un hombre muy espi­
ritual, enamorado.'de Mozart y de los destinos de 
Prusia. Hablaba español como si estuviera inven­
tando una lengua con palabras cuasi castellanas y 
giros cuasi alemanes. Era un soñador , pero capaz 
de llevar una fábrica en la punta de cada dedo, y 
como contable, como él decía , nadie le ponía el 
pie delante. Sabía de todo, despreciaba á los espa 
ñoles dis imulándolo, idolatraba á su hija Marta, y 
venía á hacerse rico. 

Detrás de esta pareja entraron, también del bra­
zo, Marta Koerner y Bonis; les seguía de cerca, 
solo, don Juan Nepomuceno, que parecía haberse 
azogado las patillas, que semejaban pura plata. 
Marta Koerner era una rubia de veintiocho años, 
muy fresca, llena de grasa barnizada de morbidez 
y suavidad; su principal mér i to físico eran sus car­
nes; pero ella buscaba, ante todo, la gracia de la 
expresión y la profundidad y distinción de las 



206 L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 

ideas y sentimientos. Hablaba siempre del cora­
zón, l levándose la mano, que era un prodigio, al 
palpitante seno, que era toda una obra de fábrica 
del nácar más puro. Atr ibuía al subsuelo de aque­
lla accidentada naturaleza los verdaderos tesoros 
de su persona; pero los inteligentes, Nepomuce-
no entre ellos, estimaban en más el derecho de 
superficie. 

Marta disentía de su padre en sus amores musi­
cales; estaba por Beethoven; en lo que estaban de 
acuerdo era en la necesidad imprescindible de 
hacer una fortuna, ó media, á más no poder. Koer-
ner había venido directamente de Sajonia á diri­
gir una fábrica de fundición, establecida por un 
industrial al pie de unas minas de hierro, en la re­
gión más montañosa de la provincia; allá, hacia 
donde tenían sus guaridas los Valcárcel pobres y 
huraños. E l primo Sebast ián, algo más comunica­
tivo, que iba y venía de la ciudad á la montaña, 
fué quien presentó al señor Koerner á Nepomuce-
no. A l principio, el alemán y su hija vivieron en los 
vericuetos, sin pensar en que á pocas leguas había 
una ciudad que podía recordarles, remotamente, 
la civilización y cultura que dejaban en su tierra. 
Aunque rodeados, como decía Sebast ián, de todas 
las comodidades que podían ser arrastradas casi con 
grúa hasta las alturas en que moraban, los alema­
nes vivían á lo aldeano, por lo que toca á sus re­
laciones sociales. Empezaron á aprender español 
en el dialecto del país, obscuro y corrompido; todo 
su esplritualismo se iba embotando, y por más que 
procuraban mantener el fuego sagrado de la idea-
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lidad á fuerza de sonatas clásicas, tocadas por 
Marta en un piano de cola, y á fuerza de libros y 
periódicos ilustrados que su padre hacía traer de 
Alemania, ello era que el medio ambiente los i n ­
vadía y transformaba; el desdén con que al princi­
pio miraron y trataron á la gente tosca, en medio 
de la que tenían que v iv i r , se fué cambiando i n ­
sensiblemente en curiosidad; l legó á ser in te rés , 
imitación, emulación, y el orgullo ya no consistió 
en despreciar, sino en deslumbrar. Koerner quiso 
lucirse entre montañeses rudos, y como allí no le 
valían sus habilidades de dilettante de varias ar­
tes y lector sentimental, tuvo que aprovechar 
otras cualidades, más apreciables en aquella tierra, 
como, verbigracia, la gran fortaleza y capacidad 
de su es tómago. No se le comenzó á tener en tanto 
como él quer ía , hasta que corrió por uno y otro 
concejo montañés la noticia, verdadera, de que en 
una apuesta con un capataz de las minas le había 
dejado el a lemán al español en la docena y media 
de huevos fritos, mientras él , Koerner, llegaba á 
tragarse las dos docenas muy holgadamente, y po­
nía remate á la hazaña engul léndose dos besugos. 
Esto era otra cosa; y los que habían permanecido 
indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran 
Federico, de que Koerner se envanec ía como si 
fuera nieto del ilustre monarca; los que oían ha­
blar de Goethe, y de Heine, y de Hegel, como 
quien oye l lover , llegaron á reconocer el g l o ­
rioso porvenir de la raza que criaba tan bue­
nos es tómagos . Añádase á esto que el ingenie­
ro jugaba á los bolos con singular destreza y 
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con una fuerza de muchos caballos, ó, por lo me­
nos, ele dos ó tres aldeanos de aquellos. Con esta 
y otras análogas cualidades consiguió ganar las 
simpatías y hasta la admiración por que había lle­
gado á suspirar de veras. Pero este género de glo­
ria acabó por cansarle, y , sobre todo, le repugnó al 
cabo, por el peligro, que vió al fin patente, de 
convertirse en un oso metafísico y filarmónico, 
pero oso, en un Ata T r o l l de carne y hueso. En­
gordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones 
trascendentales..., y sus gustos sencillos, fácil­
mente satisfechos con la vida montañesa , le apar­
taban de los complicados planes de medro y vida 
regalada que había t ra ído de su país . Además , en 
la fábrica de la montaña, aunque bien pagado, con­
siderado y satisfecho en punto á comodidades ma­
teriales, pues tenía buena casa, gajes y atencio­
nes, al fin no prosperaba, no podía hacerse rico. 
Ensayó el proyecto de convertirse en socio indus­
tr ia l ; pero cedió ante las dificultades que el pro­
pietario á solapo le fué poniendo. Con esto se le 
agrió el humor y comenzó á desear con mucha 
fuerza salir de aquella vida troglodítica, hacerse 
valer más y poner al alcance de la demanda la ho­
nesta oferta de los encantos, cada vez más exube­
rantes, de su hija Marta, por la cual iban también 
pasando los años, pero inút i lmente , allá en los 
montes. Sin dejar la fábrica, con pretexto de su 
servicio, Koerner menudeó sus visitas á la capi­
tal , á caza de algún negocio que le pareciera de 
más porvenir que el de allá arriba; y en uno de 
estos viajes fué cuando el primo Sebast ián le hizo 
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trabar conocimiento con Nepomuceno. E l a lemán, 
que era sagaz y hombre de mundo, comprendió 
pronto cuál era el papel del hacendista en casa 
de su sobrina: vió claramente que allí había d i ­
nero, y que este dinero se iba por la posta, y que 
la dirección de la corriente de aquel río de plata 
era, ó él no en tendía de corrientes, camino del 
bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes 
pérdidas y derivaciones, en una delta de despil-
farros, que iban á enriquecer el caudal de modis­
tas, comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin 
contar con las tiendas de ultramarinos, confiterías, 
mercados de caza y pesca, etc., etc. Koerner co­
menzó á marear á Nepomuceno persuad iéndole 
primero de que él , Nepomuceno, ten ía un verda­
dero talento de contable, era un Nécker . . . obscu­
recido, ocioso; con otro horizonte, brillaría como 
estrella de primera magnitud en el cielo de la A d ­
ministración y de la Hacienda. En conciencia, se­
gún Koerner, estaba Nepomuceno obligado á dar 
á tales facultades un empleo más digno de ellas 
que la simple mayordomia á que, en suma, es­
taba limitado. Más era: en in te rés d é l a ruinosa 
casa Valcárce l , que, por lo visto, iba á menos por 
culpa de los despilfarres de Emma y los gastos se­
cretos de su marido, debía Nepomuceno poner 
aquel todavía sano capital á parir, á producir algo 
más que el irrisorio tanto por ciento de la renta te­
rritorial. Tanto foro, tanta caser ía atómica, eran 
cosa ridicula. Snrsum corda! A l l re ight l Des­
enmoheceos! Venga ese stock á la industria, y ha­
blaremos. A esta clase de argumentos se añadían , 

CLARÍN.—TOMO ÍJ, 14 
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por vía de adorno, aperitivo y complemento, otros 
de carác te r general; verbigracia: lo atrasada que 
estaba España, á pesar de la riqueza del suelo 3' el 
subsuelo; en concepto de Koerner, tenían la culpa la 
Inquisición y los Berbenes, y después el mal ejer­
cicio del rég imen constitucional, que ya de por sí 
no era bueno. Con este motivo se lamentaba de la 
general decadencia española, y hasta llegaba á ha 
blarle á Nepomuceno del probable renacimiento 
del teatro nacional, si todos hacían lo que á él le 
aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sa­
car partido de los tesoros de la tierra. No sabía 
Koerner que Nepomuceno ignoraba que hubiéra­
mos tenido en otros siglos un teatro tan admirable; 
y así, por este lado, poco habría sacado de él. Pero 
lo que no hizo en su ánimo la idea patriótica de 
contribuir al renacimiento del espíri tu nacional) 
mediante el movimiento industrial bien dirigido, 
lo hicieron los ojos, y más eficazmente las carnes 
de Marta, que poseían una v i r tud magnét ica sobre 
los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que 
la vió, en la primera visita que hizo á Koerner, con 
motivo de enseñar le és te ciertos planos y un pre­
supuesto de una fábrica de productos químicos, 
gran proyecto del a lemán; la primera vez que la 
vió, se quedó con la boca abierta, pasmado, sin­
tiendo en la garganta hormigueos, y en todo su 
cuerpo una súbita juventud que no había tenido, 
propiamente hablando, en toda su vida. ¡Aquellas 
eran las carnes que él había soñado! 

Estaban en la escalera (porque Marta le había 
abierto la puerta), ella muy mal vestida, desaliña-
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da, pero aún más llamativa y seductora cuantos 
menos trapos discretos la cubr ían. Nepomuceno la 
tomó por criada. Subió, saludó á Koerner, y á los 
pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad de 
volver á ver á aquella chica, dijo: 

— Si me hiciera usted el favor de mandar ser­
virme un poco de agua... 

El plan de Nepomuceno fué quitarle aquella do­
méstica á Koerner y ponerle casa... y aunque fue­
ra casarse con ella. Tenía que ser suya. ¡Qué ojos, 
qué carnes! 

Se relamía pensando que iba á verla otra vez, 
que iba á entrar con un vaso de agua. 

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. 
Hasta el día siguiente no supo Nepomuceno que 
su dulce tormento era Marta en persona; le dio á 
Sebastián señas de la divinidad, y . . . era Marta. 

Una semana después la hija de Koerner canta­
ba al piano una sentimental canción, un Heder t i ­
tulado Vergiessmeinicht «no me olvides», que no 
era el de Goethe, sino mucho más meloso; y al de­
dicárselo, con la mirada expresiva y los gestos lán­
guidos, al administrador de las plateadas patillas, 
le dejaba para siempre rendido á sus encantos y le 
hacía copartícipe de aquellos sentimientos del sen-
sucht, que él , Nepomuceno, no sospechaba que 
existieran. Por aquellos días tuvo don Juan oca­
sión de enterarse de quién era Fausto y del pacto 
que había hecho con el demonio; y adquirió la no­
ción de Margarita, rubia, pobremente vestida, con 
los ojos humillados y con un cántaro debajo del 
brazo, camino de la fuente. Margarita era su Mar-
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ta, aquella señorita tan gruesa, tan blanca, tan fina 
de cutis y tan espiritual, que le había revelado en 
pocas horas un mundo nuevo: el de los amores re­
concentrados y poéticos. E l quería ser Fausto para 
rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por 
nada, sino porque el diablo no aceptar ía el contra­
to. Tampoco pensó en teñ i r se las patillas, sino en 
sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar á los 
Koerner que no en vano n i de balde se era minis­
tro de Hacienda en casa de los Valcárcel años y 
más años . Ta rdó poco tiempo el a lemán en com­
prender el efecto que había producido su hija en 
el árbitro de las rentas de Ernma, y de una en 
otra conferencia acerca de la proyectada fábrica 
de productos químicos le fué metiendo en casa. 
Nepomuceno ya no podía pasar el día sin su co­
rrespondiente sesión de planos y presupuestos. 
Koerner colocaba en su despacho (pues aunque vi­
vían interinamente en la ciudad ten ían casa pues­
ta, pero casa que era de la Empresa de la Monta­
ña); colocaba sobre la mesa de trabajo, hecha de 
un gran tablero, unos libros enormes de comercio, 
llenos de cálculos y partidas imaginarias, de una 
especie de novela de contabilidad que él había 
imaginado. Nepomuceno, á pesar de sus cono­
cimientos y experiencia en cuentas complicadas 
y obscuras, se quedaba sin entender palabra. Al 
lado de aquellos libros, que parec ían los del coro 
de E l Escorial, extendía Koerner sus planos pin­
tados primorosamente en papel, tela. Allí ya tenía 
algo que admirar Nepomuceno espontáneamente, 
pues supo que la misma Marta ayudaba á su pa-
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dre á trazar aquellas rayas gordas que parecían el 
arco iris. Muchas veces la señori ta de la casa asis­
tía á las conferencias de su padre como en calidad 
de ayudante, y arrollaba y desarrollaba planos, y 
ponía los finísimos dedos sobre los puntos en que 
había que estudiar; y con éstos y otros motivos pa­
saba y repasaba cien veces junto á Nepomuceno, 
y le rozaba con sus vestidos, y hasta le hacía sen­
tir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcísimo, 
pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba) 
le enloquecía, y el tío de Emma no podía v iv i r ya 
sin aquellas confidencias económico-técnicas acer­
ca de la fábrica de productos químicos. L legó á 
creerse enamorado del proyecto; no podía menos 
de producir montones de oro aquella fábrica, que, 
sin salir de los planos, ya le ten ía á él la química 
orgánica en revolución, y le conver t ía en minutos 
las breves horas de aquellas interesantes explica­
ciones. Quedaron el a lemán y el español en que 
no faltaba más que dinero para que el proyecto 
colosal se pusiera en prác t ica y marchara como 
una seda. Faltaba dinero... pero ya parecer ía . E n ­
tretanto, Nepomuceno insinuó en el ánimo de pa­
dre é hija la necesidad de acoger con benevolencia 
la debilidad de corazón que él dejaba entrever dis­
cretamente. Marta, en vez de repugnar la confe­
sión implícita de aquella pasión, que no sería ella 
quien la calificase de senil, en vez de rechazarlas 
veladas galanterías del nuevo amigo de su padre, 
le daba á entender con sonatas de música filosófica, 
reposada y trascendental, que ella, á pesar de las 
apariencias, daba poca importancia á lo físico, des-
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preciaba la acción del tiempo sobre los organismos, 
y a t end ía directamente al elemento eterno del 
amor, del amor, que nunca es machucho. En fin, 
que lo que faltaba era dinero; la fábrica y la pasión 
marcharían en perfecta armonía y con toda pros­
peridad, en cuanto pareciese el capital que era ne­
cesario para su movimiento. A medias palabras, y 
hasta por señas , comprendieron los Koerner la con­
veniencia de tratar, y tratar con la mayor amabili­
dad posible, á Emma Valcárcel . No fué ardua em­
presa la del t ío, que se propuso conseguir estas 
relaciones justamente en la época en que Eraraa 
decre tó echarse al mundo y gozar de su riqueza 
mermada y de cuanto estuviese en sus manos, sin 
límites n i remordimientos. Así el conocimiento su­
perficial, de mero cumplido, que ya había de tiem­
pos a t rás , por intermedio del primo Sebast ián, entre 
la Valcárcel y los alemanes, se convirtió fácilmente 
en amistad asiduamente cultivada, en una amistad 
casi ínt ima, que se iba estrechando, estrechando, se­
gún Emma entraba más y más por los anchos y sua­
ves senderos de su nueva vida. La Valcárcel , como 
ya se ha dicho, ten ía en sus planes de venganza res­
pecto del ladrón de su tío, la idea de corromper 
á Marta, después de casada con Nepomuceno. Le 
encontraba ella muchísima gracia á la ocurrencia. 
Por eso se prestó gustosa á estrechar relaciones 
con los Koerner; lo que no podía calcular era que 
Marta le iba á entrar por el ojo derecho, y á con­
quistar su afecto extremoso con la seducción sin­
gularísima de su intimidad mujeril, nerviosa, llena 
de novedades, picantes y pegajosas, para la pobre 
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Emma, cuya depravación natural no había tenido 
hasta entonces n ingún aspecto literario ni román-
tico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de 
pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y 
descosidas que le habían enseñado los recursos y 
los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le 
habían dado un criterio moral de una ductilidad 
corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fon­
do, cínica. Un hombre, por estrechas que fuesen 
sus relaciones con la señori ta Koerner, jamás po­
dría saber el fondo de su pensamiento y de sus v i ­
cios, porque del pudor no le quedaba á ella más 
que el instinto del fingimiento y la sinceridad de 
la defensa material, hipócri ta , contra los ataques 
del macho. Marta podr ía acompañar al va rón en 
los extravíos lúbricos á que él la arrojase, pero 
siempre le ocultaría otra clase de corrupciones mo­
rales, de depravación ideal que llevaba ella dentro 
de sí, y que sólo podr ía confiar á otra mujer en 
que encontrase simpatías de temperamento y de 
desvarios sentimentales Emma y Marta se enten­
dieron pronto, y á las pocas semanas de tratarse 
con frecuencia y confianza, ya se las oía, allá á lo 
lejos, en el gabinete de la Valcárcel , reir á carca­
jadas, con risas histéricas; y cuando se presenta­
ban á los hombres, á Nepomuceno, Koerner y Bo-
nis, después de estas alegres confidencias, llenas 
de secretos y malicias, sonreían con sonrisas que 
eran señas y burlas mal disimuladas de los santos 
varones que eran incapaces de penetrar los miste­
rios de la amistad retozona y llena de cuchicheos 
de la española y la tudesca. Marta hacía alarde de 
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tener un carácter complicado, que el vulgo no po­
día comprender; hablaba mucho de la moral v u l ­
gar, por supuesto cuando trataba con personas que 
ella creía capaces de entenderla. Su alegría, su 
afán de jugar, saltar, levantarse de noche en ca­
misa para dar sustos á las criadas, correr por la casa 
y volverse al calor del lecho, palpitante de emoción 
y voluptuosidad jaranera, era un contraste, una an-
titesis, decía ella, de su exquisita sensibilidad, del 
claire de lune que llevaba en el alma. Bueno, 
«peor para los necios que no eran capaces de en­
tender estas contradicciones». Era católica, como 
su padre, y afectaba haber escogido la manera 
devota de las españolas como la fórmula que ella 
había soñado, como si su alma hubiese sido espa­
ñola en religión antes de aparecer en Alemania. 
Una nota nueva, sin embargo, ten ía en su opinión 
su religiosidad, la nota art íst ica que no encontra­
ba en la dama española. Marta, entusiasta de El 
Genio del Cristianismo, lo en tendía á su modo, lo 
mezclaba con el romanticismo gótico de sus poe­
tas y novelistas alemanes, y después , todo junto, 
lo barnizaba con los cien colorines de sus aficiones 
á las artes decorativas y del prurito pictórico. 
Aunque enamorada de la música , amaba el color 
por el color, y daba suma importancia al azul de 
la Concepción y al cas taño obscuro de Nuestra Se­
ñora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtí-
na, conversación inaudita en la España de enton­
ces, y de las maravillas que había ella visto en 
Florencia y otras ciudades de Italia, por donde ha­
bía viajado con su padre. Lo que confesaba Marta 
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era que su afición más sincera, má intensa, con­
sistía en el placer de que le hicieran cosquillas, en 
las plantas de los pies particularmente. Debajo de 
los brazos, en la espalda, en la garganta, se las 
habían hecho muchas personas, hombres inclusive; 
pero, en cuanto á las plantas de los pies, es claro 
que sólo de tarde en tarde conseguía encontrar 
quien la proporcionase ocasión de gozar de aque­
llas delicias: alguna criada con quien había i n t i ­
mado, alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de 
quien á los dos meses de trato había conseguido 
este favor sibarí t ico, que la Valcárcel , muerta de 
risa, otorgó gustosa. Ella también quiso probar 
aquel ex t raño placer que tanto apasionaba á su 
amiga; pero no le encont ró gracia, y , además , no 
podía resistir n i medio segundo la sensación, que 
la excitaba en balde. En el alma fué donde se dejó 
hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicológi­
cas y literarias de su amiga. ¡Qué cosas supo por 
aquella mujer! Hab ía en el mundo, sin que lo sos­
pechara Emma, dos clases de seres: los escogidos 
y los no escogidos, las almas superiores y las v u l ­
gares. E l toque estaba en ser alma escogida, su­
perior; en siéndolo, ¡ancha Castilla!, ya no había 
moral corriente, vínculos sociales ni nada; basta­
ba con guardar las apariencias, evitar el escánda­
lo. El amor y el arte eran soberanos del mundo 
espiritual, y el privilegio de la mujer ideal, supe­
rior, consistía en sacar partido del arte para el 
amor. La mujer hermosa, sent imenta l ,poét ica y di-
leitante, era.e\ premio del artista, y el placer depre-
miar al genio el más sublime que Dios había conce-



218 L E O P O L D O A L A S ( C L A R Í N ) 

dido á sus criaturas. Marta, aún muy joven, había 
sido novia, en Sajonia, de un gran músico, un es­
pecialista en el órgano; y á un pintor que imitaba á 
Rembrant le había otorgado favores de índole ín­
tima familiar, aunque es claro que sin menoscabo 
de la virginidad ¡naterial, que tenía que estar re­
servada para el fdesiin, así decía, con quien no 
tendr ía inconveniente en casarse. Porque era ne­
cesario ser rica; no por nada, sino por poder satis­
facer las necesidaden estét icas , que cuestan caras, 
toda vez que en la es té t ica entrar ía el confort, 
los muebles de lujo, de arte, el palco en la ópera, 
si la hay, etc., etc. Su ideal era casarse con un 
hombre ordinario muy rico, y proteger con el di­
nero de aquel ser vulgar á los grandes artistas, 
reservando su amor para uno ó más de éstos, por­
que también era una vulgaridad la constancia uni-
fersonal. Como Marta leía muchos libros de lite­
ratura española antigua, cosa de moda entre los 
literatos de su tierra, ponía por modelo de su teo­
ría á la mujer del Celoso extremeño, que sin co­
meter, lo que se llama cometer, adulterio, había 
dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar 
sino con el pensamiento. Êl Celoso extremeño ha.-
bía sido tan noble, que se había muerto dejando á 
su esposa toda su fortuna y el encargo de casarse 
con su amante; pero como los maridos modernos 
y de la impura realidad no eran tan generosos 
corno Carrizales, lo que debía hacer la mujer su­
perior era sacarle el jugo crematís t ico al esposo lo 
más pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy 
diferente manera, pero en forma pedantesca siem-
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pre, se iba metiendo por el deseo de Emma, la 
cual, por cierto cansancio del organismo y depra­
vación moral, sutil y retorcida, que era el fondo 
de su alma, hallaba un sabor superior á toda de­
licia en las aventuras en que superaban la malicia 
y el engaño al placer material conseguido como 
resultado de las ar t imañas . E n g a ñ a r por engañar 
era lo mejor. Sin embargo, reconocía que debía de 
ser manjar de los dioses el tener relaciones con 
un hombre superior, con un artista, por ejemplo, 
con un bar í tono tan guapo y famoso como el ce­
lebrado Minghett i . No se lo negó María, quien, 
confidencia por confidencia, recibió con gusto y 
con amplio criterio de benevolencia el secreto de 
Emma relativo á sus coqueter ías con el barí tono 
de la compañía tronada. En el fondo, la alemana 
compadeció á su amiga, pues si bien había ella 
misma contemplado sin enojo una y otra vez 
el buen talle y el calzón ajustado del rey—no 
importa cuál—en tal ó cuál ópera, del rey M i n ­
ghetti, no veía por dónde se podía clasificar á 
tan bien formado cantante en la categoría de los 
hombres superiores 3'' verdaderamente artistas. 
Pero no había que ser exigente. Ella, es claro que 
estaba por encima de tales aficiones, Su prurito, 
aparte el de las cosquillas, era escribir cartas en­
tusiásticas y confidenciales á sus autores predi­
lectos; unos le contestaban, otros no; pero solía 
mandar su retrato con sus confesiones epistolares, 
y más de un escritor se animó, en consideración á 
la buena moza que envolvía aquel espíri tu repug­
nante, á entablar correspondencia; y así tuvo ella 
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más de dos amores ideales y p latónicos . . . por es­
crito. Poseía, además , un álbum de intimidades, 
ilustrado por muchas firmas desconocidas y algu­
nas notables, en que se contestaba á las consabi­
das preguntillas: ¿Cuál es vuestro color predilec­
to? ¿Y la v i r tud predilecta? ¿Qué autor preferís?, 
e tcé te ra , etc. A una mujer que sabía, por ejemplo, 
que á Li tz le gustaban las trufas, y había llorado 
confidenciaimente con las penas ocultas de un poe­
ta de la Joven Alemania, tenía que parecerle poco 
hombre, aunque bien formado, el bar í tono de la 
compañía de Mochi. 

E l cual, acompañado de Serafina y del barítono, 
entraba en el salón cuando acababa de cantar una 
romanza italiana un aficionado de la localidad, de 
oficio relojero, y tenor suprasensible, como le lla­
maban los chuscos, porque cuando tenía que su­
bir á las notas más altas desaparecía su voz, como 
si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le 
oía por más que gesticulaba; parecía estar hablan­
do desde muy lejos, desde donde podía ser visto, 
pero no oído. Aún se re ía el público disimulada­
mente del tenor suprasensible, cuando la atención 
general tuvo que volverse á contemplar la hermo­
sura de Serafina, que con la mirada humilde, ex­
halando modestia, además de muy buenos y deli­
cados olores, llegaba, vertida de negro, con gran 
cola, enseñando los blanquísimos hombros y las 
primorosas curvas del seno, al pie de la platafor­
ma, donde el presidente del Casino la aguardaba 
para darle el brazo, subir con ella las dos gradas 
que la separaban del piano, y dejarla, previa una 
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gran inclinación de cabeza, junto á Minghetti , 
que, de frac y corbata de etiqueta, paseaba los 
blancos dedos, de uñas sonrosadas, por el amari­
llento teclado, haciendo prodigios de elegante ha­
bilidad por aquellas octavas adelante. 

Bonis había desaparecido; poco después habla­
ba con Mochi en un gabinete cercano. Nepomuce-
no y Koerner acompañaban á Emma y á Marta, t o ­
dos sentados en una de las primeras filas, que 
siempre quedaban, en casos tales, para las seño­
ras que venían tarde; porque las que, para su ver­
güenza, llegaban temprano, se iban colocando en 
lo más escondido y apartado, huyendo, como del 
diablo, de la proximidad del espectáculo , como si 
fuese tomar en él parte el tenerlo muy cerca. No 
faltaba señora que confundía á los cantantes con 
los prestidigitadores que en el mismo Casino ha­
bía visto maniobrar, y no quería que le quemasen 
el pañuelo, n i aun en broma, ni que le adivinasen 
la carta que tenía en el pensamiento. 

Emma no había visto nunca tan de cerca á la 
Gorgegghi, en la que pensaba tanto de a lgún 
tiempo á aquella parte. L a admiraba, como á su 
pesar; la tenía por una perdida á la alta escuela.,. 
y esto mismo la atraía., á pesar de ciertos asomos 
de envidia con que iba mezclada la admiración. 
Ahora que la ten ía á cuatro pasos, y le podía ver 
los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pe­
chuga, entre velas de esperma, todo al aire; aho­
ra que podía apreciar sus facciones y sus gestos, y 
hasta algo oía de su voz, que parecía que aun ha­
blando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, 
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l a desnudaba más todavía, y le medía el cuerpo, 
y le escudr iñaba el alma; quería apreciar por la 
proporción cómo tendr ía de gruesas y bien forma­
das las extremidades invisibles y otras partes de 
su cuerpo. Por lo que veía , era muy blanca, y 
debía de seguir siéndolo; no, no eran polvos de 
arroz; era blancura sana, cutis inglés, una verda­
dera frescura y una hermosura á prueba de ti je­
ras. Decían que la voz decaía, pero lo que es la 
lozanía del cuerpo era bien briosa y bien sólida; 
no había allí asomos de decadencia. «¡Lo que ha­
br ía gozado aquella mujer! ¿Qué les diría á sus 
queridos?» Emma se acordó del secreto de sus ex­
t rañas expansiones matrimoniales de aquellos ú l ­
timos tiempos, de aquel secreto amor material, 
que le tenía á ratos, allá de noche, entre sueños y 
pesadillas, á su bobalicón de Bonis (vergüenza que 
ni á Marta se a t rev ía á confesarle). ¿Les diría á los 
amantes aquella guapísima picarona lo que ella le 
decía á Bonis? Emma se acordó—por primera vez 
pensó en ello — de que tales frases disparatadas 
ella no las sabía tiempo a t rás , de que era Bonis 
mismo el que se las había hecho aprender en aque­
llas locuras de que jamás hablaban los dos después 
que amanec ía . ¿Sería aquello mismo lo que les de­
cía la cómica á sus queridos? ¿Sería Bonis uno de 
tantos? ¿Sería verdad lo que había llegado á sus 
oídos y lo que ella había sacado por conjeturas? 
¡Parecía imposible! Siendo Bonis tan majadero, 
y no disponiendo de un cuarto, ¿cómo le habría 
querido, ni siquiera por broma, aquella seño-
rona, quiere decirse, aquella pájara tan seño-
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rcna, que parecía una reina? Y , sin embargo... 
podía ser. Había indicios. Y ¡cosa raral ella no 
sentía celos; sent ía un orgullo raro, pero muy 
grande, así como si á su marido le hubieran man­
dado un gran cordón azul ó verde del emperador 
de la China, ó como si Bonis fuese hermano suyo 
y se hubiera casado con una princesa rusa.,, no, 
no era así; era otra cosa... muy especial. De repen­
te se acordó de las teor ías de la alemana que te­
nía al lado, de aquello de que el matrimonio era 
convencional y los celos y el honor convenciona­
les, cosas que habían inventado los hombres para 
organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el 
Estado. Si quería ser una mujer superior, y sí que­
ría, porque era muy divertido, ten ía que renun­
ciar á las vulgaridades de las damas de su pueblo. 
En Madrid, en Par ís , en Berl ín, las grandes seño­
ras sabían que sus maridos respectivos tenían que­
ridas y no les tiraban los platos á la cabeza por 
eso; lo que hacían era tener queridos también . 
Pero Bonis, el bobalicón de Bonis, ¿se había atre­
vido, sin su permiso,., y saliendo de casa á des­
hora por lo visco, y...? no, lo que es esto, es claro 
que había de pagarlo, es claro, fuese verdad ó no; 
eso era harina de otro costal, y no había alma su­
perior que valiera. Bonis no era alma superior, y 
tenía que salirle al pellejo la picardía . . . y eso que 
tenía gracia. No, y bien mirado, ¿por qué no ha­
bía de querer aquella perdida á Bonis... en cuanto 
buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ¿No le 
había querido también? ¿Sería más una cómica que. 
•ella... que iba haciéndose una mujer superior? Sí , 
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y bien superior: mirándolo bien, lo había sido toda 
la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hu­
biese parecido por su casa, >a ella tenía el prurito 
de no enfadarse por lo que se enfadan los demás, 
y había discurrido aquello de no alborotar ni enfu­
recerse cuando los demás quisieran ni por loque los 
demás lo esperasen; y ya había discurrido la gra­
ciosísima idea de vengarse del ladrón de Nepomu-
ceno y del tonto de su marido poco á poco, y á su 
manera, y á su gusto, y dándoles el gran chasco. 
¡Vaya si había sido siempre una mujer especia^ 
superior! 

Serafina, por disposición de Mochi, que quiso 
halagar los sentimientos religiosos del concurso, 
cantó una plegaria á la Virgen, de un maestro ita­
liano. E l públ ico , en cuanto cayó en la cuenta de 
que se trataba de ponerse en relación con la Divi­
nidad, dejó de hacer ruido con las sillas y los cu­
chicheos, se recogió todo lo que pudo y oyó en si­
lencio, como dando á entender que él, no sólo com­
prendía la sublimidad de los misterios dogmáticos, 
sino también la misteriosa relación de la música 
con lo suprasensible. Serafina, que tanto hubiera 
dado semanas a t rás por haber sido invitada á pe­
dir p i ra los pobres á la puerta de la iglesia, apro­
vechaba aquella ocasión para dar p/ueba de su 
acendrada religiosidad, deshaciendo así los rumo­
res que habían corrido de que era protestante. La 
verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire 
de modestia y de piedad recatada, con aquella 
frente purísima, algo grande, algo convexa... y, 
sin embargo, llena de expres ión familiar, dulce. 
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y en aquel momento religiosa; las ondas del ca­
bello claro, sirviendo de marco vaporoso á la cur­
va suave de aquella frente pura y blanca, eran 
símbolo de una idealidad que se perdía en el en­
sueño poét ico . 

Bonis, en cuanto oyó la voz de Serafina elevar­
se en el silencio del salón, sin pensar en lo que 
hacía, sin poder remediarlo ni querer remediarlo, 
como atraído por un imán, se aproximó al umbral 
de la puerta más lejana para escuchar desde allí. 
La plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy 
original, era música buena para aficionados, mús i ­
ca de sentimiento, lenta, suave, nada complicada, 
de un patos muy tolerable y sugestivo. «¡Ay, pen­
só Bonis, la paz del alma! En otro tiempo, no hace 
mucho, yo amaba la pasión, que sólo conocía por 
los libros. Pero la paz... la paz del alma, también 
tiene su poesía . ¡Quién me la diera ¡ay, sí!, ¡quién 
me la diera! Así era, como aquella música: dulce, 
tranquila, sentimiento serio, fuerte á su modo, 
pero mesurado, suave, amigo de la conciencia sa­
tisfecha, amando el amor dentro del orden de la 
vida; como se suceden las estaciones sin rebelar­
se, como corren la noche y el día uno tras otro, 
como todo en el mundo obedece á su ley, sin per­
der su encanto, su vigor; asi amar, siempre amar, 
bajo la sonrisa de Dios invisible, que sonríe con 
el pabellón de los cielos, con el rozarse de las 
nubes y el t i t i lar de las estrellas!» «Mi Serafina, 
mi mujer según el espíri tu, recuerdo de mi madre 
según la voz; porque tu canto, sin decir nada de 
eso, me habla á mí de un hogar tranquilo, orde-

CLARÍN.—TOMO II . 15 
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nado, que yo no tengo, de una cuna que yo no 
tengo, á cuyos pies no velo, de un regazo que per­
dí, de una niñez que se disipó. ¡Yo no tengo en el 
mundo, en rigor, más parientes que esa voz!» 
¡Cosa más particular! Cuando pensaba así, ó por 
el estilo, Bonis, de repente, c r eyó entender que 
el canto religioso de Serafina llegaba á narrar el 
misterio de la Anunciación: «Y el ángel del Señor 
anunció á María.. .» ¡Disparate mayor! ¡Pues no se 
le antojaba á él , á Bonis, que aquella voz le anun­
ciaba á él, por extraordinaria profecía, que iba 
á ser... madre; así como suena, madre, no padre, 
no; más que eso... madre! La verdad era que las 
en t rañas se le abrían; que el sentimiento de ternu­
ra ideal, puro, suave, pacífico que le inundaba, se 
conver t í a casi en sensación, que le bajaba camino 
del es tómago, por medio del cuerpo. «¡Esto debe 
de ser, pensaba, en eso que llaman el gran simpá­
tico! ¡Y tan simpático! Dios mío, qué delicias; 
¡pero qué ex t rañas! Estas parecen las delicias de 
la concepción. ¡Oh, la música así, como ésa, con 
esa voz, me vuelve casi loco! Sí, sí, disparatado 
era todo aquel pensar; pero ¡cómo llenaba el 
alma! Más que el amor mismo, con otra clase de 
amor nuevo... menos egoísta, nada egoísta. . . ¡qué 
sabía él!» Tuvo que apoyar la cabeza en la made­
ra iría del quicio y volverla hacia el gabinete, por­
que los ojos se le obscurecían llenos de lágrimas, 
y no quer ía que nadie le viese llorar. «Bueno se­
ría, pensó mientras se iba serenando, que ahora 
me preguntase Emma, por ejemplo:— ¿Por qué 
lloras, badulaque? —Pues lloro de amor... nuevo; 
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porque la voz de esa mujer, de mi querida, me 
anuncia que voy á ser una especie de virgen ma­
dre. . es decir, un padre... madre; que voy á tener 
un hijo, legí t imo por supuesto, que, aunque me le 
paras tú, materialmente va á ser todo cosa mía.> 
No, no pensaba él que el hijo fuese de la querida, 
eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de 
la mujer, de la mujer... pero de cierta manera, sin 
que la impureza de las en t rañas de Emma man­
chase al que había de nacer; todo suyo, de Bonis, 
de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la 
voz, aunque para el mundo le pariese la Valcár-
cel, como estaba en el orden. Bonis tenía miedo 
de ponerse malo con tanto desbarrar, y , sobre 
todo, porque se le empezaban á aflojar las piernas, 
síntoma fatal de todos sus desfallecimientos. Cesó 
la música, calló la voz, estallaron los aplausos, y 
Bonis cambió de súbito de ideas y sensaciones y 
de sentimientos. Volvió á la realidad, y se vió 
cogido del brazo por Mochi, que se le l levó , salón 
adelante, hacia el piano. 

Koerner se había puesto en pie, y sus manos, 
aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta aplau­
día también, con gran asombro de las damas indí­
genas, que creían privilegio de su sexo la impasi­
bilidad ante el arte, y hubieran reputado, por una­
nimidad, indigno de una señora recatada batir pal­
mas ante una cómica; ni más ni menos que cre ían 
una abdicación del sexo levantarse en visita para 
saludar ó despedir á un caballero. Emma acabó 
también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardó en 
fijar la atención en aquellas dos señoras que tenía 
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tan cerca, y que, por excepción, un ían sus aplau­
sos á los del sexo fuerte. Para Marta y Koerner, 
la inglesa, por extranjera, t en ía algo de compa­
triota; por artista la consideraban más digna de 
respeto y atenciones que las cursis damas del pue­
blo, á pesar de todas sus pretensiones y preocu­
paciones seculares. Koerner se acercó al piano y 
habló en inglés con Serafina; en aquella sazón lle­
gaban Mochi y Bonis del brazo junto á la plata­
forma, y gracias al ca rác te r expansivo de Min-
ghetti , que medió en el diálogo, y al reconocimien­
to de Mochi con respecto á Bonis y todos los suyos, 
y á la habilidad poliglota de Koerner, pronto habla­
ron todos juntos, con entusiasmo, mezclándose el 
inglés , el a lemán, el italiano y el español; y Marta 
estrechó la mano de la cantante, y ésta, con una 
audacia y una gentileza que pasmaron á Bonis, 
oprimió con fuerza y efusión los dedos flacos de 
Emma. Bonifacio, al ver unidas por las manos á su 
mujer y á su querida, volvió á pensar en los mila­
gros del diablo; y en su cerebro estalló lo de ü-
gribus agnis, que tantas veces había leído en los 
periódicos y en alguna retór ica . Indudablemente 
el tigre era su mujer. La cual estaba radiante. Para 
aquella clase de emociones y sucesos había nacido 
ella. Sent ía un orgullo loco al verse entre aquella 
gente, saludada por una mujer tan guapa y tan 
elegante, con tales muestras de respeto y deferen­
cia. Serafina la había deslumhrado. Algunas veces 
había pensado que había ciertas mujeres, pocas, 
que tenían un no sé qué , merced al cual ella sen­
tía así como una disparatada envidia de los hom-
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bres que podían enamorarse de ellas; esas mujeres 
que ella concebía que fuesen queridas por los 
hombres, no eran como la mayor parte, que, gua­
pas y todo, no comprendía qué encontraban en 
ellas los varones para enamorarse. La Gorgheggi 
era mucho más alta.que Emma, y ésta , á su lado, 
sentía como una protección varonil que la encan­
taba; además , aquello de ver de cerca, tan de cer­
ca, lo que estaba hecho para que todo el pueblo lo 
mirase y lo admirase de lejos, la envanecía , y 
satisfacía una ex t r aña curiosidad; la envanec ía 
más el pensar que á ella sola, á Emma, se con­
sagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas mira­
das, aquellas palabras, que eran ordinariamente 
del dominio público. Por otra parte, seducción, 
tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer 
de vida irregular, la mujer perdida... pero perdi ­
da en grande. La curiosidad pecaminosa con que 
ella había mirado siempre á las vulgares mozas 
del partido, que se hacía enseñar , aquí se mult i ­
plicaba y como que se ennoblecía; y Emma que­
ría adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo 
de cerca la historia intima de los placeres y aven­
turas de la mujer galante y artista. De repente 
vió, casi con imágenes plást icas, las ideas de or­
den, de moral casera, ordinaria, sumidas en una 
triste y pálida y desabrida región del espíri tu; 
obscurecidas, arrinconadas, avergonzadas;las vió, 
como el guardarropa anticuado y pobre de una 
dama de aldea, ridiculas; eran como vestidos mal 
hechos, de colores ajados; ella misma se los había 
vestido y sent ía v e r g ü e n z a retrospectiva; sí, ella. 
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á pesar de su prurito de originalidad, participaba 
de tantas y tantas preocupaciones, estaba sumida 
en la moral casera de aquellas señoras de pueblo 
que no aplaudían á los cantantes ni solían tener 
queridos. Se le pasó por las mientes la idea de 
que la Gorgheggi fuera un gran capitán, un cau­
dillo de amazonas de la moral, de mujeres de 
rompe y rasga; y ella iría á su lado como corneta 
de órdenes , como abanderado, fiel á sus insignias. 
Cuando observó la Valcárcel que las damas del 
pueblo miraban con ex t rañeza , casi con espanto, 
l a íntima conferencia á que se habían entrega­
do ella y su amiga con los cómicos, se redobló el 
placer que gozaba. ¡Qué gusto hacer entre todo 
el señorío cursi del pueblo una que era sonada, 
algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y de 
todo punto irregular y subversivo! 

Marta, aunque afectando cierta recóndi ta su­
perioridad al principio, t ambién estaba encantada, 
llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Sera­
fina; pero pronto se sintió deslumbrada y vencida, 
y sintió en la actriz una superioridad real que, si 
no era del géne ro suprasensible de la que ella, 
Marta, se atr ibuía, era mucho más efectiva y sus­
ceptible de ser reconocida. Marta, que hacía alar­
de de sus conocimientos l ingüísticos hablando in ­
glés, francés, italiano, acabó por seguir á la Gor­
gheggi en su empeño de hablar español, para que 
la entendiese Emma. A ésta consagraba la cómica 
principalmente su amabilidad, la gracia irresisti­
ble de sus gestos, gorjeos, hablados, de su mo-1 
desta actitud; y la miraba con ojos muy abiertos, 
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muy brillantes, que chisporroteaban simpatía, na­
ciente cariño. Y Emma acabó de perder el juicio 
cuando Serafina, poniéndose el abanico en la fren­
te, exclamó: 

— ¡Ah! ¡Sí, sí! ¡F ina lmente! . . . EccoZa quíL.. 
Yo me decía: esta señora . . . esta señora de Re­
yes... yo. . . la he visto, la he visto, vamos, de 
otro modo, en otros días . . . muy lejos... Y de 
repente, ahora, un gesto, ese gesto de le... so-
praciglie... me la pone delante. ¡Oh, sí, absolu­
tamente la misma! Más que su retrato, ella, ella 
misma... 

Emma abría la boca sin comprender; Marta, 
adivinando, ya sent ía envidia; ello iba á ser que 
Emma se parec ía á alguna mujer ilustre. 

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... 
y añadió: 

— ¡Ah! ¡Mochi y Minghetti! . . . Venid. . . venid.. . 
A ver, decidme á quién se parece esta señora . . . 
¿Quién es... qu ién es... precisamente lo mismo que 
ella?... 

Mochi sonreía, mirando por cumplido á Emma, 
sin tratar de adivinar el parecido, como si estu­
viera en el teatro fingiendo en un diálogo curiosi­
dad é in te rés . 

Minghetti dió más solemnidad al caso. Acercó 
su cara morena y larga, de levantino, de ojos gran­
des, azules, húmedos , apasionados y rientes, de 
bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada, 
fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi 
asustado; fijó la mirada desfachatada y alegre en 
los ojos de la dama, y hasta se permitió, para ver 
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mejor, mover un poco un candelabro del piano, de 
modo que la luz llenase las facciones que exami­
naba como absorto. 

Mochi se dió pronto por vencido. No. acertaba. 
Minghetti decía: 

— Espera, espera; como con la esperanza de 
evocar una imagen. Emma se sentía fascinada; por 
el pronto, Minghetti , así, tan cerca, le olía á horn-
bre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran todo 
una borrachera de delicias que al tragarse se mas­
caban. 

Cuando Minghetti se declaró también torpe de 
memoria, Serafina dijo: 

— ¡ O h , qué hombres és tos ! No recordá is . . . 
¡Ma.,. la Parini . . . la Parini!.. . 

— ¡Oh, sí! ¡La t rágica, la gran t rágica de Firen 
zel ¡Exacto, exacto; un espejo! 

Así exclamó Mochi, que se guardó de decir que 
no encontraba la semejanza. 
— Minghetti , que jamás había visto á la Parini, 
gr i tó: 

— ¡Oh, sí, en efecto! La expres ión . . . el gesto... 
la viveza de la mirada... y el fuego... 

Y añadió, sonriendo á la Gorgheggi, como d i -
ciéndoselo en secreto: 

— Mas... las facciones son otgwz más perfectas... 
— ¡Ah, sí; eso sí! Más perfectas...—dijo la tiple, 

que continuó explicando que era la Parini una ilus­
tre artista florentina, sin r ival entre las trágicas de 
su tiempo. Aunque Emma no podía dar á la seme­
janza que se le encontraba todo el valor que le 
atr ibuía la envidia de Marta, sintió el orgullo en 
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la garganta, se vió cubierta de gloria, y pensó en 
seguida: 

«Parece mentira que en este poblachón de mi 
naturaleza se pueda gozar tanto como yo gozo en 
este momento, mi rándome en los ojos de este hom­
bre y oyendo estas cosas que me dicen.» 

Interrumpida á poco la conversación para cantar 
Serafina de nuevo ahora un terceto con Mochi y 
Minghetti, después de la ovación que siguió al can­
to, volvió la sabrosa plát ica, más animada cada 
vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos se­
ñoritos del pueblo de los más audaces y despre­
ocupados. Emma y Serafina hablaron algunos m i ­
nutos solas entre las colgaduras de un balcón, son-
riéndose, como acariciándose con ojos y sonrisas; 
las vió de lejos Bonis, pasó cerca de ellas, y ni una 
ni otra notaron su presencia; volvió á alejarse y á 
contemplar su obra desde un r incón. 

¡Juntas! ¡Estaban juntas! ¡Se hablaban, se son­
reían, parecían entenderse!... Se le antojaban un 
símbolo, el símbolo del pacto absurdo entre el de­
ber y el pecado, entre la v i r tud austera y la pa­
sión seductora,.. ¡Qué barbaridades pienso esta 
noche!—se decía Bonis—; y se puso á figurarse 
que aquellas mujeres que hablaban como cotorras, 
y parecían de acuerdo, y se sonreían, y se entu­
siasmaban con su diálogo, se estaban diciendo, 
¡qué atrocidad!, cosas por el estilo: 

— «Sí, señora, s í—decía Emma en la hipótesis 
absurda de su marido—; puede usted quererle todo 
lo que guste; comprendo que usted se haya ena­
morado de él , y él de usted. Eso no está mal: en 
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Turqu ía las gastan así, y pueden ser tan honradas 
como nosotras las turcas; todo es cuest ión de cos­
tumbres, como dice la Koerner: todo es conven­
cional. 

— i>Pues sí, señora, le quiero, ¿para qué negar­
lo?, y él á mí. Pero á usted también se la estima, 
á pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene. 
Se la estima y se la respeta. Ya verá usted qué 
buenas amigas hacemos. ¿Por qué no? Usted no 
sabe lo que son artistas, lo que es v iv i r para el arte, 
y despreciando las pequeñeces de la vida del pue­
blo y de la moral corriente. ¡Valiente moral! To­
dos deben querer á todos: usted á mí, yo á usted, 
su marido á las dos, las dos á su marido... E l mun­
do, la triste vida finita, no debe ser más que amor, 
amor con música ; todo lo demás es perder el 
tiempo... 

«Aquel diálogo hipotét ico, se quedó pensando 
Bonis, era un disparate, s í . . . y con todo... con 
todo... ¿Por qué no había de ser así? Él había leído 
que los antiguos patriarcas tenían varias mujeres; 
Abraham, sin i r más lejos...-» La idea de Abraham 
le trajo la de Sara la es tér i l . . . su mujer... «¡Isaac!», 
le dijo una voz como un estallido en el cerebro... 
Emma era Sara... Serafina, Agar... Faltaban Is­
mael, que era inverosímil , dadas las costumbres de 
Serafina, é Isaac... ¡Isaac! ¿Quién sabía? ¿Porqué 
le decía el corazón. . . acuérda te de Sara, ten es­
peranza? Dos veces en aquella noche, que él debe­
ría consagrar á emociones tan diferentes, se le lle­
naba el alma del amor de su Isaac... de su hijo... 
Tenía fiebre no sabía dónde; tal vez estaba vol-
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viéndose loco; primero se comparaba con la V i r ­
gen, ahora con Abraham... y á pesar de tanto dis­
late, una esperanza ínt ima, supersticiosa, se apo­
deraba de él, le dominaba. 

Y al volver á mirar el grupo de su mujer y la 
cómica, á las cuales se habían agregado ahora 
Mochi, Marta, Minghett i y Nepomuceno, sintió Re­
yes una especie de repugnancia; aquella paz moral 
que á ratos se apoderaba de su espíri tu, y hasta 
pudiera decirse de sus en t rañas , se le alarmó en 
el pecho, en la conciencia; le ent ró vivísimo de­
seo de apartar á su mujer de toda aquella gente; 
y sin poder dominarse se ace rcó al grupo, y con 
gesto serio, que contrastaba con la alegr ía de t o ­
dos, con el ambiente de vaga concupiscencia que 
envolvía al grupo, dijo Bonis con una energía en 
el acento que sorprendió á Emma, la única que se 
hizo cargo de ello por la novedad de la voz: 

— Señores . . . y señoras . . . basta de charla; el pú­
blico se impacienta, y lo mejor que pueden hacer 
estas damas y estos caballeros es comenzar la se­
gunda parte del programa... Vale más la música 
que toda esa algarabía . . . 

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma 
seguramente, y, sin embargo, su gesto y el tono 
de su voz eran serios, como imponentes. 

Minghetti, incl inándose cómicamente , exc lamó: 
— Quien manda, manda... Obediencia al t i r a ­

no... al futuro empresario forse... 
Serafina, dando la espalda á los otros, en un 

momento que pudo aprovechar, miró fijamente á 
su querido, abrió mucho los ojos con expresión de 
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burla cariñosa, que acabó con una mirada de 
fuego. 

Bonis tembló un poco por dentro al recibir la 
mirada, pero se hizo el desentendido y no sonrió 
siquiera. 

— ¡A cantar, á cantar!—dijo, fingiendo seguir la 
broma de su papel de déspota . 

Mochi se inclinó también , y Minghetti , des­
pués de una gran reverencia, se sentó al piano 
para acompañar el dúo de tenor y tiple con que 
empezaba la segunda parte. 

Nepomuceno se sentó junto á Marta, y Bonis 
muy cerca de su mujer, que respiraba con fuerza, 
absorbiendo dicha por boca y narices. 

Y mientras, ella, sin pensar en que le tenía allí, 
devoraba con los ojos á la tiple y al barí tono. Bo­
nis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente 
curiosa, del rostro pálido, ajado de su esposa, al 
vientre que una vez había engañado sus esperan­
zas; y oyendo, sin comprenderla en aquel momen­
to, la música románt ica del dúo, se dijo entre 
dientes: 

— No importa... más vieja era Sara. 



X I I I 

Terminó el concierto á la una de la madrugada, 
y como era costumbre en el pueblo, en vez de d i ­
solverse la reunión, se pusieron á bailar los j ó v e ­
nes con el mayor ahinco, muy á placer de las se­
ñoritas, que sólo toleraban dos ó tres horas de 
música con la esperanza de estar bailando otras 
dos ó tres horas. Emma no pensó en retirarse 
mientras quedase allí alma viviente. En cuanto á 
Marta Koerner, estaba demasiado ocupada para 
pensar en el tiempo. ¡ íbale tanto en perseguir las 
fieras, es decir, en la caza mayor á que se había 
entregado en cuerpo y alma, que ya ni veía n i oía 
lo que estaba delante; para ella no había en el 
mundo más que su don Juan Nepomuceno, con sus 
grandes pastillas! Desde antes de terminar el con­
cierto habían hecho rancho aparte, en un r incón 
de la sala; y allí estaba la alemana enseñándo le el 
alma, y un poco, bastante, de la blanquísima pe­
chuga, al acaramelado mayordomo, futuro admi­
nistrador de la fábrica de productos químicos . 
Koerner, aunque muy metido en conversación con 
Mochi primero y después con el gobernador m i l i -
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tar y el ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde 
lejos, muy satisfecho de la conducta de su hija. 
Muy de corazón aplaudió la habilidad y delicadeza 
que demostró su digno vástago cuando uno, y dos 
y tres jóvenes de lo más distinguido de la socie­
dad, se acercaron á ella solicitando el favor de un 
vals ó cosa parecida, y fueron cor tés y fríamente 
despedidos por la robusta alemana, que no baila­
ba porque... aquí una disculpa torpemente zurci­
da, pero mal compuesta con toda in tención. ÁNe-
pomuceno había que ponerle las cosas muy claras; 
y Marta, aun á riesgo de molestar á los bailarines, 
tal vez contenta con molestarlos, porque aquello 
venía á ser un anuncio, dejaba ver con gran trans­
parencia el verdadero motivo de los desaires que 
se veía obligada á dar; á saber: que era más ira-
portante para ella hablar con Nepomuceno que 
andar por allí dando saltos y despertando, el dia­
blo sabría qué apetitos, en aquella juventud luci­
da y generalmente colorada, gracias á la mucha 
sangre. 

Nepomuceno, que á la segunda negativa de 
Marta, acompañada de una mirada y una sonrisa 
de inteligencia para él , acabó de comprender, 
agradeció con todas sus en t rañas el sacrificio que 
en su favor se hacía; 3' se hubiera derretido de 
gusto, á no estarlo ya, gracias á la proximidad 
vertiginosa de la alemana y á las cosas espiritua­
les y no espirituales que ella le estaba diciendo; y, 
sobre todo, gracias á ciertos tropezones que de 
vez en cuando, bastante á menudo, daban las ro­
dillas con las rodillas. 
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«¡Qué elocuencia... y qué calor natural despe­
día aquella mujer!, pensaba don Juan, aplicando el 
mismo verbo al calor y á la elocuencia. 

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; 
pero se las arreglaba de manera que en su diser­
tación se mezclaban, por vía de incidentes, des­
cripciones autobiográficas que se referían casi 
siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa, 
ó á estar en su lecho, medio dormida... desvela­
da... Ello es que Nepomuceno supo aquella no­
che, verbigracia, que aquella señor i ta había le ído 
una cosa que se llamaba la Dramaturg ia deHam-
burgo, de Lessing, y que tanto como el autor del 
Laoconte le gustaban á ella las medias muy ce­
ñidas, atadas sobre las rodillas y de color gris per 
la. Lo más tierno fué la historia de las queridas de 
Goethe, tema que tenía muy preocupada á la de 
Koerner desde muchos años a t r á s . E l noble orgullo 
de Federica Brion, que no quiso casarse nunca 
porque nadie era digno de la que había sido ama­
da por Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor 
sólo comparable al que despedían sus propias ro ­
dillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas, y 
hasta las facultades del alma, se llegó á figurar que 
los genios alemanes eran unos sá t rapas que se pa­
saban la vida despreciando á los seres vulgares y 
manoseando los mejores bocados del eterno feme­
nino. Cuando llegó lo de las madres del tantas 
veces citado Goethe, Nepo no podía menos de 
figurarse las tales madres como unas ubérr imas 
amas de cría. De todas suertes, y fuera lo que fue­
ra de Heine y de la Joven Alemania, él estaba 
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que ard ía . . . y á tanta ciencia y poesía y contacto 
de piernas, sólo se le ocurría contestar lo que, sin 
saberlo él , Nepomuceno, contestaba aquel perso­
naje de la comedia titulada: «De fuera vendrá. . .» 
Quiere decirse, que al tío mayordomo no se le ve­
nía á la boca más que la solemne promesa de futu­
ro, pero muy próximo matrimonio. 

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras 
casadas, que bailaban también , aceptó unos lan­
ceros á que la invitó el presidente del Casi­
no, y poco después bailó con Minghett i una pol­
ca ínt ima, género de desfachatez tolerada que 
empezaba entonces á hacer fu ro r y no pocos es­
tragos morales. 

La polca ínt ima de Minghett i fué para ella una 
revelación. E l bar í tono , que no había perdido la 
pista á la afición que le había demostrado aquella 
señora en paseo, en misa, en la calle, por medio 
de miradas incendiarias, aquella noche acabó de 
comprenderlo todo, y formó un plan de seduc­
ción que le convenía desde muchos puntos de 
vista. Empezó á marearla con miradas y lisonjas 
allí , junto al piano, durante el concierto; y al 
atreverse á invitarla nada menos que para bailar 
una polca de aquellas condiciones coreográficas, 
jugó el todo por el todo. Aceptada la polca, ya 
sabía él lo que le tocaba hacer; y mientras las ro­
dillas hablaban el lenguaje de las de Marta Koer-
ner, aunque sin colaboración de los clásicos ale­
manes, él, allá en sus adentros, se entregaba á 
proyectos y cálculos en que había hasta números. 
Medio en serio, medio en broma, se declaró á 
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Emma mientras daban vueltas por el salón, y ella, 
muerta de risa, muy contenta, nada escandaliza­
da, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si 
no lo sintiera, como si su honra estuviese por en­
cima de toda sospecha y no debiera parar mientes 
en aquellos estrujones fortuitos. Le llamaba loco, 
y embustero, y bromista; pero cuando, después 
de la polca, se sentaron juntos, en vez de inco­
modarse por la insistencia del cantante, se quedó 
un poco seria, suspiró dos ó tres veces, como 
una doncella de labor no comprendida, y acabó 
por ofrecer á Minghett i una amistad desinteresa­
da; pura amistad, pero leal y firme. Entonces el 
barítono, que no echaba nada en saco roto, sin 
dejar el tema de su pasión incandescente, mez­
cló en las variaciones del mismo una discret ís ima 
narración de los apuros de su vida económica y 
la de sus compañeros . A Minghett i , que era un 
bohemio, sin saber de tal ep í te to , no le daba ver­
güenza hablar de su pobreza, n i de las trazas p i ­
carescas á que había recurrido muchas veces 
para salir de atrancos. Comprendía él que parte 
del encanto de su persona, irresistible para m u ­
chas mujeres, consistía en su misma vida des­
arreglada, de aventurero s impát ico , generoso, 
alegre, casi infantil , pero poco escrupuloso, como 
no fuera en puntos de galanteo y de valent ía . 
En seguida notó que en Emma este elemen­
to de seducción era de los que producían más 
efecto; ella misma le confesó que había comen­
zado á fijarse en él y á encontrarle ángel, como 
dicen los andaluces, la noche aquella famosa en 
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que había cantado el Barbero... á la fuerza... 
— ¡Ah, sí—exclamó él sonriendo—; cuando me 

cazó la Guardia c iv i l ! . . . 
Y de este incidente, que tanto había dado que 

hablar en el pueblo meses a t rás , tomó pie para 
contar su historia y sus penas y apuros á su mane­
ra, como bur lándose de sus propios males. Callaba 
muchas cosas que juzgaba poco á propósito para 
hacerle aparecer interesante; pero no ocultó cier­
tas maniobras no muy decentes, y osó referirlas, 
no por amor á la verdad, sino porque su sentido 
moral no le decía que era aquello repugnante é in­
digno; por fortuna, tampoco Emma sent ía delica­
dezas de este orden, y en toda treta victoriosa 
admiraba el arte y olvidaba al engañado , ó sea al 
tonto. 

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella 
narración del géne ro picaresco, en que las picar­
días venían á estar explicadas y disculpadas por la 
viveza de las pasiones y los golpes repetidos de 
una adversa fortuna. 

Lo cierto era que la historia del barí tono, des­
figurada por él en su nar rac ión cuando le convino, 
podía resumirse en lo siguiente: 

Cayetano Domínguez era natural de Valencia; 
había asistido en su infancia á los azares de la mi­
seria, que aspira á convertir en industria la hol­
ganza y no lo consigue, sino con intervalos de ne­
gras prisiones y en perpetua lucha con el Código 
penal y los agentes de su eficacia. La cárcel, re­
sidencia frecuente de su señor padre, le había en­
señado, como por ensayos repetidos, la triste vida 
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de la orfandad; y cuando al fin el autor de sus 
días salió de casa para no volver, porque en una 
ocasión, al recobrar la libertad, en vez del hogar, 
encontró la muerte en una misteriosa aventura, 
allá en la Huerta, el pobre Minguillo, que así le 
llamaban los demás pillastres de su barrio, al que­
darse en el mundo solo, pues su madre había muer­
to al darle á luz, tenía un aprendizaje, que le sir­
vió no poco, de mala suerte, apuros, desvalimien­
to; y venía á ser á los doce años todo un hombre, 
y casi casi todo un picaro, por los recursos de su 
ingenio, el ahinco de su trabajo cuando tocaban á 
trabajar honradamente, y las tretas de su indus­
tria, la fuerza del cinismo, el vigor de los m ú s c u ­
los y el desprecio de todas las leyes y cortapisas 
morales y jur ídicas , que, en su opinión, se habían 
hecho para los ricos, porque los pobres no podían 
con ellas^ bajo pena de matarse de hambre, que 
era el mayor crimen. 

De las manos de un pariente lejano, que le molía 
á palos y le llamaba hijo de tal y de cual, pasó al 
servicio de la Iglesia con carác ter de monaguillo, 
y hasta l legó á cantar en el coro de la catedral en 
funciones de tiple; y esta época fué, según él, la 
más santa de su vida, sin ser perfecta. No hacía él 
las picardías por hacerlas, sino por el lucro; de 
modo que mientras su voz sirvió para el coro, can­
tó en calidad de ánge l en la catedral, sin hacerse 
jamás reprender por su pereza ó impericia, pues 
en el trabajo era asiduo, y su destreza en todo 
oficio que emprendía , extremada. Volvió á la calle 
porque la voz se le mudaba, que era para el caso 
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como perderla; y con la edad de comenzar las pa­
siones á abrir sus yemas coincidió la mayor po­
breza de su vida, por lo que no fué ex t raño , ó á él 
no se lo parec ió , que por aquellos días sus expe­
dientes para procurarse el sustento y lo demás que 
necesita un mozo suelto y sin escrúpulos, fuesen 
del todo incompatibles con los rigores de la ley 
c iv i l y criminal, sin que esto quisiera decir que 
llegase á robar, al menos con violencia, sino que, 
recordando tradiciones familiares, inventó indus­
trias alegres y vistosas, como juegos de feria, con 
moderada trampa^ inocentes chascos, justo castigo 
de tontos avarientos y confiados necios, en que el 
provecho que á él , á Mingo, le quedaba entre las 
uñas era apenas la necesaria retr ibución de su 
trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el 
riesgo y con el primor y gracia de las trazas inven­
tadas. De su voz ¡voz traidora! no se había vuelto 
á acordar en mucho tiempo, á no ser para cantar 
en tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los 
compañeros del hampa, ó seducción de alguna mo 
zuela, que a d e m á s habría de pedir otra paga. 

Sus relaciones con la gente de sotana, interrum­
pidas, pero no rotas, le presentaron ocasión de 
ingresar en el seminario en calidad de fámulo, 
ocultando, por supuesto, gran parte de sus an­
tecedentes; y como tenía temporadas, si no de 
arrepentimiento—pues él no creía que había de 
q u é — d e cansancio, de cierto como relativo misti­
cismo que le pedía á él la soledad de la vida reco­
gida y largas horas de tiesura hierát ica , con un 
cirio en la mano, ó en las obscuridades del coro, y 
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ausencia de malas compañías , y pan seguro gana­
do sin industrias prohibidas; por todo ello se acogió 
á la soledad del claustro, y fué el más airoso, ser­
vicial y despabilado fámulo de colegio sacerdotal, 
donde no sabía él que había de llegar á ser colabo­
rador de verdaderos horrores. Muchos años des­
pués, cuando, ya libre y artista, se creía por sus 
actos y representac ión en el caso de ser muy avan­
zado, librepensador y cosas por el estilo, aprove­
chaba sus recuerdos del seminario como argumen­
to contra las instituciones religiosas. «fLo que son 
los curitas, d íganmelo ustedes á mí!», solía excla­
mar; y como no hubiera damas delante, su na­
rración, probablemente exagerada, ponía expan­
to verdaderamente, por lo que toca á determi­
nadas violaciones del orden natural de los ins­
tintos. 

De esta clase de aventuras es claro que no le 
habló á Emma aquella noche; fué más adelante, 
cuando su trato l legó á ser más íntimo, cuando ella 
supo de esta clase de tormentas, porque también 
había pasado la juventud pintoresca de su amigo. 

Del seminario salió por una ventana, con un 
trabuco, pues nada menos exigían la prisa y el pe­
ligro con que acudió á defender la causa del pue­
blo en una intentona revolucionaria en que se vió 
comprometido, familiar y todo, por culpa de amis­
tades heterócl i tas , adquiridas en las escapatorias 
frecuentes que de noche emprendía con otros com­
pañeros y a lgún seminarista amigo de ir al teatro 
y á lugares de corrupción más inmediata. Anduvo 
por los campos en calidad de sublevado días y 
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días, hasta que se le rompieron los zapatos y emi­
gró con otra porción de ilusos, como los llamaba 
en una alocución el capitán general de Valencia. 
Y tanto corrió, que no paró hasta Ital ia. Vivió en 
Tur ín , en Roma, en Ñápe les , Dios sabe cómo, y 
ello fué que á España volvió de corista en una 
compañía de ópera , hablando italiano, con mucho 
mundo, y persuadido de que su vocación era la 
música y su fuerte la seducción de mujeres fáciles, 
y el tentar á todas, fáciles ó difíciles. 

En Barcelona l lamó su voz la a tención de un 
maestro; se podía sacar partido de ella enseñándo­
le música, lo que se llama música; se aplicó de 
veras al estudio, dejó por algunos años el teatro, 
vivió de no se sabe qué recursos, tal vez á costa 
del amor chocho, y se le vió de posada en posada, 
de fonda en fonda, despertando á los huéspedes 
con g á r g a r a s de bar í tono que ensaya la voz y no 
deja dormir los músculos de una poderosa gargan­
ta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los 
hacía perdonar siempre á fuerza de gracia, amabi­
lidad y chiste. Era un Tenorio aniñado, un niño 
mozo, pueril hasta para enamorarse; se hacía mi ­
mar en seguida, y las mujeres, al quererle, ponían 
algo de las caricias de madre que todas ellas tie­
nen dentro. 

A sus queridas les cantaba al oído las óperas 
enteras, como dándoles besos con el aliento, que 
parecía salir perfumado por la melodía. Una no­
via suya lo dijo: aquel hombre de tan buen co­
lor, tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto 
como él solo, esparcía así como un olor que 
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seducía, á música italiana. Desde su primera 
cantata, en Barcelona, se llamó ya Minghett i , ya 
Gaetano; y cuando volvió de su segundo viaje 
á Italia, que duró dos años , casi él mismo se t e ­
nía ya por extranjero. En cuanto á los instintos de 
tramposo, que en el nuevo oficio no tenían apl i ­
cación inmediata, buscaban expansiones naturales 
en los tratos y contratos con los cantantes, sus 
mujeres, los empresarios y los huéspedes de las 
posadas. E l lance á que Emma había aludido se 
refería á una de estas picardías, de que hubo de 
ser víct ima el buen Mochi. Habían reñido Julio y 
Gaetano por cuestión de ochavos, sobre si el valen­
ciano había cobrado ó no, y negaba un recibo. 
Minghetti escapó de noche, á pie; Julio se quejó á 
la autoridad porque el barí tono se le iba con la paga 
adelantada y le dejaba la compañía en el aire; la be­
nemérita se enca rgó de recomponer el cuarteto; 
y, en efecto, Minghett i , resignado, sonriente, como 
si se hubiera tratado de una broma, se presen tó de 
nuevo al público, cantando el Barbero con gran 
malicia, lo cual le valió una ovación tributada á su 
graciosa picardía , á su desenfado simpático y ale­
gre. Aquella noche le conoció Emma, desde el 
paraíso, donde oyó la historia de la fuga, comenta­
da con entusiasmo por el público, siempre dispues­
to á perdonar á los tramposos guapos y graciosos. 

Pocos días después de o i r í a s aventuras del ba­
rítono en aquella noche solemne del baile, Emma 
ya le había tenido muy cerca, cantándole al oído, 
pero sólo en calidad de amigo ínt imo, la mayor 
parte del repertorio. Lo del piano se l levó á efecto; 
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Minghetti fué maestro de la Valcárcel ; pero es cla­
ro que las lecciones se convirtieron á poco en pura 
fórmula, un pretexto para que el profesor cantase 
romanzas, acompañándose él mismo, mientras la 
discípula, sentada junto á él , admi rándo le , pasaba 
las hojas, cuando el cantante lo indicaba con la 
cabeza. Llegó, sin embargo, Emma á destrozar 
polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. 
Bonis nada podía oponer, porque las lecciones se 
daban con su benepláci to , y además podía obser­
var que su mujer pasaba algunas horas cada día 
estudiando solfeo y machacando teclaó. 

Lo que iba viento en popa era lo de la fábrica 
de productos químicos y la reconst i tución de la 
compañía de ópera con la base del terceto; á sa­
ber: la Gorgheggi, Mochi y Minghett i . 

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas em­
presas, porque los interesados en vina y otra co • 
mían juntos muy á menudo en casa de Emma y se 
reun ían todas las noches en sus salones, que asi 
quer ía ella que se llamasen en adelante, previo el 
arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y otras 
composturas, que subieron á una cantidad respe­
table, pero no respetada por Nepomuceno, que 
hizo con ella maravillas de prest idigi tación. Ade­
más, había otra cosa, la principal, que enlazaba 
la empresa teatral con la fabril , á saber; el capita­
lista, que, en resumidas cuentas, venía á ser uno 
mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron ac-., 
clones de algunos aficionados de la ciudad, pero 
éstas eran insignificantes comparadas con las de 
Emma; de modo que ella venía á ser el verdadero 
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capitalista, representada, es claro, por Nepomuce-
no en todo lo que se refería á la parte económica 
del negocio, y por Bonis en lo tocante á entender­
se con músicos y cantantes. Bonis á su vez dele­
gaba en Mochi la dirección técnica, y, en rigor, 
cuanto entraba en sus atribuciones; de suerte que 
el empresario y director de la compañía tronada 
venía á ser en la nueva compañía lo mismo que 
antes había sido, sin más diferencia que la de no 
exponerse á perder un cuarto y estar sólo á las ga­
nancias, si las había, por pocas que hubiera; que á 
eso estaba é l . Desde la Tiplona acá no se había 
visto jamás que unos cómicos permanecieran, por 
fas ó por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se 
les tomaba por vecinos^ y Julio y Gaetano ya dis­
cutían en el casino, aunque con cierta discreción 
y medida, todas las candentes cuestiones de inte­
rés local. En cuanto á Serafina, era la gala de los 
paseos, y los vecinos la mostraban á los forasteros 
como una de las maravillas ind ígenas . 

También tendía á aclimatarse, y aun con raíces 
más hondas, la familia Koerner, que quer ía fincar 
en aquella ciudad, uniendo su nombre á la causa 
de la industria que con tanto calor defendían los 
periódicos de intereses morales y materiales d é l a 
localidad. Koerner hizo un viaje á Alemania por 
cuenta de la nueva sociedad de productos quí­
micos, para traer todas las noticias y encargar todo 
el material necesario para la fábrica, cuya cons­
trucción y explotación debía de dirigir él mismo. 
En cuanto á pagar todos estos gastos, ya se sabía: 
el mermado caudal de la abogcada Valcárce l cor r í a 
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con todos los desembolsos, ó con casi todos; pues, 
por disimular, también en este negocio se ofrecie­
ron acciones á unos cuantos amigos y parientes. 
Ello fué que el capital de Emma se vió tan seria­
mente comprometido en las aventuras químico-in­
dustriales, como diría Koerner, que Nepomuceno, 
autor de semejante desafuero, se c reyó obligado 
en conciencia, en la poca y mala conciencia que le 
quedaba, á exponer á su sobrina con toda clari­
dad, ó poco menos, la si tuación, el riesgo que se 
corría . 

— De ésta salimos ricos, según todas las proba­
bilidades; mas no he de ocultarte, amada sobrina, 
que nuestro dinero, es decir, t u dinero, se expone 
á grandes quebrantos, que no son de esperar... 
pero que caben en lo posible. 

Cuando el tío mayordomo hablaba así, Emma 
estaba medio loca, sin sentido para nada que no 
fuesen sus pasiones, sus a legr ías , aquella vida des­
ordenada y de bullicio en que se había metido 
como en un baño de delicias. Era tan feliz en aque­
lla corrupción, que le parecía haber sujetado la 
rueda de la fortuna; además , Koerner, que se ha­
bía hecho muy amigo suyo, la había convencido, 
á fuerza de hablarle de cosas que ella no podía en­
tender, de que aquel pequeño anticipo de miles 
de duros daría por resultado una riqueza verdade­
ra, digna de los grandes señores de otras tierras, 
que no contaban, como los de allí, los millones por 
reales, sino por pesos fuertes y otras monedas aná­
logas. Ella también quería ser millonaria de duros, 
y el corazón y Koerner y Minghetti le decían que 
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lo iba á ser. El lo era una especie de milagro de la 
ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no 
hicieran milagros de sabiduría , ¿quién los iba á ha-
cer?> Se trataba sencillamente de sacarles á las al­
gas, que el mar arrojaba á las costas de la provin­
cia en tanta abundancia, un demonio de materia 
que tenía mucha util idad para infinitas industrias. 
Mentira le parecía á ella que. de cosa tan repug­
nante y mal oliente como era el ocle (las algas), 
que hasta á las cabal ler ías las hacía espantarse, 
pudiese salir tanto dinero como se lo prometía; 
pero, en fin, ya que lo decían los sabios... y M i n -
ghetti, verdad sería. Adelante. Además , á Roma 
por todo. Si la arruinaban, ¿qué? Tendr ía gracia. 
Ella no estaba segura de no escaparse con el barí­
tono cualquier día. 

También la parec ía imposible, como lo de las al 
gas, que Minghett i estuviera tan enamorado como 
le juraba; porque aunque estaba persuadida de que 
ella había mejorado mucho, y de que su otoño era 
muy interesante, y sn j a m ó n suculento y en d u l ­
ce, al fin él era mucho más joven, y ella... ella es­
taba, indudablemente, algo fatigada. 

Entre alemanes é italianos... verdaderos y f a l ­
sos, se hab ía establecido una especie de pacto, tá­
cito al principio, después muy explícito, para pro­
tegerse mutuamente. Los de la fábrica, Koerner é 
hija, ayudaban á los del teatro; los del teatro, Mo-
chi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban á los de la 
fábrica. Nepomuceno, interesado en favor de los 
alemanes, animaba á Emma á gastar en la empre­
sa de la ópera, porque Marta y su padre se lo pe-
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dían; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espí­
r i tu de Bonis para que és te no quitase á su mujer 
de la cabeza las fantást icas lontananzas de opu­
lencia, debidas á la química industrial, que iban 
met i éndo le en el cerebro el a lemán y el t ío . 

Y á unos y á otros los seducía , los corrompía, y 
ios juntaba en una especie de solidaridad del vicio 
la vida que hacían, poniéndose él mundo por 
montera, según la frase predilecta de Emma, y 
viviendo alegres, siempre mezclados en concier­
tos, en jiras campestres, en banquetes á puerta 
cerrada. En la casa de la Valcárce l , donde un día 
habían sido parási tos los taciturnos parientes de la 
montaña , de capa y hongo, ahora, espantadas tales 
al imañas, vivaqueaban aquellos extranjeros, aque­
lla sociedad heterócl i ta , que con pasmo y aun en­
vidia de parte de la ciudad v iv ía como no se 
solía v iv i r en aquel pueblo aburrido, con esa ale­
gría desfachatada, pero atractiva, que los demás 
miraban desde lejos murmurando, pero deseándo­
la. Muchos j ó v e n e s de las mejores familias, que 
al principio habían cortado sayos á Emma, á Bonis 
y Marta, ahora callaban y hasta llegaban á defen­
der á los de Reyes y á sus amigos, porque algunas 
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provoca­
tivas, aunque espirüuales de Marta, y especial­
mente, invitaciones para saraos y banquetes de 
Emma, los habían convertido. Hubo más: para 
hacer callar á muchos, y también instigada por 
Bonis, que empezaba á hacerse insoportable con 
sus moralidades y miedos al qué dirán, Emma se 
dió arte para agregar á algunas de sus fiestas, si 
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no á las más ínt imas, á dos ó tres familias de lo 
más distinguido de la capital. Una de ellas era la de 
un magistrado andaluz, que tenía dos hijas como 
dos acuarelas de pandereta; el padre era unas 
castañuelas de la sala de lo c i v i l , y sus re toños , 
sin madre, se pasaban la vida, inocentes en el 
fondo, jaleando la alegr ía de su papá. Se abu­
rrían mucho en aquel pueblo sucio, frío, húmedo , 
y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma 
y compañía. E l magistrado, que era, además , muy 
embustero, y hablaba de riquezas que él t en ía 
allá, en la tierra, se embarcó en lo de la fábrica 
be productos químicos, aunque de tapadillo, y 
vino á interesarse en unos diez mi l reales, que él 
multiplicaba añadiendo una porción de ceros á la 
derecha cuando hablaba á sus colegas y amigos 
de su parte en el negocio. Pero no fué la de 
Ferraz y sus hijas la adquisición mejor para 
Emma. Por mediación de las andaluzas, la Valcár-
cel tuvo ocasión, y la a p r o v e c h ó , de ofrecer un 
verdadero servicio á las de Silva, tres muchachas 
llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deu­
das y los pergaminos eran cosas de su papá, pero 
los figurines, de ellas; no había chicas más ele­
gantes en el pueblo; eran tres, y cuando paseaban 
juntas, en posturas académicas , constante grupo 
escultórico, recordaban las estampas grandes de 
los periódicos de modas. Placían de un vestido sie­
te, y era un prodigio el verlas volver lo de arriba 
abajo, y estirar y encoger sombreros, y aprove­
char para cinco ó seis cosechas de la moda las 
mismas espigas y los mismos pepinillos y otros ve-
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getales contrahechos, de prendidos y sombreros. 
Fuera como fuera, ellas ponían la moda en elpue* 
blo, y por su nobleza y las arrogantes figuras que 
ostentaban, disponían de los novios efímeros por 
manadas. Mientras el padre bebía los vientos por 
fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego de 
la Oliva, las niñas se multiplicaban, verdaderas 
buhoneras de sí mismas, siempre con la mercancía 
de su hermosura á cuestas por plazas, iglesias, pa­
seos, bailes y teatro. Pero l legó un luto, y aquí fué 
ella. Iba á abrirse el antiguo coliseo con la com­
pañía de ópera remendada, y las de Oliva no po­
drían ir los jueves y domingos á lucir sus gracias, 
enhiestas en sus sillones con a lmohadón, á la ori­
lla del antepecho de su palco, como grullas tiesas 
y melancólicas á la margen del mar. E l pariente 
difunto era un tío segundo, pero era marqués . Si 
hubiera sido un cualquiera, las de Silva seguirían 
vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre; 
pero el luto de un marqués no podía preterirse sin 
profanarse. No había palco posible. Entonces fué 
cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas 
elegantes aris tócratas haciéndoles un favor y ma­
tando dos pájaros de un t iro. Como ella venía á ser 
la empresaria, y los cantantes eran sus íntimos 
amigos y personas muy decentes, no habría incon­
veniente en presenciar las funciones de ópera en­
tre bastidores. Las de Ferraz propusieron el expe­
diente á las de Silva, que, sin consultarlo con el 
papá, con quien no consultaban nada, aceptaron 
locas de alegr ía . No podrían lucirse tanto de telón 
adentro; pero se divert i r ían de fijo; verían cosas 
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muy agradables, muy nuevas, y hasta podr ían co­
quetear con los cantantes, algunos de los cuales, 
como Mingbetti , eran muy guapos y simpáticos. 
Emma se creyó en el deber de no dejar ir solas á 
aquellas señori tas al escenario y sus obscuros alre­
dedores, 3' desde la primera noche, sin consultarlo 
tampoco con nadie, las acompañó y las presentó 
á la Gorgheggi, que las ofreció su cuarto para 
pasar el rato en amable tertulia durante los entre­
actos. Marta y las de Ferraz también asistieron a l ­
guna vez al espectáculo , de tapadillo, corriendo y 
jugueteando por aquellos pasillos y corredores es­
trechos y sucios, entre telones y trampas; pero, en 
general, prefer ían lucirse en el palco de la em­
presa, de Emma, que estaba al lado de la presi­
dencia. 

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva 
iban con la de Reyes á ver las óperas entre basti­
dores, se murmuró mucho, y se las compadeció 
porque ven ían á ser huérfanas por completo, t e ­
niendo aquel padre que ten ían . ¡Pobreci tas , no 
han tenido madre cuando más falta les hacía! Y 
después de este acto de caridad, se las despedaza­
ba. Pero ellas no hac ían caso. La sociedad de la 
Gorgheggi las enorgul lecía , como á la Valcárce l , y 
el respeto con que todos las trataban en el esce­
nario y en el cuarto de la cantante también las 
halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias, 
viéndose admirada y considerada por aquella.s j ó ­
venes de la aristocracia, cuyos finos modales y 
hasta el luto que ves t ían daban dignidad y noble­
za á su tertulia de los entreactos. 
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— ¡Soy feliz, Bonifacio, muy feliz. . . y todo te 
lo debo á t i ! Así decía la tiple, cogiendo por las 
muñecas á su amante, a t r ayéndo le á su seno y be­
sándole con un entusiasmo de agradecimiento, 
que Reyes estimaba en lo que valía. 

«Sí, ella era feliz, pensaba; más valía así. Tam­
bién Erama vivía muy contenta y le trataba á él 
mejor que antes, y á veces le daba á entender que 
le agradec ía también la iniciación en aquella nue­
va vida.. . del arte, como llamaban en casa á los 
trotes en que se habían metido. Todos eran feli­
ces, menos é l . . . á ratos. No estaba satisfecho de 
los demás, ni de sí mismo, ni de nadie. Debía ser­
se bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no había 
gente completamente honrada, y era una lástima. 
No había con quién tratar, ni consigo mismo. Se 
huía; le espantaban, le repugnaban aquellos soli­
loquios concienzudos de que en otro tiempo esta­
ba orgulloso y en que se complacía , hasta el pun­
to de quedarse dormido de gusto al hacer examen 
de conciencia. Ahora veía con claridad que, en re­
sumidas cuentas, él era una mala persona. Pero 
í d e qué le valía aquella severidad con que se tra­
taba á sí mismo á la hora de despertar, con bilis 
en el gaznate, si después que se levantaba, y se 
lavaba, y se echaba muchas aguas en el cogote, 
resucitaba en é l , con el vigor de la vida, con la 
fuerza de su o toño v i r i l , sano y fuerte, la concu­
piscencia invencible, el afán de gozar, la pereza 
del pecado convertido en hábito? Aquello iba mal, 
muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburri­
da, inaguantable, un calabozo, una t iranía; pero ya 
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era peor que todo esto, era un. . . hurdel, sí, burdel; 
y se decía á sí mismo: «Aquí todos vienen á diver­
tirse y á arruinarnos; todos parecemos cómicos y 
aventureros, herejes y amontonados*. Este amon­
tonados tenía un significado terrible en los solilo­
quios deBonis. Amontonados era... una mezcla de 
amores incompatibles, de complacencias escanda­
losas, de confusiones abominables. A veces se le 
figuraba que aquella familiaridad exagerada de 
los alemanes, los cómicos, y su mujer, era algo 
parecida á la cama redonda de la miseria; podía 
no haber allí n ingún crimen de lesa honestidad... 
pero el peligro existía y las apariencias condena­
ban á todos. Marta, que iba á casarse con el t ío 
Nepomuceno, admit ía galanteos subrepticios del 
primo Sebas t ián , un c incuen tón verde y bien con­
servado, que de románt ico se había convertido 
en cínico, por creer que en esto consistía el pro­
greso. Sebast ián, antes tan idealista y poét ico, 
ahora no podía ver una cocinera sin darle un pe­
llizco, y esto lo at r ibuía á que es tábamos en un 
siglo positivo. E l , Bonifacio, había tenido que 
consentir en que su querida entrase en casa de 
su mujer y fueran amigas y comieran juntas... 
Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba 
á Minghetti acercarse demasiado y hablarle en 
voz baja. E l no desconfiaba... pero ¿por qué? Tal 
vez porque su conciencia de culpable le cerraba 
los ojos, porque no se a t revía á acusar á nadie... 
porque había perdido el tacto espiritual; porque 
ya no sabía, entre tanta falsedad, torpeza y des­
orden, lo que era bueno y malo, decoro, honor, 
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delicadeza... En otro tiempo, cuando él esquil­
maba la hacienda de los Valcárcel , en competen­
cia con don Nepo; cuando él manchaba el honor 
de su casa con un adulterio del géne ro masculino, 
pero adulterio, en medio de sus remordimientos 
encontraba disculpas relativas para su conducta: 
el amor y el arte, la pasión sincera, lo explicaban 
todo. ¡Pero ahora! Una larga temporada había es-, 
tado siendo infiel á su pasión; entregado noches y 
noches á un absurdo amor extraviado, todo l i ­
viandad, amor de los sentidos locos, que era más 
repugnante por tener el tálamo nupcial por tea­
tro de sus extravagantes aventuras; y esto le ha­
bía abierto los ojos, y le hacía comprender la mi­
seria espiritual que llevaba dentro de si, y que su 
pasión no era tan grande como había creído, y 
que, por consiguiente, no era legí t ima. Además.. . 
y ¡oh dolor! el arte mismo ten ía sus más y sus 
menos, y allí no era arte todo lo que relucía. No, 
no; no había que engañar se más tiempo á sí mismo; 
aquello era un burdel, y él uno de tantos perdidos. 
Allí no había nada bueno más que aquella ter­
nura pacífica, suave, seria, callada, que se le 
despertaba de vez en cuando, que le hacía abo­
rrecible cuanto le rodeaba y le llevaba á desear 
ardientemente, no morirse, porque á la muerte la 
tenía mucho miedo por el dolor y la incertidumbre 
de ultratumba, sino transformarse, regenerarse. 
Pensaba en algo así como un injerto de hombre 
nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por 
el mundo tanto tiempo hacía . Aún no era viejo, y 
le parecía haber vivido siglos; desde los recuer-
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dos de la infancia, que se referían á los años de 
ensueño en que había salido del limbo de la vida 
inconciente, al día de la fecha, ¡qué distancia! 
¡Cuánto había sentido! ¡Qué de vueltas había dado 
á las mismas ideas! 

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la 
cabeza con las manos, compadecido de aquel ce­
rebro que bullía, que crujía, que pedía reposo, 
paz... y la ayuda de fuerzas nuevas. 

Un día encont ró Bonis en un libro la palabra 
avalar y su explicación, y se dijo:— ¡Una cosa así 
me valdría á mí perfectamente! Otra alma que en­
trara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los com­
promisos de la antigua. 

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. 
El milagro era un absurdo, algo contra la fría ra­
zón, y él quer ía método, orden, una ley en todo, 
ley constante, sin excepción . E l milagro era ro­
mántico, revolucionario, violento^ y él no estaba 
ya por el romanticismo, ni por la violencia, ni por 
lo extraordinario, ni por la pasión. Sí; había amor 
que valía más que el apasionado. Más era: había 
amor sublime que no era el amor sensual, por 
alambicado y platónico que és te quisiera conside­
rarse... Amar á la mujer... siempre era amar á la 
mujer. No, otra cosa... Amor de varón á varón , de 
padre á hijo. ¡Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es 
el avatar que yo necesito. ¡Un ser que sea yo 
mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mí, 
con sangre de mi sangre! 

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decía, a r r i ­
mando la cabeza centra una pared: 
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— Sí, si, lo de siempre; el anhelo de toda mi 
vida desde que pude tenerlo: ¡el hijo! 

Por su espíri tu pasó como el halago de una 
mano de luz que le curaba, sólo con su contacto, 
las llagas del corazón . Sintió una emoción de le­
gít imo contento de sí mismo ante la conciencia 
clara, evidente, de que en el fondo de todos sus 
errores, y dominándolos casi siempre, había esta­
do latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del 
hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia. En 
él lo más serio, lo más profundo, más que el amor 
al arte, más que el anhelo de la pasión por la pa­
sión, siempre había sido el amor paternal... frus­
trado. 

Y siempre lo había deseado lo mismo; su deseo 
tenía la forma plástica, constante, fija, de un re­
cuerdo intenso. Siempre era el hijo; varón y uno 
solo; su único hijo. 

Una mujer... no podía continuarle á é l ; él no se 
concebía femenino en el ser que heredara su san­
gre, su espíri tu. Ten ía que ser hombre. Y uno 
solo; porque aquel amor que había de consagrar 
al hijo tenía que ser absoluto, sin r ival . Amar á 
varios hijos le parecía á Bonis una infidelidad res­
pecto del primero. Sin saber lo que hacía, compa­
raba el cariño á mucha prole con el politeísmo. 
Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno 
solo... aquel, aquel de que le hablaban las entra­
ñas, aquel que casi casi le presentaba ante los 
ojos, en el aire, la alucinación de sus noches sin 
sueño . 

¿Y de dónde había de salir su único hijo?... No 
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cabía duda; la ley era la ley, el orden el orden; 
no cabían sofismas del pecado: había de salir del 
vientre de Emma. 

Pero ¡ay, que él no merec ía el hijo! No, no ven­
dría. 

Después de aquella noche del baile, origen de 
aquel amontonamiento social en que vivían có­
micos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el 
tío, él mismo; después de aquella noche en que 
él, si no fuera enemigo de admitir in tervención 
directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, hubie­
ra visto la mano de la Provindencia, la revelación 
del destino, ¿había estado á la altura ideal de las 
grandes cosas que había soñado? No , de n ingún 
modo. Había vuelto á claudicar; se había dejado 
arrastrar con todos los demás á la vida fácil, pere­
zosa del vicio, y había llegado á ver con embele­
so á su querida en la casa, á la mesa de su esposa, 
y había llegado á figurarse legí t imas tales abomi­
naciones con aquella filosofía de los semiborra-
chos de sobremesa, que en otro tiempo le pare­
cían inspiraciones poét icas , moral art ís t ica, excep­
cional, privilegiada. ¡Y él era el mismo que había 
sentido, oyendo cantar a Serafina una canción á la 
Virgen, que en sus en t rañas encarnaba un amor 
divino! ¡El, con un misticismo estrambótico^ falso, 
se había comparado, disparatada, pero sincera­
mente, con la Virgen Madre! 

Y cuántas veces, después , había visto las co­
sas de otra manera, y había llegado á pensar: 
«¡Todo es cues t ión de geografía! Si yo fuese 
turco, todo esto sería legít imo; pues figuróme-
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nos que estamos en otras latitudes... y longitu­
des. Más era: en aquel instante en que hacía 
tan tristes reflexiones, ¿estaba arrepentido? No. 
Estaba seguro, porque se lo decía la conciencia, 
de que pocas horas más tarde, cuando el cuerpo 
estuviese repleto y la fantasía excitada por el 
vino y el café, y acaso por la música de Minghetti 
y Emma, de nuevo seria él aquel Bonifacio co­
rrompido, complaciente, bien hallado con la espe­
cie de amor libre que se le había metido en casa. 
Vendr ía Serafina, y mientras Minghetti y Emma 
continuaban sus lecciones interminables, ellos 
dos, Serafina y él, en el cenador de la huerta ¡oh 
miseria!, ¡oh vergonzoso oprobio! ser ían , como 
siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la 
disculpa, aunque de poca fuerza, disculpa al fin, 
de la ceguedad de la pasión; amantes por el hábi­
to, por la facilidad, por el pecado mismo... 

¡No, no tendr ía el hijo! ¡Miserable! ¡No lo mere­
cía! Renunciaba á la ventura. 

Pero si no la felicidad, podría tener el arrepen­
timiento verdadero. 

¿Por qué no aspirar á la perfección moral y lle­
gar en este camino adonde se pudiera? 

Entre todas las grandes cosas que se le habían 
ocurrido ser en este mundo, gran escritor, gran ca­
pi tán (esto pocas veces, sólo de niño), gran músi­
co, gran artista sobre todo, jamás sus ensueños le 
habían conducido del lado de la santidad. Si en 
otro tiempo se había dicho: ya que no puedo i n ­
ventar grandes pasiones, dramas y novelas, haga" 
mos todo esto, sea yo mismo el héroe> ¿por qué no 
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había de aspirar ahora á un heroísmo de otro g é ­
nero? ¿No podía ser santo? 

Para artista, para escritor, le faltaba talento, 
habilidad. Para ser santo no se necesitaba esto. 

Y el pobre Bonis, que á ratos andaba loco por 
casa, por calles y paseos solitarios, buscó la Le­
yenda de oro en la l ibrer ía de su suegro, y vió 
que, en efecto, había habido muchos santos cortos 
de alcances, y no por eso menos visitados por la 
gracia. 

Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, hasta 
un santo simple.., 

Dejarloiodo, yaque no ten ía hijo, y seguir... 
¿Seguir á quién? ¡Si él no tenía bastante fe, ni mu­
cho menos! ¡Si dudaba, dudaba mucho, y con un 
desorden de ideas que le hacía imposible aclarar 
sus dudas y volver á creer á marcha-martillo! 
Aquellos libracos, que había leído con avidez para 
hacerse todo lo sabio posible, á fin de preparar la 
educación del hijo, le habían producido, en suma, 
una indigest ión intelectual de negaciones. No era 
creyente... n i dejaba de serlo. Había cosas en la 
Biblia que no se podían tragar. Un día que oyó 
que los seis días de Génesis no eran días, sino 
épocas, aun en pura ortodoxia, sintió un gran con­
suelo, como si se quitara un peso de encima, 
como si hubiera sido él quien hubiera inventa­
do lo del mundo hecho en seis días. Pero que­
daba lo del Arca con todas las especies de an i ­
males; quedaba la torre de Babel; quedaba el pe­
cado, que pasaba de padres á hijos, y quedaba 
Josué parando el sol... en vez de parar la tierra. 
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No, no podía ser: él no podía coger su cruz, por­
que no era un simple como los de la Edad Media, 
sino un simple ilustrado y un simple de café, un 
simple moderno... ¡Ah, pero lo que no le faltaba 
era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegación 
y caridad!... Hacer disparates para la mayor glo­
r ia . . . d é l o que hubiese allá arriba, le parecía muy 
puesto en razón, algo como una música interior. 
Una noche leyó en la cama un libro que hablaba 
de un místico medio loco, italiano, de la Edad Me­
dia, á quien llamaban el juglar de Dios; parecía el 
payaso de la gloria: lleno de amor de Jesús , se 
reía de la Iglesia y daba por hecho que él se con­
denar ía , pero llevando al infierno su pasión divina, 
que nadie podía arrancarle; y el tal Jacopone de 
Todi , que así le llamaba el vulgo, que se reía de 
él y le admiraba, hacía atrocidades ridiculas para 
que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto 
de burla; y salía andando con las manos, cabeza 
abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo 
el cuerpo, desnudo, y se echaba á rodar sobre un 
mon tón de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y 
de esta facha salía por las calles para que los chi­
quillos le corrieran... 

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazañas 
del clown místico, del autor de los Laudes, des­
pués inmortalizados. E l , Bonis, no era poeta, pero 
con la flauta c re ía poder decir muchas cosas, y 
hasta convertir infieles... Pero el toque estaba en el 
arranque. Irse por el mundo, echar á correr, de­
jarlo todo, y , ya que no ten ía un hijo, ser un san­
to de pueblo, un santo loco, estaba muy puesto 
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en r a z ó n ; mas ¡ay! l a conc ienc ia le d e c í a que no se 
a t r eve r í a j a m á s , no ya á dejar lo todo , hasta las 
zapatillas, y tomar su c ruz , n i s iquiera á dejar á su 
mujer... n i aun á su que r ida . 





xrv 

Grandes acontecimientos vinieron á sacar á Re­
yes de estas intermitentes veleidades míst icas, 
que él mismo, en sus horas de sensualismo racio­
nalista y moderado, calificaba de enfermizas. E l 
infeliz Bonis no pudo menos de recordar un pasa­
je muy conocido de La Sonámbula; aquel de: 

ah, del tutto ancor non sel 
cancellata dal mió cuor!, 

(según él lo cantaba), cuando l legó la hora de des­
pedirse de Serafina Gorgheggi; la cual, deshecha 
otra vez la compañía , iba con Mochi contratada al 
teatro de la Coruña . Aquella separac ión había sido 
amenaza continua, la gota amarga de la felicidad 
en los días y meses de ciega pasión; después un 
dolor necesario, y hasta merecido y saludable, se­
gún pensaba el amante, lleno de remordimientos 
y de planes morales. Pero al llegar el momento, 
Bonis sintió que se trataba de toda una señora 
operación practicada en carne viva. Con toda 
franqueza, y explicándolo todo satisfactoriamente 
por medio de una intrincada madeja de sofismas, 
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Reyes reconoció que los afectos naturales, pura­
mente humanos, eran los más fuertes, los verda­
deros, y que él era un místico de pega, y un ro­
mántico y un apasionado de verdad. ¡Ay! sepa­
rarse de Serafina, á pesar de aquella tibieza con 
que su espír i tu la trataba de algún tiempo á aque­
lla parte, era un dolor verdadero, de aquellos que 
á él le horrorizaban, de los que le daban la pere­
za de padecer. ¡Era tan molesto tener el ánimo 
en tens ión , necesitar sacar fuerzas de flaqueza 
para aguantar los dolores, los reales! Y no había 
más remedio. Pensar en tener compañía de ópera 
más tiempo, era absurdo. Ya todos los expedien­
tes inventados para retener en el pueblo á Mochi 
y su discípula estaban agotados, no podían dar 
más de sí. Nunca se había visto, n i en tiempo de 
la Tiplona, mientras ésta fué cantante, que las 
partes de una compañía permanecieran un año 
seguido y algo más , en la ciudad, fuera traba­
jando ó en huelga. Lo que se había visto era tal 
cual corista que se quedaba allí, casada con uno 
del pueblo, ó ejerciendo un oficio; un director 
de orquesta se había hecho vecino para dirigir 
una banda municipal.. . pero tiples y tenores nun­
ca hab ían parado tantos meses: concluido el tri­
go, volaban. E l fenómeno que ofrecían Serafina, 
Julio y Gaetano era tan admirable como si las 
golondrinas se hubieran quedado á pasar un in­
vierno entre nieve. Sólo que de las golondrinas no 
se hubiera hecho comidilla para decir que las ali­
mentaban los gorriones, por ejemplo. Y de la lar­
ga estancia de los cómicos, contratados unas tem-
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poradas, otras no, se decían horrores. No por ha­
cer callar á la maledicencia, de la que nadie se 
acordaba, á no ser Bonis, sino porque no había ma­
nera decorosa, n i aun medio decorosa, de conti­
nuar cubriendo las apariencias, ni tampoco recur­
sos para seguir manteniendo los grandes gastos 
que causaban aquellos restos de la compañía d i ­
suelta, se comprendió la necesidad de que te rmi ­
nase aquel estado de cosas, como le llamaba Re­
yes. La empresa había perdido bastante, y sobre 
la empresa, es decir, sobre el caudal mermadís imo 
del abogado Valcárcel , continuaban cargando, más 
órnenos directamente, las principales/)aWes; á sa­
ber: Mochi, Serafina y Minghett i . Se presen tó la 
ocasión de ganar la vida con el trabajo, y hubo 
que aprovecharla, por más que doliera á unos y á 
otros la despedida. Quien no transigió fué Emma. 
Tuvo una encerrona con su t ío y mayordomo, que 
había sido nombrado vicepresidente de la Acade­
mia de Bellas Artes, agregada á la Sociedad Eco­
nómica de Amigos del País , y de aquella confe­
rencia resultó el acuerdo, porque allí todo eran pa­
nes prestados, de que Minghett i cont inuar ía en el 
pueblo en calidad de director de la sección de mú­
sica en la citada Academia. E l sueldo que pudie­
ron ofrecer los señores socios al bar í tono no era 
gran cosa; pero él se dió por satisfecho, porque 
además pensaba dar lecciones de piano y de canto, 
y con esto y lo otro (y lo otro, así decía la malicia, 
entre paréntesis , por lo bajo) podía ir tirando, has­
ta que se cansara de aquella vida sedentaria, y se 
decidiera á admitir una de las muchas contratas 
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que, según él , se le ofrecían desde el extranjero. 
Serafina dejaba con pena el pueblo, en que ha­

bía llegado casi á olvidar que era una actriz y una 
aventurera, para creerse una dama honrada que 
tenía buenas relaciones con la mejor sociedad de 
una capital de provincia, y un amante fiel, dulce, 
manso y guapo. A Bonis le había llegado á querer 
de veras, con un cariño que tenía algo de frater­
nal, que era á ratos lujuria y que se convertía en 
pasión de celosa cuando sospechaba que el tonto 
de Reyes podía cansarse de ella y querer á otra, 
Tiempo hacía que notaba en su queridísimo bobali­
cón despego disimulado, distracciones, cierta ten­
dencia á huir de sus intimidades. A l principio sos­
pechó algo de las extrañas noches de valpurgis 
matrimonial que tan preocupado trajeron una tem­
porada á Reyes; después , siguiendo la pistadlos 
desvíos y distracciones del amante, llegó á com­
prender que no se trataba de otros amores, sino 
de ideas que á él le daban; tal vez iba á volvérsele 
definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto 
remordimiento. 

«A és te se le ablanda la mollera por culpa mía.» 
Más de una vez, en sus ligeras reyertas de aman­

tes antiguos, pacíficos y fieles, pero cansados, oyó 
á Bonis hablar de la moral como un obstáculo á la 
felicidad de entrambos. Lo que nunca pudo sospe­
char Serafina fué la principal idea de Bonis, la del 
hijo', y esto era lo que en realidad le apartaba de 
su querida, del pecado. 

Pero en la noche en que, al arrancar la última 
diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un 
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brinco al estribo de la berlina, pudo, á hurtadillas, 
dar el últ imo beso á la Gorgheggi, sintió que su 
pasión no había sido una mentira artística, porque 
con aquel beso se despedía de un género de del i ­
cias intensas, inefables, que no podr ían volver; con 
aquel beso se despedía del últ imo vestigio de la 
juventud. 

Entre la muchedumbre que había acudido á des­
pedir á los cantantes, se sintió Bonis, después que 
desapareció el coche en la obscuridad, muy solo, 
abandonado, sumido otra vez en su insignificancia, 
en el antiguo menosprecio. 

Delante de él, que volvía solo por la calle som­
bría adelante, solo entre la muchedumbre de sus 
amigos y amigas, dist inguió dos bultos que cami­
naban muy juntos, cogidos del brazo, s egún era 
permitido en aquella época á las señori tas y á los 
galanes; eran Marta Koerner y Nepomuceno, que 
se habían adelantado, huyendo la vigilancia del 
alemán, que no gustaba de tales confianzas. La es­
cena de la despedida los había enternecido y ani­
mado; la obscuridad de las calles, alumbradas con 
aceite, les daba un incentivo en su misterio, y en 
el cuchicheo de su diálogo se sent ía el soplo de la 
pasión... de la pasión carnal de Nepo y de la pasión 
de... marido de Marta. Iban absortos en su conver­
sación, olvidados de los que venían detrás , c reyén­
dose á cien leguas de la gente, sin pensar en ella; 
levantaban á veces la voz, Marta singularmente, y 
Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de 
veras después, oyó cosas interesantes. 

«Había que hablar cuanto antes á Emma; había 
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que decirle el gran secreto de aquella pareja: que 
iban á casarse antes de un mes. Y había que ajus-
tar cuentas, separar los respectivos capitales, sin 
perjuicio de seguir administrando el t ío, el de la so­
brina, hasta que ya no hubiera cosa digna de men­
ción que administrar le .» Estaba perdida; no había 
hecho más que i r gastando, derrochando, sin en­
terarse jamás de que corría á la ruina completa. 
Hablarle á ella de hipotecas, era hablarle en grie­
go. «Pues hipoteque usted,» decía, sin más idea de 
la hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el 
dinero necesario para sus locuras, cuanto antes. 

— Mire usted, decía el tío á Marta (pues el iú 
lo dejaba para después de la boda), es una mujer 
que no tiene idea clara de lo que significa el tanto 
por ciento, y cuando le hablan de un interés muy 
subido, le suena lo mismo que si le hablan de un 
in te rés despreciable; para ella no hay más que el 
dinero que le den por lo pronto; parece así. . . como 
que se figura que roba á los usureros, á quienes 
toma dinero al sabe Dios cuán tos . Para aliviar es­
tos males he llegado yo mismo á ser el único 
j u d í o para mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin sa­
berlo ella, porque n i lo pregunta, le facilito canti­
dades á un módico in te rés . 

Marta oía á Nepo con más placer que si le fuera 
recitando la primavera temprana de Goethe. 

— ¿De modo... que ellos van á arruinarse? 
— Sí; ya no tiene remedio. 
— La culpa es suya. 
— Suya... Empezó é l . . . siguió ella... después 

los dos... después todo el mundo... Usted lo ha 
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visto: aquella casa es un hospicio; los cómicos nos 
han comido un mayorazgo... y como la fábrica 
va mal.,. 

— ¡Oh!, pero eso no hay que decirlo por ahí . . . 
— No; es claro.. . 
— Papá espera levantar el negocio; sus corres­

ponsales le ofrecen mercados nuevos, salidas se­
guras,.. 

— Sí, sí; es claro... pero ya será tarde para 
los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que haremos 
con nuestro propio capital... Marta, con el nuestro, 
¿entiende usted?, sacará la fábrica á flote .. pero 
ya será tarde para ellos. Nuestro porvenir está en 
la pólvora. . . 

Marta apre tó el brazo de Nepo, y lo que siguie­
ron hablando ya no pudo oirlo Bonis. 

Se quedó a t rás ; en t ró el últ imo en su casa, adon­
de volvieron muchos de los que habían ido á des­
pedir á la Gorgheggi y á Mochi, pues de allí había 
partido la comitiva. Serafina había ido al coche 
desde la casa de Emma, porque ésta no podía salir 
aquella noche; se sent ía mal, y se habían despedi­
do en el gabinete de la Valcárcel . 

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos 
estaban arriba. ¡Qué ruido! ¡Qué algazara! ¡Lo de 
siempre! Ya nadie se acordaba de los que se ale­
jaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastra­
ban sillas, sonaba el piano y después el taconeo de 
los danzantes. Bailaban. 

«¡Y todo esto lo he t ra ído yo! ¡Y bailan sobre 
las ruinas! ¡Los Reyes se arruinan; la casa Valcár­
cel truena... y el últ imo ochavo lo gastan alegre-

CI,ARÍN.—TOMO I I . 18 
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mente entre todos estos pillos y viciosos que he 
metido yo en casa!» 

«¡Empezó él!, decía ese tunante. ¡Y tiene razón! 
Yo empecé , y aún debo, aún debo,,, lo robado. Y 
todo lo demás que vino después , la empresa tea­
t ra l . . . la fábrica. . . los banquetes, las jiras, los sa­
raos... los prés tamos á esos hambrientos y chupo­
nes... por culpa mía, por mi pasión. . . que ya se 
ext inguía, por miedo á echar cuentas, por miedo 
de que se descubriese mi adulterio; sí, adulterio, 
así se llama... yo lo toleré todo... lo procuré 
todo... Todo es culpa mía, y lo peor es lo que dice 
el t ío: Empezó él.» 

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por 
un farol de aceite, se cogía la cabeza con las manos. 

No se determinaba á subir. Le daba asco su casa 
con aquella chusma dentro. 

«¡Si fuera para barrerlos! Y á mí con ellos... á 
todos... á todos... 

»¿Cómo seguir con aquella vida, ahora sobre 
todo, que ni el placer, ni el pecado le arrastraba 
á ella? 

»¡Egoísta! Como se fué t u pareja, moralizas 
contra los demás . 

»Pero ¿y la ruina? Cuando ése la anuncia, se­
gura será . . . ¡Seremos pobres! Por mí . . . casi me 
alegro... pero es horrible. . . porque es por cul­
pa mía.» 

Cesó de repente el ruido del baile, que sonaba 
sordo y continuo sobre su cabeza; después se oye­
ron muchos pasos precipitados en una misma di­
rección. . . hacia el gabinete de Emma. 
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— ¿Qué pasa?—se dijo asustado Bonis—. Pensó 
de repente, como antaño: Erama se ha puesto mala, 
y me va á echar la culpa. Se dirigió hacia la esca­
lera, cuya puerta abrieron con estrépito desde den­
tro; bajando de dos en dos los peldaños venían 
dos bultos: el primo Sebast ián y Minghetti , que 
atropellaron á Bonis. 

— ¿Qué hay? ¿Qué sucede?—gri tó, recogiendo 
del suelo el sombrero, el que debía ser amo de la 
casa. 

— ¡Arriba, hombre, arriba! ¡Siempre en Babia! 
Emma así . . . y tú fuera... 

Esta frase del primo Sebast ián le supo á Bonis 
á todo un tratado de arqueología; era del reperto­
rio de las an t igüedades clásicas de su servidumbre 
doméstica. 

— Pero... ¿qué hay? ¿Qué tiene Emma? 
— Es tá mala..., un s íncope . . . , jaqueca fuerte... 

—dijo Minghetti—. Vamos, corriendo á buscar á 
don Basilio; le llama á gritos. 

— Sube, hombre; corre; te llama á t i t ambién ; 
nunca la v i así . . . Esto es grave... Sube, sube... 

Y se lanzaron á la calle los dos emisarios, r i va ­
lizando en premura y celo. 

— Usted, al Casino; yo, á su casa—dijo Sebas­
tián—; y cada cual echó á correr: uno, calle arriba; 
otro, calle abajo. 

Bonis en t ró temblando, como en otro tiempo. 
«¿Qué sería? ¿Volverían los días horrorosos de la 
fiera enferma? ¡Comparados con ellos los presen­
tes, de relajamiento moral, le parecían ahora 
flores! Y en adelante, ¿qué armas tendr ía para la 
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lucha? Ya no creía en la pasión, aunque tanto le 
estaban doliendo aquella noche sus últimas raíces; 
ya no creía apenas en el ideal, en el arte... todo 
era un engaño , tentación del pecado... Sí: volvía 
su esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro 
atado al pie de la cama de una loca; él ya no ten­
dría fuerza para resistir; con un ideal, con una 
pasión, lo sufría todo; sin eso... nada. Se mori­
ría .. La enfermedad otra vez... y ahora, con la 
pobreza, acaso, de seguro... ¡Qué horror?... ¡Oh! 
No; escaparía.» 

En t ró , pasillo adelante; todo era confusión en 
la casa. Las de Ferraz y una de las de Silva co­
rrían de un lado á otro, daban órdenes contradic­
torias á los criados; en el gabinete de Emma, 
Marta y Koerner, junto al lecho, parecían estatuas 
de mausoleo. 

— ¡Duerme!—dijo con solemnidad el padre. 
— ¡Silencio! - e x c l a m ó la hija, con un dedo so­

bre los labios. 
— Pero ¿qué ha sido? 
— ¡Pchs! Silencio. 
— Pero (más bajo y acercándose) , pero... yo 

quiero saber... ¿y el tío? ¿Dónde está el tío? 
— Se está mudando — contestó Marta en voz 

baja, de ésas que son silbidos, más molestos que 
los gritos. 

Reyes notó el olor de un antiespasmódico; olor 
de tormenta para los recuerdos de sus sentidos. 
También había cierto hedor nauseabundo. 

Se aproximó más á la cama; á los pies estaba 
amontonada ropa blanca, de que se había despo-
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jado Emraa después de metida entre sábanas , se­
gún su costumbre. También ahora los recuerdos 
de los sentidos le hablaron á Bonis de tristezas, y 
tras ráp ida reflexión, se sintió alarmado. 

— Pero ¿qué ha sido?—preguntó sin bajar la voz 
lo suficiente, o lvidándose del sueño de su esposa, 
pensando cosas muy ext rañas . 

— No grite usted, hombre, dijo la alemana muy 
severamente. 

Bonis acercó el rostro al de su mujer. 
— Duerme—dijo Koerner. 
— ¡Dios lo sabe!—pensó Bonis. 
Emma, pálida, desencajada, desgreñada , con 

diez años, de los que había sabido quitarse de en­
cima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abrió 
los ojos, y lo primero que hizo con ellos fué lanzar 
un rayo de odio y otro dé espanto sobre el atribu­
lado esposo, 

— ¿Qué ha sido, hija mía, qué ha sido? 
Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta 

pronunciar un discurso, porque procuró incorpo­
rarse y extendió los brazos; pero el esfuerzo le 
produjo náuseas , y Bonis, sin tiempo para retirar­
se un poco, corrió la misma borrasca de que se es­
taba secando el t ío . 

Koerner, discretamente, retrocedió un paso. 
Marta se colgó de la campanilla en son de pedir 
socorro, porque no era ella hembra qae descendie­
se á ciertos pormenores al lado de los enfermos. E l 
estómago, decía ella, no es nuestro esclavo; antes 
bien nos esclaviza. 

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia, con 
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agua, arena, toalla y cuanto fué del caso. Á Bonis 
se le hizo comprender que apestaba, y corrió á mu­
darse. 

Cuando volvió al cuarto de su mujer vió en la 
sala al t ío, á Koerner, á Marta, á las de Ferraz, á 
la de Silva, á Minghetti y á Sebast ián. 

— ¿Está mejor, está sola? 
Sebast ián respondió casi de limosna. 
— No; está con ella don Basilio. 
Antes de decidirse á entrar en el gabinete, Bo­

nis consultó con la mirada al concurso. Vió algo 
extraño en ellos; parecían menos alarmados y 
como llenos de curiosidad maliciosa. Había allí 
sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor á un 
peligro. 

— ¿Pasa algo? ¿Qué pasa?—preguntó anhelante, 
con la cara de lást ima que ponía cuando acudía en 
vano á implorar sentimientos tiernos, de caridad, 
en sus semejantes. 

— Hombre, usted puede entrar—dijo Koerner; 
al fin es el marido. 

Bonis en t ró . Don Basilio, correcto en el vestir, 
como siempre, de color de manteca el gabán en­
tallado; sonriente, de expresión espiritual boca y 
mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y 
rebeldía contra los designios de la Naturaleza á 
que se entregaba Emma, que se apretaba la cabe­
za desg reñada con las manos crispadas, y llamaba 
á Dios de tú y con un tono que parecía de injuria. 

— ¡ Dios mío! ¿Qué es esto? — pregun tó Bonis 
espantado, con las manos en cruz, frente al médico. 

— Pues, nada; que su mujer de usted... está ner-
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viosisima, y ha tomado á mal una noticia que yo 
creí que la l lenaría de satisfacción y legítimo or­
gullo... 

— ¡Calle usted, Aguado! ¡No se burle de mí! ¡No 
estoy para bromas! ¡Dios mío! ¡Qué va á ser de 
raí! ¡Qué atrocidad! ¡Qué barbaridad! ¡Qué va á ser 
de mí!... ¡Dios de Dios! Y á estas horas,., yo me 
voy á morir.. . de fijo... de fijo... me lo da el cora­
zón. ¡Yo no paro, no paro, no paro!... 

— ¿Delira? — gritó Bonis con horror, 
— ¿Por qué? 
— Como dice... que no para... no para... 
— No, no dice eso. — Y don Basilio se interrum­

pió para reir con toda sinceridad. — Lo que dice 
es que no pare, no pare... Pero ya ve rá usted cómo 
en su día, aún lejano, damos á luz un robusto i n ­
fante. 

— ¡Alma mía!—exclamó Reyes, comprendiendo 
de repente, más que por las señas que tenía delan­
te, por una voz de la conciencia que le gri tó en el 
cerebro: «Se fué ella y viene él; no quería venir 
hasta hallar solo tu corazón para ocuparlo entero. 
Se fué pasión y viene el hijo-». 

Se lanzó á estrechar en sus brazos la cabeza de 
su esposa; pero ésta le recibió con los puños , que, 
rechazándole con fuerza, le hicieron perder el 
equilibrio y casi caer sobre don Basilio. 

— ¡Nerviosa, nerviosísima! — dijo el médico, d i ­
simulando el dolor de un callo que le había pisado 
aquel calzonazos. 

Empezaron las explicaciones. 
Emma, con verdadero pánico, se agarraba, como 
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un náufrago á una tabla, á la esperanza de que 
aquello era imposible. 

Aguado, con estadíst icas que no necesitaba ir á 
buscar fuera de su clientela, demostraba que im­
posibles de aquella clase le habían hecho pasar á 
él muchas noches en claro. Y , sin ir más lejos, ci­
taba á la de Fulano y á la de Mengano, que se ha­
bían descolgado con una criatura después de años 
y años de esterilidad, en rigor aparente. «¡Oh, los 
misterios de la Naturaleza!» 

«Pero ¿no la habían asegurado á ella, tantos años 
hacía , cuando el malparto, cuando quedó medio 
muerta, con las ent rañas hechas una lástima, que 
ya no parir ía nunca, que aquello se había acabado, 
que no sé qué de la matriz?» 

— Sí habrán dicho, señora; pero in ülo témpore 
yo no ten ía el honor de contar á usted en el nú­
mero de mis clientes. Hay quien es un gran coma­
drón y un grandísimo ignorante en obstetricia y to^ 
cología, y toda clase de logias.., divinas y hu­
manas . 

Mientras Emma proseguía en sus lamentos, gr i ­
tos y protestas, jurando y perjurando que estaba 
dispuesta á no parir, que aquello era una senten­
cia de muerte disfrazada, que á buena hora man­
gas verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvió 
a Bonis para explicarle lo que había pasado allí. 

En cuanto se había acercado á la enferma había 
visto s íntomas ex t raños que nada tenían que ver 
con sus habituales crisis nerviosas; se había ente­
rado de pormenores ínt imos, aunque con gran difi­
cultad, por el horror que tenía Emma á todos los 
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cálculos, previsiones y recuerdos ar i tmét icos , no 
sólo á las cuentas del tío; y entre estas noticias y 
lo que tenía presente, y ciertas inspecciones y con­
tactos, había sacado en consecuencia que aquella 
señora, como tantas otras, al cabo de los años mi l 
volvía por los fueros de la maternidad^ abandona­
dos mucho tiempo. Habló mucho de matrices y de 
placentas, pero mucho más de la misteriosa mar­
cha de la Naturaleza á través, y permí taseme el 
galicismo — dijo Aguado, que era purista en lo 
que se le alcanzaba — , á t r avés de los fenómenos 
fisiológicos de todos órdenes . Indudablemente, y 
no lo decía por alabarse, él no había esperado me­
nos del rég imen homeopát ico é higiénico á que 
había sometido á su cliente; sin aquellos g lóbulos , 
y más particularmente sin la influencia f ís ico-mo­
ral de los buenos alimentos, de los paseos y, sobre 
todo, de las distracciones, aquel organismo hubie­
ra continuado viviendo una vida valetudinaria, 
sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobran­
tes suficientes para sacar de ellas una nueva vida, 
un alter ego. No cabía duda que Aguado insis­
tía en querer deslumhrar á Bonis, pues no solía el 
médico de las damas ser tan pedantescamente re ­
dicho. 

De todas suertes. Reyes tenía que contenerse 
para no abrazar al doctor; creía disparatadamente 
que el estar su mujer embarazada ó no dependía 
de aquella discusión entre el médico y Emma; si 
Emma quedaba encima en la disputa, ¡adiós hijo!; 
si el médico decía la úl t ima palabra, parto seguro. 
Como no había por qué ocultar la cosa, no se ocul-
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tó ; los de la sala supieron en seguida el pronósti­
co, nada reservado, de don Basilio. Hubo gritos 
de alegría , de sorpresa sobre todo; algunos de ma­
licia; bromas, jarana y pretexto para seguir divir­
t iéndose y alborotando. Emma continuaba protes­
tando; se sentía mejor, era verdad, después de 
haber desahogado por completo, pero el susto, al 
cambiar de especie, había empeorado; no estaba 
enferma, como había temido, pero estaba en esta­
do interesante, y esto era horroroso. Y como no 
le hacían caso, y se reían de ella y hasta la deja­
ban sola, para correr por la casa y refrescar y to­
car el piano y cantar, toda vez que ella misma 
confesaba que no le dolía nada, se tiraba la dama 
encinta de los pelos, insultaba medio en broma, 
medio en veras, á sus amigas y amigos llamándo­
los verdugos, y proponiéndoles que pariesen por 
ella y que ver ían . 

Seguía negando su estado, como si fuese asun­
to de honor, como pudiera negarlo Marta si se vie­
ra en una por el estilo; pero negaba, no por con­
vicción, sino por engañarse á sí misma. Por lo de­
más, bien comprendía ahora, después de oir á don 
Basilio y de contestar á sus sabias preguntas, que 
había estado ciega, que ella misma debía haber 
comprendido mucho tiempo hacía de qué se trata­
ba al notar cosas ext rañas en su vida ínt ima. 

Bonis, que había procurado quedarse con su 
mujer mientras los demás , despedido don Basilio, 
corr ían al comedor, donde les aguardaba el refres­
co, tuvo que dejarla sola porque le echó de su 
presencia á cajas destempladas. Desapareció Rê  
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yes, y los convidados quedaron por dueños de la 
casa, pues don Juan Nepomuceno había salido 
también cuando el médico . 

En el comedor se acen tuó el carác ter burlesco 
de las bromas con que se recibió el inesperado su­
ceso. Se hacían cálculos respecto de la mayor ó 
menor proximidad del alumbramiento, suponiendo 
que las cosas fueran por sus pasos contados á un 
feliz desenlace. Las hipótesis respecto de las cau­
sas probables de tamaño lance abundaban, se en­
trelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y 
siempre acababan apoyándose en ejemplos de ca­
sos semejantes y de otros mucho más extremados. 
Koerner demos t ró gran erudición en el particular; 
pero se preferían como mejor testimonio, más dig­
no de crédi to , las cosas más recientes y de la lo ­
calidad. No le hubiera hecho gracia á Emma oir 
que se la comparaba con damas parturientas de 
sesenta años , y que se citaba, como ejemplo de 
belleza conservada milagrosamente, á Ninon de 
Léñelos, de quien nunca había oído ni el nombre 
la señorita de Silva. ¡Lo que sabía aquella Marta, 
que fué la que l levó la conversac ión de la tocolo­
gía á la estét ica para poder ella lucir sus conoci­
mientos sin menoscabo de su decoro y prerrogati­
vas de virgen pudorosa é ignorante en obstetricia! 
Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia t e ­
nía tan mal tacto, que llegaba á ridiculas exagera­
ciones; y así fué que aquella noche, por rivalizar 
con el candor de las de Ferraz, á las primeras no­
ticias del feliz suceso que se preparaba estuvo in­
clinada á dar á entender que, á su juicio, los re-
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cién nacidos ven ían de Par ís ; pero la de Silva, la 
menor, con verdadera inocencia, dejó comprender 
todo lo que ella sabía respecto del asunto, que 
era bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger 
velas y abstenerse de ridiculas leyendas filogéni-
cas y ontogénicas , como hubiera dicho ella si no 
estuviera mal visto. 

En lo que estaban todos conformes era en lo 
que ya había afirmado el médico ; á saber: que la 
principal causa de aquella res tauración de las en­
t rañas de Emma y de sus facultades de madre se 
debían á la nueva vida que llevaba de algún 
tiempo á aquella parte, á las distracciones, á las 
expansiones. Consultado Minghetti sobre el par­
ticular, daba señales de asentimiento con la ca­
beza, y seguía comiendo pasteles. Los comensa­
les le miraban á hurtadillas, y los más perspica­
ces notaban en él un aire que Koerner, hablando 
bajo con Sebas t ián , l lamó en francés gené\ con lo 
cual Sebast ián se quedó á obscuras. 

Volvió Nepomuceno cuando se levantaban de 
la mesa; se despidieron todos de Emma, repitien­
do las bromas, recomendándole tales y cuales 
precauciones Koerner, y aun Sebast ián, que tenía 
una experiencia que no se explicaban las chicas 
de Ferraz en un sol terón; y todas las vírgenes, 
Marta inclusive, se ofrecieron de allí para en ade­
lante á servir á la amiga enferma, de enfermedad 
conocida, en todo lo que fuera compatible con el 
estado á que todas ellas todavía per tenec ían . 

Emma rabiaba, azotaba el aire, y aumentaba 
su cólera porque no podía explicar á las mucha-
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chas, decorosamente, los argumentos con que t o ­
davía seguía oponiendo á la sentencia facultativa. 
Bajando por la escalera, unas opinaban que el f u ­
ror de la Valcárcel era fingido, que bien satisfe­
cha estaba con el descubrimiento; otras pensaban, 
más en lo cierto, que si algo halagaba esta poten­
cialidad á Emma, no le daban lugar á satisfaccio­
nes el terror del parto, el asco y la repugnancia á 
los menesteres de la maternidad después del 
alumbramiento. 

— Y además—decía una de Ferraz á la de S i l ­
va—, ¿no ha visto usted qué cara se le ha puesto 
sólo con los preparativos esos y con el susto ? 

— Sí, parecía un cadáver . . . 
— Lo que parecía era una cincuentona, 
— Poco le falta. 
— No, mujer, no exageres. Lo que era que... 

como se le había caído la pintura.. . 
— Diez años más se le echaron encima. 
— Eso sí. 
Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, 

pensando por unanimidad en Mingheit i y en la cara 
de pocos amigos que había puesto en el cuarto de 
la otra. Sebast ián fué á acompañar á los de Koer-
ner hasta su casa. Nepomuceno había tenido que 
quedarse porque el a lemán era muy delicado, aho­
ra que se aproximaba la boda, en materias del qué 
dirán, y no gustaba de que á tales horas pudieran 
encontrar por las calles obscuras á su hija acompa­
ñada de su prometido, aunque Koerner fuera con 
ellos. Aseguraba que para Alemania era buena la 
costumbre de dejar á los novios andar juntos y so-
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los por cualquier parte, pero que en países meri­
dionales toda precaución era poca. Por lo visto, 
temía los ardores del buen Nepomuceno. 

Pero ¿y Reyes;—preguntaban los amigos de la 
casa al separarse—. ¿Dónde se habrá metido? En 
el cuarto de Emma no quedaba. 

Bonis se había encerrado en su alcoba, ya que 
su mujer rechazaba ené rg icamente las expansiones 
del futuro padre, que hubiera deseado vivamente 
saborear en santo amor y compaña de su esposa 
las delicias de la inesperada y bien venida noticia 
que acababa de darles don Basilio. 

A falta de su mujer, Bonis se conten tó con su 
humilde lecho de soltero, en aquella alcoba suya, 
testigo de tantos pensamientos, de tantos sueños, 
de tantos remordimientos, de tantas penas y hu­
millaciones devoradas entre sollozos. Su cama era 
su confidente, su mejor amigo; no el tálamo nup­
cial, el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres 
tablas de nogal, aquellas sábanas sin encajes (por­
que los encajes y puntillas le daban grima), aque­
lla colcha de flores azules, que le decían tantas 
cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan con­
formes con el fondo de su propio carácter . Pare­
cíale que á fuerza de haber mirado años y años 
aquellas flores, mientras su pensamiento vagaba 
por los mundos encantados de sus ilusiones, de 
sus penas, se le había pegado á la colcha como 
un barniz de idealidad una especie de musgo 
azul de sus ensueños . . . En fin, aquella colcha, y 
otra del mismo dibujo, pero de color de rosa, 
eran algo así como amigas ínt imas, confidentes 
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que á él le faltaban en el mundo de los vivos. 
Muchas veces pensaba en esto: él no tenía , en 

rigor, amigos entre los hombres; ni amigos de la 
infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y 
capaces de abnegación; ni amigos de la edad v i ­
r i l . . . ; i l suo caro Mochi... ¡bah! le había e n g a ñ a ­
do una temporada. Era un vividor á quien Dios 
perdonara. Sus amigos eran las cosas. La montaña 
del horizonte, la luna, el campanario de la parro­
quia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, de 
andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho 
de soltero sobre todo. Estos seres inanimados, de 
la industria, á los cuales dudaba Pla tón si corres­
pondía una idea, eran para Bonis como almas pa­
ralíticas, que oían, sent ían, en tend ían . . . pero no 
podían contestar ni por señas . 

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al con­
templar la colcha de ñores azules, el doblez h u ­
milde y corto de las sábanas limpias, las almoha­
das angostas y blandas, le pareció que todo aque­
llo le sonreía con su frescura y con sus aspecto de 
íntima familiaridad, mientras él se quitaba las bo­
tas y calzaba las babuchas. No había felicidad 
completa si los pies no descansaban en la suavidad 
del paño flojo de las zapatillas. 

— ¡Ajajá!—exclamó al sentirse á su gusto. Y 
apoyando ambas manos en la cama, dejó que una 
dulcísima sonrisa le inundara el rostro con un re ­
flejo de la a legr ía del corazón . 

¡Ahora á meditar! ¡A soñar! ¡Noche solemne! 
No había milagros: en eso estaba. No estar ía bien 
que los hubiera. E l milagro y el verdadero Dios 
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eran incompatibles. Pero ¡había Providencia! un 
plan del mundo, en armonía preestablecida (él no 
usaba estas palabras, no pensaba esto con pala­
bras) con las leyes naturales. Había coincidencias 
providenciales, que al hombre piadoso debían ser­
vir le de advertencias saludables, emanadas de 
Dios, t ra ídas por la Naturaleza. No era un milagro 
que se hubiesen equivocado los médicos que anta­
ño le habían condenado para siempre á la esterili­
dad de su mujer; no era un milagro que Emma pa­
riese ya cerca de los cuarenta años. Tampoco era 
milagrosa.., aunque sí admirable, la coincidencia 
de anunciarse la venida del hijo la misma noche 
en que se marchaba la pasión. Se iba Serafina y 
venía Isaac. E l que debía llamarse Isaac, por lo 
que él sabía, pero que se l lamaría, Dios sabía 
cómo, probablemente Diego, Antonio ó Sebastián, 
á gusto de la madre, tirana de todos. ¡Isaac! Lo 
más extraño, lo más admirable era aquello... sus 
visiones de la noche memorable del concierto, de 
aquel concierto en que nacieron gran parte de las 
desdichas de su casa, la corrupción al por mayor 
metida en ella. De aquel concierto también había 
nacido su anhelo creciente de paz, de amor puro, 
tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y 
rediviva á cada momento, de tener al fin un hijo, 
un hijo legí t imo, único. Lo más admirable, sí, aun­
que no milagroso, era el cumplimiento de lo que él 
disparatadamente llamaba, para sus adentros, «la 
Anunciación». 

Tan exaltado se sintió, todo por dentro, tan 
Ueno de ternura, que se tuvo un poco de'miedo. 



SU ÚNICO HIJO 289 

«¡Oh! ¡Si esto es estar loco, bien venida sea la 
locura! > 

¡Estaba tan contento, tan orgulloso! No cabía 
duda. La Providencia y él se en tendían . Había sido 
aquello como un contrato: «Que se marche ella, y 
vendrá él». 

Pero ella... ¿se habrá marchado del todo? 
— Sí—dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie 

y dando una leve patada en el suelo. 
«Sí; aquí no queda más que el padre de familia. 

Aquí, en este corazón, ya no hay sitio más que para 
el amor del hijo. » 

Una voz secreta le decía que su nuevo amor era 
un poco abstracto, algo metafísico; pero ya cam­
biaría; cuando el chico estuviese allí, ser ía otra 
cosa. «Algo contr ibuía , pensaba Bonis, á la falta 
de cariño humano á su nene de sus en t rañas , de 
que ahora se resent ía , el no saber cómo llamarle. 
¡Isaac! No; no sería Isaac. Además , Isaac no había 
sido único hijo de su padre. Aunque pareciera 
irreverencia, en rigor. . . en r igor. . . lo que corres­
pondía era llamar á la criatura Manolín. , . ó J e sús . 
¡No que él se comparase con Dios Padre, n i siquie­
ra con San José!. . .» 

La idea de San José le hizo incorporarse en la 
cama, donde ya se había tendido, sin desnudarse. 
Como Bonis no era creyente, en el sentido r igoro­
so de la palabra, y sus dudas le hab ían llevado 
muchas veces á las cuestiones exegé t icas , según 
él podía entenderlas, pensó en la posibilidad de 
que á San José le hubiese hecho la historia un 
flaco servicio, con la mejor in tención, pero muy 

.CiiAurá. TOMO II . 19 
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flaco. Sintió una lástima inmensa por San José, 
«Supongamos, se decía, que él , y nadie más que él, 
fuera el padre de su hijo putativo; que fuese el 
padre... sin perjuicio de todas las relaciones mis­
teriosas, sublimes, extranaturales, pero no mila­
grosas, que podía haber entre la Divinidad y el 
Hijo del hombre... supongamos estopor un mo­
mento. ¡Qué horror! ¡Arrancarle á San José la 
gloria... el amor... de su hijo!. . . ¡Todo para la 
madre! ¿Y el padre? ¿Y el padre?» Pensando estos 
disparates, se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Si 
estaría loco efectivamente? ¡Pues no se le ocurría, 
cuando debía estar tan contento, echarse á llorar, 
lleno de una lástima infinita del patriarca San José! 
Pero la verdad, ¡la historia! ¡la historia! La histo­
ria no sabía lo que era ser padre. 

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho jun 
to á mí, en una cuna, no es ta ré pensando en San 
José n i en todas esas teologías.. .» 

En aquel instante se le ocurrió esto: «El niño 
debiera llamarse Pedro, como mi padre» . 

— ¡Padre del alma! ¡Madre mía! — sollozó, ocul­
tando el rostro en las almohadas, que empapó en 
llanto. 

Aquella era la fuente; allí estaba el manantial 
de las verdaderas ternuras... ¡La cadena de los pa­
dres y los hijos!... Cadena que, remontándose por 
sus eslabones hacia el pasado, sería toda amor, ab­
negación, la unidad sincera, real, caritativa de la 
pobre raza humana; pero la cadena venía de lo pa­
sado á lo presente, á lo futuro... , y era cadena que 
la muerte rompía en cada eslabón; era el olvido, 
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la indiferencia. Le parec ía estar solo en el mun­
do, sin laz,o de amor con algo que fuese un ampa­
ro... y comprend ía , sin embargo, que él era el 
producto de la abnegación ajena, del sacrificio 
amoroso en indefinida serie. ¡Oh infinito consue­
lo! E l origen debía de ser también acto de amor; 
no había motivo racional para suponer un momen­
to en que los ascendientes amaran menos al hijo 
que éste al suyo... Bonifacio se había vuelto un 
poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla 
de noche, pintaba el perfil de su rostro en la som­
bra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo había 
notado otras veces con melancólico consuelo, se 
parecía á la de su padre, tal como la veía en los 
recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho 
más clara y más acentuada la semejanza. «¡Cosa 
extraña! Yo no me parecía apenas nada á mi pa­
dre, y nuestras sombras sí, muchís imo: este bigo­
te, este movimiento de la boca, esta l ínea de la 
frente... y esta manera de levantar el pecho al dar 
este suspiro... todo ello es como lo v i mi l veces, 
en el lecho de mi padre, de noche t ambién , mien­
tras él leía ó meditaba, y acurrucado junto á él yo 
soñaba despierto, contento, con voluptuosidad i n ­
fantil, de aquella protección que tenía á mi lado, 
que me cobijaba con alas de amor, amparo que yo 
creía de valor absolu to .—¡Padre del alma! ¡Cuán­
to me habrás quer ido!»—se gr i tó por dentro... 

Bonis no se acordaba de que no había cenado 
todavía, y dejaba que la debilidad se apoderara de 
él. Empezaba á sentirse mal sin darse cuenta de 
ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de 



292 LEOPOLDO ALAS (CLARÍN) 

la infancia se amontonaban en su cerebro y ad­
quirían una fuerza plástica, un vigor de líneas que 
tocaban en la alucinación; se sentía desfallecer, y, 
como disuelto, en una especie de plano geológico 
de toda su existencia, tenía la contemplación si­
mul tánea de varias épocas de su primera vida; 
se veía en los brazos de su padre, en los de su ma­
dre; sentía en el paladar sabores que había gusta­
do en la niñez; renovaba olores que le habían im­
presionado, como una poesía, en la edad más re­
mota... L legó á tener miedo; saltó de la cama, y 
de puntillas se dirigió á la alcoba de Emma. La 
Valcárcel dormía. Dormía de veras, con la boca 
un poco entreabierta. Dormía con fatiga; la anti­
gua arruga de la frente había vuelto á acentuarse 
amenazadora. Bonis se tuvo lástima en nombre de 
todos los suyos. Sint ió, con orgullo de raza, una 
voz de lucha, de resistencia, de apellido á apelli­
do: lo que jamás le había pasado en largos años de 
resignada cautividad domést ica . Los Reyes se su­
blevaban en él contra los Valcárcel. ¡Oh! Cuánto 
daría en aquel momento por haber visto, por ha­
ber leído aquel l ibro de blasones familiares, de 
que, más que su padre, le hablaba su madre, muy 
orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo 
había visto: los Reyes eran de muy buena familia, 
oriundos de un pueblecillo de la costa que se lla­
maba Raices. Bonis había pasado una vez por 
allí, en coche, sin acordarse de sus antepasados. 
¿Quién se habrá llevado el libro? Un pariente, un 
t ío. . . Su padre, don Pedro Reyes, procurador de 
la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, 
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no hablaba apenas de las antiguas grandezas, más 
ó menos exageradas por su esposa, de la familia 
de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, tra­
bajador, pero sin ambición; de una honradez sin 
tacha, que se había puesto á prueba cien veces, 
pero sin lucimiento, por lo modesto que era el don 
Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible. 
Con los demás era tan tolerante, que hasta podía 
sospecharse de su criterio moral por lo ancha que 
tenía la manga para perdonar ext ravíos ajenos. 
Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba á él , 
á Bonis. y á sus hermanos, todos ya muertos. Sí; 
ahora veía con extraordinaria clarividencia, con 
un talento de observación que no había sospecha­
do que él tenía dentro, los recóndi tos méri tos del 
carácter de su padre. Su romanticismo, sus lectu­
ras dislocadas, falsas, no le habían dejado admirar 
aquella noble figura, evocada por la sombra propia 
en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de 
Emma dormida, adoró , como un chino, la santidad 
religiosa de los manes paternos. ¡Oh qué clara­
mente lo veía ahora; cómo tomaban un sentido 
hechos y hechos de la vida de su padre que á él le 
habían parecido insignificantes ¡Hasta alguna vez 
se había sorprendido pensando: «Yo soy un cual­
quiera; no soy un hombre de genio; seré como mi 
padre: un bendito, un ser vulgar» . Y ahora le gr i ­
taba el alma: «¡Un ser vulgar!» ¿Por qué no?— ¡Im­
bécil, imita la vulgaridad de tu padre! Acué rda t e , 
acuérdate: ¿qué anhelaba aquel hombre? Huir de 
los negocios, del tráfico y de las mentiras del mun­
do; encerrarse con sus hijos, no para recordar no-
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blezas de los abuelos, sino para amar tranquila, so 
segadamente, á sus re toños . Era un anacoreta, 
poco dramático. . . de la familia. Su desierto era su 
hogar. A l mundo iba á la fuerza. Su casa le habla­
ba, en silencio, con la dulzura de la paz domésti­
ca, de toda la idealidad de que era capaz su espí­
r i tu cariñoso, humilde. La sonrisa de su padre al 
hablar con los ext raños , tratando asuntos de la 
calle, era de una tristeza profunda y disimulada; 
se conocía que no esperaba nada de puertas afue­
ra; no creía en los amigos; temía la maldad, muy 
generalizada; hablaba mucho á los hijos mayores 
de la necesidad de pertrecharse contra los amaños 
del mundo, un enemigo indudablemente. Sí; supa 
dre hablaba á los de casa de lo que aguardaba fue­
ra, como podía el hombre prehistórico hablar en 
su guarida, preparada contra los asaltos de las fie­
ras, á las demás personas de la familia, aleccio­
nándolas para las lides con las al imañas que habían 
de encontrar en saliendo. Más recordaba Bonis: 
que su padre, aunque ocul tándolo, dejaba ver á su 
pesar que era un vencido, que tenía miedo á la te­
rrible lucha de la existencia; era pusilánime, y, re­
signado con su pobreza, con la impotencia de su 
honradez arrinconada por la traición, el pecado, 
la crueldad y la t iranía del mundo, buscaba en el 
hogar un refugio, una isla de amor, por completo 
separada del resto del universo, con el que no te­
nía nada que ver .» Para estas conjeturas de lo que 
su padre había sido y había pensado, Bonis se ser­
vía de mult i tud de recuerdos ahora acumulados y 
llenos de sentido; pero á lo que no llegaba con 
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ellos era á vislumbrar en sus hipótesis históricas, 
en su recomposición de sociología familiar, la l u ­
cha que el padre debía de haber mantenido entre 
su desencanto, su miedo al mundo, su horror á las 
luchas de fuera y la necesidad de amparar á sus 
hijos, de armarlos contra la guerra, á que la vida, 
muerto él, los condenaba. Don Pedro había muer­
to sin dejar á n ingún hijo colocado. Hab ía muerto 
cuando la familia había tenido que renunciar, por 
miseria, á los últimos restos de forma, mesocrát ica 
en el trato social y domést ico; cuando la pobreza 
había dado aspecto de plebeyo al decaído linaje de 
los Reyes. Y la madre, á quien esto habría llegado 
al alma, había muerto poco después : á l o s dos años . 

«Y ahora venía otro Reyes. Es decir, algo del 
espíritu y de la sangre de su padre.> Bcnis tenía 
la preocupación de que los hijos, más que á los pa­
dres, se parecen á los abuelos, ha.-palabra, metem-
sicosis le estalló en los oídos, por dentro. La esti­
maba mucho, de tiempo atrás , por lo exótica, y 
y ahora le halagaba su significado.—No será pre­
cisamente metempsícos is , p e n s ó . . . pero puede 
haber algo de eso,., de otra manera. ¿Quién sabe 
si la inmortalidad del alma es una cosa así , se ex­
plica por esta especie de renacimiento? Sí, el co­
razón me lo dice, y me lo dice la i n t u i c i ó n ; mi 
hijo será algo de mi padre, Y ahora los Reyes na­
cen ricos; vuelven al esplendor antiguo... 

A l pensar esto, un sudor frío le subió por la es­
pina dorsal... Recordó, en síntesis de dos ó tres 
frases, el diálogo que aquella misma noche había 
sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. ¡Oh! 
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¿Sería sino de los Reyes? ¡Nacía uno más . . . y.. . 
nacía en la ruina! ¡Estaban arruinados, ó iban á 
estarlo muy pronto; eso había dicho el tío, que sa­
bía á qué atenerse! 

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en 
la cama de su mujer no se atrevió á hacerlo. 

— Dios mío, en el mundo no hay felicidad posi­
ble! Esta noche, que yo pensé que iba á ser de 
imágenes alegres, de dicha in t e r io r toda ella... 
¡qué horrible tormento me ofrece! ¡Arruinado mi 
hijo! ¡Y arruinado por culpa mía! Sí, sí, yo co­
mencé la obra... Y además , mi ineptitud, mi igno­
rancia de las cosas más importantes de la vida... 
los n ú m e r o s . . . el dinero... las cuentas... ¡prosa, 
decía yo! ¡El arte, la pasión! eso era la poesía.. . 
¡Y ahora el hijo me nace arruinado! 

Emma se movió un poco y suspiró, como refun­
fuñando. 

Bonis estuvo un momento decidido á despertar­
la . Aquello corría prisa. Quer ía revelarle el terr i ­
ble secreto cuanto antes, aquella misma noche. 
No había que perder ni un día; desde la mañana 
siguiente t en ían los dos que cambiar de vida, ha­
bía que poner puntales á la casa, y esto no admi­
tía espera... 

«En adelante, menos cavilaciones y más acción. 
Se trata de mi hijo. Se ré el amo, seré el adminis­
trador de nuestros bienes. ¿Y la fábrica, esa fábri­
ca en que n i siquiera sé á punto fijo lo que hacen? 
Allá veremos. ¡Oh, señor don Juan, mi querido 
Nepomuceno, hab rá escena, ya lo sé , pero estoy 
resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, maña-
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na. Ahora, lo inmediato; el acto v a r o n i l , digno 
de un padre, que correspondía á aquella noche, 
era... despertar á Emma, enterarla de todo. 

Pero Emma desper tó sin que nadie se lo rogase, 
y Bonis no tuvo tiempo para atreverse á abordar 
la cuestión del secreto descubierto; su m u j e r í o 
insultó, como en los tiempos clásicos de su servi ­
dumbre, porque estaba allí papando moscas. Le 
arrojó de la alcoba á gritos, le hizo llamar á Eufe­
mia y le dió, por mano de la doncella, con la puer­
ta en las narices. 

«También aquello tenía que concluir, pero... 
después del alumbramiento. Había que evitar el 
aborto; nada de disgustarla... En pariendo... y en 
criando... si criaba ella, como él deseaba, se ha­
blaría de todo; se ver ía si un Reyes podía ni debía 
ser esclavo de una Valcárcel . 

»Sin embargo, debo volver á entrar, con los me­
jores modos, para anunciarle el pel igro. . .» 

Levantó el picaporte de la puerta, que se le aca­
baba de cerrar... pero volvió á dejarle caer. 

Se sentía muy débi l . No había cenado. Veía 
chispitas rojas en el aire. Había que tomar a lgún 
alimento y dejarlo todo para mañana . Ya era, así 
como así, muy tarde. Lo malo estaba en que no te­
nía apetito, aquel apetito que él perdía difíci lmente. 

Tomó dos huevos pasados por agua, y acabó por 
acostarse. Ta rdó mucho en dormirse, y soñó, l l o ­
rando, con Serafina, que se había muerto y le l l a ­
maba desde el seno de la tierra, con un frasco en­
tre los brazos. E l frasco con ten ía un feto humano 
en espíritu de v ino . 





X V 

Emma defendió su esperanza de que el médico 
se equivocara, todo el tiempo que pudo, y con 
multitud de recursos de ingenio. En el asunto de 
la probanza que se sacaba de intimidades que ella 
tenía que confesar, intimidades que, por regla ge­
neral, eran prueba plena, alegaba como excepción 
su ex t raña naturaleza, enemiga de todo ritmo en 
los fenómenos fisiológicos más corrientes. Pero su 
gran argumento consistía en presentarse de pe rñ l . 

— ¿Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé 
más y más cada día, sin miedo, despreciando con­
sejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba 
como una pobre doncella para quien dejar de ser­
lo fuera una gran v e r g ü e n z a , y que quisiera es­
conder la prueba de su ignominia. 

La murmurac ión de sus amigas se equivocaba 
al ver un fingimiento en esta oposición terca de 
la Valcárcel á la fatalidad de las cosas; no, no la 
halagaba ser madre á tales horas; el terror del pe­
ligro, que le parecía supremo, no le dejaba lugar 
para vanidades de n ingún género . La enferme­
dad, la muerte... eso, eso veía ella. «Yo no pe-
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dré parir; me lo da el corazón. Yo no paro», pen­
saba, con escalofríos, cuando á solas comenzaba á 
rendirse á la evidencia. «¡A mi edad! ¡Primeriza 
á mi edad! ¡Qué horror! ¡Qué horror!... ¡Los hue­
sos tan duros!. . .» 

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en 
el espejo de cuerpo entero, en ropas menores, 
hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, se 
medía , se comparaba con otras, sacaba proporcio­
nes de ancho y de largo de su torso y de cuantas 
partes de su cuerpo creía ella, en sus vagas no­
ciones de tocología instintiva, que eran capitales 
para el arduo paso. Y ar ro jándose desnuda, sin 
miedo al frío, en una butaca, rompía á llorar, fu­
riosa; á llorar sin lágr imas, como los niños mima­
dos, y gritaba: «¡Yo no quiero! ¡Yo no puedo! ¡Yo 
no sirvo !> 

La muerte era probable, la enfermedad segura, 
los dolores terribles, insoportables... m a t e m á ­
ticos; por bien que librara, los dolores tenían 
que venir. ¡No! ¡No! ¡Jamás! ¿Para qué? Otra 
vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color pálido, 
la calavera estallando debajo del pellejo amarillen­
to; la debilidad, los nervios, la bil is. . . y el tremendo 
abandono de los demás, de Bonis, del tío, de Min-
ghetti! ¡Oh, sí! Minghett i , como todos, la dejaría 
morir, la dejaría padecer, sin padecer ni morir con 
ella... ¡El parto! Crueldad inútil , peligro inmen­
so... para nada: ¡qué estupidez!—Las mujeres fe­
lices, las mujeres entregadas á la a legr ía , al arte... 
á... los bar í tonos. . . las mujeres superiores, no pa­
r ían, ó parían cuando les convenía , y nada más. 
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¡Parir! ¡Qué necedad! ¿Cómo no había previsto el 
caso? Se había dejado sorprender... Pero ¿quién 
hubiera temido?... Y su cólera , como siempre, iba 
á estrellarse contra Bonis. E l cual tuvo que desis­
tir de sus ensayos de enternecimiento á dúo con 
motivo del próximo y feliz suceso, porque Emma 
ni en broma toleraba que se hablase del peligro 
que corría como de acontecimiento próspero. 

Por fin llegó á ser una afectación inútil, ridicula, 
el negar la próxima c a t á s t r o f e , pues por tal la 
tenía ella. Emma dejó de apretarse el corsé , dejó 
de defenderse; si en los primeros meses había sido 
poco ostensible el embarazo, al acercarse el trance 
saltaba á la vista. No era una e x a g e r a c i ó n , decía 
Marta, pero era; allí estaba el p a r v e n ú , como le 
llamaba ella en francés, r iéndose con malicia, se­
gura de que sólo Minghett i podía entenderla. Se­
bastián le llamaba, t ambién con risitas y en sus 
coloquios maliciosos con Marta, el inopinado. 

La Valcárcel , los primeros días de su derrota) 
cogía el cielo con las manos; no podía ya negar, 
pero protestaba. Mas aquella s i tuación empezó á 
ser tolerable; se fué acostumbrando á la idea del 
mal necesario, se gas tó el miedo, y por a lgún 
tiempo se quejó por rutina con un vago temor 
todavía, pero como si el día de la crisis se alejara 
en vez de acercarse. La primera vanidad que tuvo 
no fué la de ser madre, sino la de su volumen. Ya 
que era, que fuera dignamente. Y ostentaba al 
fin^ sin trabas, con alardes de su estado, lo que 
quería ocultar al principio. Además , notaba que 
su rostro no empeoraba; aquellos diez años que 
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el día del susto se le habían vuelto á la cara, ya 
no estaban allí; estaba mejor de carnes; la tiran­
tez de las facciones y el color tomado no la sen­
taban mal, se veía lo que era, pero hasta parecía 
bien. «Efec t ivamente , como ser, el estado era in­
teresante.-» 

Pero estos consuelos eran insuficientes. De to­
das maneras, aquello era una atrocidad preñada 
de peligros, de inconvenientes, de futuros males... 
y de males presentes. 

Con Minghetti j amás hablaba de lo que se le 
venia encima. Era un tema de que huían los dos 
en sus conversaciones. El bar í tono estaba contra­
riado, sin duda alguna. Sent ía despecho, que le 
hacía sonreír con cínica amargura; se sentía meti­
do en una atmósfera de ridículo. Si no fuera por­
que no había tales contratas, porque el nmndo del 
arte le había olvidado, acaso hubiera preferido de­
jar aquella vida regalada, sus emolumentos de di­
rector de la Academia de Bellas Artes, los gastos 
de secretaria, como le decía Mochi, antes de mar­
char... todo. Los amigos de la casa, hasta Martay 
hasta las de Ferraz, cada cual según su género, 
hablaban con Gaetano del incidente de Emma con 
frases maliciosas, con sonrisas medio dibujadas; y 
Minghetti disimulaba mal la molestia que le cau­
saba la conversación. «¡Qué discreto!», decían to­
dos. «Así hacen siempre los Tenorios verdade­
ros, los afortunados de veras.» Nadie había podi­
do sorprender en Minghetti el menor gesto siquie­
ra de jactancia. Hasta se notó que miraba á Boni­
facio con mayor respeto que nunca. En efecto; se 
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le había sorprendido muchas veces contemplando 
al marido de Emma con e x t r a ñ a curiosidad, con 
una expresión singular, en que nadie podría ad i ­
vinar ni una ráfaga de burla. Era, en fin, decían 
todos, la suma discreción. 

La única vez que Minghett i y Emma hablaron 
del embarazo, sirvió para tormento de Bonis y del 
señor Aguado. Emma se empeñó en que debía dar 
baños de mar; era la época, y aquello todavía es­
peraría un poco; había tiempo de ir y volver. Por 
aquel tiempo los baños de mar todavía no eran 
cosa tan corriente como en el día. En el pueblo 
de Emma, aunque á pocas leguas de la costa, era 
escaso el número de familias que buscaban el mar 
por el verano. Emma, por lo mismo que la cosa 
era de d i s t inc ión , se empeñó en ella. 

E l médico no negaba que el baño de ola sería, 
por lo menos, inofensivo; pero, según y conforme: 
la cosa podía estar más cerca de lo que se creía , y 
en tal caso, ser ía una temeridad... Pero lo peor no 
era eso... lo peor, lo verdaderamente peligroso, 
temerario, era el traqueo del coche... viaje de ida 
y vuelta.. . por aquellos vericuetos, con aquellos 
baches. ¡Absurdo! 

— Pero Minghetti ha dicho... 
— Señora , Minghett i que cante sus arias y sus 

romanzas, pero que no se meta en la Renta del E x ­
cusado. 

— Minghetti ha viajado... 
— Sí, pero no en estado interesante. 
— No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto 

mucho, y asegura que... 
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— Que las señoras comm' i l f a u t no deben pa­
rir. Sí; ya conozco la teor ía . 

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes 
fueron á baños . 

Bonis estuvo tentado á oponerse, á inaugurar 
aquella energ ía que estaba decidido á poner en 
práct ica en adelante, pues estaba asegurada, ó 
poco menos, la descendencia. Mas era tal la cóle­
ra que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto 
su esposo indicaba siquiera el deseo de que se pe­
saran con detenimiento las razones del médico, que 
el infeliz Reyes cont inuó aplazando su resolución 
de tomar el mando de la casa y ser el mar ido de 
su mujer para después del parto. 

«No; no perdamos lo más por lo menos. No la 
irritemos; un malparto sería una catástrofe horro­
rosa; la catástrofe de mis esperanzas, de mi vida 
entera. Después del parto, ya hablaremos.» 

«Pero Nepomuceno, Koerner, el primo Sebas­
tián, Marta, las de Ferraz, Minghett i , no iban á 
parir. ¿Por qué no se a t revía con ellos? ¿Por qué 
no echaba de casa á los parásitos? ¿Por qué no 
ponía orden en los gastos, y orden en las costum­
bres de su hogar, inundado por aquel holgorio 
perpetuo?... Sobre todo, ¿por qué no se encerraba 
con Nepomuceno y le decía—: ¡Eh, eh, amiguito; 
hasta aquí hemos llegado! A ver; por lo menos, 
expl íqueme usted eso de la ruina inminente . . .» 

«¿Por qué no se a t revía con el t ío y con los ami­
gos de la casa?» E l viaje á la costa vino á darle 
una tregua,que era todo un sofisma de la voluntad. 

«Ahora nos v i mos y no puedo yo ponerme al 
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frente de todo eso. A la vuelta, ;oh!, lo que es á la 
vuelta, t e n d r é una explicación con el t í o 

Lo único que había osado Bonis antes de irse á 
baños había sido olfatear un poco en los negocios 
de la familia. T ímidamen te se a t revió á proponer 
á Koerner y al tío que le llevaran consigo á ver 
la fábrica, que estaba á una legua de la ciudad, 
una legua de carretera llena de baches. Nadie 
sospechó que el viaje fuera malicioso, un espio­
naje. La ineptitud de Bonis para toda clase de 
negocio serio, industrial, económico era tal , que 
oía hablar al tío y al a lemán como si fuera griego 
todo lo que dec ían . Hablaban en su presencia 
del mal estado del negocio an t iguo , sin que com­
prendiera palabra. E l negocio nuevo era otra 
cosa. Pero en ése no tocaban pito los fondos V a l -
cárcel, como los llamaba el ingeniero, despre­
ciándolos ya completamente. La fábrica de pro­
ductos químicos languidecía ; lo de sacarles á las 
algas substancia se había abandonado casi por 
completo; en t e o r í a , el negocio era infalible; en 
la p r á c t i c a , una calamidad. No se abandonaba 
por completo por t e són . E l material adquirido, á 
costa de grandes é improductivos sacrificios, de 
los fondos Valcárce l , se empleaba en otras apl i ­
caciones de tanteos aventurados, locos, desde el 
punto de vista económico; en pruebas que le ser­
vían á Koerner para ensayar las novedades que 
veía en los per iódicos técnicos , pero que en el co­
mercio, en el triste comercio español, sobre todo 
en aquel r incón de España , sin comunicaciones 
apenas, sin ferrocarril todavía , resultaban desas-

CLARÍN.—TOMO II. 2l) 
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trosas, una locura. En estas aventuras de romanti­
cismo químico se empleaba poco dinero... porque 
ya no lo había; no lo había del caudal que hasta 
entonces había provisto á todo, Pero la industria 
nueva era otra cosa. Nada de vaguedades, nada 
de variedad de ensayos sin contar con las salidas 
probables; esto otro era... una fábrica de pólvora, 
la primera y única por entonces en la provincia. 
Koerner la dirigía como ingeniero, y Nepomuceno 
estaba al frente de la Sociedad comanditaria que 
le daba el jugo crematís t ico. A los Valcárcel , ago­
tados, les habían dejado algo, muy poco, y sin sa­
berlo ellos apenas. 

La fábrica de pó lvora estaba implantada en los 
terrenos de la vieja, como llamaban ya á la fábrica 
primitiva. No se sabía por qué para la antigua i n ­
dustria se habían comprado tantas hec tá reas ; pero 
ello había sido una fortuna... para la industria nue­
va, que á bajo precio había podido adquirir lo 
que la fábrica de pólvora necesitaba y lo que á la 
otra no le servía para nada. Aquel teje maneje i n ­
dustrial y administrativo en que por fas ó por nefas 
siempre figuraban Koerner y Nepomuceno mane­
jándolo todo, les había costado no pocas reyertas 
y no pocas componendas... y no pocos cuartos, 
por la necesidad de vencer escrúpulos de la ley y 
de la Administración públ ica, representada por el 
personal respectivo; pero hoy una comilona, ma­
ñana otra, regalitos, palmadas en el hombro, re­
comendaciones y otros expedientes, habían ido 
al lanándolo todo. 

Bonis, en la visita á las fábricas, no sacó nada en 
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limpio más que el miedo invencible, que le tuvo 
ocupado el ánimo todo el tiempo que permanecie­
ron cerca de la pólvora. La idea de volar, mucho 
más verosímil allí que á una legua lejos, no le dejó 
un momento. En cuanto á la fábrica vieja, la de 
producios q u í m i c o s — as í , vagamente, en gene 
r a l — , no le pareció tan en los últimos como creía . 
Pensaba ver una ruina material, las paredes cuar­
teadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin 
humo. No había tal cosa; todo estaba entero, casi 
nuevo, con vida; había ruido, había calor, había, 
aunque pocos, operarios... ¿Dónde estaba la ruina? 
No se a t revió á preguntar por ella, porque no que­
ría que los otros sospechasen que él sabía algo del 
estado del negocio. 

«Cuando volvamos de los baños y yo le pida 
cuentas al tío, ave r iguaré si esto nos produce algo 
ó nos arruina en efecto.» 

Volvió, dando saltos como una codorniz, dentro 
del coche, y ent ró en la ciudad, decidido á no 
plantear nunca por propia cuenta una industria 
tan peligrosa como la de la pó lvora . 

Koerner y el primo Sebas t i án , de quien ahora 
estaba enamorado el t ío Nepomuceno, que le me­
tió en sus negocios de muy buen grado, y hacién­
dole que se interesara en ellos por motivos de lu ­
cro, notaron á un mismo tiempo, y se comunicaron 
la observación, que hacía algunas semanas Boni ­
facio oía muy atento sus conversaciones acerca 
de las fábricas, y hasta rondaba las mesas del es­
critorio y miraba de soslayo los papeles que t ra ían 
y llevaban. 
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—Ese imbécil parece que quiere enterarse—dijo 
Koerner. 

— Sí, eso he notado. Pero ¿no ve usted qué 
cara de estúpido pone? No entiende una palabra. 

— S í , pero... no me fío. Tiene miradas... así, 
como de espía. Hay que espiarle á él t ambién . 

Un día el t ío , oyéndoles insistir en comentar 
la curiosidad inútil de Reyes, se quedó pensa­
t ivo . 

No dijo nada, pero se dedicó á observar tam­
bién al sobrino por afinidad. En la mesilla de no­
che de su alcoba vió unos libros que le dieron que 
pensar. 

No eran versos, ni novelas, ni p s i c o l o g í a s ló­
gicas y é t icas , que era lo que solía leer Bonis. 
Allí estaba un tomo de Los cien tratados, enci­
clopedia popular, que, junto á un curso abreviado 
de la cría de gallinas y otras aves de corral, mos­
traba un compendio de Derecho c iv i l . Sobre este 
tomo vió otro que decía: Laspra, P r á c t i c a foren­
se, y otro en el rótulo: C ó d i g o mercant i l comen­
tado. 

¿Qué significaba aquello? 
A l día siguiente Ferraz, el magistrado alegre, 

encontró á Nepomuceno en la calle y le dijo: 
— ¿Van ustedes á tener algún pleito? 
— ¿Cómo pleito? ¿Con quién? 
— Lo digo porque todas las tardes veo á Boni­

facio echar grandes párrafos en La Oliva con el 
Papiniano de la Quintana, con Cernuda el joven. 

— ¡Hola! ¿Con que esas tenemos?—pensó don 
Nepo, pero se guardó de decirlo. Y en voz alta, 
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echando á broma el aviso, que en realidad le ha­
bía alarmado, dijo: 

— Pensa rá hacerse abogado y es tará dando lec­
ción con Cernuda. Amigo, ahora que va á ser pa­
dre, quiere ser un sabio; estudia mucho. 

Los dos rieron la gracia, y, sobre todo, la mal i ­
cia. Pero á don Nepo otra le quedaba. Lo de Cer­
nuda era grave. Había que v iv i r prevenido. 

Koerner, Marta, Sebast ián y el tío aconseja­
ron á É m m a que cuanto antes se echase al agua. 
Minghett i vencía . Se buscó una carretela de 
buenos muelles, se encargó que fuera al paso, y 
el matrimonio y Eufemia se fueron á la orilla del 
mar. 

Emma quería sentir algo extraño con el m o v i ­
miento del coche; esperaba de aquel viaje impru­
dente una especie de milagro,., natural. Que el 
hijo se le deshiciera en las en t rañas sin culpa de 
ella. Gaetano había dicho que el viaje podr ía ha­
cer fracasar el temido parto. La Valcárcel desea­
ba abortar, sin n ingún remordimiento. No era 
ella; era el traqueo, el vaivén, las leyes de la Na­
turaleza, de que tanto hablaba Bonis. 

E l cual iba aburriendo al cochero con sus pre­
cauciones, con sus avisos continuos. 

— ¡Cuidado! ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Un bache? ¡Mal­
dito brinco! Despacio... al paso, al paso... no hay 
prisa... ¿Cómo te sientes, hija? ¡Estos ingenieros 
de caminos! ¡Qué carreteras! ¡Qué país! 

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Sí, 
sí; el país , los ingenieros; r íe te de cuentos; las le­
yes, las leyes de la Naturaleza, que á t i te parecen 
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inalterables y muy divertidas, ésas, ésas son las 
que te van á dar un chasco.. .» 

Se quedó adormecida, y medio soñando, medio 
imaginando voluntariamente, sent ía que una cria­
tura deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que 
parecía un niño Jesús , lleno de pellejos flojos con 
pelusa de melocotón invernizo, se la desprendía de 
las en t rañas , iba cayendo poco á poco en un abis­
mo de una niebla húmeda , brumosa, y se despe­
día haciendo muecas, diciendo adiós con una 
mano, que era lo único hermoso que tenía; una 
mano de nácar , torneadita, una monada... Y ella 
le cogía aquella mano y le daba un beso en ella; 
y decía, decía á la mano que se agarraba á las su­
yas: «Adiós.. . adiós . . . no puede ser... no pue­
de ser... no sirvo yo para eso. Adiós . . . adiós . . . 
mira, las leyes de la Naturaleza son las que te ha­
cen caer, desprenderte de mi seno... Adiós, hija 
mía, manecita raía; adiós . . . adiós. . . Hasta la eter­
nidad». Y la figurilla, que por lo visto era de cera, 
se desvanecía , se derret ía en aquella bruma cali­
ginosa, que envolvía á la criaturita y á ella tam­
bién, á Emma, y la sofocaba, la asfixiaba. Abrió 
los párdados con sobresalto, y vió á Bonis que, 
con la mirada de A g m i s Dei , como ella decía, en­
ternecida, clavaba sus ojos claros en el vientre en 
que iba su esperanza. 

Llegaron sin novedad á la costa. Emma se bañó 
al día siguiente, con los cuidados que el médico 
del pueblo, consultado por Bonis, aconsejó. Por 
aquel doctor supo la Valcárce l , horrorizada, cuan­
do se t ra tó de dar la vuelta á la ciudad, que lo 
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que ella creía aborto, en aquellas circunstancias 
podía ser mucho más peligroso que el parto en su 
día. . . porque ya sería otra cosa: un verdadero 
parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor. 
U n sietemesino de vida precaria, y gran peligro y 
grandes pérdidas de la madre... eso era loque 
podía producir el viaje á la ciudad si no se toma­
ban grandes precauciones. Emma chilló, cogió el 
cielo con las manos, insultó á Bonis, y á Minghet-
t i , y á don Basilio, ausentes. ¡Ella que cre ía enga­
ñar á la Naturaleza! ¡Huía de un peligro y busca­
ba otro mayor! Pero, ¿por qué no me lo han d i ­
cho en casa? 

— Pero, mujer, ¿no te advertimos Aguado y 
yo,..? 

— Aguado hablaba de perder la criatura, no 
de perderme yo. ¡Dios mío! Yo no me muevo; 
par iré aquí, en esta aldea... me mori ré aquí . . . 
Yo no doy un paso más . . . 

Cos tó gran trabajo meterla en el coche. E l m é ­
dico del pueblo tuvo que asegurarle, bajo palabra 
de honor, que él respondía de que no habr ía no­
vedad si se tomaban las medidas de precaución 
que él señalara . . . Se hizo todo al pie de la letra. 
Se pidió prestado su mejor coche á una condesa 
de las cercanías; el cochero tuvo que jurar que los 
caballos no dar ían un paso más largo que otro; el 
carruaje se l lenó de almohadones. Emma iba casi 
suspendida. Tuvo que confesar que no sent ía el 
movimiento apenas. Durante el viaje, que duró 
tres horas más que el de ida, se durmió también , 
y se quedó con las manos apretadas sobre el vien-
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tre. Cuando desper tó vió á Bonis con la mirada 
grave, de expresión intensa, fija sobre el mismo 
sagrado bulto que oprimían los dedos de ella. Se 
lo agradeció; sonrió al esposo que la ayudaba á 
no soltar antes de tiempo la carga de sus entra­
ñas , y le mos t ró , avergonzada de la caricia, como 
siempre que tenía estas debilidades, le mostró su 
gratitud dándole un suave puntapié en la espini­
lla, Y Bonis, que sent ía lágrimas cerca de los 
párpados, pensó: «Lo mejor sería amar al hijo. . . y 
amar á la madre» . 

A l bajar del coche, junto al portal de su casa, 
Emma exigió que la ayudasen dos, que habían de 
ser Bonis y Minghetti; se dejó caer sobre ellos con 
todo su cuerpo, segura de no ser abandonada á s u 
pesadumbre. Después , mientras Bonis y don Nepo 
y los demás que habían acudido á recibirla daban 
ó rdenes para subir á casa el equipaje, ella empren­
dió la marcha escalera arriba, colgada del brazo 
de Gaetano, En el primer descanso se detuvo, res­
piró con dificultad, miró al bar í tono con fijeza, y 
acabó por decir: 

— ¿Y si me hubiera muerto en el camino... por 
culpa tuya? 

— ¡Bah! 
— ¡Sí, bah! Podía desangrarme; son habas con­

tadas. 
— No, hija mía, no. Par i rás sin dolor, y tendrás 

un robusto infante. 
Emma se puso muy encarnada. Minghetti , como 

distraído, le soltó el brazo y siguió subiendo, de­
lante, sin más cortesía, con las manos en los bol-
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sillos del panta lón , silbando una cavatina con un 
silbido de culebra, que era una de sus habilidades. 
La Valcárcel acabó de subir sola, agarrada al pa­
samanos, y sujetando el vientre, como si temiera 
parir en la escalera. 

Se acostó é hizo venir á don Basilio. Exigió un 
reconocimiento, del cual resul tó que no había no­
vedad y que el tremendo trance de Lucina llega­
ría por sus pasos contados, ó no contados en aque­
lla ocasión, á su debido tiempo. 

Los de allá, como llamaban á Mochi y á la Gor-
gheggi, todos los de la alegre compañía, escribie­
ron preguntando con gran in te rés por la salud de 
Emma. 

Minghett i era el encargado de aquella corres­
pondencia por parte de los de acá . A la Coruña 
iban pocas cartas; pero de la Coruña venían con 
abundancia. Los ausentes sent ían nostalgia de la 
v i t a bona que habían dejado. Serafina era la que 
más abusaba de la escritura. En una hermosísima 
letra inglesa escribía pliegos y pliegos de l i tera­
tura poliglota; inglés , á veces, para las cosas más 
difíciles de decir, y que se quedaban sin entender 
si no acudían Koerner ó Marta á traducirlas; i t a ­
liano á menudo, y por lo común español. A u n en 
castellano había parrafillos que no comprend ían 
los corresponsales de acá, no por las palabras, sino 
por los conceptos. Eran alusiones disimuladas y 
de mucho artificio que iban derechas al corazón y 
á los recuerdos de Bonis. Este, á pesar de sus re ­
mordimientos, escribía de tarde en tarde á Serafi­
na, que se lo había exigido. Tenía la cantante una 
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pasión verdadera por las expasiones epistolares, y 
era muy capaz de mantener la constancia de una 
llama amorosa, más ó menos mortecina, á fuerza 
de acumular paquetes de pleguezuelos perfuma­
dos llenos de letra menuda, cruzada como un te­
jido sutil . Pero si Bonis había consentido en con­
t i nua r sus relaciones por escrito, se había opues­
to en absoluto á que la cómica le escribiese á él 
directamente. Aunque era seguro que Emma ha­
bía llegado á saber que su esposo era ó había sido 
amante de su amiga la Gorgheggi, y hacía la vista 
gorda, al fin no había que estirar la cuerda; tal 
vez si se desafiaba su dignidad de esposa burlada, 
pensaba y decía á su cómpl ice Bonifacio, tal vez 
estallase la cuerda y hubiera una de p ó p u l o b á r ­
baro. A esto había contestado Serafina con extra­
ña sonrisa: «Pero si tu mujer vive á lo gran seño­
ra, despreocupada, y sabe lo que es el mundo. . .» 

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer 
sublevaba los sentimientos morales de Bonis; no 
admitía la hipótesis . «No; su mujer no podía des­
preciarle ni despreciarse hasta ese punto.» En fin, 
no transigió. A él no se le podía escribir cartas de 
amor, que de fijo caerían en poder de Nepomuce-
no y de Emma, porque de seguro no se le respe­
taría la correspondencia, como no se le respetaban 
los demás derechos individuales.—La Gorgheggi 
tuvo que resignarse, y se contentaba con escribir, 
no sólo á Minghetti , en su nombre y el de Mochi, 
sino á Emma, su carísima amiga; y hasta en las 
cartas á és ta había contestaciones veladas, inter 
caladas con un disimulo que revelaba grandísimo 
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arte, á los más esenciales conceptos de las esca­
sas cartas de Bonis. Cuando el futuro padre vió 
aquellos pliegos en que se aludía al próximo alum­
bramiento de su mujer, y se a ludía con misterio­
sas obscuridades, que no eran contestación á nada 
de lo que él había escrito, y más parecían malicias 
inexplicables, sintió hasta repugnancia moral, y 
cortó por lo sano. Dejó de escribir á Serafina. «Así 
como así, todo aquello tenía que concluir pronto. 
En cuanto naciese el hijo.» Más hubo: Reyes se 
hizo supersticioso á su manera; y si bien desechó 
por absurda, aunque simpática y bella, la idea de 
hacer una promesa á la Virgen del Cueto, imagen 
milagrosa de las cercanías , decidió sacrificar al 
buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus 
pecados. «La estricta moralidad, pensó, será para 
mí, como si di jéramos, Nuestra Señora del Buen 
Par to .» Hizo examen de conciencia, y no encon­
tró más pecado gordo que el de las cartas a d ú l ­
teras. Suprimió las cartas. Serafina, á las pocas 
semanas, se quejó con el esoterismo epistolar de 
costumbre; pero Bonis no se dió por enterado, y 
acabó por no leer siquiera las cartas que venían de 
la Coruña primero y después de Santander. Así 
es que supo, porque la misma Emma se lo dijo, y 
se lo dijo después Minghetti , que Serafina estaba 
en si tuación poco ha lagüeña , pues, trueno tras de 
trueno, Mochi, aburrido, se había marchado á.lía-
lia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su 
amiga y discípula , quedaba en Santander sin 
contrata, sin dinero y con fundados temores de 
que su maestro y babbo espiritual no volvie-
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ra á buscarla, aunque se lo había prometido. 
Minghetti y Emma, que con el miedo á morirse 

á plazo fijo se sentía muy caritativa y compadecía 
mucho las desgracias ajenas á ratos perdidos, tra­
taron en conferencia cómo se podía proteger á Se­
rafina de modo compatible con la dignidad de la 
cantante. Se consultó con el tío también, y éste 
no ocultó la frialdad con que acogía aquel in terés 
que se tomaba su sobrina por la protegida de Mo-
chi. Dijo, secamente, que no se podía hacer nada 
por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad, puesto 
que de todas suertes había de ser sin dinero, 

A Bonis no se le habló de estos proyectos de so­
corro; primero, por la inveterada costumbre de no 
contar con él para nada; y después , porque tanto 
á Minghett i como á Emma se les ocurr ió, sin co­
municárselo, que era demasiada desfachatez y fal­
ta de aprensión tratar con Bonifacio de semejante 
negocio. 

Un día, cuando, según los cálculos más proba­
bles, ya se aproximaba la c a t á s t r o f e que horror i ­
zaba á la Valcárcel , y en opinión de don Basilio se 
debía estar preparado á tenerla encima de un mo­
mento á otro. Reyes se encontró en el portal de 
su casa, al salir, con el cartero. No t ra ía más que 
una carta. 

— Para usted es, señorito—dijo el hombre con 
vez solemne, como dando gran importancia á lo 
extraordinario del caso. 

— ¡Para mí! Bonis se apoderó del papel como de 
una presa, como si se la disputaran; miró azorado 
á la escalera y hacia la calle, temiendo que apare-
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cieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la 
puerta, le dijo asustado, temblando ante el temor 
de que no se le hubiera ocurrido llamarle: 

— Oiga usted, cartero... E l cuarto, el cuarto, 
hombre. 

— No, señori to; no es puña lada de picaro; otro 
día cobraré. 

— No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuen­
tas claras. Tome usted. Y le en t regó una pieza de 
dos cuartos. 

— Sobra uno, señorito; queda en cuenta, ¿eh?, 
para mañana . Ya que usted es tan puntual, yo tam^ 
bién . 

— ¡No, no!; de ninguna manera. Q u é d e s e usted 
con el otro ó délo á un pobre. 

E l cartero se fué riendo. 
— Riéndose va de mí—pensó Bonis—; ¡creerá 

que he querido comprar su silencio con dos mara­
vedís! 

No había leído el sobre de la carta, que guardó 
azorado en el bolsillo. Pero no necesitaba leer 
nada. Estaba seguro; era de Serafina. E n efecto; 
en el café de la Oliva leyó aquel pliego, en que la 
Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy ver­
sada en el estilo epistolar. ¡Qué elocuencia en los 
reproches! Toda aquella prosa le llegó al alma. Se 
quejaba de su largo silencio; sabía, por. las cartas 
de Emma, que él, Bonis, ya no leía las suyas, las 
de su querida Serafina. Por eso sin duda no la 
había ofrecido ni un consuelo en la terrible situa­
ción en que había llegado. Tal vez él no creía en 
tal penuria; tal vez, como un miserable, pensaba 



318 L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 

que ella podía entregarse á cierta clase de aventu­
ras que le facilitarían suficientes medios para v i ­
vi r en la abundancia. Pues no, no. Creyéra lo ó no, 
ella no podía dejar de volver los ojos á la vida 
tranquila, serena, que él la había enseñado á pre­
ferir, penetrando sus verdaderos goces. 

Venía á decirle, á su modo, con muchas frases 
románticas, pero con sinceridad, por lo que al pre­
sente se refería , que aquel tiempo pasado en el 
pueblo de Bonis la había transformado y no podía 
lanzarse á la vida alegre en que su hermosura la 
promet ía triunfos y provecho. Ocultaba, como 
siempre, las aventuras antiguas, pero no ment ía en 
cuanto á la actualidad. 

En la Coruña , en Santander, había resistido á 
todas las seducciones del dinero, únicas que, en 
verdad, se le habían presentado. Pudo tener 
amantes ricos y no quiso. 

Era fiel á Bonis como una buena casada que no 
ama á su esposo, pero le respeta, le estima, y es­
tima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafi­
na le había sabido á gloria la vida de señora de 
pueblo que había hecho junto á Reyes; de una se­
ñora con unas relaciones prohibidas, eso sí, pero 
sólo aquellas. 

«El maestro, seguía diciendo la carta, ha pro­
metido volver á buscarme en cuanto haya una con­
trata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me des­
pero, Mochi no viene y estoy delicada, nerviosa, 
muy triste.. . y muy pobre. La voz, además , se me 
va á escape; el teatro empieza á darme miedo; he 
recibido ciertos desaires disimulados del público 
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que me han sabido al hambre futura, al hospital en 
lontananza. No te pido un asilo, no te pido una l i ­
mosna. Pero me voy cerca de t i . Quiero ser b u r ­
guesa. En tu casa, á t u lado, aprendí á serlo, á mi 
manera. Aquella paz del alma de que me hablabas 
tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco 
de pan... y un poco de patria, aunque sea presta­
da. Le he tomado cariño á ese r incón tuyo, como 
se lo tuve en otro tiempo á aquel otro rincón ver­
de de Lombardía de que te hablaba yo cuando t ú 
me adorabas como á la madonna. Ya sé que el 
amor no es eterno. No te pido amor, te pido amis­
tad, cierto car iño que no niegan los esposos me­
nos fieles á su mujer. Y tampoco les niegan un 
asilo. Yo no puedo v iv i r en tu casa, pero puedo 
v iv i r en tu pueblo. A lo menos por a lgún tiempo: 
déjame ir . Ahora necesito descansar. Estoy enfer­
ma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. 
Necesito ver caras amigas. Tú no sabes qué pena 
es no tener patria verdadera cuando el cuerpo se 
fatiga, quiere descanso y el alma pide paz y v iv i r 
de recuerdos. Yo antes no pensaba así . Pero tú , 
tus manías de moral estrecha, hasta t u case rón 
vetusto con sus aires tradicionales, señori les , todo 
eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te 
oí decir que nosotros, los pobres cómicos, os ha­
bíamos pegado á t i y á los tuyos nuestras costum­
bres alegres, despreocupadas. Todo se pega. Tam­
bién á mí me habéis pegado vosotros, tú , tú , Bo-
nis, sobre todo, vuestras preocupaciones y vues­
tro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de 
que le lleve á uno el viento de un lado á otro, es 
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terrible. Voy á verte. Además , esto, Bonis, voy á 
verte. A t i ya no te importa. Pero á mí . . . todavía 
sí. Ya no soy ta mujer, pero tú eres mi marido. 
No tengo otro. Si yo hubiera sido la hija mimada 
del abogado Val cárcel , la bendic ión que santificó 
tus amores con otra hubiera caído sobre mí. No 
des al azar más importancia que tiene. Ya sabes 
cómo soy; el mejor día estoy contigo. ¿Me cerra­
rás t u puerta? ¿Manda eso la moral que usas aho­
ra? A t i te quiere todavía mucho, Bonifacio Reyes, 
te quiere, SERAFINA.» 

Bonifacio no dudó un momento de la sinceridad 
de tanta prosa. Sintió lást ima infinita, amor re­
trospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por 
los recuerdos, se purificaba. Se vió desorientado 
dentro de la conciencia la brújula del deber le 
daba vueltas en la cabeza como una loca. Él debía 
algo también á Serafina. Si ella le había corrom­
pido el corazón, el tá lamo, él le había pegado á 
ella aquellos instintos de vida ordenada, pacífica, 
honrada. Y además . . . le pedia pan la que le había 
hecho feliz. 

«¡Sofismas, sofismas! — le gritaba de repente el 
hombre nuevo., como él se decía . Voy á ser padre, 
y en la casa en que nazca, mi hijo no pueden entrar 
queridas de su padre. Se acabaron las queridas... 
y, sobre todo, se acabó el dinero. Yo no gas ta ré 
ya un cuarto en cosa que no le importa á mi hijo. 
Todo por él, todo por él. Y se acabó. No hay que 
darle vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoís­
ta. Bueno. Egoís ta por mi hijo. No me repugna. 
Por él , cualquier cosa. Me agarro á lo absoluto. 
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E l deber de padre, el amor de padre, es para mí lo 
absoluto.» 

Estas frases y otras por el estilo no imperaban 
siempre en el alma de Reyes. Desde que l legó la 
carta de Serafina fué la existencia de Bonis de l u ­
cha continua consigo mismo; una batalla perenne, 
como tantas otras que se había dado á sí propio, 
siempre derrotado. 

Serafina l legó; se presentó en el caserón de los 
Valcárcel; fué bien recibida por Emma, por Nepo, 
por Sebast ián, por Marta, por todos, y Bonis no 
tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo 
fué oficiar de amante, ni Serafina mostró deseos 
de reanudar las relaciones, por lo pronto. Él , sin 
embargo, se acordaba de lo que decía la carta so­
bre el particular. Los ojos de la Gorgheggi pare­
cían recitar con sus miradas el final de la epístola; 
pero los labios no decían nada de tales ternezas. 
Tampoco le tocó la cuest ión espinosa y delicada de 
los alimentos, que parecía reclamar la antigua 
querida. 

La cantante dijo que venía á esperar á Mochi, 
que le había ofrecido volver á su lado para llevar­
la contratada á América . No pidió nada á nadie. 
Vivía modestamente en su antiguo cuarto de la 
Oliva. La visitaban Minghett i , Koerner, Sebas t ián 
y otros amigos antiguos. .Bonis no la veía más que 
en su propia casa, es decir, en casa de su mujer. 
Ella no se quejaba de esta conducta. No hacía más 
que mirarle con ojos amantes en cuanto había oca­
sión de verse solos, 

Reyés estaba satisfecho de su entereza. Había 
CLARÍN.—TOMO II . 21 
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sentido mucho, mucho, al ver en su presencia á la 
t iple. . . Pero se había contenido pensando en su 
futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en que 
esta vez iba venciéndose á sí mismo, le parecía 
una iniciación en la vida de v i r tud , de sacrificio, 
á que se sentía llamado. Con la energía empleada 
en esta violencia hecha á la pasión antigua, daba 
por gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, 
y se perdonaba, con pocos escrúpulos, los apla­
zamientos y prór rogas que iba dando á lo de las 
cuentas del t ío . S i , pensaba explicarse: pensaba 
plantear la c u e s t i ó n . . . pero pasaban los días y 
no hacía nada. Nada entre dos platos. Le ía De­
recho c iv i l , leía un Código de comercio que te­
nía por apéndice un tratado de t enedur í a de l i ­
bros; consultaba con Cornuda el joven, elocuente 
abogado y . . . nada más. E l tío se preparaba sin 
duda. Esperaba una acometida. ¡Oh! ¡Bien sabía 
Bonis que Nepo tendr ía armas con que defender­
se! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al 
asunto... por eso, valga la verdad, le temblaban 
las piernas cada vez que se decía: «Hoy mismo 
llamo aparte al tío y le digo.. .» 

¡Pero si no sabía lo que había de decirle siquie­
ra! Una tarde l legó el cartero con dos cartas del 
correo interior. Una era de Serafina, que no había 
parecido por casa de Emma hacía tres ó cuatro 
días; escribía esta vez á Bonis, sin acordarse de lo 
tratado, que era no escribirle á él^ y le decía que 
se sentía mal y con disgustos repugnantes por cau­
sa de una letra de Mochi, que no había llegado. Le 
pedía consuelo, una visita y . . . algunos duros ade-
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lantados. Lo sent ía infinito, pero el fondista de la 
Oliva le había herido el amor propio, la había 
ofendido, y quería pagar para tener derecho de 
dejar aquella posada, y decirle al grosero que no 
sabía tratar con una dama, sola, sin un hombre que 
la defendiera. 

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis 
fueron dignos de un Bayardo y de un Creso, en 
una pieza. Por un momento se olvidó de su sacer­
docio y se vió en el terreno atravesando al h u é s ­
ped de la Oliva de una estocada, y arrojándole á 
los pies un bolsillo de malla, como los que usaba 
Mochi en las óperas . . . Pero la letra contrahecha de 
la otra carta le llamó la a tención; rompió el sobre 
y leyó de un golpe, ¡y qué golpe!, el contenido del 
anónimo, pues lo era. No decía más que esto: 
«¡Ladrón! ¡Sacrilego! ¿Dónde es tán los siete m i l 
reales devueltos en el confesonario por un peca­
dor arrepentido?» 

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejó caer 
sentado sobre la colcha de flores azules de su 
humilde lecho. Sintió un sudor frío, la garganta 
apretada. 

«¡Me estoy poniendo malo!», se dijo. Pero de 
repente olvidó su mal, el anónimo, todo, porque 
Eufemia en t ró gritando, corriendo; t ropezó con 
las rodillas de Bonis, y exclamó: 

— ¡Señori to, señori to! . . . La señori ta está con 
los dolores. 

Bonis sal tó como un tigre, corrió por salas y pa­
sillos, con una bota y una zapatilla, tal como le 
habían sorprendido las cartas malhadadas, y He-
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gó al gabinete de su esposa en pocos brincos. 
Horrorizada, con cara de condenado del infier­

no, Emma se re torc ía agarrada con uñas de hie­
rro á los hombros y al cuello de Minghett i , que 
no había tenido tiempo para levantarse de la ban­
queta del piano. Estaba él cantando y acompa­
ñándose , según costumbre, cuando su discípula 
lanzó un chillido de espanto, sorprendida y horro­
rizada por el primer dolor del parto p róx imo. Se 
había agarrado al maestro y amigo, no sólo con el 
instinto de toda mujer en trances tales, sino como 
dispuesta á no morir sola, si de aquello se mo­
ría; decidida á no soltar la presa esta vez y l le­
varse consigo al otro mundo al primero que cogía 
á mano. 

A l presentarse Bonis hubo en los tres un mo­
vimiento que pareció obedecer al impulso de un 
mismo mandato de la conciencia; Emma soltó el 
cuello y el hombro de Gaetano; éste dió un br in­
co, separándose de Emma, y Reyes avanzó resuel­
to, con ademán de reivindicación, á ocupar el si­
tio de Minghett i . Emma se agar ró con más ansia, 
con más confianza al robusto cuello y al pecho de 
s,u marido, que sintió en el contacto de las uñas y 
en el apre tón íort ís imo, nervioso, una extraña 
delicia nueva, la presencia indirectamente reve­
lada del ser que esperaba con tanto deseo. Aque­
l lo era él , sí, él , el hijo que estaba allí, que se 
anunciaba con el dolor de la madre, con esa so­
lemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en 
su incertidumbre, de todos los grandes momentos 
de la vida natural. 
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En el apretar desesperado de Emma á cada 
nuevo dolor, Bonis sentía, además de los efectos 
naturales de la debilidad femenina en tal apuro, 
además de meros fenómenos fisiológicos, el ca­
rác te r de la esposa; veía el egoísmo, la t i ranía, la 
crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel 
daño que Emma le hacía al apoyarse en él , y como 
procurando transmitirle por el contacto parte del 
dolor, para repartirlo, lo a t r ibuía Bonis al deseo 
de molestarle, de hacerle sufrir por gusto. 

— ¡Que me muero, Bonis, que me muero!— 
gritaba ella, encaramada en su marido. 

E l peso le parecía á él dulce, y la voz amante. 
Buscó el rostro de Emma, que tenía apoyado en 
su pecho, y encont ró una expresión como la de 
Melpómene en las portadas de la G a l e r í a d r a m á ­
tica. Los ojos espantados, con cierto extravismo, 
de la parturiente, no expresaban ternura de n i n ­
gún g é n e r o ; de fijo ella no pensaba en el hijo; 
pensaba en que sufría nada más, y en que se po­
día morir, y en que era una atrocidad morirse 
ella y quedar acá los demás . Padec ía y estaba f u ­
riosa; tomaba el lance, en la suprema hora, como 
un condenado á muerte, inocente, pero no resig­
nado y apegado á la vida. Hubo un momento en 
que Bonis creyó sentir los afilados dientes de su 
mujer en la carne del cuello. 

Minghetti había desaparecido del gabinete con 
pretexto de ir á avisar á más señores . 

En efecto; poco después se presentaba el primo 
Sebast ián,pál ido; y á los cinco minutos Marta, muy 
contrariada, porque aquello podía retrasar a igu-
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nos días SM p r ó x i m o enlace, y tal vez el bautizo 
eclipsara la boda. Se creería , por su modo de mi­
rar la escena, que se habían dado garant ías de que 
Emma no pariría hasta después de Casarse ella 
Por fin se presen tó Nepomuceno, acompañado del 
médico antiguo, del partero insigne; porque, con 
perdón de don Basilio, Emma le tenía guardada 
aquella felonía; hasta el día del trance, Aguado; 
pero en el momento crít ico, si la cosa no venía 
muy torcida, el otro. Quer ía parir con el milagro­
so comadrón popular, á quien jamás se le moría 
ninguna cliente. Damas y mujeres del pueblo te­
nían más fe en aquel hombre que en San Ramón. 
Las que morían, morían siempre en poder de los 
tocólogos sin prestigio sobrenatural. El comadrón 
insigne sabía llamar á tiempo á sus colegas. A íal 
ta de ciencia, t en ía conciencia, y de camino ayu­
daba á la leyenda que le hacía infalible. 

Bonis, que siempre había defendido á los tocó­
logos de la ciudad y atacaba con dureza la fama 
milagrosa del gran comadrón , al ver entrar á éste 
se sintió contaminado de la fe general. Que perdo­
naran la ciencia y el señor Aguado... pero él tam­
bién se sentía lleno de confianza en presencia de 
aquel ignorante t a n ^ á c ^ z c o ^ o r m á s que un díale-
jano le había condenado á él falsamente á la esteri­
lidad de su mujer. Aquel era el falso profeta que le 
había arrancado la esperanza de ser padre, al He 
gar á la dignidad que le parecía más alta. Fuera 
como quiera, don Venancio entró , como siempre, 
dando gritos; r iñendo , declarando que no respon­
día de nada porque se le llamaba tarde. No salu-
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dó á nadie; separó á Reyes de un empujón del 
lado de su esposa; á ésta la hizo tenderse sobre el 
lecho, y en las mismas narices del pasmado Bo-
nis le pidió tal clase de utensilios, que á él, el 
padre futuro, se le figuró que lo que el ilustre co­
madrón exigía eran materiales para fabricar un 
cordel con que ahogarle al hijo. 

Sebas t ián , escéptico en todo desde que había 
dejado el romanticismo y engordado, se sonreía, 
asegurando en voz baja que la cosa no era para 
tan pronto. 

Don Venancio se apresuraba, tomando medidas 
con ademanes de bombero en caso de incendio. 
Siempre hacía lo mismo. Sebas t ián le había v is ­
to en muchas ocasiones, que no eran para refe­
ridas. 

Marta creyó que en el papel de niña inocente 
que la había tocado en aquella comedia, había esta 
acotación: Fase. Y se re t i ró al comedor, donde 
encont ró á Minghetti , que mojaba bizcochos en 
Málaga. No estaba alegre como solía. 

Desde allí se oían, de tarde en tarde, los gritos 
de Emma como si los diera con sordina. 

Marta miraba al italiano con curiosidad malicio­
sa. «¡Cosas del mundo!», pensaba la alemana, que 
en el fondo, para sus puras soledades, era más es-
cépt ica que Sebast ián. «¡Este aquí como si nada 
le importara, y el otro infeliz...!» Minghett i seguía 
mojando bizcochos y bebiendo Málaga. Acabó por 
fijarse en la mirada insistente y expresiva de Mar­
ta. Tomó el rábano por las hojas, y acercándose á 
la rozagante alemana, cuando ella creía que le iba 



328 L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 

á revelar un secreto, á hacer alguna ínt ima confi­
dencia... la cogió por el talle y le selló la boca 
con un beso estrepitoso. 

E l grito de Marta se confundió con otro de los 
lejanos que lanzaba la parturiente. 



X V I 

«¡Iba á ser padre!» A tal idea, en su cerebro es­
tallaban las frases hechas como estampidos de pól­
vora en fuegos de artificio. Con gran remordimien­
to notaba Reyes que su corazón tomaba en el so­
lemne suceso menos parte que la cabeza... y la re­
tórica. Aquella d ign idad nueva, la primera, en 
rigor, de su vida, á que era l lamado, ¿por qué le 
dejaba, en el fondo, un poco frío? Sobre todo, ¿por 
qué no amaba todavía al hijo de sus ent rañas , en 
cuanto hijo, no en cuanto concepto? ¿Hijo ó hija? 
«Misterio, pensó Bonis, que en aquel instante du ­
daba de la sanción que la realidad presta á las co­
razonadas. Ta l vez hija; aunque, ¡Dios no lo quie­
ra! Misterio.» 

Y levan tó el embozo de la cama y se metió en­
tre sábanas . 

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas 
horas, le parecía algo como una abd icac ión . «Era 
el papél de esposo, llegado el trance del alumbra­
miento, demasiado pasivo, desairado.» Bonis te ­
nía comezón de hacer algo, de intervenir directa 
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y eficazmente en aquel negocio, que era para él 
de tan grave importancia. 

Más era: aunque la razón le decía que en casos 
tales todos los maridos del mundo tenían nuty 
poco que hacer, y que todo era ya cosa de la ma­
dre y del médico, se le antojaba que él estaba 
siendo allí todavía más inútil que los demás pa­
dres en igual si tuación, que se le arrinconaba de­
masiado, que se prescindía demasiado de él. 

Sin embargo, lo que le había dicho don Venan­
cio no tenía vuelta de hoja. 

— Usted, amigo Bonifacio, á la cama; á l a cama 
unas cuantas horas, porque esto puede ser largo, 
y vamos á necesitar las fuerzas de todos; y si no 
descansa usted ahora no podrá servir como tropa 
de refresco cuando se necesite. 

«Bien; esto era racional. Por eso se acostaba, 
porque él siempre se rendía á la razón y á la ev i ­
dencia, y pensaba rendirse aún más, si cabía, aho­
ra que iba á ser padre y tenía que dar ejemplo. 
Pero lo que no tenía razón de ser era el despego 
de todos los demás , Emma inclusive, y las mira­
das y gestos de extrañeza con que recibían sus 
alardes de solicitud paternal y marital todos los 
que andaban alrededor de su mujer. Doña Celes­
tina, la matrona matriculada, que había venido por 
consejo de don Venancio; el marido de la partera, 
don Alberto, que también andaba por allí; Nepo-
muceno, Marta, Sebast ián y hasta el campechano 
Minghetti , si bien és te le miraba á ratos con ojos 
que parecían revelar cierto respeto y algo de 
pasmo. 
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Recapacitando y atando cabos, Bonis llegó á re­
cordar que Serafina misma le había querido dar á 
entender, de tiempo a t rás ya, que el nacimiento 
de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debía t o ­
marse con calor; el mismísimo Julio Mochi, en 
cierta carta escrita meses antes desde la Coruña , 
le hablaba del asunto y de su entusiasmo paternal 
con una displicencia singular, con palabras de t rás 
de las cuales á él se le antojaba ver sonrisas de 
compasión y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de 
Serafina y lo de Mochi podían ser celos y temor 
de perder su amistad y pro tecc ión . Serafina veía, 
de fijo, en lo que iba á venir, un r ival , que acaba­
ría por robarla del todo el corazón de su ex aman­
te, de su buen amigo... «¡Pobre Serafina!» No, 
no había que temer. El ten ía corazón para todos. 
La caridad, la fraternidad, eran compatibles con 
la moral más estricta. Sin contar con que... f ran­
camente, aquello del amor paternal no era cosa 
tan intensa, tan fuerte, como él había creído al 
verlo de lejos. ¡Ca! No se parecía á las grandes 
pasiones ni con cien leguas. ¿Dónde estaba aque­
lla ínt ima satisfacción egoísta que acompaña á los 
placeres del amor y de la vanidad halagada? ¿Dón­
de aquel sonreír de la vida, que era el cuadro que 
encerraba la dicha en los momentos sublimes de 
la pasión? 

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo 
frío, poét ico, eso sí, por el misterio que le acom­
pañaba ; pero más tenía de solemnidad que de 
nada. Era algo como una investidura, como hacer­
se obispo; en fin, no era una alegría ni una .pas ión . 
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Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, 
como en un potro, conteniéndose tan sólo por cum­
pl i r el racional precepto de don Venancio, 

«Claro, hay que descansar; puede parir esta no­
che, ó no parir hasta mañana . . . ó hasta pasado. 
Pueden ser todos estos gritos falsa alarma. ¡Buena 
es ella! Si no fuera porque don Venancio ha toca­
do la criatura... todavía me escamaba yo. Pero, de 
todas suertes, Emma es capaz de quejarse de los 
dolores un mes antes de lo necesario. Sí, durma­
mos. Puede esto ir para largo y tener que velar 
mucho... Si me dejan esos intrusos. Lo que extra­
ño es que Emma, que siempre me ha tenido por 
enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no me 
llame ahora á su lado. ¡Mujer más rara! Y ahora 
que yo la ayudar ía con tanto gasto.» 

E l calorcillo de las sábanas, que empezaba á 
sonsacarle el sueño , incl inándole á las visiones 
vagas, á la contemplación soporífera de imágenes 
y recuerdos ha lagüeños , le hizo pensar, suspi­
rando: 

— ¡Si hubiese sido mi mujer Serafina, y este 
hijo suyo, y yo algo más joven! 

Como si el pensar y el desear así hubiera sido 
una navajada, allá en sus adentros, no sabía dón­
de, Bonis sintió un dolor espiritual, como una pro. 
testa, y en los oídos se le antojó haber sentido 
como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia 
el cuarto de su mujer; una cosa asi como el l a ­
mento primero de una criaturilla. 

— ¡Dios mío, si será . . . ! Sin querer confesárselo, 
sintió un remordimiento por lo que acababa de 
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pensar, y la superstición le hizo creer que su hijo 
nacía en el mismo instante en que el padre rene­
gaba en cierto modo de él y de su madre. 

— ¡Alma de mi alma!—gri tó Bonis, echándose 
de un salto al suelo—; ¡sería eso como nacer huér­
fano de padre! ¡Hijo mío! ¡Emma, Emma, mujer-
cita mía! 

Se abrió la puerta de la alcoba, y antes que 
nada, Bonifacio oyó distinto, claro, el quejido s i ­
bilítico de un recién nacido. «¡Su propia carne 
volvía á nacer llorando!» 

— ¡Un niño; tiene usted un niño, señor!—grita­
ba Eufemia, que entraba como un torbellino y lle­
gaba hasca tocar al pasmado Bonis, sin reparar en 
que estaba el señorito en camisa en mitad de la 
alcoba. N i ella ni él veían esto; la criada estaba 
entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradec ía 
en el alma, mientras se ponía los pantalones al re­
vés y tenía que deshacer la equivocación, t em­
blando, anhelante, dudando si romper una vez más 
con lo co7ivencio7ial y echar á correr en calzonci­
llos por la casa adelante. Pero no; se vistió á me­
dias, y tropezando con paredes, y puertas, y mue­
bles^ y personas, llegó al pie del lecho de su es­
posa. 

En el regazo de doña Celestina vió una masa 
amoratada que hacía movimientos de rana; algo 
como un animal t roglodít ico que se veía sorpren­
dido en su madriguera y á la fuerza sacado á la 
luz y á los peligros de la vida; Bonis, en una frac­
ción de segundo, se acordó de haber leído que 
algunos pobres animalejos del mar, huyendo de 
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sus enemigos más poderosos, se resignaban á v i ­
vir escondidos bajo la arena, renunciando á la luz 
por salvar la vida: en prisión eterna por miedo del 
mundo. Su hijo le pareció así. ¡Había tardado tan­
to! Se le figuró que nacía á la fuerza, que se le ha­
cía violencia abriéndole las puertas de la vida.. . 

— ¡Coronado, Bonis, coronado!—decía una voz 
débil y mimosa, excitada, desde la cama. 

Bonis, sin entender, se acercó á Emma y le dió 
un abrazo llorando. 

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, de­
macrada, convertida en una anciana de repente. 
Se apre tó al cuello de su marido con la fuerza con 
que ella se agarraba a la vida, y como quejándose, 
pero sin la voz agria de otras veces, siguió d i ­
ciendo: 

— ¡Coronado, coronado, ¿ sabes? Bonis, estuvo 
coronado! 

— ¡Claro, como que nació de cabeza!—gritó don 
Venancio, que estaba al otro lado del lecho, con 
los brazos remangados, con algunas manchas de 
sangre en la camisa y en el levitón, sudando, muy 
semejante á un funcionario del Matadero. 

— ¡Pero e s t u v o mucho tiempo c o r o n a d o . . . 
Bonis! 

— Sí, siglos—dijo el médico. 
— A t i no se te dijo; se te hizo marchar; pero 

hubo peligro, ¿verdad, don Venancio? 
— Pero, hija mía, si acababa de acostarme... 
— Sí; pero hace mucho tiempo que la cosa esta­

ba próxima.. . estaba coronado,., y no se te decía 
por no asustarte... ¡hubo peligro!.. . 
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Y Emma lloraba, con algún rencor toda vía con­
tra el peligro pasado, pero más enternecida por el 
placer de v iv i r , de haber salvado, con el alma lle­
na de un sentimiento que debía ser de gratitud á 
Dios y no lo era, porque ella no pensaba en Dios; 
pensaba en sí misma. 

— Vaya, vaya, menos char la—gri tó don Venan­
cio, y escondió con el embozo los hombros de 
Emma. 

— Y ahora, ¡cuidado con dormirse! 
— No, hija mía, dormir, no; eso sí que sería pe­

l igroso—exclamó Bonis con un escalofrío—. La 
idea de la muerte de su mujer se le pasó por la 
imaginación como un espanto. ¡Morir ella! ¡ Q u e ­
dar él sin madre!—Y se volvió á su hijo, que llora­
ba como un profeta. 

¡Oh portento! En aquel instante vió en el rostro 
del recién nacido, arrugado, sin gracia, lamenta­
ble, la viva imagen de su propio rostro, según él 
lo había visto á veces en un espejo, de noche, 
cuando lloraba á solas su humillación, su desven­
tura. Se acordó de la noche que había muerto su 
madre; é l , al acostarse, desolado, se había visto 
en el espejo de afeitarse, distraído, por hábi to , 
para observar si tenía ojeras y la lengua sucia, y 
había notado aquella expresión t ragicómica, aque 
Ha cara de mono asfixiándose, que era tan diferen­
te de la que él c r e í a poner al sentir tanto, de modo 
tan puro y poét ico. Aunque era de facciones co­
rrectas, llorando se p o n í a muy feo, muy ridículo, 
con un gesto parecido al que daba á su cara la mú­
sica más sentimental, interpretada en la flauta de 
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Valcárcel . Su hijo, su pobre hijo, lloraba así: feísi­
mo, risible y lamentable también. Pero... ¡era su 
retrato! Sí, lo era con aquella expresión de asfixia. 
Después , al serenarse un poco, gracias á un trago 
de agua azucarada, que debió de parecerle una 
inundación agradable, hizo una mueca con boca y 
narices, que llevó á Bonis al recuerdo del abuelo. 
«¡Oh, como mi padre! ¡Como yo en la sombra!» 

Y al mismo tiempo que sentía como un descan­
so espiritual y un orgullo animal, de macho, el 
remordimiento de haber engendrado le punzaba 
con los primeros dolores de la paternidad, que 
van formando, por aglomerados de sobresaltos, 
penas ext rañas , que lastiman como propias, la 
santa caridad del amor á los hijos. 

La conciencia le decía á Bonis: «Ya no volveré 
á estar alegre, sin cuidados; pero ya no será jamás 
infeliz del todo... si me vive el hijo». \E1 mundo 
adquir ía de repente á sus ojos un sentido sólido, 
positivo; se hacía él más de la tierra, menos de lo 
ideal; de los ensueños , de las nostalgias celestia­
les; pero también la vida se hacía más seria; seria 
de una manera nueva. 

E l niño seguía llorando, á pesar de que ya tenía 
un abrigo, unas mantillas bordadas y muy limpias, 
que á Bonis le parec ían impropias de la solemni­
dad del momento y muy .incómodas. ¡Oh, sí; se 
parecía á él en... el gesto, en el modo de quejarse 
de la vida! Podr ían no ver los demás aquella se­
mejanza; pero él estaba seguro de ella, como de 
una cont raseña . Era el hijo de sus ent rañas , tal 
vez también de sus cavilaciones y de sus sensible-
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r í a s , no sospechadas por el mundo, n i aun, en r i ­
gor, por Serafina. 

Algunas horas después , cuando había desapare­
cido de allí don Venancio y todo el aspecto de ma­
tanza, ó, por lo menos, de cosa sucia que ten ían 
aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis 
consintió que Emma volviera á hablar largo y ten­
dido, y hasta intervinieron en la conversación los 
parientes y amigos. 

¡Qué de recuerdos evocaba la de Valcárcel! 
Pero todos eran de la l ínea materna. Resucitaba 
en ella la antigua manía patronímica y gentilicia. 

— Tío, tío! ¡Sebastián, Sebast ián! A ver ,¿á quién 
se parece Antonio? 

— ¿Quién es Antonio: — pregun tó Marta. 
— Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se lla­

ma Antonio, para mis adentros, desde el momento 
en que yo tuve cabeza para pensar en algo que no 
fuese el peligro y el dolor. 

— Pues se parece — dijo Sebast ián — al héroe 
de las Alpujarras... á su tocayo don Antonio Diego 
Valcárcel y Meras, fundador de la noble casa de 
los Valcárcel . 

— Y que no lo digas en broma. Que traigan el 
retrato y se ve rá . Y no hubo más remedio. Entre 
dos criados y Sebast ián descolgaron al ilustre 
abuelo restaurado, y se le cotejó con el hijo de 
Bonis, que la madre sacó del calor de su lecho. 
Unos encontraron el parecido, aunque remoto; 
otros lo negaron entre carcajadas. Antonio l lo ra ­
ba, y Bonis le seguía viendo la semejanza consigo 
mismo, según se había visto al espejo la noche en 

C L A R Í N .—T O M O I I . 22 
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que murió su madre; pero lo que á su juicio se 
acentuaba por horas era el parecido con Reyes 
abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una 
arruga de la frente, en las l íneas de la nariz y en 
la mueca carac ter í s t ica de los labios. 

Marta, sin motivo legí t imo, estaba contrariada, 
y había puesto el gesto de v inagre que á veces se 
le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacía 
más vieja y más fea; gesto que particularmente se 
le descubr ía cuando envidiaba algo, cuando se sen 
t ía deslumbrada. Veía en el bautizo el eclipse de 
su boda. 

— A mí — dijo — Antoñi to no me recuerda ni el 
tipo Valcárcel , n i el tipo Reyes. Parece extranje­
ro. Chica, tú has soñado con a lgún príncipe ruso. 

Las de Ferraz, que ya estaban allí, rieron la gra­
cia, fingiendo no encontrarle malicia. 

Los demás callaron, sorprendidos ante la au­
dacia. 

Emma no vió el epigrama; Bonis tampoco. 
Bonis vió que se seguía hablando de los Valcár­

cel, de si el niño se parec ía á su abuelo, si sería 
abogado, si sería jugador, como tantos otros de su 
familia; se amontonaban los recuerdos del linaje, 
buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes 
pretér i tos para nada. 

Antonio seguía llorando, y á Bonifacio le faltaba 
poco. 

«¡Su padre! iSu madre! ¡Si vivieran! ¡Si estuvie­
ran allí!» 

Bonis, en cuanto pudo, huyó del ruido. Dejó á 
los demás , ya que les diver t ían , todas las solemni-
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dades y quehaceres propios del caso. Mientras, el 
niño dormía y no se le permit ía verle, y Emma, 
ya menos nerviosa, pero más fatigada, con un poco 
de calentura, volvía á su antiguo despego y lo 
echaba de su presencia en no neces i tándole . B o ­
nifacio se recogía á la soledad de su alcoba, y en 
idea contemplaba al hijo. 

— ¡Sí, hijo, sí!—se decía con el rostro hundido 
en la almohada. Hijo ten ía que ser. Me lo decía la 
voz de Dios. Hijo, Mi único hijo.. . 

Emma, durante todo el primer día, estuvo sen­
timental, excitada; su marido creyó que la mater­
nidad iba á transformarla, pero á la mañana s i ­
guiente desper tó con bastante calentura y nada 
tierna; cuando la postración se lo consent ía , ra­
biaba en la medida de sus fuerzas. Le hablaron 
del puerperio, de sus peligros, y sintió nuevo t e ­
rror. Se llegaba á olvidar del chiquillo que tenía 
entre las sábanas , y no quer ía enseñar lo á nadie, 
ni á su padre, por no revolverse ella y coger frío. 
Bonis no podía ver á su hijo sino en las ocasiones 
solemnes de mudarlo doña Celestina. De hora en 
hora cambiaba. S e g ú n se iba pareciendo más á 
cualquier rec ién nacido, perdía aquella semejanza 
que consigo mismo le había encontrado Bonis en 
el primer momento. Empezaba Reyes á desorien­
tarse. Además , tuvo que renunciar á llamarle Bo­
nifacio ó Pedro, porque Emma, desde luego, em­
pezó á exigir que se le llamara Antonio, aun antes 
de bautizarle. Se le l lamaría Antonio Diego Se­
bast ián, porque Sebas t ián iba á ser el padrino. 
Por todo pasó Bonifacio. No quería disturbios to-
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davía; podía hacerle daño á Emma cualquier dis­
gusto. No, ahora no. Todo lo aplazaba, ¿No esta­
ba él decidido á ser muy enérgico? ¿No estaba de­
cidido á salvar, si era tiempo, los intereses de su 
hijo, y á darle el ejemplo de la propia dignidad? 
Pues no había para qué precipitar las cosas. Tam­
poco quiso, por lo pronto, tener explicaciones 
con Nepomuceno. Tiempo había. Sin embargo, 
las circunstancias le obligaron á anticipar en este 
respecto su actitud enérgica . Ello fué que de Ca-
bruñana , concejo de la marina donde los Va l cá r -
cel t en ían algunas c a s e r í a s , procedentes de bie­
nes nacionales, llegaron malas noticias respecto 
de cierto mayordomo de segundo orden, que allí 
hacía mangas y capirotes de las rentas de Emma, 
perdonando anualidades atrasadas, ó, por lo me­
nos, aplazando el cobro indefinidamente, colocan­
do por su cuenta á rédi tos el dinero cobrado; en 
suma, explotando en provecho propio los bienes 
de sus amos Nepomuceno no quer ía dar impor­
tancia á la denuncia. Se t ra tó el asunto á la hora 
de cenar, y cuando don Juan y el primo convinie­
ron en que se hiciera la vista gorda, con gran sor­
presa de todos los presentes, que eran aquéllos 
Valcárcel y los Koerner, Bonifacio, con voz tem­
blorosa, pero firme, aguda, chillona, pál ido, y dan­
do golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con 
el mango de un cuchillo sobre la mesa, dijo: 

— Pues yo veo la cosa de otra manera, y maña 
na mismo, ya que el bautizo se retarda, porque no 
quiere Emma que el niño se constipe con este mal 
tiempo, mañana mismo, aunque lo siento, tomo yo 
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el coche de Cabruñana y me voy á Pozas y á Sa-
riego, y le ajusto las cuentas al señor de Lobato. 
No quiero que se nos robe más tiempo. 

Hubo un silencio solemne. Bonis no vaciló en 
compararlo al que precede á la tempestad. Por de 
pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo 
inaudito. Comprendía Reyes que estaba allí solo, 
que los Valcárcel y sus futuros afines los Koerner 
se lo comerían de buen grado. No era que él no 
estuviera azorado, casi espantado de su audacia; 
lo estaba. Pero ya se sabía que un diligente padre 
de familia tiene que ser un hé roe . Empezaban los 
sacrificios, y bien que dolían; pero adelante. La 
seriedad de la nueva lucha se conocía en eso, en 
el dolor. 

Todos miraron á Bonis, y después á don Nepo, 
que era el llamado á contestar. 

Don Juan, que era sumamente moroso y t ran­
quilo, había cambiado mucho con las enseñanzas y 
excitaciones de Marta Además , fiaba mucho de la 
debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se 
anduvo por las ramas. Se fué derecho al bul to. 
Nada de eufemismos. Sólo en el tono de la voz, 
sereno, reposado, había cierta lenidad. 

— ¿Eso de robaros, supongo que no lo dirás 
por mí? 

Si las palabras de Bonis eran un guante, queda­
ba recogido con toda arrogancia. Antes que con­
testara Reyes, don Nepo miró satisfecho á su no­
via, que aprobó su va len t ía con la mirada. 

En aquel momento Bonis, que no esperaba una 
batalla tan decisiva, un duelo á muerte como 



342 L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 

aquél , se acordó con terror del anónimo de dos 
días antes, que había olvidado en absoluto, por la 
gravedad de los acontecimientos. 

— E l purgatorio es es to—pensó. Yo he peca­
do Yo he dilapidado, yo he robado el caudal de 
mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es asi, 
hecho de lógica y ética, nada más que de lógica y 
ét ica. 

— ¡Por Dios, tío!—dijo pausadamente y procu­
rando que en su voz hubiese mesura y entereza. 
¡Por Dios, t ío, cómo lo he de decir por usted! Lo 
digo por Lobato, que es un gran ladrón. 

— Un ladrón consentido por mí años y años, 
si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa José , 
el denunciante quejoso... Por lo visto. Lobato y 
yo estamos de acuerdo para arruinaros á vosotros, 
para acabar con los bienes de Cabruñana . 

— Nadie dice eso, tío; nadie dice... 
— Lo que yo digo, señor Reyes—y el señor don 

Juan Nepomuceno dió un puñe tazo , no muy fuer­
te, sobre la mesa—, que tú no eres un hombre 
práct ico y que te sienta mal el papel que quieres 
inaugurar al estrenarte de padre de familia. 

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que 
quer ía ser una serie de bofetadas, resonó en el co­
medor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos 
se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de 
culebra que se infla, repit ió la carcajada, mirando 
con cinismo á Bonis. 

E l cual miró también á su buena amiga, sin com­
prender palabra de aquella risa inoportuna. 

Y prosiguió don Nepo: 
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— Un hombre práct ico, de experiencia en los 
negocios, no exagera el celo n i el recelo ni cree en 
habladurías . Bueno sería[que yo, verbigracia, fue­
ra á creer lo que me decía un anónimo que recibí 
hace días a segurándome que t ú habías cobrado 
dos mi l duros de una rest i tución hecha bajo secre­
to de confesión á la herencia de tu suegro. 

— ¡Todo lo que yo cobrase sería mío!—exclamó 
con voz clara, alta, positivamente enérgica , el amo 
de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar puñadas 
sobre la mesa. 

En pie se pusieron todos. 
— ¡Tuyo no es nada! ,—contestó el primo Sebas­

tián, que ade lan tó un paso hacia Bonis, ofreciendo 
á la consideración de los presentes su fornida 
musculatura, su corpachón que parecía una forta­
leza. Marta, sin pensar en lo que hacía, le apoyó 
una mano sobre el hombro, como animándole al 
combate. Se conoce que confiaba más en la pu ­
janza del primo que en la del tío, su futuro. 

Bonis se veía metido en la escena que había 
querido aplazar, antes de tiempo, fuera de razón, 
torpemente. 

— Señores , no hagamos ruido, que no hay para 
qué . Lo que yo no consiento á nadie, y juro á 
Dios que no lo consen t i ré , es que se alborote aho­
ra. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de 
esto... puede haber una desgracia... ¡y pobre del 
que la provocara! 

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecía 
otro. 

E l mismo Sebast ián, que era positivamente 
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bravo y fuerte y muy capaz de arrojar por el bal­
cón al escribiente de su t io , se achicó un tanto 
por lo que él calificó de fuerza m o r a l de aquellas 
palabras, y de aquel gesto y de aquel tono. 

Todos comprendieron que el pobre Bonis esta­
ba dispuesto á morder y arañar para impedir que 
la salud de Emma peligrase. 

— Sin ruido, sin ruido, se puede discutir todo 
—dijo don Nepo, que quería hacer hablar al imbé­
c i l para ver por dónde desembuchaba y qué leyes 
le había metido en la cabeza el abogadillo fla­
mante. 

— Sin ruido y sin apasionamiento—se atrevió á 
apuntar el respetable y mofletudo Koerner, que 
se creía en el caso de intervenir en sentido conci­
liador. 

— Es verdad—dijo Bonis. La pasión no conduce 
á nada nunca, nunca... 

— Jus tamente—pros igu ió el a lemán. Y fácil les 
será á ustedes ver que aqu í , en rigor, no hay 
nada... N i Bonifacio desconfía del t ío, ni el tío de 
Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su l e g í ­
timo derecho. 

— Cada cual tiene los suyos—objetó Nepo. 
— Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso 

ahora, cuando, en último caso, no había de faltar 
quien nos dijera á cada cual el papel que le tocaba 
representar. 

Bonis volvió á crecerse. 
La alusión á la justicia era clara. Don Nepo 

sintió una ola de cólera subirle al rostro. Y recu­
rrió á su venganza suprema. A contenerse y jurar-
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se que se la pagar ía el miserable. Le azotó el ros­
tro con la in tención, y ya desahogada la ira, que 
se gozaba con las futuras crueldades de la vengan­
za, pudo decir sereno y sonriente: 

— En fin, Bonis, tienes razón; ya se ajustarán 
cuentas cuando Emma sane, y se pueda ver con 
números , que tú has de procurar entender, ¿es ta­
mos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he 
ahorrado yo. . . y quién debe á quién. Lo que te 
anuncio es que si seguís gastando como hasta aquí, 
la quiebra es segura... Estáis puede decirse que 
arruinados. Emma ha gastado como una loca, y tú , 
tú no me lo negarás . . . le diste el ejemplo... tú la 
arrastraste á esa vida imposible. Y todos sabemos 
por qué . 

— Todos—exclamó con solemnidad Sebast ián, 
que había perseguido en vano á la Gorgheggi, y 
todavía la solicitaba. 

Bonis, que tenía aquella noche energía para 
luchar con los hombres, no la tuvo para resis­
t i r á los hechos; los hechos eran terribles: ¡a r ru i ­
nados!, y ¡había empezado él!, y ¡hasta de lo 
que hubiera robado el tío tenía él la culpa por 
haberle dejado! ¡Y su robo, sus robos, para pagar 
trampas de una querida! 

Tuvo que sentarse, pálido, sin contar con las 
piernas. E l tío vió allí de repente al Bonis de 
siempre, y se creció , pero sin arrogancia, falsa­
mente conciliador. 

—¿Quie re s ir á ver lo que hay en Cabruñana? 
Corriente; marcha mañana á las ocho, que es la 
hora del coche. Ven á mi cuarto, y verás los l i -
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bros y las escrituras de allá. . . Todo, todo lo ve­
rás . L levarás lo que necesites, y procurarás ente­
rarte, ¿estamos? porque no has de presentarte á 
Lobato l lamándole ladrón, y sin saber por qué se 
lo llamas. 

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguió al tío 
maquinalmente, y de t rás de ellos se fué Koerner. 
Marta y Sebas t ián quedaron solos en el comedor. 

Koerner, siempre fiel á su papel de rey Sobrino, 
iba como de asesor. ¡Buena falta le hacía á Bonis! 
Pasó en el cuarto del t ío la ve rgüenza que ya es­
peraba. Nepo, con redomada astucia, con inten­
ción felina, le iba explicando todos los asuntos 
correspondientes á los bienes de Cabruñana , con 
los términos del más rigoroso tecnicismo del de­
recho consuetudinario. 

Bonis no tenía noción clara del contrato de 
arrendamiento. La palabra foro le sonaba á grie­
go; aparcer ía . . . laudemio... retracto... y después 
otras cien palabras del Derecho c iv i l , más las pro­
pias del dialecto jurídico de aquella tierra, pasa­
ron por sus oídos como sonidos vanos. No se en­
teraba de nada. Comprendía vagamente que se le 
engañaba y se le quería aturdir y humillar- Caía 
en mi l contradicciones, en errores sin cuento, al 
querer explicarse lo que le explicaban, y al pre­
tender opinar algo por cuenta propia; Koerner le 
ayudaba para poner más de relieve su torpeza y 
su ignorancia. 

— Pero, hombre, ¡yo que soy un extranjero... 
y ya sé mejor que usted todas estas costumbres 
del pa í s . . . y las leyes de España! . . . 
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A l llegar á los números , Koerner se escandalizó 
sinceramente. Bonis no sabía d iv id i r , y apenas 
multiplicar. 

Para huir de aquel atolladero, humillado, cor r i ­
do, lleno de ve rgüenza y de remordimiento, Bo­
nis quiso tratar cuestiones más importantes que no 
fueran de aquel horrible pormenor obscuro, inex­
tricable para él , pobre flautista..., y l levó, por 
los cabellos, la discusión al asunto de las fá­
bricas. 

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y o l ­
vidando la prudencia, abordó la delicada cuest ión 
de las dos industrias, sin estar preparado, á des­
hora. Eran las tres de la madrugada cuando Koer­
ner y Nepo, heridos en lo m á s hondo, le exigie­
ron que oyera la h is tor ia completa de aquella de­
sastrosa especulación; necesitaban sincerarse, y 
pues él provocaba la cuest ión, allí estaban ellos 
para responder... 

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y 
ver y palpar. Se le pusieron delante libros de ac­
tas, presupuestos, pólizas, planos, expedientes, 
una selva oscura que le hizo perder la noción del 
tiempo y la del espacio... Se c re ía en el aire, en 
un aquelarre. Le zumbaban los oídos. Mientras los 
otros le explicaban, gesticulando, lo que á él le 
sonaba á griego, el sueño, la ira, el remordimiento 
le llenaban de avisperos el cerebro... Hubiera 
mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le 
cerraban los ojos, le ardían las orejas, se le dobla­
ban las piernas... «Había caído en un lazo por d é ­
b i l , por imbécil . Había entrado allí solo, debiendo 
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entrar con juez, escribano, abogado, peritos y una 
pareja de la Guardia civil.» 

Después de dos horas de aturdimiento, de ver­
dadera agonía , sólo tuvo valor para tomar la puer­
ta, seguido de los dos monstruos, que continuaban 
explicándole por a más b la ruina de los Valcárcel 
en la fábrica, la ruina de Antonio Reyes, de su 
único hijo. En el comedor, y ya iban á dar las cin­
co, estaban todav ía esperándo los Marta y Sebas­
tián, medio dormidos, bostezando. Unieron sus ar­
gumentos uno y otro, como queriendo ocupar la 
a tenc ión de Nepo y Koerner, á los argumentos de 
Koerner y Nepo; y perseguido por aquella t re-
mendapesadilla, Bonifacio, muerto de sueño, ebrio 
de cólera , de fiebre y cansancio, se declaró en 
franca y acelerada fuga y se encer ró en su cuarto, 
bien decidido, eso sí, á salir para Cabruñana al 
ser de día, acompañado de los papeles que el tío 
le había metido por los ojos. Marcharía sin despe­
dirse de Emma, sin ver á su hijo, para que no le 
faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer 
aquella resolución irrevocable. «Yo no sé una pa­
labra de foros, ni de caserías á medias, n i de apar­
cerías, ni de números , n i de fábricas; pero he de 
tener voluntad en adelante; y he dicho que iría 
mañana , y primero falta el sol. I r é . La calentura 
de Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio 
queda sin novedad; voy á Cabruñana , le pongo las 
peras á cuarto á Lobato.. . , y me vuelvo pasado 
mañana con dos ó tres nodrizas, á escoger, que 
por ahí las hay buenas. Emma no quer rá , y en r i ­
gor no puede criar. Le criaremos nosotros, el ama 
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y yo. Así como así, cuanto menos sangre de V a l -
cárcel , mejor.» 

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con 
mi l visiones de pesadilla, despierto y todo, sus re­
mordimientos de antaño, sus iras y vergüenzas de 
ahora, sus propósitos de energ ía futura y sus es­
peranzas de padre. «La actividad era cosa t e r r i ­
ble; era mucho más agradable pensar, imaginar... 
Pero un padre tenía que ser diligente, práct ico, 
positivo... y él lo sería; por Antonio, por su A n ­
tonio... Pero por lo pronto, la bilis, la ve rgüenza 
de su ignorancia de las cosas que sabían todos en 
casa, menos él, todo aquel barullo de pasiones ba­
jas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto á su 
dicha presente, á la felicidad de ser padre. 

Cuando todos dormían y el sol llevaba andada 
alguna parte de su carrera, Reyes salió de casa, 
con sus papeles en un saco de noche; tomó la d i ­
ligencia de Cabruñana , y antes del medio día ya 
estaba disputando con Lobato en medio de un 
prado, frente á unos robles que el mayordomo ha­
bía consentido derribar á un casero, porque, se­
gún malas lenguas, los dos iban ganando. Loba­
to, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo 
de zorro; hablaba con dificultad, leía deletreando 
y escribía de modo que, en caso de convenirle, 
podía negar que aquello fueran letras... y él era 
dueño de la comarca por la política, por la usura 
y por las trampas á que obligaba á los jueces de 
paz y á los pedáneos su influencia personal. Nepo-
muceno le había escogido porque con media pala­
bra se habían entendido, y también porque sólo 
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un hombre como Lobato, que era el terror del 
concejo, podía cobrar las rentas de aquellos ca­
seros, que solían recibir á pedradas y á tiros á 
los comisionados de apremios, á los alguaciles y 
á los mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, 
cruzaba á escape ciertos parajes frondosos y obs­
curos, en que estaba seguro de encontrar ase­
chanzas de aquellos aldeanos, que á la luz del sol 
temblaban en su presencia. En una ocasión, des­
pués de cobrar en juicio á un casero que debía tres 
años , recibió, al atravesar un bosque, tal pedrada, 
que l legó á su casa sin sentido, agarrado á la crin 
de su caballo, ¡Y á un hombre así venía á pedirle 
cuartos un mequetrefe, aquel señori to bobo, de 
que nunca le había hablado más que con despre­
cio el señor don Juan Nepomuceno! Con fingida 
humildad, Lobato se burló de su amo; haciéndose 
el tonto, el ignorante, le hizo ver que él, Bonis, 
era el que no sabía lo que t ra ía entre manos. Los 
caseros se re ían también del amo, con sorna que 
no podía tachar de irrespetuosa. Se rascaban la 
cabeza, sonre ían y se aferraban á la idea de no 
pagar mejor que hasta la fecha. 

Bonis, desesperado, abandonó aquellos hermo­
sos valles de eterna verdura, de frescas sombras 
y matices infinitos en la variedad de los acciden­
tes de colinas y vegas, en que serpenteaban cla­
ros r íos . . . «¡Divino! ¡Divino!. . . ¡Pero qué pillo es 
Lobato y qué ladrones son todos estos pastores!... 
En otra s i tuación, sin estos cuidados y preocupa-
cisnes, ¡qué buenos días hubiera pasado yo en 
esta espesura, en que se mezcla el rumor de las 
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copas de los pinos con el del mar, del que parece 
un eco.» Cabruñana era región r ibereña , y pare­
cían sus valles estrechos y de mi l figuras, de ver­
de jugoso y obscuro en las laderas y en las plani­
cies pantanosas, cauces de antiguos ríos, aban­
donados por las aguas. Todos aquellos cuetos y 
vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas v i o ­
lentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas 
aterciopeladas, semejantes en su caída á los acan­
tilados de la costa, hacían pensar en el fondo mis­
terioso de los mares. 

Terminada su inútil faena, sin más provecho 
que dejar sembradas amenazas, de que nadie hizo 
caso. Reyes decidió á media tarde montar á caba­
llo para ir á pernoctar en la capital del concejo y 
del partido, á dos leguas, por la carretera. Antes 
del anochecer, se proponía llegar á Raíces, que 
estaba al paso, y detenerse media hora; ¿para qué? 
No sabía. Para soñar , para sentir, para imaginarse 
tiempos remotos, á su manera; para pensar á sus 
anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y 
Sebastian, en los Reyes que habían sido, y en los 
que eran, y en los que habían de ser. 

Raíces consistía en un lugar de veinte á treinta 
casas, diseminadas en las frondosidades de una 
península abandonada por el agua, en las maris­
mas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos l o ­
mos de arena tenían figura semejante á los v e r i ­
cuetos que rodeaban á Raíces; Pero éstos, desde 
siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de verde 
obscuro de sus musgos y su césped, y las flores de 
los prados, iguales á las que se encontraban tie-
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rra adentro, lejos de las brisas del mar. Era Rai ­
ces un misterioso escondite verde, que inspiraba 
melancol ía , austeridad, un olvido del mundo, 
poét ico, resignado. Una colina cortada á pico, 
muy alta, cuya ladera, casi vertical , mostraba, 
como si fuera la yedra de una muralla ciclópea, 
pinos, cas taños y robles, que trepaban cuesta arr i ­
ba cual si escalaran una fortaleza, escondía y hu ­
millaba á Raíces por el Sur; el mar y las dunas le 
dejaban abierto á los vientos del Norte y del Nor­
oeste, y restos de un bosque le rodeaban por 
Oriente y Occidente. Las viviendas, escasas y es­
parcidas por la espesura, eran, las más , cabañas 
humildes, otras vetustos caserones de piedra obs­
cura, con armas sobre la puerta algunos. 

Bonis llegó una hora antes del ocaso á una pla­
zoleta que servía de quintana á varias casas de 
las más viejas, pero también de las de aspecto 
más noble; carretas apoyadas sobre el pér t igo, 
como dormidas, entorpecían el paso; niños medio 
desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su 
cuerpo donde pudiera ponerse un beso, más que 
los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy 
pocos, saltaban y corrían por aquella corralada 
común, que era, sin duda, para ellos el universo 
mundo. Más serios y á su negocio, hozaban algu­
nos cerdos en el estiércol, que escarbaban y pico­
teaban gallos y gallinas, mientras dos perros dor­
mitaban, acosados por miles de mosquitos. 

— De aquí salieron los Reyes—pensó Bonifacio, 
que desde una calleja vecina contemplaba el cua­
dro de paz suave y melancólica de aquella mise-
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ria, aislada de las vanas grandezas del mundo—. 
Un grupo de cas taños y una pared de una huerta 
le ocultaban á la vista de los chiquillos y de los 
perros, que, de notar su presencia, se hubieran 
alarmado. Echó pie á tierra, ató el caballo al tron­
co de un cas taño , y se sentó sobre el césped para 
meditar á sus anchas. 

Se acordó de Ulises volviendo á Itaca... pero él 
no era Ulises, sino un pobre re toño de remota ge­
nerac ión . . . E l Ulises de Raices, el Reyes que ha­
bía emigrado, no había vuelto .. á él no podían 
reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y 
como había leído muchas veces la Odisea, y re­
cordaba sus episodios y los nombres de sus per­
sonajes, pensó Bonis: «Los cerdos y los perros que 
encont ró Ulises al volver á Itica, en la mansión 
de Eumaios, allí estaban; pero Eumaios, el que 
guardaba los cerdos de Ulises, no estaba; no 
le había . Como á Ulises, aquellos perros le ataca­
rían si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, 
no acudir ía en su auxil io. . . ¡Qué habría sido de 
Ulises-Reyes! ¿Por qué habr ía salido de allí? ¡Quién 
sabe! Ta l vez esos chiquillos, que parecen hijos 
del estiércol, como lombrices de tierra, son p a ­
rientes míos. . . Son de mi t r ibu acaso. 

De pronto se dió una palmada en la frente. Los 
recuerdos clásicos le hab ían hecho pensar en el 
pasaje en que Ulises es reconocido por Eurycleia, 
su nodriza. E l no había tenido más Eurycleia que 
su madre, que había muerto; pero Antonio, su 
hijo, necesitaba nodriza, y él había olvidado que 
había venido á Cabruñana á buscarla. «¡Mejor 
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aquí! Sí; no me iré de Raíces sin buscar ama de 
cría para mi hijo. ¡Es una inspiración! ¡Quién 
sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia 
raza, con sangre de su sangre . . .» 

Y como había resuelto ser cada día más activo 
y menos soñador, hombre prác t ico como los de­
más, como los que ganan dinero, para ganarlo 
también por amor de su Antonio, dejó sus cavi­
laciones, se levantó , montó á caballo, y por aque 
lias quintanas y callejas adelante, de puerta en 
puerta, fué buscando lo que necesitaba, nodriza 
para casa de los padres, y natural de Raíces, de 
donde eran oriundos los Reyes. Era aquella, por 
fortuna, tierra clásica de amas de cría, de las más 
afamadas de la provincia; y en tan pequeño vecin­
dario, sin más que extender un poco sus pesqui­
sas por aquellos contornos, encontró Bonis dos 
buenas vacas de leche de aspecto humano, por­
que en aquella región venía á ser una especie de 
industria inmoral y de exportación el servicio que 
él solicitaba. Quedó convenido que á la mañana 
siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que así se 
llamaban las que presentaban su candidatura al 
honor de criar á Antonio Reyes, es tar ían en la 
capital del concejo, dispuestas á montar en el co­
che en que las l levaría Bonifacio á la ciudad para 
que fueran registradas por el médico, y la de me­
jores condiciones recibiera el exequá tu r faculta­
tivo y el nombramiento oficial de Emma. 

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que 
dejaba orillado este negocio, Bonis se detuvo al 
salir del lugar en un recodo del camino solitario. 
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junto á un puente de madera que atravesaba el 
Raíces , riachuelo poé t i co , sinuoso, que á la som­
bra de árboles infinitos cor r ía al próximo Océano , 
sin gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; 
y eso que el sol ya se había escondido tras de las 
olas, que bramaban á lo lejos. Reyes, volviendo 
grupas, seguro de su soledad, inmóvil en medio 
del camino, permanec ió contemplando el r incón 
melancól ico de que se alejaba, como si allí dejara 
algo. 

Nada concreto, nada plást ico le hablaba n i po­
día hablarle de la relación de su raza con aquel 
pacífico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, 
se ve í a atado á él por sutiles cadenas espirituales, 
de esas que se hacen invisibles para el alma mis­
ma, desde el momento en que se quiere probar su 
firmeza. 

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de 
aquí , ni lo que eran aquí , n i cómo ni dónde vivían; 
ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir más lejos, 
tengo noticias, á no ser muy vagas. Sólo sé que 
éramos nobles, hace mucho, y que salimos de 
Raíces. ¡Oh! ¡Si yo conservase el l ibro aquel de 
blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que 
mi padre, al parecer, despreciaba!... Como soy 
tan aprensivo... se me figura sentir cierta simpa­
tía por estos parajes... Esta calma, este silencio, 
esta verdura, esta pobreza resignada y tolerable... 
hasta la música del mar, que ruge de t rás de esos 
montes de arena... todo esto me parece algo mío , 
semejante á mi corazón, á mi pensamiento y se­
mejante al carác ter de mi padre. Los Reyes... no 
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debieron salir de aquí . . . no servían para el mun­
do; bien se vió . . . Yo , el úl t imo, ¿qué soy? Un m i ­
serable, un ignorante que no ha ganado en su 
vida una peseta, que sólo sabe gastar las ajenas. 
Un soñador. . . que creyó algún día llegar á ser 
algo de provecho á fuerza de sentir con fuerza co­
sas raras y de las que n i siquiera se pueden expli­
car. ¡A esto vino á parar la raza!» 

Cesó en su soliloquio, como para oir lo que el 
silencio de Raíces, á la luz del crepúsculo, le 
decía. 

Una campana, muy lejos, comenzó á tocar la 
oración de la tarde. 

Bonis, á pesar de su dudosa ortodoxia, se quitó 
el sombrero. Y recordó las palabras con que su 
madre empezaba el rezo vespertino: «El ángel del 
Señor anunció á María...» 

¡ O h ! ¡También á él el ángel del Señor, sin 
duda, le había anunciado que sería padre; también 
sus en t rañas estaban llenas del amor de aquel 
hijo, de aquel Antonio, en que él estaba ya pen­
sando como se piensa en el amor ausente, man­
dando miradas y deseos de volar del lado del ho­
rizonte tras que se esconde lo que amamos! Una 
ternura infinita le invadió el alma. Hasta el caba­
l lo , meditabundo, inmóvil, le parec ió que com­
prendía y respetaba su emoción. ¡Raíces! ¡Su 
hijo! ¡La íe! Su fe de ahora era su hijo. 

L o pasado, muerte, cor rupción , abdicación, 
errores... olvido. ¿Qué había sido su propia exis­
tencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inútil; pero 
todo lo que él no había sido podía serlo el hi jo. . . 
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lo que en él había sido aspiración, virtualidad pu­
ramente sentimental, sería en el hijo facultad 
efectiva, energía , hechos consumados. 

jOh! , se lo decía el corazón. . . Antonio sería algo 
bueno, la gloria de los Reyes... Y acaso, acaso 
cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran 
posición polít ica ó escribiendo dramas, lo cual le 
halagaba más , ó, lo que sería el colmo de la d i ­
cha, como gran compositor de sinfonías y de ó p e ­
ras, como un Mozart, como un Meyerbeer, él , su 
padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le 
me te r í a en la cabeza que restaurase en Raíces la 
casa de los Reyes... y él, Bonis, vendr ía á morir 
allí . . . en aquella paz, en aquella dulzura de aquel 
c repúscu lo , entre ramas rumorosas de árboles se­
culares, mecidas por una brisa musical y olorosa, 
que se destacaban sobre el fondo violeta del cielo 
del horizonte, donde el i'iltimo aliento del día pe­
rezoso se disolvía en la noche. 

«¡Oh! ¡En definitiva, en el mundo no había nada 
serio más que la poesía! — pensó Bonis... — Pero 
eso para mi Antonio. El será el poeta, el músico, 
el gran hombre, el genio... Yo, su padre. Yo, á lo 
práct ico, á lo positivo, á ganar dinero, á evitar la 
ruina de los Valcárcel y á restaurar la de los Re­
yes. Y ¡adiós, Raíces , hasta la vuelta! Me voy con 
mi hijo; tal vez volvamos juntos.» 

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando 
las riendas para sacar al rocinante soñador de su 
letargo, siguió á trote su camino, sin volver los 
ojos a t rás , temeroso de sus ensueños, de sus locu­
ras... dispuesto cada vez con más ahinco á sacri-



358 L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 

ficar al porvenir de su hijo su temperamento de 
bobalicón caviloso y sentimental. 

Durmió en la vi l la cabeza del partido, y al ser 
de día m o n t ó en el coche diario que iba á la capi­
tal de la provincia, en compañía de las dos Eury-
cleias que había buscado en Raíces. 

A l llegar á sus lares se encontró la casa llena 
de gente, criados y amigos en movimiento. 

Doña Celestina, con vestido de raso negro y 
mantilla de casco fina, estaba en medio de la sala 
con un bulto en los brazos, un montón de tela 
blanca, bordada, de encajes y de cintas azules. 

— ¿Qué es esto? — dijo Bonis, que entraba con 
las nodrizas electas á derecha é izquierda. 

— Esto es — respondió la partera — que vamos 
á hacer cristiano á este judiazo de su hijo de 
usted. 

En efecto; Emma lo había decretado así. Cierto 
era que ella misma el día anterior había dicho que 
no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo 
le pasara la fluxión de los ojos; pero al despertar 
aquella mañana y saber que Bonis^ sin su permiso, 
dejándola con la calentura, se había marchado á 
la aldea á enderezar entuertos, que nunca se le 
había ocurrido enderezar, se había irritado, y por 
venganza, y considerando que el tiempo estaba 
templado, había dispuesto, en un decir Jesús , des 
de la cama, dando órdenes como ella sabía, que el 
n iño se bautizara aquella misma tarde, para que 
el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara 
un poco. 

Bonis no rabió. La solemnidad del momento no 
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consent ía malas pasiones. Lo que hizo fué abrazar 
á su esposa, consiguiéndolo á duras penas. 

Emma ten ía poca calentura: estaba muy despe­
jada; y ya sin miedo al peligro del puerperio, aun­
que no había pasado, había decidido engalanarse 
y engalanar su lecho. 

Sacó el fondo de su armario de ropa blanca, que 
era un tesoro, y sus amigas pudieron contemplar 
un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino 
espiritualizado de encajes de los más delicados. 
En medio de aquella espuma aparecía , como un 
náufrago, el rostro demacrado, amarillento, de 
Emma, que definitivamente había vuelto á des­
moronarse en ruina que no admitía ya restaura­
ciones. 

«Es una vieja», pensó Bonis resignado, sin amar­
gura, pero triste por amor de su hijo. 

La Valcárcel aprobó el concurso de nodrizas 
ideado por su marido, el cual no comprendió por 
qué Nepo, los Koerner, Sebast ián, las de Ferraz, 
las de Silva y otras amigas y amigos reían, á car­
cajadas unos, con menos violencia otros, la ocu­
rrencia de haber traído él consigo á Pepa y Rosa, 
las robustas aldeanas de Raíces. 

Sebast ián y Marta, cada vez que recordaban la 
entrada triunfal de Bonis en medio de las dos al­
deanas de ubres ostentosas, se desternillaban de 
risa. 

Según Marta, aquello era demasiado y ya no 
cabía disimulo. Había que reir á mandíbula ba­
tiente. 

Y se reían. 
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Bonifacio no comprendía , ni lo in tentó apenas. 
¿Qué le importaban á él las risas necias de aque­
lla gentuza, que le habían comido el pan de su hijo, 
y que estaba dispuesto á arrojar de su casa? 

La comitiva se puso en movimiento. Emma ha­
bía decretado, y no había más remedio que callar, 
que Sebast ián fuese padrino y Marta madrina. 

Se habían dado órdenes para que la ceremonia 
fuese de primera clase. E l baptisterio de la ig le­
sia parroquial estaba cubierto de colgaduras de 
raso carmesí con flecos dorados; la pila brillaba 
como un ascua de oro, iluminada por grandes 
cirios. 

Bonis, que había caminado solo, det rás de doña 
Celestina, cuidando de que el pañuelo que cubr ía 
el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al 
suelo, no había tenido tiempo, mientras iba por las 
calles, para sentir la ternura grave y poética pro­
pia del caso; más bien recordaba después haber ex­
perimentado así como un poco de sonrojo ante las 
miradas curiosas y frías, casi insolentes y como algo 
burlonas, del público indiferente y dis t ra ído. Pero 
al atravesar el umbral de !& casa de Dios, y dete­
nerse entre la puerta y el cancel, y ver allá dentro, 
enfrente, las luces del baptisterio, una emoción re 
ligiosa, dulcísima, empapada de un misterio no 
exento de cierto terror vago, esfumada ante la in-
certidumbre del porvenir, le había dominado hasta 
hacerle olvidarse de todos aquellos miserables que 
le rodeaban. Sólo veía á Dios y á su hijo. Otras ve­
ces, viendo bautizar hijos ajenos, había pensado 
que era ridículo aquello de echar los demonios del 
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cuerpo, ó cosa por el estilo, á los inocentes ange-
lillos que iban á recibir las aguas del bautismo. 
Ahora no veía en nada de aquello lado alguno 
r idículo. ¡Oh, la Iglesia era sabia! ¡Conocía el co­
razón humano y cuáles eran los momentos gran­
des de la vida! ¡Era tan solenme el nacer, el to­
mar un nombre en la comedia azarosa de la vida! 
¡El bautizo hacía pensar en el porvenir, en una 
síntesis misteriosa, de punzante curiosidad, de 
anhelante y temerosa comezón de penetrar el por­
venir! Aunque él, Bonis, no creía en varios dog­
mas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reco­
nocía que la Iglesia en aquellos trances parecía 
efectivamente una madre.,. 

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas 
mentales necesarias, él colocaba sobre el regazo 
de la Iglesia al hijo de sus en t r añas . ¡Su hijo, su 
Antonio; allí le tenía , carne de su carne, dormido, 
perdido entre encajes; una mancha colorada des­
tacándose en la blancura!... 

A él ya no se parecer ía ; pero á su padre, al 
procurador Reyes, sí ¡el gesto de pena, la mueca 
d é l o s labios, el entrecejo... todo aquello era de 
su padre. ¡Ay! ¡Cómo se le metía por el alma, á 
borbotones, como lágrimas de ternura que en vez 
de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel 
ser débi l , abandonado por los ánge les entre los 
hombres¡ pero ya no amor abstracto, metafís ico; 
amor sin frases, amor nada re tó r ico . . . Amor ine­
fable, pero que satisfacía la conciencia y daba 
sanción absoluta al juramento de constante y ca­
llado sacrificio. V i v i r por él , para él . Yo nací para 
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esto: para padre. Bonis sentía á la puerta de la 
iglesia, esperando al capellán que iba á hacerle 
cristiano á Antonio, sentía la gracia que Dios le 
enviaba en forma de vocación, clara, distinta, de 
vocación de padre. «Si, pensaba, ya soy algo». 

Después vió llegar á un cura rollizo, sonriente, 
cubierto de oro, como el altar del baptisterio, con 
todo el aparato sagrado de acólitos, cirios y c ru­
ces, que reconoció que eran del caso. No se opo­
nía él á nada; todo estaba bien. Por más que es­
taba seguro de que su Antonio, aquel inocente 
niño con cara triste, no tenía en el cuerpo diablo 
de ninguna especie ni resentimiento personal a l ­
guno con la Iglesia, Bonis reconocía el derecho 
de ésta á tomar precauciones antes de admitir en 
su seno al r ec ién nacido. Hasta lo de no poder 
entrar en el templo su hijo antes de cumplir los 
requisitos sacramentales, le parecía racional, si 
bien pensó que el clero debía tener más cuidado 
eon los ca t ecúmenos , ó lo que fueran, de cierta 
edad, porque un aire colado entre puertas podía 
ser fatal y matar un cristiano en flor. 

— Doña Celestina—dijo Reyes con voz melosa, 
humilde, apenas perceptible, con ánimo de que el 
señor cura y su acompañante no dieran una inter­
pre tac ión heterodoxa á sus palabras—, doña Ce­
lestina, haga usted el favor de arrimarse á este 
r incón, porque ahí está usted en la corriente. 

— Déjeme usted á mí, don Bonifacio. 
E l delegado del párroco empezó sus latines, 

que Bonifacio en tend ía á medias. 
Entendió que su hijo se l lamaría decidida-
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mente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y 
Sebast ián. Sebast ián. . . ¿para qué? En fin, poco 
importaba. 

Las de Ferraz miraban al niño y al cura con 
la boca abierta, y como quien asiste á una farsa 
muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero 
en el mundo, para aquellas señori tas como pan­
deretas, todo era una guasa, asunto de broma y 
de castañuelas . 

Allí no valía reirse, pero buenas ganas se les 
pasaba. Marta, madrina, presenciaba la escena 
con cara de judío; pensaba en la superioridad de 
sus ideas personales sobre la vulgar manera de 
entender la ceremonia que presenciaban aquellas 
frivolas amiguitas. 

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo 
con un tono discreto, suave, de un ritmo ecle­
siástico simpático, sugestivo, adquirieron verda­
dero valor musical, como un recitado; porque 
allá dentro alguien le soltaba los caños de soni ­
dos al ó r g a n o , que l lenó la solitaria iglesia 
de resonancias, de chorros de notas juguetonas, 
frescas. 

E l nuevo cristiano a t r avesó el cancel, pene t ró 
en la iglesia precedido del sacerdote, en brazos 
de Sebas t ián majestuoso. Llegó la comitiva al 
baptisterio. Los amigos rodeaban á los padrinos; 
viejas, pobres y chiquillos formaban corro, curio­
seando y en espera de la calderilla del bateo. 
Para Bonis, que siguió á su hijo hasta la margen 
del Jordán de mármol, todo tomó nueva vida, más 
intenso, armónico y poét ico sentido. Era que la 
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música le ayudaba á entender, á penetrar el sig­
nificado hondo de las cosas. E l ó rgano , el órgano 
le decía lo que él no acababa de explicarse. 

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; 
sabe ser madre. > 

Las notas del órgano, bajando á hacer cosqui­
llas al rec ién nacido, al que venía de los cielos 
del misterio, met iéndosele por las carnecitas que 
dejaban al aire los dedos discretos y expertos de 
doña Celestina, al descubrir la espalda de la cria­
tura; las notas aladas y revoltosas, eran angelillos 
que retozaban con su compañero humano, menos 
feliz que ellos, pero no menos puro, no menos ino­
cente. 

Bonis sintió que el rostro de los más indiferen­
tes, hasta el de los pi l ludos que esperaban la cal­
derilla, tomaba expresión de in terés de cierto en­
ternecimiento. Las luces parecían cantar también 
al oscilar con ri tmo; brillaban más rojas; los dora­
dos del cura y del baptisterio se hicieron más i n ­
tensos, más señoriles; los monaguillos, tiesos, so­
lemnes, daban indudable respetabilidad al acto. 
E l órgano era el que se permit ía seguir riendo, 
jugueteando, pero leg í t imamente , porque repre 
sentaba la alegría celestial, la gracia de la inocen­
cia... Mas en el fondo de las bromas poét icas y 
sagradas de aquella música de la iglesia, á Bonis, 
de pronto, se le antojó ver una especie de desafío 
burlón un tanto irónico. Vamos á ver, decía el ó r ­
gano: ¿Qué guarda el porvenir? ¿Qué va á ser de 
tu hijo? ¿Qué es la vida? ¿Importa v iv i r , ó no im­
porta? ¿Es todo juego? ¿Es todo un sueño? ¿Hay 



S U ÚNICO HIJO 365 

algo más que la apariencia?... Y la música , de re­
pente, la tomaba por otra parte sin lógica, sin for­
malidad; empezaba á decir una cosa y acababa 
indicando otra... Hasta que por fin Reyes no tó que 
el organista estaba tocando variaciones sobre L a 
Trav ia ta , ópera entonces de moda. Bonifacio se 
acordó de la Dama de las Camelias, que había 
leído, y de aquel Armando, que había amado has­
ta olvidar al suo vecchio geni tor , como dicen en 
la ópera, y, en efecto, el órgano lo estaba recor­
dando: 

«Tu non sai quanto sofri!» 
— ¡Pobre de mí!—pensó Bonis. E l hijo puede 

ser un ingrato. Amará á una mujer más que á mí 
ciertamente. Yo nací para que no me amen como 
yo quisiera... Pero no importa, no importa; ésta es 
la ley. Nosotros á ellos; ellos á los suyos ó á las 
vanidades del mundo. ¡Cosa rara! ¿Por qué no so­
nar ía mal L a Trav ia t a en la iglesia? Aquello de­
bía ser una profanación. . . y no lo era. Era que en 
L a Travia ta , bien ó mal, había amor y dolor, 
amor y muerte; es decir, toda la religión y toda la 
vida.. . ¡Oh, cómo hablaba el órgano de los miste­
rios del destino!... Vuelta á la burla, vuelta á las 
preguntas irónicas: «¿Qué será de él? ¿Qué será de 
ti? ¡Qué será de todo?...> 

— ¿Quién toca el órgano?—preguntó Marta por 
lo bajo á Sebast ián. 

— Minghetti . 
Padrino y madrina sonrieron, mirándose . 
— ¡Capricho de hombre!—dijo la alemana, con­

sagrando al bar í tono un recuerdo. 
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Bonis había oído la pregunta y la respuesta. 
— «Tocaba Minghetti : ¡oh, bien se conocía que 

andaba allí arriba un artista! Había sido una aten­
ción delicada... Los artistas, al fin, son poetas... 
¡lástima que suelan ser además unos pillos! E l , 
Bonis, entre la moral y el arte, en caso de incom­
patibilidad, se quedar ía en adelante con la moral. 
Por su hijo.* 

Ya era cristiano Antonio Diego Sebas t ián ; doña 
Celestina le había tomado de brazos del tío pa­
drino, y sentada en la tarima de un confesonario, 
junto á una capilla, rodeada de aquellos amigos y 
curiosos, se en tend ía háb i lmente con cintas y en­
cajes para volver á sepultar bajo tanto fárrago de 
lino el cuerpo débil , flaco, de la criatura. 

Bonifacio se separó del grupo, y por el templo 
adelante se dirigió á la sacristía en pos del sacer­
dote y sus acóli tos. También aquello era solemne. 
Iba á dictar la inscripción del libro bautismal, á 
sentar la base del estado c iv i l de su hijo. Mientras 
Minghetti , por divertirse, continuaba haciendo 
prodigios en el ó rgano, iba pensando Bonis por 
medio del templo: «¡Quién sabe! Tal vez a lgún 
día sabios, eruditos, curiosos, vengan en peregri­
nación á contemplar con cariño y respeto la p á g i ­
na de este libro de la parroquia en que yo voy á 
dictar ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres 
y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etc. ¡Abue 
los! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le 
faltará ese amor, pero el mío los suplirá todos>. 

A l entrar en la sacris t ía , en una capilla lateral, 
sumida en la sombra, vió una mujer sentada so-
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bre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar 
de relieve churrigueresco, 

— ¡Serafinal 
— ¡Bonifacio! 
— ¿Qué haces aquí? 
— ¿Qué he de hacer? Rezar. Y tú , ¿á qué 

vienes? 
— Vengo á inscribir á mi hijo, que acaba de 

bautizarse, en el libro bautismal. 
Serafina se puso en pie. Sonrió de un modo que 

asus tó á Bonis, porque nunca había visto en su 
amiga el gesto de crueldad, de malicia fría, que 
acompañó á tal sonrisa. 

— Conque... ¿tu hijo?... ¡Bah! 
— ¿Qué tienes, Serafina? ¿Cómo estás aquí? 
— Estoy aquí . . . por no estar en casa, por huir 

del amo de la posada. Estoy aquí . . . porque me voy 
haciendo beata. No es broma. O rezar, ó una caja 
de fósforos. ¿Sabes? Mochí no vuelve. ¿Sabes? ¡He 
perdido la voz! Sí; perdida por completo. E l día 
que te escribí . . . y que no me contestaste; ya sa­
bes, cuando te pedía aquellos reales para pagar la 
fonda... Bueno; pues aquel día... aquella noche... 
como había ofrecido pagar, y no pagué . . . porque 
no contestaste, tuve una batalla de improperios 
con don Carlos... ¡el infame!... 

La Gorgheggi calló un momento, porque la aho­
gaba la emoción; i ra , pena, ve rgüenza . . . Dos l á ­
grimas, que deb ían de saber á vinagre, se le aso­
maron á los ojos. 

— E l infame tuvo el valor de insultarme como 
á una mujer perdida... me amenazó con la justi-
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cia, con plantarme en el arroyo... Yo eché á co­
rrer; salí á la calle, como estaba, sin sombrero... 
Pero volví. Porque lo dejaba allí todo... Mi equi­
paje, lo único que tengo en el mundo. No sé qué 
cogí aquella noche, al relente, furiosa, por la calle 
húmeda . . . ¡Oh! En fin, la voz, que ya andaba muy 
mal, se fué de repente... Desde aquella noche can­
to.. . como tu mujer. No salgo de la fonda... por­
que no puedo pagar. Don Carlos me insulta unas 
veces... y otras me requiebra. Yo no quiero aman­
tes ni altos ni bajos... porque no quiero... porque 
todo eso me da asco. Mochi no vuelve... A mis úl­
timas cartas ya no ha contestado. Como tú . Sois 
unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no 
recibir insultos de un miserable.... y no contes­
tá is . . . No sé dónde i r ; en casa me espía mi acree­
dor, que quiere ser mi amante; en la calle me per­
siguen necios, me aburre la curiosidad estúpida de 
la gente... No tengo dinero ni para escapar... 
¿Para escapar adónde? Me meto en la iglesia. Esto 
es mío, como de todos. T ú me enseñas te á sentir 
así, á querer paz... á soñar . . . á desear imposi­
bles... Aquí estoy tranquila... y rezo á mi modo. 
No tengo fe, lo que se llama fe... Pero quisiera te­
nerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, 
este San Sebast ián con sus banderillas por todo el 
cuerpo... aquel señor obispo... San Isidoro... to­
dos me van entendiendo. No tengo verdadera re 
l igión. . . pero por lo pronto... los amantes me dan 
asco... no quiero amantes,. . esperaré á ver si 
vuelve la voz..., ó si vuelves tú . Mochi es un mal 
hombre, un traidor, un miserable... ya lo sabía, 
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siempre lo supe. Pero tú . . . no creí que lo fueras 
también. Bonis, no me abandones... Y o . . . te quie 
ro todavía. . . más que antes, mucho más de veras 
Debo de estar enferma... Me asusta el mundo., 
el teatro me horroriza... el galanteo me espanta.. 
Quiero paz... quiero sueño . . . quiero honradez., 
no v iv i r de farsa... y tener pan que no deba ¡ 
mi cuerpo alquilado á un desconocido... á no sé 
ahora quién . Tuya, sí. De lo demás , no- ¿Quieres 

Bonis, aunque poco formalista en materias re­
ligiosas, 5̂  á pesar de que las palabras y el tono y 
las dos lágr imas de Serafina le habían enterneci­
do hasta lo inefable, pensó , ante todo, que esta­
ban en la iglesia y que no era el lugar nada á pro­
pósito para tal clase de tratos y contratos. 

Antes de contestar miró hacia atrás , hacia el 
baptisterio, para ver si alguien había reparado su 
encuentro con la cantante. La comitiva del bau­
tizo había desaparecido. N i siquiera habían para­
do mientes en la ausencia de Reyes. Tan insig­
nificante era para todos. Minghetti , sin embargo, 
seguía embelesado con sus travesuras a rmónicas 
en el órgano. Tenía aquella manía: la de hacerse 
pesado, por broma^ cuando se ponía á tocar. 

Bonis, con repugnancia por hablar de tales 
asuntos allí , en el templo, pero compadecido has­
ta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto 
á no abdicar de su dignidad de padre de familia 
sin mancha, tapujos n i relajamientos de costum-
bres, dijo con voz que procuró hacer car iñosa al 
par que firme, y que le salió temblona, balbucien­
te y débil: 

CLARÍN,—TOMO II . 24 
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— Serafina... yo á t i te debo toda la verdad.. . 
Yo , en adelante, quiero v iv i r para mi hijo. . . 
Nuestros amores... eran ilícitos.. . Debo á Dios un 
gran bien, una gracia... el tener un hijo. . . Ofre­
cí el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de 
Antonio. . . Además , estoy arruinado... En el te­
rreno de los intereses materiales... ha ré por t i . . . 
lo que pueda... ¡ya se ve!... Con ese don Carlos, 
que es un judío . . . ya me e n t e n d e r é yo. . . Pero es­
toy arruinado... La voz... tu voz... volverá . . . 

Y aquí , al recordar la voz que él había ado­
rado, Bonis estuvo á punto de llorar t ambién . 

Mas el rostro de Serafina volvió á asustarle. 
Aquella mujer tan hermosa, que era la belleza 
con cara de bondad para Bonis... le pareció de 
repente una culebra... La vió mirarle con ojos de 
acero, con miradas puntiagudas; le vió arrugar 
las comisuras de la boca de un modo que era sím­
bolo de crueldad infinita; le vió pasar por los la­
bios roios la punta finísima de una lengua jugosa y 
muy aguda... y con el presentimiento de una heri­
da envenenada, esperó las palabras pausadas de la 
mujer que le había hecho feliz hasta la locura. 

La Gorgheggi dijo: 
— Bonis, siempre fuiste un imbéci l . T u hijo. . . 

no es tu hijo. 
— ¡Serafina! 
Y no pudo decir más el pobre Bonis. También 

él perdía la voz. Lo que hizo í ué apoyarse en el 
altar de la capilla obscura, para no caerse. 

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para 
añadir: 
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— Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¿No 
sabes tú de quién es tu hijo? 

— ¡Mi hijo!... ¿De quién es mi hijo? 
La Gorgheggi ex tendió un brazo y señaló á lo 

alto, hacia el coro: 
— Del organista. 
— ¡Ah!—exclamó Bonis, como si hubiera sen­

tido á su amada envenenarle la boca al darle un 
beso... 

Se separó del altar, se afirmó bien sobre los pies, 
sonrió como estaba sonriendo San Sebast ián, allí 
cerca, acribillado de flechas. 

— Serafina... te lo perdono... porque á t i debo 
perdonár te lo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que tú 
no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo 
fe en mi hijo. Sin esa fe no podr ía v iv i r . Estoy se­
guro, Serafina; mi hijo. , , es mi hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios 
mío! ¡Es mi hijo!... Pero... ¡como puñalada , es 
buena!—Si me lo dijera otro... n i lo creer ía , n i lo 
sentir ía. Me lo has dicho tú . . . y tampoco lo creo... 
Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que aho­
ra pasa por mí; lo que es esto de ser padre... Te 
perdono, pero me has hecho mucho daño. Cuando 
mañana te arrepientas de tus palabras, acué rda te 
de esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firme­
mente que Antonio Reyes y Valcárcel es hijo suyo. 
Es su único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único hijo! 
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