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GREGORIO MARTINEZ SIERRA

Rosas mustias es la seqgunda noveln que Gregorio
Martinez Sierra publica en nuestra coleccion. La pri-
mera fué aquella admirable Cada uno y su vida, que
abiuwvo del piblico la entusiasta acogida que era de

esperar, porque el nombre del creador de Caneion de

cuna es siempre wha solida garantia de belleza y de
CIROCION. | |

Ea personalidad literaria de Martinez Sierra es
compleja y amplia. Sus libros, de direcciones tan di-
versas, y al mismo tiempo unidos todos por und ns-
. afirmacion de puréza y de ideal, le han labrado
wn gran prestigio. Cuentista, novelista, pocta 4y dra-
maturgo, ha puesto en todas sus paginas el mismo
fervor romdntico, la misma vive sensibilidod.

En labios de todos estdn sus obras teatrales: aque-
lla Primavera en otoio, y aquella Madame Pepita,
y aquelle Cancion de cuna, donde wna rdfaga de

amor humano agita las palidas rosas del mistico

amor.

Recordemos, de entre sus novelas, Sol de la tarde,
1 amor catedratico, Aventura. Enire sus obras de
comentarios liricos en prosa, de buenos ensaijos sobre
el arte, sobre el amor y sobre lo vida, recordemos La
tristeza del Quijote y La vida inquieta, los dos ad-
marables libros..,
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Y como un sentido libro de wersos, evogiernos 1.a
easa de la primavera, aguel recinto espiritiudit, seii-
cillo y soleado, donde arden, eomo lamparas de fe y
de amor, el culto y la emocion de la mujer, del ho-
gar, de las ciudades, del alma y de las horas...

Y en todo lo creado—en las escenas del dranw o en
los personajes de la novela, en el ritmo hovdo de los
versos o en las pdginas sutiles de ensayo—,. Marti-
nez Sierra es siempre el artista por temperamento,
senor de la prosa y de la emocion, brujo artifice de

almas y de sentimientos. Hay en toda su obra wna

viva y una sutilisima. sensibilidad, lena de matices,
1y un profundo conocimiento y un ardiente culto del
alma de la mujer. Por eso las mujeres tienen en May-
tinez Sierra uno de sus escritores preferidos. i, con
el dardo agudo de su inteligencia, de su sensibilidad
y de su estilo, sabe ahondar exquisitamente en el es-
piritu femenino y. poner al descubierto toda i 1msiu-
perable riqueza y toda la prodigiosa gama de 3%s ma-
tices y sus cambiantes...

Rosas mustias, la novela que hoy aparece en naes-
tra coleccion, es una admirable creacion del autor de
Mama. Poema henchido de una infinita ternura, de
una dulece y honda melancolia, de una emocion que
surge como el olvidado perfume de un pomo, Rosas
mustias tiene ese fervor lirico, esa riqueza de senti-
miento y de expresion que caracterizan al gran artis-
ta. Las tres figuras de mujer que hay en la novela, con
su dolor escondido entre rasqueos de guitarra, cabe-
cear de palmera y fragancia de magnolia, tienen un
relieve y una tristeza dibujados con trazo magistral.
‘Las tres figuras de mujer se adentran, con agquel dra-
ma hondo y silencioso, en nuestro espiritu, domingn-
dolo, sugestiondandolo... Hsa poesia eterna de la es-
peranza constante, del sueno que no florece en rosas
de amor y de vida, de las horas monetonas, criza me-
lancolicamente por las paginas de esta novela. in
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Rosas mustias fres mujeres esperan siwempre, Sondii-
~do, cosiendo, bordando... Renuevan el poema eterno
de Iw espera desesperanzada, y ante ellas tres—_Sofia,
Gertrudis, Laura—nosotros evocamos aqucllos deli-
ciosos versos del mismo Martinez Sierra:

.. Hs triste ser muger, ; verdad, chiquillo?
Sentir tanta impaciencia
como el hombre que mas por la aventura,
Yy el amor, y la guerra
del pensamiento. contra el pensamiento,
1y tenerse que estar la vida entera
sentadita ¢ la orilla del camino,
enganando las horas con la rueca,
esperando d que pase el caballero
que viene de vencer @ la guimera
y busca el premio de unos dulces 0jos...
;Y st no pasa? ; Y sv la primavera
se va, y nacen arrugas en la frente
sin que la vida cumpla sn su promesa?...»
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MUSTIAS

A casa es pequefia, aunque de dos pisos,
La puerta y la ventana de su piso bajo,
los dos balcones de su principal, dan &
la silenciosa plaza de las Monjas. Por
detrds, la casa tiene un jardin, peque-
flo eomo un corazon, fragante como un sueno,
secreto como -una ilusion..., €asli como un peca-
do. En el jardin hay una palmera, alta, porque
enn busca de aire ha estirado el tronco, salvando
la prision de las altas tapias; hay una magno-
lia pomposa y demasiado grande para el dimi-
nuto jardin; hay dos naranjos y un limonero;
hay un jazmin, una mata de sandale, otra do
salvia, otra de hierba-luisa y dos de romero;
hay una fuente con pilén revestido de azulejos.
En el pilén, seis peces, y en el pretil, tres ties-
tos de albahaca, cuatro de deformes y espino-
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sos cactus, dos de menudas colas de raton... Hay
un rosal de pitimini, que trepa por la pared de

la casa y engalana una reja; hay una madreselva -
~que sube por la tapia, se amontona en su lomo -

ntejado y se asoma 4 mirar al callejdn.

Hay, sobre todo esto, un palio de terciopelo
"a_zul celeste por el dia—el sol le pone fondo de
tist de oro—, de terciopelo azul turqui, reca-
mado de estrellas, por la noche...; de nacar, cuan-
do hay luna. Cuando llueve... ©n la luminosa
ciudad levantina llueve tan poco, jojald llovie-
tal, que no vale la pena de hablar de cielo gris.
El sol es, en Levante, el protagonista, el tirano,
la gloria y el tormento; inunda el cielo, inflama
el aire, caldea las palmeras, siembra el azul del
mar de espigas de oro y le borda con chispas
| jde diamante. No hay cielo gris, no hay nubes...;
excepto las de polvo, que se levantan de la tie-
rra abrasada. Si el sol es el prﬂtagﬂii.iéta de la
comedia levantina, el polvo es el traidor de su
tragedia; traidor omnipresente, penetrante, as-
fixiante, enturbia el aire, empafia en gris el ver-
~dor de las palmas, convierte los caminos en Su-
cias torrenteras, cuelga en estalactitas de los zar-
zales, ahoga, inquieta, da comezdn, predispone
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4 las intolerancias y 4 las violencias, miente i
los horizontes, unas veces fingiendo—brufiido
por el sol-—polvo de oro, otras humo de fuego
¢ humedad de una niebla que no existen. Sol
implacable, polvo engafioso, almas violentas y
corazones embusteros. Las gentes levantinas des-
lumbran, queman, vibran ¥ mienten como su
polvo y como su sol.

Pero hay oasis... El jardin pequefio, entre las
altas tapias, guardado por el toldo de la palmera
de las furias del sol, limpio de polvo por la bruma
del agua de la fuente, el aire verde, la penumbra
quieta, la fresca fragancia de las magnolias, que
- huelen a4 limdn..., el piar de los pdjaros entre el
ramaje tan pomposo, profuso y aterciopelado...

Es poco més de mediodfa, pero en el jardin
es una hora irreal, que no parece estar en la
vuelta de la rueda del tiempo. Y ademds suena,
junto con el murmullo del surtidor y el piar
de los pajaros, el rasgueo en sordina de una gui-
tarra. Canta ¢ llora en lento y prolongado pre-
ludio de trémulos arpegios. Luego, al sonar de
la guitarra, se une una voz un poco apagada,
un poco temblorosa, como asustada de si misma,
voz de mujer que canta:

o




-, iAy!
2 Volandito va la copla,
pasa el rio, pasa el mar...
Volandito va la copla,
ino hay quien la quiera escuchar!

~ —jYa esta fantaseando esa romadntical—sus-
pira alguien que debe estar 4 la sombra de la
magnolia.
- —iYal—responde al susurro un murmullo,
que casi es suspiro.

Y la guitarra vuelve 4 rasguear, v la voz tem-
blorosa canta de nuevo:

[Ay!
Velandito va el querer,
pasa el rio, pasa el monte...
Va 4 llamar & un corazon,
icl corazon no responde!

—:De donde sacard esas cantinas?—dice el
SUSUITO.

—ijVaya usted & saber! — suspira el mur-
nutlo.

Y la guitarra sigue rasgueando, y la voz can-
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tora se alza, ya no trémula, sino vibrante de
apasionamiento:

Ay, copla de mi querer!
¢Por qué te echaste al camino?
Como la noche era negra,
te perdiste y me has perdido!

—iQué imaginacidn tiene esa eriatural —dice
el susurro, en son de reproche, casi admirativo.

—S1 hubiera sido hombre!—afirma ¢l mur-

mullo, lamentando, sin duda, p()blblhucld€b de
perdtda. grandeza.

Si; Soffa y Gertrudis, las dos hermanas de
la cantora, piensan que si Laurita hubiera sido
hombre, habria escalado, gracias 4 su volednica
imaginacion, las mds augustas cumbres de la
poesia, y, pi.jr ende, las mas enhiestas cimas de la
gloria... jQué gran poeta se ha perdido el mundo!

iSer mujer! Mala suerte en esta tierra mora,
hecha para el vardn! Silencio, encerramiento, pe-
numbra de harén... jsin harén! Porque ese es el
supremo refinamiento de la desdicha. A la eris-
tiana levantina la encierra la costumbre casi tan
herméticamente como guarda 4 su hermana mora
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la ley del esposo, celoso de su amor... Y no hay !

esposo, no hay celos, no hay amor... |No hay
‘amor! Mujer bonita, para el amor nacida..., jno
‘hay amor! Hembra suave, para el amor guar-
‘dada, no hay amor! Ojos de terciopelo, manos
'de ndcar, labios de guinda, marfil de la frente,
irosas de las mejillas, dmbar del cuello, nieve de
la garganta, jno hay amor! Copla con alas de la

‘tantasia, la que cantas el amor esperado, jno hay
‘amor! Copla con ldgrimas del sentimiento, la
‘que lloras el amor perdido, jno hay amor! No

le cantes, que no le tendrds; no le llores, que no
1e has perdido..., jporque no le tuviste! Tal vez
paso una alegre mafiana de Abril junto 4 tu
puerta, pero ni llamd... jEstaba tan cerrada! Tal

'vez una abrasada tarde de Agosto sintio sed y
‘desmayo junto 4 los nardos de tu reja, pero no

1se detuvo a pedir agua.., jEstaba tan corrida la
'persiana! Tal vez una noche embrujada le des-
:-Velrj el aroma de la magnolia de tu jardin, y le
acudio, fragante y delirante, el deseo de escalar
la tapia que da al callején... jPero estaba tan
altal

- Y, mujet bonita, encerrada en ospera de amor,
florecieron tus quince y atn tus veinte abriles,
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y cuajaron deliciosamente tus veinticinco y atn

tus tremta mayos, maduraron tentadoramente
tus tremta y cinco, en un Agosto espléndido,

vara florida de malva-real, apretado, perfumado,

jugoso, embriagante racimo de moscatel... llega-
ron los cuarenta... El tenue aroma de estas man-
zanas otonales recuerdan vagamente el de aque-

~ 'llas rosas de Mayo...

Volandito va la copla...
Pasa el rio, pasa el mar.
Volandito va la copla,
mno hay quien la quiera escuchar!

—iCalla, nifia, no cantes asil—dice, después
de suspirar, Sofia—, Es hora de siesta.

—Se van 4 figurar los vecinos que estamos lo-
cas—daice Gertrudis, y suspira después.

La cantora deja de cantar, pero también sus-

pira, y aunque la voz calla, la guitarra sigue

rasgueando quedo.
"y —Nifia, esa guitarral—susurra Sofia.

: —ikEsa guitarral....—murmura Gertrudis.

~ La guitarra deja oir un lamento ronco y mal-

humerado. -

13



- —iAy, hijas, como soisl-—protesta la can-

tora.
'Y guitarra en mano, dejando la penumbra do

'la palmera, 4 cuyo pie tafila y cantaba, viene

4 1a sombra de la magnelia, 4 euyo pie borda
Sofia v hate encaje Gertrudis, Laurita, la hem-
bra de imaginacién exaltada, la que hubiera de-
hido ser hombre para ser poeta, la Nufla, como
Ja Tlaman sus hermanas mayores.

La Niiia, jay de mil, tiene treintay cinco anos.
Es la Nifia, porque Gertrudis «frisay en los cna-
renta y Sofia estd, habiéndoles pasado, (Mas cer-
ca de ellos que de los treinta y cincoy. No son,
en realidad, viejas ninguna de las tres hermanas.

Hace medio siglo pudieran haberlo parecido y

ain sido mujeres de su edad, como hace euatro
siglos era viejo un hombre de cuarenta y cinco,
caduco el que llevaba medio siglo de peregrina-
~ién sobre la tierra; mas, prolongado el término
medio de la vida y generalizado el catecismo de
salud, la mujer hoy conserva su derecho & sen-
tir, proclamar y gozar juventud casi en el mismo
limite que el hombre. Los afios no se cuentan
mientras los ojos brillan v la boca rie...

Mas éstas son conquistas de hembra ciudada-~

14
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na. In la ciudad, la vida crea necesidades € in-
tereses: que acortan las horas y no las dejan
marear huellas en el espiritu; v el rostro, «es-
pejo del alma», como dice el pueblo, olvida el
marchitarse en la renovada inquictud del minu-
to que huye, de la entrevista que urge, de la obli-
gaeidn 6 la diversién que se precipitan. En el
jardin recdndito, las horas pasan lentas. La pe-
numbra inmutable’ las aquieta y prolonga, el
perfumado aliento de las flores las envenena,
cl rumor de la fuente las cuenta implacable...,
tal vez las llora. |

jHan pasado tantas, tantas y tan iguales!

iE1 tiempo se mide con reloj de arena!

iEn qué lejania tan desoladoramente remota
contempla Sofia su Unico ilusionado fantasma
de amor! Fué chace cudntos siglos? jElla tenia
diez y nueve gloriosas primaveras, y estrend
aquella noche un traje de baile color de rosa!
Los salones del Casino ardian al fulgor de la luz
“eléctrica, recién instalada. Precisamente en ho-
nor de la innovacidn, se daba el baile. Todas
las «Wuerzas vivasy de la ciudad estaban invi-
tadas 4 la fiesta. No podia faltar 4 ella la primo-
genita, recién puesta de largo, de don Rémulo

15



Arteaga, catedratico de Fisica, Quimiea ¢ i1s-
toria Natural en el Instituto. |
En honor del Progreso—con maytscula, come
acostumbraba 4 escribir la palabra el sefior cato-
dratico—se hizo el saerificio de encargar, 14 Ma-
drid!, el traje de baile, y la nifia vivi en aquella
noche toda la ilusién de amor de su vida. {Estaba
tan bonita, tan bonita, con su talle de avispa,
su cola de dos metros, su complicado mofio, su
descote cuadrado, sus mangas cortas y sus guan-
tos largos; estaba tan graciosa pisando menudl-
t6, entte el fru-irt de encajes y batistas que ahue-
saban el raso de su falda, que el héroe de ia fies-
ta, el ingeniero, venido no s¢ si de Madrid o de
Barcelona para instalar la luz, baild con ella casi
toda la noche, v, en un momento de Vertigo
salante—a4 ella lo parecid embriaguez de amot—
le di¢ 1m beso en la mano..., més bien en la mu-
fieca... Estaban solos, después de un vals, en el
baleén grande, el que da al gran paseo de palme-
ras 4 la orilla del mar, y ella, sin saber como, ren-
dida por las arrulladoras palabras del galin, le
habfa permitido que, despacito, como quien 1o
hace nada; la quitase el guante... Ta Nama del
recuerdo atn enciende el rubor en sug mejitlas.

16
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‘Cuanto ha sofiado con aquella noche! Tanto y
tanto que, aunque bien segura de que fué rea-
lidad, la considera *suefio...

El héroe se marché sin despedirse, no volvid,
no escribio. La noche, el vals, el beso en la mu-
fieca; la nifia bonita, el rumor leve y complice
del mar y de las palmas habrén sido en su vida
impresién fugaz, estrella que corre en noche de
verano. Para la fascinada chiquilla provinciana,
Ia estrella fugaz ha sido «su estrellay. Y la musica
de aquel vals romdntico, que precedié al beso,
ha temblado, tnica, en la copla de su corazon.

;Coplas, coplas! jCudntas ha cantado! Porque en
~ tiempos también ella, Soffa, la nifia seria y sabia,
la que habia estudiado jhasta latin!, con asom-
bro y escandalo de la timorata ciudad levantina,
tuvo su fantasia y se permitio el lujo—como aho-
ra Laura—de componer las coplas que cantaba
~quedito. Y jeudntas ha mandado, en pensamien-
 to, & la desconocida region donde moraba el
{‘ galdn que olvidé 6 que no pensd nunca en re-
cordar! jCoplas menguadas! Volaron como pajaros
_y volvieron al nido rendidas y con las alas rotas.
No habian encontrado al fugitive. ;El vuelo de
una copla es tan cortoy es el mundo tan grande!
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Pasaron afios, y la enamorada dejd de cantar.
La dltima copla la compuso la noche en que cum-
plio los treinta y, al mirarse al espejo, descubrio
una cana entre el azabache del cabello. La com-
puso llorando, y la fué 4 recitar secretamente

cl
cantarla ya no se atrevid, ni aun quedito, por-
que le did vergiienza tener atn, con la nieve en
las sienes, «la cabeza 4 pajarosy—al jardin, am-
parada en la sombra de la palma. Y decia asi:

Tres coplas canté en la noche...
Una decia: «Te quiero!»
Otra decia: «!Te llamo!»
Otra decia: ¢Te esperoly

Tres suspiros he de dar,
que las coplas no sirvieron.
Tres...—y una puhaladita,
icorazon aventurero!

iCorazon aventurero! Tambien el suyo lo hu-
biera sido, de haber nacido hombre. ;Aventu-
rero! Hizo bien en serlo el galan que pasé. No
le guarda rencor la mujercita seria y recogida.
El corazon, indudablemente, ha nacide para la

13



aventura. jAy, st ella, en lugar de venir 4 este
mundo con el don silencioso ¢ initil de compo
ner coplas, hubiese tenido el don de cantarlas!..
iUna voz de oro, una garganta de ruisefior! Y
a correr mundo, 4 volar mas lejos, muchisimo
mds lejos que sus pobres coplas, las «que no sit-
vieronn!...

Entonces, la estrella solitaria de su vida se’
hublera desgranado en miriadas de mundos ru-.
tilantes. Cielo en noche de Agosto, su existencia,
surcada por divinas luces errantes, hubiera ella
embrujado, al pasar, los corazones, como aquél
que paso, fascind el suyo, y hubiera ido dejando
Jirones de su musica—como quedé aquel vals—
prendidos para siempre en las almas de tantos
que acaso la oyeran una sola vez... Y también
ella, en la mafiana fria, después del triunfo de
una noche cdlida, se hubiera alejado, sin des-
pedirse w sin pararse 4 recoger, 4 enjugar, 4
escuchar, besos, llantos, suspiros, que 4 su paso
quedaran... {Corazdén aventurero! Desde la no-
che de la primera cana, deliberadamente, re-
nuncio el corazdén 4 la aventura, y las manos
de hadas ocuparon bordando la fantasia que
antes volara en coplas... |
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Pero es de notar que, habiendo renunciado
al vuelo del amor imposible, HSofia siempre bor-
daba pajaros con las alas abiertas.

Por eso, sin duda, esta tarde le duele el co-
razon, al escuchar el: «Veolandito va la copla...
Pasa el rio, pasa el mar...» Y, un tanto des-
abrida, rifie 4 su hermana, cuando se acerca 4
ella, guitarra en mano. |

—Nifia, ;por qué cantas esos.desatinos’

—Verdad—dice Gertrudis—. IEsos cantates tu-
§0s no tienen ni pies ni cabeza.

—iPero tienen alas!l—afirma Laurita.

—iEsas son tonterias!-—sentencia Gertrudis.

Y sentencia con toda sinceridad. A ella que
no le vengan con desvarios. Las cosas de este
mundo son como son, y eso de que las coplas
tengan alas, de que un cantar se aleje volandi-
to, de que un querer se eche a volar también,
pasando rfos y salvando montes, le parece sarta
de bobadas absurdas ¢ ineoherentes, buenas para
‘eseritas en libros por hombres y cantadas por
fl{:{:-dmiﬁas-r} a la luz rmpura de las candilejas; pero

.incorrectas y hasta esecandalosas para repetidas,
'en pleno mediodia, por mujeres como Dios
‘manda.
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{ Y, sin embargo, la ilusién tnica y fugaz de su
vida ha sido un poeta.
~ Celebrd la ciudad levantina, ;quién lo rectier-
~da ya?; unos Juegos Florales. Y vino 4 mantener-
“los el sinsonte lirico, 4 la sazdén de moda. Era
‘el afortunado, ademis de poeta, todo un real
,mozo. lenia ojos de terciopelo y negros rizos.
‘En la corte de amor, Gertrudis, amiga de cole-
gio dela Reina, tuvo un puesto de dama de ho-
nor. Y era incomparablemente mds hermosa que
la soberana elegida, segiin suele ocurrir, mds por
‘razon politica que por belleza.

Entre un «Fe, Patria, Amor», declamado con
voz altisonante, los ojos del poeta mantenedor;
buen catador y no mal Tenorio, dijeron 4 Ger-
trudis: Por fuero de hermosura, la Reina hu-
bieras debido ser tuly

‘Aunque ya el espejo se lo habia dicho, el co-
razon de-la chiquilla salté de agradecido jubilo,
‘al leer, confirmado en los ojos del hombre, el
' testimonio del eristal. Y comenzd el suefio..

Mujer hacendosa, paloma de hogar, Gertm*
‘dis sofié delicias positivas. Al mirar al poeta,
al escuchar su voz, que tan calidamente decla-
maba elevados y sutiles conceptos, veiase, no

21



musa, sino mujercita feliz, aderezando platos su-
culentos para el esposo, ordenando el armario
de su ropa, planchando sus nitidas camisas, zur-
ciendo con puntada invisible y artista sus cal-
cetines... No le fingia su enamorado suefio de-
clamandeo para ella versos y dulces prosas a la
juz de la luna, ni rendido de amor & sus pies,
sino sentado frente 4 ella 4 la mesa, eubierta
de blanco mantel, rompiendo el pan, escancian-
do el agua, saboreando el bien dorado frito, el
~asado jugoso, la sopa caliente, la ensalada
tresca.
iLa de férmulas sabias que ella combind,
‘mente, arrullada por la voz fervorosa del mante-
‘nedor, para enriqmeer‘ y sutilizar la eﬂnyugal
reposterial jAquel poeta hubiera sido el mejor
comido, cosido y planchado de los mortales! Ce-
los sentia la enamorada, no al presentir las mu-
sas que habian de dietarle madrigales, sino las
\maritornes que con manos groseras ¢ incompren-
(sivas habian de estirar el lienzo de su embozo
.y mullir los colchones de su cama.
Cuando el orador dijo: ¢;He terminadol», al
.despertar Gertrudis bruscamente de su suefio de
¢amor, tenia las mejillas rojo amapola... iEs tan,
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viva la lumbre del carbon! jEn cuanto nos ca:
semos, pondré hornillo de gasl!

El poeta, como era su deber, se 111{311110 ante
la Reina, pero mir6 de reojo 4 Gertrudis, y al

contemplar el fuego de sus mejillas, que €l cre-
yo encendido por las llamas y chispas de su
clocuencia, se atuso el bigote, con aire satisfe-
cho. Ella respondio & su mirada tan larga, pro-
funda y agradecidamente, que €l se puso un poco
palido... (Momento inefable!

Pero el recuerdo mds trastornador estaba en
el sabor & pifia y platano del sorbete, que, en el
lunch de honor, el amado hubiera dehido ofre-
cer 4 la Reina, y le ofrecio 4 ella, merced a una
ignorancia de la etiqueta y 4 un aturdimiento
fingidos a todas luces.

- mantenedor-—habia dicho Gertrudis,
ruborizandose—, este sorbete no es para mi.
Debe usted ofrecérselo a la Reina.

—Sefiora mia—habia respondido el poeta—,
ino existen deberes donde el corazén manda!

Y con una sonrisa, flecha de Cupido, le ha-
bia clavado la frase en el pecho.

Una semana paso el mantenedor en la ciudad.
Iba de fiesta en fiesta, siempre rendido oficial-
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mente ante la Reina, siempre faltando levemente
4 la etiqueta, en honor de la «damay, y afirmando
‘con miraditas tiernas el embeleso que le causara
;jsulhermﬂsﬂrﬂ. Porque s1 Sofia estuvo bonita en
‘aquel baile «eléctricon, Gertrudis era realmente
hermosa, 4 lo levantina, blanca, alta, erguida,
firme, con tez de nardo y cabellos tan negros

que, al sol, tenfan reflejos de acero. Y sus ojos

‘serenos, negros también, eran como insondables
abismos prometedores de humilde, silencioso, ab-
_nega.dﬂ y desbordante amor. Si, el poeta hubie-
ra sido, acaso, el mas feliz de los mortales si
hubiera contraido legitimas nupeias con la pro-
‘vinclanita, pero... jestaba casado!

Ello se supo casi un afio después de su mawlm
cuando Gertrudis, con tenaz esperanza, alin os,-
taba aguardando la carta portadora de la decla-
racion fervorosa que—ella lo habia imaginado
asi—el poeta no se habia atrevido 4 hacerle de
'palabra, tal vez por no faltar'd la etiqueta.

- Lstaba casado... y jeon quién, santo Cielol...
jCon su patrona! Provineiano y pobre, llegado
‘4 la Corte sin otro bagaje que sus lirismos y Sus
esperanzas, al hallarse en Madrid hambriento
'y roto, habia sucumbido 4 la seduccidn imperiosa
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de la duefia de la casa de huéspedes, hembra
bigotuda y enérgica, madura es cierto, mas co-
cinera insuperable.

Los celos de Gertrudis habfan sido zahories.
Manos de maritornes, aunque las adornasen el
oro del anillo nupeial que en ellas deslizara el
poeta..., manos de maritornes rudas € incompren-
sivas mullian los colchones del amado... y, lo
quie es atin mds triste, tenfan legitimo derecho
4 enredarse en la seda excelsa de sus negros ri-
z0s... Gertrudis, al saberlo, aborrecié de golpe
el arte culinario, y cobrd negro horror a la repos-
terfa. Desde entonces hacia encajes de malla y
de bolillos.

E R

La novela, fugaz, lo mismo que la de sus her-
manas mayores, de la V ifia, tenia sabor mas ple-
beyo y romanticismo—si vale el adjetivo—mds
realista.

Poco después de aquellos Juegos Florales, el
sefior catedratico habia muerto. Imprevisor vy
generoso, como buen sabio, no habia dejado 4
sus hijas otra herencia que un nombre respetado
hasta fuera de Iispana y la casita con el dimi-
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nuto jardin. La pension de orfandad era escasa,
I.as huérfanas, a quienes su buen nombre nc
permitia irse 4 ganar la vida en retribuidos me-
nesteres—asi se pensaba entonces en Levante—y
4 quienes el escaso caudal no consentia los gas-
tos de elegancia necesarios 4 la «ida de socie-
dad», se encerraron con dignidad heroica en la
casita v en el jardin. La sombra de la palma
tendié sobre sus vidas trémulo sudario. Murid
la madre 4 poeo. Solas las tres doncellas, se
estrecharon formando la unidad indivisible co-
nocida 4 los ojos del mundo por «Las nifias de
Arteaga»... Y comenzaron & pasar los dias, to-
dos iguales. Tan lentos, uno & uno, y sin embar-
vo tan rapidos en la sueesion de afios formados
por su curso inmutable. jCon qué precipitada
lentitud iban, dia tras dia, envejeciendo las ni-
fias de Arteaval

En la noche de uno de aquellos dias—iquién
sabe cudl?—vivié Laurita 4su hora». Era Agos-
to; era fiesta mayor, la fiesta de la Virgen. Ha.
bia en el Ayuntamiento baile de sociedad. Habia
en la plaza baile popular, iluminacion, quema
de fuegos artificiales, traca... Todos los pueblos
de la provineia, en carricohes y tartanas, habian
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enviado 4 la ciudad lucidas representaciones de
juventud danzante. Hdsta en la plaza de las
Monjas llegaban, apagados, pero tentadores, los
ccos de la musica y el olor de la polvora...

Las nifias de Arteaga sentianse obligadas, por
tradicion de «finura», & aborrecer el vulgar es-
truendo de los plebeyos regocijos.

—iNi en el jardin se puede estar esta no-
chel—habia decretado Sofia, cuando rasgé el
aire el primer cohete.

—FEs verdad—habia corroborado Gertrudis—;
hasta aqui llega el detestable olor & aceite frito
de las bufiolerias.

—-OQué vulgaridad!

—iQué ordinariez!

—iMads valdra acostarse!

—iCon tal de que nos deje dormir el ruido de
'a calle! '

—-Si; porque esta noche los que han venido
de los pueblos no duermen... J

Otro cohete desgarra el aire, sube silbando en
dorada espiral, estalla en lo més alto del cielo
y se rompe en lluvia de estrellas multicolores...
El jardin se ilumina en rojo, azul y verde...; la
‘varilla de junco cae sobre la magneha, se en-
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gancha en el ramaje, despertando & los.pajaros
que en el 4rbol duermen, y luego se desploma
con leve rumor suspirante 4 los pies de Sofia.
Por el callején "pasan gentes que, alborotada-
mente, charlan y rien. Suena una copla medio
borracha que ensalza las delicias del hechizo de ¢
amor con claridad musulmana... !

—jAdentro, adentrol—clama, escandalizada
Sofia.

—iSi, sf, vamos 4 dormir, porque esto se estd
poniendo imposible!—corrobora Gertrudis. 7

—Yo me quedo aqui un poco-—dice Laurita, _1
inesperadamente. :

—iNifial-—protesta Sofia.

—¢Qué vas 4 hacer ti sola en el ]ardmk—-—se
asombra Gertrudis.

—iNo tengo suefo...; v dentro de casa se aho-
ga una de calor! Ademas, me gusta oir la musi-
ca de lejos..,

—iEstd bien, estd bien!-—dice Sofia con des.
aprobacion. h

—No te vayas & quedar dormida en el jar- |
din—se inqu ieta Gertrudis con solicitud mater 3
mal—. Las noches de Agosto son muj? traidoras, |

.y luego hay un relente..-
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—No, no.

—iBuenas noches!

—iBuenas noches!

~—iDescansad!

Lashermanas mayores se retiran. La Niiia se
queda... Si, las noches de Agosto son traidoras...
mas que traidoras, brujas, cuando se acaban d’ﬁ
cumplir veinte afios... _

Los jirones de musica inquietan el aire: los
cohetes desgarran su silencio; el olor 4 pdlvora
pone en la fragancia de la noche rebeldia des-
‘asosegante... IHasta el olor canalla del aceite
irito remueve quién sabe qué inconfesados po-
sos en la sangre joven... jCémo se estardn divir-
tiendo en la plaza las mozas que han venido de
los pueblos!

iReir, bailar, dar vueltas 4 compés de la mu-
sica violenta, del ritmo obsesionante marcado
a martillazos por-el cobre, mientras la melodia
se pierde estrangulada entre el vértigo de la rui-
dosa plebe!... |

La Nifia, que aéﬂstumbraj como sus hermanas, |
a suspirar de melancolia, esta noche casi llora
de rabra al sentirse, por sefiorita y pobre, pri-
vada de la bien educada voluptuosidad del. bai-
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le en los salones del Ayuntamiento, y de la des-
enfadada sensualidad del bai e en la plaza. «Ma-
dre de Dios, por qué las sefloritas sin dinero no
naceran después de haber cumplido los euaren-
ta ¥ eincol., {Qué absirdo! Ia oy local... jVa-
mos a dormirl...n

——0ué hermosa noche hace! iVerdad, seno
ritar |

—iQuién?... jAh! s Carmina, la criadita...

in su pobreza digna, las Arteaga, 4 costa de
mds secretos sacrificios, se creen obligadas al

‘decoro de una sirvienta, y han traido del pue-

blo 4' esta infeliz, poco mas pobre que ellas.

Carmina tiene diez y ocho afios, y tampoco
se ha podido dormir, sofiando en las delicias del
baile callejero. Por lo cual, creyendo que ya las
sefioritas duermen, ha decidido escapar un ins-
tante 4 la plaza, abriendo & hurto la puertecilla
del jardin que da al callején. La inesperada pre-
sencia de Laurita la aturde y desconsuela; pero
su despierto deseo, junto 4 su picara condieion,
le han dado la salida, casi antes de que Launt:.l
se haya percatado de su presencia. .

—iQué hermosa noche hace! ;Verdad, sefio-.

rita?
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—Crei que ya estabas dormida—dice Laura,
sin responder directamente.

Tampoco Carmina responde. Se limita 4 afir-
mar, tentadora;

—iQué bien se oye la musica desde aqui!

—iEstd tan quieto el airel—explica Laura.

—Dicen—insintia Carmina—que este afio va
a estar el baile animadisimo. Ha venido mds
gente que nunca de los pueblos, v ademds los
marineros de ese barco inglés que naufragd la
semana pasada...

—iLastima de buque'!-—suspira Laura.

—jTan grande!l—admira Carmina, condescen:
diente. u

—ile la escuadra del Mediterrdneo!—explica
Laura tan gravemente, como si la aclaracién
fuera de capital importancia, ¢ afiadiera gra-
ve peso de fatalidad 4 la tragedia del nau-
fragio.

Carmma mira haeia la casa y sonric:

—Ya se habrdan dormido las:sefioritas mayo-
TES... :

Laura no responde.

—iClaro..., ellas ya..., como son tan forma-
les!—comenta Carmela con filosofia.
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—:Cuantos anos tienes?P—pregunta Laura in-

esperadamente.
—Diez y ocho cumplidos, sefiorita, para ser-

vir 4 Dios y 4 usted!
—iDos menos que yﬂ'—msuspua lLaura.

Un nuevo cohéte rasga la noche, y éste si que
es precioso. Sube en espiral, como sierpe de oro;
cabecea en lo alto, como si aturdido 6 borraehc
husease en el aire el camino perdido para subir
al cielo: eansado, se desmaya, y, sin duda sin-
tiéndose morir por la atraccién fatal de la tie-
rra, llora su vencimiento y su desdicha en la-
orimas, nobles, es cierto—de oro—, la mayoria;
mas mezeladas con unas cuantas rojas, verdes,
azules, de ansiedad turbia, de ira, de destrozado
ensuefio..., y muere, y se apaga, silbandose a
si Mismo...

Laurita se pasa la mano por la frente, en im-
paciente gesto de rebeldia. |

—Seflorita—insinua con pr&au@mn Carmi-
na—, (por qué no sale la seflorita un rato y va
4 dar una vuelta por la plaza: '

Laura la mira con extravio,
—_Si, sefiorita-—insiste la picara, hablando en
tono indiferente, para quitar importancia a la
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per051G1{JH-~ jAnde la seflorital...; ir y volver
s¢lo 4 ver lo que pasa... jAnde la selmrlta,T Y 0"
la acompafio... Salimos por la puerta del calle-
jon...: voy por la llave...; estd en la cocina...; ni:
visto ni oido...; en seguida volvemos...; nadie se
entera...; jande la sefiorita!

Las tdltimas palabras las dice ya en tono de-
stiplica. Su instinto maleante le dice que la Se-’

fiorita consentird en la «faltay mds facilmente si
mezela 4 su deseo la compasion hacia el deseo
ajeno. :
“—Pero... ¢asi?—protesta Laura, mirandose de
arriba abajo—. ¢Sin vestir? =

Con inocencia hipderita, quita gravedad al
proyecto de escapatoria, fingiendo estar segura
de que no tiene nada de particular, y de que lo
Ginico que la detiene es una baladi cuestion de
indumentaria.

—ijAsi, sefiorita, tal y como esta usted!... {Con
Jo guapa que es la sefiorital... Se pone usted unos
nardos en el pelo y un mantoncillo mio... (Quie-
re la sefiorita?... Y parece la sefiorita una huer-
tana de las que han venido...

—iMujerl—protesta Laura, oficialmente es-

. candalizada.
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——3i, sefiorita... ¢Quién lo va 4 saber?... Los
sefiores amigos de las sefioritas estdn en el baile
del Ayuntamiento, y nosotras nos vamos 4 la
plaza, junto 4 los soportales, que es donde est4
obseuro...

—iTh estds local—sonrie Laura.

—ijEspere la sefiorital—dice Carmina, sin
aguardar mas explicito asentimiento.

Y entra en la casa, precipitada y sigilosamen-
te. Antes de que Laura haya podido reaccionar,
ya esta de vuelta con el mantoncillo.

Laura, casi automdticamente, ha cortado los
nardos de una maceta y, con serenidad que 4
ella misma la espanta, se los prende en el pelo.
Carmina le alarga el mantoncillo de Crespen
Sin pronunciar palabra se le cifie al talle. {Si que.
es garbosa y guapa la huertanita! Y en silencio.
sa complicidad, abriendo y cerrando la puerta
Carmina, con sigilo que bien 4 las claras demues-
tra la costumbre de la hazafia, salen al callején
y en sus sombras se pierden.

La Plaza Mayor hierve. Tan apretada es la
multitud, que no hay manera de abrirse paso.
Dama y criada se quedan un instante 4 la orilla
del que bien pudiera llamarse revuelto mar, un
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poco temerosa Laura, un mucho regocijada Car-
mina.

Suena la musica, destrenzdndose, desgranan-
dose, desgarrandose, desafindandose en el aire, y
pone todos los nervios de punta. Gritan los mo-
zos, chillan las mozas, suenan pipitafias, esta-
llan cohetes... Pregonan alborotodamente sus
mercancias limoneros, horehateros, buifioleros,
duleeros:

«Horchata! jLimdn! jChurros calentitos! jAve-
Hanas! jTorraos! jAltramuces! jMojamal...» Las
oleadas de humanidad vienen 4 romperse en el
soportal; le inundan, le desbordan; la marea
sube, sube, sube... Laura se siente casi ahogada
y da un grito: «Carmina!y Pero Carmina ha des-
aparecido, Se ha dejado tragar por la marea.

[ aurita, sola, quisiera huir. Mas también estd
presa, sujeta por la sierpe de mil anillos. Y, de
pronto, uno de ellos se concreta y estrecha y se
Ja enrosca 4 la eintura... Un calor extraiio la so-
brecoge; una fuerza invencible y, sin embargo,
suave la sujeta; una voz edlida le murmura muy
cerca de la cara:

_Nina bonital... Pretty, pretty girl..., bo-
nita mucho..., espagnola graciosa... Bailar con
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‘marinero inglés... {Mi gentleman..., gustar mi
awiully!

Laurita—Ilo habria jurado-—-hubiera querido
oritar, defenderse, soltarse del abrazo, huir...;
‘pero no huye, y-deja que los brazos del marinero
“inglés la estrechen con fervor de verdadero ndu-
frago que se agarra 4 la tabla de salvacion. No
dice nada, aunque tanto hubiera debido deecir y
aun gritar, No dice nada: calla, otorga y baila;
mejor dicho, se deja llevar, mecida como nifio
en su euna, en el estrecho abrazo...

El marinero debe ser hombre limpio. Desde
luego, es guapo, fornido, buen mozo, blanco
como la leche, rubio come el oro... Y huele 4 una
mezcla deliciosa de buen tabaco y agua de co-
~lonia. | |

Bailan, bailan a compas de la desafinada mu-
sica... Hasta cuando calla la mtsica siguen bai-
lando. Al inglés le ha gustado la presa, y no pa-
rece tener intencion de soltarla.

—iEsto estd mal, muy mall-—dice a gritos la
remilgada y sefioril conciencia de la nifia de Ar-
teaga—. Estd muy mal...; pero jsabe tan bien!
Debieras protestar, indignarte... Pero ¢quién
protesta y como? El no sabe espafol, ti no sa-

00




‘bes inglés, y ademads ni te conoce ni le conoees...
‘Por una vez, por una noche..., iquién lo va &
saber?, eomo decia hace poco Carmina. ¢Ouién
lo va 4 saber? jNadie, ni yo misma!... Mafiana
se me olvida... jAy, Dios mio, qué gozo tan ex-
trafio y tan profundo sentirse irresponsable!

E1 marinero, 4 un tiempo, estrecha y suaviza
el abrazo. A Laurita se le va la cabeza. Se ma-
rea mas que aquella vez en que, yendo de ex-
cursién en barca, al salir del puerto, se puso el
mar rab1oso...

Se marea; pero no con aquel mareo repugnan-
te ¢ inquietante de nduseas y jaqueca. {No!, se
marea deleitosamente; pierde la cabeza como si
hubiera bebido un vino-hecho de espuma y de
ilusién... Y navega, navega...

No estd ya en la ciudad levantina; no estd en
la plaza bailando vulgarmente en la fiesta ma-
yor... No huele el aire 4 aceite frito ni a plebeya
polvora,.. Va bogando por los mares de ensueno
donde estdn las sirenas v donde naufragan los
héroes en islas de coral...: donde Circe, la hechi-
cera de amor, aguarda al sabio Ulises 6 Calipso
4 Telémaco...; se mece en géndola por la verde
laguna veneciana, y escucha el nostdlgico sonar
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de las serenatas...; va por el Nilo, en la barca
imperial de Cleopatra... jAy, el aroma del taky-
‘eo rubio, que evoca los trastornadores perfumes
de Orientel... La nifia de Arteaga es, gracias 4
su abolengo intelectual, deida y eseribiday, y
todas sus lecturas y las visiones suseitadas por
ellas vienen esta noche 4 rodearla, 4 dar eseolta
4 su fugaz ventura, 4 hacer guardia de honor al
amor que pasa... La noche, su noche, la tinica,
sin marfiana ni ayer; pero triunfante, vestida de

todas las purpuras, recamada de todos los oros,

constelada por todos los diamantes de las mas
embusteras literaturas... |

El cuerpo aqui, palpitando y vibrando en los
brazos de este hombre desconocido, que ha ve-
nido de Dios sabe donde, que han traidoe hasta
ella, ndufrago, las olas, y que una barea se vol-
verd 4 llevar... y el espiritu lejos, entre cielo y
tierra, en todas partes y en ninguna parte, en
los reinos que nunca han existido, en los impe-
rios que se han desmoronado, en las Atlantidas
que se tragd la furia celosa de los mares... ;Y el

corazon?... El eorazon palpita apresurado y ame-~ -

drentado, lo mismo que el de un pajarille preso.

Se quiere romper, quiere rasgar la careel del pe-.
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cho y saltar, desnudo y sangriento, bajo la luz
de las estrellas (tal vez de las multicolores ¢his-
pas de los cohetes... ;Oué mds da?) Le estdn na~
ciendo alas... y duelen al nacer, jcon dolor tan
‘agudo v taladrante! ;

Laurita se desmaya... Sélo un segundo, por-
que inmediatamente la despierta la brasa de un
besa... _

£} marinero también se ha trastornado un
poco... Sin duda el aroma de los nardos que ella
lleva prendidos en el pelo... Y, sin duda también;
se ha dado cuenta de que tiene en los brazos, no
4 una vulgar y ruda huertana, sino 4 mujer de
mueho mas sutil esencia é incomparablemente
mas alto abolengo; porque aunque la ha besado,
acaso para hacerla volver en si, y aunque la
sostiene apasionadamente, haciendo de sus bra-
z0s baluarte para aislarla de la multitud, repite

on caricia y ternura, en las cuales va un mucho

de respeto, mirdndola 4 los ojos, que cerro ella
al desmayarse y que ahora entreabre con dulee
desvario:

—Little girl... Nice girl... pretty... bonita
mucho!

Laura, al volver en si, vuelve por completo.
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La relidad la inunda, la conciencia reclama sus
derechos desagradablemente... Con decidido es-
fuerzo, el que antes no fu¢ capaz de hacer, se
desprendé de los rohustos brazos del galan, y
agachdndose un poco, bajando la cabeza, rom-
pe como ariete el hervidero humano que la apre-
sa, y huye..., huye tan aprisa, tan por instinto,
tan ciegamente, que cuando se encuentra de nue-
voen el jardin de su ¢asa no sabe ni cuando ni
por dénde ha venido.

Mas el anheloso jadear de su pecho, los golpe-
tazos que la sangre la da en las sienes, no le de-
jan duda de que ha venido mds que corriendo.

Ias fuerzas la abandonan al pasar el umbral
de la puertecilla que, por precaucion, al salir;
dejaron sin cerrar; pero ¢qué importa? Ya esta
en su casa, y cual si‘de peligro de muerte esca-
para milagrosamente, se arrodilla, casi desplo-
méndose, al pie de la magnolia... El cansancio
la rinde... Se tiende en el suelo... ;Se duerme?
iSe desmayar..,
~ Ello es que Carmina, al volver casi de madtu-
gada, se la encuentra caida al pie del drbol, con
los ojos cerrados, pronunciando en su suefio 6
su delirio palabras exaltadas ¢ incoherentes,
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—Bonita... mucho... Venecia... Circe... el Ni-
lo... bonita mucho... inglés!

Carmina, asustada, no se atreve a llamar pi-
diendo auxilio, por temor 4 descubrir la escapa-
toria. Vela, hasta que amanece, el suefio 6 el de-
lirio de la Nifia. Ya el sol en las altas ramas de
la magnolia, viendo que no despierta, sube en
busca de las sefioritas mayores, y explica como,
al levantarse y salir al jardin, ha encontrado- a
Laurita delirante... _ |

—iYa lo decfa yol—suspira Sofia, mientras la
desnudan y acuestan—. Se quedé dormida, y
Ias noches de Agosto... Ya se sabe. El relente...
~ —Kl relente—corrobora Gertrudis—y el oler
de las magnolias, que es venenoso, y la habra
trastornado...

—:Qué dice?... ¢Ulises, Cleopatra..., Venecia?

—iDios mio! {Si estd ardiendo de fiebre!

—iCorre 4 buscar al médico, Carminal

E]l doctor se siente un poco perplejo. Todos
los sintomas que presenta la enferma, incluso
el desgranar ininterrumpido ¢ palabras inco-
herentes, son de insolacion... Pero :como ha
podido produeirse una insolacion de noche en
un jardin con luna? El pobre hombre, a pesar de
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su ciencia, desde luego profunda, no puede adi-
vinar que la Nifia tiene metido en los sesos todo
¢l sol de Italia, de Grecia v de Egipto. La ciencia
médica no puede ni quiere ir mds alla de las rea-
lidades... jy sin embargo!... SR

Tres semanas dura la insolacién. Laurita estd
casi en peligro de muerte. Al volver 4 conscien-
cia, una tibia v dulce mafiana del mes de Sep-
tiembre, se sorprende de encontrarse en sucamd,

—-:Se ha acabado ya el baile?—pregunta.

La convalecencia es larga y deliciosa. Las her-
manas mayores la miman y le cuentan los deli-
rios de los dias de fiebre... Ella calla y sonrie.
dulcemente... Le entra un capricho extrafo.
Quiere aprender inglés y obliga 4 Soffa 4 des-
empolvar una vieja Gramadtica. |

El primer dia en que puede salir sola 4 1a ca-
lle, compra en un estanco del puerto, muy lejos
de la Plaza de las Monjas, un paquetito de ta-
baco rubio. Y rellenando con ¢l una almohadi-
lla primorosa, le esconde en ¢l sachel de sus pa-
niuelos.

% W %

Estas tres fugitivas ilusiones de amor son

todo ol tesoro de las tres doncellas. Y le guar-
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dan lastres, aflos y afios, tan celosamente que ni
unas & otras se le han confiado jamaés.

¢Por rubor? {No, por cierto! Conservan ellas
de sus «aventuras» recuerdo tan cédlido y noble,
que no confusidn, sino mas bien orgullo sienten
al recordarlas. Han sido—para cada una de
cllas—una hora exaltada, una ineursién glorio-
sa 4 los reinos del sublimado amor, un triunfan-
te paseo por los jardines plantados de laureles
y adelias por los cuales vagan, eternamente ama-
das y eternamente reinas, Laura, I'ranceseca y
Beatriz.

Setia, pensando en su ingeniero, que la amo sin
duda, y a quien el fiero empuje de la vida alejo
sin piledad de su camino, ve en ¢l al ciclope que
Juega con montafias, desvia torrentes, doma el
rayo y subyuga el fuego, v bordando sus p'l]a-
ros, se murmura 4 si misma:

—iNo le tuve cerca mas que una hora..

~ pero era un semidids, y aunque nunca es bﬂ":"

tante, va es bastante!

(zertrudis, mientras tremza sus maranas de
encaje, enreda en fantasia los rizos de ébano de
su poeta, y se complace en imaginar bajo su
frente todos los tormentos del genio aprisionado...
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—iMe amd, me amd con el amor mds noble...;
pero ya estaba preso en redes vulgares y plebe-
yasl... jEra leal, y por lo mismo que me amoé de
veras, no quiso engafiarme!

Y si no pensaba: «Es un semidios!», se decia
a si misma—: «Es un genio y un niilo...; jun
poeta! No tuve de él mas que dulces miradas v
sonrisas, y unascuantas palabras que se han que-
dado en miusica de arpas y violines en el hueco
mismo de mi corazon... Parece poca cosa, v, sin

~embargo...; aunque nunca es bastante..., iya es
- bastante!»

¢Y Laurita? La mas afortunada, potrque la
fantasia se hizo carne y el ensuefio eristalizd en
un beso..., porque la exaltacion legd al desma
yo, porque tuvo los brazos del amor cefiidos al
euerpo, porque sinti¢ contra su pecho el palpi-
tar apresurado de un corazon de hombre, ;cémo
no habia de sentirse exquisitamente privilegia-
da y desatinadamente elegida? Tan grande cra
su triunfo, que muchas veces queria dominar la
sonrisa que le acudia con el recuerdo, porque
sus hermanas no le adivinasen el secreto en la
1lusion que ‘al sonreir sin duda florecia en su

boeca...
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—Le tuve una hora... Y no era semidids, ni'
genio, ni poeta... jEra un hombre! Un hombre
que junto a mi, mujer, temblo con el estremeci-
miento indudable, con el que no miente, con el
que no engafia, con el que dice: «carne de mi car-
ne» y fuego de mis venas.

Laurita es la mds feliz, porque su aventura tie-
ne sabor a pecado. Tan inocente es ella, que a
dias—cuando hay tormenta y el fulgor azufra-
do de los relampagos hace pensar en el infierno—
se siente casi condenada por no haberse acusa-
do de su «ulpa» ni ante la rejilla del confeso-
nario... Y ella y sus hermanas, cuando callan y
evocan, dicen cada una mirando 4 las otras: « Po-
brecillas! jOQué juventud tan tristel... Sin amor,
sin ternura... Yo, siquiera...; tengo «mi aventu-
ray. Pero jellas?... {S1 supieran!... |51 ni remota-
mente pudieran sospechar!... jOué tentacion con-
tar el cuento maravilloso!... Pero seria demasia-
da crueldad para con las pobres desheredadas...
iCallemos!... jDestapemos el pomo de milagro-
sa esencia tnicamente en la soledad, cuando
ellas no me vean, cuando ellas duermen... sin.

‘suefios iinfelices! {Hay que tener un poco de
caridad!y
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Las coplas van y vienen, los pajaros bordados
tienden sus alas, las marafias de encaje se hacen
laberinticas, la guitarra rie, la guitarra llora, la
palmera, con el acompasade movimiento de sus
verdes ramas, parece ir midiendo despacio los
dias largos de los afios breves... La magnolia per-
fuma de sensual incienso la verdosa penumbra
del jardin... No pasa nada... y sin embargo, hay
acontecimientos que suseitan en las vidas quie-
tas, circulos de piedra ¢que cae en el agua.

El periddico acaso da una noticia que para
muy pocos tiene sentido: «Se han inaugurado las
obras de un pantano. El ingeniero X..»

El ingeniero X... tiene un nombre vulgar, que
los cien mil lectores del periddico miran indife-
rentes... Pero jedmo se para de golpe, al leerle, el
corazén de Soffal Nadie recuerda—ahora que ya
la luz eléetrica es cosa tan vulgar, y que solo se
oyen en la ciudad levantina quejas de lo muy
mal que alumbra la cuitada—que precisamente
ese ingeniero X... la trajo, cuando era novedad
-emocionante. Mas Sofia no olvida ni una sola
noche, al dar vuelta al interruptor, el ; Fiaf
jux! de la ceremonia inaugural... Y sontie y
suspira con melancolia’ atn ilusionada. Y el pé-
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jaro que borda aquella tarde tiene en las alas
un estremeeimiento... . |

Otro dia pasa una Compaiiia de cdmicos am-
bulantes, y se detiene en el Teatro Principal. Y
las esquinas de la ciudad se llenan de carteles
anunciadores, en los cuales campa el nombre del
autor del drama en c¢inco actos y en verso La
Noche Embrujada. Y ya nadie recuerda tampoco
que aquel poeta vino en los dias de su juventud,
hace ya tantos afios, & conmover el aire de la
quieta eiudad con sus vibrantes «Fe, Patria y
Amory. Mas Gertrudis, que de vuelta de misa
lee el nombre, recuerda, y toda la sangre de sus
venas se le agolpa al corazon.

iOué no daria ella por estar esta noche en la
mejor platea del teatro, engalanada como una
reina, escuchando las rimas en las cuales tal vez
quede algo de la embriaguez que sus 0]os negros
produjeran antafio! De los aplausos con que la
multitud pagard sin duda el regalo lirico, ella
tomaria su parte, sutilmente, y abeja escondida
en el mis recéndito ramo del laurel, sacaria unas
gotas de miel dulce y amarga para su secreto
panal...

Mas, jay!, que la pobreza es despiadada. No
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tiene Gertrudis ni traje «aparentey para ir al |
| teatro en noche de gala, ni dinero para pagar 1
la platea de sus deseos... Y 4 «gallineroy, con la -
plebe..., jimposiblel... {No, y mil veces nol
- C%lsa,ndu un poco de la compra de la semana—
"ya que ella es titular del Ministerio de Abastos
‘en el humilde hogar—, decidiéndose 4 tomar el
café sin aztcar durante un mes entero, reune las
pesetas necesarias para comprar un ej jemplar del
‘drama, y en la noche quieta, desvelada hasta el
{alﬁaﬁeeer, lee insaciablemente versos YV VErsos,
y busca en el espejo, mas bien empafiado de su
‘lirismo harto nebuloso, la imagen 6 el fantasma
de la vieja ilusidn...

—jQué cara tan cansada tienes, y qué palida
estasl—observa 4 la mafiana, con alarma, So-
fia—:Qué te ocurre? ;Has pasado mala noche?

Gertrudis sonrie, negando... ;:Mala noche?...
La Noce Embrujada tiene la culpa. [Y cudntas
otras 1. jches la vuelve 4 leer! Hasta que las ho-
jas del libro, amarillas, caen como hojas del 4r-
bol en otoho...

iHay algunas de fragancia tan embriagante!...
Hablan de ojos negros y celebran su brasa...

Hablan de mar azul, sembrado por el sol de
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- espigas de oro... Hablan de como el amor ger:
mina y tlorece a la sombra de palmas y magno-
lias... (Esa Noche Embrujada es, sin duda, una
noche levantina! Cierto, la historia de amores
que el drama desenvuelve es harto truculenta
para que guarde relacion alguna con la silencio-
__ sa historia del amor de Gertrudis. Hay en ella
o celos, agravios, aceros, sorpresas, reproches, 1a-
g grimas, sangre de tragedia... Toda la violencia
y todo el fuego de imaginadas aventuras con
que el poeta rescata, imaginando, la prosa mono-
tona y bien alimentada de su vida harto gris...
Mas, entre lineas... En algunas lineas...
Gertrudis hace su botin de abeja enamorada
en el verde laurel. | |
La Nina, Laurita, no tiene un nombre de hom-
bre que izar como bandera de su gloria, pero es
suyo todo el ancho mar, y suya toda la glora
marinera del Reino Unido de la Gran Bretafia..-
La escuadra inglesa, devanadera infatigable, va
y viene sin cesar desde el reino de bruma a los
imperios del sol. Sobre todas las crestas de todos
~ los mares, hay navios ingleses que, orgullosa-
mente, las van surcando. Y Laurita, que ya supo
de Historia y de levenda, ha llegado & tener en.

49

2 LA R Tl | )
F "o N Sl g !



(eografia erudicién de viejo mareante... Sabe
los rumbos y los diarios; entiende de corrientes
y arrecifes; la rosa de los vientos no tiene secre-
tos para ella; ha aprendido el color y lachispa
de innumerables faros, torres y atalayas... Sabe
cmsas‘tan fuera de toda femenina jurisdiceidn,
que clertas palabras, oidas en sus labios, sue-
nan 4 clencia oculta y geroglifica... jLas coplas
que compone y que canta tienen, a dias, sabor
tan exdticol.., ;

.. Por la flor de la canela
—en Ceilan la cortaré—:
por la flor de la canela,
Huro que no te olvidé!

—ajo la estrella polar,
cen qué sueflas, marinero?
—iEn el manojo de nardos
que ella llevaba en el pelol...

Y asi, desde los veinte de la noche de Fiesta
Mayor, 4 los treinta y cinco de esta tarde, en

que Sofia ha suspirado: ¢Ya estd fantaseandc
¢sa romanticaly
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Las tres doncellas, 4 la sombra de la magnolia,
se miran en silencio... jQué pesadez tan aplas-
tante hay hoy en el airel... ;Tormenta’ No, més
bien ahogo, abrumadora melancolia tangible...
iCuesta tanto trabajo respirar, que parece que so
tiene pena!... Las dos mayores, después de un
jadeante suspiro, inclinan de nuevo la frente so-
re la labor. Laurita, en pie, con su guitarra en
lamano, mira intensamente & sus dos hermanas...
Y ve las canas que han aparecido, tal vez un
poco prematuramente, en los rizos qué fueron
tan negros...

Qué viejas son yal-—piensa inesperadamein-
te—Y qué estropeadas estanly Una oleada de
misericordiosa melancolia le inunda el corazon,
y pone lagrimas en sus 0jos. iQué estropeadas!...
Es verdad; la hermosura fragil de Sofia fué de
las que se marchitan aprisa; la espléndida be-
Heza levantina de Gertrudis fué de las que ma-
duran con demasiada rapidez. Sofia esta mar-
chita, Gertrudis demasiado opulenta... jQué es-
tropeadas!... Y jcémo se les ha pasado la vida'...
‘Le da tanta tristezal... Quisiera coger las dos
.abezas, sembradas de plata, y estrecharlas con-
tra su pecho, ella, la mds joven, ella, la Nua,
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‘maternalmente... Y repite el estribillo acostum-
brado: ¢;Pobrecillas!... jOué juventud tan triste!..
/Sin amor, sin ternura.. Yo, siquiera, he tenido
-mi1 sueflo...» La criadita sale de la casa y cruza
el jardin, dirigiéndose hacia las sefioritas con
'porte precipitado v ruboroso.

—Sefiorita Soffa... — comienza —. Quisiera...
. Tengo que decirles 4 ustedes una cosa... Las se-
fioritas disimularan, pero...

—¢Pero?...—interroga Soffa severamente, su-
‘poniendo que la cuitada tiene que confesar la
rotura de alguna importante pieza de vajilla.

—:Qué hay?—indaga con alarma Gertrudis,
que percibe en la voz de la doméstica un temblor
insolito. |

—Pues hay que... [No se enfaden las. sefiori-
tasl... Hay que... Nada, que para el mes que
‘viene pueden disponer las sefioritas de buscar
criada..., porque yo me marcho...

iSe marcha! La catdstrofe no es nueva... Mds
de doce Carminas, Pepitas, Amparos y Marias
han destilado por la casa en aquellos veinte
anos. Vienen del pueblo casi nifias; las (sefiori-
tasy las d{*‘SEi.S_l’l&IL..; en cuanto saben algo se van
A ganar m4s...
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—Ya—responde Soffa con dignidad—. ‘I'e vas
4 otra casa donde te dan mas sueldo... ;Es na-
turall... iEStcL bien!... iBuscaremos!...

—No, sefiora; no me voy 4 otra easa; que p{}r
eso nunca hubiera dejado 4 las sefioritas, des-
pués que me han ensefiado 4 ser mujer... Me
yoy porque me caso.

Con qué aterradora naturalidad ha dicho:
«Me caso!» Ninguna de las tres sefloritas acierta
a I'{Z'SPOIldEI‘ Pasado un instante, Laurita se
serena y pregunta: o |

—:El mes que viene yar tfan pronto?

S, sefiorita. Mi Antonio ha vuelto del ser-
vicio... iy claro!

—iAh! ;Estaba en el ejércitor...

__No, sefiorita..., en la escuadra... Como era
marinero cuando cayd soldadol...

—iEst4 bien, esta bienl...

]Marh'lern! La criadita se vuelve 4 la casa...

Marinero!... Soffa y Gertrudis vuelven 4 su la-
bor... *Marinero!... Laurita las mira. Maquinal-
| :

mente empieza 4 repetir: Pobrecillas! jQué ju-
ventud tan triste!ly Pero de pronto se queda sin
aliento...: algo se rompe dolorosamente dentro
de su pecho... Si, su propio suefio tiembla y se
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derru_mba... De golpe, todas sus apasionadas na-
vegaciones le parecen lo que en realidad son,
no fantasfa de mujer enamorada, sino juguete
lamentable de solterona que, vuelta 4 la infan-
cia, chochea v mece ridicula y dolorosamente un
mufleco de trapo desenterrado en la guardilla...

La guitarra se le cae de las maﬁﬂa, y al rom-
perse las cuerdas, {se quejan tan destemplada-
mente!l... Sin recogerla, echa 4 correr hacia la

casa, se esconde en su cuarto, esconde la cara

en las almohadas, y llora, llora desatinadamente
su vida inatil, su suefio estéril, su amor nave-
gante de mares 1lusorios... :
—iOué viejas somosl... {Y ¢dmo se nos ha
pasado la vidal... %
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LA SEMANA PROXIMA

Su amor
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Una blenorragia descuidada es la
ruina fisica del individuo. Ctirese us-
ted mismo, discretamente, sin temor § E
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ANTIBLENORRAGICO
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CLELANCILAS

LA GRAN REVISTA DE MODAS ES IN-
DISPENSABLE A TODA MUJER “CHIC’

TRES PESETAS EL EJEMPLAR

Lea usted fodos fos martes

AIRE LIBRE

Revista deportiva




Solemnidades de Homenaje
a la Mujer en Cadiz

EL CERTAMEN LITERARIO

Relacion de temas v premios

POETICOS

Fror NATURAL: Poesia con libertad de metro y
asunto.

LA Mapre: Poesia con libertad de metro, y ex-
tension maxima de cincuenta versos.—Premio de
S. 4. R. el Infante D. Carlos de Bﬂrbon, capitan
general de Andalucia.

La HErMANA DE LA CARIDAD: Soneto.—Premio
del ilustrisimo sefior Obispo de Cddiz.

LA Dama pE A Cruz Rosa: Poesia con libertad
de metro, y extension maxima de treinta versos.—
Premio de la Asamblea local de la Cruz Roja.

LA OBRERA: Soneto.—Premio de Il N&t@ciﬁ?'ﬂ
Gaditanoy.

ISABEL 1A CATOLICA: Poesia con libertad de me-
tro y extension. — Premio de la Real Academia

Hispano-Americana.

LA Muser ArtisTA: Poesia con libertad de me-
tro v extension.—Premio del ilustrisimo sefior De-
leqado Reqio de Bellas Artes.



CANCIONERO POPULAR DE LA MuJser: Coleccion
de coplas populares referentes & la mujer, que
puede estar compuesta de coplas originales del au-
tor, 0 recogidas del pueblo, 6 bien por ambas cla-
ses, anotando en este caso y al pie de las mismas
cuales sean originales.—Premio en metalico del
Ciirculo de Artes y Letras.

MUSICALES

COLECCION DE CANTOS POPULARES, ARMONIZADOS
PARA PIANO.—Premio del senor Presidente de (@
Real Aecademia Filarmonica de Santa Cecilid.

MEeT.ODIA DE CARACTER ESPANOL, PARA SOPRANO
Y ORQUESTA, Y LETRA REEACIONADA CON LA MU-
JER: Reduccién de la misima melodia, para canto
y piano.—Premio de la Comision organizadora.

EN PROSA
MisrON EDUCADORA DE LA MUJER EN EL HO-

CAR.—Premio del serior Alecalde de Cadiz.
FET, DERECHO DE SUFRAGIO OTORGADO POR LA LEY

LSPANOLA A TAS MUJERES.— Premio del seiior Pre-

sidente de la Diputacion Provincial.

JUICIO DE LAS OBRAS DE SANTA TERESA DE JE-
sUs.—Premio del serior Gobernador militar de la
provincia y plaza de Cadiz.

ESTUDIO SOBRE LA INFLUENCIA DE LAS TEORIAS
PENALES DE CoNCEPCION ARENAL EN LA CORREC-
CION DE LOS DELINCUENTES.—FPremio del senor
Presidente de la Audiencia provincial de Cadiz.

CRONICA PERIODISTICA INEDITA SOBRE UN ASUN-
TO DE ACTUALIDAD.—Premio, al que no pueden op-
tar mds que escritoras, otorgado por el «Diario de
Cadizy. ,

LA MUJER ANTE TA HisTORIA (conferencia con
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. proyececiones). — Premio (quinientas pesetas en

metalico, 6 un objeto de ese valor, segiin mejor

& desee el premiado), concedido por el sefior Press.
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.dente de la, Real Academia de Bellas Artes.

NOVELAS DE AUTOR FEMENINO. — Premios de
Prensa Grafica: Uno de quinientas pesetas, otro
de trescientas y otro de doscientas. Las novelas

han de ser necesariamente inéditas v originales de

escritoras esparfiolas. Su cardcter serd esencialmen-
te novelesco. Sus dimensiones, de cuarenta & cin-
cuenta cuartillas, escritas con maquina. El Jurado
elegird de entre los trabajos que se presenten para
este tema los tres que estime dignos de premio y
harg de la propuesta traslado 4 la direccion de La
Novela Semanal, la cual, de entre las tres, elegirg
cual sea la premiada en primer lugar, cuil en se-
gundo y cual en tercero. Los tres trabajos serdn
publicados en La Novela Semanal en las fechas cue
La Novela determine, pero comprometiéndose &
hacerlo dentro de los seix meses siguientes & la
fecha del fallo.

CONDICIONES GENERALES

1. Los trabajos correspondientes 4 la seccion
«En Prosa» tendran cardcter apropiado para con-
ferencias, con una extensién méxima de cuarenta
cuartillas, escritas con segundo espacio de macjul-
ha, ¥ por una sola cara. (Se exceptia el tema «La
Mujer ante la Historiay, al que se deja libertad de
dimensiones.) -

2.0 Los trabajos deberan ser entregados antes
de que termine el dia 15 de Julio del corriente afio
de 1925.

3.9 Deberan remitirse en sobres cerrados, diri-
gidos al sefior Catedrdtico de Literatura del Instituto
Nacional de Segunda Enserianza. Cddiz.

4.° Cada trabajo lo encabezard un lema, y con



cada envio vendra otro sobre titulado con idén-
tico lema, dentro del cual expresarase el nnmbra
y domicilio del autor del trabajo. -

5.0 Hasta el 31 de Agosto, lﬂﬁ autores de lf}%
trabajos no premiados podran recogerlos, previa
las Justﬁmacmnes convenientes.

6.0 Los nombres correspondientes al Jurado de

cada.-tema no seran. dados 4 conoger hasta después
de emitidos los fallos.

Cadiz, 15 de Ma-ye:: de 1925.

- LA Comision GRGA‘I'IZABGRA, Bemetrm Nalda,

A ustin de la Huerta, José Maria Pemdn, Federico
J GZ Luis W@e&aﬂthﬂl Antonio M zlﬂga, Lgnacio
Gkﬂw, Rﬁ?nﬂn .Dﬂlae?m Antmzw Garrachon.,
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UNA VERDADERA BIBLIOTECA .
| DE NOVELAS ADMIRABLES:

Desde ¢l 25 de Junio de 1921, en que aparecié el primer nimero de |
l.A NovELA SEmMANAL, ha ido publicando esta revista una serie de no-
velas admirables, Basta examinar el indice de titulos y autores para |
comprender como esta coleccidn magnifica reune los mds importantes |
de la produccién de tan diffcil género literario y cémo los lectores que
fquieran poseer con poco gasto una seleecion novelesca de primer orden;
bhabrdn de elegir entre nuestra interesantisima serie de narraciones es-
Ppafiolas y extranjeras. A continuacién damos una lista de las obras pui-
blicadas hasta_ la fecha, clasificandolas por orden alfabético de autores
= EI’ haciendo constar el mimero de orden correspondiente. Cada ejemplar
e LA NovELA SEMANAL, sea de la fecha que fuere, puede ser adquirido
B al precio de iretrita céntimos el nimero corriente v cincuenta centimos el

numero extraordinario, solicitdndolos directamente en nuestra admi-
nistracion.

AUTORES ESPANOLES E HISPANOAMERICANOS

FRANCISCO AcEBAL—Penumbra (num. 152).

2ABRIEL ALOMAR.—E! sorbo del heroismo (g1).

SANDRENION—IC] lalismdn de Napoleon (47).

Luts ANTON DEL OvMer.—~La diablesa (20), El noventa v ocho (54), E}
nido del Amor y de la Muerie (86).

JoAQUIN BELDA.—Un viaje en el «Melroyr (7), 122-228 de Jorddn (37)
En el pasillo (60). . |

RUFINO BLANCO-FoMBONA.—Crispulo v su enamorada (151).

VICENTE Brasco IBANEz.—Puesia de sol (1).

r~ EnvArpo BARRIOBERO ¥ HERRAN —Marie d la hije de otro jornale-
| 70 (35). _

pasatd Luis BeELvo.—Historia comica de un pes chico (21). :
= TomAs BorrAs.—La doncella de la risa y el Hanio (13), La wujer de

sal (45), Trasmundo (115).

MANUEL BuENo.—El sdrtir (111), Historia breve de un breve amor (134),
La ciudad del milagro (159), Frenié d frenie (184). :
CARMEN DE BUrcos «CovromBINEs—El articulo 438 (15), El exiranje-

ro (04), El anhelo (106), La melena de la discordia {193).
tEr CABALLERO AuDA7n.—La venganza del recuerdo (2), La paz del ca-
mino (30), El hevoe de la Legion (extraordinario), Los celos viven (147)
Francisco CAMBA,~—Mimi Magadalenn (156),
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H.&FAI:L CansiN0s-AssENs.—La novia escamoteada (24), El wltimo ira
feo (74), Ancillea Domini (130), La prenda del amor (166),

Luts Cixovas.—El fiscal (73).

. CarrasouviLia Mavrrariwo.—La Virgen salvaje (53). -

Eainio CARRERE.—La conversion de Florestdn (6), La mala basion (3 4);
Las inquictudes de Blanca Emeria (67), La tltima noche del capifan
Martin Avile (79), Jerdnimo Expdsito (v33), Rala de hoiel (160}, La
estela de Don Juan (178), El sacrificio (ex traﬂrdmarm} La delora del
burlador {Extraﬂrdmarm}

Soria Casaxova.—Frincesa vusa (55), Kola, el bandido (101}

VicenteE Casavova.—La foga del veo (104).

Crarin.—Pipd (194). .

CristOBAL DE CastRO.~—Mujeres solas (11), La lija de Cronwell (41),
C11-C (B4), Otelo ¥ su mono (127), La gacela negra (154), Los embos-
cados (180), Jandra y el cosaco (extraordinario). , i

Axtowio CASErRo.—La chica de la Argansuela (23), 4 orillas del Man-
sanares (57).

Exr1ouE CoNIRERAS Y CAMARGO.—Culpa en la sombra (62).

Aveusto D'Harvar.—Mi otro yo (157).

GUILLERMO Diﬂz{,&h’EJA.—EI romdntico de aldex (46), No me quicras
tanto (102), El cinico encumbrado (x12), Celos mal veprimidos (136].

VicentE Diez pE Trjapa.—Rofo el encanto (22), La manzana podiida
(65), Los comedores de agraz (83).

HuceExio D'Ors.—El sugiio es vida (5z). =

Coxcua EspixA.—Cumbres al sol (28), El secreto de un disfraz (143),
El principe del cantar (extraordinario). _

Luis FERNANDEZ ARrpAvViN.—La honrada casa de los Crespo (107).

WeENCEsLA0 FerNANDEZ Frorez.—dAiwre de muerio (o), La fanilia
Gomar (51).

Juan FerrAcuT.—EI desquite del alma (32), La piel maldita (137).
La misma sangre (extraordinario).

Jost FraxcEs.—La sirvienta (5), La voluntad de los otros (44), Defrds
de la Cruz (76), La extrania pareja (99), La cadena (113), Piedra en
forrente (135), Rostros en la sombra (164), El demonio secrefo (193),
£l admirador (extraordinario).

MANUEL GALVEZ,— Pequénia sinfohia en blanco v negro (171).

VEperico GARCIA SANCHIZ—Frdlogo y e:pﬁ::rgc- (x03), Mds secrelos de
“Venecia (187).

L. GuritrreEz Ganmero.—EL lore mudo (98).

E NRIQUE Gomez Carriro.—El Evangelio del Amor (83).

GERMAN GOMEZ DE A Mara.—De lejos (88).

‘RamON GOMEZ DE LA SERNA.—La ofra raza (123).

AxDRES GoxnzALEz Branco.—El fado del Paco d'drcos (33), Espasio-
litas de Lisboa (roo), La juerga triste (126).

Arperto GHIRALDO.—La nfancia del apdstol Salvadorito (175).

Arronso HERNANDEZ CATA.—El drama de la seiorita Occidente (1 2)
El gigante (53), Bajo la luz (95), El sembrador de sal (120), Gira-

- sol (149), Piedras preciosas (174).

Axtonio DE Hovos v ViNenT.—E!L café de camareras (4), El pobre fe=
ndmeno (50), La argolla (80), En hombros y por la pieria grande (158),
Lo sangre del hijo (176), Bajo el sol enemigo {L*;tlac;rdmarm} Lec-
cion qe cosas (extraordinario).
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ALBERTO INSUA.—La hiel (8), La mujer y la mudieca (49). R

ALEJANDRO LARRUBIERA.—EL hechizo de la fardndula (77), El &2peio
en tinieblas (121), En la nocke milagrosa (191).

MaxueL F. LAsso bE 1A VEGA.—E!l hermano (85).

ANTONIO DE LEzAMA.—~Los caballeros de Alcdntara (extraordinario).

» RAFAEL Lo6rEz pE Har0,—La monja de cera (13), La dugquesa Ofi-

dia (48), La suprema ley (64), Floves del dancing (172).

JuaN J. LORENTE.—La wmascota rubia (8%), La musy de fuego (117},
Corazdn auenturero (132},

MANUEL LINARES Rivas.—El hombre que lo sabia fodo (zo).

ANTONIO G. DE LINARES:~La mwodelo de Eva Sonemberg (58). :

Ebuarpo MArRQUINA.—EL glma de Sixto (17), La casa cerrada (65),
Un nisie maio (122), La flecha perdida (extraordinario].

GREGORIO MARTiNEZ SiERRA.—Cada uno y su vida (13g),

AUGUSTO MARrTINEZ OLMEDILLA.—Luz dé ocaso (27), Expiacion (75)s
La seiiora de Ancedo (97), No era €l (125).

PEDrRO MATA.—Lo que esté de Dios (36).

Carros Micé.—Lupo, sargemfo (extraordinario),

GABRIEL MIRG.—Sefiorita v sor (143).

" RosERTO MovLina.—Las mismas palabras (56).

I'ERNANDO Monra.—Los hijos no son wna propicdad (82).

CARLOS MARIA Ocanrtos.—La viuda (190).

JosE OrrecA Muniira—La wninag de México (16).

JoseE ORrriz DE Pinepo.—Rosarito (70).

Y Armaxpo Paracio Varpesi—El saladero (109).

RamoN PEREZ DE AvarA.—Cuarlo menguanic (14), El ombligo del
wundo (42).

JUuAN PEREZ ZUNIGA.—La viuda de Pervin (21).

Emitiaxo Ramirez ANGeL.—Las noches del tripico (39), Un adio de
amor (124), Anda que le anda (168).

ALVARO RETANA.—E] escapulario (40).

CereErINO RopricUEz AveciLia.—Margot quiere ser honrada (68).

Joaguin RomMERO MArcHEN.—Vidas rofas (103).

Mario Roso pE Luna.—En suspensidn de pagos (181).

Jost MARIA SALAVERRIA —Las pupilas acusadoras (r18), Final de
drama (131), El amor en transatldniico (162).

Dieco Sax Jost.—La espada del Dugue de Alba (25), De capellin 4

guerrillero (78), Buena boda (93), El diablo d las puertas del cielo (108),

El «pdjarov suelfo (130), El azotado (192). :
Ferire SAssoNE.—~Ladrdn de vida y de amor (10), 23 encarnado, impar
v pasa (71).
AXTONIO DE TRUEBA.—E] Judas de la casa (188).
ALBERTO VALERO MARTIN.—La wovia del estudianle (39), Rosa Ma-
- 7ig (61), La amante del presidiarvic {92), Por el amor de una enfer-
© ma (116), Los bebedores de samgre (128).
Raméx pEL VALLE-INCLAN.—La 7osa de papel y La cabesa del Batee
. tista (x41), Carlel de feria {183).
ALroNso VIDAL v Pranas.—La camisa fatal (96).
SANTIAGO VINARDELL.—EL mdriir (o). |
EDUARDO Zamacois.—Memorias de un vagon de fervocarril (3), Una

“buena accion (26), Horas locas (extraordinario), El marido no quiere (81), |

Sobre ¢l mar (119),

- |



ANTONIO ZozZAVA.~~Miopita (31), Los instinlos {extraordinario) Ma-
 ritin (114), Los amores suertos (190).
JHlvco Wast.—Sangre en el umbral (165).

AUTORES EXTRANJEROS

Noreerto DE ArRAUJO (portugues).—El loco de las estampas (150},
G1LBERTO BECCARI—Iberd (185). i s
ANTONIO BELTRAMELLL—EL glma de la casona {(161),

- RENE Buzetr.—Una ver en un hotel... (163)

‘Lvict Cavvart—Villa lontana (173).

Jacoues Cazzorre.—El diablo enamorado (129),

Sousa Costa.—Cdmo se hace un ladrén (155).

Max DAIREAUX.—Le extrania pasion (148).

GRAZIA DELEDDA—EI novo desaparecido (146).

CHARLES DERENNES ¥ AIME GRAFFIGNE.—Un hombre de pocas pola-
bras (169).

WiLLy DenckErR.—FEI confidente (177).

CHARLES GENIAUX.~Mansidn de eternidad (153}

MAximo Gorxi—La vieja Izerguil (138).

RocuA Martins.—E!l glorioso abuelo (144).

Fraxncis pE MioMmaNDrRE.—E!L hijo prddigo v su padre (142)

Roeert0o PAarMarocHi.— Buena genie (179).

Gaston Picarp.—El encargado de equipaies (189).

MArio Prccinit—Herrumbre (extraordinario).

AguiriNo Riveire.—FEl hombre que matd al diallo (167).

Todos los originales gue publica LA NOVELA SEMANAL son rigiro

samente inéditos v escritos expresamente para esta revista, excepto los

pertenecientes a la serie Los maestros de la novela espasiola en el siglo XIX

que, como su titulo indica, son escrupulosas reediciones de obras de au-
tores yva fallecidos.

Las traducciones de novelas extranjeras se encomiendan 4 ilustres es-
crifores espanioles de merecido prestigio como novelistas.

Cada novela va precedida de un completo estudio biogrifice-critico 6
de opiniones de insignes escritores acerca del autor, que contribuyen &
divulgar su personalidad.

Las cubiertas a todo color ¥ las ilustraciones de la serie Los miaestros

del siglo XIX, son originales de los ilustres dibujantes Bartolozzi, Man-

chén, Bujados, Ribas, Baldrich, Sancho, Benet, Igual Ruiz, Sdez e
Tejada, Escriba, Durias, Ramos, Martin Durbdn, etc., etc.

En LA NOVELA SEMANAL se dard cuenta de todo libro recién pu-
blicado v del cual se remitan dos ejemplares 4 la Direccion,

LA NOVELA SEMANAL se publica los sabados, v se vende en toda
Espana al precio de TREINTA CENTIMOS ejemplar. ;

LA NOVELA SEMANAL es la primera revista de su género que ha in-
corporado al grupo de sus colaboradores espafioles la importante cola=
boracidn de los novelistas hispanoamericanos,
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