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SENORAS Y SENORES:

Siempre fué el agradecimiento norma que presidio to-
dos los actos de mi vida, y he de empezar aqui por mos-
trarlo, no tan sélo & vosotros, sino 4 esta Real Acade-
mia, y muy especialmente &4 su digno Seecretario, que
me confirio el honor de ocupar esta tribuna, atencion
que yo nunca agradeceré bastante desde el punto que
personas de reconocido prestigio en el campo de la po-
litica y en el campo de la intelectualidad, me precedie-
ron en el uso de la palabra, dando muestra clara y evi-
dente de su ingenio y de su valer. Esta circunstancia
me obliga doblemente, y aunque mi bagaje cientifico
es bien modesto, pienso en la tarde de hoy ofreceros un
ramillete formado con las flores mas escogidas de mi
pobre huerto intelectual, aquellas que nacieron al calor
de mis estudios y de mis trabajos. Que él sea de vuestro
agrado y me daré por muy satisfecho.

Y entrando ya de lleno en el tema que he de desen-
volver, he de deciros que serfa mi pretension ridicula,
mas que ridicula absurda, si viniera en la tarde de hoy
a descubriros, ptiblico culto é inteligente, el contenido
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de la novela picaresca, 4 hacer una critica de ella; de
esta novela que, como afirmara el insigne Menéndez y
Pelayo, teniendo su precedente en los romances de ca-
balleria, habia de venir posteriormente personificada en
una literatura mucho mds real que descriptiva, de aque-
lla novela que, como indicara el insigne Cejador, es
fruto escogido de nuestra literatura. No; es mi preten-
sién méas modesta. Quédese esta labor de critica para
los eruditos que tenemos de fama ya reconocida y para
aquellos otros eruditos que pudiéramos calificar de in-
vestigadores 4 la violeta que creen encontrar en todas
las obras del inmortal Cervantes unos simbolismos dis-
paratados que en realidad no conducen &4 nada y que
sirven solo para dar rienda suelta & sus menguadas in-
teligencias.

Iis, como digo, mi pretensiéon méas humilde, y surge
también de considerar que el golfo no es un producto
exclusivo de nuestra época, sino que tuvo representa-
cion en épocas anteriores, siquiera tal vez por las ecir-
cunstancias actuales de la vida se haya producido un
gran crecimiento. Y puede decirse, sefiores, que es 4
manera de estudio sociologico el que yo vengo & hacer
aqui también, intercalando algunos comentarios de lite-
ratura con el fin de que esta tarea mia resulte mas agra-
dable a vuestro exquisito gusto artistico.

La primera cuestion que se plantea es la de determi-
nar la etimologia de la palabra golfo. ;:Es una palabra
antigua o es una palabra moderna? ;/Tiene su origen en
precedentes anteriores de nuestra literatura cldsica 6,
por el contrario, es de uso reciente? Dejemos oir la opi-

nion de esclarecidos autores y también de insignes no-
velistas.



Pio Baroja dice que esta palabra nacio en la calle,
entre muchachuelos, entre vagabundos, tal vez para
designar uno que se hallaba separado de un grupo de-
terminado. Dice también que aparecio en el teatro, qui-
zas para aplicarla & una persona que llevaba una vida
desordenada, y ultimamente se empled para designar
toda aquella persona que su moral dejaba bastante que
desear y que no perdonaba medio para la consecueién
de sus fines, fueran 6 no licitos. El maestro Salillas dice
que esta palabra se deriva, no precisamente de los gol-
fines, tan antiguos en las sierras toledanas, sino mas
propiamente de la palabra wolf-boy, como queriendo
indicar hijo 6 nino del arroyo o de la calle. El insigne
Menéndez y Pidal afirmaba en el afio 1900 en la revista
Romania, que se publica en Paris, que la frase golfo,
golfa, que se usa en Madrid hace diez 6 doce afios (1889),
denota un pilluelo vagabundo y es una resurreccion de
la voz golfin, desprovista de su sufijo diminutivo, y cree
que tal vez sea una voz de (Germania no incluida por
Hidalgo en su voeabulario y formada por apocope y de
igual suerte que se dice rufo por rufian se emplea golfo
por golfin. |

Ni en el Tesorode Covarrubias, ni en el Diccionario de
Autoridades y en las ediciones posteriores de la Real Aca-
demia de la Lengua, se encuentra esta palabra hasta que
se llega a la edicion décimocuarta, correspondiente al
afio 1914, y lo deriva de golfin, que a su vez es transfor-
macion de folguin y que significa ladronzuelo derivan-
dolo del latin follis, que equivale a vagancia y pereza.

En vista de lo dicho, cabe preguntar: ;ls que el ori-
gen es por completo desconocido? sEs que no tiene pre-
cedentes?
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Yo, llevado también de mi deseo de investigar, siquie-
ra fuera en la medida de mis fuerzas, me puse a estu-
diar la literatura antigua, propiamente, la picaresca, y
en esa literatura no encontré término que pudiera acla-
rarmelo, pero si he encontrado repetidas veces el empleo
de la palabra golfo, no en el concepto general de hoy,
sino en el que expresaba Gracian en su Criticdn al hablar
de Madrid y decir «el golfo cortesano»; y ;cqué de par-
ticular tiene que por el hecho de que este significado geo-
grafico indique algo que no esta fijo y seguro, que falta
una direccion en su vida, se haya aplicado a4 esta clase
de personas? De todas suertes, dejemos aquila interroga-
cion y vengan otros mas eruditos y con mas deseos de
estudiar esta materia y tal vez sirvan para darnos la
acertada acepcion, verdadero sentido y etimologia de
la palabra, que si en realidad no puede decirse cudndo
nace, en el animo de todos estd el significado real de la
misma. ,

¢Y por qué trato del golfo en la novela picaresca? ;Es
que acaso considero yo que el picaro es un golfo? ¢Po-
demos afirmar que el golfo es un picaro? Es indudable
que tienen puntos de afinidad, puntos de contacto: el pi-
caro cuando degenera llega & convertirse en un verda-
dero criminal, pero el picaro en los comienzos de su
vida es propiamente un golfo. Acaso el golfo puede lle-
gar tambié€n a picaro. Es decir, que podemos afirmar que
si los picaros son golfos, no podemos decir lo mismo que
los golfos sean picaros.

Por ello he tomado tres novelas: El Lazarillo de Tor-
mes, Guzmdn de Alfarache y Rinconete y Cortadillo, en
las que se definen tipos muy claros.

He seguido también las indicaciones de estas novelas

i
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porque aparecen asi por orden cronolégico en los anales
de nuestra literatura patria, y como quiera que el tipo
que se ha de definir como golfo picaro se desprende de
las paginas de estas obras, justo es que acudamos al
texto de las mismas para ver como se dibuja; y como al
concentrar la atencion sobre estos personajes, el primero
que aparece & nuestra consideracion es el Lazarillo de
Tormes, hablemos de éste:

Kl Lazarillo de Tormes es en realidad un golfo aban-
donado, pudiéramos considerar su vida como de un mu-
chacho en abandono. En Lazarillo de Tormes hemos de
acudir al origen de él para podernos formar una idea
acabada, y asi recordad todos cuando decia: «teniendo
yo ocho arios, a mi padre le apresaron por una sangria
que-hizo en unos costales que habian de molerse en el
molino de nuestra propiedad»; y luego habla e6mo faltd
su padre, y como finalmente su madre se fué 4 vivir con
otro y desde que Ldzaro entré & servir al ciego hasta
que acabd casdndose con aquella eriada 6 doméstica del
arcipreste de San Salvador, la vida de este muchacho
representa una completa lucha para poder triunfar, con
una serie de inconvenientes y obstaculos que ha de ven-
cer por propia experiencia, y basta que todos recordéis
la aventura de acercarse al toro para oir lo que el toro
pudiera decir, segun indicaba el ciego, y os capacitaréis
de esta verdad. Y el rumbo de Lazarillo es ir de un amo
a otro, de un duefio 4 otro, y su sorpresa y su temor son
grandes, porque tiene que ingeniarse con todas sus chan-
zas y todas sus artimafias encaminadas & la satisfaccion
de sus necesidades m4s perentorias, siendo mayor su sor-
presa cuando sirve & aquel que se nos presenta con el
aspecto de un golfo caido, y con cuénta razén dice el La.-

2
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zarillo: ;Oh, Sefior; cuéntos como éstos hay que padecen
por la negra que se llama honra, lo que por vos no su-
fririamos!»; y cuando después sirvio 4 un bulero, y
cuando llega a casarse, como toda aquella vida es una
vida totalmente variada,una vida de un muchacho com-
pletamente abandonado, de un muchacho que se halla
en el proceloso golfo de la existencia,

Y pasemos 4 Guzmdn de Alfarache. El tipo de Guzma-
nillo es casi el mas acabado de nuestra literatura, porque
representa la evolucién més completa del picaro golfo.
Guzmanillo es en realidad el tipo clasico de la golferia.
Kl nos decia también, recordando su origen: que en
realidad su padre no era propiamente su padre, que la
compaiiia de su padre no era la mas adecuada para po-
der vivir, y en cuanto a él, decia «y quedé solo, huérfa-
no, sin padre, en Sevilla, abandonado, las necesidades
muchas, la experiencia poca debiendo serlo mas»; y cqué
de particular tiene que Guzmanillo emprenda la carrera
de la vida también sin orientacion? Se ve llevado de su
ansia aventurera; asi como el Lazarillo de Tormes viene
& definirnos un personaje apatico que deja que la vida
le ruede y haga lo que tenga por conveniente, Guzman
al contrario, llevado de su amor 4 lo desconocido, no con-
tento con permanecer en casa, empieza no ya por aban-
donarla, sino que marcha & Italia, y alli en Italia no sélo
es su vida la de un golfo abandonado, sino la de un golfo
pobre, acaso recordando el tipo que en Catalufia se nos .
da con el trincheraire, que es el golfo mendigo, y luego
ingresa en la cofradia de los pobres en Florencia y vuel-
ve & Espafia, y al llegar aqui, como deseando renovar
aquella vida de picardia, se junta con soldados y con
personas que indudablemente nos dan idea acabada y
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concreta del modo de ser del picaro, y llega 4 Madrid
y traba amistad con otros golfos y propiamente se con-
duce como tal en la Corte, y es que, en definitiva, yo
creo no se diferencian absolutamente en nada las cos-
tumbres de la golferia de entonces con las de la actua-
lidad.

Y él nos habla de las reuniones que tienen en sitios y
lugares determinados y nos afirma que por razén de la
vida que llevan, los golfos son legisladores de todo, por-
que de todo saben, de todo conocen, y cuando han de
vender bien 60 han de malbaratar sus ropas con objeto
de llegar 4 estar en condiciones de pedir, y han de usar
de toda clase de artimafias, con el fin de poder susten-
tarse.

Luego, cuando el desencanto suyo de aquella vida,
cae de lleno en otro ambiente mejor y acaba casandose;:
enviuda luego, marcha 4 Alcald de Henares, hace vida
de estudiante y de picaro y vuelve nuevamente & Ma-
drid; marcha 4 Sevilla, y este final de Guzmanillo no es
propiamente final de un golfo, es méds bien el inal de un
picaro.

Antes de hablar de Rinconete y Cortadillo, quiero
deciros que indudablemente, en la literatura picares-
ca, la novela mds filoséfica, la que encierra mis con-
Sejos para poder gobernarse, para poder orientar 4 los
muchachos y en general & la juventud, es ésta de Mateo
Alemén: «No digamos nada de la correceién, de la forma
que es intachable».

Y pasemos ahora 4 hablar de Rinconete y Cortadillo,
de aquella obra que, segun afirmara el insigne Rodri-
guez y Marin, es joyel tan preciado en nuestra litera-
tura, que ella solo bastara para dar & Cervantes nom-
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bre inmortal, si no nos hubiera dado ya con su Don Qui-
‘jote de la. Mancha prueba de su gran talento.

Rinconete y Cortadillo lleva sobre las novelas anterio-
res de su época una ventaja grandisima, cual es la de
que se halla vivida en un ambiente de picardia, en
donde propiamente el golfo se desenvuelve 4 sus anchas,
y en donde habia en realidad, medio adecuado para
que aquellos dos picaros fuesen como los describe la in-
mortal pluma de su autor.

Y observad como se producen: Cortadillo, al hablar
de su patria, con la mayor indiferencia nos cuenta que
no sabe cudl es ni para dénde camina, recordando soélo
que tuvo una madrastra que le maltrataba.

Rinconete, por el contrario, dice que es de la Fuen-
frida; su padre fué caballero de la Santa Cruzada, es
decir, que fué bulero 6 buldero (como los llamaba el
vulgo), dando asi 4 entender su origen de nobleza; «pero
yo me aficioné al dinero de las bulas, y con ¢l me mar-
ché & Madrid».

He aqui dos tipos completamente distintos. Acaso en-
contraréis en Rinconete el tipo del muchacho abando-
nado, del golfo abandonado, y acaso en Cortadillo el
del muchacho, el del golfo incorregible.

Ellos van de un lado para otro, quizas pensando que
su vida no podra definirse. Marchan & Sevilla, y uno con
las tijeras y el otro con los naipes, saben engafiar 4 los
venteros y 4 los arrieros, engafios que en multitud de
ocasiones vienen a recordarnos esos otros que en la épo-
ca presente se dan a los que calificamos con el nombre
de isidros.

A Rinconete y a Cortadillo el ambiente de Sevilla les
es propicio. Kmpiezan por vender sus ropas en el malba-
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ratillo que se encontraba fuera de la puerta del Arenal,
pensando que un buen traje no es lo mas apropiado para
inspirar lastima y compasion, y posteriormente van 4
juntarse con otros muchachos, los de la éspﬂrtﬂl& y ca-
pacho, con aquellos que por la mafiana tienen su punto
frecuente de reunion en el mercado, en la plaza de la
Carne, de Sevilla, en la puerta del Arenal, acaso en el
matadero, y que van los jueves & la feria, siempre bus-
cando lugares adecuados, sitios propicios para hacer
toda clase de trapacerias.

¢Y queé decir de las artimaiias que usan, el lenguaje
que emplean hasta que aprenden aquel otro aun mas
avispado en casa de Monipodio?

En cuanto & Cervantes, puede afirmarse que toda su
vida, todo lo que lucho en ella, sirvié para sacar una
impresion fiel de la realidad, que al llevarla & las pagi-
nas de sus inmortales obras, quedaban como esculpidos
pedazos de su alma, jirones de su existencia; y todo lo
que sea buscar simbolismos y buscar extravagancias, es
labor de comentaristas de la musica de Wagner, ya que
con ello demuestran una ignorancia supina. Con poste-
rioridad a Rinconete y Cortadillo llegan obras que no
hacen mas sino seguir sus huellas, y asi en la vida
del escudero Marcos de Obregon, del Buscén Pablos,
la del propio Estebanillor Gonzalez, son nada mas
una fusion de aquellos personajes que con anteriori-
dad acabo de indicar. Podemos decir que Estebanillo
Gonzdlez es Rinconete que ha evolucionado, de igual
suerte que el Lazarillo de Tormes, al hacerse hom-
bre, se convierte en el escudero Marcos de Obregon.
Y siobservais como vive el Buscon Pablos, de Quevedo,
éno 0s penetrais también de aquella época en que el pi-
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caro solia triunfar, en que el picaro tenia también una
relacion inmediata con personas que participaban de
esos deseos y de sus ideas?

En la época moderna, puede decirse que los escritores
son mas bien escritores sociales que escritores costum-
bristas, y un Lépez Silva, que realmente es el escritor
de la golferia, es quien nos da en obras teatrales y no-
velescas muchos timos en el lenguaje que tienen por cos- .
tumbre emplear, en aquellos barrios donde él ha podido
estudiar todas esas costumbres.

También Pio Baroja nos presenta con su trilogia La
lucha por la vida: La busca, La Mala hierba y Aurora
Roja, tal vez vista en ecompania de golfos ilustrados, no
vivida en momentos propios, quizas también por la re-
pugnancia jue puede sentir toda persona al ponerse en
contacto con lo que pudiera calificarse de hez, de detri-
tus de la sociedad, y aun el propio Pérez Galdos, en su
novela Misericordia, que relata las costumbres de la
vida misera actual, nos habla de aquel golfo, de aquel
Antonio, de la familia de los Zapata, que se regenera y
viene alser mas bien un tipo de golfo abandonado que
luego encuentra un ambiente adecuado para regene-
rarse.

Visto asi, en lineas generales, yo quiero también ha-
cer un extracto, digamoslo asi, una indicacién que nos
pinte el cuadro de aquella época. Los escritores todos,
empezando por.Hurtado de Mendoza y acabando por el
propio Pérez Galdés, han venido muchas veces & darnos
idea de una realidad experimentada por ellos, mostrén-
donos el fiel concepto de las costumbres que reinaban 4
la sazon, y si recorréis las capitales en que estos golfos
solian encontrarse, tendréis que darme la razén de que



se desenvuelven en un medio propicio, y asi tenemos
ciudades como Sevilla que era el centro de contratacion
y de comercio, que era, como afirmara el mismo Guz-
man de Alfarache, dehesa franca, campo abierto, mo-
rada de huérfanos, capa de pecadores, donde todo es
necesidad y ninguno la tiene; Valencia, con su plaza
de la Lonja, con un comercio activo hacia las costas de
Africa; Barcelona, con su comercio también y su indus-
tria dirigidos & Italia; la imperial Toledo, Corte y cen-
tro de las antiguas Espanas; y Madrid como Corte pro-
piamente de lispana de aquella época, en la que se des-
envuelven todos aquellos picaros, sentando & su alrede-
dor una serie de corchetes alguaciles, justicia despre-
ciativa de tres al cuarto, que podria justificar aquel di-
cho de Guzmanillo «que por cada Justicia existian seis
ladronzuelos» y que todos vivian.

Los lugares preferidos son aquellos que realmente en
muchas ciudades todavia se conservan, y de esta suerte
tenemos aun las Atarazanas en Barcelona, la plaza de
la Lonja en Valencia, el Zocodover en Toledo, la puerta
del Arenal y la plaza de la Carne en Sevilla; la plaza
de Santo Domingo, San Gil y San Justo, Plaza Mayor
en Madrid; alli se reunen los golfos y alli hablan y alli
contratan, y dado que alli se recogen todas las impre-
siones del dia, puede afirmarse de manera inequivocea,
que eran legisladores de todo y sabian de todo por su
propia experiencia, segin afirmara el propio Guzman
de Alfarache. -

Y ved también que la «ley del ritmo», citada por
Spencer, se reproduce al cabo de tres siglos, y todos re-.
cordaréis como hace muy poco tiempo hubo en Sevilla
una famosa banda de ladrones que no tan sélo funcio-
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naban ellos, sino que operaban en combinacion con la
policia, lo cual determiné una visita especial del Direc-
tor general de Seguridad.

En Valencia también ocurrié hace poco el mismo caso
y en Valladolid también sucedid algo andlogo, parecido;
y decidme, por tanto, si no es cierto que esa ley 4 que
acabo de referirme, viene dando pruebas palpables de
que sl el tiempo marcha, las costumbres suelen ser las
mismas en unas épocas que en otras, siendo de lamen-
tar que no haya medio de que se regenere 4 esa pobre
gente,

iY qué decir de las ventas y mesones! La pintura que
hiciera Cervantes en su inmortal obra, reproducida de
las Novelas ejemplares, es 1a expresion méas acabada del
vivir de estos sitios. '

Y es el mesonero quien tiene 4 su mujer guapa moza
para que sirva de acicate & los mozuelos del contorno;
y la mesonera que reparte sonrisas y da huevos empo-
llados al servir una tortilla, sin pensar en el perjuicio
que pueda causar; y la Maritornes caritativa que hace
limosnas de amor; y los arrieros que escatiman un real
y se marchan sin pagar; y los escuderos que por no ser
menos saben adobar la cebada y guardan la que pue-
den, apuntando en el libro de notas lo que se les antoja,
y siempre son en deber 4 sus amos; y de vez en tiempo
aparecen unos individuos de la Santa Hermandad dis-
puestos 4 hacer su agosto y cobrar del que mas puede
y menos culpa tiene, siendo, en fin, todos ellos genteci-
lla que acredita la vida de miseria y pobreza de su épo-
€a y que tlenen pequeiio el espiritu, tan pequefio, tan
misero, como el escaso alimento que les sirve para nu-
trirse.
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Y llegado este punto, y abandonando el fértil campo
de la literatura picaresca, vamos ahora 4 entrar en la
época actual. Y lo primero que se nos presenta es la de-
finicion del golfo.

¢Qué es un golfo? Estoy conforme con lo que afirma
el maestro Salillas de que el golfo es un pardsito: pero
sefialaremos los caracteres principales para ver si yo
consigo hacerlo notar.

Ya hemos dicho que es un parésito; como moral, puede
decirse que tiene perdido el concepto de la mismas; en
cuanto 4 la voluntad, es un abilico, tampoco la tiene, y
en cuanto & la memoria, es un amnésico sin intencidn y

sin rumbo, con los vicios consiguientes de la vagancia,
del tabaquismo por el uso excesivo del tabaco de cierta
calidad, que es lo que fuman; el alcoholismo, tal vez
para hacer frente 4 una vida pobre y misera, y con fun-
ciones sexuales completamente perdidas é invertidas. Y
si ésta es la definicién que yo doy del golfo, se nos pre-
senta aqui la siguiente duda: ¢chay varias clases de gol-
fos 0 acaso existe una sola?

Un distinguido penalista, Bernaldo de Quirds, ha-
ciendo referencia 4 la mala vida en Madrid, dice que
existen tres clases de golfos: los abandonados, los in-
adaptables y los caidos; y yo, sin dejar de comprender
que la calificacion estd bien hecha, la encuentro incom-
pleta, tal vez porque no comprenda dentro de ella toda
la variedad de golfos que hay; porque ademds de éstos,
para mi existen el golfo pobre, el pollo golfo 6 el sefio-
rito golfo. Pero indudablemente que una y otra clase
presenta muchas variedades, y dentro del pobre golfo
podemos encontrar al muchacho que por abandono de
su familia, por falta de educacién, por desidia en sus
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padres, ha ll'egadn 4 esta vida pasando a golfo men-
digo y al trincheraire de Catalufia de que os hablaba an-
tes, v por fin 4 los golfetes de escribanias y Juzgados,
en donde suelen ellos aprender todas las trapacerias
que luego les sirven para poder ir viviendo, entre res-
mas de papel de oficio y sorbos de café.

En cuanto al pollo golfo, creo encontrar esas varieda-
des desde aquel que siendo de familia distinguida y pu-
diente cayé hasta el sefiorito chulo, pasando por todas
las variedades del muchacho que deja transeurrir su
vida sin hacer nada y del que pertenece 4 esa clase de
sefioritos rurales, es decir, un ser que gasta y consume
de si propio y también consume de los demas sin dar
ningun rendimiento. '

Pero esta clasificacion que yo hago de los golfos en
dos clases principales no es tampoco tan nueva; pues
quizéd sea porque nosotros tengamos un poco de amne-
sia, hemos olvidado la clasificacion que en el ano 1745
se hacia en aquella Real orden dictada en 30 de Abril,
que se llamo ley de Vagos, en la que se les clasificaba
de esta suerte, desde los pobres muchachos que estan
abandonados y que se crian en la vagancia, que no:
obedecen & nadie, que son como forasteros, como extra-
nos, en los pequefios pueblos, hasta el seforito del lu-
gar que suele ir viviendo una vida miserable y pobre,
que se junta con malas compaifiias, que no hace nada y
que pasa todo el dia en la casa de juego.

Pues bien, y al referirme 4 esta clasificacion, justo es
que yo os hable de su vida y os diga los motivos y las
circunstancias especiales que han podido influir en la
degeneracion de estos muchachos y que os exprese to-
dos los rasgos caracteristicos que en ellos se observan
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relativos & su nacimiento, 4 su modo de vivir, dénde
duermen, 4 las relaciones suyas amorosas, y finalmente
habré de hablaros del pollo golfo, con todas aquellas

medidas necesarias para su correceion.
Decia que hay dos circunstancias especialisimas que

me han servido para que pueda hablar con verdadero

conocimiento-de causa. Una de ellas es la aficién que,

datando de antafio, siento por estas cuestiones; la otra, _

el hecho de haber iniciado un Gobernador, que no
quiero mentar, una campaiia para reprimir la mendiei-
dad y la golferia, y que por desgracia, 4 pesar de todo,
ha fracasado.

Veamos lo que nos dice un golfo callejero. Me refe-
ria: «Es el caso, sefior, que yo no recuerdo exactamente

cuando sali de mi pueblo; mi madre murié al poco
tiempo de llegar 4 Madrid; en cuanto & mi padre, in-

greso en el Hospital el mismo dia que me llevaron &
San Bernardino; alli, en el Asilo, pasaba una vida mo-
notona, ordenada, regulada, que se avenia mal con mi

espiritu aventurero y con mis ansias de libertad, aque- .
lla libertad que, como afirmara Guzméan de Alfarache, .

no cambiara por todos los tesoros del mundo.» La vida
es ordenada y metodica; anadié que solian tener co-
mida abundante, pero que en realidad no se podia aco-
modar porque pugnaba con su espiritu aventurero. Y
me exponia también: «De yez en tiempo llegan al Asilo
unos senores muy encopetados, con cara de visita ofi-
cial, y nos hacen aprender hasta algunos versos para
que puedan capacitarse de nuestro progreso, y después
de pasar algtin tiempo suelen salir sin dirigirnos una
palabra. Alli mehaburrfa—siguié diciendo—, y 4 ello

Como nace.



Su vida.
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contribuia también el que muchos muchachos que ha-
bian salido y les habian vuelto 4 llevar, me indicaron
que era mejor la vida de la calle, era mas segura, mas
adecuada & su modo de ser; y llego un dia en que la
propia Hermana Mercedes me indico que habia de salir,
y entonces pensé las dificultades grandes que se me
presentaban, y entonces yo me encontré triste, y pensé
yo podrian venir & cuento las palabras de Guzmanillo
cuando afirmaba: «<Me encontré solo como un arbol, la
»edad poca, la necesidad mucha y la experiencia tam-
»bién poca, cuando era lo mas menester.»

Otras veces nace el golfo porque ciertas familias de
situacion economica determinada, misera, les obligan
a vender objetos fabricados en su propia casa; y cuando
los muchachos no pueden reunir el nimero de monedas
que les exigen sus padres por ellas, les maltratan, les
exigen que continuen vagando por las calles, y se en-
cuentran con otros que les ensefian el oficio, y en oca-
siones nace también por las trifulcas conyugales de ma-
trimonios mal avenidos y mal formados, y ante la falta

de un carifio que 4 ellos s6lo corresponde, deciden mar-
charse.

Durante el dia: Por la mafiana les podéis ver en las
cercanias de las estaciones, formando animados corros,
sabiendo la llegada de los trenes, viendo los coches por
si llevan equipajes, y emprenden en pos de ellos una
carrera—y observad como este soguilla 6 este golfo ha
venido & sustituir al antiguo mozo de la capacha del

que nos hablaba Cervantes en su Rinconete y Corta-
dillo.

Otras veces son los mercados y plazas sus predilectos,
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y es de advertir que estos mercados tienen para ellos
dos horas importantes. En la primera se dedican & re-
coger los desperdicios que las vendedoras suelen arrojar,
y también hacen la salva de alguna que otra cesta lle-
vados del proposito de aligerar de comestibles 4 una no
menos sisadora cocinera; y la segunda suele llegar cuan-
do se termina la venta, y entonces los dueiios de estos
puestos solicitan de su ayuda para recoger los tendere-
tes, y por el servicio prestado caen algunas monedas,
que, 0 bien suelen jugarse alli mismo 4 la taba, 6 em-
plean en adquirir algunos alimentos.

Ya al atardecer suele vérseles por los sitios mds fre-
cuentados: por la Carrera de San Jerdénimo, calle de la
Montera, Puerta del Sol y otras calles céntricas, y en-
tonces empiezan las zozobras para aquellos muchachos
que no tienen una filiacion determinada y que son pro-
plamente golfos sin llegar al golfo raterillo, que mu-
chas veces viene 4 ser el colaborador experto y avisado
de la criminalidad adulta. Empiezan, como digo, las
zozobras y muchos de ellos, poco 4 poco, van desvidn-
dose y disolviéndose & fin de reunirse alld en la plaza
de Pontejos, lo cual se explica, porque alli acuden las
compradoras de tabaco, las cuales lo adquieren dando
por cada kilo dos 0 tres reales, debiendo sefialar que
para recoger un Kkilo de tabaco se tarda dos 6 tres dias.

No todos los golfos, por desgracia, pueden dormir en
lugares adecuados llegada que es la noche.

Y ta, curioso oyente y benévolo oyente también, ha-
bras visto muchas veces al retirarte & tu casa, tal vez
después de haberte esparcido presenciando una funcién
en el teatro, & los muchachos arrancar papeles de las

La noche.



Los cafetines.
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carteleras, y acaso ignorarias para qué hacian eso; pues

esos mismos papeles son los que han de servirles para

cubrirse v para defenderse de las inclemencias del
tiempo en lugares tales como la calle del Sombrerete, la
calle y plaza de la Encarnacion, la Plaza Mayor en sus
soportales, las proximidades de la Gran Via, de las es-
taciones y aun en la propia Castellana, para formar un
contraste punzante entre la vida de las mansiones sefio-
riales y la vida que llevan estos pobres muchachos aban-

donados entre tanto lujo.
Estos son los menos afortunados: los mas afortunados

-suelen ir 4 los cafetines.

:Qué son los cafetines? ;Donde se encuentran los cate-
tines?

Los cafetines se hallan esparcidos en Madrid por va-
rias calles, tales como la de Calatrava, Avemaria, Hu-
milladero, la Chopa, ete. Penetremos en uno de ellos, y
asi tendremos suficiente para formar una idea acabada
de estos establecimientos.

Penetramos en un cafetin obsecuro, sucio; detras de un
mostrador, 6 mejor dicho sobre €él, veréis un depdsito que
contiene recuelo, café ya consumido y varias jarras de
leche que se hallan distribuidas sobre el propio mostra-
dor. Si os fijais en el establecimiento notamos rene-
gridas y sucias las paredes, negrura queresalta mas por-
que el alumbrado eléctrico forma contraste con los anti-
guos aparatos, rotos y sucios que existian antes y que
dan un aspecto de miseria y de pobreza que deprime el
animo.

Sobre las paredes y de trecho en trecho encontraréis
unos espejos manchados, que anteriormente sirvieron
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para uso de un modesto café provinciano 6 acaso para
una mas humilde peluqueria.

Sobre un muro hallaréis un viejo reloj parado en
las dos 6 en las tres, esa hora de la golferia, como de-
seando no dejar oir sus horas & aquella gente que pierde
la nocién del tiempo, la marcha del mismo, gente que
vive sin darse cuenta del caminar de la existencia.

Se abren estos cafetines, empieza el turno 4 las once
de la noche. Suelen acomodarse alli, alrededor de las
mesas mas 6 menos sucias, los golfos, v sucesivamente
van pidiendo algo que les pueda servir de nutricién: un
café, generalmente; el consumo mayor suele ser el café
y el aguardiente, que importa diez céntimos; se sientan
alrededor de aquellas mesas y empiezan a coordinar los
actos desordenados que pudieran calificarse de suetios,
que no les permite descansar porque de tiempo en tiem-
po llegan otros que con sus voces impiden el descanso.
Transcurren dos horas, v entonces el duefio del cafetin,
despertando a aquellos pobres golfos, les recuerda que
estan en la obligacion de pedir algo de consumo, y sl
no tienen dinero para hacer un nuevo consumo, el reme-
dio es terrible: les aguarda la calle, la noche, las incle-
- mencias del tiempo; pero si satisfacen aquella nueva
cantidad, aquellos cinco 6 diez céntimos que les cuesta,
pueden continuar durmiendo alli, estar hasta las siete
de la mafiana, hora en que suelen abandonar el ca-
fetin.

Y seguramente que se explota a aquella genlte, que
vive también como carroiia del euerpo social, por cuanto
existen duefios de estos cafetines que tienen casas de
precio adquiridas 4 costa de esta explotacion tan suma-

-mente barata.



Su instruccion.

El amor.
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En los golios que he observado yo, existe una instruc-
cion especialisima: el 25 por 100 de ellos saben leer y
escribir; no os extrafie esto, porque muchos de ellos, con
anterioridad 4 esta vida que llevan actualmente, han
pasado por algun Asilo, por el de San Bernardino, la
Paloma, ete., en que se adquiere instruceion, y otros 25
por 100 saben leer y el 50 por 100 restante son analfa-
betos.

En cuanto a la idea de la moral, carecen por completo
de ella.

Indudablemente que los golfos tienen una idea de la
moral, como antes os decia, completamente invertida.

Lias personas que se han educado en un ambiente no-
ble y honrado, puede decirse que por ese aislamiento
llegan, aun cuando el desarrollo de la pubertad sea en
épocas determinadas, retrasadas al desenvolvimiento
normal, dandose el caso del mayor desarrollo en el es-
piritualismo que en la groseria. Pero con respecto 4 los
golfos no ocurre asi; hay dos circunstancias especiales
que influyen para que estos muchachos carezean de todo
sentido moral: es la primera, el ejemplo que les da su fa-
milia, el ambiente de inmundicia en que se crian; v es la
otra la sustitucion de la funcién tan noble y tan exal-
tada como la del amor, por una funcién puramente fisio-
légica, puramente animal.

¢Y qué de particular tiene que con estos antecedentes
se llegue & las mayores aberraciones?

La mancha de la pederastia se encuentra por desgra-
cia muy extendida en sus formas activa Yy pasiva, y es
de notar que la corpulencia fisica da 4 los caracteres de
ser activo y ya entre estos los deébiles, los poco fuertes,
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los amanerados, son las vietimas de esta incruenta
plaga. |

Y con estas palabras os podréis capacitar de la in-
mensa desgracia moral que les aflige y cuén dignos son
de compasion y lastima.

Pero abandonemos ya este cuadro triste y entremos
vestidos de smooking en la Brasserié de un hotel de pri-
mer orden de esta Corte, en una Brasserie en la cual se
dan cita todos los individuos de cierta clase: desde el
modesto provinciano que ha venido 4 la Corte & resol-
verun asunto particular (que nunca se termina), escapa-
das de maridito las llamo yo, hasta el sefiorito golfo que
dedica estas horas 4 despabilarse del cansaneio y fatiga
que le causa una vida muelle y regalada, nefasta para
Su pais, pasando por el solterén impenitente y el joven
estudiante, y otros que van & esparcirse Y matar unas
horas entre sorbos de Champatia y frases impudicas que
deslizan en los oidos de las falsas artistas, que después
de terminado el espectdculo van en busea de un bolsillo
generoso que les invite 4 unas ecosas raras: unas frutas
heladas 6 langostinos con mayonesa, para llamar mas
la atencidén de sus compafieras y hacer el juego completo
al maitre d’hotel. |

La sala de un hotel suntuoso, iluminada espléndida-
mente, donde encontramos unos hombres con casaca
roja llamados tziganes, porque recuerdan aquellos zin-
g4aros que iban con sus misicas recorriendo los pueblos,
Y estos tziganes tienen la misién de alegrar al auditorio
desgranando las notas de un tango argentino, ese tango
de cardcter exotico, delicado, flojo, que da la sensacién
de una sociedad que se desmorona, que solo gusta de
cosas banales, de cosas bien, en una palabra, ese tango
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que pudiéramos calificar de algo asi indefinido, y de vez
en tiempo veis como bailan las parejas, que se pisan,
que se enlazan con movimientos labricos, y surgen ri-
sotadas estridentes, y todo esto demuestra un estado de
moralidad que contrista nuestro animo.

Alli se encuentran tipos que pudiéramos decir que for-
man parte de aquel intermedio entre la clase media y la
clase baja de la golferia. El primer tipo que se presenta
es un sefior que generalmente viste de chaquet, que con
un pequeno cuadernillo en la mano va de una mesa &
otra,como deseoso de que los concurrentes le pidan algo,
atendiendo solicito las reclamaciones de los parroquia-
nos antiguos y manifestando las novedades préximas
que han de ocurrir (la nota de los bailes que se han de
celebrar), y lleva con regularidad las altas y bajas del
personal femenino, y siempre tiene para cada uno una
sonrisa y para alguna otra un guifio significativo.

Kl tipo que hiciera notable & Fernando de Rojas, que
ya vislumbrara con su Trotaconventos el Arcipreste de
Hita, que mas tarde habia de venir personificado en la
literatura picaresca, como detritus que siempre ha de
tener toda sociedad, y que la pluma maestra de un Goya
dibujara con lineas tan sangrientas llenas de una ironia
grafica y que luego hemos de ver reproducido en obras
de nuestra literatura contempordnea, tiene alli una re-
presentacion lucida, que goza de una impunidad que le
hace sortear muy habilisimamente las mallas del Cédigo
penal, dentro de las cuales estin incluidas estas cornejas
del vicio que sélo sirven para causar desgracias 4 gente
mas 6 menos inexperta; y asi como en las famosas orde-
nanzas para mendigos, en la segunda parte del Guzmdn
de Alfarache se nos dice que solian alquilar muchachos
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pequenos para dedicarlos a la mendicidad, también estas
senioras actian muchas veces de madres mas 6 menos
postizas que vienen & usurpar algo honesto y noble y que
nos recuerdan aquellos versos de Cervantes cuando
decia:

Es de vidrio la mujer...

o

Y también veréis alli entre estos figurones al tultimo
artista notable ¢ al diestro coletudo llegado, que causa la
admiracion entre el ptiblico que constante y asiduo suele.
permanecer en estos lugares ahito de emociones nuevas..
flacen su irrupeion en el local unos jévenes imberbes
elegantemente vestidos, en los cuales no sabemos qué ad-
mirar mas, si el abandono paternal 6 el estado de cul-
tura de ellos, que es bastante fluctuante, un estado de
cultura en el que suelen emplear ciertos términos Yy mo-
dismos, ecomo «macanudo», «brutal», «bestial», «bien»,
y tantos otros que habéis oido, de un exotismo verdade-
ramente raro, y van alli 6 dispuestos & matar unas horas
0 acaso proyectar una excursion 4 la famosa Cuesta de
las Perdices.
ay todavia otro tipo méds importante, en el cual
quiero que fijéis vuestra atencién, y es aquel tipo que
da la nota mds negativa de moralidad.

Me refiero 4 los individuos que actian de padres pos-
t1z0s, y estos individuos, que jaméds debieran atribuirse
estos nombres, vienen 4 usurpar lo que Dios y la Natu-
raleza impusieron como una misién educadora.

Y entre todo este ambiente que se presta & multitud
de consideraciones de todo genero, hay algo que toda-
via no es flor marchita, algo que estd en los linderos de




S e

la perdicion, algo que empieza & deslizarse por esa pen-
diente; y decidme, spor qué no se ha de hacer una labor
sana, moral, para evitar todo esto?

Y si vosotros més tarde visitdis los Asilos, las Casas
de Misericordia y las carceles, podréis ver reflejada en el
rostro de aquellos infelices la senal impura, acaso recor-
dando también los precedentes de una escena muy poco
agradable con sus origenes en la fiesta montmartroise.

Pero ya creo que es llegado el momento de que yo
plantee la cuestién diciendo: ;Puede 6 no resolverse esta
dificil cuestion? :Es un problema insoluble? O por el
contrario, Zes un problema de fécil resolucion?

Aqui hemos de manifestar que es aplicable el proce-
dimiento seguido por los antiguos del similia similibus
curantur. El golfo es en realidad un vago, esencialmen-
te un vago con una falta de voluntad, con una carencia
de memoria y muy amante de la libertad, enamorado
de la vida holgazana, de vagancia, y no tenemos nada
mas que acudir 4 1o que nos ensefian y nos dicen en la
Novisima Recopilacion, libro 12, titulo XXXI, que da
una serie de medidas encaminadas todas & acabar con
este vicio de la vagancia, y alli encontraréis disposicio-
nes para el golfo noble y de familia acomodada, pasan-
do por el individuo que se casa con mujer rica para se-
guir su vida de golferia, aunque empiece con deseos de
regeneracion expuestos & todas luces y de manera clara
vV manifiesta.

¢Tienen espiritn aventurero? Pues favorezcdmosles fa-
cilitando-el ingreso en los ejércitos de Africa.

Cuando deseen instruirse no se les debe negar este
derecho; pero una vez sometidos 4 un plan no debemos
consentir que desistan de él, para acostumbrarles tam-
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bién & obedecer, y solamente en el caso de que se de-
muestre de modo claro su ineptitud debe desviarseles
de este camino. .

Eduquémosles, y cuando sea pasado el periodo de co-
rreccién, proporeionémosles los medios de ganar honra-
damente la vida. |

En multitud de casos no hara falta autorizacién para
que el Estado disponga de estos infelices; pero 4 pesar
de ello, se impone una ley de suspension de patria po-
testad que ha de servir, no ya para los pobres golfos,
sino también para los sefioritos golfos.

A los que muestren deseos de desempefiar su antiguo
oficio, coloqueseles con maestros que se cuiden de su
aprendizaje, dandonos cuenta de los progresos que ex-
perimentan.

Deben establecerse instituciones analogas a la de los
Padres de los Huérfanos en Valencia, idénticas & la de
los Toribios de Sevilla, con un espiritu noble de caridad;
y si a4 estos muchachos en realidad les falta un hogar,
debe procurarse que lo tengan, tendiéndoles nuestra
mano en todos los momentos y ocasiones de la vida,
acaso para compensarles en parte de la falta de carifo,
fruto del abandono en que se encuentran.

Quiero terminar, y he de deciros que también fué mi
deseo al dar esta conferencia, rendir, siquiera fuera un
modesto tributo y homenaje de admiracion, &4 aquel in-
mortal escritor, que hoy podemos nosotros ostentar
con orgullo universal é imperecedero, que vivio toda
aquella vida de picardia, que sufrio todas las injusticias
también de la poca justicia que existia en aquel tiempo,
tal vez no por los que se encargaban de administrarla,
sino por defectos de la época; mas si desde aqui, repi-
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to, he de rendirle ese tributo de admiracién que se me-
rece, no debemos olvidar que un Rey, pequetio de cuer-
po, como veis, pero grande de espiritu, noble y elevado,
uno de nuestros antecesores—ya comprenderéis que me
refiero 4 Carlos III—, di6 una serie de disposiciones en-
caminadas & acabar con la vagancia nacional.
Rindédmosle también pleitesia, amemos, pues la tradi-
cion, estudiemos nuevamente, reanudemos el hilo del
pasado que se rompio por olvido nuestro, y al hacerlo
asi dejaremos & nuestros hijos un legado noble y hon-
roso, para que se ocupen también de otros problemas
capitales tan importantes como éste, quizds més impor-
tantes, porque la vida es compleja y requiere atencio-
nes. Y... perdonadme que haya sido tan pesado en un
problema que yo crefa merecia atencién cuidadosa y
bien diligente.

1E DICHO.
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