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de 1810, estaban espléndidamente iluminados _
los salones del comerciante mas fuerte de una &
de las capitales mas populosas de Espafia.
Era Don Enriqu& V.... generalmente que- 1

- rido y respetado de las clases mencsterosas a,
qui enes socorria continuamente, y les propor-
cionaba trabajo, ya en sus almacenes, ya en
la carga y :!anurEn de sus buques; por eso le
amaban vy respetaban como a un padre, y al
mismo tiempo que su honradez y buen co- -
razon le hacian ser querido de los pobres, sus
cuantiosas riquezas, su lujo, las comidas, los
bailes y grandes tertulias que se verificaban
continuamente en sus brillantes salones, le ha-
bian grangeado la amistad 6 conocimiento de

4+ cuantas personas existian 6 llegabana la ciu-

« dad, porque se tenia cierta satisfaccion, cierto
orgullo en decir: “Yo concurro a las rufnmnes
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mﬂ una noche del mes de enero del ug . ‘
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‘de V...” lo que era una seiial para que la perso- .
" na que tal digese pudiera ser admitida en to-

«das partes. Esta pmid&d. esta especie de

favor popular que gd#aba el comercinnte Don
+  Eorique entre las clases de la sociedad, era mi-
rada con envidia por muchos de los que disfiu-
taban de cuantas diversiones proporcionaba la
‘ casa del rico capitalista, quienes no podian
menos de contemplar con rabiosos celos el
¥ puesto que habia conseguido ocupar entre sus
" compatriotas, justo galardon de la cadena de
virtades con que se habia distinguido durante
i a}{‘nrgn y feliz existencia.
b- enia Don Earique V.... sesenta afios, y
—-

¥

_ haciu diez que habia perdido 4 la compafiera
- de su existencia, reconcentrando todo su a-
mor de esposo y padre en su preciosa hija Ca-
lixta, hermosisima y discreta doneella, orgu.
dlo de su padre y encanto de su vejez; amaba-
l1a el anciano sefior como se ama a una hija &-
nica que se ha visto crecer a nuestro lado, go-
zando con sus primeras sonrisas, ¢con sus pri-
meras palabras, causando nuestra afliccion
‘euando la pobre eriaturita lloraba al salirleel
primer dignte, 6 cuando se la vacunaba para
evitar mayor mal en el porvenir. Luego lle-
gan los afios de la infancia, tan llenos de en-
‘eantos, en que tantas gracias ostentan los nis
fios con sus conversaciones inocentes, sus.
e Emrilns preguntas y sus duleisimos besos.
ntoncesno hay paraun padre mayor diver-
sion, mas grande placer, que mirar a un Rifio,

-
-
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a su hijo querido, y besarle una y mil veces,.

v una y mil veces estrecharle tiernamente so-

bre su corazon, que late precipitado de gozo,

de amer, de celestial ﬁﬂu, mientras en su

imaginacion bendice a Dios y le da gracias
por la felicidad que le ha mandado al hacerle
padre de aquella encantadora criatura.

Asi Don Enrique V..., idolatraba a su hi-
ja Calixta, bien que la doncella merecia_con
justicia el carifio de surespetable padre. Des.
de que descendido a la tumba la escelente se-
fiora que la llevd en su seno, Cal.xta to
su cargo el gobierno de la casa, el arnegl
la servidumbre y la vigilancia mas sostenid
y minuciosasobre todos los ramos de la ad-
ministracion doméstica. Reprendia a los cria-
dos con dulzura; intercedia por ellos con sm
anciano padre, haciales mil favores, y, sin re=

*  bajarse nunca, era mas bien la amiga que la
sefora de los que gor necesidad tenian que o-
bedecerla. Asi se habia grangeado el cariiio
y el respeto de todos; asi conseguia que al
pronunciar su nombre la colmaran de bendi.
ciones.

En las grandes reuniones que se verifica=

* ban en su casa, Calixta hacia los honores con

. una finura, con una gracia y una delicadeza,

* | que conseguia crearse simpatias hasta en los
- walignos corazones que menos disposicion ca-
Tillosa sentian hcia ella, a cavsa de la envi-

i _ les inspiraba su brillante posicion. A
wd;:unmia, a todos hablaba con amabili-
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.dad, y si distinguia a alguno, mas bien era al
hombre modesto y. dé talento, que a los orgu-
llosos nobles 6 a las'Fi€os comerciantes %J-E se
veian obligados a' reconocer la supremacia
que sobre unos y otros tenia su anciano, hon-
rado y rico padre. ; |

Calixta eraun modelo digno de imitacion:
su educacion habia sido perfecta, porque su
madre quiso adornar con los talentos que puede
crear el hombre, la obra preciosa de la natura~

za; quiso formar en medio de la opulenciaque

eaba una muger para la adversidad, por-

@ envlos revueltos tiempos que corrian, na-
estaba libre de verse mafiana sin teger un
pedazo de pan que llevar a la beca, a pesar
de tener ayer arcas llenas de oro a su dispo-

?;,iun. La escelente sefiora consiguid que su

ja_aprendiera todas .las habilidades de su
secso, todas, hasta las mas humildes, porque °
deseaba y logrd ensefiarla coanto es necesa-
rio que sepa la joven que algun dia ha de lle-
gar a ser esposa y madre, la muger que ten-
dré a'sus 6rdenes una familia entera, por quien
sera respetada, 6 despreciada, el modelo 6 la
piedra de escindalo.

De modo que la bella Calixta, la rica here- ™
dera, era al mismo tiempo dama de buen tono,
y muger hacendosa, muger de su casa,como § =
vulgarmente se dice en el pueblo de su natu—g ‘
raleza, en la populosa capital donde han pasas
do parte de los sucesos que forman esta veri= =
dica relacion. W
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En medio de las mas brillantes reuniones,
Calixta era siempre la_que llamaba la aten-
cion, ya por su esqui lleza y finos mo-
dales, ya por su ama y elegante senci-
llez en los vestidos ¥ 0s jovenes
de mas mérito por su nacimiento, riquezas y
ventajas personales habian tratado de enamo-
rar a la hermosa joven, habian llegado hasta
a pedirla por esposa a su padre, pero Calista
no condescendi6 nunca a los deseos de tantos
pretendientes, alegando que aun era casi_ni-
fia, que amaba mucho a su padre y que qtie-
ria estar todavia algun tiempo mas a su $RG0
para consagrarle esclusivamente sus cuidas
dos, para amarle y respetarle con todo €
ceso del earifio filial. La verdad eraque aun
no habia sentido palpitar su corazon a la pre-

sencia de ninguno de aquellos hombres,
conservaba aun la tranquilidad de la inocen-
cia, y que cuando daba aquellas contestacio-
nes a su padre trataba de engafiarse a &i mis-
ma sobre no tener otros motivos que los que
alegara. Entonces el anciano comerciante la
estrechaba sobre su corazon, y estampaba so-
bre sa frente tn beso, con el que espresaba el

: que sentia al escucharla.

— Pero habia llegado el tiempo en que la in-
diferencia que reinaba en aquel corazon, por
ya posesion hubieran hecho los mayores
crificios tantos hombres, debia ser alterada.
i Enrique tenia un amigo intimo, companie-
 rode su javentud, nacido en su mismo pue-

*
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blo, y criados siempre unidos, sicmpre amén~
dase. Los dos se habian casado, los dos fue-
ron felices en ¢l m nio, los dos tenian
nada mas gue un ero, pero el de Don
Enrique se llamaba @alixta, y el de Don Ju.
lian se llamaba Genaro, el mancebo mas ga-
llarde de la ciudad, el favorito de las nifias
cunando era niiio, y de las jovenes cuando
fué joven.

Calixta erecié sin salir de] pueblo de su
naturaleza, pero Genaro cumplio los veinte y
cuatro aios en la capital del Reino, en la se-

Jaétora corte espaiiola. Genaro tenia una in-
inacion decidida por la diplomacia; estudia-
@'eon ansia la marcha politica de las nacio-
nes, y merced a las sonantes onzas de oro
8¢ le suministraban por mandado de su
ypadee, el gallardo mancebo hacia un papel no
despreciable en la sociedad de buen tono de
la coronada villa de Madrid. Escribia desde
alli a sus padres haciéndoles una relacion eir-
cunstanciada de sus esperanzas, de sus pro-
yectos para el porvenir, pintindoselo todo
con los colores mas halaguefios, comd si tu=
viera una seguridad de conseguir cuanto de-
seaba. Cuando su padre le hacia preguntas .
sobre los sucesos de Aranjueg, la prision del
privado Godoy, la sublevacion de los guar—
dias de Corps y demas acontecimientos qu
derribaran a un padre de su trono para que
subiera a él su hijo, el joven contestaba’li= =
geramente que toc[lu marchaba & las mil ma-

s
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ravillas, que la mayor alegria y tranqui=
lidad reinaban en todos los @nimos, y que
no tuvieran cuidado emlg tocante a &l, pues
mero espegtador de DS SUCESR0S, N0 Se
habia comprometido con nadie, no habia figu-
rado en el partido del padre ni en el partido
del hijo. ¥ era verdad: habia sido prudente:
habiase conservado neutral, como decia en su
lenguage diplomatico.

ero euando D. Julian supo la entrada en
Madrid de las tropas francesas, escribib & su
hijo mandandole inmediatamente s¢ reslituye-
se a su lado, porque en tan azarosas uimng:
tancias no queria tenerle separado de si, Vi
viendo en aquel foco de insurrecciones y pe-
ligros, donde el dia menos pensado se podia
ver envuelto en alguna jarana que le costara
la vida, y era muy estimada aquella vida por
el anciano D. Julian, para que no hiciera todos
los esfuerzos posibles 4 fin de evitar tal des=
gracia, v conservar & su heredero, a su que~
rido y gallardo hijo.

No tavo el mancebo mas remedio que obe-
decer & su padre. Abandond, pues, la corle y
entré en la ciudad natal el 10 de Abril de
1808. Treinta dias despues las escenas san=

rie:i:ta‘.; del dos de Mayo tenian efecto en

ﬂ " L N

~ Pero no es es: el objeto de estos renglones: -

‘wolvamos 4 la interrumpida narracion. Llegd

 Genaro i su cindad natal, y aparecio en ca-

sade D. Enrique V..., con ¢l prestigo que
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le eomunicaba el venir de la corte, habiendo
frecuentado alli la buena sociedad, y adquiri-
do modales desembagfizados v elegantes. Su
figura era airosa, i sante en estremo; su
conversacion variada y agradable, sus ropas
hechas a la dltima moda. Todas estas circuns-
tancias fueron notadas al primer golpe de vis-
ta por las damas respetables de la sociedad de
D. Earique, y no se escaparon & la patural
penetracion de las jovenes. Ponisn en juego
estas 1ltimas todos los resortes de la coque-
teria para llamar laatencion del joven, amable
con todas, pero este 4 ninguna concedio parti-
eular predileccion.

Un dia oy6 @ su padre hablar con entusias-
‘mo de las prendas que adornaban a la precio-
sa hija de D. Enrique. Escucihbale Genaro
con interés, porque la belleza de Calixta habia
llamado su atencion, y si se hubiera’enamora-
do de alguna joven, seguramente que seriade
la doncella tan generalmente querida. D. Ju-
lian no se cansaba de alabar.su modestia, su
discrecion, su laboriosidad y buen manejo en
el arreglo interior de la casa, y Genaro son-
reia al escuchar aquellos elogios, que tal vez
alhagaban algun pensamiento suyo, alguna i-
dea confusa que bullia en sn imaginacion.

—Tadre, dijo interrumpiéndole - repentina-
- mente jse alegraria V. de tener por hija & esa i-
joven! 5
—A quién ja Calixtal -
—5i, sefior, & Calixta,
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-,-—Ehl Ya lo creo que me alegraria.

—Pues bien, lo serf. ‘ -

—jQué dices, mu ho

—Digo que V. lle 4 llamarla su hija.

Q‘ —Pero Jlﬁﬁmu ha de ser €so..... quéquieres

* wdecir? Esplicate, Genaro. ,

.. * % —Digo que esa joven, esa Calixia, 4 quien
tanto ama V., ha de ser mi esposa, mi legitima
esposa, se lo juro V., padre.

—Tu esposa? jCalixia tu es sa? Vamos,
esas son locuras tuyas, muchacho, nada mas
que locuras, jOh!/ Yo me daria por satisfecho
que asi sucediera; yo me consideraria fe-

I‘ilg con que tal matrimonio se verificase algun
ia.

~ _Pues se verificars, padre: se lo prometo
e 3 5

—RBien: por tu parte tal vez no habré incon- 1

veniente, pero jerees que Calixta dard su
gonsentimiento para tal enlace?
—3Cree V. que su padre se opondri?
— Oponerse su padre? Quién, mi jamigo En-
rique! No; en cuanto a ¢l estoy seguro que
no habria inconveniente. .
— Pues en cuanto @ su hija respondo 4
V. que tampoco le habra. ,
—Hijo mio, esclamd el anciano D. Julian
abraziandole con entusiasmo; st lo que me has *.;

- dicho se verifica, tu padre 1e bendecird todos -

Jos dins de tu vida, porque le habras dado la
felicidad para siempre.
—iOh! Yo lo conseguiré, dijo Genaro besan-
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do con respeto la mano de su padre.
Desde entonces el elegante joven se dedico
& obsequiar 4 Calixta,y pasaba horas enteras
a sulado,en agradable@nversacion. Al poner ;
en prictica el plan que habia formado, Ge- g
nard acometia & sangre fria la empresa que .
habia de realizar los deseos de su padre, pors * .
que Genaro todavia no amaba a la bella Ca-
lixta, todavia conservaba hicia la doncella una
indiferencia completa, a pesar de haber nota-
do con satisfaccion interior Ja brillante her-
mosura que la distinguia. Calixta por su parte
sentia por Genaro mas que tna amistad pura
¥ sencilla; un earifio poco menos que si fuera
su hermano, pero no del mismo género,
Los dos ancianos amigos tuvieron una es-
plicacion sobre los proyectos que se pensaban
_f realizar, y D. Enrique g+ =+ ACOZIG con pla-
cer la idea de un matrimonio que unia dos ri-
cas familias amigas, que haria la ventura de
sus ultimos dias.
—Pero si mi hija no quiere, no hay nada de
lo dicho, jestamos?
—Estamos, dejemos obrar & los chicos.
—Dejémoslos.
El mancebo, fiel al plan que se habia pro-
__ puesto, no hablé durante algunos dias 4 Calix-
ﬁ?i una palabra de amor, ni una sola espre-
sion que la pudiera hacer sospechar su plan, .
Contibala anécdotas madrilefias, la hacia res
laciones minueiosas de cuanto bello encerra-
ba la corte, sus paseos, sus monumentos publi- |



R e I S L

i

=
cos, sus museos, los sitios reales, su lujo v sug
costlimbres. Escuchaba con i terés la donce-
lla todas estas particularidades v acostumbri-
base insensiblemente dla agradable conver=
sacion de Genaro. Este por su parie conocio
que se obraba en su cabezay ensu corazon

“una revoldeion estraordinaria, conocio que iba

« perdiendo por grados su libertad, conocio por

fin, que su felicidad futura dependia de aquella
empresa que habia acometido con tanta frial-
dad y por mero cilculo, porque Genaro no pu-
do resistir mucho tiemgo las miradas fascina-
doras delaquellos grandes ojos pardos, velados
por luengas y sedosas pestafias, no pudo re=

sistir & tantos atractivos, tanin amabilidad,

tanta dulzora: Genaro amé & Calixta; la amo
como los angeles aman & Dios. m}
Entonces le fué imposible contenerse y Ia
habléde su amor; pero la hablé con pasion,
con fuego, con el fuego que sentia dentro de
st corszon. La bellisima joven queds sor-

prendida de semejante transicion, pero noo-

=

vo con desagrade las tiernisimas palabras del

mancebo: al contrario, hallaba a escucharle

un placer inmenso, indefinible, un placerque
no podia esplicarse a 8 misma. Genaro laju-
raba amor eterno, la decia que ella seria su
gloria, su todo, que consinliese en ser su es=
posa, en hacerlo el mas feliz de los mortales.
ilixta por algun tiempo Opuso una resistén—

q&% ijo, como siempre, queaun eramuy

joven, que amaba a s padre con estremo, ¥



fjue no podia consentir en separarse de él.

—No, no, fampoco yo quiero eso, tampo-
COj 10 nos separiremos: viviremos en fami-
lia.... jseremos tan félices/

Durante tres meses la preciosa doncella es-
tuvo indecisa en adoptar un partido, y como
la mariposa revolotea en torno de la brillante.
llama de la vela, para luego caer herida, abra-
sadas por clla sus alas de eristal y gasa, asi
Calixta anduvo buscando escusas, dando por
fin su consentimiento a los descos del enamo-
rado Genaro, que loco de contento corrié &
participara su padre tan feliz nueva.

- Don Julian y Don Enrique vieron con ale-

1a el amor de sus dos hijos respectivos, y

eterminaron que muy pronto se verificase a-
quel matrimonio, que los amantes y los an-
cianos miraban como el colmo de su felicidad.

Don Enrique hacia mucho tiempo que no
oliecia en sus magnificos salones bailes ni
grandes tertulias, como en otros dias. Las des-
gracias de la patria, la guerra atroz que sos-
tenia el pueblo espaiiol contra las tropas de u-
na pacionque creia aliada y amiga, los lamen-
tos que resonaban por todas las provincias
del reino, habian afectado su corazon y creia
que en tales circunstancias las diversiones de
otros dias serian como un insulto a la publica
calamidad. Por tanto, las grandes reuniones
habian concluido, el silencio habia reempla=
zado en los lujosos salones a la animacion, Ja-
alegria y la riqueza que hasta entonces ge ha-
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- % a poblacion.
bian hecho notables en la poblacion. .
Pero cuando se hubo convenido el matri=
monio que habia de hacer la felicidad delas
dos familias, cuando se fijo el dia en que s¢
habia de verificar la boda. Don Enrique de-
terminé dar un baile magnifico, espléndido,
mas brillante que cuantos hasta entonces s¢
shabian verificado en sus espaciosos salones.
Renovironse los candelabros y colgaduras,
“los espejos de marco de bronce dorado a fue-
go y los grandes cuadros; didse a los salones
un aire de novedad y riqueza mas sobresa=
liente del que hasta entonces los distinguiera
entre todos los de la populosa cindad.

Olvidéronse por un momento los males de
la patria.

legd, por fin, el dichoso dia en que Calixta
y Genaro fueran unidos ante Dies y los hom-
bress en el rostro del gallardo jéven brillaba:
una alegria estremada; en el rostro de la don-
cella se notaba,a través del rubor y la mo=
destia, la viva espresion de una felicidad ce-
lestial.

Fste acontécimiento tan venturoso para las
dos familias se celebré en un dia del mes de e-
nero de 1810,y si en la noche de aquel dia es-
taban espléndidamente iluminados los salones
del fuerte comerciante Don Enrique V... era
porque el fuerte comerciante quiso solemni-

- de un modo digno de sus riquezas el casa-
nto naro, el hijo_de su amigo Don
Julian, con subella y preciosa hija Calixta.
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@uantas personas notables habia en |a ofu.
dad, estaban aquella noche en los salones de
D. Enri?uu V.... Las damas de la sristocra®
cia y del comercio, las bellezas mas de moda
y mas perfectas, jdvenes y ancianas, nobles y
plebeyas, todas estaban reunidas en aquellas
salas encantadas, alumbradas con esquisita
magnificencia, cubiertas las paredes de eol-

acﬁ.:'as de raso azul celeste con bordados y

orlones de plata, cuadros preciosos y grandes
ﬂ!pﬁiﬂm en los que se reproducia la” vivisima
luz de las arafas y candelabros. Las orques—
tas tocaban sin nfencnnsu, va la contradanza
espafiola, ya la escocesa, ya la {rancesa, %ue
empezaba 4 estar de moda entre las damas de
buen tono. Y luego el wals, bailado con figu-
ras diliciles y bonitas, y la gabota v el minué,
bailes tan en consonancia con la ‘proverbial

ravedad espafiola, y en los que tantés triun-
ﬁts alcanzaba una hermosa y elegante dama.

Ademis de las notabilidades en belleza y ri-
queza, estaban en el baile del fuerte comer-
ciante todos los oficiales de los everpos que
guarnecian la plaza, los gefes de alta gradua-
cion, los oficiales de marina, espafioles ¢ 'E

an

leses, los hombres que mas se m _
ﬁt literatura, los comerciantes mas fuertes y

_—
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los nobles de.mdip&rg:mihn:, cuyos ape-
llidos desaparecian en la oscuridad de los - si~
glos. D. Enrique V.... habialogrado amal-
amar todas las clases en la noche que cele-
raba la ventura de su hiju y la suya pro~
. X
3 Pero si entre los caballeros habian desapa-
_recido aquella noche las ridiculas’ preocupas-
ciones que los scparaban 4 unos de otros, no
L habia sucedido lo mismo entre las damas, que
" & pesar de concurrir i la fiesta que daba V...
no habian olvidado susinveteradasrivalidades.
Asi es, que desde el principio de la noche se
formaron tres partidos, tres distintas reumiones,
sin que las contuviera la reflexion de que era
una ofensa hecha @ 1). Enrique y su hija lle~
var a semejantes lugares las rencillas que las

dividieran desde tiempes remotos.

En vn salon se veion las esposas, las hijas,
las parientas todas de los comerciantes de la
ciudad: el tisq, el brocado, la blonda, la gasa y
los encajes, cubrian, ya el voluminoso cuerpo
de una respetable sefiora, ya el cuerpo seduc-
tor de vna joven dé veinte afios. El poco vue-
lo que entonces se estilaba en los vestidos, la
cintura tan elevada, las mangas lisos y con
tan poca gracia, todo esto hacia que las jove-

- nes encantadoras no saciran de sus atraclivos
el partido que lograrian si vivieran en .nues—
tros dias. Y & pesar de ello, las bellas de s~
qyﬂmpﬂa sabian inspirar pasiones mas
vehementés que las que insplruh:_hu;mm
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de hoy, porque las costumbres eran diferentes
entonces, y esta diferencia redundaba en be-
neficio del bello sexo y del amor verdadero.
Las comerciantas, como las lamaban las no-
bles,osténtaban magnificos adornos dé oro, co-
ral y brillantes, grandes rosetas de esmeraldas,
piochas de topacios y perlas, dei. moderna y
preciosa hechura; abanicos de plata y plomas.
mfumndu, cadenas de oro, y pequefios tur-

tes de gasa glntﬂda. de caprichosas, es—»

trafias figuras. Sobre aguellas voloptuosas ca-
bezas se estrellaban y reproducian los vivisis
mos rayos de luz, porque cada brillante era
nna!pea']u del que partian relampagos de cla-
ridad, demasiado notados por los pretendien-
tes delas hermosas que los lucian, por los que
aspiraban é la mano de las hijas de las comer-
ciantas. Y entre aquellos pretendientes se con-
taban los individuos de la rancia nobleza, que,
dejindose de preocupaciones, solicitaban con
empeiio entrar en las familias de los dplabuyo.r.
de los hombres de la riqueza adquirida, no he-
redada.

En el segundo salon no habia brillantes, oro,
ni tisties, pero habia mas gracia, mas elegan~
¢ia, mas atractivo en el primero. Estaba
ocupado por las nin(:rm, desde las sltivas es-
posas de los generales y gobernador de la
plaza, hasta las modestas hermanas del sim-
ple capitan. Allino se veian telas costosas; Ja
gasa, el sencillo tafetan y el raso, Ebundﬂh;tn

por todo el salon; flores, lazos,. y plo-
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mas blancas, formaban los técados de casi to-
‘das las militaras, ya pesar de eso parecian tan
seductoras como las comerciantas cor sus bro-
gados y piedras preciosas, y con su soberbid
presuncion. Unicamente [as esposas de los ge-
nerales P...,.. y C......lucian ti’nieu de terciope-
lo blanco con bordados de perlas finas, i
mente ellas dos v la esposa del gobernadc
militar llevaban en sus prendidos, brillantes ¥
ramos de amatistas y eoral. Y si los llevaban
no era por el rango elevado que sus esposos
ocupaban en el ejército, sino por las riquezas

ne habian heredado de sus poderosas f(ami-
lias; las tres generalas podianentrar en los tres
salones, porque eran nobles por linea materna,
ricas y comerciantas F" ln paterna, y milita-
. por sus esposos. Por eso eran bien reci-

bidas en las reuniones de las tres clases ene=

migas.

R el tercer salon estaban las nobles. La
eriedad mas estrémada reinaba en todos los
semblantes; alli se observaba la mas rigida
etiqueta, sin que jamés se olvidiran de darse
unas & otras sos titulos respectivos. Los gol-
pes de abanico eran & compds; las palabras
mas insignificanies se propunciaban con una
afectacion ridicula, con una g:mw:dud ¥ Uf
tono que las comunicaba una inmerecida im=
portancia. Tambien alli habia brillantes, ti=
aes; blondas y plumas, pero los primeros es-
taban Bngi_:lngoi 4 la antigua, s¢ conocia sin
querer que debia ser su origen del tiempo de
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Isabel la Catélica, 6 de D. Sancho de Castillz,
6 de los condes de Urgel y de Armengol.

Parecia que los vestidos habian sa'ido otra

. wez & lucir, y las preciosas blondas, los encsjes
esquisitos de  Bruselas, estaban ya un tanto
¥0jos, como si se resintieran del tiempo que ha-
cia salieran de la fabrica, de los afios que te-
nian en poder de las orgullosas damas que con
ellos se enganlanaban. Aquel salon infundia
respeto, mejor dicho, causaba fastidio por su
gravedad y etigueta.

D. Eorique y Genaro hacian los homores 4
los caballeros concurrentes, y Calixta apoya-
da en el brazo del padre de su esposo, cumpli-
mentaba 4 las sefioras, pasando continuamen-
te de salon en salon, sonriendo & unas y otras,
haciendo mil caricias & las jovenes, mientras
atendia con deferencia 4 las damas ya r&
tables, bien fueran comerciantas, militaras 6
nobles. En todas partes estaba la jiven y be—
llisima novia, y & las lisonjeras palabras que
se Ja dirigian eontestaba con Ja finura y gra-
cia que |a haeian ser querida de cuantos la
conocian. D. Julian sonreia de orgullo y satis-
faccion, y bna viva espresion de paternal ale-
Er’m se esparcia por su rosiro cada vez que

jaba los ojos en el hechicero semblante de la
que ya poﬁ: llamar su hija.

Las orquestas no cesaban de tocar: Calixta
bailé aquella noche con los generales P.... y
C.... y con el gohernador de la plaza, pero
po sin el consentimientode Genaro, que le con-



&edi6 gustoso, eorriendo & ser compdfiero, €a

los mismos bailes, de la sefiora del general que

?l'nilﬁhu. ¢on $u esposa, como estaba en ol Or-
en,

La casa de D. Enrique se veia casi sitiada
por un inmenso pueblo que desde la calle ha-
via esfuerzos para alcanzar & ver el interior de
los salones, sin poder conseguir divisar otra
cosa que alguna que otra dama, alguno que
otro caballero que pasaba por delante de las
puertas de los abiertos balcones; pero se con-
tentaban eon oir la mmisica del baile, con ver
Ja claridad que provenia de las araflasy can=
delabros que inundaban los salones.

Sefian jas dos dela mefiana cuando Genaro
ofrecié el brazo & swesposa, aliviando aD. Ju-
I'rgcdu. tan dulcisima carga. Estaba la donce-
1l vestida de gasa blanca, sin inas adornos en
su trage que seis randas de perlas finas en la
conclusion de la falda, en las mangas y rede-
dor de! alto escote del vestido. Enel cuello
tenia un magnifico collar de gruesas perlas, de
inmenso valor, de tan esquisito mérito que po-
dia fizurar dignamente en el cuello de una rei-
na. Dos pequenas plumgs de brillantes suge-
taban @ sus cabellos castafios un riquisimo ve-
lo de encaje, que llegaba casi hasta el suelo;
sus pendientes eran dos grandes solitarios,
rag;ﬁ:e de su padre D. Enrique, asi como Ins
magnificas plumas se lasofreciera D.Jualian co-
mo una muestra de cariio; con semejantes a-
dpmgs- la bellisima Calixta parecia una maga
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encantadora, un ser sobrenatural 'que aquella
noche habia descendido @ la tierra por satisfa-
cer un capricho de] Altisimo, que queria mos-
trar 4 los hombres su obra mas perfecta.

Genaro se embriagaba de amor mirando &
la muger con quien se habia unido para toda
su vida, y Calixta no podia menos de fijar sus
ojos enel suelo al notar las ardientes y fasci-
nadoras miradas que la dirijia su esposo.

La multitud T):e contemplaba desde la calle
los balcones de D. Enrique V..,. habia desa-
parecido totalmente & causa de lo abanzada
que estaba la noche; va nose veia § nadie .al
rededor de la magnifica casa, y se notaba en
la calle la quietud y la oscuridad, mientras
que en los salones seguia. la musica y el baile.

Pero un hombre estaba embozado en su lar-
Eu capa negra; arrimado & una puerla, miran-

o fijamente aquellos balcones por donde salia
tan resplandeciente claridad, El solo estaba en
la calle & tales horas, él solo contemplaba a-
quella casa, mansion del placer, la felicidad, y
la alegria.

Y tambien fué €l solo quien nots que una da-
ma y un caballero selieron allargo balcon, y
despues de un momehto de conversacion, se
inclinaron suavemente y se dieron un beso tier-
nisimo, un beso amoroso y dulee, muy mas
duice que el de una madre 4 su hijo, que €] de
un hijo & su madre. El embozado contemplo
con ira reconcentrada aquella e , porque
conocit quiénes eran la dama y el caballero,

i -
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conocié & Cal dﬁ;m, iraban
Calixta y que S¢ mirs
con delicia y se mcinlbon olra ﬁ? para repe-
tir su beso de ardienle amor.

En la oscuridad, e} desconocido temblé de
rébia.

—;Oh! dijo Genaro & su esposa; estoy ren—
dido, fastidiado; esos hombres me molestan con
sus conversaciones insignificantes; esas muge=
res mi incomodan con sus risas fingidas, sus
gestos y sus monadas. Son las dos de la ma-
fiana, y ya debia concluir todo esto, porque en
v , amada mia, que deseo descansar. (NO
tienes 1 el mismo deseo?

—8i, dijo Calixta maquinalmente y sin ce=-
sar de mirar con pasion & Genaro.

Este se incliné y_la beso por tercera vez.

| embozado que los observabs, lanzé un
grito horrible.

—Dios miol esclamd Calixta estremecién-
dose, jqué es esol

— Nada, no seri nada, la contesté Genaro;
algun perdido, algun vagamundo,algun borra-
cho que estaréi durmiendo en la calle.

—No, no; me parece que hay un hombre
de-pié, envuelto en una capa, arrimado & a=
quella puerta. ... iﬁém Genaro!

i; serd algun infeliz que Do tendrf ni un
triste jergon donde dormir; jdesdichado/
o' Don Julian aparecit en el balcon
e —_Ola, esclamé sonriendo jasi se abandonan
. los salones? Vamos, vamos, que el baile vaa
q:ngqlm:. y 8 necesario no darque decira las

L
e
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lenguas murmoradoras. Enrique te espera,
Genaro; td, Calixta, ven conmign. :

Los dos jovenes se volvieron u mirar tier-
namente y obedecieron aquellasérdenes.
Damas y caballeros, comerciantas, militaras
y nobles repitieron sus cumplidos a Calixta,
Genaro y Don Enrique, v abandonaron aque-
Ha'casa donde habian pasado algunos una no-
che alegre, y otros'de mortificacion y de rébia.
El novio contestaba sonriendo a las palabras
equivocas que le dirigian los caballeros, yla
linda desposada daba las gracias a sus ami
gas por ’:tofelicidﬂd que, decian, la deseaban.
Los carruajes partian en todas direceiones,
y los criados de la casa empezaban a apagar
las luces que en vasos de golores ardian, en-
tre jarrones de flores y yerbas olorosas, en la
escalera y el espacioso patio. . En el salon
prineipal estaban reunidos los amigos mas in-
timos de D. Enrique, D. Julian y Genaro; en
un salon contiguo estaban solas la bella Calix-
ta y la esposa del general P.. ., que la ama-
ba tanto como si fuera su hermana.
Despidiéronse unos y otros, ¥ quedaron so-
lamente los ancianos y los novios. Mirébanse
los cuatro sin articul abra, hasta que D.
Enrique ofrecié el b su hija, y mirando
a Genaro y D. Julian, dijo con mal ‘segura

vOz:
' —vlmﬂﬂi ; ‘?'
Calixta se puso encarnada como una ama- E

pola, y maquipalmente tomé el brazo de su pa-
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dre. Genaro zm%ﬂaa-lm”‘ﬁgnim sin des-
plegar los lubios. Pardronse los cuatro delante
de una puerta de caoba; el criado que los a-
compaiiaba la abrié y se rétiro: detris de a
lla puerta habia otra de cristales, que Don Ju- ©
lian abrid a su vez, dé{ﬁndnsa ver una magnifi-
ca cortina de terciopelo carmesi, con fleco de

jata.

Genaro alzé aquella cortina; detras de ella
estaba la aleoba nupeial.

Entonces Don Enrique solté el brazo de
Calixta y la beso en la frente, dindola su ben-
dicion; la hermosa joven abrazo a su padre y
a Don Julian, enjuogd pna ligrima que se des-
prendia de sus ojos, y desaparecio tras la cor-
tina de terciopelo carmesi con fleco de plata.
Genaro beso la mano de su padre y la de Don
Enrique, v se despidié de ellos, entrando en
seguida en la elegante alcoba nupcial.

Los dos ancianos $¢ miraron y se abrazaron
en silencio.

Poco despues los criados se daban prisaa a-
pagar las luces, cerrar las puertas iy prepararlo
todo para irse a dormir. Cuando fueron a cer-
rar los balcones, repararon en un hombre que
estaba embozado en upaveapa y arrimado a
una , mirando de hito en hito aquella ca-
‘ga, antes tan bulliciosa, ahora tan en silencio;
q%rnn hicieron caso alguno de él.

na hora despues, ya no estaba alli, pero an.
tes de marcharse, habia dicho dijo estas pa-
labras;

.
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—Me queda solo la. venganza, jno es estol
Pues bien: algun dia me vengaré de él y de
ella! ;Oh! si, si, de los dos.

Aquel hombre era un amante de Calixta,
. despreciado por la hermosisima jéven, y que
adiaba de muerte al feliz Genaro,




siete meses hacia que Fw.ahan de una felic
dad inmensa, turbada algonos instantes por |
compasion, la lastima que les inspiraban las,
desventuras de la patria, los lamentos que lan-
zaban las victimas de la perfidia y la traicion.
La guerra seguia en todo.su furor, y los hom-
bres de una y otra nacion, servian de pasto
continuamente a los. cuervos, a los buitres y.
demés animales iamondos,
Blanca y hermosa en todo su esplendor

veinm;l% luna en el cielo la Gltima noche del
mes ulio, noche deliciosa de verwno, e
.. que el fresco ambiente hnhilmmplmdp&? .

%nme calor del dia.

" En una de las puerias del balcon de Don

Enrique V..., habia dos sillones ocupados

par Caulixta y Genaro, que hablaban de su fo-
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licidad presente, de sus proyectos para el por-
venir, de las gracias que debian dar al Eter-
no por tantos bienes como los habia prodiga-
do. A corta distancia de eilos habia una pes

»queia mesa de ébano que sostenia un gran
- candelabro de plata maciza, en el que se veian
cuatro velas de cera, cuya luz daba de lleno
sobre los rostros de los esposos. Istaba Ca-
lixta cubierta con un,_velo oscuro y basta
ancho, y un manton blanco de felpilla; a peSar
de lo caluroso de la estacion. Mirdabala Ge-
naro de hito en hito, y mirabale ella a su vez,
sonriendo ligeramente, como si con aguella
sonrisa quisiera contestar a alguna pregunta
interesante que hubiera adivinado en los ojos
. %:n esposo. Estuvieron asi largo rato’sin
volver a desplegar los labios, hasta que Ge-
naro se levanto de su sillon para sentarse al
lado de su hermosa compaiiera.
. ==Calixta, la dijo tomandola vna mano y
apretandola entre las suyas con emocion.
" —Qué quieres! contesto ella volviendo a
sonreir y mirindole tiernamente. _
—;No me comprendes! ;No adivinas lo
que te Iguinm preguntar?
—No, dijo dulcemente, no sé.... -
: . —Te pregunto, si... si... joh! uh-da?_eg,tun'h
Eﬁmderm&, ti debes adivinar cuanto "pasaen
mi corazon. e 1
¢ =Y lo adivino, Genaro, esclamé aillt
lmeanip @ su vez la mano de su esposo entre
as suyas, al mismo tigmpo que le arrojaba u-
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gmh;ﬂmio&n.rla amor y felicidad.

X ——YHE{I---- H-Il.tﬂllﬂﬂ'l-u- -

- —jPronto! dijo tristemente, demasia—

do pronto, Genaro. _
—Pronto! iPmnl.nuCnli:l:tn! ;jEisposa mia!

joh! jQué felicidad/ quel dia seré el mass

dichoso de los mortales, me volveré loco de T

alegrin, no envidiaréla dicha de los ingeles, no.
—Genaro! esclamo ella con acento me—

lancolico, jGenaro! no sé qué siento en mi

cuando hablas de ese terrible y dulce momen-

t0; me pongo triste y presiento terribles des—

gracias.

= —_Bah, cosas tuyas. {Preanntir desgracias

en medio de tanta dichal /No eres ta miglo-~
v mi idolo? ;Notenemos mas riquezas que
que son necesarias para hacer la felicidad © e

de cien familias! * :

i

—Fa verdad, oog esté la bella enjugando
una ligrima gqoe & 8 E:ar se habia despren—
dido de sus ojos. .

Genaro la estreché entre sus brazos con
entusiasmo-.
—Quita, que_me lastimas, dijo apartin-
dole suavemente.
—Perdona, contesté sonriendo ol esposo,
volviendo a ocupar su sillon. :
Entonces repararon en dos hombres o
% Jos miraban con atcncion desde Ja calle. Un
* de ellos estaba elegantemente vestido y Seiia-
.~ labaal balcon con la mano, inclinandose co—
mo si estuviera hablando con el que cstaba a
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su lado, cuyo traje éri un fanto mas infetior.
Genaro mird a Calixta, y esta, comprendiendo
aquella mirada, contesto: "3
—FEs tu primo Jacobo ¥ su eriado, mo log
conoces? Pues estd tan claro come de dia.
¢ "__Es veérdad, dijo Genaro, mirando aten-
@ tamente a los dos hombres: es Jacobo y To-
més. Mira, mira, nos esta saludando Jacobo.
Efectivamente, notando que lod dos espo~
gos le miraban, Jacobo se vid obligado a sa-
ludarlos, contestandoles Genaro y Calixta. Ja-
¢obo era primo del primero, pero desde nifio
le habia mirade con aversion, porque én fo-
das partes le hacian mas caricias que a €l, le
mimaban v 1 daban dulees, ya porque era
¥ hermaoso, ya por su natural pacifico ya-
" mable. Luego que fueron jovenes, Genaro fué
a Madrid y el primo no pudo conseguirlo de
sus padres, envidiando la suerte del hombre
@ quien tan sin motiva aborrecia. Durante la
rmanencia de Genaro en Madrid, no habia
ido ver con indiferencia Jacobo la esplén-
dida hermosura de Calixta, y calcolando enah
ventnjosa seria para é| v su familia Ia tnion
con la hija y tnica heredera del capitdlista
Dop Barique, habia solicitado In mano de la
doncella, recibiendo por eontestacion vna for-
pegativa, porque Calixta no le amaba.
En vano fueron sos importunas iostancias,

sus ruegos y stplicas: la jﬁrze’rr plitruistiiir ensu
mﬁ ¢ le dijo que perdiera hoasta la mas
remola dpgrﬁuf .Img desde ¢ntonces sin-
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16 t e su corazon aquel amor en el
Eﬂ:"ﬂ'__ z lhurj:-t;;mimt?, nnméniﬁ que odias
ba a Calixta,  que algun dia se venga-
ria de mde:;mnim. dwlug;m le habia hecho
sufrir hiriéndole en su orgullo.

Y euando Genaro llego de Madrid y em-

a obsequiar a la doncella, caando se cor-
rid la voz de su proximo casamiento, cuando -
se verificé la boda, Jacobo maldijoa uno'y 4
otro, los desed toda clase de males, y jurd so=
lemnemente su venganza. ,

El fué elainico pariente de Genaro que no
quiso asistir al baile de Don Enrique, &l fué
el solo que se negh al convite de los dos an-
cianos comerciantes, &1 fué el que desprecié
Ja invitacion de Calixta y Genaro, y en vezde ﬁ ;
asistir a sus brillantes salones, se mezclé eom *

los grupos de la plebe que en aquella noche o
rodeaban la casa del capitalista. Y por fin,
Jacobo fué ¢l hombre que envuelto en su ca-
pa negra v arrimado a una puerta, sorpren-
di6 a los dos esposos dimdose el primer beso
de amor, beso suntificado por el matrimonio,
v que fué maldito cien veces por el despre-
ciade amante. -
Pero un mes despues de celebrada la bo-
da, Jacobo habia fingido la mayor amistad
hécia Genaro, trataba a Calixta con respetuo-
_ sa indiferencia, v aparentaba el mayor respe-
to hficia Don Julian y Don Enrique. Y tantos
fueron los esfuerzos que hizo para captarse

" suamistad, que al fin lo consiguié completa-

L



- v T e
—32 —
mente, logrande que olvidasen su conducta
de otros dias. | A
Por esto Calixta y Genaro contestaron
con amabilidad a los saludos que les dirigia
desde ln calle, y avn le brindaron por sefins
si queria subir, & lo que Jacobo noaccedio
despidiéndose con sonrisa. Los esposos si-
. guieron en su interrumpida conversacion, que
tanto les interesaba, husta que levantindose
Calixta, se dirijid, seguids de Genaro, a la lu-
josa y elegante alcoba nupeial, la.de las puer-
tas de caoba y cristales, la dela cortina de
“terciopelo carmesi con fleco de plata.
Tres mesés despues en aquella misma al-
coba habia dos seiioras y vna muger gruesa,

: ! cuyo aspecto era como de ama de cria 6 nis

]

vieja. Una de las seiioras estaba en el
wose lecho, adornado de colgaduras de
damasco encarnado co de oro, con saba-
nas de olon batista ecidas de ricos en=
cajes, colcha de felpilla, con preciosas flores
estampadas, etmodos almohadones y adornos
dorados por todas partes, incrustados con
primor en la brillante madera del lecho. La
dama que estaba sentada en €l v abrigada
con un manton de pelo finisimo era la hermo-
ga Calixta, hermosa & pesar de su palidez y
de la singular espresion de su semblante. Sus
“cabellos ﬂasliaﬁﬂi dﬂ_ﬂlpll'ﬂtiﬂ.;u debajo de la
blanca ina, sus ojos estaban un tanto a-
mortig ‘m L8 mb&:ﬁmnnmhn dulcemen-
te sobre el pecho. La otra dama miraba con
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ternura a la hija de D. Eurique. y la. muger
gruesa contemplaba a respetuosa distancia el
_ que formaban las dos amigas.

Alzb la cabeza Calixta y clavd sus hermo-
sos ojos en la dama que estaba a su lado.

—Carolina, ladijo envoz baja, quisiera
dar otro beso a mi hijo antes que le llevarana.
bautizar. JQuieres mandar que me le traigan?

—8i, pero estan concluyendo de adornar="
le; espera un momento, y yo misma iré a bus-
carle.

—;Y por quéno le han adornado aqui,
delante de mi, Carolina? ;No conoces que u-
na madre no puede estar tanto tiempo sepas
rada de su hijo? Juana, dijo dirigiéndose a la
muger gruesa, diga V. n Luisa que la déa V.
el nifto. Vaya V. y triigale pronto. '

La muger que se llamaba Juana salio.

—Eres incorregible, Calixta, dijo su ami-
ga sonriendo; sabes que todos los amigos es-
t4n reunidos para el beutizo, sabes que solo
esperan que el niiio esté dispuesto, y ahora le
vas a detener una hora.

—-No, nada mas que para darle un beso,
uno solo.

—Si, quién te creyera; ahi le tienes, afia-
di6 viendo entrar a Juana con el nifio en los
braros.

—;Hijo mio! {Hijo mio/grité la jbven ma:
dre alargando las manos y eogiéndolo soave-
mente. sin reparar en qus esiropeaba
las flores v los encajes con que hslhi:l a-

&



3 r, j - - W s _ T RN ———

— G -
dornado al nifo, le estrechs repetidas veces
contra su corazon v le cubrio de besos. =

La puerta de cristales se abrio, y alzando-
se la cortina de terciopelo carmesi, apurecio

"Genaro, elegantemente  vestido, y pintada en
su rostro la mas viva alegria. Acercose al le-
. -cho donde estaban la madre y el hijo, y dijoa
aquella sonriendo:
< —Vamos, desele a Juana, no hegamos a-
guardar mas a nuestros amigos. Tome V. el
niii~», Juans, timele V.

—Espera, otro nada mas, Ahi le tienes,
alii va ese fngel; no tardeis mucho en volver,
Genaro, porque os aguardo con impaciencia.

—No seas loca, conlestd el esposo son-
riendo; jaun no hemos salido y ya dices que

" volvamos pronte! no estaremos mas que
el tiempo necesario para que tu hijo sea cris-
tiano.

—Y se llame como tu, jverdad, Genaro’

—Ya quete has empenado en eso, te da-
ré gusto. Vamos, Juana, tome V. este nifio,
jno ha oido V?

La nifiera no contesto; cogio la criatura y
salit de la estancia; los ojos de Calixta siguie-
ron al pedazo de sus entrafas, hasta que la
cortina le cubrio. :

—Hasta luego, dijo Genaro, mirando con
ternura a su esposa. Husta luego, repitic di~

igiéndose a Carolina.
~ = Adios, adios, contestaron las dos.
‘Un momento despuss salian de aquella

s -..:.’l-‘
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casa los distinguidos 'personages que compo=
pién la comitiva del bautismo. La milicia, el
comercio, In nobleza y la togn, todas las cla.
ses en fin, parecian que habian mandado sus
representantes al bavtizo del nieto del honra-
do y rico D. Enrique, Parecia que aguella
eriatora habia nacido al pie del trono, 6_que
algun dia debia mandar sobre aquellos hom-
bres que se reoniun para solemnizar su veni=
da al mundo. Dirigiéronse a la catedral,donde
el sefior dean echo sobre la cabeza delnifio
el agua sagrada que le hacia entrar en el
gremio de la iglesia con el nombre de Genaro.

Calixta y Carolina esperaban con impa—=
ciencia la conclusion de In ceremonia la
vuelta de la concurrencia, Habia quedngu la
caisa en el mayor silencio, y lns dos amigas se
gontemplaban carifiosamente, cuando oyeron
pisadas, como de un hombre que se dirigia
a la aleoba nupeial. Abridse la puerta de eris-
tales v entrd D. Enrique enel aposento de su
hija, con pasos tardios y triste ademan.

—Padre, dijo Celixta sorprendida, jno ha
ido V. al bautizo?

—Nbo, contestd el anciano con grave a-=
cento: al tiempo de salir recibi dos cartasque
tuve precision de leer on el scto. Luego va
no ern tiempo, y me he quedado. .

—;Son de Madrid? insistio Calixta con
curiosidad. |

—No, la una es de Ja Habana; la olra de

Léndres.
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—iAh! serin asuntos de comercio, jver-
dad, padre? |

—Verdad, dijo D. Enrique con tristeza.

Eutonces se sintié el ruido que hacia la
concurrencia del bautismo, que volvia dela
catedral. D, Enrique salio del aposentoy se
reunié a toda aquella gente que parecia le
profesaba un carifio estremado. Genaro tomé
a su hijo de los brazos de la nifiera Juana, y
entré a donde estaba su esposa.

—Toma, la dijo alargandela la criatura,
te entrego a tu hijo cristiano y con el nombre

ue ta has ﬁueridn que lleve durante su vida.

| pobrecillo se asustd y ha llorado al des-
cender sobre su cabeza el ngun sagrada, pero
mira como ahora se sonrie, mirale.

—;Qué hermoso es! Y se llama como 10,

mio, como i, gverdad? Oh! Asi me
gusta, asi; el mismo nombre uno que otro, el
mismo. Asi os confundiré a los dos en mi co-
razon, os amaré con el mismo esceso. |Hijo
mio, hijo mio/

—Genaro, esclamé D, Earique alzando
ligeramente la cortina de terciopelo: ven, que
tengo que hablarte.

—Voy, contestd el venturoso mancebo.

— Yo no sé qué tiene mi padre, le dijo Ca-
lixta; parece que ha recibido dos cartas, de la
Habana y Londres que le hat;fuutn triste.

—Dos cartas? ;de la Habaua y Lén-
dres? voy a ver qué es lo que quiere,

Salio Genaro de la estancia, mientras Car
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lixta y Carolina contin ibsn haciendo cari-
ciasal mifio. Cuando el mancebo llegh al sa-
lon notd con estraheza que no ‘habia alli nin-

o de los convidados, pues tinicumente ess
taban hablando en voz baja D. Enrique v D.
Julian, cuyas tristes miradas se enconlraron
instantineamente con las del alegre man-
cebo. &

—{Qué hay? dijo despues de un momento
de silencio.

Los ancianos le miraron sin darle contes-
tacion ninguna.

—Quiéren ustedes decirme qué es esto?
{Quiéren ustedes esplicarme cuil ha sido la
causa de haber desaparecido tan repentina—
méente los que han asistido al bautismo de mi
hijo? por fuvor, hablen ustedes.

— Hijo mio, dijo D. Enrique con graves
dad; la felicidad en la tierra nunca es comple-
ta, nunca, Hoy nos ha mandado Dios un he-~
redero, y al mismo tiempo le quitauna parte
considerable de su herencia, 1oma, continub
alargfindole dos cartas; la una‘es de la Haba-
na, la otra de Loéndres. Léclas, y convceris si
teniemos motivos suficientes para estar tristes.

Genaro cogié aquellos papeles maquinal-
mente y los leyod, mejor dicho, los deverb en
ui instente. Una palidez estremada cubrit sa
rostro; apartd la vista de las cartas fatales, y
lanz6 un suspiro de angustia, Aquellas cartos
le scababande revelar que suhijo habis per-
dido una gran parte de las riquezas quo le de-
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bian dar algun dia una posicion elevada en la
sociedad. ' y

Participibanle' a D. Enrique en la carta
de la Habana, que en la casa de comercio en
coyo poder tenia fondos tan econsiderables,
habia sucedido un acontecimiento demasiado
doloroso para aquellos que confiaran parte de
sus fortunasa un hombre que parecia mode-
lo de honradez y delicadeza. Este hombre,
cuya vida anterior ern como una garantia pa-
ra la sociedad , se vio envuelto en un pleito
ruidoso que insensiblementz fue minando su
tortuna, sin que pudicra poner remedio a se—
mejante mal. Cuando &, hasta entonces, hon.
rado eomerciante, quiso volver en si, se hallé
perdide de todo punte, conocii que estaba
proximo a presentarse en quiebra de un modo
escandaloso, y resolvio quitarse la vida. Pero
ern esposo y padre, y el recuerdo de las pren-
das tan queridas de su corazon detuvo su ma-
no y le hizo reflexionar y tomar otro partido.
Perdido ya, y pronto a aparecer sin honor
ante sus semejantes, resolvidse a comeler una
accion culpable. Reunié cuanto dinero pu-
do, pidié mas a rédito, comprometié su pala—
bra, su crédito hasta entonces sagrado, y
cop cuanto pude reunir, €l y su familia des-
aparecieron de la Habana. Pasado un mes
y.a fuerza de diligencias se. descubrié su pa-
radero; estaba en los Estados-Unidos, en Fi-
ladelfia: los que tenian en poder de aquel hom-

bre su fortupa, contéronia come pordids, y
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miichas familias descendieron de una decen-
te medianiaa la mayor miseria. Aquel hom-
bre habia arrebatado al hi;_n de Genaro una
rte considerable dc su_fortuna, porque no
solo se hallaban en su poder grandes cantida-
des de D. Enrique, sino tambien de D. Julion,
que tenia los mismos corresponsales fque su
jntimo amigo, y que ahora esperimentaba’las
mismas pérdid as. '
La carta de Londres era tambien porta-
dora de nuevas tanto 6 mas fatales. Bl ¢orres-
ponsal de los dos ancianos comercianles en:
aquella capital habia sufrido enormes reveses,
tdidas de buques, y especulaciones impru~
dentes que lo habian arruinado de todo punto.
Con los restos de su fortuna, devolvit a alga-
nas familias pobres- las pequefias cantidades
que le habian confiada, y desesperado corrid
a sepultar en el Tamesis su infortunio, su des- :
honra y la Gltima esperanza de los comercian-
168 estrangeros que tenian en su poder fondos
de consideracion. (Hé aqui las dos infaustas
noticias que llegaban a saber ¢l mismo din
del bautismo del nifio Genaro su padre y sus
abuelos! jHé aqui el mayor de los disgustos
we habian tenigu durante su vida D. Enrique
y D. Julian!
Genaro dié las cartas ol primere, \ aproc-
siméndose a los dos, les dijoen voz baja:
—Ocultemos a Calixfa_semcjante golpe:
estando tan delicada, la podia costar la vida,
Disimulen ustedes delante de ella.
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=83, si, contestaron los dos amigos: ocul-.
témaslo porahora. _ |

ero =us semblantes los hacian traicion,
porque la palidez y tristeza de que estaban
cubiertos revelaban que alguna cosa estraordi-

waria habia pasado por ellos. =~

Entraron juntos en |a habitacion de Ca-
lixta y procuraron entablar una conversacion
indiferente.

Poco despues, D. Enrique salio de la-es-
tancia para enjugarse las lagrimas que sin po-
derlo remediar se desprendian de sus ojos al

nsar ep la pérdida enorme que habia sufrido
a fortuna de su nieto, pérdida que los obliga-
ria a entablar economias de consideracion, a
suprimir muchos Enatus que hasta entonces
creyera indispensables. jQQué contraste forma-
ban las ligrimas del anciano y pundonorose
comerciante cn medio del esplendente lujo
quese nolsba en aquellos salones!

D. Julian y Gennro procurabas sostener |a
conversacion con Carolina, la amiga de Ca~
lixta, micatras esta no pensaba en otra cosa
que en hacer mil caricias a su precioso niiio,
a su pequeilo Genaro.
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Pars aios l.‘.lﬂl(gl.ll.‘.!- del dia en que viniera
al mundo el nifio Genaro, estaba un
sentado en un rico sillon forrado de terciope-
lo, en medio de una pstancia udornada conun
jo y gusto que revelaba ser su dueho perso-
s de distincion. Estaba, pues, a uel hombre
sentado en su sillony envuelto euluigndu ba-
ta de damasco color de caiia, orillada Je ter-
ciopelo negro, leyendo con suma atencion u-
na carta, mientras que sobre sus rodillas des+
cansaban otras dos de la propia letra. Noth-
base en su rostro onn palidez estraordinaria,
E'.l'l.l!- ojos,de un negro infernal, brillaban con
egpresion de la mns feroz alegrin.
~—;Son infelices! ‘murmoro doblando la
carta muy despacio; son infelices, porque ella
echa de menos pera sd hijo lus riguezas que
perdieron, y €l las echa de m'.=,]!0f'lﬂ1iiﬁ
ypor ella. [Bien! Si sulren, yo Tio; si son
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infelices, yo ‘inum en sus penas. Me
gozo, si, pero no renunciaria a mi vengan-
za aunque los viera suinergidos en la dltima
miseria. ;jLa orgullosa! {El necio/ Han crei-
do mis protestas de amistad, han juzgado sin-
ceros mis ofrecimientos, se han figurado que
el reptil que pisaron algun dia lo iﬂhin olvi-
dadotodo y no morderia ya, que no guarda-
ba ya veneno para derramarlo sobre sus co-
razones. jOh/ Bien: bien: asi nunca sabrin
qué mano les causa la mortal herida, les da el
altimo golpe. Porque es preciso darle, es pre-
ciso: yo creia que jamas podrian recobrar lo
o, que su crédito estaba amenazado, en
 eminente, que se arruinarian de todo
punto, pero ese D. Enrique es muy astuto, y
por su consejo han rewvnido los restos de su
fortuna y se han retirado del comercio, hasta
mejores Liempos. Asi viven tranquilos, gl
he:mmr lo que dice Tnm:ﬂu son m
rque se acuerdan del lujo de otros dias,de
!J:: atenciones que recibian de todos, de los
placeres v consideraciones que les rodeaban.
Que sufran, que mas he sufrido yo por su can-
sa, pero les prometo satisfacerles con usura

semejonte deuda. ;Oh! si, si; con usura.
all6 un momento aquel hombre, doblé
las dos eartas que tenia sobre sos rodillas, v
se quedo pensativo largo rato. Luego se le-~
vants y empezodse a pasear por la sala, con es-
tremada agitacion ¥ hablando en voz baja.
—iOh! decia, aun hay para ellos venturs,

el



— 43 —
aun pueden ser felices, aun lo son tal vez. ;No
ge hicieron ayer mil caricias delante de mi,
gnando me fui'a despedir de esa familin odia-
da, cuando fuia participarles que habia re=
suelto marchar a Madrid in ediatamente!
jNo se recreaban en contemplar a ese aborre-
cido nifio n:r: lleva el mismo nombre de su
padre, nombre que tantas veces he maldecidol
{Insensatos, insensatos! Yo seré vuestro éngel

malo; yo seré quien 08 precipite en un infier—

o de tormentos. mas atroces que los que me
habeis hecho sufrir durante tres afios morta—

les. jAh! Desde que coneebi este proyecto hs

estado luchando conmigo mismo, heestado

indeciso sobre si le llevariaa cabo, porque a
pesar mio me estremecin semejante ctimen;
pero ya no titubeo, no; ya 1o he de retardar
por mas tiempo mi deseada ﬂuﬂcn'nﬁ; estoy
decidido” y ~he adelantado “mucho pard nque
pueda retroceder. Tengo bien tomadas mis
precauciones. Tomas esta tan interesado co-
mo yo en rque el secreto de este crimen no s
trasluzea jamas, y el golpe terrible que los ha
de aniquilar, seri dado muy pronto, si, muy

... No sé lo que siento dentro do mi
corazon cuando pienso en esto.

Volvis a sentarse en el sillon, ¥ despues do
un lergo silencio esclamo prorumpiendo en
una carcojada convulsiva.

'—Es un gran placer el de asesinar a los que
ge odia sinque estos conercan la mano que se-
pulta el pufial cn sus entrafias; és on gran pla-

e il i Bl
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cor, un gran placer! Mi plan ha sido bien con-
cebido y serd mejor ejenutado, porque Tomés
lo entiende; merece mi confianza, es activo, ¥
§U COTAZON ﬂﬂd& un tigrel. sin piedad; sin
com pasion. sangre de las vietimas que
ha .::riﬁnuﬂn su mano podia formar un
rio en que se ahogarn,y a pesar de eslo ja-
mas le ha atormentado el mas ueiio re—
mordimiento; Tomas es el hombre que ns-
_cesito, el hombre que por wn puliade de oro
ncendiaria un1 cindad entera y mataria a sus
hﬁhil.un}‘uﬂ es mi hombre, mi hombre; el mis-
mo L rine le ha enviado.
Riése de nunvo, con la risa de un réprobe,
v continaé en sn soliloquio.
~=1Por el demonio! esclamé dando un gol-
pe solire la mesa, que si llega a vivir alguno
de esa familin maldecida, ha de renegar desi
misma al amanecer de eada nuevo dia, por-
que entonces conocera lo que son los hnmm.
sus amistades v sus protestas de cariiio. Cuan-
do estén en la miseria, no tendrin amigos, no,
hallarin una mano que estreche las suyas, ni
una boca que se abra para pronunciar en sus
aidos palabras de consuelo. Asilos quiero yo
ver, asi, para gozar con sus tormentos, para
reirme de los desprecios que los den. Y si &l v
ella llegasen a implorar mi compasion, yo los
mandaria echar por mis criadesn la calle,
como si fueran unos vagamundaos, unos perdi-
dos.... jAh! ;Seri cierto que tendié esta pla-
eer! ;Sera cierto? ;Si, si! todas las precausio-
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nes estan ‘ﬁ das para que asi-sea. Bl mis=
mo D. En e ha servido admirablemen=

te, como si estaviera en el complot. jSerd el
diablo quien le mandd |a idea de rounir sus
fortunds y retirarse de todo punto de los ne~
goeios? Si, el diablo, el mismo 'diablo’ fus. Y

s6 donde lo tiene; en oro y en letras; todojun=

to, todos jPobre viejo que te entregss en
manos! jPobre viejo! Ja, ja. jal -

Detiivose repentinamente, porque al re-
petir el eco su tremenda’ carcajada, pare=
ciole que algun ser infernal se reia de su plan
horriblemente ‘deado; cuando estuvo mas se-
rano continud en voz baja y con gozosa es=
presion. !

—Mafana sn’lﬁo para Madrid, maiiana
mismio, v pasados dos dias, cuando ya estéles
jos, entonces Tomas ejeculard mis ordenes;
estoy ah%urﬂ que lo hard tan bien como ¥0 lo
harin: tal vez mejor. ‘Bs ‘mucho Tomas: es=
te! Yo le premiaré dignamente, YO -

* Abribse una puertn que habia en el fondo®
de la estancia, y asomo por ella ¢l mismo eria-
do cuyo nombre repetia el hombre de la bata
color de caia, el misSmo Tomas que tanlos e~
logios habia merecido de su boca.

—jEres 10! csclamé mirandole con ojos
e.-.p:ntudﬁs. jquién te ha llamado? A qué vie-
nes’ '

—Vengo anvisar & V. que D. Genaro sa®
primo ha preguntado por ¥ - sefior.’

— Genaro? jEsta ahi’ Genara? jOh! que:
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entre, que entre; en mi casa no hay antesalas
para mi querido primo. |Lo entiendes, To-
mas? dijo sonriendo con sarcasmo.

—8i, seilor, contésté el eriado sonriendo
tambien. ;

- Un momenta despues, el esposo de Calix-~ -
‘ta‘entraba enla habitacion de su primoe Jo-
gﬂhn- Este le recibié con estremads amabili.

ad.

—¢Como- estén D. Julian y D, Enrique?
pregunti con interés.

—Buenos, contesté Genaro,

— Y. tu esposa?

.+ —Buena tambicn: el que tenemos bastan.
te enfermo es al nifio, que no cesa de llorar,
Su madre y sus abuelos estin inconsolables,
porque ya creen que se les va a morir, jtanto
es lo que le quieren!

~~/Ya/ jes natural! ;Pobrecillo! Amigo,
esto es lo que resulta cuando no hay mas que
un heredero, jestamos? dijo sonriendo con una
especie de carifiosa malicia, :

—Lo peor es, contesté Genaro sonriendo
tambien, que pronto se aumentara la familia,
segun Calixta me ha dicho.

—iDe veras? ;euinto me alegro! esclamé
Jacobo mientras Istin de rabia sy corazon.
iCon que tan feliz cres, Genaro?

—Qué quieres: no habian de ser todo
. sares; bastante he sufrido al perder parte de
la fortuna de mis hijos. Dios quiere recom-
pensarmelo de otro modo,




—FEsverdad, Ldei&ﬁ?ﬁEuhu con intencion,
fia siempre en Dios, que Dios es justo.

Guardaron silencio por un momento, ¥ T0-
d6 luego la conversacion gobre los franceses
y el cautiverio del Rey Ferrnando; sobre los
partidos ¥y desgracias que aflijian a ln*pa.tri.a;
Genaro y Jacobo, como si fueran dos intimos
y queridos amigos, diseutian con calma y a-
mabilidad, hasta que, levantindose el es
de Calixta, y tendiendo la mano a su primo,
le dijo:

__Solamente he venido a despedirme de
ti ahara, porque mafana no podré. Te deseo
an viage feliz, y que te diviertas mucho en Ma-
drid. ;Madrid! repiti6 suspirando; cuantosding. _w
felices he pasado alli! "Toma, afadio saca .
del bolsillo un paquete de cartas: 1€ las hab
prometido y tengo un placer en cumplir mi
oferta. Esas cartas te proporcionarin amista-
des sumamente apreciables, y que te pueden
ser muy ftiles para conseguir €l objeto detu
viage.

._Gracias, contestd Jacoho sonriendo de
un modo incomprensible. (Gracias/

__Adios, adios, repitio Genaro abrazfin-
dole,

—S8i puedo, iré antes de marchar a ver &
ta padre, a D. Enriquey & tu esposa; i 0o

' con ellos de mi parte. .

—_ Estas dispensado, Jacobo. |

Cuando el hijo de D. Julian salio de la
casa de suprimo, hizo sonar este la campani-
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I,l_;d;Ehm .npnﬁ&?ﬁt-cﬁada Tomas.
uﬂi!, esclamé Jacobo apretandole
el brazo con fuerza; msfiana por la mafiana
salgo para Madrid. Al otro dia por la noche,
mi venganza se ha de realizar, jentiendes?

—Entiendo, contesté con ronca voz. ;Y
el premio serfi. ... i

—Ya te lo he dicho otra vez; si lo haces
ami gusto, si no sesalva nada ni nadie, el pre-
mio de tu trabajo serd mi hermosa casa de
campo, ya sabes, Ahora, si titubeases, Si....

~No hay cuidado; Tomiés no es ningun
nifio, ni tiene miedo como una muger. Yo me-
receré esa casa de campo tan deseada, la me-

& L rReerd,. .
. ﬁ?ﬂﬂémmlu. ¢ Tienes tomadas tus medi-:
a

- —8i, sefior.

—Has tomado bien tus precauciones pa-
ra que jamés descubran quién es el autor de
tal erimen?

—3i, seflior,

—Estés segaro que no fallaré nuestro pro-
yecto?

—Lo estoy, sefior.

—Pues bien: mira como te manejas, pors-
que en esle juego arriesgas nada menos que
la cabeza, f}ﬂ !ﬁﬂ? — :

_—Lo 3é: no hay cuidado: yo respondo del
éxito.

~—Vete ya, dijo Jacobo con imperio.

‘Cuando el criado sali6 de Ja eaI;:nciu, Tid-
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se aquel hombre, pero con una 'i“"“'ﬁ‘
convulsiva, capaz de causar espanto @
mismos espiritus infernales. fiobest S

. =:Oh/ dijo con ronea voz; nadie sospe-
charé-en mi, nadie, porque hara dos dias gque
estaré camino de Madrid. Nadie pu&rl*hﬁa-

inarse que yosoy la mano ‘que da impulso a

a maquina, que so el principal avtor del cri-
men. jQuién lo habia de imaginar en e} esce-
lente sobrino de D. Julian, en el buen amigo
de D. Enrique, enel querido primo de Laena-
ra y Calixta? Bah, bah! no hay que tener re-
celo de que tal suceda, de que todo se descu- -
bra. Para esto he estado trabajando tres mor-
tales afios, finjiendo una reconciliacion, UNA g
amistad que no sentia, sonriendo alegremen=
te cuando tenia hiel en mi corazon. Gennro y
Calixta! ya llegd la hora demi venganza y de
vuestra perdicion: ya llegd el monento en que
se dé a conocer el hombre a quien habeis o-
fendido. Ay de. vosolros!

Callose por un momento y volvié a leer
las cartas que ;'-ﬂtﬂ_ﬂﬂﬂ en los bolsillos
de la bata, antes @ ‘entrar Genaro. Luego,
como asaltado por un@idea repentind, cogid
un sombrero, se puso la levita ¥ salit a la ea-
lle.

Iba en busca de Teresa, la criada de con-
fianza de Calixta/ y

Al dia siguiente, @ las seis de la manana,
calia de la civdad la diligencia para Madrid.
Entre los viageros que iban & la nﬁrlﬂ.‘dilﬁn-
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uiase por su palidez v suademan pensativo,
EI primup?iﬂ Eaﬁm. chubn, el antiguo aman-
te desdefiado de Calixta. Sacé su cabega por
una de las ventanillas del earruage, y con di-
simulo hizo una sefial sumamente espresiva a
un hombre embozado en una capa parda, que
estaba arrimado a un érbol, sin que se le vie-
ran mas que los ojos. El hombre contesté a la
sefial con la misma rapidez y disimulo que
fué hecha.

La diligencia siguid su camino.
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@ ~icamenTe lus que la han perdido pue-
den comprender la felicidad que se disfruta
cuando se vive en medio de su familia, rodea-
do de objetos queridos, que gozancon nuestras
palabras, se alegran si sONreimos, ¥ nos asis-
fen y consuelan con carifio si estamos postra-
dos en el lecho del dolor, 0 si amargas penas
atormentan nuestro corazon. Unicamente el
que la ha perdido puede apreciar en SU justo
valor esa dicha inestimable, esa ventura infi-
nita, hr.;uyn precio nultudr;i comprenden, por-

ue ntes en el mundo que nunca goza—
:-lun :urﬁeg:nu falicidad. En uquellas reunio=
nes de familia el corazon disfruta de inefable
contento, la boca sonrie, los ojos brillan de
placer, porque se tiene en rededor una madre
querida, un padre quien se amn Yy vespeta,
hermanos y parientes que nos son carcs, ¥ &
quienes estimamos sinceramente, Kntonces,
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echan tampoco de menos, y se bendice a Dios
por la ventura y la tranquilidad con que favo-
rece a sus criaturas.

Tambien Calixta le bendecia, a pesar de
que tres aflos antes llevara un golpe terrible su
fortuna v la de s esposo; tambien Calixta le
bendecia, porque aun habia para ella dicha ¥
tranquilidad en el mundo, felicidad suprema
que debia a Dios,

Es cierto que no habitaba ya la magnifica
casa de otros dias, que el oro, la plata, las ri-
 eas colgaduras de seda y los grandes espejos

no adornaban sus habitaciones, es cierto. que
no tenin espléndidos salones 4 su disposicion,
que noreunia en torno suyo d la escogida con-
currencis que asistin 4 sus grandes bailes ¥
suntuosas tertolias, es cierto que no recina las
protestas de amistad y carifio de tantos per-
sonages, pero en cambio vivia leliz en el seno
de su familis. Calixta, en medio desus pa-
dres v de su esposo, con sa hijo Genaro en la
cung, sonriéndola como agradecido, era, si ca-
be,mas feliz que en susdias pasados, cunndo u-
risa G-una  palabra suya se recogia con
ecimiento infinito. Ciertamente no habia

de notar que muchos de los que se de.

sus amigos no continusban visitindo
ml.lﬂm' despuesdel quebranto ‘que.
habia sufrido su fortuna, maspara la hermosa
no tenia esto nada: de: partieular, porque a-
pesar de su elevada posicion, a pesar de sus,
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riquezas y de las lisonjas -que se: 1 habian
prodigado, no habia dejado de estudiar alos
hombres y apreciarios ea su justo valor. :
Por eso no estraiid. que casi nadie jconti=
nuara visitandolos, por €sa ne estrafid que in-
sensiblemente se - lueran retravendo de fre=
cuentar su  habitacion los que con MAs phin-
co #cudian, 3 sus diversiones cn la antigua,
magaifica casa. Y gin lanias - visitas y A=
tenciones, Ualixta ert feliz, en medio de so
?pm. de su padre y del honrado don Jo=
. |

La noche del din siguiente sl enqueladilic
encia en queiba Jacobo saliern para Madrid:
lixta gozaba de una completa tranquilidad,
pe turbada por ligerisimos sinsabores, K-

ra una habitacion basianto espacioss, adornis
das las puertas con pabellones ¥ cortinas blan-
cas, que sugetaban dorados elaves romanos, ¥
barras de hierro con geandes flechas ¥ roseto-
nes, dorados tambien. A un estremo de Ja es=
tancia habia una cama. con colgadura blanca
en la que se veir acostado al ancianodon Ju.
lian, cubierta Ja cabeza con Uil gorro blanco.
Ala cabecera de la cama estaba sentado Ge-
naro, v a los pies s& voin n Calixta, gue lein u=
na novela con bastanie atencion. Entre los cs-
y arrimada A la cama, estabauni cand,
enla que dormia ¢l pifio. Geparo, y'que:se
movia continnamanie impuisadn Eur--oil,pip de
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veia una mesita de caoba, encima de la “epal
estaba un velon de metal, pintado de verde, a
cuya luz leia el anciano don Enrique la vida
del santo del din, en el afio eristiano.

Hablaban don Julian v Genaro de los su-
cesos que llamaban Iz publica atencion, y dis:
cutian tranquilamente sobre el giro' que iban
tomando los asuntos del Estado; esplavibase
el anciuno haciendo reflexiones tristes’ sobre
el porvenir, cuando oyeron la voz del sereno
que cantaba las once, casi al pie de los balgo:
nes de la estancia en que se hallabzan; don En-
rique cerrd en el acto su libro, quitése los an-
teojos v se acerct & sus hijos, :

—¢ Lo habeisoido? dijo con dulzura; son las
once de lanoche, y hora es ya de recogernos;
se pasa el tiempo sin sentir cuando'se esta bien
entretenido. Es un buen libro el Afo eristiano.

Calixta cerrd la novela y la guardéen un
bolsilla de su vestido. En medio de su suefio,
lanzs el nifio un ligero suspiro, se estremecio y
luego abrié los ojos; In amorosa madre lo dit
un duleisimo beso.

—Déjale, dijo Genaro, tiene calentura y no
es bueno incomodarle. Pero mirale como sa
rie contigo, Calixta; parece que estd dicien~
do que tus cariciasno le incomodan nunca,

— Hijo de mi vida! dijo la madre con ter=
nara, jhijo mio, hijo mio! : '-

- =Jue es tarde ya, que son las once re=

m don Enrique; 4 recogerse, & recogerse.’

aro, llama 4 Teresa y 4 Narciso para
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que selleven lacuna con el miiio i vuesiro
cuarto. Debeis considerar que Juliantendr ga-
nas de dormir, vique ya es hora que le dejemos

descansar. Llama & Narcisoy a Teresa, Ge~

naro.

El j6ven obedecid aquel mandato, ¥ los
erindos vinieron para llevarse la cunacon la
criatura dentro.

—Esperen ustedes, dijo Calixta cogiendo
un paiiolon de pelo que descansaba sobre el
respaldo de su sil'a. Envolvié con &l 4 su hijo
y le tomd en sus brazos.

—Lleven Vds. la cuna sola, que YO lleva-
ré it Genaro.

Los criados lo hicieron asi.

— Buenas noches Julian, dijo don Enrique
encendiendo una vela que estaba en ai® pal-
matoria de p'atine; que duermas bien, que des-
canses vy que AMANeacas restablecido.

—Tispero que asi serf, contestd don Julian;
esto no ha sido mas que vuoa pequeiia indispo-
sicion que debe desaparecer pronto. Buenas
noches, Enrique.

__Adios; hijos; hasta mafiana si Dios quie-
ve, repitid don Enrique.

_Si Dios quiere, dijeron & un tiempo Ca-
lixta y Genaro.

Don Bnrique salit. Los esposos encendie-
ron otra vela#d la llama del velon d quinqué de
metal pintado de verde. 3

aenas-noches, padre, dijo Genaro be-
sando Ja mano de dan uvlian. g
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1 ==Hasta mafiana si Dios quiere, padre, afia.
« ==Adios, hijos, adios. Mira, Calixta, déja-
-me dar un beso & Genarillo. |

La madre se inclin con su hijo en los bra:
zos, ¥ el anciano don Julian le best suavemen-
I:l:; A pesar de esto, el mifio Horé con aquel

s0.

—Hé, hé, heé, calla, hijo mio; hé, hé, hé,
calla, ealla, por Dios, decia Calixta cantans
do, paseando y haciéudole caricins. Genare
la llarié v saludando de nuevo adon Julian sa-
lieron de aquelapesento para rétirarse al suyo.

No hﬂﬁlﬁbﬂptﬂt en |11P:lt:nbn nupeial BI-:;I-
si regio aparalo con que estaba adornada cpan-
do Calitta se unio & Genaro, en los tiempos
de riqueza y suntuosidad que acaso para siem-
pre habian pasade, pero notébase aun bastan-
te lujo en ella, y un gusto enlos adornos, tal
érden ensu eoloeacion, que revelaban & prime-
ra visia ser aquel el templo de la verdadera
felicidad. Las colgaduras del lecho no eran
de damasco encarnado eon flecos de ore, sino
de blancamuselina con guarniciones deencaje,
pero de tau elegante hechura, con tante pri-
mor formadas, que hacianun go'pe de vista ad-
mirab'e. 2 ¥ BN

Al costado de la ¢ama estaba la cuna del
nifioGenaro, que fué i ocuparla desde lus bra<
208 de su madre. oo my
o Una hora despues, 4 las doce. todos dor-
mian en aquella casa, y el silencio mas profun
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por las calles de I;-giudnd.--;i_iepﬁiﬁ.

que de vez en cuanto turbaban los gﬁlqm;da
los hombres que velaban cuidando losintere=
ses de todos. it
Saria launa-de la makana cuando repen-
linamente se levanto un furivso viento, que ha:
cia retemblar 103 erislates delas casas Abrio=
ge con precancion la puerta principal de la en
habitaban don Enrique, don Julian 'y sos
hijos, ¥ salieron por elia un hombre ¥ una mus
ger, aque! envuelto en unun capa de paiio pardo,
y esta cn el propio pafiolon de pelocon que
Calixta abrigaba dos horas antes & su hijo.

Qalieron aquellas dos personas, y cerraron
conllave la puerta, perdiénduma luego pot las
angostas calles; evitando cuidadosamete ser
vistas de los serenos; ¥ entrando por fin, enla
miema elegante cnsa donde dos dias aptes vi-
via Jacobu, ¢l viajern de Madrid, v que shora
habitaban sus criados. jAquel hombre y agque-
Jla muger gque calieron de la casa de don Enri-
que y sus h1)os, etan Tomas y Teresa, los com:
plices de Jacobo, que acababan de comeler
un horrendo erimen’

Ajenos estabatl Genaro y Calixta dela des-
gracia que los amenazaba, njenos estaban de
oreer que suando se acostaton con tanta trén-
qnﬂidnd y venturs, solo volverian & abrir los

gno para llora¥ eternsmente, otro para

uﬁi‘ﬂﬂ;?au siempre.
'En medio de su profundo suefiono se fign=
rarian sin dudaJos jovenes esposcs: que les o
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taba esperando una repentina transicion,la mas

l, Ja mas terrible de las desventuras. Gri-
to$ espantosos resonaron en las calles de la ciu-
dad repentinamente, y fuertes golpes dados en
la puerta de la casa de don Enrique desperta-
ron & este anciano primero que & ningune otro
de los que la habitaban. Salié del lecho asus -
tade y corriba la puerta de sy aposento, pero
eon la mayor sorpresa encontréla cerrada con
llave, v rota enel agujero de la cerradyra la
puata de un punal. Pormas que elanciane for-
cejesba, por mas golpes que di6 en la puerts,
Rada consiguio, porque erap muy débiles sus
fuerzas contrn les gruesas piezns de robile que
seoponian, & sus deseos; don Enrique se deses-
persba, pero aun ignoraba lo terrible de sU si-
tuacion. :

En tanto, el ailencinddﬂ ]F ciudulid habia de-
saparceido 6 los gritos de “fue % luego,” que
h.lf:ﬂ.hﬂll los serenvs. Prec pilfbnnueg:ur 1--
erlles hombres honrados mezelados con Jog
pilles que se aprovechan de tales ocusiones pa.
ra hacer mas desgraciada la situacion de las
victimas del devorador clemento; poniase |a
tropa sobre las armas; arrastraben las bombas
por las calles que conduciun al lugar del incen.-
dio, y todos los habitsytes abandonaban e|
lecho, aterrados por aquellos gritos desconso

res, por aquella spnimacivn de Im;!ngii N
Agolpibase el pueblo en rededor duln-.cu:_g;
don Enrigue, Y ciea brazos se emploaban en
destrozar la gruesa puerta, forrada de -
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de hierro, y adornada  de grandes clavos de
brence.

Tor encima del tejado de aquella cusa,
veianse espesas nubes de humo, entre las cua=
les revoloteaba untorbellino de chispas, y auR
de vez en chando asomaban por algunos sitios
llsmaradas que salian del eentro del edificio.
La casa de don Enrique, la habitacion de Ca-
lixta y Genaro, ardia de un modo horrible.
;Desgraciados! A pesar de los esfuerzos de
los habitantes honrados, no cedia la fortisima
puerta y no habian podido penetrar en la casy
ninguno de los que corrian & socorrer & I8
desventurada familia.

A los gritos de la multitud, habianse des=
pertado Genaro ¥ Calixta, v corrido abrr
o de: los -balcones para. saber la causa
de aquella novedad @ hora tan intempestiva.
Pero nolaron con sorpresaque el balcon resis-
ia & sus esfuerzos, que no podion abr irle, que
estaban clavadas, en fin, las puerias. Entonces
pareciolos que sentian un calor inmenso, $0=
focante, oyeron los golpes que daban & la puer-
ta principal, y los iremendos gritos de “fuego,
fuego” resonaron en sus oidos. Genaro y Ca=
lixta se miraron, s¢ comprendieron y ¢ abras
zaron estrechamente; luego corrieron hacia la
cuna de su hijo, ¥ ¢ precipitaren con él i la
puerta de su aposento. ..«

~ jOh! Coal {ué sa angustia, su terrible do-
lor.al ver que estaba cerrada! Cerrada! aque-
"qu entre dige hombres ng podiAR
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romperla; jcerrada! vademis rota la punta’
un cuchillo enla cerradura, como sucedia enel
Aposento de don Enrique. Genaro pateaba de
furor, lloraba de desesperacion; el nifio daba
agudus gritos, v In hermosa Cali ta, pélida co-
mo un cadéver, habiase arrodillado con su hi-
Jo-en los brazos, implorando la divina miseri-
cordia, pero solo con el pensamiento, porque
el terror no'la permitia desplegar los |abios.
Habia conocido que su casa esiaba ardiendo,
que todo lo que amaba enelmundo estaba pro-
Ximo a perecer en un suplicio horroroso, pors
que estaban presos, encerrados en su mismo
aposenlo, condenados i morir entrelas llamas
que devoraban los restos de las inmensas ri-
Yuezas que poseyeran otros dias. ]

Genaro sinti6 que la cabeza se Je trastor—
naba, oprimiésele ¢l corazon, ¥ eayd sin senti-
do & los pies de su esposa y de su hijo. Calixta
lanzé un agudo grito y perdié tambien el co—
nocimiento. '

El nifio cesd de llorar.

Los que golpeaban sin parar 6 la puerta
pn’nniFaI de la casa, viéronla, por fin, ceder a
sus eslucrzos, viéronla titubear, viéronla caer.
pero cuando iban & entrar inmensas boca.
nadas de llamas les impedian llevar adelan~
le su generoso: designio. No obstante, Jog
mas jﬁveml!:, los mas atrevidos, no se arredra-
ron por ello, sino que sabjendo uaniﬂgm.du

L]

los habitaban la casa habia ido, pe.
que n la o n
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ian oido agudos gritos. Los pillos y los mal’

{ yados entraron tambien por medio del_fuegor .
sero no iban & salvar i sus semejantes, sino @
Tobar cuanto podian €n aquella horrihle confu-
sion.

Cuando los que habian penetrado en elcen-
tro del edificio volvieron a salir, sacaron en-
tre sus brazos el cadiverde don Julian, y sin
conocimiento, casi sin vida, a Genaro, Calixta,
don Enrique y el nifio.

Un cuarto de hora despues, el edificio era
un inmenso monton de escombros, sin que na-
da, absolutamente nada se hubiera salvado.
Tratoso de evitarque ol fuego se propagase
en los demas edificios, ¥ S€ consiguio, a pesar

~ del wiento impeluoso.

Pero los restos de la fortuna de Genaroy
Calixta habian desaparecido.

El pueblo estuba aterrado con aquella des-
gracia.
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Por mas diligencias que practicé la poli-
© eia, por mas resories que movié. para: averjs
guar quiénes fuesen log autores, 6 antor, de g
quel incendio, 6 & queé casualidad se dehja a-
tribuir, nada pudo sacar en limpio, tanto por
lo intempestivo de Ia hora & que principiara,
cuanto porque despaes de semejunte desgra-
cia no habiau parecido nj Teresa ni Nareiso,
los eriados de Jg CAsa, que generalmente se
creia habian pereeido entre las llamas.

Durante ocho dias hablése en |ag tertulias,

&0 lodas las reuniones de la ciudad de seme-
jante acontecimicnto, mostrabase algun interes
Por los que habian side victimas de €, pero un
Intereés tibio, estéril, un i nterés que cas; raya—
en indiferencia. De todas aquellas personag
que cuatro afios antes parecian estimar tanto a
Enrigue y su hija, cop cuya amistad se hon.
raban, no una sola que en la hora del infor.
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tunio se acercase a los duFruci:&m y losten-
diese una mano de consuelo y proteccion, no
hubo una sola que, en vista de suterrible des.
ventura, abriera la puerta de su casa ofrecién- ~
doles su amparo, su socorro en la miseria, por-
que miserable, de todo punto miserable habia
quedado aquella familia, antes tan podero-
sa. tan envidiada, tan feliz. Despues del des-
falco que habian tenido sus fortunas por e-
fecto de las quiebras de la Habana y Londres,
don Enrique se habia empeiiado en retirarss
de los negocios y vivir tranquilamente con su
familia, hasta que los revueltos tiempos pre-
santasen un aspecto mas alhagiiéfio. Habia
reunido los restos de suinmenso capital, ¥ con-
vencio a su amigo don Julian a que hiciera lo
mismo, de modo gque los ancianos tenian, €n
‘oro y en papeles, cuanto poseian en el mundo,
y lo tenian en la misma casa que habitaban,
en la misma casa que habia sidopasto de las
llamas, sinque se hubiera podido salvar nada,

Por eso aquella desventurada familia habia
sado de la opulencia a la miseria, de la fe-
licidad a la mas amoarga desventura. Nadie,
se. acords de ellos, nadie les abrio losbra-
zos ni consolo su dolor, -
Habian pasadoquince dies y quince noches
dmgues de aquella tan horrorosa, tan fatal pa.
ra Calixta y su familia. En un miserable cuar-
to de una Vieja casa, situada en uno de los ar-
rabales de la civdad, estaban tendidos en
pobres cemas, dos hombres de distintas edades,
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anciano el uno - y joven-el otro, con los rostrog
dezﬁﬂ:dm, cubiertos de heridas, repugnang-
tes. una silla de madera ordinaria veiase
sentada entre las dos camas una muger jiven
y hermosa, pero muy flaca, muy palida, los o=
jos hundidos, clavados con tristeza sobre el
rostro mutilado rlel mas jovende los enfermes;
Sobre las mejillas de aquella joven, notdbanse
huellas de lagrimas recientes, seiales ciertas
de la mortal tristeza, del intinito dolor que a-
- tormentaba su corazon, Tenia en jos brazos
una cristura eavuelta en un pedazo de pafio
azul, y cubierta la cabecita con un pafuclo
blaneo de flgodon. Kl vestido de aquella mu-
era de pereal escuro y ordinario, y un pa-
_ fiwelo nada nuevo cubria su pech» mientras o-
caltaba sus cabelios otro paiselo blanco. -

Miraba aquella muger fijamente y con tris-
teza ul joven enfermo. que con losojos cerra-
dos, v gin hacer movimiento alguno, no podia
ver la solicitud con que le contemplaban. De
ronto el enfermo anciano lanzé ug grito seco,
ﬁiguhm. como si fuera el dltimo suspiro de on
moribundo, ¥ nquella moger se ineline sobre
el lecho, ¥ murmuré la palabra “padre” sin
‘oblener contestacion.

—Dios mio, Dios mio! esclamé con an-
goustia y apretansdo al nifio obre su cora-
20m.

—El inocente, al recibir semejante demos-
tracion de caritio, empezd 4 llorar. Entonces a-
quella moger le beso con delirio repetidas ve-
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ces, le abrazo y unié sus lagrimas & las de la
criatara. e :

—Calla, hijo mio, calla, repetia sollozando,
calla por Dios, Genaro mio, mi vida, mi con=
suelo, fingel querido. jAh! "esclamd enjugin-
do repentinameénte las lagrimas al sentir pi-
sadas cerca de aquel cuarto; tal vez es el
médico: tal vez habra algun consuelo para
mi.

Abridse la carcomida puerta y un hombre
grueso, pero de aspecto bondadoso, se presen-
td en ella. '

_ —BEs usted? dijo aquella muger levantan-
dose repentinamente de la pobre silla de pino
y acercindose al hombre grueso; venga usted,
venga usted y vedlos, y digame si no hay
va esperanza de felicidad para mien la tierra.

El médico se acércoa las mis¢rablés camas,
examing & ambos enfermos, y movié los ojoscon
tal tristeza, que a joven rompisdllorar sincon-
suelo. Luego contuvosu lanto, miroal doctor
y procurando aparentar serenidad le dijo con
voz débil. . '

—Seflor. ...

—Ah! sciiora...» '

—Digame usted si al menos me queda
alguna esperanza, algun consuelo, digamelo

--?&i’mrn, sefiora. ;;.

-—ijConque mngui -

—-Nin;qm. :::Ete:lﬁ galtindesele las la=
grimas. . passths
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La jéven madre no llord, pero con un mo-
vimiento convulsive apretd otra vez a su_hijo
gobre su corazon, y el nifio grits de nuevo. A-
quella muger se sent’ en la silla, mas pilida
fue 8N dver, y el médico enjugando sus
ligrimas, salié de la miserable estancia sin
decir una palabra.

La muger y el nifio eran Calixta y su hijo;
los enfermos, don Enrique y Genaro, cuya vi-
da se debia estinguir muy pronto, segun el pro-
néstico del médico.

Anocheci6, y una muger jiven, de as-
pecto bondadoso, entrs en el miserable a-
posento, llevando en la mano un candil en-
cendido,

—Buenas noches, dofia Calixta, dijo al en-
trar.

Y colgando el candil de un clavo, conti-
nud:

—;C6mo siguen los enfermos?

—Mal, Ramona, muy mal, contestd eon voz
débil la desgraciada jéven.

—;Yino el médico?

i, ha venido.

—; Y quét :

—Que no hay esperanza, esclamé sollo-
zando.

Guardaron ambas silencio por un momen-
to, hasta que Ramona dijo: :

—Seifiora, deme usted el nifio, le llevaré al
otro cuarto, y usted estard mas descansad;
y diré & Juan que venga & acompaiiar & usted,



—_ 07 —

Calixta bes6 % su hijo y se le did a Ramo=
na, quien salis con él de la miserable alcoba.
Entonces la desventurada jiven ocupando de
nuevo la vieja silla de madera, dej6 caer sus
brazos y se puso & contemplar con angustia,
ora & uno ora 4 otro de los enfermos, sin que
ninguno de ellos pudiera corresponder 4 sus
tristes miradas.

Y asi se pasaron dos, tres horas,contem plan-
dolos silenciosa, mientras los desgraciados no
podian ver la desolacion que estadba retratada
en el semblante, hermoso aun, de aquella mu-

T.

g Serian las doce de la noche cuando el mas
jhven de los enfermos abrib los ojos y los cla-
vieon angustia en los de la hermosa que en
otros tiempos escitaba la envidia gener . Mo-
vié los labios como si quisiera hablar, pero de
su boca no sali6 mas que un sonido en estremo
débil y confaso, cual si fuera un suspiro 4 una
oracion. Calixta se inclind sobre €l para ver si
podia adivinar lo quedecia, pero la cabeza del
desventurado torné a caer sobre la miserable
almohada en que anteriormente descansaba,
sus ojos se volviercn a cerrar y alargt la ma-
no, buscando la de su esposa, que apretd débil-
mente entre la suya. Calixta sofocé un gri-
to que estaba proximo 4 salir de sus labios.

~ —Genaro, dijo en voz baja, (Genaro mio,
;sufres? jOh! mirame, mirame, Genaro; dime
que estis mas aliviado, dimelo.

El esposo quiso levantar la cabeza, quiso



abrir los ajos, pere no pudo. Calixta sintié un
frio repentino en la mano que ignia entre
las suyas, sintié quella hacia un li& movi-

miento, ¥ que luego cayo fuera de la cama.
—iAh! eselamo desesperada; Genaro, es-
poso mio, mi querido.... Genaro, Génaro,
iDios mie/ jOh, Dios mio/.. .. jMuertol, gri-
16 con angustia, precipitindose sobre e] ca-
diver de su esposo, Cogid sus manos, las be-
s, llor6 sobre ellas, v se arrodilld sollozando,
micntras su ‘cabeza descansaba en ¢l estremo
de la miserable cama. Luego se levantd, le a-
brazo repetidas veces, y cayé sin sentido, re=
sonando sobre el piso de madéra del cuarto el
golpe que dié con su cabeza, e
Ef alli quedd sin movimiento, easi sin vida,
entre aquellas das éamas mas qoe pobres, so-
la y désamparada, sin que nudie corriernensu
ausilio, aquella' muger que enatro afios anles
era la mas hermdsa'y la'mas riea de la ciudad,
aquella moger ante quien sonreian les nobles
y los ricos, los ‘militares de alta graduacion v
aun las primeras dignidades de la iglesia. Alli
quedd, en aquel pobre ewvartucho,la que eno-
tro tiempo habitaba una magnifica casa, ador-
nada con asiilico lujo, servida por numerosos
ériados de ambos sexos. Alli queds, perdido
el conocimiento, sin que tan desgarradorafes-
cena fuera alumbrada por otrft cosw que la de-
bil loz que despedia el eandil de metal de la

caritativa Ramona. i 2 ity
" 'En 'una cama estaba un cadaveri en la o-
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tra un hombre anciane, en los dltimos instan-
tes de sa vida y que se llamaba D. Enrique.
Calixta se movio ligeramente: del jecho de
D. Enrigue sali6 un suspiro sumamente débil:
la mecha del candil chisporroteé un momen-
1o, ycomo la grasa se abia consumido de
todo punto, oscilé la triste llama dos O tresve-
ces v s ﬂpﬂgﬁ por fiNdensainvsnsdononnesn
I3l miserable cuarto quedd enteramente a
oscuras, y el silencio mas profundo, mas tris—
le, mas dﬂsgﬂrmdﬂ‘rr rﬂinﬂ en Bleccasssvnine
Al dia siguiente, muy temprano, cualro
hombres sacaron de aquella casa dos cadive-
res on otras tantas cajas de los hermanos de
la Caridad, y sin acompafiamiento ninguno los
flevaron en dos viajes al cementerio general.
Cuando sacaron el segundo, tropezaron conuna
muger que estaba llorando, a la puerta de la
casa con unnifio en los brazos. (Era la pobrey
compasiva Ramona y €l huérfano Genaro!
Al desaparecer los cuatro hombres con
su cargn, el niilo llor6é amargamente, co-
mo si ‘conociera todo el llend de su desventura,
pero Ramona le besé, v logré que callara, di-
eiendole con carifio. “Vamos & VEr 4 mamd.”
Entraron en la casa y seé acercaron a una
cama donde estaba una muger dormida, al pa-
recer, O sin conocimiento.
;Esto ltimo seria lo mas probable, porque
aguella moger era Calixta/
Ramona y el nifio la miraban con cariiiosa
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]asprﬂiim, y dmbos tenian Ir.m:l ujniil liénos de
agri la eriatura, cual si lo adivinara
mﬂ i?ln:hhn, no arrojaba ni siquicra
un ligero suspiro.
lixta hizo un pequefio movimiento: abrié
los ojos, mird al nifie con ternura, v pronuncio
con voz débil el nombre de Genaro. Ramona
se incliné y puso el nifio entre sus brazos; la
madre le colocé sobre su corazon.




Vil

Wives en las ciudades ciertas gentes &
quienes el nombre de aldea 6 pueblo les ins-
pira aversion, porque se horrorizan a la sola
idea de pasar su vida lejos del bullicio atro-
nador de las grandes capitales, retirados de
las intrigas de sociedad, de los lances tan di-
versos que proporciona el mundo. Para se-
mejantes  entes seria la vida insoportable si
no tuvieran teatros y paseos, grandes soirées,
magnificas fiestas, dias de campo, bailes,
juegos, carreras de caballos y lances de amor.

%Am gozan, asi viven, asi ven deslizarse los
" dias de su existencia ¥ liegan a la vejez de-
masiado aprisa, sin que €n medio de su atar-
dimiento, de su vértigo, hayan conocido la
verdadera felicidad, la dicha inesplicable que
<o halla en la soledad de los campos, €0 la
tranquilidad de la sldea,en medio de los sen—
cillos lugarefios, que sin cuantiosas riquezas ¥y

L
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sin ambicion ninguna, son mas felices que los
grandes sefiores con sus montones de oro, sus
ruidosas diversiones, sus brillantes y sus dora-
das carrozas. .

[Si jestos conocicran lo que desdeiian,
si supieran la ventura que se halla en Jus
aldeas, la dulce, tranquila felicidad que alli
8¢ goza, quizd envidiarian la dicha de los
que llaman con desden ;pobres lugarefios/ y
apetecerian para si lo que, sin conocerlo, pro-
moviera su risa y sus burlas en otros dias.

Calixta habia liegado a creer que para e~
lle no habia ya felicidad en el mundo desde el
fatal momento en que perdiera a la vez un es-
poso idolatrado, un padre queride con estre-
mo, y todos sus bienes de fortunn; ereia fue
solo amargura y desesperacion la esperaban
¥a en la tierra, y hubiera recibido la muerte
como un beneficio del Altisimo.

Pero las caricias de su pequeiio Genaro la
consolaron entan amargo dolor, v los euida—
dos de Ramona la arrancaron de los brazos
de la muerte, la velvieron a un mundo donde
tantos desengaiios habia recibido, donde ha-
ein tan poco tiempo vivia colmada de rique.
zas, rodeada delos objetostan carosa desu
corazon. :

Cuando Calixta se vié completamente res-
tablecida de la croel enfermedad que la oca.
sionaran las terribles pérdidas que habia su.
frido, di6 las gracias a Ramona, y la partici-
PO que pronty abaudonaria su casa en com-
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pafiia de su’ hijo, porque no queria serla por
mas tiempo gravosa. Lia sencilla muger la ins-
t6 vivamente para gque se quedase con ella,
pero fué en vano, porque tenia ya formada s
tal resolucion, y no acostumbraba a ceder una
vez tomado su partido, ;
) Retirose, pues, con su nifio Genaro a
una aldea distante de la ciudad donde tanto
habia brillado, ¥ retirése sin participar a nin=
guno de los que, en otro tiempo, se Hamaban
sus amigos semejante determinacion, porque
ne queria deberles’ ninguna clase de favores,
no gueria inspirarles una mezquina compa=
sion. Unicamente Ramona supo el lugar de
la residencia de Calixtas inicamente ella la a-
comuaiio o la aldea seis meses despues de la
noche en que murieron Genaro y D. Enrique,
Alli, en'la soledad del eampo, tranquilizése su
espirita y se fortiticé su razon, elevando a
Dios sus pensamientos, pidiéndole mandase su
proteccion sobre las victimas de tantas des-
gracins,

Ademas del pequeiio Genaro, Calixta te-
nia una hijn, pobre inocente, nacida entre e
dolor, y las lagrimas que derramaba su ma-
dre al recuerdo de la pérdida de un esposo
tan querido, del padre que aquella eriatura
no reconoceria jaméas. La habia poesto por
nombre Clementina, v la amaba con el mis=
mo estremo que a su Genaro, aunque nacida
en bien distintas circunstancias.

Sin recursgs para vivir, la buena madre
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ge acordéd de las habilidades que la habian en-
sefiado como un adorno en su educacion, ¥
que ahora podian servirla para sostenerse de-
centemente ella y sus dos nifios. Tomé, pues,
su determinacion, y resolvi6 trabajar para co-
mer, ganar con sus manos lo indispensable
para el preciso sustento, porque ya en el mua-
do no le quedaban ningunos bienes, ni la mas
ininima parte de la riqueza de otros dias.

Por eso en su pequedia pero limpia casita
de la aldea, Calixta era una muger hacendo-
say trabajadora, era una tierna madre que
dejaba sus labores solamente para abrazar y
besar a sus hijos, a las prendas queridas de su
corazon. Lios recuerdos del tiempo pasado a-
saltaban algunas veces su imaginacion, y con-
segoian que sus ojos se llenaran de lagrimas,
pero la reflexion venia en su auxilio y 'una ca-
ricia de Genaro 6 Clementina, hacian asomar
otra vez la sonrisa en los hermosos labios de’
la buena madre.

Y asi se pasaron uno, dos y mas afios, res-
tableciéndose de tolo punto la calmaen el co-
razon de Calixta, quien insensiblemente se fue
acostumbrando a aquella vida tranquila y us
niforme, a aquellos placeres puros que la pro-
porcionaban los alhagos de sus hijos. Su her-
mosura era lan seductora como cuando se la
rendia udoracion en los espléndidos salones
de su padre, pero estaba empafada por una
gombra de dulce melancolia, por una imper=
ceptible espresion de tristeza que amurtigua—-
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ba un tanto el brillo de sus hermosos ojes, ha-
ciéndolos mas seductores. o ol :

Aun apartada del gran mundo, de la ele~

nte sociedad donde tanto habia figurado,
Jalixta llamaba la atencion por su. lleza,
por su inalterable dulzura, por el aseo y gus-
fo que se notaba en su modesta casita y en
sus sencillos vestidos. :

Seis anos habian pasado desde ::rae per-
diera a su esposo, seis afios durante los cua-
les se tranquilizd enteramente en la soledad y
¢l sosiego de los campos. Todo su cariio se
habia reconcentrado en Genaro y Clementi-
na: por ellos vivia, por ellos trabajaba, para
ellos eran todas sus miradns de maternal a-
mor, de inefable alegria: paraCalixta no hubia
en el mundo nada masque sus hijos.

Pero en la pequeiia aldea existia un hom-
bre que habia perdido la tranquilidad de su
corazon admirando los atractivos de Calixta.
Llamébase Vicente, vy era hij del labrador
mas rico del pueblo, del mas honrado y que-
rido, Amabaa la hermonsa sefiora, pero la a=
maba en silencio, porque tan sobresaliente be-
lleza le inspirabs cierto respeto, pues co-
nocia que aguella muger que vivia en tan
modesta habitacion, no habia nacido en su
‘esfern, y que solo un capricho de la suerte po-
dia haberla reducido a tener que trabajar pas
ra mauntener a sus hijos. Por no herir su deli-
cadeza deelarindola su pasion, por no a-=
wreverse a decirla: “Yo amo a usted, seiio-
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ra: yo quisiera que usted fuera mi espo-
sa,” el hijo del rico labrador sufria en silen-
ein, procuraba ocultar su pasion, contento por
poder estar algunas horas al lado de la her-
mosa, parque Yicente visitaba la casa de Ca-

« lixta mediante la amistad que habia logrado

inspirarla, haciéndola algunos favores.
. Un dia llegé Viceate, segun costum- -
bre, a las cinco de la tarde, y se habia sens
tado eerca de la bella, hablando de cosas in-
diferentes, pero con juicio, con discreccion y
talento, porque Vicente no habia tenide una
educacion descuidada. Las horas le parecian
minutos al enamorado mancebo, que saborea-
ba con delicia el estremado placer que le cau-
sara ¢l solo movimiento de los delgados la-
bios de la que amaba, la. mirada indiferente
que algunas veces fijaba en él, por requerirlo
la conversacion. Un pequeiio reloj de so-
bremesa did las ocho de la noche, y, al oir se-
mejante hora, levantdse el hijo del rico labra-
dor para retirarse a su casa. Cuando se hubo
despedido de Calixta, cuando Ramona ceres
detris de él la puerta de la casita, y se vio
solo en mitad del campo, se detuvo a reflec-
sionar sobre su situacion y tomo una resolu-
cion definitiva. ;
—Bs imposible vivir asi, impesible, esclamé
mirando alcielo; yo se lo revelaré todo, todo:
la diré queno puedo vivir sin ella; que si quie-
re ser mi esposa me hari el mas feliz de los
mortales, que seré el padre de sus hijos; y los
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amaré como tal. jOh! [Si me.digera que sl
iDios miol {Qué felicid nth-

Estremecidse de placer mirando la casa
de Calixta; loego continud: : '

~——Estoy resuelto: maiana daré este paso;
si me diceque no, no sé qué serd de mi: si me
dice que si, bendeciré -acbiua, y seré esclavo
de esa muger adorable. jHasta mafiana! con-
tinuo mirando otra vez hicia la casa.

Y se dirigio a la de sa padre: se acostd, pe-
rono pudo dormir en toda la noche.

Eran las once de la mafiana del dia si-
guiente, euando el joven se acercaba pensa-
tivo a lacasa de la que amaba. Estaba a-
bierta la- pequefia puerta pintada de wver<
de, v enfrente de ella se veia desde la calle
la limpia cocina, donde Ramona maniobraba
a sus anchoras. Delante de la casa habia un
pequefio patio, en el que andiban revueltos
eonejos, gallos, gallinas con sus polluelos, ¥
aun-palomas y pichones, que jugaban tranqui-
lamente al lado de sus demis compafieros. A
la derecha de la puerla estaba la ventana del
eunrto donde trabajabaCalixta, y a la izquiers
da, la que-daba a sudermitorio, smbas cubier-
tas con persianas verdes, ¥ embalsamadas con
el groma que despedian’ las preciosas flores
que seveian en’ dos pequefios, pero’ honi-
tos jardines, al pie deeadn ventana. El sol en
todosu esplendor alumbraba esta escena de
soledad y calma,y una brisasuave v deliciosa
deslizabase entre las flores, baiiando los~apa-
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sentos v la cocina.
Al acercarse Vicente.a In habitacion dé
su amada, tomé una resolucion repentina y
entri en la casa.

Estaba Calixta en su cuartode trabajo, sen-
tada delante de la ventana que cubria Ia per-
siana verde, pcr entre cuyos listones entraba
la fresca y perfumada brisa. Delante dela
hermosa veiase su bastidor, enel que tenia
puesta una vara de tul blanco, perfectamente
estirado, y disefiados en €l flores y moldes de

ioletag de seilora y gorritos de nidlo, que

lixta bordaba v los mandaba vender en la
eiudad, sirviendo su producto para ln subsis—
tencia de sus hijos y la suya. Y cuando no
bordaba en tul, hacia flores de papel y trapo,
cordones de seda, plata y oro, bordados de
felpillas 6 lana, y copias de liminas de méri~
to, que vendia muy bien en la cindad. ;La e-
ducacion que su madre la diera en el tiempo
de la prosperidad, sirviéla admirablementeen
la desgracia!

Entré Vicente en el euarto, y saludé a
Calixta, que le correspendio con atencion, es-
trailando su presencia a tales horas. No por
eso dejo de bordar, sino que sostenia la con=
versacion, prosiguiendo en su trabajo. Mird-
bala Vicente con pasion, y se hubiera dado
por contento con estampar un beso de fuego,
no en el rostrode la bella, sino en aquella ca-
beza tan sedoctora, tan voluptuosamente lin.
da. Su vestido era de percal blanco, sin ador-
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no de ninguna clase, pero estremadamente
limpio; en el cuello tenia puesto un ligera pa—
fiuelo negro de seda, ¥ sus pendientes eran
negros tambien. Sus cabeilos castanos, esta-
ban cuidadosamente peinados, y sujetos en el
estremo inferior de la cabeza con un peque-
fio qinﬂ de concha.

aquel trage tan sencillo, tan pobre, real-
zaba de tal modo su hermosura, que a pe=
sar de sus treinta afios parecia una niiia, ¥
era imposible verla sin amarla, sin desear ser
querido de tan peregrina belleza. Por eso Vi-
cente la mdoraba como no habia adorado
hasta entonces mas que a Dios; consagrin-
dola su vida, haciéndola arbitro de su felici-
dad!

En un estremo del cuarto detaabajo, jugaba
Clementina con sus mufiequitas de trapo, pero
alentrar su amigo Vicente, corrio a hacerle
caricias y a sentarse sobre sus rodillas, lo que
hizo sonreir a Calixta

Cuando el mancebo se fué animendo, al
recordar el objeto de su visita a aquella ho-
ra no acostumbrada, hizo un esfuerzo sobre si
mismo y con voz timida declaré a Calixta su
amo, y su deseo de llegar & ser su espo-
so. Apenas lo oyé la bella, solts la sguja
con que bordaba y se puso repentinamente en
die, con tal dignidad, con tan severo ademan,
que Vicente maldijo interiormente el paso que
habia dado.

Mas Calixta, como si se arrepintiera de a-
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fuel movimiento involuntario; se volvit a sen-
tar con tranquilidad; y siguié bordando, pero
sin mirar al mancebo. Asiestuvieron un momens
to, hasta que Vicenténoté que se desprendian
algunas ligrimas de los ojos de aquella muger
tan amada, ¥ que caian en el suelo a través del
blance tul,

—Perdon, sefiora, perdon, esclamé el yiven
eon tristeza. Perdéneme V. si mi proposi-
gion la ha ofendido; hace cinco afios que a-
mo a V. y no podia quédar mas tiempo ligri-
este secreto en mi corazon. Yo siento que esas
mas se derramen por mi causa, ¥ juro que
jamis volveré a importunara V.

—Vicente, contests Calixta nlzando a éi los
ojos cubiertos de ligrimas; yo no tengo.nada
que perdonar porque V. ho me ha ofendido
con su propesicion; al contrario, amigo mio,
vo agradezco esa oferta, que no puedo admi-
ur, que no-admitiré jamés, ni de usted ni
de hombre alguno. Estas ligrimas no Jas
derramo por hiagber oido las palabras de V., no:
son consagradas a la-memoria del padre de
mis:hijos, a los tristes recuerdos de otros dias.
Pero es necesario, amigo mio, que V. renuncie
a ese plan, por que nunca podré aceceder a él,
nunca. : - _
. ==Déjeme V. siquiera una esperanza, sefio.
rajund sola esperanza, y seré felia. \

+ —lmposible, Vicenle, impasible: esa espe-
ranza no puedo concedérla, porque nunca se
realbeashitaiqorrs o 12 omes uxdsl) 2l
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—Bien, dH'o el Q&'ren con tristeza levantén.
dose y soltando a Clementiva; no volveré a im-
portunar a V. con mis quejas. Adios, sefio~
ra, adios, tal vez pura siempre.

Y se dirigia hacia la puerta.

—Mamé, grité la nifia; dia Vicente que
se quede, diselo, mamd,

—;Hija mia/ esclamé Calixta abrazéndola
y llorando, jsi pudieras apreciar lo que dices/
Adios, eontinus dirigiéndose al jiven que esta-
ba ya en la puerta; yo Seré siempre buena a~
miga de V.* Vicente.

—;Nada mas que amiga, sefiora, nada mas?

—Otra cosa es de todo punto imposible.

Vicente saludé de nuevo, v salibde a-
quella casa donde habiaentradocon bien risue-
fias esperanzas que veia destruidas. Calixta
enjugd sus ligrimas y se sentd otra vez delan-
te del bastidor. La nifia Clementina siguid ju-
gando con sus figuritas de trapo, despues de
correr a la puerta de la casa para ver otra vez
a su amigo Vieente, y gritarle desde alli “a-
dios” con su vocecita de angel.

Un momento despues entraba por la puerta
del cuarto de trabajo un nuevo personage. E-
ra un nifio de nueve a diez afios, bastante alto
y robusto, de hermoso rostro y ojos espresivos.
Traia sugeta a la espalda con un cordon de
sedanegrs,ana cartera 6 bolsa de badana, tam-
bien negra, con cintas de seda amarilla en las
costuras, Las manos las'tenia ocupadas con dos
ramos de hermosas flores, y enla cahu; lle=
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vaba una cachuchita de paiio azul, adornada
con un galon de seda amarillo. Su vestido era
sencillo, pero moy limpio.

Al ruido que hizo, Calixta levanta la cabe-
za, le vié y corrid hacia a € ;Eritandﬂ.

—;Hijo mio! jGenaro! jPues qué hora es
que ya has salido de la escuelal

—Son las doce, mamd, contesto el nifio son-
riendo.

—;Y has sabido la leccion! ;Te aplicas
llnul:lm? {Haber, haber M plana que has hecho

10y’

F——A qui estd, mami, dijo buscando enla
cartera 0 bolsa un pliego que presentd a su
madre, ..

—Vaya, no esta mal, no esté mal; asi me
gusta, Genaro; ti eres un buen muchacho, que
no quieres perder el tiempo,

le best con amor en la frente.

—Tome V., mama, dijo el nifio; traigo pa-
ra V. este ramo de flores, y este otro para
Clementina. El de V, es ¢l mas bonite, jverdad,
mamé?

La madre por toda respuesta le volvio a
besar, v coloco entre el pafivelo el regalo de
su hijo. Clementina recibié el suyo, pero se pu-
50 a jugarcon él, y pronto ya no ecsislian mas
que sus despojos,

—DMama, dijo el nifio Genaro sentindose
ecerca de Calixta, al venir de la escuela encon-
tré a D. Vieente, el hijo de D. Jaime, que me
abrazo y me besd muchas veces. Parccia que
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estaba muy triste, jque tendra?

—No g6, contesto la madre. Estodia lalec-
cion de maiana, porque no_se debe malgastar
el tiempo.

El nifio sacd su gramdtica y se puso 4 es—
tudiar.

Dos horas despues la madre y los dos ni-
iios se sentaban a la mesa, sirviéndoles Ramo-
na. Parecia que Calixta estaba mas triste que
otros dias. .

Y pasada una semana supo que Vieente, -
el hijo del rico labrador D. Jaime, habia mar-
chado a la corte, a comprar una charretera,
porque queria servir al rey, sin que nadie pu-
diera adivinar el motivo de semejante deter—
minacion.
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N una maiana del aifio de 183... a pe-
sar de ser mas de las once, estaban cerradas
la puerta de la casa de Calixta y la_ventana
del cuarto donde casi siempre se ponia a bor-
dar 6 a hacer las labores de mano con cuyo
producto vivia un tanto felizx v contenta, sin
mendigar favores de nadie. Estaban cerradas
aquella puerta y aquella ventana, pero se veia
abierta la que pertenecia a su dormitorio, y
asomaba por ella la graciosa cabeza de u-
na jovencita como de quince afios de edad,
en cuyo rostre, blanco y sonvosade, se notaba
una inquietud mezclada de cierta espresion de
tristeza.

En rededor de aquella casa veianse los mis-
mos objetos de otros dias, las mismas gallinas
con sus polluelos’ en el patio delante de la puer-
ta, las mismas bellas y fragantes flores en los
jardines al pie de las ventanas, el mismo aspec.
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to de ventura y dulce tranquilidad.

Pero no se divisaba la cocina y a Ramona
traginando en ella, no estaba Calixta sentada
al bastidor y bordando sus gorritos © paifiole-
tas, no parecia que dentro de la pequeiia casa
ge disfrutase la dicha de otros dias.

La hermosa joven que estaba asomada a
la ventada del dormitorio de Calixta, corrio la
persiana ¥y se sento tristemente mirando de
cusindo en cvando por entre las barras a la
parte de a fuera, como si esperase €on impa=
ciencia Ja venida de alguna persona.

Contemplaba con tristeza a Ja joven una
sefiora como de cuarenta afios de edad, bas-
tante gruess, pero de magestuosd presencia,
vestida de blaneo, eon un lon negro en el
cuello. Estaba sentada a la cabecera del le-
cho que se veia en aquella estancia, y sus me-
lancolicas miradas se encontrabancenlasdela
joven, como si la hiciera alguna pregunta, ob-
teniendo por loda contestacion un respetuoso
silencio.

Levantése de su asiento la sefiora de los
cuarenta afosde edad, y acercindose ala ven-
rana, corrid de nuevo la jana ¥ mir6 con
sumo interés hicia la parte del pueblo donde
estaba situada la casa en que celebraban sus
-untas los labradores, que, presididos por el
alealde, componian el ayuntamiento de la
aldea, Miiré hacia alli y esclamb con tris-
tezn:

—Aun estari alli aun 1o gsabrd su suerte.
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—Mamé, dijo la jiven con eariiio, Pios ha
de querer que nlgajihre porque nosotras se
lo hemos rogado, y V. me ha dichosiempre que
Dios concede cuanto se le pide con fervor,
No se aflija V,, mama, que mi hermano no
seseparar & de nuestro lado,

sefora hizo un gesto de resignacion y

volvié a mirar por.entre las barras de la, per-
siana. Luego esclamo: : .

—Mira, mira, jno es Ramona esa mus

er que se dirije hécia aqui? Si, si, ella es: jyué

ﬂeupaciu viene! ;v que triste! i ci. jDios

mio! grits asaltada por una idea repentina,...

si fuera que. ... no, no; Dios debe tener com-

pasion de mi.

La joven mir6 a su vez, y corrié a abrir la

rta de la casa, porque efectivamiénte era

amena la que se acereaba con pensativo. a~
deman a la habitacion de su sefiora. .

—iRamonalesclamd la doncella miréndola
con ojos suplicantes, jy Genaro?

—Alld, alls se quedé: yo he venido al mo-
mento, segun me mandd la sefiora,

—i X qué? dijo la madre saliendo con pre-
cipitacion del aposento, jqué ha habido? jqué
es de mi hijo? jhabla, habla, Ramona!

—iAh, sefiora! {No hay esperanza! Su hijo
de V. sali6....

—~Calla, calla, no melo digas, no.quiero
oirle, no, no. ;Hijo de mis entranas, hijo mio,
hijo mio! repitid entrando corriendo en su. dor-
mitorio. Sentdse sollozando con angustia, y



— 87 —
recling la eabeza sobre Ia almohada. Entonces
so acercaron a ella la jdven y Ramona, ?'-llu—
rando a su ver, intentaban mitigar el dolor de
la pobre madre.

—_Por Dios, mamf, no llore V. tanto, no se
aflija V., porque entonces va a recaer de su
enfermedad. Consuélese V., mamé, que aun
puede haber rem edio, aun puede quedarse con
nosotras. . f

—;Aun puede quedarse? dijo la seiiora con
.amargara, intecrumpiéndose por los sollozos,
taun puede quedarse! no, noj el que le toca la
sucrte de ser soldado tiene que cumplir su
destino, d poner otro ensu lugar, otro-hombre
que llene su hueco. jAh!y no tengo dinero pa-
ra librar a mi hijo, no tengo ni la décima parte
de lo qoe se necesita para’ poner un hombre
por €l {Dios mio! {Dios mio!

Era uncuadro que enternecia mirar aaque-
llas tres mugerﬂsllurnndu:aincunuﬂeln, por uma
desgracia que de ningun-modo podian reme—
diar. La hermosa joven tom5 una mano de la
gefiora y la besaba con carifio, mojandola con
sus ligrimas, y a dos pasos de distancia de a-
«quel grupo, Ramona so enjugaba los ojos con
la punta de su delantal encarnado, y sollozaba
con afliccion, eontemplando a. Calixta y Cle-
mentina.

A un mismo tiempo dejaron las tres de sus-
pirar y escucharon con atencion. Un rumor
como de gritos y canlares s¢ acercaba & a-
quella casa, y cada vez s€ percibia mas préc-
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simo. Calixta se levantd, lanzé un grito de an-
Eu:tia y cay6 desvanecida en los brazos de su
ija. Ramona corri6 a la puerta de la casa, y
vi6 acercarse hicia alli a todos los jovenes del
pueblo, cantando alegremente, y ilevando en
el centro a ocho de los mas robustos, entre los
cuales estaba el triste Genaro, con la cabe-
za inclinada sobre el pecho y sin mirar a nin-
unit; de los que cantaban y. reian en rededor
Ramona corri6 al gropo de los jovenes v
logrd hacerles entender que su seiiora estaba
enferma, y que les suplicaba no se acercasen
mas a la casa, porque aquel ruido podia perju-
dicarla.”A pesar del espirita que en tales casos
reina entre los mozos de las aldeas, las pala-
bras de Ramona surtieron su efecto, porque
cesaron en sus gritos y cantares, desviindose
del camino de la casita. Calixta era querida y
respetada de cuantos la conocian, porque su
amabilidud, su belleza y su dulzura cautivaban

md;:ﬂ los corazones. i e
parse Genaro del grupo de los jovenes
se dirigio con Ramona ngl:n morada mJ:Ierna..
ano era el hermoso nifio de diez afios que
venia de la escuela con la eartera d bolsa cols
gada y los ramos de flores para su madre y
su hermana; era un arrogante mancebo de
veinte afios, con toda la hermosvra de su ma-
dre, pero tambien con su caricter dulce y apa.
cible, lo que si en Calixta era una ventaja, no
favorecia tanto a Genaro, porque si a su ga-
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llarda presencia hubiera unido un cardcter
varonil y resuelto seria mas a propdsito para
la carrera que el destino le sefialaba, y mo
estaria, a la verdad, tan triste por haber sido
elegido por la suerte para serviral rey y a la
patria con las armasen la mano.

Dirijiose el mancebo en compaiiia de Ra-
mona a la casa materna, y entrd en ella, siem-
Brr. triste, siempre con la cabeza inclinada so-

re el pecho. Calixta habia vuelto ensi, y llora-
ba con Clementina la suerte que le cupiera asu

serido Genaro. Cuando el joven entréen el

ormitorio de su madre, levantise la desolada
sefiora y le estreché frenética sobre su corazon
repetidas veces; luego cogié consus dos manos
la cabeza del mancebo y miréniole con deli-
cia, estampd sobre su rostro un solo beso, pero
tierno, duleisimo, un beso en que se revelaba
todo el amor maternal que encerraba en su
corazon aquella muger afligida. Genaro no pu-
do resistir mas y lloro tambien abrazando a su
madre.

En los dias que se siguieron 4 aquel que
tan aciago habia sido para la desgraciada fa-
milia, la presencia de Genare hacia cubrirse de
lagrimas los ojos de Calixta'y Clementina. La
tranquilidad de los habitantes de la casita se
habia alterado; la tristeza ocupé el lugar de la
inocente alegria; la desolacioa reinaba alli/

iAy! que la pobre madre no tenia dinero
para poner otro hombre por sustitato de su
Genaro, no tenia bienes de fortuna con que



poder librarle de semejante desgracia, ecn
que retenerle a su lado, para ser feliz toda la
vida. Eatonces se nmrcﬁi con amargura de
suS antignas. riquezas, ge acordo de cuando
veinte aiios antes, el lujo [a rodeaba por todas
artes, en el momento de dara luz a aquel hi-
-Joque estaba ahora préxima a perder, tal vez
para siempre. Si alguno la hubiera dicho en.
tonces nue se habia de llegar a ver sin un po-
~eo deore con que poder quednrse eon su hijo
en tan angustioso trance, se habria reido
daital profecia, porque la hubiera tomado co-
+mo una chanza, dicha en medio de aquellos
brillantes salones llenos con las personas mas
notables dela cindad. . .
i ¥ era cierto! jera pobre, pobre de todo
punto, la, en otro tiempo, rica heredera, la hija
del fuerte comerciunte Don Enrique V....!
Era pobre, porque ni siquiera la pertenecin a-
quella casita que habitada. No tenia mas ri-
quezas que su bastidor y sus dibujos, las flores
de los pequeiios jardines, y las gallinas v de-
~mis aves que corrian por el patio. (Ella’ ;La
-quetenia para su adorno brillantes de tanto

valor como los de una princesa, la que mu-~
‘chas veces socorriera a una pobre familia con
~mas dinero del que ahora necesitaba para ser
feliz! jDesventuradal &

El dia tan temido, el dia de la separacion
llegh. Genaro se despedia de su madre y de
su hermana, porque era necesario partira
cumplir con su deber., Calixta, anegada en l4-



— ]
grimas, contemplaba a sa hijo, al que debin
sersu apoyo y consuelo, y alld, en su ima-.
inacion, figuribasele perdido para siempre.
in,dru-? poder librarle! {No poderretenerle a su

ol .

A la puerta de la casita estaban cuatro de
los. mozos mas robusios que habian caido sel-
dados, v un hombre al pareeer cabo, 6 sargen-
to; esperaban a Genaro yempezaban yaa im-
pacientarse. K| cabo o sargento penelré en
la casa, y sin detenerse se plantd en el dor-
mitorio de Calixta. :

—Vamos, grité con veznada earifiosa, mi-
rando-a Genaro; los demiis estén. esperindo-
te, y hora es ya de despachar. Bah, bah, me-
nos lloramiqueos y acabemos. k § empe

Calixta le mirs con estrafieza y mird lue-
o a su hijo,a través de sus lagrimas.

—iGenaro miol esclamb volviéndole a a-
brazar, jquerido. hijo! jOh! jDios mio, Dios
mio/

—No llore V., mamé, no llore V.: volve-
ré pronto, para No separarnos nunea.

—Volver, Genaro, volver! /No sabes que
se han de pasar muchos afios antes que pue-
das volver? ;No sabes que quiza la muerte
s¢ interpondra entre i y. yo? iNo sabes que
gecaso no nos volveremos a ver, hijo mio?

—iVamos!/ repitio enfadado el sarjento.

—Nodiga V. eso, mamé, decia Genaro;
no diga V. eso ni llore V.. asi; Dies no con-
sentira que tal suceda, porque segun V. dice,
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Dios es bueno y no quiere la infelicidad de
los que le aman y son buenos tambien. Adies,
mamé4, adios; Clementina, hermana mia, adios.

—Adios, Genaro: escribenos siempre, que-
rido hermano, y no nos olvides nunca.

— Nenea, repitié el mancebo: jamis, ja-
mis. '

—Vamos, f“ todos los diablos, dijo el
sargento irritado.

—Hijo de'mis entraiias! {Hijo mio, Gena-
ro mio! jAh,ah! Yo estoy loca! jGenaro, Ge-
paro! repetia su madre abrazindole y sollo+~
zando con smargura.

—Mamf, mam$, adios! Adios, Clementi-
na.

—jAcabaremos? grité el sarjento acompa-
fiando esta esclamacion conuna palabra llena
de militar energia.

Pero la madre y los dos hijos estaban es-
trechamente abrazados, y lloraban los tres su
desventura. El sargento fue a la puerta, man-
dé entrar & cuatro de los.mas robustos mo-
zos, v les ordend con imperio que arrancasen
al hijo de los brazos de la madre y de la her-
mana. Los nuevos soldados obedecieron a-
quella 6rden, y Genaro fue separado de cuan-
to amaba en ¢l mundo. Entonces su madre
lanzé un grito de angustia, y cayé sin sectido
en los brazos de Clementina. que estaba poco
menos acongojada que ella.

Ramona corrié a abrazar por dltima vez
a suquerido Genaro, y con disimulo dejé caer
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en el bolsillo de la chaqueta del maneebo
sus ahorros de tantos anos, porque le ama-
ba con todo su corazon. jLos ahorros dela
leal crinda ascendian a cuatrocientos reales
vellon, a veinte pesos, que no sinti6 perder
considerando a 3uieu se los dabaj; luego vols
vio cerca de su desmayada sefiora y de ‘su se-
ﬁﬂritﬂ-l"l-l & @& 8 BEE Iilllllll'l'i.iiilii-l

Media hora despues, Genaro dejo escapar
un suspiro doloroso al salir de aquel pueblo
tan amado, donde quedaban las prendas que-
ridas de SU COTAZON..ssssnsrssssssnnncasn

Y durante tres afios, el mancebo cumplio
la promesa que habia hecho a su madre y her-
mana de escribirlas con frecuencia, pero la
guerra civil que se encendi6 en la Peninsula
espaiiola, le impidio en adelanteser lan pun-
tual, porque mo tenia tiempo para comer, ¥
menos para poder escribir con sosiego @ su
familia.
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Wres=aiios lejos de las personas queridas,
de los objetos de nuestro cariiio, sin tener
mas momentos de placer que aquellos en que
se abren las cartas portadoras del amor de
una madre y de una hermana, aquellos pape-
les donde se han trasmitido en mal formados
renglones los sentimientos de infinita ternura
que guardan para el ausente los corazones
que ansian su vuelta, porque ven en ella su fe-
licidad, su dicha futura, tres afios pasados asi,
y luego verse privado hasta de escribir a lo
que se ama, hasta de recibir sus cartas, por-
que el destino del soldado es obedecer ciegas
gamente a su gefe, estar dispuesto siempre a
correr donde le llamen las circunstancias v
donde le ordenen sus superiores. Y las cir-
cunstancias y los soperiores le llaman y le or-
denan que salte gin cesar de montafa en mon-
tafia, de pueblo en pucblo, persiguiendo sin
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descanso al enemigo, porque en upa guerrn
civil ¢l menor descuido es en estremo fatal, la
mas pequeiia falta de actividad acarrea una
desgracia que llega a tener funéstisimas con-
secliencins,

Y como Genaro era soldado de la reina
Diviia Isabel 11, como defendia el trono de una
nifia inocente ¥ la futura felicidad de la pas
trin, no hallabani un momento’ desocupa-
do para poder eseribir a la pequeda aldea.
No recibia cartas de su familia, no tenia aque-
llos momentos tan dulces en que besaba los
amorosos escritos de Calixta y Clementina.

En la misma ansiedad vivian estas, sin re-
cibir por espacio de ocho meses ni una sola
carta de su querido, sin tener la mas pequeia
noticia de susuerte. Por esono se pasaba una
noche sin que Calixta llorase al acostarse pen-
sando en su hijo, que quizé en aquel momen-
to dormia en el duro suelo sin mas colchon
que la himeda yerba, 6 tal vez la nieve y el
hielo, sin mas almohada que una piedrad su
mochila. Y angustidbase la pobre madre al
reflexionar que tal vez dejaba de existir ena-
quel instante, que alguna bala en emiga lleva-
ba la muerle a su corazon.

Un dia fué Ramona a la ciodad a ven-
der las obras de Calixta y Clementina, pues
la madre habia procurado ensefiar a su hi-
in cuantas habilidades poseia. Esperaban eon
impaciencia a la leal criada, porque tenian un

presentimiento interior de que las traeria al-
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guna noticia de su Genaro, ¥y asomdbanse
una y otra a la ventana y a la puerta, cre-
endo que asi lograrian atraer mas prontoa
a buena muger.

En una Ee las veces que Clementina se
asomira a la ventana del cuarto de trabajo,
lanzé un pequeifio grito, y dirigiéndose a su
madre:

—Mire V., mamé, la dijo sefialando con
¢l dedo por entre un grupo de rosales; jno es
una camilla eso que traen los cuatro hom-
bres que se dirigen hicia aqui?

—3i, si, una camilla, y la traen entre los
dos hijos del alcalde, el hijo del molinero y su
amigo Jorje. Es verdad, es una camilla, y den.
tro g:eiltn un hombre, jqué serd esto?

Ah! Mire V., mire V., mamé;: detris
viene Francisco trayendo de la brida un caba-
llo negro. /Qué bonito es, mamé!

—8i, es hermoso, dijo Calixta arrojando
un saspiro tristisimo, porque la vista de aquel
caballo la habia recordado otro igual que te-
nia su esposo en los dias de felicidad y de ri-
queza.

Efectivamente, euatro hombres condu-
cian un herido y sin eonocimiento, a la linda
y pintoresca casits, mientras que otro llevaba
de la brida el caballo del que yacia en la ca-
milla. Calixta y Clementina salieron a la puer-
ta y ntaron qué novedad era aquelln,
¥ purpn;:g‘:u traian alli

—Sefiora, dijo el hijo mayor del alcalde,




el :

‘hemos %ﬂ edte cazador tendido a-¢or-

“ta distancia deaqui; tiene una herida en la-cas
beza, y una pierna lastimada. Enderredor del
cuerpo habia mucha sangre, y & eorta distan-
cia estaba inmévil este caballo, quesin duda
debe ser suyo.. Yo le vi el primero, y avisé a

mi hermano y a amigos que lle-
viisemos una lo ramos aqui,
porque ademis de estar mas cerea, lagefiora
Calixta y la sefiorita Clementina son ca-

ritativas y cuidaran bien a este hombre.

—Han hecho ustedes muy bien, dijo. G..
lixta mirando al herido con compasion; entren

ustedes y coléquenle en esa cama, procurando

oo l“tlﬂ!ﬂrlﬂ. il i 1 AT
—Est4.sin conocimiento, sefiora, contesto
el hijo menor del alcalde. T

—Mami, jpor qué manda V. que le acues-
ten en esa camal ;No puede ponérsele otra?
jQuiere V.ceder la suya a un desconocido y
estar ineémoda por €1 - g ab :

—;Clementina! esclamé Calixta mirindo-
la con severidad; no es esto loque yo tehe
dicho repetidas veces, no, y estraioque mis
palabras, que mis consejos se olviden tan

© —Mami/ murmoré la joven confusa y fi-
jando la vista en el suclo.
Calixta se dirigio  los jovenes y les dijo:
—En cuanto al caballo, siento no poder te-
nerle aqui, porque no hay donde, pero al
enfermo, mi hija y yo sabremos cuidnrlg.



—Nosotros llevaremos a casa el c¢aballo,
contestéel hijo del alealde. Sieste cozador se
restablece; se:lé de volveremos,y sino, se ven-
derii para r los gastos que hiciera en sa
enfermedad. ¥ %

—No quiera:Dios que fal suceda, dijo Ca-
lixta con sencilla piedad,

 —Nolo quiera Di itio Clementina,

©o _ el eco de adre.
m.lueinm jovenes, ymarcharon

de la casita, llevéndose el fogoso, brillante ca-
ballo negro. o

Cuando las dos mugeres quedaron solas,
olvidaron por un momento & Genaro y a Ra-
mona para examinaral hombre que yacia ten-
dido en el lecho de Calixta. Era un jéven que
representaba la misma edad que tenia el her-
mano de Clementina, y aunque no tan alte, no
era menes gallardo que Genaro. Su vestido
de cazador era de pafio verde escuro, con a-
dornos de seda negra, 'y tenia en uvn dedo
de la mano derechaun anillo con dos gruesos
brillantes, que revelaba ser persona princi-
pal, loque su rostro y sus vestidos daban a
entender claramente.

Calixta y Clementina le limpiaron la san-
gre, le desnudaron, le hicieron mil remedios
caseros y le metieron en ‘el lecho. Luego le
dieron a oler un espiritu, que para tales casos
conservaba la buena madre, y mediante su
virtad, el mancebo volvié en si, y abrié los o-
jos para clavarlos con estrafieza,sobre cuanto
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le rodeaba, ¥ particularmente sobre aquellas
dos hermosas mugeres, aunque de distintas e-
dades, que veis tan cerca de €l.
—,;Donde estoy’ dijo con voz débil.
—Chits, eillese V., le interrumpid Calix-

tas luego Yo sabra V. todo, en poniéndose bue-
nag. \ -
El maneebo la se sonrio.y cerrd de

nuevo los ojos. Poeo despues dormia profun-
damente,”y Calixta'y su hija. le: miraban con
interés porque su semblante hermoso y varo-
nil las habia encantado. -
Sonaron dos golpes a la puerta de la casi-
ta, ¥ Clementina corrié a abrir. .
— s Ramona, mamé, Ramena.
—Chits, calla, no grites, que puedes des-
pertar el enfermo. _ s
—;Enfermo! dijo la crinda serprendida.
—Si, yatelo contaremos, ‘pero, di, jtracs
algo de nuevo de la eiudad? JTampoco ha ha-
bide cartal -
—8i, sefiora, hay carta, la hay; tome V.,
dijo la eriada sacando una del pecho: es la
letra de Genaro. p
—;Hijo de mi vida/ esclamo Calixta co-
giendo la earta y ebriendola eon precipita-
eion. Coando la hubo acabado de leer tenia
los ajos bafindos en ligrimas, y estaba pilida
como un caddver.
—iA la Amériea! esclamé sollozando, ha
partido para la América, jel ingrato! sin de-
cirmelo antes, sin considerar que este golpe
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acabaria de conipletar mi desgracia. .

—Qué dice V.. mamé/? o ha mar
chado para la. América! jHa abandonado la
Espaiia sin venir-a decirnos adios!

—3i, ha tenido valer para ello, murmurd
la desventurada madre. Toma la carta, afia-
di6 dindosela a Cleménting

—;Pobre Genare! murmurs Ramona: se-
fiorita, lea V. alto y oiremos todos.

Clementina lo hizo asi, y leys eonmovila.

“Mamé: Despues de ocho meses de silen—
cio por mi parte, y sin que durante ellos haya
recibido carta de ustedes, vuelvo a lomar la
_pluma para participar_a usted, a Clementi-
na y a nuestra buena Ramona,... _

—iHijo mio/! murmuré la criada enjugan-
do sus lagrimas con el delantal.

Clementina siguib.

“. ...V @ nuestra buena Ramona, una no«
ticia que debe entristecerlas y alegrarlas. al
mismo tiempo, si lo reflexionan bien; v si he
tomado esta resolueion, ha sido porque usted,
querida mamé, ha de aprobarla cuandc se pa-
sen algunos dias, despues de la lectura de es-
1a caria. |

“Valgr, mamé, valor. Cuando -estos ren—
glones sean regados por las lagrimas de V.,
su Genaro estard ya navegando para la Ameé-
rica; si, mam4: he solicitado y conseguido pa-
sar ala Habana, y voy al nuevo mundo lleno
de esperanzas para el porvenir. Es verdad que
no sey mas que un pobre soldado, que no es
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ficil adelantar ‘mocho en mi carrera, pero
Dios tiene en su mano la suerte de las cria—-
turas, y é| puede hacer que Genaro sed rico
para que-sa madre y su hermana sean felices.
“Eseribo a V., mam4, un dia antes de em-
barcarme; estoy en Cadiz hace tres dias, ¥y en
este ‘momento me hallo en el cuartel, pero
mas feliz que lo he 8i durante los ocho me-
ses tltimos, porq escribiendo a vsted,
jue tengo de que este via
LP&':LW mi suerte futora. jOjala que s%:
asi, querida mamé, ojala que sea asi para que
V. y Clementina no carezcan de nada.
#Desde que abandené a ustedes, ni un mMo-
mﬁu han apartado de mi memoria ni de
sravon. En medio de las faenas del cuar-
tel, en lo mas_refiido de una acecion con los
partidarios de D. Crlos, saltando por las mon-
tafins en sa. jon, atacandolos en sus
fortalezas, 6 desalojindolos de sus favorables
posiciones al gritode “viva Isabel IL” siem-
pre mi pensamiento estaba en ese pueblo, y
temia la muerte tan solo porque me privaria
de volver a abrazar a las que tanto amo.
«Ahora voy a atravesar el Océano sin sa-
ber cuando volveré a pisar el suelo querido
de la patria, pero si_vuelvo, serd para nunca
mas separarme de elln, para nunca mas dejar
a mi madre'y a mi hermana.
»Adios, mama: adios, Clementina: adios,
Ramona: escribanme - ustedes a la: Haba-
na; escribapme a frecuentemente, y nunca
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o'viden a su pobre soldado, como jamas
olvidara a las que tanto ama su desventu-
rado .
F Enﬁlﬂ-ﬂ

Culixta tomd la carta de manos de su hi-
jn, la doblé Horande, y despues de haberla be-
sado, fué a dejarla en dormitorio.

Al pequeilo ruido o al entrar, olvi-
dindose que estaba rmo en el cuarto,
despert este v la mird con sonrisa. Lucgo
dijo con carifiosa espresion:

—¢Puedo hablar ya, seiiora? ;Puedo pre-
guntar a V. su nombre y el del angel que an-
tes estaba aqui con V1

—Yo lo diré pere no ahora, contests Ca-
lixta con amabilidad; descanse V., vy cuando
ya esté restablecido de tode punto, que con-
fio sera pronto, sabrd V, a quien ha sido con-
fiado. : |

—Diga V. mas bien a quien debo la vida,

—iSilencio! Ya he dicho a V. que calle,
dijo queriendo aparentar seriedad; aqui es V,
el eulermo y yo el médico; de consiguiente
debo ser vbedecida.

~Y lo ser4 usted, seiior médico, contesta

sonriendo el enfermo. .
- —3Sea quien quiera,decia Ramona en voz
bajn a Clementina, que estaba con ella oveu-
do esta conversacion desde la puerta, el tal
cufermo po parece nada timido.

==Calle, usted, Ramona, que puede oirla.
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Un momento des -denﬁw
golo en el darmitorio de Calixta, Rai jona en

la cocina, Clementina sentada delante del bas-
tidor, y su madreilorando en silencio, mientras
leia por tercera vez la carta de, Genaro.
Durante cinco dias ningun acontecimiento
particular tuvo lugar en la casita. La misma

calma por susal yres, las mismas hermo-
gas flores en los jardines y los mismos habi-

tantes plumiferos en el patio. El enfermo me-
joraba insensiblemente; las heridas de la ca=-
beza se cicatrizaron, merced  los remedios
que Calixta y Clementina le hicieran. Habian-
le las dos asistido durante aquella corta en-
fermedad con tal constancia ¥ cuidado, con
tanto cariiio; como si fuera su hijo y herma-
1. Clementina hallaba un placer desconocido
on estar al lado de aquel joven, en mirar a-
quel rostro detan varonil belleza, en contem-
plar aquellos ojos que continuamente se fija—
ban en ella con amor y agradecimiento. Cle-
mentinn sentia cierto desascsiego interior,
cierta dulce opresion que no podia esplicarse

en # consistia. ]
;Y era que Clementina amaba al inebgnito/
El sesto dia dé su enfermedad, el cazador
pudo dejar el lecho y la casita, y en compa-
fia de Calixta v Clementina di6 algunes pa-
seos por los jardines, y los alrededores. ‘Has-
ta entonices habia ‘guardado silencio sobre lo
qae queria saber, pero no pudiendo dominar
mas su curiosidad, repitid la pregunta que ha-
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bia hecho anteriormente; quiso saber emales
eran los nombres de la madre y de la hija.
. —Son nombres que pronto olvidara usted,
dijo Clementina sonriendo con tristeza.

—iPronto! contest6 el mancebo con ener-
gia; jamis, jamés se apartarén de mi memo-
ria, asi, afiadié enternecido, como no se apar-
tardn de mi corazon las personas que los lle=
Yal. . g 'F_E'_"‘

. —5i, prometer se promete mucho, dijo
Calixta, pero cumplir. ...
_ 0 se cumplira nada, concluyé Clemen-
tina. |

—Es V. muy injusta, dijo el gallardo jo-
ven con sentimiento.

—Puede ser, pero Clementina no quiere
que usted lo crea asi,

—iClementina? esclamé apretando Jigera-
mente aquél brazo que de aba en el suyo.
#Clementina? es un nombre tan precioso como
la que le lleva.

—iLisonjero/ digeron a un mismo tiempo
la madre y la hija,

No contesté el mancebo, porque un ancia-
no se acercaba hécia ellos con intencion
de saludarlos, Calixtay Clementina se son-
rieron al verle, y correspondieron con ama-
bilidad a las demostraciones amistosas que
las hizo el buen hombre.

—Y diga usted, don Jaime, esclamé la

linda doncella, jno sabe usted todavia nada de
gu hijo? : .




Mirtla €] anciano con tristeza, ¥ pronun-
ci6 con desconsuelo esta sola palabraz

—Nudo!

Calixta dirigi6 a su hija una mirada de're-
convencion que advertida por don Jaime,
cuyos ojos se humedecieron, dijo dirigiéndo-

s¢ a Calixta. ) -

—Hace catoree aiios que no le veo, sefio- -
ralcatoree afios que no sé qué es de mi Vi-
cente. Yo no culpo a nadie, dofia Calixta, pe-
ro si usted hubiera querido, €l estaria a mi I
do, €] me cerraria los ojos en mi hora pos-
trera, v ustedes serian mis hijos tambien. -

—Era imposible, D.Jaime, contesto Ca-
lixta con dulzura; yo no podia acceder a se-
mejante matrimonio, porque la memoria de
mi esposo se interpondria entre su hijo de us-
ted v yo. Por_ lo demis, D. Jaime, demasia-
do he sentido las consecuencias de mi negati-
va; créalo usted, mi buen amigo.

— Lo sé, doia Calixta, lo sé, dijo el 2ncia-
no con resignacion; higase en todo la volun~
tad de Dios.

Despidiése de los tres ¥ signif'su eamino,
mientras los habitantes de la casita volvian
a ella,

—;Oh! esclamé el inedgnito, ya sé que se
llaman ustedes Calixta y Clementina, yalo
sé, y juro que estos nombres serin mi delicia
coando haya abandonado estos sitios pintc—
rescos; esos nambres:ocuparin en mi corazon
un lugar preferente.
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~—Yo desearia, dijo Calixta, qie vsted se
acordase de mi como si fuera mi hijo,

—Y yo como sifuera mi hermano, afia-
di¢ Clementina. .

- =—Los deseos de vsted serin satisfechos,
seflora; vo miraré desde hoy como a mi ma-
drﬁ-ldﬂﬁﬁ G-ﬂ.li:lﬂiillq_—-pl o

g !—ﬂlﬂi!ﬂ 1'?1 “w e liijﬂ é}]ﬂ-

~—iCalixta V....! esclamd el joven mnii-
rindela sorprendido. ;Calixta V....’ ;Ah,
seflora, sefiora! [Ba V. Ia hi{; del que untiem-
pe fué el rico comerciante D. Enrique V...?

—35i, si, esclam6 enternecida al recordar
los tristes acontecimientos pasados.

- ~—Pues entonces, sciora, es V. mi tiay
Clementina mi prima, porque estén ustedes
viendo en mi al hijo tnico de D. Jacobo M....

~ El hijo-d2 Jacobo! jEs V. el hijo del pri-
mo de mi esposo? jAh! si, si, tiene vsted algo
de su fisonomia, perono se parece V. mucho.
Es tu prinio, Clementina tu primo, a' quicn ,
debes abrazar.

La doncella cumplié la érden de su ma-
dre, pero se puse encendida como una ama-
pola. El jiven temblo de placer al estrechar
entre sus brazes a tan preciosa criatura. A-
quel instante decidié de su vida futora, por-.
quelos dos conocieron que s¢ amakan con es-
CC50. ’

Entraron en la casita y Calixta pregunts
su nombre al gallardo mancebo.
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_—Me llamo Manuel, tia mia; ya vé V. que
10 es un noinbre tan bonito y tan estrafio como
¢l de mi prima. NPT g

—Y esta en la ciudad el padre de V., dijo

- Cyglixia con curiosidad. gt

~ —Mi padre muri6 hace dieg afios, tia, cuan-
do'yo no tenia masque echo; mi madre murié
up afio despues gue si e8poso. .

—Es V. huérfano, dijo Clementina con a=
cento compasivo, :

—No, querida prima; desde hoy hé dejado
de serlo, porque”he encontrade una  madre &
quien amar.

—Y una hermana tambien: jes V. muy in-
grato! ot
—Ingrato yo! No, no; no. merezco ese
nombre. Eotre primos, dijo alegremente, el us-
ted ests demas; por tanto yo diré a mi prima;
“Glemamim, yo no quiere que ti seas mi

na.

—;Ah! esclamd . tristemente la donceila,
mientras brillaba una lagrima en sus hermaosos
0jos.

—Pero quiero que me concedas la dicha
de llamarte mi esposa. _

—;Ah! gritd otra vez la bella precipitando-
g gnwosa en los brazos de su madre.

1Y la lagrima que el dolor habia hecho bro-
tar, y que suspendio la repentina alegria,cayé
dulcemente en el pecho maternall -

Calixta estaba sorprendida de la ripidea
con que aquellos sucesos se habian verificado,
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¥ no padia atribuirlos a otra cosa’que a la pro-
teccion del’ Altisimo. Acordi se entonces de su
hijo y suspiré, esclamando maquinalmente en
vozalta.

j—Oh! solamente falta aqui Genaro. para -
que mi felicidad fuera completa. e
“* —Quién ,mi tio? dijo Manuel; es necesario
elvidar a los muertos, tia; ellos estin com
Dios. '

—No, contestd Clementina, es mi hermano
Genaro.

—; T hermano? ;T tienes un hermano?
1Y donde esta? jJQué es de él7
' =—Ya estars en la América, dijo Calixta
tristemente; marché para la Habana, porque
le toeé la suerte de ser soldado,y quiso pasur
al nuevo mundo. jAh! si ahora'estuviera a mi
lado, yo seria muy ‘feliz.

—Tia, dijo Manuel, yo haré que mi primo
vuelva pronto a Espaiia. El hermano de mies-

osn no'serd un simple soldado, no; lo jure a
a HETHIII“’E:I M aamn

Calixta y Clementina no contestaron mas
que abrazindole,

Al saber Ramona el parentesco que unia al
enfermo con sus seiioras, las riquezas que te-
nia heredadas de sus padres, y que su sefiorita
seria esposa del mancebo, hizo mil estremos
de alegria, -

Manuel conts & Calixta y Clementina que
su padre D. Jacobo se habia casado en Ma-
drid con una rica sefiorita, de cuyo matrimo-




nio no habia nacido mas hijo qu él. Que solo
una vez consignieron de D. Jacobo que los
llevase & Ve s ciudad natal, y que doranteel
poco tiempo que estuvicron en ella notaban en
gu.padre una tristcza estraordinaria, que: huia
¢l trato de las gentes que le conocian antes de
casarse, antes que fuera a Madrid. Por un eria-
do anciano, habia sabido la historia de D. En-
rique V .... de sa hija Calixta y del Eﬁmn de
su padre, y €l mismo criado le habia dichoque
Ja magnifica casa gne habitaban D. Jacobo y
su familia, era la que en otro liempo pertenecia
a.D. Enrique V... antes de las dos quiebras
que tan fatales le habian sido. El anciano do-
méstico le habia ensefiado ¢l sitio donde estu-
.vo la casa que seincendio,donde perdié Calix-
ta un esposo, un padre querido y . todos los
restos de sus inmensas riquezas. Manuel las
dijo_que abandonaron pronto aquella cindad a
pesar de agradarles mucho a su madre y & €,

quejarse, porque conocian que sofria mucho
viviendo en ella.. Al volver a Madrid, habian
encontradoen el camino un méndigo a la puer-
i de una posada, y que este conocia a su pa=
dre, sin duda, porque entrd detras de él, y de-
lante de su esposa le dijo algo que Manuel no
comprendio, pero que hizo arrojar un agudo
grito a su madre, y una maldicion a D. Jaco-
bo, quien al mismo tiempo amenazé al mendi-
go, dindole en seguida un bolsillo con dinero,
v haciéndole sehal de que callase, Siguieron
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luego su caming a Madrid, ¥ a poeo de haber
llegado deji de existir D. Jacobs, vietima de
la n;;tr-i'.in tristeza que [T consumia. .ﬁ'.lg_hy_;- tiem-
espues, su esposa le siguid al sepulcro y
nm‘:ﬁ:eﬂ#’hufﬁfanm "H i -
—Entonees, continué el mancebo dirigién-
dose a Calixta, mi tutor me mandé a la eiudad
donde habia nacido mi padre, por volver a
la cual tenia yo vivos deseos. He vivido en e-
Ha feliz, sin echar de menoslacorte, hasta q ve
recibi una carta en que me participaban que
mi totor estaba enfermo de peligro, Me puse
en camino para Madrid y llegué a tiempo de
hacerme cargo de mis bienes. Seis dias despues
mi totor habia muerto, y a los quince de
tal pérdida, regresé a la eiudad que tanto
amo. La caza era uno de mis placeres favori-
fos, y 4 este ejercicio debo mi futura felicidad,
el encuentro deV'ds. tia mia, prima Clementina,
de mi bella esposa. Si mi caballo no we hubie-
ra tirado, yoignoraria la existencia de esta lin-
da easita, ignoraria que vivian en el mundo las
que tanto ‘amo shora. ;Oh/ yo le debo 4 Vds.
la vida y la felicidad, yo bendigo a mi caballo,
Calixta lg Clementina se relan escuchando
& Manuel. El mancebo, que estaba dotado por
la nataraleza de un caracter enérgico y bueno,
buscé su caballo negro, y pasados algunos dias,
cuando ya estaba enteramente restablecido, se
despidié de-la madre y la hija y desaparecic*
prometiendo que pronto volveria.
A'los cinco dias, un coche con cuatro mulas
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atravesé la alden y paré cercade la casita: las
gallinas, los polluelos, y las palomas del patio
ge espantaron v corrieron asustados por todas
partes; los lugareiios no sabian qué pensar de
tal acontecimiento, Calixta y Clementina se a~

) a la ventana movidas de la curiosi-
dad, y vieron que se abria la ezuela del
carruage y salia de €l, riendo alegremente, un
_joven vestido con elegancia.

—;Manuei! esclamaron a un tiempo la ma=
dre y la hija.

—FEl mismo, dijo € sin cesar de reir; ya
queda todo corrientes vengan Vds. y maiana
nos casamos, Clementina.

—;Loco! dijo Calixta con carifio; entra'y
hablaremos.

Manuel obedecis. La buena madre dijo que
desecaria avisar a su hiﬁ antes que el casamien-
to se verificase, pero Manuel y Clementina la
supieron convencer de que estaba muy lejos
Ja Habana v que habria que esperar mucho
tiempo. La buena madre no insistid mas sobre
esto, pero dijo que desearia se verificase la ces
remonia en laaldea, y que pasadosa s dias,
los esposos irian a vivir a la ciudad, v ella se
quedaria con Ramona en la linda casita.,

—Eso es imposible, tia, de todo punto im-
posible, dijo Manuel con gravedad, Muy bue-
no que nos casemos aqui, ya que V. lo quiere,
y“&ua estemos ocho dias, pero despues, V.
y Ramona vendrin-eon mosotros a ]pm:iudad,
a la antigua casa de V., tia.

Calixta tuvo que consentir en este arreglo.
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Despidié Manuel el coche y mand6 que le tra~ r
_geran pasada una semans. - . .
~ Dos dias despues Manuel y Clementina fue-
ron casados por ¢l cura de la aldea, conyi-
dando a casi todos los 1 os, presidi= -
“dos:por D. Jaime, el padre de Vicente. Hubo
danzas, dichos inocentes y sencilla m. A
" ]a hora conveniente todos se retiraron, -
do felicidad a los recien casados, i
Calista condujo a Clementinaa la alcoba
“nupeial, que era su dormitorio, donde habia es-
tado enfermo Manuel. La abrazé enternecida
y la dié un beso en la frente. Luego salid, cex-
rando Manuel la puerta del dormitorio y la de
la ventana. = A '
" Calixta entrs en el cuarto de trabajo, y' en
el silencio de la noclie, a pesar de lo cansada
que debia estar de resultas de la tiesta del dia,
se puso a escribir aGenaro cuanto habia suce-
dido en aquella casa, y la variacion que se
obraba en su suerte. Concluia diciendo' que
pronto confiaba abrazarle, segun la promesa
que Ja hiciera Manuel.
Al dia siguiente, Ramona llevé a la ciudad
aquella earta.
Y pesados seis dias, Manuel, Clementina,
Calixta y Ramona, volvieron a. la ciudad que
tan tristes recuerdos traia a la memoria de las
dos ultimas.

- it [ —



?Eﬂunt jno conoces esa magnifica casa,
ese balcon corrido, esos espaciosos salones!
Mira, lector, jno ves ese aposento adornado
con lujo, cuyos muebles a la ultima moda son
de caoba, cuyas colgaduras son de raso azul
turqui floreado de plata, sujetas con barras pla~
tendas, cordones y borlas primorosamente tra-
bajadas? Pues ese mismo aposento fué hace
veinte y cuatro afios la alcoba nupcial de Ge-
naro y Calixta, ese mismo aposento adoruado
entonces con tanto lujo como ahora, fué donde
el nifio Genaro lanzs el primer grito al venir
al mundo. Mira, lector, la puerta de cristales
v la puerta de caoba; mira esa cortina de ter-
ciopelo earmesi con fleco de oro, que se ha
mandado poner para recordar los tiempos pa-
asdos.

1Y quién es ahora el duefio de ese aposento
adornado con tanto lujo y tana la mn;!emar
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/Quién manda aho estancia donde fué
tan ' osisima hija del comerciante

Dl E“ﬁq“E v Baw 11 {Qﬂiﬁﬂ? =
El duefio de ese aposento, quien manda ahi
con imperio absoluto es esa sciiora de cuaren-
ta y cinco ailos de edad, que no representa
mas que treinta, esa de bella fisonomia y mas
bellos ojos, esa que estd en un estremo de la es-
tancia, arrimada a la chimenea franccsa, ves.
tida de merino verde, envuelta enun preeioso
paiolon de cachemira ?’n?rradu de pafio blanco,
y cubierta la cabeza conun gorro de seda, pri-
morosamente tegido. Esa es la que esta pose-
sionada del espacioso aposento, ls que hason-<
reido tristemente, y algunas veces ha derra-

mado ligrimas involuntarias al entrar en él.
1Y cual es su nombre? Calixta V...., Ia
hija de D. Enrique, la viuda de Geparo, la
madre de Clementina, la tia de Manuel M....
A este le debe el placerde habitar aquel a-
posento querido; a este le debe el lujo que la
rodea y que la recuerda lo que jamas olvidd; a
este le debe la felicidad de su hija y la suva
propia, porque Manuel ha sido para ella lo

mismo que si verdaderamente fuera su hijo.
~ Bentada esta Calixta delapte de la chime-
nea francesa, en lu que brilla una buenalumbre,
y a pesar de esto parece tener aun [rio, porque
de vez en cuando, se cubre con el pafiolon de
cachemira, Verdad esque la estacion es cruda
en estremo, que el frio se deja sentir de veras,
¥.que enlos cristales hay algo que parece ro-




—T115 —
cioy no lo'es, cuya vista hace tiritar, y no de
miedo. -

Sobre la chimenea hay dos cartas abier-
tag, vy a los pies de la silla de Calixta estin
los fragmentos de otra.

Miraba distraidamente la hermosa sefiora
el chisporroteo del fuego que habia en la chi-
menea, cuando volvié ripidamente la cabeza
al ruido que sintié hacia la puerta. Alzése la
cortina de terciopelo, y entraronen la habita-
cion Manuel y Clementina, seguidos de la leal
Ramona.

La hermosa jéven y la criada estaban ves-
tidas; cada una en su clase, con el mismo lojo
que Calixta, y en sus fisonomias se conocia que
eran sumamente felices. :

Sentaronse los esposos cerca de su madre,
ypor consiguiente cerca del fuego que habia
en la chimenea.

—Haee frio de veras, dijo Clementina di-
rigiéndose a Manuel.

, . —Vavael le hace, contesti el mancebo;
para eso V. no debe sentirlo, ;verdad, tia?

—No: esta habitacion esta bastante abri-
gada, y luego con el fuego....

—Seifiora, dijo Ramona interrumpiéndola;
shi esta un sacerdote qus solicita hablar con
V. jLe digo que entre!

— Un sacerdote! Si, si, que pase adelante.

Salio Ramoana, y dos minutos despues en-
t#é un ministro del Altisimo: era de edad aban-
zada y aspecto venerable, Calixta y Clemen-*
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tina se pusieron en pie al verle. Manuel le mi~
r6,d¢ saludd ligeramente, pero permanecid sen-
tado.
—Sefiora, dijo el anciano con voz grave y
dirigiéndose a Calixta; acabo de asistir a un
moribundo, y tengo que cumplir so ultima vos
luntad. Esta carta, afiadi6é sacando una de en-
tre sus ropas, sc me ha entregado a la hora de
la muerte para que la ponga en manos de V.
Cumplo lo ofrecido, sefiora, pero cuando haya
V. leido la revelacion que encierra esa carta,
acuérdese V. de estas palabras de nuestra re-
ligion: “Dios manda que perdonemos a los que
nos han ofendido: Dios dice: perdona & tus e-
nemigos, si quieres ser perdenado.

Acabé el anciano de pronunciar estas pa-
labras, saludé congravedad y salié del aposen-
to. Los espectadores de tal escena se miraron
sorprendidos.

Calixta volvié a ocupar su asiento vy a-
briendo la gruesa carta, empezd a recorrer con
la vista diferentes papeles que encerraba. Cuan-
do los hubo leido todos, abrié el ultimo que
quedaba, y que notara estaba cuidadosamente
cerrado con lacre verde. Empezo a leer—
le con indiferencia, pero de pronto se anima-
ron susojos, se pusa pilida y lanzé un grito do-
loroso, quedando como atonlada.

— A, grité Clementina, jqué es eso?
(qué tiene V7 ;Qué dice este papell aiiadit co-

gimladu la carta misteriosa que habia caido al
suelo.
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Calixta se precipits sobre su hija, y arran-
candola el papel, grité como demente.

—No, no; damela, dimela: tG no debes
saber nunca su fatal contenido.

— ;Pero qué dice esta carta, tia? dijo Ma-
nuel alargando la mano como pidiéndola para
leerla.

—;Bsta carta? jEsta carta? No dice nada
de particular, contesté Calixta, aparentando
anidai. y en prueba de ello, hijos mios, mi-
rad.

Y con un movimiento répido puso la ma-
no sobre el fuego y dej6 caer en él la carta
misteriosa, que desapareciéo en el instante.
Manuel y Clementina se miraron sorprendidos
de tal accion. Coji6 el primero alganos de los
demas papelesque habia traido el sacerdote, los
leyé y so te encontré en ellos documen-
tos que legitimaban el casamientode Tomis
Velazquez y Teresa Sarmiento, vnidos en_el
afio de 1814. Entonces atribuy®6 la agitacion
de Calixta a los tristes recuerdos que habia
traido a sa im}aaginacinn aquella fecha y aque-
lHos papeles. No pens6 mas en la carta que
habia sido devorada por el fuego, y se manta-
vo indiferente hasta que en umon de Clemen-
tina salit dela to de so tia.

Cuando Calixta se vi6 sola se abandon6 al
dolor, y sollozé profundamente, mirando al
fuego de la chimenea.

—;Oh! esclamé: ahi ests bien guardado el
secreto que turbaria la felicidad de mi Clemen~
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tina si lo supiese; ademés, los hijos no tie-
nen culpa de lo que hicieron los padres; Ma-
nuel ha remediodo en lo posible el mal que
hizo Jacobo .. .. jOh! jel monstruo.......! {Te-
resa, Tercaa. ...!/f

Suspiré de nueve Calixta, pero enjugan-

do despues sus lagrimas, dijo con resigna-
cion:
—Dios perdond a sus enemigos, yo perdo-
no a los mios; si, perdono a Jacobo, Teresa
y Tomés. Nadie sabra sus crimenes, nadia
mas qué yo, y cuando descienda al sepuicro,
este secrelo merird conmigo.
» Interrumpitla.de nuevo la entrndade Ra-
mona con otra carta en la mano. Una alegria
estraordinaria se notaba en ¢l seoblonte de la
erinda, y antes de llegar donde estaba su seiio-
ra besé muchas veces la carta de que era por-
tadora.

—Is de Genaro, sefiora; de Genaro; me la
acaba de:dar Jorge, el portero, que la ha sa-
cade del correo. Carta de la Habana, carta de
la Habana.

Calixta arrebaté nquella carta de manos de
Ramona, la abrié temblando de alegria y an-
tes de leer la fecha, la beso tres veces, con to-
do el cariiio con que una madre besariaal hijo
que_volv.era a ver despues de tantos ailos de
mmlh

—Sin duda me diré que voelve pronto es-
clam6 cuando su ‘emecion la permitie hablar.
Veamos. _
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Yley6en vozalta, ~ - G O 1ER
“Querida mama: /Sisupiera !;% ” '9“-;‘;

teiito estoy? ;Si supiera usted qué variacion se
ha obrado en mi posicion? ;Si supiera usted a
quién se lo debo? Pero yo haré un esfuerzo ¥
se lo contaré'a usted todo, porque sino lo he
hecho hasta ahora ha sido porque no queria a-
flijira a usted intilmente, pucs, aungue lo de-
sedqra, no éstaba en manos de usted remediar
mi sitaacion. Ya no callaré nada, querida
mami. -

«Siempre que usted me eseribe repite que
gy reservado y que no parece sino que escri-
bo por cumplir. ;Queria usted que la partici-
pase tristezas? /Queria usted que la affijiera
ton mis cartas? ;Ah! mama, esto no debia yo
hacerlo porque la amo a usted mucho, mu=
tho. Pero hoy que mi situacion es distinta ya
no daré lugar a que usted me reconvenga otra
vez: Jo contaré todo en"adelante, porque nada
quiere tener oculto para’ usted su 2Naro.

“Empezaré, mam4, desde mi llegada 2 Ta
Huobana,

‘#A los pocos dias de saltar en sa muelle, e-
ra ya asistente del capitan de 1a compafiia a
que fui destinado. Estaba casado mi capitan
con una sefiora habanera, jéven aun, y bonita.
Su presencia me recordaba a mi madre ausen-
te, perque’sus 0jos eran tan hermosos como los
de usted.

“Tenia mi eapitan cuatro nifios, que mu<
chas veces venian a la puerta de la casaa ju-
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gar conmigo, con el asistente de su padre; que
al mismo &pﬂ era poriero; corrian y saltaban
por el zaguan, y venian a'que les contara al
na oosa chistosa, 'que los hiciera reir. Yo
accedia asus deseos, y satisfacia sus exijencias
con gusto, porque eran niios muy bellos ¥
ci0s0s.

“Los dias me parecian siglos: mi fnica
ocupacion era estar sentado, sin hacer nada,
a la puerta de la casa. Daba vueltas en mi
imaginacion en que podria ocuparme que
me produjera an]unn. utilidad, y por fin m2 de-
terminé a hacer lo que mis compaheros, y a
quienes sabia les iba bien con tal trahblmaju. Pedi
permiso a mi capitan, compré un tablero y un
Eou de tabaco jfpme dediqué a hacer cigarri-

s de papel.

“Un mes hacia que me ocupaba en seme-
jante faena, cuando recibi la carta en que V
me incluia la relacion de las desgracias suce-
didas a mi familia, desgraciasque yo no igno-
raba de todo punto, porque Ramona me habia
contado partede ellas. Pero al leerlas escritas
por V., senti oprimirse mi corazon,y no pu-
de menos de comparar nuestra sitoacion  ac-
tual con la que en otros tiempos se hallaba mi
familia. ;El nieto de un rico comerciante, el
hijo de V., mama, de asistente de un capitan
y haciendo cigarrillos a la puerta de la casa/

YV. viviendo tantos aiios en una aldea, tra-
ajando para sostenerse y sostenernos! jAh,
mamé! es V. muy buena, muy santa, y Dios de-
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be bendecirla desde el cielo/

«Este manuscrito que me ha revelado has-
ta la mas minima ci reunstancia de cuanto per-
tenece a mi familia, serd conservado por mi
hasta la muerte 6 hasta quele de ite en ma-
nos de V., mamé, el dia que vueivaa verla, a
estrecharla sobre mi corazon.

«Y seguia haciendo cigarros, que vendia
a un amigo tratante en ellos. Mi capitan me dis-
tinguia en estremo, me hablaba con cariiio, ¥
mas bien que mi superior parecia mi igual.

“wUn dia estando eseribiendo a V., pasé a
mi lado, y le llamé la atencion mi forma de le-
tra. No me dijo ni palabra, pero dos dias des-
pues me llamo a su cuarto y me hizo copiar un
libro que contenia pormenores del servicio. Yo
lo estrafié, pero obedeci tal Grden.

«;Sabe V. cuil fuéel resultado de todo es-
tn. mamal! Que pasados ocho dias su hijo de
V.. en vez de estar de asistente y poriero del
capitan, estaba escribiendo en las oficinas del
regimiento, apreciado de los gefes, y aun de sus
companeros.

“Notaba yo que siempre que el coronel

aba a mi lado se me quedaba mirando con
particular atencion, como si mi fisonomia le
recordara algun objeto doloreso, porque al mo-
mento veia ponerse triste, su sem lante y que-
darse pensativo. A pesar de esto, jamis me ha-
bia dirijide Ja palabra, jamas me habia  hecho
pregunta alguna.

“Un dia me maodé a llamar con orden de
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que fuera inmediatamente a su casa. Mapre-
senté ensu mismo aposenta y quedé sorprendi-
do al ‘werle contemplando tn retrato de V.,
querida mami, de V., cuando'tenin qaince n-
fios menos que hoy. Me hice el desentendido,
conservindeme en respetuosa actitud, perd
apenas me vio el'eoronel, euando ®se levants
con ripidez y me abrazé fuertemente, como
pudiera haber abrazado a un hijo o quien des-
de tiempos muy remotos no hubiese visto.

gaiiﬂrf dije tartamudeando y mirando-
le fijamente.

—(Genaro, Genaro, esclamé él; vo sabin
ta mombre y tu apellido, yo habia sospechado
la verdad, pero aun dudaba. Hoy ya no igno-
ro nada, hijo mio: lo sé todo ¥ puedo abrazar-
te sin faltar a la disciplina, porque va 1o’ eres
seldado.

“‘-[:lim- PEw mi mrﬂnﬂf'. be's -

—No me llames ya tu coronel; para el hi=
jo de Calixta no quiore ser hoy mas que Vi=
cente, su amigo Vicente, como ‘en los dias Je
la aldea.

Aquilanzé un suspiro ‘doloross, que juz-
§u& se le'arrancaba la memoria'de V., mum4,

o estaba eomo utardido, sin suber qué res-
ponder ni qué pensar de la revolucion que se
habia obrado en mi'suerte. Porfineselimé cons
movido.:

—Mi coronel.... Vd. es Vicente, el hijo
de D. Jaime, el que....

—El que debio servirte de padre, Genaro,

—
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el que hubiera sabido cumplir las veces detal
para.contigo y Clementina. Pero el gi¢lo nolo
quisd asl iy 1) : ot 8
.. Me abrazbolra Vez enternecido y noté
que de sus ojos se ‘habia desprendido una
gruesa ligrima que se. perdio entre SCS es-
pesos bigotes. jLloraba’ acordindose de usted,
mami! gisiU : '

Luego me repitié que habia dejado de ser
soldado. Yo ne pude menos de ddrle las ‘mas
espresivas gracias por tantos fayores, y ojala
esté en mi mano el pagérselos algun -dia, sea
del modo que quiera. « ° b, a ¥

“No esestosolo Jo que hizo por mi el hom-

bre que quiso algun dia unir su-suerte ala de
V., mama. Paso en juego todas sus relaciones
y-me buscb una buena coloeacion fen una de
las casas de ¢omercio mas fuertes de la Haba-
na, donde estoy en la actualidad, ocupandoa-
si un lugar en la sociedad mas analogo a mis
pacificas inclinaciones. ) oo

«Todos los dias visito a mi antiguo coro=
nel. 6-se@ mi Mas antiguo amigo Vicente, el
hijo de D. Jaime, y todos los dias tiene algo de
nuevo que preguntarme respacilo de V., ma-
mi. Laaman _eomo cuando hace catorce
aiios salio de la aldea, y me ha enseiiado re=-
petidas veces el retrato de Vdi hecho por
él mismo, despucs de estar en la- Américas
esti bien piutado y es de una semejanza per-
fecta. -
wUna vez le pregunté si-se casaria ahora
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con V., y me contesté con tristeza que V. no
le amaba, y que jamas lograria tanta dicha.
¢Qué dice V., mamé? ;No es esto amar de ve-
ras? 8i yo mﬁ'mqun V. me quisiera dar una

grande alegria, diriaa V.*Mamaé, yo la sapli-
coa V. que escriba a mi coronel y le llame a
su ludo: yo suplicoa V. que nosdé un pa-
dre a Clementina y a mi.” ;Diria V. que si,
mama?

“Estando ya en mi nueva colocacion reci-
bi la carta de V. en que me participaba los so-
cesos de la casita v la boda de Clementina y
mi primo Manuel. Yo doy gracias a Dios,
porque nos ha mirado con tanta bondad, pero
a las cartas de V., y de mi primo solo contes-
taré que no debo volvera E];paﬁn. (ya que es-
toy aqui) a vivir a espensas de un pariente,
por mas que sea el esposo de mi hermana ,que
en mi fiueva colocacion estoy centento, y que
es mejor dejar pasar algun tiempo, durante el
cual pueda con mi trabajo adquirir una peque-
fia fortana.

“Tengo un secreto que confiara V., porque
ya he dicho que en adelante no la ocaltaré na-
da. Estoy enamorado, E lo que es mas, ena-
morado sin esperanza. El prinoipal de la casa
de comercio donde estoy colocado tiene una
hija tan hermosa como Clementina, v tan dul-
ce, tan amable, como V.: se llama lgtnrita, y
es seductora y pura como un éngel. La a-
mo, querida mamd, la amo con tode mi
corazon, pero ni se lo he dicho, nise lodaréa
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entender siquiera, porque 4quien soy yo para
ella? jComo habia yo, pobre dependiente, de a-
treverme a poner los ojos en la tinica herede-
ra de mi principal! A usted sola confiaria
ni secreto, porque tengo un consuelo en par-
ticipar a V. cuanto me ocurre. Esta circuns-
tancia me tiene algo triste, pero me distrae la
amistad de mi coronel, y la continua lectura
del manuserito que V. me mandé. {Cudntas ve-
ces he pensado que si yo fuera tan rico como
fueron mi padre y mi abuelo podria conse—
guir la mano de la que adoro! Pero esto es ya
imposible, de todo punto imposible.

« A dios, mami; nada la ha ocultado & usted
su Genaro; no guarda ya ningun secreto para
usted, v la cuenta todos sus placeres y sus
penas.

«Eseribo a Clementina y 8 Manuel, perod
pesar de esto, digales usted que siempre
log amaré, aunque NO CONOCE al segundo.
En cuanto a uvsted, querida mamé, siempre es
suvo el corazon de su hijo

Genaro.”

Calixta se quedé pensativa despues de leer
esta carta. Luego, como si lomase uni resola-
cion. salio de aquella estancia seguida de Ra-
mnona, v se dirigio ol aposento de sus hijos.

Doce dias despues habia contestado a Ge-
naro.
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Pasanov cuatro meses y hacia ocho que
Manuel y Clementina se habian unido para
siempre, ocho que Calixta gozaba. de las co-
modidades de |a abundancia que la habia ro-
deado.en sus primeros afios, merced al casa-
miento de su hija.

Un dia, a las ocho de la maiiana, salia la
madre de Genaro y Clementina de una pe-
queiia casa, modesta, pero bonita, en ecoyas
habitaciones no habia lujo ninguno, pero si una
limpieza estremada, y mucho tino en la colo.
cacion de los muebles. Antes de llegar a la

uerta de la calle, volvitse Calixta para sa-
udar a una muger como de cuarenta y ocho
afiua que la seguia, y que no.era otra que la
leal Ramona, que no la habia abandonado ni
un momento en los dias de la adversidad,

—Puede que yo vaya por alli a pasar
quince dias, dijo la sefiora a la criada con ca-
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rifi; puede que vaya, si s que ma lo permite
el estado de Clementina. Ya sabes que nunca
he olvidado mi linda casita de la aldea.

—Lo sé; jpero tan: adelantada estd ya la
sefiorital contesto la buena muger con cierta
zozobra, jpobrecillal e

—Es verdad, murmurd Calixta, jpobre
hija mia! Pero Dios haré que salga eon felici-
dad, Ramona. Ya ves que somos viejas, afiad-
di6 sonriendo; muy prontoseré abuela, y.«..

—Y yo creo que voy aser madre, seiiora.

—Th, esclamd la. dama con alegria, jtul...
Te doy la enhdrabuens, porque yo creia
q_uei - |

—No tengo mas que cuarenta y ocho aiios,
dijo interrumpiéndola .

—Vaya, vaya, Ramona, que me parece
que Jorge te ha hecho olvidar completamen~
te a tu primer marido, jverdad?

—FEs verdad, seiiora, contestd la criada
gonriendo.

Luego dijo pensativa: -

—iPobre Juan! ;Diosle tenga en la gloria!

— Adios, adios, que voy aque escribir a
Don Jaime; vete por casa antes de marchar
a la aldea y tedaréla carta para él; si nodi
a Jorge que vaya a buscarla.

—Mejor serd, scilora, porque yo tengo
mucho que hacer. o

—Bien: daras memaorias mias a todos los
amigos, v cuida mucho mis jardines, mis po~
llos y gallinas, y que esté siempre limpia mi
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casita. La llamo mia, porque aunque la com.
pré Manuel y yo te la di en dote euando te
casaste con Jorge, todavia la quiero, y toda-
\fﬁl he de ir a pasar algunos buenosratos a
ella.

—Si pudiera V. conseguir que fuera alls
la sefiorita antes del trance terrible. .../

—{Quién sabe.... puede que sea asi....
veremos.... adios, que es tarde.

Sali6 a la calle, echdse el velo sobre el
rostro, y se dirigi6 a su casa, a la casa de sus
hijos. J.Ihlﬁ la ancha escalera, recibindo mil
demostraciones de respeto de los criados y
dependientes de Manuel, y penetré en' sus a-
rounta.’ en los lugaresdelos recuerdos y de

as sensaciones dolorosas. La chimenea fran—
cesa estaba sin fuego, porque la estacion no e-
ra la misma que cuando dltimamente halla—
mos en ella a nuestra heroina, pero al vcer-
carse Calixta a ella, noté una carta abultada,
cerrada con lacre negro y dirigida a su nom-
bre. Sobresaltése al cogerla, la abrio sin titu-
bear y levo lo siguiente: :
+ “Mamé, ‘querida mamé, soy el mas feliz
de los mortales, y no sé si podré resistir tan—
ta alegria, tan infinita ventura. Todos mis de-
seos se cumplen, todos, hasta el mas pequeiio.
jDios premia con mano prédiga todos nues-
tros sufrimientos! (El haga que en ade-
lante seamos enla tierra tan dichosos, como
pudiéramos ser en el ciclo/

- “Segunv dije 6 V. por primera vez hace



SeTS meses, y segun he repetido en todas mis
cartas,amaba a la hija de mi principal, y no
podia vencer esta ardiente pasion por mas
que conocia que jamis lograria el objeto de
mi adoracion. Convencido de esto ocultaba
cuidadosamente semejante sentimiento, a to-
dos, mama, hasta a mi muy querido ami-
go y protector Vicente, porque si se hu-
biera llegado a saber era inevitable mi sa-
lida de la casa, y no queria por ningun es-
tilo perder aquella colocacion que me permi.
tia estar tan cerca de la que amaba.

“Una noche, al acostarme, fui a buscar el
manuscrito de la vida de V. para leerle segun
costumbre, pero noté que no estaba ' donde
yo le habia dejado. Me sobresalté en estremo
y empecé a buscarle por mi aposento, sin lo-
grar encontrarle, no sabiendo a qué atribuir
su pérdida. Cansado de indtiles pesquisas, y
fatigado, me quedé dormido, pero aun en sue-
ilos me perseguia la pérdida del querido ma=
nuscrito tan interesante para mi, mezclindo-
se a esta idea la imdgen seductora de Clarita,
porque con aquel paquete tenia varias car-
tas en que la declaraba mi amor y las que
nunca habia querido entregarla,

“Al dia siguiente pregunté a cuantos vi-
vian en |la casa si por casualidad habian visto
un cﬁnquet& atado con una cinta blanca, pero
nadie me di6 razon de él, hasta que un negri-
to me dijo que creia que tal paquete le tenia
D. Ramon, mi principal, mami, migprinuipﬂ.
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que a pesar de su caricter melancdlico me
habia prodigado claras muestras del aprecio
con que me distinguia. Yo no quise creer al
negrito, no-quise preguntara . Ramon por
el manuserito, y esperé a que alguna casuail-
dad hiciera que volviese a mis mano.

“Pero se pasbmuoche tiempo,y cuando yo
no tenia esperanzas de recobraile, volvida
mt“:;1 poder, ¥ con €l la felicidad para toda mi
vida.

«Estaba gravemente enfermo I. Ramon,
v los médices habian declarado que no tenian
esperanza de salvarle, tanto por su BDCani--
dad, como porque se habia apoderado de. ¢l
pna tristeza, una melancelia estraordinaria
que le llevaba al sepulcre. Necesario fue de-
clarirselo para que hiciera todas sus digposi-
ciones testamenlagias, aungue se queria retar-
dar tan triste zoticia todo lo  posible, al mis-
mo tiempo que se le ocultaba a Clarita, su
hermosa y afligida hija. Pero reducidos ya al
iltimo estremo, uno y otra supieron lu triste
verdad, manifestando D. Ramon que no le
sorprendia, que estaba prevenido para recibir
aquela noticia; no asi sv hija que prorrumpid
en sollozos desgarradores para mi corazon-

«Hizo el anciano comerciante todas sus
disposiciones, y esperaba la muerte con re-

signacion.
“En una de aquellas noches me habia a-
costado un momento, ue no me tocaba

velar al enfermo, cuando me despertaron deos
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golpes dados a la puerta de mi cuarto. Corri
a abrir temiendo una novedad desg raciada,
pero me encontie con el cajero, que me dijo
con E.“‘Wd“d: «D. Ramon llama a V., Ge=~
DAT: : Qi t .

“Me vesti precipitidamente y fuia losas
posenlos del enfermo, r3r

“Figirese V. mi sorpresa, mama,-al en.
contrar en derredor de la cama del moribun-
do todos sus dependientes, su hija Clarita, mi
amigo el coronel Vicenle y dos minisiros del
Altisimo, adernado uno de ellos con vestidu-
ras sacerdotales. Cerca del lecho de D, Ra~
mos habis un allar con va erucifijo de oro y
cuatro velasen candeleros de pluta, lo que me
llama la atencion, .t : .
~ »Cuando entré en el aposento saludé en
silencio, y me aproximé al lecho del enfermo,
D. Ramon al verme se sonrio ligeramente y
me hizo seiias de que le ayudase a sentarse en
el lecho. Hicelo asi y a una nueva seiial suya,
Clarita se acerco, arrodillindose ante su mo-
ribundo padre.

“Guardsbamos todos un triste silencio,
cuande resond la voz seca de D. Ramon, que
mirando con serenidad a cuantos le rodeaban,
dijo con bastante firmeza:

—+Seiores: Proato habré dejado de ece
gislir, pero antes quiero que los que he amado
en la tierra bendigan si mi nombre, por-
que me deberan toda la felicidad queesti en
mi mano concederles.
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“Aqui hizo una pequefia pausa. Luego si-
io:

v —«Desde nifio segui la carrera del co—
mercio, siempre con %mnm’ﬂez. siempre lle-
vando la frente levantada, porque nadie po=
dia sefialarme eon el dedo, como'a un mal
hombre. Perome casé, y a los gastos dema-
siado “erecidos que hice en mi nuevo estado.
se unieron pérdidas irreparables, pérdidasin-
mensas que me hicieron conocer el esceso de
mi desgracia. Estoba arruinado, de todo pun-
to arruinado. Entonces dejé de ser hombre
de bien! jEntonces fui huyendo & los Estados-
Unidos, llevindome rigoezas que mo eran
mias, escapando con mi familia de la desgra—
cia quec t-ﬂmlﬂmiﬂt r F

“Callé otra vez, y yo no pude menos de
estremecerme al pensar si don Ramon seria
el mismo comerciante que en la Habana se
quedd con los eaudales de mis abuelos. La fa-
tigada voz del anciano me distrajo de tal pen-
samienlo.

—sDesde aquella época no he tenido on
solo momento de sincero placer. Perdia mi
esposa, perdi a todos mis hijos, a todos, me-
nos a la mas pequeidia de mis hijas, menosa ti,
querida Clarita. Entonces me dedique con ar-
dor al comereio, para ver si podia lavar pron-
to la mancha que pesaba sobre minombre
volver honrado, aunque infeliz,a la eindad
que no debi haber abandonado nunea. jDios
quiso que tornase a adquirir las riquezas ne-
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cesarias para paﬁur a cuantos debia, y lo hi=
ce asi, porque deseaba mucho recobrar la
tranquilidad de mi espiritul
Pero por mas diligencias que hice, por mas
que escribi a distintos corresponsales, nunca
supe lo que hshia sido de dos amigos, dos
fuertes comerciantes que tenian en mi poder
fondos de consideracion, en la época demi
desgracia. Unos me decian que habian pere-
cido en un incendiy; otros que mo se sabin
nada a punto fijo de su paradero, y en tal con-
fusion no pude reslituir lo que les pertenecia
de derecho, quedandome con el remordimien-
de que yo habia causado su desgracia.”

“{Ina tos seca interrumpic a don
Clarita lloraba escuchando a su padre: yo
estaba tan pélido como el enfermo, porque
sabia la verdad de lo que contaba aque

Sond la voz mas débil.

—+Asi he vivido veinte y seis aiios, siem-

deseando hacer esta restitucion, siempre
pidiéndole a Dios me proporcionase espiar mi
falta. jDios ha escuchado mis suplicas, por-
que ya he encontrado lo que cun lanta ansia
esperé!

“[os circunstantes se miraron sorprendi-
dos.

—u8Si sefiores, prosiguié don Ramon, a u-
na casualidad he dahidﬂl saberlo todo, Ge-
naro, dijo dirigiéndose a mi, jconoce V. este
m anuscrite?

—=8i, seiior, contesté conmovido; es mio,



me pertericee; es la historia de mi familia es=
erita por mi madre. it

—«Pues bien: yo he leido todo lo que hay
aqui, Genaro, todo, repitib con intention mi-
rando a su hija. Bsta lectura me ha proporcin-
nado saber que V. es el nieto de D. Enrique
V... y D.Jolian M...., de los dos hombres
que habian depositade en mi sa confianza, por-
qiie no ereian qoe jamas pudiera faltara ella.
Fsta lectura me ha hecho tambien saber que
V. ama da mi hijs, Genaro, y me consta que
a Clarano le es usted indiferente. Poes bien:
yono he querido dejar el mundo sin pagar mi
antigua deuds, no he querido abandonar la
tierra sin que quede en ella quien bendiga mi
nombre. Acércate, hija miay acérquese usted,
Gentiro. Sefor, eontinub dirigiéndose al sacer-
dote de lay ropae sagrados. ya sabe usted mis
intenciones,’y para qué le he llamado: haga
usted lo demis. 3 '

“Yo estaba como quien vé visiones, mama:
¢l sacerdote me dijo que don Ramon queria u-
nirme para siempre a su hija'antes de  morir,
si yo consentia gustoso, pues querin pagur
de este modo lo que debia a mis abuelos. Tems-
blando dealegria contesté que no anhelaba o-
tra cosa que aquella union, y cbedeciendo Cla-
rita el' mandamiento de su padre, se acerco al
altar, y como sicuanto pasaba fuera un sueio,
nos hallamos cosados & tan abanzada hora
de la noche, cerea del lecho de un mori-
bunide; y teniendo por lestigos’ a cuantos-de-
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pendian de D. Ramon, a mi segundo padre y
al enformo que contemplaba eon tanguidos o=
jos la felicidad que se revelaba enmisemblan=
te. Clarita seguoia llorando, pero'su padre la lla-
o a su lado y la empezi a consolar. .

«Mandé el anciano que todos se retirasen,
hasta su hija. Clarita obedeci6 pero an=
tes de salir ‘del aposento mird a ' su pa-
dre. con angustia y a micon dolorosa ter-
nura. Entonces conoci que ‘era amado.

wEl enfermo no murié aquella noche, ni al
dia siguiente, pero -a los cuatro de ser vo
esposo de Clarita, descendio a la tumba, ben-
diciéndonos y llamandonos sus hijos.

«Pasados los primeros dias de tal pérdida,
di’ graciss al cielo que por semejanie me-
dic me habia dadn la felicidad que nun-
ea crei lograr. Para completar mi dicha,
recibi a poeo tiempo la earta de usted, ma-
m%, en que me dice que accede a mis deseos,
esn carta que tanto ha contribuido ami felici-
dad. Eatregué inmediatamente la que usted
escribis a mi amigo, a mi‘padre el coronel Vi-
cente, y crei que le perdiamos para siempre,
porque al leerla fué tan violenta la esplosion
de su alegria, que cayo en mis brazos sin sen-
tido. {Cuaato la ama a usted, mama! ;Cuanto
nos ama a Clementina, a mi esposa y a mi!
- Qué felices vamos u ser todos!

“Si,mama, lodos, ue Clarita consienteen

dejar la Habana, la civdad donde ha perdido
al padreque taato amaba; accede 8 mis deseos.
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¥y viviremos todos en esa ciodad, sin que nos
separemos ya nunca, porque mi coronel me
ha dicho que pedira el retiro, y que todo su
anhelo le cifrard en obedecer la mas ligera in-
sinuacion de sa Calixta, y en amarnos como si
fuera nuestro padre. us mismas palabras,
mama, '

*Le remito a usted una carta de Clarita y
otra de mi coronel, que antes de entregérmela
la ha besado mil veces. Pasados dos 6 tres me-
ses, volveremos a abrazar a ustedes,y yo pre-
sentaié a usted una nueva hija, a Clementina
y Manuel una hermana, y a lileal Ramonaun
objete mas con quien repartir el carifio que
me profesa, y en lo que es correspondida.

“Adios, mama querida: Participe usted a
don Jaime todas estas circunstancias, pero con
precaucion, porque el gozo de volver aabra-
zar a su hijo le puede ser fatal, y es necesa-
rio evitar toda desgracia ahora que vamos a
ser tan felices. Escribo tambien a Manuel,
Clementina y Ramona, pero a usted sola le
manda el corazon st

L1

Gexaro.

Cuando Calixta concluyé de leer esta car-
ta, se puso a escribir otra dirigida a don Jai~
me, el padre del coronel Vicente, del hombre
con quien, al fin, iba a unir su suerte. Cerrdla,
llamé a un criado, y mandé la llevase a
Ramona. Luego sacé de un elegante secretai-
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re dos cartas, ¢ojio la que acsbaba de leer,
v salio del aposento, llevando las tres en la
mano. .
~ Estaban en el salon Manuel y Clementina
cuando entré su madre un tanto turbada.

—Toma, le dijo-a Mar uel; lee y me discul-
paris: solamente el agradecimiento me hubie-
ra hecho consentir en lo que ver@s en esas car-
tas. Pero amo mucho a mis hijos y les daré
gusto en cuanto pueda; Genaro lo queria y era
el ﬁ:;mu modo de pagar lo que debia a sa co-
ronel. :

Manuel leyé. En tanto Calixta se acer—
¢é a Clementina y temblo involuntariamen-
1& ?1] d;nirnrh; porque su hija estaba 'en estremo

ida. |

—;Qué tienes? la dijo asustada. . =

—_Nada, mama, contesté sonriendo con dul-
zura; no sabe usted que....

—iAh! si, si, pero no tengas wuidado ningu-
no: Dios nos protejera.

Manuel concluyé de leer v se acerco & su
esposa y a su tia.

—Tome usted, dijo dirigiéndose & estay
dandola las cartas; ha hecho usted lo que de-
bia, y Genaro tiene razon. Mucho deseo cono-
cer a mi primo, 6 mejor dicho, a mi hermano,

ro tambien deseo dar un fuerte abrazo a ese
Eﬁmhru escelente, origen de la ventura del que
le llama padre. Ha hecho usted muy bien, tia.

—;Qué: es? dijo Clementina con curivsi=

dn'd-l
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—Q e tu madre se casa con Vieente, el hi-
j» de doa Jaimeel de la aldea, contesto Gill:-
ta sonriendo.

—;De veras, mam4? jAh!;Qué placer! |G -
naro se pondrijtan con tunt-ul 1Y el coronel? ;Y
don Jaime? ;Oh, mam%, mam&/ -

—Toma, dijo Calixta; en esa ecarta veras
que tu hermano se ha easado tambien y «que
prontn le abrazaremos: lee, lee.

Clementina obedecid.

—FEn manos de Dios estd nuestra :hr-hn.
esclamé luego. Bl Cielo los traiga pronto a
nuestros brazos, y Iugnqne yo sea madre con
felicidad.

Manuel se acercd a su esposa yla beso en
la frente; Calixta sonriécontemplando aquella
escena.




i}

IR spran pasado seis meses, cuando cierta
manana saltaron desde voa lancha sl muelle,
varias personas de ambos sexos, vestidas unas
con mucho lujo y el in, y otras con lujo
tambien, pero como de viaje. Las primeras e-
ran muy conocidas en la ciudad: lassegundas
nadie sabia quienes {uesen.

Dirigiéronse a la magnifica casa de Ma-
nuel, y al subirla ancha escalera, el masjiven
de los dos hombires que venian vestidos como
de viaje lanzi un grito y se precipitd con los
brazos abierios sobre una bella sefiora que le
estrechs con delirio contra su  corazon.

- Eran una madre y su hijo: Calixta 'y Ge-
Raro. : '

El otro viajero miraba a la sefiora y tem-
blaba de goezo, Subierun, por ﬁl‘_l_. al salon prin-
cipal, yentre | grimas ysollozos dealegria, en-
tre multiplicadisabrazos, 1a madre contempla:
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?-nm-hijm los hijos acariciabana su ma-
re.

~—T1i eres tambien mi hija, 'decia Calixta
a una hermosa jiven a quien abrazaba con a-
mor; ya no NOs separaremos nunca, nunca, y.1s
deberé la felicidad de mi Genaro.

Clarita y Clementina se abrazaban, se be-
saban, como si fueran amigas antiguas. Gena-
ro se acercd a su madre y la llevo dulcemente
delante del otro viajero de mas edad. Calixta
se turbé un tanto, pero luego, tendiéndole la
mano le dijo sonriendo.

—=Sera usted mi esposo, ei’,l que cree usted
que yo puedo hacerle aun feliz. [Ojala que no
venga luego el arrepentimiento.

—Jamis, jamas, esclamdel coronel Vicen-
te besando-aquella mano ¢on amor y gulan-
teria, .

A este tiempo entr§ en la sala voa jiven
que tenia en sus brazos vn hermoso nifio de
tres meses, a lomas. Clementina corrit a €,
le cojio, le hizo mil caricias, le besd con deli-
rio y presentindosele & Clarita la dijo.

—Es mi hijo, mi querido hijo: mirale - que
hermoso, hermana mia; se [lama Ramon, como
tu padre, querida. Quise que se llamara asi
para darte gusto- ‘

Al recuerdo de su padre, Clarita se entris-
t.:dciiﬁ, pero pronto desaparecit aquella nube-
cilla.

Pasados diez dias que los viajeros ha-
bian llegado de la Habana, cuando dispusic-
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ron su viaje a visitar la casitade la aldea. Du-
rante e camino, Genaroy Vicente recordn-
ron mil circunstancias que les hacian desear
llegar pronto al pueblo querido.

Llegaron por fin.

Alli se renovaron escenas sumamente tier-
has entre Genaro y Ramona, Vicente y don
Jaime, reconviniendo este a aquel porque le ha-
bia ocultado tantosdias su llegada a la cindad.
Pero la inmensa alegria, la felicidad que disfru-
taba, hizo que todo fuera perdonado.

Clarita y Clementina, Manuel y Genaro
corrian juntos los lugares que a todos intere—~
saban por distintas razones. Yicente y Calixta
salian muy poco, porque-en la soledad go
zaban mas: la madre de Genaro amaba ya
de veras al hijo de don Jaime: del agradeci-
miento al amor, es muy corta la distancia.

Dos meses estuvieron ea la casita; luego
tada la familia pasé o la ciudad, donde vivie-
ron todos en la magnifica casa que fuéde don
Enrique, que ahora pertenecia a Manuel.
Viceute y Calixta se habian casado en Ia

aldea.
‘ 1

Era el juéves santo de 1836, ¥ subian la
espaciosa escalera qlue conducia a la gran
puerta de [a catedra tres caballeros que lle-
vaban del brazo cada uno a una sefiora. Eran
estas Calixta, Clarita 'y Clementina: aquellos,
Vicente, Genaro ¥y Manuel.
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Calixta vestia rico traje de terciopelo ne-
gro, y cubria su hermosa cabeza un velo de
encaje, negro tambien, sugeto con una. piecha
de brillantes. '

Los vestidos de Clarita y Clementina éran

de terciopelo morade, con una sela gunrni-
cion de bionda blanca, de media vara de an-
cha; en la cabeza llevaban velos blancos de
blonda, prendidos con piochas de brillantes,
iguales a las de su madre. Los esposos iban
vestidos con igual lujo- ¥ elegnnein, y los seis
Hamaban la atencion de cuautos entraban y
salisn en €l templo.
. Detrés de ellos se veian la niiiera de Ma-
nuel y la buena Ramona, cada una con . una
eriatura en los brazos, adornadasde flores, en-
cajes y oro. .

Al entrar los \res matrimonios por la puer-
ta grande de la Catedral, los dos niiios, como
si se hubieran avisade, empezaron a | orara
duo. Volvieronse rapidamente hicia lus ni-
fieras, Clarita y Clementina, y las dieron or-
den paraque sg volvieran i casa con los nifios,

(Obedeciercn Ramona y su compailera, y
damas y caballeros penctraron en el templo,

FIN.
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