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Tenorio emigrante

n pijama verde nilo, bastante mas
cursi que una velada poética,
era el traje de ceremonia de Fi-

lin Laredo. Segun él, con ese pi-

jama habia dado el dltimo to-
aue a todas sus conquistas, derrumbandolas en
chaise-longue de su garconiere, o garsonera, como
escriben ahora algunos que padecen el sarampion
del casticismo.

Porque Filin era un conquistador profesional;
bueno es que lo sepa el lector para que tome sus
precauciones. Uno de esos hombres termibles que,
al cruzar su mirada con la de una mujer, provo-
can en ella cierlas retiradas sanguineas que a los
nueve meses y pico se traducen en un bautizo.

El chico de Laredo tenia veintidds anos, y real-
mente se hacia dificil admitir que en tan relativa-
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mente poco tiempo hubiera podido acumular una
cantidad tan grande de tonteria. Y es que, en esto
de la idiotez, Filin era un acaparador.

Era, casi desde su mas tierna edad, estudiante
de Arquitectura; pertenecia a esa categoria de
i6venes aplicados que al dedicarse al estudio de
una carrera o facultad no parecen hacerlo con el
;E;Ssitu de terminarla algin dia, sino mds bien
con el decidido empefio de pasarse la vida consa-
grados al estudio, sin dejarlo nunca, profundizan-
do asi con el transcurso de los afios en el conoci-
miento de la respectiva materia.

Filin no tenfa mas que veintidos afos, pero en
los cuatro que llevaba en la Escuela de la calle
de los Estudios—jqué ironia de nombre!—no ha-
bia aprobado mas que una asignatura.

En cambio era maestro, seglin él, en todas esas
asignaturas que no dependen del Ministerio de
Instruccién Piblica, y que se llaman: “Caida de
ojos”, “Coba fina”, “Seduccion en taxi’, ~Lan-

guidez integral” y “Psicologia aplicada al tGtero™.
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¢ Era bello Filin Laredo?... La respuesta a tal
pregunta dependera del concepto que uno tenga
formnado de la belleza masculina. Apresurémo-
nos a decir que Filin no era, por lo feo, la facha-
da del Circulo de Bellas Artes; pero si la belle-
za varonil esta, como lo cémico, formada por el
contraste, al pollo Laredo le faltaba lo fundamen-
tal para ser un hombre hermoso; porque en €l no
habia més que una linea recta, desde el pelo, pe-
gado al craneo coma una bola, hasta la raya del
pantalén, que parecia trazada y mantenida por
un geometra.

Pertenecia a esa casta de sujetos que se creerian
deshonrados si salieran a la calle con un leve frun-
cido en el traje, o st uno de los pelos de su cabe-
llera, en rebeldia franca, se hubiese separado de
la superficie compacta, como de una pieza de
bronce, que formaba la cobertura de su masa en-
cefalica. _

Estos tipos, con su preocupacién enfermiza por
el tocado y el vestido, le hacen 'a uno mirar con
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simpatia a esos otros sujetos con rodilleras, el cor-
te de pelo siempre un poco atrasado y una tenue
nubecilla de caspa adornando como una esclavina
la parte alta de la espalda. Entre estas dos cla-
ses de individuos, ¢cual elegir? Probablemente.
ninguna.

Filin Laredo tenfa un episodio en su vida que
era verdaderamente ejemplar: Una tarde, por una
de las calles més lejanas del bario de Salaman-
ca, de esas a las que el adoquinado no ha llega-
do mas que en forma de nostalgia, iba nuestro
hombre en seguimiento de una mujer que le ha-
bia hecho cara casi desde el primer momento. . ., y
eso que venia detras de ella desde la Cibeles.
¢Donde le llevaba? Eso era lo de menos: se tra-
taba de una mujer hermosisima, v tratindose de

una cosa asi debe ir uno donde ella quiera lle-

varle.
En honor a Filin hay que decir que él estaba

decidido a ello. Pero...

Habia llovido aquella mafiana: un automdévil

L]
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ocupado por uno de esos seflores que parece que
van a apagar un fuego o huyendo de un acreedor,
pasé junto al borde de la acera por donde €l pollo
conquistador caminaba; las ruedas se zar. ': 'leron
en un charco y... el pantalén de Filin reciiio sie-
te manchas de barro. |

Siete. N1 una mas, pero tampoco ni una menos.

El mancebo se quedé consternado. ¢Qué ha-
cer? El no podia seguir adelante; quedd parado
en la acera y esperé doce minutos a que pasara
un taxi y le condujera a su casa; una vez en ella,
se mudo de pantalones.

¢Y la conquista? ¢Y la mujer hermosa que se
le habia dado tan bien? No volvid a pensar
en ella.

En ciertas ciudades, y sobre todo en Madrid,
hay varios Filines Laredo.

Asi era el hombre.

Si es que a ustedes no les parece exagerado que

le lamemos a eso un hombre.

* % %



nvuelto en ese pijama verde nilo
esperaba Filin, a las cinco de
una tarde invernal, a la victima

de ahora.

Se trataba de un estreno.

No se alarme el lector. Lo que se iba a estre-
nar aquella tarde en la garconiere de Laredo no
era ninguna honra femenina: lo que se iba a es-
trenar era la propia garconiere.

Hacia un ano que.Filin la habia adquirido, y
once meses que la habia terminado de amueblar,
con una suntuosidad un buen gusto que hubieran
hecho las delicias del conservador del museo de
Versalles. De oirle a él—al pollo, no al conserva-
dor—, en aquella estancia, nido de todas las vo.-
luptuesidades, habian sido pasadas por las armas
unas cuantas docenas de sefioras; pero no era
verdad. |

En tedo aquel tiempe alli no habia entrado
mas que una mujer; ésta si subia casi a diario, y
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‘con bastante puntualidad; pero subia armada de
una escoba, un plumero y un pafio amarillo: era
la portera del inmueble, encargada de la lim-
pleza de aquel harén.

Hoy, ipor fin!, aquel destino tragico, que es el
destino del ochenta por ciento de los pisos de sol-
tero, iba a quebrar.

Una mujer iba a venir. {Y qué mujer! Morena.
alta, cabello ondulado, ojos de tinta de calamar,
region pectoral proominente... ¢Quién era? Filin
no lo sabia.

La habia conocido tres dias antes, de una ma-
nera un poco extrafia. Al salir &l de la iglesia de
San Luis, en la calle de la Montera, vié que a
una dama que cruzaba la calle se le caifa una
cosa blanca; se acercé rapido; la cosa caida era
un pafnuelo, y mas rapido atin fué a devolvérselo
a la propietaria. | |

El paiiuelo estaba roto y un poco sucio; pare-
cia que, en vez de habérsele caido, lo habia tra-

do su duefa voluntariamente, como se tiran las




RES YRS

cosas a la basura. ¢ Fué por eso, es decir, por la
rabia que le di6 que la supieran poseedora de una
prenda tan lamentable? ¢Fué porque instmtiva-
mente le parecié antipatico Filin, adivinando en
& todas las dotes del conquistador profesional? El
caso es que la dama revolvidse casi airada y dijo
al pollo: |

—FEst4 usted equivocado: eso no es mio. Se le
debe haber caido a usted. En todo caso, limpiese
con él la baba.

Y sicuié andando decidida hacia la calle de la
Aduana.

Filin siguié tras ella. Aquello no podia que-
dar asi: si la dama, jque era guapisima!, no rec-
tificaba o explicaba su groseria, él estaba decidi-- 1
do a... jno sabia qué!

Ya dentro de la calle de la Aduana, y favo-
recido por la relativa oscuridad del sitio y de la
hora, se acercé a ella y le dijo casi al oido:

—Una mujer tan guapa como usted no debe
enfadarse por tan poco. Puede que yo me haya







equivocado; pero, en todo caso, mi equivocacidn
merece perdon; porque si es verdad que la belle-
za deslumbra y hace perder el sentido, vyo
creo que...

En aquel momento resoné en el principio de la
calle de la Aduana un estampido. Parecia el rui-

do de una botella de champagne descorchada, o
el disparo de una escopeta de caza: no era nada
de eso: era una bofetada con que la dama del

painiuelo perdido habia casticado. el rostro de Filin
I_aredo.

Lo ocurrido era de una gran sencillez, de esa
sencillez que suele acompafiar a casi todas las tra-
gedias: mientras hablaba Filin, jpara eso era un
gran conquistador!, habia creido de su deber lle-
var la mano izquierda a cierta parte baja del
cuerpo de la dama, parte que las personas no sa-
bemos usar mas que para sentarnos o para otro
menester demasiado intimo. Y la dama, ofendida
en su honor—esto del honor cada uno lo coloca
donde quiere—, habia rechazado la ofensa de

aquella manera contundente.




Filin, dolorido, se llevé la mano al carrillo v
'quedé inmévil en la acera. La dama siguié an-
dando en direccién contraria y muy pronto desapa-
reci6. Un hombre del pueblo que por alli pasaba
—ijqueé cervantino es este girol—y habia presen-
ciado la escena, se acercé solicito al mancebo y le
dijo, entre compasivo y burlén:

—L e advierto, sefiorito, que dos casas mas aba-
jo tiene usted un dentista.

A la tarde siguiente, al llegar al Club, Filin
Laredo recogié una carta. Era de su abofeteado-
ra, y en ella le decia lo siguiente:

Muy sefor’ mio: Como es usted un caballero,
supongo me perdonard el arrebato de ayer. Na-
die mds que Yo sienie lo ocurrido, pero jsi usted
suptera como iba vo aver cuando usted me vié!
Para que lo sepa, y al saberlo me excuse v me
perdone del todo, le ruego me reciba mafiana en
su casa a las cinco. Tengo la seguridad de salir
de alli complelamente absuella.

Y para que viera que todo lo sabia, ponia en
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la carta la calle y el niimero de la garconniere de
Filin.

Este se quedd extitico al leer el contenido de
ia misiva. Varias sensaciones, entremezcladas
asaltaron su espiritu. {Qué triunfo el suyo! Porque
aquello queria decir, indudablemente, que aquella
mujer se le rendia.

Pero, ademis, ¢cémo habia averiguado su
nombre, apellido y, lo que era mas dificil, las se-
fas de su habitacién de soltero?

Sélo una mujer enamorada podia desarrollar
tan perspicacia. Y Filin ahora, en el ansia de la
espera, pensaba en que, jpor finl, su garconniere
iba a estrenarse, sin duda para confirmar la ahr-
macién de que todo le llega en el mundo al que

sabe esperar.




or.” -] timbre de la puerta.
Al muchacho le salté el co-
-~zon dentro del pecho, pues si
le hubiera saltado fuera ha-

brian ten: 'o que hacerle la au-
‘topsia al dia siguiente.

Abrié. Tras de la puerta esperaba una decep-
cion. Era el colrador de la factura del gas con-
sumido durante el mes anterior.

Se apresuré a pagarle; éste apresuramiento no
era en €l corriente; pero ahora tenia interés en que
aquel hombre se marchase cuanto antes, no fuese
a llegar la dama esperada y se tropezase con él,
parado ante la puerta del piso.

Al quedar solo de nuevo le invadié la consa-
bida duda, de rigor en estos casos:

—¢ No vendra?

Todo el -jubilo de la espera, que, segiin los

M —

maestros de psicologia experimental, es el goce mas
puro que puede saborear el ser humano, queda-
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ba asi enturbiade por el acibar de la melancilica
hipotesis.

Podria no venir, simplemente porque con su
carta hubiera querido gastarle una broma, o por-
que, al venir, la hubiese atropellado un,k “auto’;
o se hubiera tropezado con alglin amigo que la
hubiera distraido de su camino... jLa vida es tan
compleja! Y, ademas, jqué sabia él quién era
aquella mujer!

Filin estaba emocionado. Todos los relatos
imaginativos de conquistas completamente falsas
que €l hacia en las Penas de amigos iban a te-
ner ahora, por una vez, confirmacion en la reali-
dad. jCuanto daria él porque los tales amigos le
vieran én este trance! Esa vanidad que el macho
espaniol pone siempre en sus aventuras amorosas
hinchaba ahora el animo del pollo Laredo. ¢ Cémo
haria él para que todo el mundo se enterase de

SII buena fortuna?
" Volvieron a llamar a la puerta.
Ahora si era ella.
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Y si no era, Filin estaba decidido a tirarse de
cabeza al patio por la ventana del cuarto de bano.

Una mujer se dibujé en el marco de la puerta.
¢Era ella? Por la voz le parecié que si; pero no
era facil saberlo, pues del rostro de aquella mu-
jer no se veia mas que la punta de la barbilla;
todo lo demas desaparecia en el doble cierre que
formaban el ala gacha del sombrero y el cuello
subido del petit gris.

—Pase usted, sefiora; esta usted en su casa.

— ¢ Esta usted solo? Si no, no puedo pasar.

—Mas solo que un ciprés. Pase usted con toda
tranquilidad.

Como si conociera el pisito por haber vivido en

él toda la vida, la recién llegada fué derecha a la
habitacion que servia para todo en la'cas:'t: taber-
naculo, despacho y revolcadero. Filin la siguié y,
cuando ella, de pie en mitad de la estancia, pare-
cia desafiarle con la actitud, quiso el pollo, de una
inexperiencia absoluta en estos trances, correspon-

der al reto.







—No, eso, no; yo no he venido aqui a eso.
Primero déjeme hablar, y después lo comprendera
todo.

—Como usted quiera... Pero yo crei que...
—Si. claro: usted es hombre, y piensa como

todos. Pero no es por ahi. Vamos a sentarnos y
escticheme con calma. Yo soy una mujer muy des-

graciada.
—Ya me lo figuro; pero, perdéneme una mte-

rrupcién: ¢cémo ha averiguado usted quién era yo,
cémo me llamaba y dénde vivia?
__Si le parece, eso vendra después. Déjeme ha-

blar, que no le pesara.

—Como usted guiera.

—FEl otro dia, cuando usted me encontrd, iba
yo seguida de muy cerca por dos policias particu-
lares.

—1Ah, si! Dos sinvergiienzas de esos que, $in
los riesgos que tienen los policias oficiales, le ha-
cen la competencia a 'us porteras y - las celes-
tinas. '




— Bueno: dos tios de esos. Los dos que a mi
me seguian no tenian mas misién que ver donde
yo me metia y con quién hablaba. Meterme, no
me meti en ningin sitio que tuviera nada de parti-
cular: hablar, no hubiera hablado con nadie si
no me hubiera tropezado con usted en la calle de
la Montera. Gracias a ese troplezo, esos sujetos
podran decir a... quien les paga, que yo he ha-
blado con un hombre.

_Pero, si son veraces en sus referencias, tam-
bién le dirdn que usted me contesté con una bo-
fetada.

—Si: pero una bofetada no tiene significacion;
se puede dar para disimular; puede ser hasta una
prueba de canio.

Filin quedése mirando a su interlocutora. Ella
se habia dejado caer en un sofd; él ocupaba un
sillén a relativa distancia de ella. No habia entre
los dos ninguna intimidad, como no fuera la de
estar solos en una casa.

—¢Una prueba de caniio?
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—3i; pero conste que no fué éste el caso. Fué
un movimiento nervioso, producido por el enojo de
ver que, por culpa de usted, yo no volvia a mi casa

sin haber hablado con nadie. Tengo que pedirle

perdon por ello: fué una cosa casi involuntaria.

—Sefiora, por Dios! ¢Quiere usted volver a
empezar?

—No; le aseguro que es cosa que no me di-
vierte.

—Bueno, y ¢quién es el que la vigila a usted
hasta el extremo de hacerla seguir por la calle?
E——Quien puede hacerlo.

—1Ah]

—Claro que sé lo que estd usted pensando:
cOmo esa misma persona, o, mejor dicho, el mie-
do a que ella se entere, no han sabido impedirme
el venir aqui esta tarde. Pero es que yo no tenia
mas remedio que venir.

—¢ Por qué?

—Porque quiero pedirle que me ayude a des-
hacer el lio en que usted me ha metido.

—¢ Yo?
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—Naturalmente. Las consecuencias de su aten-
cion imprudente de la otra tarde han sido terri-
bles para mi. Primero quisieron matarme.

—Ya veo que, afortunadamente, no lo han

hecho.

—Después me perdonaron la vida, pero impo-
niéndome, para ese perdén varias condiciones. Lo
grave del caso es que la mayor parte de esas con-
diciones no las puedo cumplir si usted no me
ayuda.

La cosa se ponia un poco seria. Filin, el con-
quistador, iba comprendiendo que la inauguracién

de su garconniere no iba a ser precisamente el fes-
tin voluptuoso que él se habia prometido. Habia,
sin embargo, que ponerse a tono con las circuns-
tancias.

—Sefiora, cuente usted conmigo para todo.

—Muy bien; veo que es usted un caballero.
Pero me parece que no sabe usted a lo que se ha
comprometido.

—¢Se trata de dar la vida por usted?

—Poco menos.
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Nunca pensé inaugurar su piso de soltero con un

funeral. Por lo visto, la cosa le iba a ir a los al-

cances.
—Hable usted, senora.

—FEn primer lugar, y para que no quede nin-
guna duda entre nosotros, ha de saber que, desde
la otra tarde, es usted mi amante.

—ijHagamelo bueno!
—No, sefior; no pienso hacérselo. Nada de

equivocos. Pues, si, es usted mi amante, porque
asi lo ha dispuesto... la persona que me vigila.

—Que es su marido.
—Fxactamente como si lo fuese. Los policias

que me seguian le dijeron que yo me habia dete-
nido a hablar en la calle de la Aduana con un
hombre, y que ese hombre, por la intimidad con

que me trataba, debia ser mi amante. Eso de la
intimidad del trato ya sabe usted a lo que se re-

fiere...
Filin recordé sus contactos audaces en la parte

saliente del reverso de la hermosa.




—¢Y de eso han deducido...? [Pues sabe que
esos sefiores son unos hachas informando! \

— Sus informes han sido aceptados por mi...
amigo, como si fuesen un extracto del Evangelio.
Y al enterarse, ya le he dicho que su primer im-
pulso fué matarme; llegé a echarme las manos al
cuello.

—iChacal!

—FEn seguida, sin duda pensando en que la cosa
podia tener un arreglo mejor, me dijo: “A ti te
perdono por esta vez, pero ese hombre y yo tene-
mos que arreglar una cuentecita.”

—Estoy a su disposicion.

No 'era verdad. El mancebo, de muy buena
gana habria renunciado desde aquel momento a
aquella historia, aunque no hubiera vuelto a ver
en la vida a la hermosisima hembra.

—Fl] mismo me ha exigido que venga a verle
y que le comunique sus proyectos de celebrar con
usted una entrevista en la que, segiin €, todo que-
dara arreglado. “Si yo se lo pido—me ha dicho—,
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no accederd; pidiéndoselo ti, a quien ese hombre
no podra negar nada, la ccsa varia.”

—¢Y para qué es esa entrevista?

—El quiere pedirle a usted algo un poco grave.

—Y ¢qué es ese algo? Porque usted debe sa-
berlo...

—] o sé; pero he dado mi palabra de no decir-
le nada. Quiere ser él en persona quien sg lo
diga.

—¢Qué capricho!

—Yo me limito a aconsejarle que acceda a él.
l:I:galnhpnrﬂ‘ﬁilfnuv pnr“'ml amigo. i3

— Una pregunta: ¢como ha sabido su amigo
quién era yo y las sefias de esta casa?

—No olvide que cuando usted me abordo, iba
' yo seguida y vigilada por dos hombres; probable-
mente—esto no es mas que una hipotesis—uno de
ellos se dedicé a usted, y otro, a mi.

—Pues el que me siguiera a mi se lucid.

—¢Por qué?

—Porque al separarme de usted, me refugié en
uno de los evacuatorios de la Puerta del Sol.




—iBah! Esa gente estd acostumbrada a meter-
se en sitios peores.

Y casi puede decirse que as{ termind aquella
entrevista.

_ La primera mujer que entr6 en el piso d;__ln}:
T de Filin sali de él sin que el pollo le diera ni
un beso en una mano.

—¢Supongo. me perdonara el arrebato v la bo-
fetada del otro dia?

—Sefiora, jpor Dios!

Y se fué a la calle.
Asi y todo, a pesar del bolo que le dejaba

dentro del cuerpo, el pollo Laredo hubiera dado
unos meses de vida porque sus amigos viesen sa-

lir a aquella mujer de su casa.

Su fama de conquistador habria subido cien
codos.
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uy sefior mio: Por cierta perso-
na que usied y yo conocemos, Yy
que no quiero nombrar aqui, sé

que accede usted a celebrar

conmigo la entrevista que solici-
ié. Serd el tinico modo de que repare en parie el
enorme perjuicio moral que me ha causado. Salvo
aviso conirario, en la madrugada de manana, a las
dos, iré a verle a su casa de la calle de... Elijo tal
hora y lal sitio porque lengo mucho interés en que
nuestro dialogo se rodée del mayor secrelo.

Avise al sereno.

Ia casa que senalaba era el piso de soltero de
Filin.

Fl cual. en cuanto recibié la misiva, lo primero
que hizo fué dirigirse a la cabecera del Rastro y
adquirir un revélver en mediano uso. Porque, por
una idea obsesiva, que acaso fuese una aberracion,
a Filin se le habia metido en la cabeza que el tal

sujeto le buscaba para matarle.
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Y esn, no. Bien estaban las conquistas, sobre
todo las de bogquilla, que a nada comprometen,
como no sea la fama y la honra de la mujer falsa-
mente conquistada; pero, jcanastos!, jugarse la
vida por una mujer a la que ni siquiera se ha dade
un beso, ya era una broma pesada.

Y como a la entrevista no podia renunciar, pues
ello hubiera sido incurrir en cobardia manifiesta,
bien estaba acudir a ella rodeado de toda clase
de precauciones.

La hora elegida ya era de por si bastante si-
niestra; las dos de la madrugada suele ser la hora
de los atracos, de los robos con escalo y de los -
abortos. Filin, poniéndose en todo, y al avisar a
su sereno de que un sefor subiria a verle a hora
tan extrana, no dejo de advertirle:

—No se aleje usted mucho, por si acaso: es un
sujeto que no me inspira mucha confianza.

El mancebo no llegé al extremo de ponerse una
coraza, como dicen que hacen ciertos hombres pi- .
blicos cuando con el piiblico precisamente han de
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rozarse; no poseia tal defensa histérica ni era fa-
cil proporcionarsela en tan poco tiempo; de lo
contrario, si la hubiera vestido por debajo de la
camisa. Para sustituirla, se cifié una faja, del modo
mas amplio posible, procurando que le resguarda-
se una buena parte del pecho.
Procuré desarrollar en la estancia en que la en-
trevista habia de celebrarse una mise en scene algo
aterradora. Por lo pronto, el revolver del Rastro
lo colocé sobre una mesita y en el sitio méas visi-
ble; a su lado, no sabiendo qué poner que hiciera
dignamente pendani, coloco un frasco de subli-
mado que él tenia en prevision de otros trances,
pero que, en clase de veneno, podia llenar muy
dignamente su cometido.
Y esperd.
- jCuan distinta era la emocion de esta espera

de ahora, de aquella otra de la tarde antes!
¢Cémo se presentaria aquel tio bruto? Porque
debia ser muy bruto; ello era indudable: de no
serlo no habria tomado tan en serio aquel asunto,
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que, en realidad, carecia en absoluto de impor-
tancia. |

iMedrada estaria la Humanidad s1 cada vez

* que un sujeto posa la mano en las partes blandas

de una mujer suréiese de tal contacto una tra-
gedia. |

Porque, en suma, todo su delito era ése. La
conciencia no le acusaba de otra cosa; pero tam-
bién era verdad que toda su tranquilidad de con-
ciencia no le servia para nada. La tal conciencia
podia estar tranquila, pero el que no lo estaba
era €l.

Aquel hombre venia a matarle; cada vez esta-
pa mas convencido de ello. Y en vista de tal con-
viccion, ¢como debiera recibirle? ¢ Madrugaria y
daria él el primer golpe? ¢Intentaria convencer-
le de que en todo aquello no habia més que un
error que era prudente disipar?

Se acercaba la hora. L.o mejor era no tener un
plan trazado, que podia ser un estorbo, y obrar

bajo la inspiracion de las circunstancias.
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Habia en toda la casa un silencio absoluto. Los
vecinos, como si se hubieran puesto de acuerdo
para dejar al asesino toda libertad, o no habian
salido de casa aquella noche, o no pensaban vol-
ver a ella hasta bien avanzado el dia; el caso era
que la escalera del inmueble permanecia silenciosa
como la que brAase a un sarcﬁfagﬁ:mm

De pronto Filin oyé un ruidillo, algo as_i___#cnrnzg
el roer de una carcoma. ¢Subia alguien?... Se
levant6 del sofd en que estaba tendido y fué ;’E
puerta... Si; alguien subia, y lo hacia lentamen-
te, no como quien pretende ocultar el ruido de sus
pasos, sino mas bien como quien no tiene prisa y
adopta un aire de buey cansino.

Los pasos se detuvieron ante la puerta del mu-
chacho. No cabia dudar... Pero jaquel hombre
no venia solo! jAh, bandido! Para aseéﬁ_;;_:l
golpe se habia procurado la ayuda de un cémﬁ
ce. Al conquistador no se le pusieron los pelos de
punta porque hacia ya un rato que los tenia en

aquella posicion.
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Estaba decidido a no abrir, y hubiera persisti-

do en su decisién a no ser porque, tras de sonar el
timbre inutilmente, una voz conocida—la del se-
reno—le dijo, a través de la puerta:

—Abra usted, seforito; soy yo.

Filin abrié. El farol del sereno le dié en el ros-
tro, y gracias a ello no pudo ver mas que un bul-
to que acompainaba al vigilante nocturno.

—Pase usted, senor—dijo Laredo. con voz que
quiso aparecer serena.

El bulto se movié y penetré en el vestibulo. El
sereno aproveché el momento para decir al oido
del joven:

—1 e he cacheado; no trae ammas.

Y comenzé a bajar despacio la escalera.

El joven cerré la puerta e hizo pasar a su vi-
sitante a la misma estancia donde. dos dias an-
tes, se habia instalado su querida.

Era un hombre alto, de edad mediana, t:r.randn
a grueso, afeitado, pelo gris y con unas cejas
enormes que constitufan el verdadero distintivo de
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su persona. El aire era una mezcla de cosa infe-
iz y agriada.

—No digo que le chocara mi visita, porque ya
sé que esta usted avisado—comenzé diciendo, con
una voz de predicador que se ha aprendido de
memoria el sermon.

—31, en efecto; le esperaba.

Esto dltimo procuré subrayarlo Filin como dan-
do a entender: '

—Y conste que si tramas algo en contra mia,

estoy preparado.
__—_—_‘-Aunque podria decirle muchas cosas—prosi-
guié el otro—, procuraré ir al grano. Usted, ca-
ballero, ha destrozado mi vida, como dicen en una
comedia muy sentida que vi la otra noche en el
teatro Lara. |

—1 1 Por Dios! ¢Que yo se la he destrozado?...

—Usted no sabe cémo quiero yo a esa mu-
jer. Al enterarme de lo ocurrido, ya se lo habra
dicho ella, intenté matarla.

—Hubiera usted matado a un ser inocente.
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__1e pido el favor de que no la defienda—dijo
el hombre con cierta impaciencia—. Ya sé que no
sera de ella toda ni siquiera la mayor parte de la
culpa; ella ha sido seducida; yo, no s6lo la he
perdonado, sino que estoy dispuesto a mantener-
la al lado mio. En cuanto al seductor, la cosa
cambia.

Filin empezaba a estar molesto ante la segun-
dad con que hablaba aauel hombre. Por primera
vez en su vida le molestaba que le achacasen una
falsa aventura amorosa, a él, que habia pasado
la mayor parte de su tiempo inventando aventuras
que no habian existido.

—Del seductor, ya sabe usted de quien hablo,
exijo yo, porque tengo perfecto derecho a tal exi-
gencia, que en el término de quince dias se mar-
che de Espafia para no volver mas. Tengo una
vaga idea de que fué para estos casos, y para otros
parecidos, para lo que Cristébal Colén se molesto
en descubrir América; puede usted elegir la repu-

blica que mas le agrade para trasladar a ella su




residencia; yo no tengo preferencia ninguna; pero
que usted se marcha en el primer trasatlantico que
zarpe de Barcelona o de Vigo, eso es cosa fija.

—Pero... |

—Sé lo que va usted a decirme, pero no se
preocupe que todo lo tengo previsto. Al proponer-
me arreglar este asunto he querido hacer las cosas
bien; usted no tendri dinero para el viaje; yo le
pago ese viaje, v, ademas le entrego una cantidad,
la que convengamos, para que pueda usted resis-
tir alld los primeros tiempos. ¢Le parece a usted
bien quince mil pesetas?

—Lo que no me parece bien es el viaje.

—No tiene mas remedio que hacerle.

—Le ruego que me permita hablar unos minu-
tos, ya que yo le he escuchado en silencio.

—Hable usted. Pero conste que sé lo que va
a decirme.

—No importa. Oigame. Todo lo que usted me
ha dicho estaria muy bien, y yo no tendria nada
que oponer, si no fuera porque parte usted de una
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base falsa; yo a esa sefiora la he visto la otra
tarde por primera vez en mi vida, y sélo cambié |
con ella unas palabras a propésito de la devolucién
de un pafiuelo que se le habia caido. Esto puedo
jurarlo por todo lo que usted qﬁiera y ante quien
usted quiera. Y ya comprenderd que yo no me
voy a marchar a América por haber hablado dos
palabras con una mujer.
_h—iMuy bien! No creo que se haya dado ni un
solo caso en la Historia de que un hombre, pues-
to en las circunstancias en que usted esta, diga
otra cosa que la que acaba de decir. Ya lo sé:
lo caballeroso, lo delicado y lo elegante es negar.
Pero ya comprendera que yo no he venido aqui
para escuchar esa cancion.

—¢ Y si me niego a emprender ese viaje?

—] e mataré.

—Yo sabré defender mi vida.

—No podra. Tengo tomadas toda clase de pre-
cauciones para que ¢l golpe no falle. Al entrar en
la casa el sereno ha cometido la candidez de ca-
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chearme; le he dejado hacer sin protestar. No trai-
‘g0 encima ni un palillo de dientes, y aunque yo
fuera a matar a un hombre no necesito mas armas
que mis manos bien apretadas en su cuello. Cons-
te que no he venido a matarle. Pero conste tam-
bién que si se niega a complacerme, mornra.

Aquel hombre decia todo esto sin perder la se-
 renidad, en tono monocarde, bajo el cual se adi-
vinaba una gran resolucién de realizar lo que
decia.

—¢Deé modo que no tengo escape?

—_No, sefior. Pero fijese en que lo que yo le
propongo no es ninguna cosa desagradable: ese
viaje a América hay muchos que lo realizan por
su gusto y pagandoselo de su bolsillo. Ademas,
yo he oido decir que nuestro porvenir esta en Ame-
rica: usted, a lo mejor, llega alli, y a la vuelta de
muy pocos afios es usted presidente de una de aqﬁ:— |
llas repiblicas.

—No tengo el menor intereés.

—All4 usted con sus ambiciones. Creo que cual-
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quiera de ellas la podra realizar ampliamente en
aquellas tierras de promision.

—¢ Y por qué no se va usted a ellas?

Esto ya lo dijo Filin en tono impertinente y
poniéndose de pie.

—Y o ya no estoy en edad de ello. Y, ademas,
yo no le he robado a nadie su mujer.

—¢ Persiste usted en creer ese disparate? Ya
veo que esos falsos policias que le han sacado el
dinero le han engafiado con habilidad.

—No es el momento de discutirlo. En cambio,
si lo es de que yo me vaya a la calle. Ya hemos
hablado todo lo que teniamos que hablar; y usted
piense, reflexione y decidase. Cuando se haya de-
cidido a hacer el viaje, aqui tiene mi tarjeta conm
mi direccion; aviseme y yo le mandaré el billete
para el sitio que usted elija. En el puerto de em-
barque, y a bordo, un amigo mio le entregara las
quince mil pesetas. Creo que hace usted un mag-
nifico negocio.

—¢ Y si me niego a hacerlo?




—Ya sabe a lo que se expone.

—Pediré proteccion a las autoridades.

—No tendra tiempo.

Y ésta fué su dlima palabra.

Salié a la escalera. Al marcharse él, la casa
volvio a quedar silenciosa.

F = o+

obre Filin!
i Convertido en emigrante vo-
luntario!
¢ Voluntario?... Si se tiene en

cuenta que eso del libre albedrio
es una farsa, si puede hablarse de decision volunta-
ria al referirse a la que nuestro amigo acababa de
adoptar.

Claro es que un viaje a Ultramar, emprendido
en tales circunstancias es un martirio, ¥ Filin no
tenia ciertamente vocacién de mértir. Tan no la
tenia, que desde el primer momento surgié en él
la idea de burlar a aquel marido... que se creia
burlado de otra manera, sin serlo en realidad.
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Pero habia que hacer las cosas pien. Poco a
poco el muchacho fué madurando su plan: él se
embarcaria, tomaria a bordo las quince mil pe-
setas que aquel hombre le enviaria y saldria rum-
bo al cruce del Atlantico. Al llegar al primer puer-
to en que el buque hiciera escala fuera ya de la
Peninsula—uno de Canarias, por ejemplo—, Filin
bajaria a tierra, esperaria en ella otro barco que
le volviese a Espafia, y asunto concluido.

Claro que no iba a incurrir, en la ligereza de
presentarse en seguida en Madrid y pasearse tran-
quilamente por sus calles; seria peligroso. Un dis-
creto retiro de dos meses en una ciudad de am-
biente mistico y sereno— Valdepefas, por ejem-
plo—, bastaria para que el Otelo madrilefio ol-
vidase el episodio y las quince mil pesetas que le
.habian costado sus infundados celos.

Desde el dia siguiente a la entrevista famo-
sa el joven empezé a realizar su plan. En la ofi-
cina de una compaiia trasatlantica se enteré de
que a 108 Go.- dias zarpaba para Buenos Aires
un barco que hacia escala en .._. Palmas.
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Escribié a su verdugo segiin lo convenido, di-
ciéndole que aceptaba el viaje, y dandole cuenta
de la fecha de salida. El billete de pasaje le fué

entregado dos dias después, y diez mas tarde el
bueno de Filin Laredo, nieto y heredero directo

de Tenorio, salia del puerto de Barcelona con
rumbo a las margenes del Plata.

El -amigo del oiro, gue le habia entregado los
tres mil duros, did cu:nta al pegano de la marcha
de Filin en un telegrama -jue el empleado del te-
légrafo se negd en pr: .cipio a transmitir; el despa-
cho decia asi:

“Partié por fin hijo padre dudoso.”

Y el hombre, al recibirlo, did un suspiro de

fuelle de fragua.

% % %




| pollo Laredo lo pasaba muy
bien a bordo.

Un barco en alta mar es te-

ITENno muy a prnpésitb para que

luzca sus habilidades amatonas
un joven espanol como Filin, que al mirar a una
mujer la adormece primero y después la anestesia

en una languidez amorosa, que es lo mas parecido
a los prodromos de un célico. :

Antes de lle~ar a Cadiz, nuestro amigo 1a ha-
bia realizado tres conquistas; y ya se sabe lo que
esta palabra quiere decir en labios de un hom-
bre asi. |

L.a primera que cayd fué una sefiora quc via-
jaba sola, y a la cua! el pollo amenazd con tirarse
al mar de cabeza al pasar el barco a la altura
de Santa Pola—provincia de Alicante—si no le
hacia caso. La respuesta de la dama fué contun-

dente:

—Es que si me sigue molestando quien le va
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a tirar al mar soy yo; asi que de todas maneras
le veo en el agua.

Pero Filin Laredo vié6 en aquello una prueba
de amor. LLa mujer estaba por &l y decia aquello

por dismmular. Y apuntd el triunfo en el libro de

sus éxitos.
De la segunda hazana fué victima una chilera

de cierta edad que cometid la imprudencia de
acercarse a Filin en el paseo de cubierta, después
de la comida de la noche, para preguntarle qué
hora era.

—I.a hora del amor, senora.

Y la sefiora, a quien hacia mas de cincuenta
anos que no le hablaban de esas cosas, como no
fuera en dias de Carnaval, cayé desmayada so-
bre el piso de madera, como cae un tirano cuando
ya no tiene dinero que repartir. lrasladada a su
camarote, el médico de a bordo se empend en
curar como mareo lo que no era mas que una
enfermedad psiquica; desembarcada en Cadiz,
pues su mal iba empeorando, murié a los tres dias
de un atague de viruelas.



1Y la tercera...! [Oh, la tercera conquista de
Filin Laredo en este su primer dia de travesial

LLa conquistada no fué una mujer; no fué tam-
poco un hombre, pues conviene que no pierdan us-
tedes de vista que este relato es un relato de unz
alta moralidad—que son los tinicos que ahora se
llevan hasta que pase la moda—y, por lo tanto,
de €l estan excluidas todas esas torpezas carnales

gue hacen las delicias de los espiritus disolutos.

' La conquistada fué una persa, una magnifica
danesa, de familia excelente, que habia embar-

cado con un matrimonio santanderino, que se di-
rigia a Rosario de Santa Fe con el decidido pro-
posito de establecer una fabrica de corbatas de
lazo. El animal, que respondia—no siempre—al
nombre de “Lucrecia Borgia”, se afeccioné de tal
manera—jqué horrible verlol—a la persona de
Filin, que no habia modo de que se separara de
él, m1 siquiera cuando el capitin de ganado del
barco venia a buscarla por las noches para llevar-
_ la a dormir a la ménagerie, situada en el castillete

de popa.
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“Lucrecia” olfateaba continuamente al pollo
Laredo, como si buscase en su persona un recuer-
do oloroso que ella sola sabria evocar. Nadie,
entre el pasaje de primera, se explicaba aquella
preferencia canina, que un viajante catalan, hom-
bre de grandes condiciones festivas, quiso aclarar
de este modo:

—FEs que como ese hombre esta tan delgado
y no tiene mas que huesos, el pobre animalito lo
confunde con un plato de salsas.

F T B

Pero la conquista fundamental de Filin,; y su
mayor sorpresa en aquel viaje, le esperaba en Ca-
narias. Para él estas distinguidas islas si que po-
dian llamarse las afortunadas.

Al llegar a las Palmas, término de su viaje
truncado, el hombre se dirigio al mejor hotel de
la poblacién; para eso llevaba quince mil pese-
tas en el bolsillo. :

Una vez acomodado en el albergue, al salir




a la calle y cruzar el patio central que tienen to-
dos los hoteles de Canarias, vié. una mujer que le
hizo el efecto exacto de una aparicién entre las
tinieblas de un suefio. Estaba reclinada en una
mecedora, y al ver al pollo le sonrié, como se son-
rie a una persona conocida. Filin se la quedé mi-
rando extatico. ¢Era posible?

Porque aquella mujer era la del encuentro en
la calle de la Montera, la del panuelo, la de la
bofetada, la de la visita a la garconiére, la cau-
sante, en fin, de aquel viaje marino de Filin.

¢Cémo y por qué estaba alli?

Ella misma se encargé de explicarselo al pollo.
L.evantandeose de la mecedora vino hacia él y,
ofreciéndole sus dos manos, le dijo:

—1I legué hace cinco dias; me he escapado por-
que ya no podia mas. Aquel hombre, desde que
paso entre usted y yo lo que... él se figura que
paso, me hacia la vida imposible.

Y empezé el idilio. Durante tres menanas los
dos tortolos se dedicaron a hacer todas las locuras




que pueden hacerse con tres mil duros sin salir de
las islas Canarias; no son muchas, pero si las su-
ficientes. Las suficientes para que, al cabo de aque- -
Hlos veintiin dias, Filin Laredo se encontrase sin
mas dinero que el que llevaba encima, que eran
unos tres o cuatro duros.

Y entonces se produjo la primera bronca se-
ria entre los amantes. Estas coincidencias suelen
ser muy frecuentes.

En el seno de la tormenta, después que él le
hubo llamado a ella ave de corral, histérica e hija
de la loba, ella le replicé:

—Pues ¢sabes lo que te digo? Que desde que
me enteré de que mi amigo te habia entregado
quince mil pesetas, cosa que nunca ha hecho con-
migo asi de un golpe, no tuve més idea que gas-
tartelas.

Oh, la mujer!—que dijo... el poeta.
JOAQUIN BEILDA
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interesantes manifestaciones.

150

en los buenos Kioscos
y en la Libreria Fernando F¢,
Puerta del Sol, 15, Madrid.
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Feminismo
Feminidad

por MARTINEZ SIERRA

He aqui el libro que deben
leer todas las mujeres
espafiolas.

5 pesetas.

C. Gl Al
I.ibreria Fernando Fé, Puerta del Sol, 15.
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R U N e
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por ARTURO MORI
Todos los temas de actualidad, asi
nacionales como extranjeros,
estian tratados en este li-
bro en una forma nue-
va y original.
5 pesetas.
G AL P,




Laley del
pedd dO wimmsmmm

Una novela originalisima, cuyo asunto se
desarrolla en el cnrazég‘ﬂz Galicia

C.1. A. P. 5 pias.

Fl negro que tenia

el alma blanca
por Alberfo Insia

Novisima edicion de esta novela nniversal
ya traducida a ocho idiomas

C.L A. P. 5 pias.

Libreria Fernande Fe, Puerfa del $ol, 15
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