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los diez y siete afios Carlitos Romagui-
[las era un muchacho puro en el senti-
do mas amplio de la palabra.

No puro de cuerpo solamente, que ello es cosa
relativamente facil cuando nunca se ha salido so-
lo a la calle y las criadas que hay en casa tienen
todas mas de sesenta y cinco afios, sino puro de

» - pensamiento, de espiritu.

St madre, mi distinguida amiga la senora viu- -
da de don Gonzalo Romaguillas, gobernador que
fué de la provincia de Teruel en tiempos del ge-
neral Azcarraga, habia educado a su hijo casi
unico con un cuidado, empleando unas precau-
ciones fisicas y morales que si las aplica al cul-
fivo de una especie exotica de lechugas le con-
siguen una medalla de oro en cualquier exposi-
cion agricola.
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No era dofia Bernarda, que asi se llamaba !.u
viuda de Romaguillas, mujer gazmofa ni de esas
que el vulgo llama beatas. Claro que creia en la
existencia de Dios, que estaba bautizada y que
entraba en una iglesia de cuando en cuando, so-
bre todo en los meses del verano, durante los
cuales los templos del Sefior suelen estar bas-
tante frescos; pero su practica de los deberes re-
ligiosos era bastante intermitente, y mas de un
domingo se quedaba sin oir misa porque... se le
habia pasado.

Su afan moralizador, intransigente y rabioso,
no era, pues, como suele serlo en muchos casos,
una consecuencia de la devocion: era... jquién
sabe!, acaso el funcionamiento defectuoso de al-
guna glandula de secrecion interna, que al pare-
cer son las que, €n unioén de los novelistas porno-
graficos, tienen la culpa de cuanto malo pasa en
€l mundo.

Bernarda, mi amiga, creia sinceramente que el
mundo se hunde poco a poco en el abismo por
culpa de la inmoralidad, de eso que se llama des-
enfreno y licencia de ]as costumbres, y, desde que
su hijo Carlitos nacid, se propuso que por lo me-
nos aquella sunmsaﬂa particula del género hu-
mano que acababa de salir de sus entrafas, es-
tuviera libre de contagio.

Es de justicia decir que lo cnnmguuﬁ y tam-
bien es justo afirmar que la cosa le costd un tra-
bajo considerable.
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Aunque ella no lo decia, yo estoy seguro de que
si Carlitos fué criado con biberon, no lo fué por
seguir la moda mas o menos inglesa y mas o me-
nos higiénica; fué para evitar que, aun en los
balbuceos de su infancia, el angel de Dios pudie-
ra enterarse, por el tacto, de lo que la mujer es-

conde en su seno.

Se diria que dofia Bernarda habia leido a
Freud y tenia por ello la sospecha de que la vida
sexual empieza en las criaturas desde que la co-
madrona les secciona implacable el cordon um-
bilical.

Con biberon y con un ama seca, que lo era
mucho mas que el autor de “La venganza de don
Mendo”, fué saliendo adelante el hijo de Roma-
guillas. EI aspecto de 1a tal ama era tan bigotu-
do y sarmentoso que los intimos de la familia
atirmaban con toda seriedad no ser una mujer,
sino un antiguo portero del Gobierno civil de
Teruel, el cual, por afecto a la familia de su jefe
y por cien pesetas mensuales, se prestaba a aquel
disfraz, que eh un martes de Carnaval acaso le
habria proporcionado un accésit.

En el resto del afio 1o que le proporcionaba era
una de chuflas y de dicterios de los transeuntes
cuando salia a pasear al chico, por la Castellana,
que volvia a casa con las meninges inflamadas.

A pesar de la amistad que me unia—y me
une—con .a familia Romaguillas, ho pude nunca
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descifrar el enigma de aquel ama—o amo—seca.
Nos quedaremos, pues, en la duda, aunque no
sea mas que para dar gusto a Descartes. -
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Dofia Bernarda tenia, y tiene atin, un hermano,
unos anos mayor que ella, llamado Lorenzo, 2l
cual, por esa antitesis tan comiin en las familias
bien avenidas, era todo lo contrario que su her-
mana. '

Quiere decirse con esto que, para Lorenzo, el
estado perfecto del hombre era el de juerga, y
que si alguna madrugada, por puro olvido, se
metia en la cama sin haber faltado gravemente
a4 €S0 que se llaman conveniencias sociales, sen-
tia unos remordimientos tan atroces que solo po-
dia conciliar el suefio atraciandose de sales de
frutas. '

Dofia Bernarda—jy esto también es muy hu-
mano!—adoraba a su hermano: siempre los hom-
bres que tienen fama de mujeriegos y disipados
suelen ser los nifios mimados en el seno de las
familias,




=4 ae

No hay que decir que Lorenzo era solterén des-
de que nacid. Habia estado casado, pero su pobre
mujer—ijuna santal-—que murié a los tres afios
de matrimonio, afirmaba, y sus razones tendria
para ello, que estaba casada con un hombre sol-
tero. Bien es verdad que Lorenzo, en esos tres
ainios de vida conyugal, no durmié en su casa
mas que unas quince o veinte noches... las mis-
mas que estuvo con un ataque gripal que por
poco le lleva, por el camino mas corto, a la sa-
cramental de San Lorenzo.

El lector habra visto que tio Lorenzo era un
tio de comedia; uno de esos tios, escépticos y
juerguistas, que salen a escena en las comedias
mundanas, con el especial encargo de decir todas
las verdades impertinentes que el autor no se
atreve a poner en boca del protagonista de la
obra, por miedo a que las tales verdades parez-
can al auditorio poco serias.

Cuando Carlitos naci6, tio Lorenzo vio el cielo
abierto. Tenia €l ganas de tener un sobrino, y
tenerlo realmente a su disposicion.

Antes dijimos que el muchacho era hijo casi
tunico de su madre: dofia Bernarda tenia una hi-
ja, ya mayorcita, que vivia en Paris, donde se
habia casado con un francés, monsieur Couliche,
que tenia en Auteil una gran fabrica de paraguas
eléctricos. Hacia varios afios que madre e hija
no se habian visto mas que en retrato, v por ello
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Carlitos crecia casi como un unigénito, y tio Lo-
renzo le adoraba como a tal.

Apenas nacido entablése una batalla entre el
y la madre, a propésito del pequeiiuelo.

El tio decia’ que queria educarlo a su manera,
‘lo cual, a juicio de la madre, era lo mismo que
cometer un infanticidio. Para empezar, el festivo
~ gefior quiso que el bautizo del muchacho se ce-
lebrase en un- reservado de “Los Burgaleses”,
alegre restaurante de la calle del Principe, €n ]
que don Lorenzo fenia cuenta abierta hasta la
consumacion de los siglos.

Claro que dofia Bernarda se opuso, y gano es-
ta primera escaramuza. |

Renovaronse las hostilidades al tratar don Lo-
renzo de buscar una nodriza para Carlitos. Le pa-
‘recia a él que eso de ir a buscarla al valle de
Pas o al de Ansd era cosa muy vista, y quiso
meter en la casa, en calidad de ama de cria, a
una muchacha preciosa, que siendo tiple del tea-
tro Reina Victoria—ijde nostalgica y felicisima
memoria!—habia tenido un tropiezo, yendo a cu-
rarse de la lesion a la Maternidad.

Ya se ha dicho antes c6mo resolvid dofia Ber-
narda el problema desde el primer dia: con el bi-
berén y un ex portero de un Gobierno civil.

Tio Lorenzo fué perdiendo terreno desde en-
tonces. La madre se puso seria y exigio de su
hermano, bajo palabra de henor y juramentos
‘miultiples que, dando de mano a sus impulsos...
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-pedagogicos, jllamémosles asi!, respetase siem-
pre la inocencia del chico, con el que ella, mas
que obra educativa, parecia querer hacer una ex-
periencia de laboratorio. _

No fué el menor triunfo de la noble dama este
de lograr que el calaveron de su hermano fuese
ante su sobrino, en obras y en palabras, algo asi
como un redactor de “El Debate”, el simpatico
periodico de las derechas. |

Pero el triunfo, como casi todos los que se
conquistan en la vida, no se logré sin proporcio-
nar a tio Lorenzo una gran amargura. jEl, que
habia contado con aquel sobrino, caido del cie-
lo, para dejar un heredero de sus hazaiias!

Resignado, con esa blandura espiritual que de-
la siempre la resignacion, el solteron se quedaba
a veces mirando a Carlitos, mientras se debatia
en las rodillas de la madre, o saciaba su fisiolo-
gia sobre los muslos del antiguo portero del Go-
bierno civil. | ‘

Don Lorenzo no decia nada, pero habia en su
mirar como una queja y también como un lamen-
to. Y en su interior formulaba una frase que no
se atrevia a salir a sus labios:

—iQué lastima! ;Y yo que te hubiera ensefia-
do tan divinamente a cantar flamenco!
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Carlitos fué creciendo, y fueron ‘haciéndolo a
la par los cuidados de la madre.

La tarea en que mi amiga dofia Bernarda se
habia empefiado era sumamente dificil. jEl mun-
do esta tan echado a perder!

Cuando llegé el momento de que el muchacho
aprendiese las primeras letras, a la buena sefio-
ra se le planted un problema gravisimo.

¢Debiera, en realidad, su hijo aprender a leer?

Ella habia oido hablar muchas veces de los
graves peligros de las malas lecturas. No ya los
curas, con sotana o sin ella, sino aun gentes que
pasaban por profesar ideas avanzadas y ser de
la cascara amarga, afirmaban muy seriamente
que hay libros y periddicos que corrompen a la
juventud, y aplaudian con sus cuatro extremida-
des las medidas que los Gobiernos dictaban, un
poco ingenuamente, para poner un dique a la




o 18._

pleamar de los escritos torpes... tambien bastan-
te ingenuos por regla general.

¢No se libraria Carlitos de ese dano quedan-
dose seincillameni2 sin saber leer?

Pensandolo con calma, hay que reconocer que
la duda—nunca fué mas que una duda—de dona
Bernarda no carecia de fundamento logico. Es
ridicula la queja contra el analfabetismo, planta
que crece en ciertos paises con tanta lozania,
cuando a los individuos que saben leer se les
quiere luego tasar el derecho a toda clase de lec-
turas.

Ademas, mi buena amiga, que era, a pesar de
todo, una persona inteligente, estaba harta de ver
que hoy en el mundo todas las cuestiones se arre-
glan con el sistema de aquel sefior que -.e cortd
una mano para evitar que le creciesen demasiado
las unas de los dedos. Es lo que se llaman medi-
das radicales...

Asi, para que Carlitos no leyese a Bocaccio ni
a Alvarito Retana, lo mejor era que no aprendie-
se a leer.

Fue tio Lorenzo el encargado de disipar, con
bastante energia, por cierto, aquella duda peli-
grosa de su hermana.

—iVoy a creer que estas loca! Yo, desde aho-
ra, te aseguro que estoy dispuesto a suicidarme
si el chico, antes de medio ano, no lee de corrido.
iNo quiero soportar la vergiienza de que en mi
familia haya un analfabeto!
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Pero no fué esta perspectiva sangrienta la que
obligd a la madre a renunciar a su indecision:
fue el sentido comiin, que un dia, hablando por
boca de tio Lorenzo, le dijo:

—Ademas, tu precaucion seria inatil: cuando
el chico fuera al cuartel a hacer su servicio mili-
tar, le enseniarian a leer a la fuerza.

iEl cuartell... Hasta entonces dofia Bernarda
no habia pensado en ello. ¢Como salvaria ella la
inocencia de su hijo cuando llegase el momento
de atravesar por el patio y por el dormitorio de
un cuartel?

Preferia no pensar en ello. jFaltaba tanto
tiempo todavia! -

El caso fué que Carlitos aprendio a leer y, an-
dando los meses, se metio por el peligroso terre-
no de las cuatro reglas y de las partes de la ora-
cion. Venia un profesor a casa, un hombre esco-
gido y previamente aleccionado; pero el verdade-
ro jefe de estudios era la madre, vigilante y aler-
ta, como un centinela ante el enemigo.

Y los anos pasaron...
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... ¥, en uno de ellos, Carlitos Romaguillas
cumplio los diez y siete.

Cuando en la calle, yendo en compaifia de su
madre, pues solo no salia jamas, se cruzaba con
una mujer, experimentaba una sensacion de mie-

-do mas que de vergiienza, como si aquel ser hu-

mano que €l se imaginaba de un sexo distinto al
suyo—se imaginaba nada mas—, estuviera dis-
puesto a hacerle dafno en cuanto se descuidase.

Dofia Bernarda no habia incurrido en la vul-
garidad de hablar a su hijo de las mujeres como
de un enemigo del que habia que huir: se limita-
ba a no hablarle nunca de ellas. Y cuando algu-
na vez tio Lorenzo, a solas con su hermana, le
preguntaba:

—Pero, ¢y cuando el chico sea mayor, quién le
va a ensenar... lo que tiene que hacer?

... 1a noble dama contestaba:
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—Cuando ese caso llegue, la Naturaleza hara
lo que tiene que hacer.

iLa Naturaleza! jBuena estd la Naturaleza!
Mucho se abusa de tal vocablo, y a dofia Bernar-
da, como a muchas de las personas que lo usan,
se les pondria en un grave aprieto si se les pre-
guntara qué entienden por eso de la Naturaleza.

En la misma casa en que habitaban dona Ber-
narda y su hijo vivia, en otro piso, un matrimo-
nio joven unido a la viuda de Romaguillas por
una buena amistad. Un dia, o mejor dicho, una
noche, a las once menos cuarto, la casada joven
~di6 a luz un nifo.

La cosa no tiene nada de particular, y puede
ocurrirle a cualquiera: si de ella se habla aqui es
porque el natalicio del infante estuvo a punto de
ser para Carlitos una revelacion. jUna terrible
revelacion!

El' chico, en las diferentes veces que veia a la
casadita, que era por cierto mas apetitosa que la
salsa tartara, no podia menos de reparar en que
en su cuerpo, moldeado a torno, habia una re-
gion—la que llamamos abdominal las personas
cultas—que aumentaba su volumen a medida que
pasaban los meses. Y un dia, con esa despreocu-
pacion que s6lo da la verdadera inocencia, for-
mulé ante su madre la pregunta:

—Qye, mama, ¢qué le pasa a la sefiora del pi-
so de arriba, que cada dia esta mas gruesa?

Dofia Bernarda, aunque tenia previsto el caso,
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no dejo de sentir una impresion desagradable al
verse obligada a contestar a la pregunta.

—iPobrecilla!l—le dijo—. Esta muy enferma:
me parece que van a tener que hacerle una ope-
racion.

Pasaron nueve meses, y una noche dofia Ber-
narda estuvo a punto de tener con su hermano
Lorenzo el disgusto' mas grande de su vida. Ocu-
rrio que el buen hombre entré en la estancia en
que madre e hijo estaban pasando la velada, y
dijo, en el tono mas natural del mundo:

—La senora de arriba esta dando a luz. Al
entrar yo en el ascensor subia el doctor Echalun-
gurri.

—c:Qué dices que esta haciendo la sefiora de
arriba?—pregunté Carlitos, bafiandose en candi-
dez.

La dama fulmindé a su hermano con la mirada:
mirada que no hubiera sido mas horrible si el
buen sefior hubiera vomitado la mas atroz de las
blasfemias.

—Anda a acostarte, hijo mio—dijo para salvar
la situacion. :

Y cuando se vié a solas con Lorenzo le dijo,
con un tono en el que habia tanta severidad co-
mo amargura:

—Aunque me duela, voy a tener que prohibirte
la entrada en esta casa.

A la mafana siguiente, la propia madre se en-
cargo de dar a su hijo la noticia del aconteci-

-
"
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miento que, después de todo, €l no podia seguir

ignorando.
—:No sabes, hijo mio? A la senora de arriba

{e han traido un nifio de Paris.
—iAh!
Y no dijo mas el mancebo.
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De Paris también llegaron poco despues a ca-
sa de dofa Bernarda, no nifios precisamente, S0
unas noticias que fueron para ella como el pre-
ludio de una catastrofe.

Ya se ha dicho que en Paris vivia, casada con
un fabricante de paraguas, una hija de la ilustre
dama, ausente de Espana desde hacia mucho
tiempo: a esta sefiora le ocurrié un incidente del
que nadie esta libre, y fué que se quedo viuda.

A dona Bernarda la noticia no le produjo mu-
cha impresion: apenas conocia a su yerno, y la
ausencia es para los dolores morales un aneste- -
sico poderoso. Pero a los pocos dias del-suceso
la buena madre recibio una carta de su hija que
le puso, no digamos carne de gallina, pem si -l
corazon en vilo. T2

“.. al quedarme sola en el mund{)—-dema Ia
viuda—no puedo dejar de volver la vista a mi fa-
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milia. T no, mama, porque ya no estas en edad
de cambiar tu vida, pero mi hermano, del que ca-
si me* he llegado a olvidar, no haria nada de mas
viniendo a verme y a pasar una temporada con-
migo...”’

Doifia Bernarda estuvo a punto de estrujar la
carta al llegar ahi. ¢Su hijo en Paris? jQué locu-
ra! Seria como echar abajo toda su obra de diez
y siete anos.

Inventé un pretexto: los estudios del chico, su -

salud débil, algo que le impedia salir de Madrid.
Pero la hermana supo triunfar del egoismo de la
madre y, en una segunda carta, le dijo lo que no
habia querido decirle en la primera.

“.. Gaston — Gaston era el difunto—se ha
acordado, antes de morir, de su sobrino, a quien
apenas conocia, y, como no hemos sabido fabri-
car hijos, le ha dejado una renta vitalicia de vein-
te mil francos, a cambio de que todos los anos
pase tres meses a mi lado aqui en Paris. Yo ya
sabes que no puedo moverme de aqui, por culpa
de la fabrica.” |

Una renta de veinte mil francos, sobre todo
traducida a pesetas, no era ninguna fortuna, pe-
ro tampoco se podia despreciar; el franco mejo-
raria alguna vez, v hubiera sido insensato tirar
por la ventana lo que por ella tan facilmente se
entraba. S | PRl | |

Aun asi, dofia Bernarda vacilé; una vez mas

tio Lorenzo resolvio sus diulas.
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—Tu hijo no ira solo a Paris, yo le acompaifia-.
ré—Ile dijo—. Y*te prometo que, asi como hasta
aqui he sabido respetar su ignorancia, alli sabre
defenderla también. jTe lo juro! ¢No te basta con
eso? |

Se puso tan solemne, que dofia Bernarda clau-
dico. Pero pocas horas antes del viaje hizo jurar
~ a su hermano, con la mano puesta sobre una bo-
tella de cofiac Couwoisier, que era para €l 1o mas
sagrado, que Carlitos volveria de su viaje a Pa-
ris, no tan puro como se iba, sino mucho mas, si
ello era posible.
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Tio y sobrino llegaron a la ciudad-luz en una
mafiana de mayo, que es el mes en que Paris, en
cuanto a temperatura y sol, empieza a ponerse
decente.

Fueron derechos a casa de la viuda, que habi- -
taba en una casa bastante confortable de las cer-
canias del parque Monceau.

Carlitos no sali0 a la calle hasta el segundo
dia, y lo hizo, como era natural, acompanado de
tio Lorenzo. Decidido éste a cumplir su juramen-
to, pased al sobrino por los bulevares, le llevo a
visitar la iglesia de la Magdalena, y penetro con
él en un café de la rue Royal, para tomar, jnada
de alcoholes!, un refresco de granadina. En los
dias sucesivos pensaba llevarle a visitar la capi-
lla expiatoria, 1a tumba de Napoleon en los In-
validos y el matadero general de la Villette; tam-
bién penso llevarle a presenciar una sesion de 1a .
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Camara de diputados, pero a tiempo cayo en la.
cuenta de que en tal recinto, como en todos sus
similares del mundo, se proferian a veces unos
gritos y unas palabrotas que podian herir los
castos oidos del muchacho.

Don Lorenzo no habia estado en Paris desde
antes de la guerra: ello queria decir que, dado su
temperamento esencialmente voluptuoso, tenia
verdaderos deseos de aprovecharse de la libertad
de Paris y de todo lo que se podia hacer usando
ampliamente de esa libertad.

Tendria para ello que aprovechar los ratos per-
didos en que la guarda y custodia de su sobrino
le dejase alglin vagar. Ello era generalmente por
las noches, pues una de las instrucciones para el
viaje en que dofia Bernarda habia hecho mas hin-
capi€ era en que después de las siete de Ia tarde
el chico no saliera a la calle ni para comprar un
periodico. |

El juerguista, a esa hora, con el pretexto de ir
a Ver unos amigos, se lanzaba a la via publica,
y ya no retornaba al hogar hasta muy avanzada
la madrugada. No siempre volvia en estado de
equilibrio: una noche volvié sin chaleco y, en los
dias siguientes, por mas esfuerzos de memoria
que hizo, no pudo recordar dénde habia dejado
la prenda. :

Otra vez entr6 en casa con una bota y un za-
pato; el zapato era suyo; la bota nunca se supo
a quien pertenecia. Su sobrina hacia como que no
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se enteraba de todo aquello, pero un dia en que-
tio Lorenzo regresO a casa a las siete de la ma-
fiana, oliendo a amoniaco y con un bulto en la
frente que parecia un merengue, la viuda se VIO
obligada a recriminarle suavemente: .

\ __Por mi, no me importa, tio; pero jqué va a
decir Carlitos!

A la noche siguiente, en vista de ello, tio Lo-
renzo no salié de casa; pero si salio de su alco-
ba. Se habia acostado a las once, y a la una me-
nos cuarto, en pijama y con unas babuchas moras
en los pies, trasladose, con toda clase de precau-
ciones, al cuarto de Yvette .

Yvette era la doncella del ama de la casa: una
muchacha normanda muy bien construida, con un
pecho que parecia un almohadon y unos ojos ras-
gados como con un bisturi.

Amanecia cuando tio Lorenzo volvio a su dor-
mitorio, estancia que no caia lejos de la ocupa-
.da por Carlitos. ¢Padecia éste de insomnios?
Acaso, porque la inocencia prolongada gasta 1
veces esas bromas. Lo cierto fué que el muchacho
oyo las idas y venidas de su tio por el pasillo, y
a la manana siguiente, apenas se levanto, pre-
gunto al interesado:

—:Qué te paso anoche, tio Lorenzo? Te oi pa-
sar dos veces por la puerta de mi alcoba. :

—Si. Es que me puse malo y tuve que salir a...
poner un telegrama.

Carlitos se conformé con la respuesta, y unos
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dias después sorprendi6 a todos en la casa con
la siguiente salida:
_Yo quisiera ver en Paris la fabrica de ninos.
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Al principio no le entendieron, pero él se en-
cargo de aclarar lo que queria.

—Yo0 se€ que a los nifios de Espafia, y me figu-
ro que de las otras partes del mundo, los llevan
de Paris.

—Es cierto—dijo tio Lorenzo, que procuraba
estar siempre al quite. '

—Mama me ha dicho que hay aqui una fabrica
donde los hacen, y quiero ir a verla.

Don Lorenzo y su sobrina se miraron sin sa-
ber qué decir. ’

En realidad no era facil contestar a aquello.
¢Queé se podia decir? Negar lo de 1a fabrica se-
ria desengafiar al muchacho y tener, por consi-
guiente, que explicarle de ‘otro modo la confec-
cion de esas piltrafas humanas que se llaman
presuntuosamente hijos de Adan. Y si no se le
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negaba, ;qué pretexto se inventaba para no ac-
ceder a su deseo inocente?

La cosa era demasiado complicada para re-
suelta asi de pronto; por eso don Lorenzo salio
provisionalmente del paso limitandose a decir:

—Pues si, ya iremos a verla un dia.

No era Carlitos un muchacho voluntarioso;
educado por dofna Bernarda en una escuela de
obediencia, tenia domesticada la voluntad, y las
iniciativas eran en €l tan raras como un rasgo de
generosidad en un prestamista.

Pero, por lo mismo, en los pocos casos en que
una idea pasaba de su mente a su voluntad, por
muy leve que fuera al principio su desarrollo, se
arraigaba en ella y adquiria una fuerza extraor-
dinaria.

Sobre todo si, como en este caso ocurria, na-
die hacia francamente oposicion a su voluntad.

- Desde que expres6 por primera vez su deseo,
‘raro era el dia en que, en dos o tres ocasiones,
no.decia a don Lorenzo:

—:Cuando me vas a llevar a la fabrica de ni-
nos, tiito?

El buen hombre habia hablado del asunto mas
de una vez con su sobrina. ¢Qué hacer? Porque
no cabia duda que habia que hacer algo: el mu-
chacho insistia, como si en ‘la satisfaccion de
aquel deseo hubiese puesto toda la fuerza conte-
nida de otros deseos que, apenas formulados en
él, tenian que ser reprimidos.
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— Yo le llevaria—decia tio Lorenzo—al caba-
ret del Infierno, y le diria que aquélla es la fabri-
ca de nifios, pero temo que el chico se me cons-
_tipe.

—¢:Por qué?—pregunto ella. |

—Porque tienen una calefaccion muy exagera-
da, sin duda para ponerse en ambiente, y temo
que a la salida el muchacho, que no debe estar
muy acostumbrado, agarre un catarro.

—Pero, desengafiate, que algo hay que hacer.
Hoy mismo me ha dicho que si tii no le quieres
llevar, esta decidido a ir solo.

Y Carlitos, cada dia que pasaba, repetia, como
en un ritornello:

—¢Cuando vamos a ir a la fabrica de ninos?

‘La cuestion era que tio Lorenzo, fabricas de
nifios, verdaderas fabricas de nifios, conocia mu-
chas en Paris, a pesar de la proverbial aplicacion
de la ley de Malthus; pero a ninguna de elias po-
dia llevar a su sebrino: para eso, antes de salir
de Espaiia, habia él jurado lo que habia jurado.
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Carlitos Romaguillas se sali6 con la suya, y
conocio la fabrica de nifios de Paris.

La visita tuvo lugar de noche, mientras en ca-
sa de la tia del muchacho todos dormian: todos,
incluso tio Lorenzo, que aqueila noche se habia
recogido por excepcion antes de la una, porque
hacia frio y se habia quedado provisionalmente
sin dinero. _

El muchacho no sabria decir, ni siquiera apro-
ximadamente, en qué paraje de Paris se encon-
traba situada la tal fabrica; aparte su descono-
cimiento casi absoluto de la topografia parisién,
es que se vio de pronto dentro de un edificio sin

~que se diera cuenta de coémo se habia introducido
=) B F

Vio una sala grande, inmensa, de paredes des-
nudas, en la que el techo era un trozo estrellado
de la boveda celeste, y la temperatura sumamen -




te agradable. En la estancia habia muchas mu-
jeres, un niimero infinito de mujeres que, vestidas
—digamoslo asi—so6lo con algo como un delan-
tal de gasa, manipulaban ante una mesa muy lar-
ga, tanto, que ocupaba todo el local.

¢Qué habia encima de aquella mesa? Carlitos,
aunque se fijaba mucho, no lo veia claro: era
como una masa, una nube que se iba condensan-
do poco a poco y disolviéndose lentamente des-
pués... Y, de cuando en cuando, de aquella masa,
obedeciendo a un impulso mas fuerte de una de
las mujeres que en ella mampulaban salia una
forma que al principio parecia un conejo deso-
llado, y que poco a poco se iba concretando, has-
ta aparecer un nifio, un infantito gordillo y co-
lorado, que derramaba unas lagrimas y que, des-
hués de ser agitado unos momentos en el aire por
las mismas manos que lo habian fabricado, era
arrojado a un gran cesto donde ya le esperaban
otros semejantes.

De cuando en cuando penetraban en la estan-
cia unos hombres que cargaban con uno de esos
cestos y lo volvian al poco rato vacio.

—Deben ser las expedicinnes a provincias y al
extran]ere—pensaba Carlitos.

——

~ Lo mas raro de todo aquello era que cuanto es-
taba presenciando no le producia la menor ex-
trafieza. El muchacho 1o veia todo como la cosa
mas natural, y como si aquel espectaculo, a pe-
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sar de no haberlo visto nunca, fuese para el cosa
conocida.

Después de un rato de muda expectacion, €l,
de ordinario tan timido para estas cosas, se acer-
cO a una de las mujeres que trabajaban en la
mesa, una morena de pechos amplios, y entablo
con ella el siguiente dialogo:

—:Qué es.lo que estan ustedes haciendo?

—Ya lo ves: unos nifios.

—Y ¢qué sustancia es ésa?

—Un poco de barro, mezcladn con foie-gras y
glicerofosfatos.

—¢:Cuanto se tarda en hacer uno?

—Ya lo ves, unos segundos. No hay mas que
poner un poco de buena voluntad.

—:Y no os ayuda nadie?

__Nadie: esos hombres que entran a llevarse
los cestos son también obra.nuestra: los hicimos
pequenitos y luego han ido creciendo.

—:No hay mas fabrica que ésta?

__Nada mas: esta casa no tiene sucursales.

—_Haréis muchos al cabo del dia...

- _Varios miles. Al acabarse la guerra tuyimos
un aumento de trabajo, porque nos pedian chicos
de todas partes.

——:Qué hacéis mas? ;Hombres o mujeres?

La morenaza se le quedﬂ mirando y, dandole
un papirotazo en las narices, le dijo, con mezcla
de desprecio y sorna:

—¢:Y tii, alma mia, qué sabes de eso? ¢Es que
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tu, hasta ahora, te has enterado de que en el
mundo hay hombres y mujeres? |

El papirotazo de la morena fué tan fuerte que
Carlitos se desperto.

Porque el lector, que es muy listo, ya habra
comprendido que se trataba de un suefio. Fl mu-
chacho se habia dormido a la hora de todas las
noches, y habia sofiado.
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Se despertaba.convertido en otro hombre; me-
jor dicho, en un hombre, cosa que hasta enton-
ces no habia sido.

Pasados esos primeros minutos en que se va
del suefio a la vigilia, y en los que esta uno tan
idiotizado como si acabase de leer un articulo
de Diez Canedo, Carlitos se dio cuenta de que
habia en él algo nuevo, algo que antes no existia.

Recordaba perfectamente el suefio que acaba-
ba de tener. ¢Por qué habia sofiado el aquello?
No lo sabia: nosotros tampoco, lector, aunque
podriamos hablar de ello y aun darnos cierta im-
portancia, citando a Freud, exponiendo la teoria
del rechazo sexual, del inconsciente, del subcons-
ciente, etc., etc. Pero a Freud no se le puede ci-
tar desde que todos los reporteros de sucesos
hablan de él con el mismo desparpajo que Si se
tratase de un ordenanza del periodico; y de todo
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lo demas no me atrevo a hablarles a ustedes a
proposito de un sueno, por miedo a producirles
otro sueno que les lleve derecho al catre.

Sin profundizar tanto, si puede decirse que
Carlitos en aquel sofiar vio levantarse en su alma
una serie de cosas dormidas, y que estaban asi a
traves de sus diez y siete anos....Era una palabra
oida un dia en la plataforma de un franvia, yen-
do acompaifiado de donia Bernarda, y cuyo signi-
ficado se le escapaba; era una sonrisa, que una
dama francesa dirigia a un transeunte, caminan-
do por la acera de la calle de Peligros; era un
cuchicheo de las criadas viejas de su casa, que,
aunque viejas, también tenian sus pretensiones
y, sobre todo, sus recuerdos; era... en una pala-
bra, la derrota de dona Bernarda.

De dofia Bernarda, que no habia tenido la pre-
caucion de meter al nifio en un fanal, acabado de
nacer... y procurar que ‘las paredes del fanal no
fueran transparentes.

Carlitos Romaguillas no habia ido nunca a un
teatro. En cierta ocasion en que en un cine ma-
drilefio de la calle de Génova se exhibia una pe-
licula autorizada por Su Eminencia el Cardenal-
Arzobispo de Paris, su madre lo llevd vy... a los
diez minutos madre e hijo estaban en la calle
Resultaba que en la pelicula salian un joven y
una joven que estaban para casarse y, en un mo-
mento dado, se quedaban solos en la pantalla:

iQué abominacion!
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—Que me perdone Su Eminencia—salia dicien-
do dofia Bernarda—, pero al autorizar esO s€ €
ha ido la mano.

Carlitos Romaguillas no habia leido nunca un
libro de los llamados atrevidos, ni casi de .0s
otros: una vez le pesco dofia Bernarda con un li-
bro de cocina en la mano y se apresurO a arre-
batarselo y le ech6 una buena reprimenda por-
que leyo en el encabezamiento de una receta: “Se
coge una meriuza.”

Y el consejo le parecio abominable.

El muchacho no se habia reunido nunca con
malas compaiiias, es decir, con eso que asi se lla-
ma, vaya usted a saber por qué: ni con malas 1i
con buenas, pues ya se ha dicho que la madre
nunca le dejo salir solo a la calle.

Y, sin embargo, cuando el muchacho se ‘des-
perté de aquel suefio ya no era puro, ni inocente,
ni nada.

Un literato atribuiria la cosa al ambiente de
Paris; pero a los literatos no se les debe hacer
mucho caso, pues, por lo general, cuando escri-
ben lo hacen mirandose al propio ombligo.

Seria... lo que fuese, pero es lo cierto que du-
rante todo aquel dia, con gran asombro de su
hermana y de tio Lorenzo, el muchacho no expre-
sO en todo el dia ni una sola vez su deseo de ir
a visitar la fabrica de nifios de Paris.

¢Para qué, si ya la habia visto?

Habiase operado en él un muy visible cambiz
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psiquico; estaba mas animado, mas deacidido, no
sabia en concreto a que. Hasta se diria que co-
mio con mas apetito, y cuando aquella tarde tio
Lorenzo, siempre fiel a sus juramentos, le llevo,
para expansionar el animo, a visitar el cemente-
rio del Pere Lachaise, el joven tuvo una frase que
al tio estuvo a punto de convertirle en una de las
estatuas que adornaban algunas de aquellas tum-

bas.

iCuanta mujer guapa debe haber enterrada -
aqui! |
—Vamonos—se apresurd a decir don Lorenzo.
La necropolis de fama universal se le apare-
ci6 de pronto como un lugar de perdicion, en el
que solo las calaveras tenian razon de ser.
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Carlitos se acosto aquella noche a la hora de
costumbre.

Tardd un rato en dormirse, y llevaria una hora
de suefio cuando despertd de nuevo. No habia
sofiado, o por lo menos no lo recordaba; estaba
muy tranquilo y muy decidido.

Se levantd de la cama vy, sin darle gran im-
portancia a la cosa,” se calzo6 unas zapatilias Yy,
en pijama, salio al pasillo. Como un sonambulo,
es decir, sin preocuparse de que pudieran oirle,
se encamin® al cuarto de Yvette.

Supongo que el lector no se habra olvidado de
Yvette; es aquella doncella normanda, bien cons-
truida, de pecho de almohadoén, a la que tio Lo-
renzo rendia visita algunas noches.

Al pasar de dia ante la puerta del cuarto de
la doncella el muchacho habia visto la disposi-
cion de la estancia, de modo que ahora, aun es-
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tando esta a oscuras, podia perfectamente en-
caminarse a tiro hecho donde iba.

Y donde iba era al lecho, como habran uste-
des podido adivinar.

La muchacha, al oir que la puerta se abria y
que alguien entraba, dijo, en tono de reproche:

—Ay, hijo, Lorenzo, crei que no venias.

El joven, que tenia un fondo indudablemente
de honradez, no quiso aprovecharse lindamente
de la confusion y dijo:
~—No soy Lorenzo, soy Carlos.

Dificil seria explicar lo que pas6é por el ani-
mo «de la normanda al darse cuenta de aquello.
Seria injusto decir que lamentaba el cambio:
Carlitos, sin ser un Adonis, tenia buena presen-
cia y bastantes afios menos que tio Lorenzo, de
modo que no se perdia gran cosa con hacerle
caso.

Lo malo seria que al otro se le ocurriera.ve-
nir en lo que el sobrino e€staba aqui.
_ El joven hablaba con una gran naturalidad,

como si en toda su vida no hubiese hecho otra
cosa que sorprender doncellas en sus refugios
nocturnos. Antes de que la normanda le hubiese
invitado a acompafiarla en su lecho el hombre
pego un salto y se instalo en él, aunque reser-
vando para la dama el mejor sitio. Ella quiso
darselas de inocente.

—Pero ¢qué es lo que quiere usted?
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—iQué he de querer! Charlar un rato contigo.
—Y :como es que no se le ha ocurrido hasta

ahora? |
—Porque hasta ahora no me he enterado de

lo bonita que eres.

—Lo malo es que si su hermana se entera me
va a plantar en la calle.

—No se enterara: no tiene por que enterarse.
2Se ha enterado de que venia aqui mi tio todas
estas noches?

—¢:Como lo sabes?

—Porque no soy sordo.

La muchacha, al ver que estaba enterado, no
crey6 conveniente seguir dandole coba.

~ Era buena y cumplia bien aquella moza: lo ha-

cia con esa tranquila indiferencia con que en el
fondo casi todas las mujeres francesas acceden
a ser amables con los buenos mozos, 0 con los
que a ellas se lo parecen; sin darle ese aspecio
tragico que tanto cultivan las hembras de otros
paises, ni creer tampoco que al ceder hacen un
honor inmenso al sujeto a quien se entregan.

De ese modo, sin estridencias, sin sacar S
cosas de quicio, Carlitos Romaguillas conocio las
primicias del amor, de aquella cosa insospecha-
da para él hasta casi unas horas antes.

Salid de alli al amanecer, volvio a su cuarto,
se acostdé-y nunca durmidé con tanta tranquili-
dad y con tanto gusto.
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A la noche siguiente volvio, y volvié también
otras varias.

Hasta que llegé el dia en que él y tio Loren-
z0, abandonando Paris, se volvieron a Madrid.
Al marcharse de casa de la hermana los viaje-
ros, Yvette se quedd llorando en un rincon del

vestibulo.
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Dofia Bernarda, al ver de nuevo a su hijo a
su lado, respir6. Y aun lo hizo con mas ampli-
tud cuando, a solas con su hermano, éste le ase-
guro con toda formalidad que habia cumplido
sus juramentos y sus promesas, y que Carlitos
no habia pisado en Paris ningiin sitio o paraje
que ni remotamente pudiera calificarse de peca-
minoso.

—Nunca ha salido de casa de su hermana des-
pues de las siete de la tarde.

Y era verdad.

El chico en Madrid seguia haciendo su vida de
antes: s6lo que ahora tenia que hacer continua-
mente un esfuerzo para que su madre no adivi-
nase que €l ya estaba al cabo de la calle de mu-
chas cosas.

Pasaron unos meses, casi un afio. Una tarde,
cuando ya Carlitos casi se habia olvidado de su
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viaje a Paris, y solo se acordaba de Yvette para
compararla en su pensamiento con las mujeres
que veia por la callg, ‘llamaron a la puerta de
la casa de donia Bernarda.

Era una muchacha francesa, muy bien vestlda
y que llevaba un nifio de muy pocos meses en
sus brazos.

Era la ex doncella normanda. Y decimos ex
doncella porque la hija de dofia Bernarda la ha-
bia despedido de su casa.

Chapurreaba unas palabras en espafiol, y por
medio de ellas expresd a la criada que le abrid
la puerta su deseo de ver a la duefig de la casa.

Cuando la criada paso el recado y describid
a dofia Bernarda cénro era la visitante, el pri-
mer cuidado de la madre fué confinar a Carlitos
en el ultimo rincon de la casa, donde no pudiese
ver a la interfecta. jUna chica guapa, y france-
sa por anadidura! jQué horror!

Adoptada esa precaucion, dofia Bernarda no
tuvo inconveniente en recibir la visita. ;De qué
podia tratarse? Aunque s6lo fuera por curiosi-
dad valia la pena de verlo.

La muchacha paso: venia con cierto embara-
Z0—Yy no es chiste, pues ya no hay de qué—y la
propia dofia Bernarda tuvo que darle animos pa-
ra que expusiera el objeto de su visita.

¢Qué hablaron las dos mujeres en los veinte
minutos que durd su conversacion? No se sabe.
Lo cierto fué que, al cabo de esos veinte minu-
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tos, Yvette abrié la puerta del gabinete en que

visitante y visitada se habian encerrado, y salio

al pasillo dando grandes woces Yy pidiendo auxi-
lio y socorro, no para ella, sino para dona Ber-
narda.

Cuando acudieron las criadas la noble dama
yacia desmayada en el suelo: sus pufios crispa-
dos y la expresion de su semblante daban a en-
tender que antes de privarse de sentido, se ha-
bia emberrenchinado de lo lindo.

—:Qué ha pasado? ¢Qué ha ocurrido?—pre-
guntaban las criadas. '

_ Nada. Estabamos aqui hablando las dos, y

de pronto...
Tard6 poco la desmaydda en recobrar el sen-

tido: un poco de éter y unas aspiraciones de

sales bastaron para ello. No preguntd, como 2s
de rigor, “donde estoy”, sino:

—:Donde .esta Carlitos?... jQue venga en Se-
guidal | |

El muchacho creyo estar sofiando al verse de-
lante de Yvette. Lo que fué el careo entre &l y
la joven ya se lo figurara el lector. Despedidas
las criadas, 1a madre le pregunio:

—:Conoces tt a esta muchacha?

—Vaya que si. Estaba de doncella en Paris,
en casa de mi hermana. ‘

—:Y es cierto lo que me ha contado?

Carlitos sonrio. |
—Me figuro 1o que habra sido... Es cierto, si;
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lo que no creo es que valga la pena venir desde
Paris para contar una cosa como €sa, que, des-
pués de todo, no tiene nada de particular.

Dofia Bernarda creia estar en otro mundo al
oir hablar asi a su hijo.

—Pero... ¢no has podido decirme tu?...

—:Yo0?... ¢Para quée? 2

Entonces la madre, mejor dicho, 1a abuela, fué
a un sillon que habia en un angulo de la es-
tancia, v.en el cual Carlitos no habia reparado
hasta entonces, y tomando de él un lio envuelto
en unos paifos blancos, se lo ensenid a su hijo.

—:Y esto? ;Es verdad también esto?

Esto era un rorro de pocos meses, €l mismo
que Yvette traia consigo al llegar a la casa.

A su vista Carlitos se quedd un poco descon-
certado: con aquello si que no contaba el. La
muchacha vié que en aquel momento se 10 juga-
ba todo y, adoptando una actitud de actriz dra-
matica despedida, dijo al muchacho:

—ijEs nuestro hijo, Carlos!!

Entonces el joven se volvié a su madre y, se-
renamente, le dijo:

—Mama, ¢no me has dicho muchas veces que
los nifios los traen de Paris? ¢Pues por que éste
habia de ser una excepcion?

% ok 3k

Al lector y a mi nos queda una duda. ¢Aquel
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nene era realmente hijo de Carlos Romaguillas?

Pero... ¢para qué nos vamos a meter en averi-
guaciones?

B
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56.—Fl sultan de Recoletos.

71.—El centro de mesa.

g3 Titina, segunda tiple.
103.—F1 bebé de Bernabé.
1{17—La hora del abandono.
136.—¢Conoce usted al procesado?
153 —Alta mar.
{73—Fl1 Carnaval en la Habana.
187 —La reina de los Pirineos.
206—Las ojeras.
233 — Monsieur Cornelle.
246.—Don Juan en Chapuiltepec (extraord.®).
260.—Javiera Pompadour.
2778 — Trata de blancas.
980 — Montmartre en camisa.
292 - sBurdeos o Borgoiia? (Almanaque).
200 —Los sefiores apaches.
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Se ha puesto a la venta la segunda edi-
cion de

RO&A DE CARNE

con nuevos capitulos y soberbia porta
da del genial e inimitable dibujante Fe-
derico Ribas.

Esta segunda edicion de

ROSA DE CARNE

la amenisima y flageladora novela de

ARTEMIO PRECIOSO

se agotara mas rapidamente que la pri-
mera,- a juzgar por los pedidos que
hasta ahora existen en Ia

EDITORIAL ATLANTIDA

Mendizabal, 42, Madrid.




| nombre.

maestro

- tia de arte.

La Editorial Atldntida ha puesto a la
venia un nuevo libro de versos del
poeta de tan alto como extendido re-

Panderetas de Espaiia

se titula esta obra, llamada a merecer
el éxito que alcanzé siempre el insigne |||

EMILIO CARRERE

cuyo nombre es siempre segura garan-

CUATRO pesetas ejemplar.

redidos a

EDITORIAL ATLANTIDA

Mendizabal, 42.—Madrid.
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En breve aparecera

ELL. AMCR DE

NOVELA POR

ARTEMIO PRECIOSO

O e T

Pedides =

La Nevela de Hoy y Editorial Atléntida

CINCO pesetas ejemplar.

e e e e
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[.Las memorias 2
dela Bella Otero

és uno de los iibros mas interesan-
tes y mas divinamente frivoles, pu-
blicados en estos dltimos tiempos.

La vida apasionada de una mujer

que fué deseada por todos y amada
hasta el suicidio por mucheos.

Més de 500.000 ejemplares vendi-
dos en Francia ‘durante el primer

afio.
Préloge y traduecién del gran no-
velista

Joaquin Belda

Dos temos a 4 pesetas cada ume

%
Pedidos a

Editorial Atlantida.- Mendizdbal, 42
MADRID

L Do ety o,




Lea usted todas las semanas

“MUCHAS GRACIAS“

ARTE, ESPIRITUALIDAD, GRACIA
Y PICARDIA

Los mejores dibujantes espafioles y
extranjeros; la mas selecta colaboracion
literaria.

Articulos de Zamacois, Artemio Pre-
cioso, Zuiiga, F. Mora, Diez de Teja-
da, Benlliure y Tuero, Carlos Espla, Jo-
sé Bruno, Mariano Tomas y otros.

Dibujos de Ribas, Baldrich, Vazquez
Calleja, Quintanilla, Ferxama, Esteban
Pomareda, Bosch y de los principales
artistas franceses.

30 - centimos ejemplar
EN TODA ESPANA
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Se ha puesto a la venta la tan espe-

— . S 9
k [iAcontecimiento novelesco!! "
I rada novela del gran humorista l
{

W. FERNANDEZ FLOREZ
titulada
“RELATO INMORAL”

| Esta novela, de cerca de trescientas
| paginas, es una satira deliciosa de la
vida sexual espanola, tan llena de ne- |
gruras y contrariedades, tan sombria y
grofesca. |

“RELATO INMORAL” |

constituira el mas grande y definitivo
éxito del excelso autor de “LAS SIETE
COLUMNAS” y tantas obras maestras
de la literatura contemporanea.

Lea usted, pida usted, compre usted

” “RELATO INMORAL"

por
' W. FERNANDEZ FLOREZ

Pedidos a la Editorial Atlantida, Mer}—
dizabal, 42, Madrid, y en todas las li-
brerias.

Precio, 5 ptas. ejemplar.

e pe— i

Imprenta Artistica Sdez Hermanos. Norte, 21. Madrid.




