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* ia vi has ve- %
o 0 le habia visto mtc 2
LA % )
;:f ces en el paseo por Plate E
& . ; X
:;: ros, en algun teatro, en las i
N/
1
X mesas del bar de la Opera, E
2 - entos ¢
:’fi que parecen depa}rtam E}
::: de sleeping. Y siempre me %
bed ; 3
X -' i ecto aquel hom- ¥
% habia producido el mismo ef...r,cto aq . 3
%  bre: un efecto de rara simpatia mezclada con %
o {14 1 14sti noble, que &
o lastima, pero con una lastima , g a
X 16n-que ins-  §
% nada tiene que ver con la compasion q .ﬂ
o, | ik X
%  piran los pobres de espiritu. e 3
:I: Indudablemente era un hombre triste: lg X
b i ; 5
'ﬁ' no y elegantemente triste, pero a mi, de le %
D¢ = X
‘ L ln_
RS . seres que, por 1 ¢
o ]Os, me parecio uno de esos que, p ;
b
o
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pulsvu aristocratico de su espiritu, guardan Ia
tristeza para si, sin pretender amargar con
ella las mezquinas alegrias de los demas.

Por eso Juan de Zabaleta, diputado al Con-
greso Nacional de los Estados Unidos Mexi-
canos, era un hombre que estaba en todas
partes, que no dejaba de asistir casi a dia-
rio a todos esos sitios donde la gente dice
que se divierte, apareciendo en ellos rodeado
de un séquito de amigos, que eran de los mas
bulliciosos y gozadores de México.

Mas tarde formé yo parte de ese grupo,
pero entonces ya sabia a qué atenerme res-
pecto a las tristezas de Zabaleta: no sé6lo me
las explicaba, si no que casi las compartia.

Pero ahora, cuando so6lo le conocia de vista
y de nombre, no dejaba de llamarme la aten-
cion aquel gesto constante de hastio, que no
llegaba hasta la amargura, con que el hom-
bre se presentaba casi siempre en publico,
ya fuera en el paseo de la una de la tarde
por Plateros a bordo de su auto, que era uno
de los mejores coches de la ciudad, ya en-
tre copa y copa de conac en el cabaret de
Chapultepec. |
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Aquel gesto parecia querer decir: %
—Bueno, ¢y todo esto para que? :f:

. L)
Terrible pregunta: por ella han empezado %

2 pA

muchos misticos que han acabado sus dias E
<.

en la celda estrecha de un convento. Pero el E:
- X

amigo Juan no era de estos, ni mucho menos. E
No era un misantropo, mas bien todo lo E

. @

contrario: un hombre que buscaba con avi- :ﬁ
-~ r - el | X

dez la compaiiia de los demas, COmo si Vien- :::
St i X

doles divertirse, quisiera convencerse de que i
4

aun era posible la alegria en el mundo fue- %
X

ra de aquello. e
: (5

El aguello de Juan de Zabaleta tardé yo I’ﬁ'.

. L/

poco en descubrirlo: bien es verdad que no :I:
. r 4 ? ]

hice yo solo la exploracion. Me ayudo en ,;;
. 4

" L g ‘

ella, jcomo me ayudé a tantas cosas en Méxi E‘
co!, aquel muchachote rubio, uno de los me- :ﬁ
1 )

jores amigos de Juan, al que llamaremos aqui %
. . A

Dionisio Montes, pues si yo diera su verda- E
dero nombre, se ofenderia grandemente. ;!
El fué quien me puso en la pista del por

. LA

qué de las tristezas de Zabaleta. Y una vez v
en la pista, yo llegué hasta el fin, tanto, que 3
casi se puede decir que las comparti por unos ﬁ
’ rd

cuantos dias, hasta que, con una fuga opor- X
5285
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tunisima pude librarme de caer en el mismo
abismo en que el diputado se debatia.

Fui presentado a él un dia por Ponce de
Le6n, un gran poeta mexicano, a quien en
Espafia no se conoce, porque en Espafia es-
tan siempre muy ocupados, sobre todo los
literatos, en mirarse al propio ombligo, como
si fuera de é! no hubiera en el mundo nada
mas.

Zabaleta y yo simpatizamos en seguida,
lo cual puede que fuera mérito suyo mas que
mio, pero el caso fué que, desde el primer
momento, nos unié una buena amistad; una
relacion cordial de esas que, forjadas en un
minuto y con un apretéon de manos, parecen
contar varios afios de existencia.

Mientras permaneci en México, estuve en
comunicacién constante con el diputado; co-
mo es natural, hablamos de muchas cosas,
llegamos a hacernos mutuas confidencias,
pero nunca me hablé claramente de su gran
tragedia interior.

Sé que a alguien esto de gran tragedia
parecera excesivo, sobre todo al conocer el
asunto que motiva el empleo de tales voca-
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blos grandilocuentes, En verdad que no hay

hipérbole: cuando la fatalidad hace sufrir Ef
a un ser humano lo que Zabaleta llevaba su- :ﬁ‘
friendo desde hacia una temporada cuando %
yo le conoci, bien puede hablarse de trage~ ﬁ
dia sin miedo a caer en exageracién. X
Pero el bueno de Juan no hablaba nunca '%
de ella; guardaba su pena para si, y 2. == %
diria que ni a si propio se atrevia a confessr- :ﬁ
sela. Huia del tormento, procurando no ra- :;3
zonar sobre él. S
X

Es un buen sistema para librarse de las
obsesiones, pero, como todos los sistemas,

por buenos que sean, a veces no da resul-
tado. |
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E Una noche se me ocurri6 asistir en el E
hl‘ . " *
% teatro del hotel Regis al estreno de Cancio-
'e; : ;«;
E} nera, de los hermanos Quintero. 2
. . 4
Ef: Era una lastima que artistas tan excelen- :
g tes como la Ladron de Guevara y Rivelles, fﬁ
b

% y compaiiia tan completa como la que los ':ﬁ
ilustres actores capitaneaban, trabajasen en p.t:
un teatro como el Regis, que es sin disputa 5‘
*- L4 - [ " "
% el mas cursi de toda América... y casi me ¢
i ‘ ; b

atrevo a decir de las cinco partes del mundo. ;
Pero jqué se le va hacer! No por eso iba s

".

yo a quedarme sin conocer la preciosa obra
quinteriana, y sin admirar una vez mas el
trabajo de aquel matrimonio de artistas jo-
venes.
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§ Venciendo la repugnancia que me ispira- %
E- ba penetrar en aquel templo de Cachupin, E:E
§ penetré en la sala la noche del estreno. Me E;
E} acompaiiaba el doctor Albifiana, aquel famo- ¢
If. so médico espafiol de quien no es posible E*é
;‘3 que se hayan olvidado mis lectores, a pesar ;E;
;:E; de los afos que lleva en Mexico al frente de E;:'
% su clinica de enfermedades mentales. 5
§ Y aprovecho la oportunidad para decir que E:
f;j Albinana triunfa en México, como hubiera ',:::
E triunfado en su pais, si en €l no fuera la en- Eﬁ
ﬁ vidia el vicio nacional por excelencia. E
:f:"' En tas butacas posteriores a las nuestras Ej
:g estaba el ingeniero y periodista tambien es- ﬁ
;‘E pafiol - Ramirez, que seria el hombre mas :I:
E: simpatico de la colonia si no fuera por su %
':':3 eterna mania de discutir, que le da aspecto %
s de tedlogo bizantino. A pesar de eso, Rami- E:
::f: rez es buena persona, y yo me acuerdo de ::‘;
'.Er:‘: ¢l casi con tanto carifio como de la Virgen E:E
iﬁi de Guadalupe. E
E Haria unos cinco minutos que se habia §
EE alzado el telon para el primer. acto de Can- :g
s cionera, cuando en el proscenio de la de1:e— §
E cha del publico e izquierda del escenario, -:‘!

Eﬁﬁmﬁ:ﬁﬁmﬁﬁﬂﬂr ey 1l Lo :ﬂ#:&:*:*:*m:*:*:ﬂi%




%m ~ JOAQUIN BELDA #‘.Er:ﬁ-t:ﬁ*:+:¢:*:*I¢:¢:¢'_¢.E
v

W,
il

K2 N
% apareci6 una muchacha que yo no me de- 13
;’;: tendré a describir a ustedes, porque hay co- E}
E sas en el mundo que no se describen. .:;:
s ¢A quién se le ocurriria ponerse a descri- E:
,'{5 bir el cuadro de “Las lanzas”, de Veldzquez? %
;: El que no lo haya visto que se fastidie. ':':E
;g Aunque en general el piiblico de América ;‘E
:,5 10 es tan bullicioso ni tan... marchoso como :;':‘:'
E::i: el de algiin otro pais, y una mujer guapa no X
E: provoca nunca el alarido, la presentaciéon de E:
% aquella joven en el palco produjo cierta sen- §
ﬁ sacion. ﬁ
% —¢ Quién es?—pregunté a Albifiana. E
%  —c¢Pero es que no la conoces? 2
;;E —Nada mas que para servirla. E:E
:E; —iEso quisieras tl’l%# 3
;ﬁ —DBueno, pero ¢quién es? lﬁi
{*5 —Pues si es una paisanita nuestra, hom- ¥
?.i bre; la honra de Espana. Es Maria Saura. Ei
;ﬂ —ijAcabaramos! E{
5 —¢ Quieren ustedes hacer el favor de ca-
§ llarse y no ser pelmas?—nos dijo Ramirez, E
% desde sw butaca. s
K El ingeniero tenia razén por primera vez a

en su vida, | :
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T

XK,

Nos callamos. Yo, por mi cuenta, me dedi-
qué a recordar: desde que estaba en Méxi-
co, y ya iba para un mes, raro habia sido cl

T

XX

R
W

9.

(X

b
-

g S S

X dia en que alguien no me habia preguntado ':EE
® en una u otra forma: %
é __:Ha visto usted a las hermanas Saura? :-.5
% Y yo era tan desgraciado que, hasta este %
:*E;‘, momento no las habia visto. Y vefa solo a %
ﬁ una: a la otra ya no la podria ver porque Eé
E’g hacia una semana que habia embarcado para E
% Espaiia. | , E
Eﬁi Pero, si yo recordaba, quiero que tu tam- ’::E
% bién recuerdes, lector. E
E:: Hace de esto unos cuantos anos: no re- :Ej
% cuerdo cuantos a punto fi.jo, pero sc t:.lue 1o ?‘E
o  pueden ser muchos. Madrid era todavia Ma- X
:‘E} drid: la hermosa capital de mis am.ﬂres .:rm E
ﬁ habia sufrido todavia la be'u'l?ara uzvasmn ﬁ
®  provinciana que, en cuatro o ClIl(.:.{} afios, ha 3
';E‘: hecho de ella una sucursal de Villarmbiedo ;
:ﬁ o de Don Benito. En el teatro de la Princesa &
E;:' y en la compaifiia de sus insignes propieta- E
5 rios, se present6 una actriz que, si como tal :
% era buena, como mujer era una soberana her-

% mosura. K

b
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Se [lamaba Isabel Saura. ¢La recuerdas,

o

OSCOTE

E lector? ¢Que no? Pues eres un caso de a.m- 2
Ej nesia bastante grave, y debes ir en seguida ¢!
'i;:‘ a que te vean Sanchiz Barrios o juarros. E
:;: Madrid entero se revolucrlono; el escala- E:
';E; f6n de nuestros tenorios, mas f} I:Hem)s pro- E
?é fesionales, que va desde los ciiecwcho a los E:E
E: setenta y cinco afios, se dedic6 a ponerle los :E:
‘ﬁ puntos a la mucha(::ha. Un empieadordi‘, Ijia- E:i
ﬁ cienda, muy mi av{ugﬂ, que a-hora e.st.a de e_ E';
% legado en Canarias, se quiso suu:u}ar pot 5
'E. ella, y en casa de Esquerdo aumento f.en un :‘::
E doce por ciento mensual el nimero de ingre- :Ei
s sados. et
‘5;1 Al final de aquella misma tempc:rada, lra E
ﬁ compaiia Guerrero Mendoza march6 a Ameé- :_:i
s rica. Cuando volvio, al cabo de unos meses, E:
:E: ya no formaba parte de ella Isabel Saura. Se s
t;: habia auedado en México. ;;':
55 YV esta Isabel Saura era la que ahora aca- ,;.:
% baba de embarcar en Veracruz con rumbo a;E : E

Espaiia, donde no habia estado desde enton-i;___;j lﬁ
M ces. La que acababa de entrar en el palco clelé-g_._ﬁ
'8 Regis era Maria, la hermana menor, la cuair':‘?;:__g

W,

"_“

fth

no habia podido armar en Madrid ningunage
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X))

revolucion porque cuando su hermana se Dre-
sento en el teatro de la Princesa, debia ella
tener a Io sumo siete u ocho afios.
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I11

En el entreacto, Maria sali6 del prosce-
nio y, sola, fué al escenario a saludar a los
artistas de la compailiia.

Para hacerlo tenia que atravesar todo el
patio de butacas, y tenia—y esto era lo que
a mi me interesaba—que pasar por al lado

de las que nosotros ocupidbamos, que eran
casi de pasillo lateral. ¢

Yo, a esta hermana, no la conocia. Desde
mi llegada a México habia oido hablar mu-

cho de su extraordinaria belleza, y yo, cada
vez que oia una de estas ponderaciones, no
podia menos que pensar:

—Muy guapa tiene que ser la nifia para
que siquiera se parezca a su hermana.
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Al verla entrar en el palco pude apreciar
lo esbelto de su figura, lo gentil de su talla,
que era la justa para no ser ni una gigante
ni un repollo; de la belleza del rostro, mas
que ver, lo que hice fué adivinar: la sala esta-
ba a oscuras, el proscenio estaba algo lejos
de nosotros, y ademas Maria llevaba uno de
esos sombreritos de tiltima moda que acaban
justamente donde empieza el brillo de los
0]Os.

Pero esto de la belleza parece que es cosa
que se adivina: o es que acaso haya en nos-
otros una vista especial sumergida de ordi-
nario en el subconsciente, que nos anuncia,
sin . equivocarnos, 1o que hemos de ver mas
tarde con los ojos de la cara. jQuién sabe!
:No se sabe nada!l-—como dice aquel perso-
naje de La Prisa, de los Quintero.

Lo cierto es que yo, tan atento al rostro

de Maria, como a las incidencias poéticas
del primer acto de Cancionera, no dejaba

de decirme:
—FEsa mujer es guapa, muy guapa; yo

E no lo veo muy claro desde aqui, pero me ju-
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1
g garia el cuello a que la Venus del LCapitolio ,,E;'
i"i a su lado es un gendarme. E‘E
E': Lo que si veia, resaltando en la semioscu- ﬁ
;‘3: ridad de los reflejos de la bateria, era la ele- E
E gancia natural de su gesto. Aquella mucha- Eﬂ
E} cha era eleg.__a:ﬁ"té:sin afectacion, sin proponér- :Ei:
& selo; como lo es el corzo, como lo son algu- %
§ nos tigres...; algunos, pues hay otros casi ;ﬁ
E‘ tazt cugsis como un alpinista. E
E Maria _ibei vestida de oscuro; otro motivo :E:
’% mas para mi admiraciéon. Amo a las mujeres E:E
:Ej vestidas de oscuro, y a los toreros vestidos E:’j
Ef:' color tabaco... Claro que a estos tiltimos los §
5 amo de otra manera que a las mujer.es'. %
%‘ Llevaba joyas, pero pocas: las suficientes :ﬁ
% para que en toda su figura no hubiera méas RS
;E brillo que el de sus ojos, y pudiera uno ade- ‘:15
,’g mas convencerse de que eran éstos los que %
.:I;i brillaban mas que todas las joyas del mundo. :;;::.
E —NMe gustaria verla de cerca—dije a Al- %
o biflana, al comenzar el entreacto. :E
5’: —Tu siempre has sido persona de buen E:
?:' gusto. ﬁ
% Y de pronto, como si Dios, que es tan X
,'C::' bueno, hubiera escuchado mis palabras, 1a f‘}
@Immm 40 I*IMMBI#IWFIKQ?EE-
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seflorita Saura se alzo en su asiento y, de-
jando en el palco a la sefiora que la acompa-
fiaba, bajo a la sala para dirigirse al esce-
nario. |

Enmudeci: iba a pasar por nuestro lado,
iba a poder contemplarla a mi sabor durante
un cuarto de minuto. Seguramenté coniir-

maria, acerca de su belleza, la opinién que -

entre todos en México me habian hecho for-
mar.

Pas6, la vi, y no me sincopé porque yo,
eso de los sincopes, no lo concibo mas que
en los juguetes comicos.

¢Era guapa?... Los que me habian infor-
mado resultaban unos timidos. Maria Saura
era mucho mas guapa que todo lo que pu-
diera decirse. jDios la bendiga!

Pendiente estuve todo el entreacto de la
puerteciila que comunicaba el escenario con
la sala: por alli tenia que salir ella.

Y salio, en efecto, cuando ya iba a co-
menzar el segundo acto. Y volvi6 a pasar
por nuestro lado.

La seguian, como un cortejo, las miradas
todas del puiblico; algunos la saludaban y
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% ella contestaba con una sonrisa. Lo que no ¢
LEI se oia era ese rugido con sordina que en los i‘:
Ef: teatros de algunos paises muy castizos acom- ﬁ
:';*: pafia siempre el desiile de una mujer her- %
% mosa. FE
E Yo mismo acaso faltase a mi deber his- E:
& torico no acogiendo con un piropo, mas o ¢
'::1[ menos de Valdepefias, el paso de aquella %
%  criatura. Pero me falto valor; yo, ante la ver- :’;:
E dadera belleza, soy muy timido. E
':fi Hay quien dice—yo lo ignoro—que a las '::;:,'
% mujeres place mucho que las piropeen; sera X
:i‘:: verdad, pero a las mujeres no siempre se les :Ej
% ha de dar todo lo que les place. 2
. Maria torn6 a su puesto, y la representa- E
'; cion de Cancionera continuo. E
5 En el escenario lucia otra belleza ya pro- E:
g verbial: la de la primera actriz Maria Fer- ':;‘:'
‘f‘ nanda Ladréon de Guevara, hoy seilora de ;E:
X Rivelles. Cuando la vista se cansase de con- ::;'
templarla no tenia méis que hacer una des- ig
viacién a la derecha y fijarse en el proscenio g

de Maria. }’;ﬁ
iHay en la vida momentos felices! Para E:

mi, éste era uno de ellos: esa alegria que :;
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produce la contemplacion de lo bello me ha-

bia invadido, y a su luz, la sala del Regs,

de un decorado de pasteleria, pareciame

una estancia del castillo de Versalles.
iTanto poder tiene la hermosura!

Un rato como aquel le compensa a uno
de muchas tristezas y de muchas groserias
de la vida. Quisiera uno detenerse en €l, que
el reloj no siguiese la marcha implacable de

las manecillas. ¢Para qué ha de pasar el

tiempo, si seguramente lo que venga detras
no valdra lo que vale esto de ahora?

Algtn espiritu fuerte y practico, de esos
que hay que, segiin ellos, van siempre al
grano, me dira:

—Pero, total, ;qué hizo usted en esa no-
che, alma mia? Darse una racion de vista.

Y es verdad: no hice mas que eso. Pero
como lo que ve uno a diario en este mundo
es tan poco agradable, no esta de mas, de
cuando en cuando, limpiarse los 0jos con una
de estas apoteosis. :

Yo soy tan modesto en mis aspiraciones,
que muchas veces me conformo con ver; SO-

bre todo, si lo que veo es Dios mismo 0 una
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E ' orto ante la 5
3 ‘ando unas copitas de Op | 2
: iy regunto: °,
2 igall’s, Zabaleta me preg %
X de Pigall’s, ; s
F l ue hacer maifiana X
::1 —¢ Tiene usted algo q E
)
$ e _ 2
:’f‘ -t ““e’j aqui, en México, siem- K2
% Yo, amig » Juan, : 3
: T - e ha- %
s y0 nada qu X
X - tengo o
% pre tengo alg: y nunca teng | =
S . ' todas mis ocupacion 3
5 o iero decir que _ . 2
: g 0S8 &
L. ir con 1nis amig %
E las dejo con gusto por :
& ' llevarme. X
% donde ellos quieran , o
X ‘ or si queria usted venis 2
fﬁ —Lo digo p :
X asa. X
o mer a ¢ ;
: : ado. 1
:ﬁ —Claro que voy; y encant Sl E
:5 Entonces, a las nueve le espe = f::
1 & ido. S
oun b Q
% —A las nueve caeré com
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4

Le notaba yo menos melancélico, menos
pensativo que estos dias atras. Algo nuevo
pasaba en él, algo grato, que habia madifi-
cado, siquiera provisionalmente, el tono de
su sentimentalidad.

Porque aunque yo nada sabia aun de la
tragedia intima de Juan de Zabaleta, desde
el primer dia comprendi que su melancolia
no era debida a un origen patologico. No
era un triste porque si, un deprimido por un
mal funcionamiento del higado, como muchos
literatos; su tristeza tenia una causa exter-
na, iy qué causa!, y habia en ella, como en
todas las que son algo mas que una mani-
festacion morbosa, una nobleza, una sere-
nidad que la distinguia de las murrias de un
ciclotimico.

El vulgo dice que los psiquiatras ven un
loco en todo ser humano; ese decir del vulgo
es una idiotez. Yo no he leido esa afirma-
cién en ningtin tratado de psiquiatria ni la
he oido salir de los labios de ningtin alie-
nista; y lo que pasa con la locura pasa con
la alegria y con la depresion melancolica.

Sin negar que un derrame bilioso, una
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: 4
mala digestién o la lectura de un estudio X

il

PO

: sociologico del sefior Buylla puede volver

¢ triste al hombre mas divertido, 0o cabe duda
. . . - 5
que hay diferencia entre el sujeto que esta %}
% triste porque se le ha muerto su madre, ha E
. . p
% perdido en el juego o ha sido abandonado E
- &

bt . - ” * .
% por una mujer, y el que lo estd por una in- &
% suficiencia funcional de una glandula... mas R
%! L * Y
& 0 menos tiroides. X
¢S &
:ﬁ En el caso de Juan de Zabaleta tuve yo ;:;
% un pequefio éxito, que van ustedes a permi- %
bl : : 3 b4
% tir que me apunte aqui: sin saber nada de %
X : %
. . . . . >
% su vida privada, sin que nadie me hubiese I«
L] - *
% dicho nada atin de sus infortunios, desde el %
LR 2 4 S = i
% primer dia adiviné que las melancolias del 2
. ; : et
s joven diputaco eran racionales y llegaban
& &
¥ hasta él desde fuera. "8,
5 5
N &

XX
-

e

Kraepelin, el gran Kraepelin, el maestro

i
AR

* L] Ll r - ‘
:{ﬁ de la psiquiatria moderna, que precisamente s

. &
% por aquellos dias estaba en México, y a cuya 2
el : . ~ ; et
% mesa en el manicomio de la Castarieda habia
o ; : X
' yo tenido el honor de sentarme hacia unas . je,
& - &
% horas, no hubiera encontrado en Zabaleta %
“ - " r - ""
% uno de sus psicos-sicos maniaco-depresivos.
P, « ¥ . =)
S Yo, consecuente con mi idea, y picado, ¢
& ¥,
b4 bok
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¢por que he de negarlo?, de verdadera cu-

riosidad, vi hoy también, a esta hora del ape-
ritivo del Bigall’s, que algo nuevo y agrada-
ble habia salido al camino en la vida de aquel
hommbre, con el que me senti unido desde el
principio por una verdadera simpatia.

Dionisio Montes, el rubio gaian que nos
acompafiaba en la dulce tarea de abrirnos el
apetito a fuerza de Oporto, cofiac y haba-
nero Berreteaga, me dijo, aprovechando un
momento en que Juan se distrajo con otros
amigos:

—No deje usted de ir: lo pasaremos muy
bien. Este hombre tiene una casa que es una
preciosidad.

—Desde luego que voy. ¢Con quién vive
Zabaleta?

—Solo. Su familia no esta agqui en México.

—Ya...

—Este hombre es una pena. Esta moral-
mente destrozado. No se suicida, jqué sé yo!,
acaso porque aun couserva una esperanza...

Y porque—pensé yo sin decirlo—induda-
blemente no es un caso patologico.

Yo le contemplaba mientras, un poco ale-
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jado de nosotros, charlaba con unos amigos.
Alto, fornido pero esbelto, moreno, de fac-
ciones simpéticas, tenia en toda su figura
esa elegancia natural que no la da el sastre,
y producia siempre un gesto de distincion,
que se veia que varias generaciones habian
estado perfeccionando, hasta cristalizar en el
de manera tan acabada.

__:Es una lastima! Yo he seguido paso a
paso el desarrollo de su tragedia; él no habla
nunca de ello con nadie; tiene ese buen gus-
to. Y si alglin importuno le toca el punto
sensible, él niega, niega siempre.

Vo veia venir la confidencia. Dionisio Mon-
tes me iba a enterar, por fin, de lo que yo no
hacia mas que adivinar. Y tenia la satisfac-
ci6n de no haberla provocado, de no haber
delatado con una pregunta lo intenso de mi
curiosidad.

Pero cuando el galdn iba a hablar, juan
volvié a nosotros, y, claro, ya no hubo me-
dio. Estaba de Dios que yo me enterase de
aquéllo de otra manera mas objetiva, mas
practica.

Al salir, me llevd Zabaleta en su coche
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hasta el Fénix, donde Juan Silveti, el rey de
los charros de México, el torero sin miedo,

Y

XOOOCHK
EM%

?:'
% como le llama all4 todo el mundo, me estaba
o esperando para llevarme a Copacan, a un ¥
b = \ >4
% almuerzo que daba precisamente la Asocia- i«
¥
ﬁ cion nacional de charros. }:
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4 Aquella noche, Zabaleta nos invit6 a Dio- %
’* F r - b d
E nisio Montes y a mi a la tltima hora del ca- %
X o
' Dbaret de Chapultepec. X
- # "
:"!"é Solos estuvimos los tres en una mesa toda E
’ oy r = (|
E la noche; él no bailo n1 una sola vez, a pesar '%
> - . R PE >
:,':: de que, mas o menos directamente, le invi E
t:: taron a ello unas cuantas chicas muy fires :i:
G X
s piedras. %
o r A
e De tres veces que le llamaron al telefono, X
ip 2 &
:ﬂq s6lo una acudi6, y eso para volver en segui E:;
4 H o 4
‘%1 da con un gesto de hastio que parecia que- e
& Ter decir: *
2 —Pero ¢cuando se van a enterar de que a
q
K para mi esas cosas se han acabado? K
=Tl
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Yo lo que mas admiraba en ¢l era la inhi-
bicion de buen tono con que se mantenia en
aquella actitud pasiva. Todas las solicitacio-
nes femenina que a cualquiera de los mtchos
tenorios de aldea que uno ha conocido y pa-
decido por el mundo hubieran servido para
darse una importancia loca, €l las acogia con
una indiferencia bondadosa, de la que estaba
en absoluto ausente toda idea de presun-

. r

CiOI11.

Al despedirnos, ya de madrugada, Juan
me dijo:

—_Ya sabe: mafiana noche, a las nueve, en
casa. No deje de ir; van a ir también unas
paisanas de usted, que saben esta usted en
México y quieren conocerle.

Al dia siguiente me fui haciendo con el
pensamiento el programa de la fiesta de
aquella noche en casa de Zabaleta.

Si—me decia yo—; es la eterna fiesta
en la casa de un soltero que vive bien y se
divierte de cuando en cuando. jHe asistido
ya a tantas en Madrid, en Buenos Aires, en
la Habana, aqui mismo en México, que una
mas no ha de enseflarme nada nuevo! Ya se¢
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’;'E: lo que voy a tener: buena comida, vino bue-
E no y abundante, musica, ya sea de gramola,
% ya de piano, y unas chicas agradables que,
EE’: durante horas, alimentardn ea mi la jlusion
E:E de que el mundo es una €osa muy divertida, K
:Eg y de que eso de las penas €S incompatible con g
}.’ii ol chartreuse. No esta mal, y siempre es de §
% agradecer. Por lo visto, el amigo Zabaleta %
E: pone de cuando en cuando unas de estas go- o
El:i tas de balsamo en la herida, siempre abieria, E
E de su melancolia. %
E: Mis de una vez en la jornada pense tam- :::
% bién en quienes serian aquellas paisanas. &
' E;E : Artistas? ¢Mujeres de esas que llaman com- %
Eﬁ prometidas, aunque cuando se suelen ver en E
% un verdadero cOmpromiso es cuando las de- '&:,
:% ja el hombre que las ha comprometido? ¢Pa- E
E‘ jaritas volanderas, que de dia estan en uf E
% taller 0 ante una maquina de escribir, y de &
E noche se desquitan con creces del frabajo ’;:3
? de la jornada? EIE
% Juan no me habia dado ninguna referen- E
'§ cia: era igual. Encontrar espaiioles en cual- ;.;i
1 g quier pais de América no es cosa dificil; dc :‘E
{ & - 1o que s podia estar seguro es de gue 10 5¢ :%

|
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#% trataria de sufragistas, ni mucho menos de g
g intelectuales. | E‘
; Dionisio Montes vino a buscarme al Re- -
5‘.‘. g1s a las ocho y media en punto. Para hacer 5
% boca y preparar un poco el espiritu, pene- &:
% tramos, al paso, en el bar del cafe Colon,
EE donde unas tekilas convenientemente sazo- :E:
:r;: nacdas con sal nos pusieron en situacion de ﬁ
’,‘,:; resistir todas las presiones. | E
E Desde alli a casa de Zabaleta, el trayecto ':f:
o era corto; Juan vivia en aquel barrio de la :::
:E: derecha del paseo de la Reforma, pasada ya E‘:
:;1.: la estacion de la Colonia, que es uno de los ;;E
% rincones gratos del México moderno. E
E Durante los pocos mintitos que tardanms E
?s hasta su casa, yo experimenté umos deseos :,i:
% tervientes de interrogar a Dionisio; habia- %
;:; mos adquirido en pocos dias una reciproca E:j
’.'ﬁ. confianza, y tuve que hacer una vez mas un s

X
3

o
%

gran esfuerzo sobre mi mismo, para no pro-

i . . ¥
» vocar aquella confidencia sobre las penas ¢
X 7
% seccretas de Juan, que la tarde antes estuvo :‘;‘:
b : 1 d ;
& a punto de escaparsele en Pigall’s. &
E: Como €l nada dijo ahora, yo, fiel a mi sis- i

, 2 7,
% tema, nada le pregunté tampoco. 2%
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2 v hablando de otras cosas, del viaje de g
X ’ to de asesinato pg
% Gaona a Europa, del intento s
& X 7

E:‘.'. del presidente Calles—ese pobre hombre alllx i}
o B con la &
% cinado, que suefia todas las noches - 3
e : Sram |. proxinio g
% sombra de Benito Judrez—, del PII;JX 1 2
" 5 - ey w {'3 *
E cambio de domicilio de todas lasl g;‘u isd E‘
e : iputaco. NG
% la ciudad, llegamos a la casa del dip i".*.'
% i
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2
P, : S
3 El coche de Zabaleta estaba abajo, en ¢
9 . ; . .
® patio, que servia de garaje, prueba evidente
bd . . -
% de que su propietario habia regresado ya.
) :
Eg Pero el motor trepidaba, y las luces estaban
% encendidas.
b . » . .
::: —¢Es que ird a salir este hombre?—dijo
"." - - .
E: Montes, como hablando consigo mismo.
% Subimos wunas escaleras, pocas, a la iz-
E:E quierda, y en un saloncito donde habia un
E‘: piano y un graméfono, nos encontramos al
P,
% duefio de la casa.
¢ s
'-‘:;1 Nuestra llamada le habia, indudablemente,
) : :
% producido un vuelco de sangre en el corazon.

X

——Crei que eran ellas—nos dijo, a modo
de saludo.
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4
E‘é Y aun tenia rojas las 1:nejillas por la emf)- E
:p:‘: cion de la espera, decepcionada una vez mas. ;g'
ﬁ __Pero ¢es que no han venido aun?—pre- %
% gunté Dionisio. E
% —_Todavia no; yo las voy a' mandar el g::
’,E;‘. goche. Cuando llegaron ustedes iba ya a sa- ﬁ
:ﬁ lir a buscarlas. | E
2 Se ausenté para dar, sin dutfla, una 'orden; 3
;:1 a2 los dos minutos se oy6é abajo el ruido del E
% vehiculo saliendo a la calle y marchando por E:‘:
ﬁ ella a toda prisa. | :%
?;1 7 abaleta volvio con nosotros. Estaba tris- e

.
s

)
%

3 7 )

o te otra vez, preocupado; €él, que no era nada %
|/

@ . . . - b
E nervioso en el sentido excitante de 1&. pala .;.
% bra, estaba intranquilo, con esa pérdida de e

W a ™,
XS

X

F Y
x

.

control que produce una dicha largo tiempo

W,
i

B
;p:; anhelada, que se va a ir de las manos en el %
% momento de lograrla. | | %
:': Tenia ya unas ojeras profundas, signo in- E::‘E
® falible en él de que llevaba largo rato en E
% relacién intima con el alcohol. En el centro B
f de la estancia y sobre una mesita, habia una E
% bandeja con tres botellas y unas copitas; una E:i
E&“ de las botellas estaba ya mediada. %
(
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—¢Qué quiere usted?—me pregunto—.
¢ Conac? ¢Vermu?

—Cofiac siempre.

—Pues ahi va.

En esta ocasion, aparte el gusto que yo
siempre lo he tenido en beber cuando la be-
bida es buena, el tragar copas era una obli-
gacién. Habia que ponerse a tono, a tono
sentimental, con el duefio de la casa; nos-
utros, a pesar de la parada en el Colén, ve-
niamos relativamente frescos de la calle, y
teniamos que ganar la ventaja que ya Zaba-
leta nos llevaba.

Ademas, aquel Henuessy era excelente; en
menos de diez minutos nos bebimos cada
ino siete copas.

Y aprovecho la ocasion de tenerlas en el
cuerpc para hacer, lector, una breve, pero
necesaria digresion.

Esa insistencia en la bebida, ese conminar a
beber al amigo que estd con uno, a veces bajo
pena de muerte como en el caso famoso del
general Aspirina, es algo muy peculiar y tipi-
co de México, que sélo algunos papanatas
forasteros encuentran censurable.
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5 Yo, por el contrario, lo encuentro digno g‘
; : BT g
% de loa. Nada més antipatico que el caso de i
& v ; i
E un sefior que, hallandose en una tertulia de h{
)
% gentes que beben, pretende mantenerse abs- F}
S : S g
W temio: se diria que se propone no perder su %
25 . : C
E serenidad para poder observar mejor a man- ¢
% salva los dichos y los hechos de los que, ale- %
L) . 4
% gores y confiados, van entrando poco a poco %
"%} . . s X
:;:*: en el reinado de la incongruencia divertida. X
: 7
2 Eso es lo que se llama alevosia, y lo me-
| ) . kA
% 1N0s que se nierece el que incurre en ella es &
> N : X
%% la pena de muerte. El general Aspirina hizo
o ‘ : : <,
% bien en disparar su revélver sobre la cabe- ¢
Pt » . L
i zota de aquel amigo que pretendia no beber X
* ¥ r " ’
% mas que agua de Telmocan, en tanto que él
v . &/
:ﬁ se emborrachaba. Fué un remedio un poco E
P " ‘ . . k.
i%  heroico, pero remedio al fin; el que no quiera g
kA
i beber con los que beben, debe marcharse, y 1
% si se queda, esta obligado a beber. %
A a 4
X Y cerrado el paréntesis, volvamos a casa %
b
i de Juan de Zabaleta, donde empezaremos i
% por tomarnos una copa mas de cofiac, &
/ v . bt
X Habia pasado media hora, y las damas a %
b
% quienes esperdbamos no venian. Juan, aso- &
‘ ®,
® mado a la ventana amplia que daba a la g
D ®

s
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[ Pt
) <
2 ' LA
e calle, alargaba el cuello cada vez que oia el %
X : : i D
' ruido de un auto. Habia perdido ya el esca- R
B a b s : : »,
% so nerviosismo de antes; le habia vuelto a in- 2
] . . . . . ' 4
% vadir la indiferencia fatalista que era en ¢l 2
X : b
w habitual. X
S W : 8 ‘o,
:2 —:+No iran a venir?—dijo Montes, mucho ;:j',
% mas nervioso que su amigo. 2%
X c : : 7 o
> —No sé, chico; a lo mejor, quién sabe...
E‘ Juan no se separaba de la ventana mas que ::j
;% para ir a las botellas y servirnos—y servir- E
X Se—lna nueva copa. ot
;5 Dicnisio habia puesto en marcha el apara- E‘
% to musical, y unos fox un poco absurdos, co- %
bt . b
% mo la mayoria de los fox, vagaban por la i3
"o, : . . : S
'-;:3 estancia, privada de sonrisas femeninas. E‘
4 . r
2 Yo, repantigado en el sofd, oyendo aquella %
RS s : : RS
: musiquilla y bebiendo a sorbitos la copa de S
= . e ¢
% coiflac, pensaba que, sin sefloras o con ellas, ¢
& - <,
% 1o se estaba del todo mal alli. %
./ . X
X La mujer no es un elemento tan absoluta- ;
4
o mente indispensable en la vida como creen %*
los poetas y los corredores de mantones y %
y : _ ¢
% alhajas; hay momentos en que realmente se )
% o : , . X
% las necesita; pero si no quieren Vvenir, hay
W varios sustitutivos que no estan del todo mal.
2 b
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b
il

SO

Estas de esta noche no querian, por lo vis-
to, venir. Eran ya las diez, llevabamos una
hora de espera, y Eva no se presentaba.

iQué se le iba a hacer! Cofiac y fox.

El dueno de la casa se habia contagiado,
por lo visto, de mi filosofia, porque, abando-
nando la ventana, se habia sentado en un
sillén y oia la musica placidamente.

El tnico gue no se resignaba era Dioni-
sio: nervioso, extraviado, recorria la estan-
‘cia con grandes pasos de lebrel en celo, y ex-
clamaba de cuando en cuando como en un
arito de dolor:

—iQué fastidio!

Yo le miraba con cierta compasion. jLas
mujeres! No hacen absolutamente ninguna
falta en la vida.
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A las diez y diez minutos se oyeron los bo-

cinazos de un auto que pedia le abriesen la
puerta de la casa.

—i El coche! — dijo Dionisio dando un
salto.

—Vendra vacio a lo mejor—agreg6 Za-
baleta, quien, por lo visto, no quéria mas
desenganos.

Fué aquel acaso el momento mas cruel de
todas las incertidumbres de la espera de
Juan. Felizmente dur6 poco: unas risitas que
se oyeron en la escalera nos sacaron.a todos
de dudas.

—iYa estan ahi! — dijo Dionisio, como
quien se libra de una pesadilla.
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%

E En cambio, el duefio de la casa, jme fiié %
%% muy bien!, parecié invadido por una repen- 'ﬁ:%
Eﬁ tina indiferencia. :;4:
':ii Una muchacha entr6 en la estancia en que ;:':’:
'E; estabamos, dando las buenas noches con una E
& risa muy simpatica. Me fijé en ella: era Ma- 5
E ria Saura. :E:
i Me quedé como tonto. Cuando Zabaleta 'ﬁ
E‘i hizo la presentacion y ella vino a saludarme, %
% no pude decir mds que estas dos frases: :?;
o ——iHija de mi alma! jDios la bendiga a E
:E; usted! 1;:
Eé Venia también vestida de oscuro, la ca- E:
:;: beza al aire, en la que triunfaba una melena '::;3
E‘; negra que era un primor; porque, como toda E
Ef: mujer que se respete hoy dia, llevaba el pelo :E:
g‘.': cortado. E}
E Con ella entr6 en la casa una seifora joven ',',;E
% ann, guapa, pero con ese aire de hacerse res- ¢
2 petar que tienen las damas que acompaian a f‘
: una muchacha de mérito extraordinario. ',§
; Es su madre—pensé. %
o

A3

EW

Despuiés supe que no: aquella seriora no
habia tenido el gusto ni el honor de lanzar
al mundo a semejante obra de arte; pero, al
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5 : ~ o LR
% lado de ella desde muy pequeiia, era su guia,fss i
o : . i s
o su Conscjera y un poco—:me permite usted>: ,‘;‘j
L - v e
Q . - 5 9 ‘ R
E‘ qie se lo diga desde aqui, sefiora?—su ti-1 %

(T pie
% rana. %
X : ; X
X Desde el primer momento pude darme

& = s
% cuenta de que Maria era un ser perfecto: 2
5 , : yod
% porque, ademas de todas las excelencias de &
% su fisico, tenia una voz dulce, pero nada em- e,
® e 9,
%‘: palagosa, que acariciaba al hablar, y, ade- ,E

- - . b4
;ﬁ mas, se desprendia de ella una extraordina- E
bt : ; : X
:;: ria simpatia. S

P : .

% Tuvo para mi unas cuantas frases ama- %

- g X
& bles, que si no eran sinceras, demostraban, X
bt - X
E: por lo menos, que la joven se esforzaba en &

L 3 7
® agradar, cosa que siempre es de agradecer, ::;
% . (5
% sobre todo en los tiempos actuales, en que X
b X
o hay tanta gente que se esfuerza en hacerle a 'y
D . . . ¥
% uno la vida ingrata... sin conseguirlo, gra- ','.g
< : : ¢
% cias a Dios. %
X 3 X
o —Advierto a ustedes que yo tengo ham- E
e} - : 5
% bre—dijo Maria. %
% : : 5
Iﬁ Con ello acab6 de conquistarme, pues gra- :ﬁ
i . "

o Cias a esa frase ibamos a comer al momento. :§
k4 :

h
% —Pero ¢como han tardado ustedes tan- ,’,g
50 F AN e D
% to?—pregunt6 Dionisio. .g
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—Si es que no sabiamos la hora que era.

—¢:Es que no hay en tu casa ningun re-
loj?—pregunté Juan, mas como chiste que
como reproche.

—-—Ht}mbre, no es eso; €s que, sencillamen-

te, creiamos que era mas temprano y no he-
mos mirado la hora.

Era ima excusa, un pretexto infantil de
mujer que no quiere decir la verdad, porque

la verdad acaso resultase un poco compli-
cada.

Antes de pasar a la mesa hicimos una vez
mas los honores al cofiac. Las damas bebie-
ron también, aunque sin mostrar hacia ei ai-

cohol aquellas preferencias avidas que los
varones mostrabamos.

Nos instalamos en la mesa. El comedor
era, como todas las de la casa, una pieza in-
tima, confortable, una de esas estancias en
las que, sin grandes alardes decorativos, se
sentia uno bien apenas penetraba en ella. A
la miesa nos sentamos, a mas del duefio de
la casa y las dos invitadas, Dionisio Montes

y YO.
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Nadie mas, ni hacia tampoco falta que vi-
niese mas gente.

A mi me hicieron el honor de colocarme en
la cabecera de la mesa: el honor era doble,
porque a mi izquierda sentose Maria. Yo que-
ria que la muchacha hubiese ocupado mi
puesto, presidiendo asi aquel agape cordial;
pero todos se empenaron en que habia de
ser yo precisamente quien se sentase alli. Su-
pongo que aquello seria un homenaje a mi
edad, ya que la seforita Saura casi podia ser
mi hija: pues no creo que fuese por guapo
por lo que me eligiesen para presidir.

Aunque recuerdo que comimos y bebimos
a maravilla, seria muy dificil que yo dijera
lo que comimos. Y no es que se me haya ol-
vidado ahora por haber pasado alguhos me-
ses: aquella misma noche, si me lo hubieran
preguntado, no habria sabido contestar.

Tan abstraido estaba viendo y escuchando
a la divina criatura que estaba sentada a mi
izquierda.

Porque fué ella la que casi toda la noche
llevo el peso e hizo el gasto de la conversa-
cién. Resultaba que, ademas de todos sus
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X

f - nujer que
® encantos, Maria Saura era una mujer ¢

'ﬁ sabia conversar.

o Ese arte tan dificil de la conversacion, que
rd ' ;
raras personas poseen, ella lo dominaba co

mo una mujer de mundo que ha cumplido
los sesenta anos.
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ﬁ lLa mayoria de las mujeres guapas—Ilas :I:
% %
,",i-: feas no cuentan—con que se ha tropezado E:
4 z
% uno en este mundo, en una comida, en el sa- %

& = J,n.'..‘
;_2: loncillo de un teatro, o en otros liigares mas :ﬁ
v, 2 e s : S
::tj,' intimos, eran unas acémilas, que no sabian :;:
P4 . - J
g: abrir la boca mas que para expresar, en una ;ﬁ
g . . rd
% forma o en otra, su histerismo. 5
e ’ b
2, Animalitos lindos, bien vestidos y bien K5
9 1 |
ﬁ' alhajados, eran el extremo opuesto de las i
D < . )
i mujeres sabias y pedantes; y ya se sabe que %:
A
:,i,: todos los extremos son malos. E
4 ’ -
%: Maria, en las tres horas largas que duré o
o : . :
i la comida y la sobremesa, sin dejar apenas
. la palabra, pues todos la oiamos encantados
d
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LX)

X
Eii y nadie pensaba en interrumpirla, no hablo :;3
Eﬁ ni una sola vez de trajes, ni de alhajas, ni E
& quitd el pellejo a ninguna amiga, ni hablo de EEE
% si misma mas que lo indispensable para dar E:
:f: un matiz propio a sus ideas e impresiones. E‘
E ¢Es que saben hablar de otra cosa las mu- - %
:EE jeres llamadas inteligentes que usted y yo, E
E lector, hemos conocido? %
?’é Pero alguno me preguntara zu‘mbén: E
E‘;‘. — Pues si no hablo de modas, nt de su pro- :E:
% pia persona, ni critico a otras mujeres, ¢de ¢
E qué habl6 entonces esa criatura? 'ﬁ
:;‘: Maria nos entretuve a todos un largo rato '.;‘:
E contandonos sus preferencias literarias. Lo "j
EE hacia sin pedanteria, sIno CoOmo quien, p?r ﬁ
E} distraerse, ha pasado la vista pf,?r rnuchos-lt- ;
?;f: bros y se ha enterado y ha' digerido muy bien ::E
E:: lo que en esos libros se dice. . 'ﬁ
';11 Y no solo libros espanoles o escCritos en E
% castellano: leia el francés y el italiano, y nos s
?é habld de Anatole Fraince, de Benoit, de Gui- E'
E; do da Verona, por quien sentia verdadero
E:E entusiasmo... sy
X Lector, no habras olvidado que Maria :
'E: Saura es espafiola: pues yo te aseguro que E
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EE:' si la cuarta parte de las mujeres espaﬁolas%:: E
% hubiesen leido y sintiesen por el libro la afi- %
% cion que esta muchacha, que aun no tenia f;:
% veiite afnos, los escritores espaﬁolés seria- ;E::
% mos ricos y no tendriamos que aguantar mu-
:E} chas impertinencias, que ahora son la masa :E:
E con que se confecciona el pan nuestro de :.;EE
:E: cada dia. s
::j-.' S1 no hubiera sido por ciertos pormeinores, :Ej
E:E y por un conocimiento de fondo que no se E@é
:ﬁ: lmprovisa, yo habria podido creer que todo E‘:
;% aquello no era mas que una manifestacion E:
E;‘:' de la bondad y la cortesia de aquella criatu- ’:E
E'.: ra; es decir, una leccion aprendida para hala- i
::i garme a mi, que, al fin y al cabo, era del ofi- E:
ﬁ cio al cual la nena se mostraba tan aficio- Ef
% nada. ﬁ
:E Pero no habia tal cosa. Como otras aman 5‘;
:é los perfumes, algunas los chulos, y otras el E:
% dinero, la sefiorita Saura amaba los libros v §
:[g la lectura, sin quie este amor hubiese ensom- :g
E;E' brecido su caracter, que era alegre y retozoén ;
:g como el de una cordera. X
! En rigor no podia decirse de ella que fue- :g
% se una mujer galante, y aunque, claro que *
bt ¥,
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el
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o tampoco se tratabﬁa de ulv{a ursulina, pero, del_';;;e %E
E serlo, habria podido deC1r?e de ella que era S
% un refiejo, a través de mas cle-: un siglo, de %
?’é aquellas damas alegres del tiempo de los._j' E‘
:';': Luises de Francia, de aquellas grandes _Cm:". :;-:1
:EI tesanas que ennoblecieron E:’.l amor y digni- E:
E ficaron el oficio, pues s6lo 'SIEHdD mu]_ei:es de E‘
% talento se concibe que pudieran Colvu con - 'ﬁ
:E; las grandes inteligencias de su siglo, ‘y tene.r_ E:
'ﬁ como clientes .a l-‘lOI'i’ibI‘E‘S como Voltaire, Di1- :';E
Ej derot y otros insignes pendonazos. | | :E:
% Pero yo quise, eil un 1”1‘101]1‘{?:1‘11:{}, bajar un :.I:E
E‘- noco el tono de la conversacion. : = E:
E —:Cuando vuelve usted a Espafia, Maria? _‘ nﬁ
% Me mird con aquellos ojos que eran dos ?ﬁ
" astros. | ﬁ
E‘: __Por ahora no he pensado en eso. ‘;‘.
:ﬁ; La pregunta debi6 parecerle un poco ab- ?
'E surda, como se lo parece—lo he Gbserva‘do 5
E muy bien—a muchos espafioles de América. E
L cuando alguien se la formula. ?3
§ —Ahora, cuando ha embarcado mi herma-_;_-l_-‘ L
:g na Isabel, queria llevarme con e!l'a; pero no.. ;
E“i he querido. Si viera usted qué bien me en- Lﬁ,
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cuentro aqui... Ademas, a mi México me
gusta mucho.

—A mi también.

Es que muchas veces, nosotros, los viaje-
ros ambulantes, que vamos a estos paises de
América impulsados por un sentimiento de
cuiiosidad, lleno de simpatia, pero curiosi-
dad al fin, y con el billete de vuelta en el bol-
sillo, cometemos el error de confundir nues-
tro estado psicologico con el de los emigra-
dos, que aqui viven, aqui se han instalado, y
muchos de ellos han encontrado en su patria
de adopcion halagos y sonrisas que les ne-
gara la de origen.

No era este precisamente el caso de Maria
Saura: si se queda en Madrid, seguramente
triunfa su belleza, en el sentido mds amplio
de la palabra, como triunfaba aqui en Méxi-
co; habria variado, si acaso, la cantidad de
triunfo, porque los ricos espafioles se acuer-
dan con demasiada frecuencia de su ascen-
dencia judia.

Pero el caso era que Maria Saura habia
empezado a vivir—el lector ya me entien-
de—en México, y era aqui donde su espiritu
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habia echado raices poco a poco. Espaiia era
para ella un recuerdo: agradable, pero re-
cuerdo nada mas.

Ella, y la mayoria de los espafoles de
América, quieren a Espana como se quiere a
esos parientes que viven lejos, y que por vi-
vir lejos no molestan.

Solo que a ellos no les gusta que se les
diga.
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4
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e s
b4
% 5
LXK &
> b4
o —;Por qué no bailabas anoche en Cha-
:f‘ ultepec? :::

&

o

XX
X

Esta pregunta la dirigi6 Maria a boca de

N

>
o jarro a Juan de Zabaleta. %
2 > ? A
E: Y éste, antes de contestarla, se la quedo .:;:
b

4 7 g - . e 5
% mirando, o mejor, siguié mirdndola, porque,

-
il

.
T

% en realidad, no le habia quitado ojo en toda &
s, la noche. e
2 . | _ s %
5 — . Coémo sabes tii que yo no baile: E
k .

5 ——Porque lo vi. K2
&) ’ L
S — T117 e
S K
0 - Usted? I
:‘: _C H $
o __Claro: si yo también estuve anoche en X
X %
b @,
% Chapultepec. o

Koy
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'&
L

/ : aar X
:-i: Yo proteste con vehemencia, mientras me g
» . bt
';-f" echaba al cuerpo una copa grande llena de ﬂ
(] ; . %,

% vino de Riscal. ‘e,
o 5 )
EE —Cobémo, como... ¢Que usted estuvo ano- :ﬁ
LA

%: che en Chapultepec y nosotros no la vimos? f.gl
< ' ®,

% Eso no puede ser. %
] 'l;‘
X —iVaya! %
o ; . ST X
S —Maria, jpor Dios!—dijo Dicnisio—, que %
e Ry : %
¥  cramos seis 0J0s a murar... R
»d : 9.
o —No se nos escapd ni una rata; vamos, , &
% quiero decir ni Lupita Velez. ‘

LA
b

o
% —Pues yo estaba alli. %
' : 5
= —ilmposible! X
% —Si, hombre, si; estaba en Chapultepec, %
E:;' pero-no abajo: estaba medio escondida. No ;E:‘
E: me asomé mdas que una sola vez. E‘:E
% Claro que a nadie se nos ocurrié pregun-
E:E tar con quién estaba; no porque hubiera sido :E‘,
:*;*: una impertinencia, sino porque todos lo sa- §
E{ biamos. | X
E‘E Todo el mundo sabia en México qiie Ma- ;E:
E; ria Saura era la amante de uno de los miem- ?é
% bros del Gobierno, acaso el mds poderoso & o
% influyente de todos ellos: lo era tanto, que R
E influia hasta en el animo y en las decisiones %
B o TezaoTo e oA 63 :..;—,-;4.:..:q.-;,:,;..;@;,.:.:qa:':i:a:;%ﬁf
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S

E: del presidente, a pesar de lo que éste alar- E
% deaba de independiénte, de una manera har- E:
é to pueril. .:“E
% Yo fui el tnico que se lanz6 por el camino E:
é de la inconveniencia. :ﬁ:
%} —:Y no habia con usted, Maria, anoche E:E
E{ ningun... elemento oficial en Chapultepec? E
é Se me quedé mirando, y con una sonrisa, :%
:E: que queria decir que me perdonaba la pre- ',;f:
% gunta, me contesto: E
ﬁ —iNo, sefior! Estaba yo solita: vamos, %
E con esta senora. E:E
% —Su madre de usted. E:,
Eﬁ‘ Todos tocamos madera:’cosa que se hace ;E;
:E: en México siempre que alguien, aunque sea _;;::'
% para bien, le nombran a la autora de sus E
Ef:.: dias... Costumbre que me permitirdn los me- E:
% xicanos, por quienes tantas veces he mani- 'ﬁ
:,E‘: festado y probado mi simpatia, que califique ;.:
» de antipatica. - ;1
ﬁ —Fsta sefiora no es mi madre — dijo 'E
:E: Maria. - :’;':
% La aludida se crey6 en el caso de expli- 5
?:i carme: . | | Eﬁ
% —Yo estoy con estas chicas casi desde que ,ﬁ

"

/o8
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]
5*. nacieron: la madre de Maria se ha marcha-

o]

L

4

X X

4 -

% do con Isabel a Espaiia. ﬁl

LA

& : . : &,

X Confieso que al oirla se me quité un peso s
. A, - ~

% de encima. Porque aquella sefiora, guapa s
: R - ke X
: ..E aun, y simpatica por demas en su hablar y
: b
: ,'E en sus modales, tenia, a mi juicio, algo de %‘
: %

s desagradable, de molesto, y era la tutela ex- %

: iy : %

# % cesiva que ejercia sobre aquella criatura, co-
» S : : .

:I: iMno si estuviese encargada por alguien de ad- ?

e . 4
d %‘: ministrarla escrupulosamente. %

; )

I.:E Puede que aquello no fuera mas que una
- ’ oo . ' N
‘* :r;*: prueba de carifio: el cuidado por una flor a s

< . .

:ﬁ la que se ha visto brotar y nacer, y se tiene %

ol : : : o

% miedo a que se marchite, 0 a que la mancille %

g.f: uno de tantos moscardones como andamos ;#

&

s . por el mundo. K

N 53 h

5% Pero ya se sabe que hay carifios que ma- )

r:zs %

s tan, o, por lo menos, que ahogan. ¢
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K3 Si yo hubiera tenido en esta noche mis §

:ﬁ confianza con aquella belleza madura, le ha-

b4

% bria dicho: g

o’ 5 . .

- —Sefiora, no atosigue usted a Maruja: ya

X g 5

% sabemos que es una nifia ain; pero yo creo »
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% que en su propio talento y buen sentido hay "
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dejar un poco larga la cuerda de la discipli-
na. Cuando una mujer, a su edad, estd tan
enterada de muchas cosas nobles que la ma-
yoria de las cuarentonas ignoran, tiene de-
recho a que se la deje respirar con un poco
mas de libertad.

Nada de esto le dije; pero te juro, lector,
que se merecia el sermon. _

Desde que en el reloj del comedor de Za-
baleta dieron las once y media—y ellas ha-
bian llegado después de las diez—, aquella
dama de comedia cldsica no cesaba de decir
cada cinco minutos:

—No nos iremos muy tarde, Maruja. Ya
sabes...

La chica no decia nada: los que protesta-
bamos éramos nosotros.

—¢ Quién piensa en irse?

—~Con lo bien que se est4 aqui...

Y era verdad: se estaba bien, demasiado
bien; por ser demasiado, aquéllo no podia
durar. Era éste otro alto en la vida, otro de
€s0s minutos que uno quisiera poder prolon-
gar a voluntad, pues nada hay mas alli de
el que pueda atraerle.
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Yo, sentado como he dicho al lado de Ma-
ria, mas que oirla hablar lo que hacia era
contemplarla. Su cabeza era lo que mis me
atraia: el peinado, si se puede llamar asi, que
las mujeres se hacen ahora, es algo revolu-
cionario y no sujeto a reglas, que tiene for-
zosamente que complacer al que esté empa-

chado de tanta cosa lamida y ordenada como
anda ahora por el mundo.

Como en muchas épocas de la Historia, el
sentido comun, fugitivo de una gran parte
del género humano, ha ido a refugiarse en la
mujer; €sta lo hace de una manera incons-
ciente, claro es, pues si tuviera conciencia de
sus actos no seria mujer; pero es lo cierto
que ahora, por ejemplo, con sus vestidos cor-
tos por arriba, abajo, delante, detrds; con
sus cabellos cortos también, y por ende albo-
rotados y al aire, sin sujecién de horquillas
ni peinecillos, es una protesta adorable con-
tra ese afan de orden y reglamentacién que
ha entrado ahora a la clase media mundial,
y que poco a poco va volviendo a nuestro
planeta a las tinieblas aburridas de la Edad
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: romantica del siglo diecinueve. e
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% Y cuando la que llevaba esa cadera y esos %
. : . L
E: vestidos era una mujer tan absolutamente EE,:
'1 " r L4 F *
% bella como Maria Saura, el simbolo adquiria
b &
E: proporciones y fulgores celestes. E:
- » bt
% Todo en ella era apetecible; pero jaguella g
X : X
o cabecita de hebras oscuras y alborotadas, e
S R ; . o
s sirviendo de dosel a unos ojos brillantes co- %
> ) &
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'S, Pero yo, en esa noche para mi memora- &
5 : K
*  ble, no era en Maria sblo, a pesar de su atrac- %
\ . . '« 4 . a7 ()
i cion irresistible, en quien me fijaba. X
- 7
"é; A mi derecha, sentado frente a ella, estaba };ﬁ
. _p i
% Juan de Zabaleta, y, mirandole, pude apre- %
b4 . = ; b
E ciar el fenémeno curioso de la transfigura- ﬁ
W cion. E:
oy
2 Nada sabia yo todavia; pero fui adivi- f;{
3 4
% néndolo poco a poco, sélo con observar la X

XX X

$

ﬁ conducta, y hasta el gesto, del dueiio de la
casa; y cuando, mas tarde, solos ya los dos
en la calle, Dionisio Montes me fué explican-

:
R
% do la pelicula, para mi fué como si me con-

W
il

EER XX XICAA

tasen un cuento cuyo final habia yo acertado.

2

TIPS CTIFENIR 10 DT ECCSOT NN




LX)

H

XX

X

O

\/

XX

<

MXOOOOEK

XXX

N
A

o

XX

e

N

XOOORXXX

X

(XXX

by
N

A

XOO)

T

RO

g

Porque aquel Zabaleta que yo tenia ahora
a mi lado, no era el Zabaleta que yo habia
conocido hasta entonces, ni tampoco el que
las gentes veian andar por las calles. En toda
la noche puede que apartase s6lo tres o cua-
tro veces la vista de su vecina de enfrente:

la oia hablar como quien recuerda una voz
grata que ha sonado muchas veces en nues-
tros oidos. Estaba alegre, animado, con esa

animacion un poco morbosa del hombre que,
encontrandose bien en un lugar, ha suprimi-

do voluntariamente el pensamiento de todo

lo que va a venir después, cuando aquello
tan breve se acabe.

Y cada vez que la duena decia con su aire
de director de escena:

—No nos iremos muy tarde, ¢verdad,
Maria?

Juan se la quedaba mirando sin decir pa-
labra, y hacia una mueca breve, que parecia
querer decir:

—Eso que dice usted es una blasfemia,
sefnora.

i Pobre galan! ;Y como debia sufrir aquel
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hombre, no ahora, sino en el curso de las ho-
ras vacias de su vida!

En México, la gente hablaba de su carrera
politica, truncada en plena juventud, atribu-
yéndolo a su abulia: otros le acusaban—por-
que la gente acusa con safia en cosas que no
le importan—de entregarse a ciertas drogas
mas o menos heroicas...

Aunque todo ello fuera cierto, ses que no
estaba justificado ante la magnitud de lo que
aquel hombre habia perdido?

Yo, que no lo habia poseido, sentia en es-
tos momentos el dolor de que no fuera mio.
Conque €l, que lo habia saboreado y tenido
por suyo durante una temporada, jqué no
sufriria al ver a su paloma en manos de otro
cazador!

En Juan de Zabaleta todo estaba justifi-
cado, y el hombre que no sepa ver con sini-
patia ciertas desesperaciones no es hombre,
aunque use pantalones y lea a diario los ar-
ticulos de Ortega y Gasset.

La muchacha lo valia todo, y al perderla,
es como si todo se hubiera perdido. Y cuan-

do lo que se pierde es una mujer como Ma-
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ria Saura, ya puede decirse que se ha perdi-
do todo en el mundo.

Dionisio Montes, por una comunicacion te-
lepatica, parecia decirme con la mirada:

—¢No es triste esto? ¢Y no debemos ayu-
dar nosotros, en lo que podamos, a que es-
tos dos seres tengan, siquiera por unas ho-
ras, un recuerdo de lo que tuvieron sin me-
dida por una temporada?

Desde luego yo formeé el propdsito de ayu-
dar, en lo que de mi dependiera, a que cl
piadoso y caritativo propésito se lograse.
Siempre he creido que el hombre que, por
miedo a hacer de celestino o galeoto, no ayu-
da a un amigo en estos trances, es un mise-
rable digno de la horca.

Me animaba en mi proposito la conducta
de ella. En el menor detalle, hasta en la mue-
ca mas imperceptible de su sonrisa, se adi-
vinaba el deseo de la bondadosa criatura de
contribuir a mantener por unas horas la ilu-
sion de que aquello que habia existido entre
los dos no habia terminado.

En aquel mismo comedor, que habria pre-
senciado tantas veces la explosién de sus ca-
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E ricias—con esa facilidad que tienen las ca-
% ricias para explotar, a las horas de las co- ¥
E midas—, parecia como si la muchacha qui- Ej
‘ﬁ siese revivir por unas horas las pasadas di- E}
E: chas saboreadas en la intimidad. P:
E: Y lo conseguia temporalmente, gue es co- %
E;E mo se consigue todo en este mundo. Juan o
i estaba radiante, y habia que fijarse muy bien ﬁ
E‘: en su rostro para descubrir en ¢l, asi como %
E;l:n en tltimo plano, una leve rayita de amargura ﬁ:
E: en el fruncir de la boca, que era como una ?j
E,' cicatriz de la herida provisionalmente ce- ﬁ
ﬁ rrada. :';j
El No importaba que de cuando en cuando, §
E: como la nube de langosta que oscurece el sol ﬁ
:,;:E en los dias mas bellos del otofio, resonase 5‘:
51 en el comedor la voz de la dama que acom- E
';:: pafiaba a Maria, para entonar su canto li- ﬁ
'ﬁ: gubre, monotono como un “Dies ira”: E
% —¢Nos vamos a ir ya, Maria? Ya sabes... §
; Habiamos terminado por no hacer_la mu- ?
:ﬁ cho caso. Aquéllo era como el “Recuerda que s
5 tienes que morir” pronunciado en medio de §
% los banquetes y de las orgias medievales por %

XX

el monje trapense de turno.
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X1

Lo que si hicimos fué levantarnos de la

‘mesa y volver al salon donde antes habiamos

estado.
Se habia bebido mucho: antes, en y, por

lo visto, después de la comida, pues ya es-

taban alli, en la mesita del centro, las copas
de cofiac y de chartreuse esperdndonos.
Pero indudablemente ninguno de nosotros
tenia la borrachera  patolégica, esa forma
desagradable de reaccionar contra el alcohol,
tan comiin en los nifios bien y en algunos pe-
riodistas cuando van a los banquetes. Alli
estdbamos todos muy contentos. Maria, la

primera; pero ninguno habia perdido el con-
trol.
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33%
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% La muchacha hizo a un lado la bandeja 5
'ﬁ de las copas y se encaramo, sentada, encima
;: de la mesa. Su traje negro, muy corto, resul- @
P, r rs r -~ . b
%‘: toO cortisimo asi, y ensefiando las piernas
. . ! 5 LA
E.' ideales, que habrian podido servir de modelo
g 223 | : : '
a Fidias y al duque de Tovar, dijo, mientras
! > %
# ~se arreglaba las medias: %
r . kA
& —Tengo la mania de que estas medias me ?
¥
ﬁ estan anchas. "o
X Todos protestamos, como si hubiera dicho ,'.g
: bad
E.'[ una blasfemia. :::
4 .o . . “
% —Hija, por Dios! Si parecen la piel %
9, | ) X
e . X
,!;:1l misma. %
%’. —Esas medias lo que le van a estar a us-
..
:ﬁ ted es pequefias dentro de poco.
'ﬁ —¢ Pequeiias, por que? %
% —Porque se deben estar hinchando. ;
b :
ﬁ —¢ Hinchando? g
ﬂ —Se deben estar hinchando de tocar.
¢ )
% Me declaro modestamente autor de esta X
A . . . qu
o inofensiva idiotez.
;:*: Pero tu, Maria, confiesa, te excito a ello
% desde aqui, que aquel truco de las medias
)
;ﬁ: estrechas fué una coqueteria que se te ocu-
¥,

i
e il

rri6 por si acaso habia, entre nosotros tres,
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T
o

y alguno tan insensato que no se hubiera fija-
do en tus extremidades inferiores. La cosa no
tiene nada de particular: a una mujer como
tii le estan permitidas todas las coqueterias,

y no eras ti, ciertamente, de las que abusan
de ellas.

i,

IO KIOOERRAIX X XXX

> La que indudablemente abusaba de la si-
% tuacion era tu sefiora de compainia. X

g La noble dama, desde que habiamos pasa- E
% do a aquella estancia, como si considerase
® que, por estar mas cerca de la calle, habia ;4
% empezado ya a cons?guir !0 que se proponia, ?:i
% habia redoblado la intensidad y, sobre todo, s
; la frecuencia de sus ataques: ?:
E —Maria, vamonos. 5
;:j', —iHija, que es tardisimo! ::q
’.’3 —Maria, que luego ya sabes lo que pasa. %
Pl 24
I —Anda, despidete y vamonos. X
E" Como se ve, el tono era ahora imperativo, E
:s' de los que no admiten dilacién. Hubo un mo- E:
ﬁ mento en que no pude mas y me encare 3
g con ella: | ﬁ
§I __Sefiora, parece mentira que una.mujer E
% tan simpética como usted tenga un interés e
i tan decidido en hacerse antipatica. Cuando se ':1

SO XXX XA OO O mwmmmﬂmﬁ
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tiene 1a suerte de tener la guarda y custodia™;

. '-
-
- o o
e
2 i

. L
de una joya como ésta, no existe el derecho
de quererla conservar avaramente para si, sin

.

| &

b

dejar que los demas la admiren. ¢ Qué diria

usted si al cuadro de “La Gioconda” lo hu-
biesen encerrado para que nadie lo viera?
;Y si cerrasen manana herméticamente el
castillo de Chapultepec para que ninguno
pudiese admirar sus bellezas?

Al terminar este parrafo me bebi una nue-
va copa de conac.

Pero ella, que éra realmente mujer muy
simpatica, y que no se alteraba por nada, me
contest6 en forma:

__Mire: por nuestro gusto nos estariamos
aqui toda la noche; pero no €s €se el caso.
Ya para venir he tenido yo que hacer una se-

rie de... combinaciones. Nuestro deber era
estar en casa a las once.

__¢A las once de la mafiana?
—Si, si... al paso que vamos...

Y se interrumpio para lanzar una vez mas
su cantico:

__Anda, Maruja; por Dios, hija mia, va-
Monos.
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XX
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Quiero dejar bien sentada aqui una acla-
racién: no vaya nadie a pensar, en vista de
lo dicho, que la acompanante de Maria Sau-
ra fuese una de esas damas asperas que, fra-
casadas en sus negocios amorosos, parece
como que se complacen en poner trabas a
los de los demas. No; esta dama, que si ella
hubiera querido, con su belleza madura, pero
eshelta, habria podido seguir atn en la es-
cala activa, era una mujer inteligente y com-
prensiva, siempre que hablaba de algo que
no hiciese relacién a la administraciéon direc-
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.1:.: ta de Ia nifia confiada a sus cuidados. %
E: A mi, evocando personas y escenas del 5
X : 2 2 D¢
w Madrid de hace doce afios, me hizo pasar ﬁ
S s _ X
*E;: aquella noche ratos agradabilisimos. jDios E
. . - b
’E se los pague en la otra vida, y, si es posible, :;j
% que le mande en ésta algo a cuenta! 0,
pd
. | = X
% Hasta hubo un momento en que me dijo, :s
X

W
e

como queriendo explicar su actitud:

&

XX

—Usted no sabe... Maria es muy inteli-
gente; pero es tan joven, y los hombres son
ustedes tan raros, que si una no anduviese
con siete ojos, Dios sabe lo que pasaria.
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5 . bt
: Es posible. Puede que aquella dama tuvie- -
X B 2
W ra razon. Q2
X 3 .. bd
X Yo habia protestado por egoismo, como %
o | . 2
% todos los demas; hubiéramos querido tenerla X
E a nuestro lado hasta la consumacion de los fﬁ
b v
% siglos, pero... 2
G - debsies ofiles &
';:1 Si el pobre dngel tenia deberes oficiales 'ﬁ
4 . A
% que cumplir... 2
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Salimos a la calle todos en peloton.

Juan de Zabaleta nos hizo subir en su co-
che, que esperaba en el patio interior de la
casa.

La colocacion que en €l hicimos fué estra-
tégica por demas: Dionisio Montes, la dama
y yo, nos acomodamos en el asiento de atras;
Juan iba al volante, y a su izquierda, lo mas
cerca posible, Maria Saura.

:Doénde ibamos? No se sabia: estdbamos
en esa situacion, sin disputa la mas agrada-
ble de la existencia, en que no sabe uno don-
de va, ni se preocupa tampoco por saberlo.

Por lo pronto salimos al paseo de la Re-
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forma. Eran las tres de la madrugada y, sal-

P,
X : X g z li'l
5‘: vo nosotros, no habia nadie en la espléndida ¢!
' -
% avenida. :ﬁ
p 4 . y
X Resultaba fantastica aquella carrera bajo i
;;i la b6veda de sus arboles centenarios, sobre !;:
‘ - - - -
':{;: la pista de su pavimento, limpia y reluciente ';E
& %
4 i'-i
W4 5
& o
X %
o b
4 N
X X
2=, bq‘."
X 52
3 S
"o = S
Yol o M hora el
..'*" -:;_' Ay, 'l:.'i
; K
y X P
% como una lamina de bronce. La temperatura %
% era la ideal que hace en México casi la tota- %
4 . - LA
E}é lidad del afio, y nuestras cabezas, un poco
% cargadas por el exceso de alcohol, acogian X
* L - L] L] +
% como una bendicién aquel airecillo nocturno ::i
2 que parecia casi liquido al acariciar la frente. :a
’ . : )
; Decian en México que antes era peligroso

lanzarse a estos paseos nocturnos, pues nun-

ca faltaba un grupo de asaltantes que se en-
W cargarse de perturbar todos los idilios. Eso
podria ser verdad antes; ahora, afortunada-

b
® mente, la cosa podia realizarse con toda tran- g
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2

y quilidad y sin miedo a pescar ni siquiera un
catarro.

v B

e

Yo estaba encantado; pero comprendi en
seguida que alli habia un deber sagrado que
cumplir, por encima del egoismo de mi pro-
pio encanto.

ali

XK XK
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YOOOOCEX
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X
3 SE e X
;a Tuve la suerte de que Dionisio Montes i;i
R/ . .
:ﬁ compartiera mi modo de pensar, cuando le '3:
% dije casi al oido, aprovechando un momento
A 5 b
o en que la dama que nos acompainaba en el X
7 .
# asiento hablaba con los de adelante: %
o ; R’
X —Vamos a dejar sola a esta gente. Nos lo
X . %
;ﬁ agradeceran mucho. 4

. : 9

fg}: —Tiene usted razén: iba yo a proponér- %
)
E selo. ;‘
* - L - L]
% Me lancé decidido a ejecutar lo que Enri- %
5] . 4
53 que Murger, el autor de “La vida de Bohe- §:
fij mia”, llamaba un acto de caridad. 5'.

Wy
E —OQiga usted, Juan: gquiere usted ser tan 2
g ’ + ¢4 R
% amable que me deposite en la puerta de mi ¢
X K
E:. hotel ? 2
) 4
s —iComo! ¢Tiene usted suefio ya? %
E —Tengo suefio, y ademds tengo que tra- '#E

bajar un poco antes de meterme en la cama. 5

g B

o7
-

T8 ZATOENTOTOTOTNTOTATOTOTOTOIOTNTOY 84 TOTOLATOTITOTO IO aZ oo T b




% XX X K I K I A IO

XK

F

MK XK

£

XXX

®.

S X IO HXK

-
ke

o

>

w
b

X

KX

e

(X

.
s

e

X XK

.

>,

X)

*

-
N l-...-ul-u

W,
X X

XX

7 S i

e A

eeeeeewewe: UNA ESPANOLA EN MEXICO

—Si, chico—agrego Dionisio—, yo me VOy
también. Anda, tira para el centro.

—Como ustedes quieran; pero conste que
yo no tengo prisa ninguna.

No era aquello mas que una expresion de
su innata cortesia; pero, jvaya si tenia prisa!
Como la tendria cualquiera en su lugar.

El coche vird a la entrada casi de Chapul-
tepec, y unos minutos después se detenia a
la puerta del Hotel Regis, donde, por mi des-
gracia, vivi yo todo el tiempo que permaneci
en México.

—Yo me quedo también—dijo Dionisio—.

Luego tomaré un coche que me lleve a mi
casa.

Vivia en un pueblo de los muchos que, co-
mo una escolta rodean a México.

La despedida fué cordial, como no podia
menos. Yo estreché la mano de Maria casi
con emocion. Después, sin que nadie lo viese,
me llevé la mia a los labios. jQué pillin!

Dionisio Montes subié conmigo a mi ha-
bitacién; era un trasnochador formidable e
inveterado, y para él las tres y media de la
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Y

madrugada, que serian ahora, no era el mo- %

O

j mento de meterse en la cama. E:
5: Charlamos durante un largo rato, y las pa- E.'.
E labras de Dionisio me sirvieron para com- E‘E
E pletar el cuadro, que yo habia disefiado a o
o fuerza de conjeturas y suposiciones. %‘,
E}' —Ya habra usted comprendido—me dijo— K2
Eff que esos se vuel*:ren ahora a casa de Juan. g
'% —Me lo he figurado; por eso hemos he-
# cho admirablemente en hacer mutis. E
o —Desde luego. X
% —¢Y cree usted que ella pasara la noche E}
% alli? K3
;E —Tanto como eso no Se. ﬁ
'E.; —Se opondra, seguramente, la dama que g
% la acompania. E
ﬁ —No, eso no; la tal dama se lleva muy E%
f;g bien con Zabaleta. Cuando no ha tenido in- ‘%
E conveniente en que venga esta noche a co- :ﬁ
:;g: mer a Su casa, no creo que se oponga a lo ?ﬁ
% demds. jPobre Juan!

E‘. —:Esta muy enamorado de ella?

E —Hasta las cachas. ¢Usted sabia que ella

vivia con él cuando se fué con el ministro?
—No!
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" LR
L . ~ Pd
E —Pues si, sefior. Y lo notable es que ella X
A
N/ r -
% le queria a él. X
% q %
) —Entonces... 2
.=‘ . ¥ & 1" ‘ - hi"
' —Pero, mi querido amigo, la diferencia en %
1 F - X
% pesos era formidable. Juan no es millonario, o
e . : : o
% ni mucho menos; es un hombre que vive bien, %
b .pe L
o de una familia excelente y que se ha gastado o
’1 L F . r bi
:E mucho dinero. A Maria le regal6é un automé- 5:
K . z s >
% Vil a'poco de llegar ella a México. %
P4 Py . ]
X —EIl tal ministro debe darla mucho dinero.

XXX
o)

XX

—Una cosa loca. Pues ese es el problema.

N
E‘: Ella, como habra usted visto, es muy buena EEE
Eﬁ chica y le tenia afecto a Juan; pero se le E;L:
" presentd el caso de elegir entre una cosa que &
?p:: economicamente no le resolvia nada, y otra ::;'
g(: que era algo asi como la apoteosis meta- E':l
% lica. 3
o —¢ Tanto dinero tiene ese hombre? i

X

—Mucho; maneja mucho dinero. Hoy dia,
Maria Saura es, de las... amorosas, la mu-
jer que dispone de mds dinero en México.

—Tiene usted razén: es la apoteosis.

Yo, oyéndole, pensaba en algo que mu-
chas veces habia oido alld en Espafia. En
efecto, ¢cudntas veces alla, entre chicas ale-
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ores, artistas y esa clase intermedia que hay
ahora de mujeres de alcoba y de tablado,
habria yo oido hablar de México como del
pais ideal donde habia que ir para resolver
el problema?

Entre ellas se hablaba de aquellas tierras
como de algo soflado de lo que aqui no
habia ni idea. Aqui, mucho duque, mucho
marqués y mucho socio de la Pena; pero'a
ia hora de dar el dinero, querian pagar con
el honor del ducado o del marquesado, con
el postin, como aqui se le llamaba.

Alla en México, segun decian, los hom-
bres eran méas generosos; el dinero estaba
mas facil, se ganaba, por lo visto, con me-
nos dificultad, y continuamente, en esta cla-
se de tertulias madrilefias, se citaban casos
practicos, ilustrando con ejemplos la teoria.

Fulanita de Tal, que habia llegado alli de
partiquina de una compaiia de verso, y amis-
tanzada con un general, volvia al cabo de
tres afos con unos brillantes del tamafio de
zanahorias. La cupletista galante—en el sen-
tido mas colchonero de la palabra—Zutani-
ta de Cudl, que, gracias a sus relaciones con
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i

un petrolero de Tampico, era duefia de docs #
casas en la colonia Roma. La hetaira Meri- ﬁ

b4
gana, pasada ya de moda en Madrid, que, !‘:j

apenas traspuestas las cumbres de Maltrata, 2
encontraba otro general que se casaba con rﬁ
ella y le hacia tres hijos en catorce meses... ::

La lista era interminable. Hernin Cortés, '.';'5
el conocido conquistador extremefio, €ra, por %
lo visto, para aquellas chicas una especie de ':::f:
Providencia que habia trabajado para ellas ﬁ
con algunos siglos de anticipacién. Y aun f'
desquitando lo que de hipérbole hubiera en E‘:
muchos de aquellos relatos, siempre resulta- ﬁ
ba verdad que México era para las chicas %
alegres espafiolas, que querian cohonestar :;}
con un bafio metalico el desgaste de su vir- :;1
tud, algo asf como una tierra de promisién..., E:
y que perdone la Biblia lo irreverente del :f:
simil. | E*:

Y resultaba—el caso es harto frecuente en E}
la vida—que la que menos se lo habia pro- ;‘:
puesto, la que con menos vehemencia lo ha- :‘.:‘:
bia ambicionado, realizaba el suefio de 0.0 %
en proporciones a las que no habia alcan- :ﬁ
zado ninguna. Maria Saura, que fué a Mé- ;:.

),
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E xico acompafiando a su hermana, artista en i¢

b ;

' una gran compafifa de verso, no tenia edad ﬁ

% : :

% al llegar alli para pensar en ciertas cosas; s
. -~ LA

E y hoy, a los dieciocho afios de edad, estaba %

:;i rica, rica en joyas, en dinero ahorrado y en E

,,%.‘ otras muchas cosas que llevaba siempre a la %

% v

ki .

g vista. ;Ef:

é La pequefla realizaba, sin proponerselo, ;

% el suefio dorado de tantas mujeres hechas, %

&

1":: que luchaban con todas sus fuerzas por con- §

“* L] " L

% seguirlo. México habfa sido para la espa-

‘#’ " i~ L L

s fiola el pais sofiado donde las ilusiones se Ef'.

s . bt

% truecan en realidades. ﬁ
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% X
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> %,
e | e
:;: Pasaron unos dias y no volvi a saber nada 5
9, X
% de Juan de Zabaleta. o
- - L] q
%‘ Dionisio me daba de vez en cuando noti- :E.:
. . 2 - ¥4
::,-:j cias de €l; noticias vagas e inconcretas, que E
25 nada significaban. X
]
. = L)
> —Lleva casi una semana sin salir de casa E:
ﬁ —me dijo un dia—. He preguntado por te- 2
¥ léfono, por si I b e
R » P e pasaba algo, y me han di- ¥
% cho que no. %
K2 %
5 —:Y...7 >
3 X
LA
;g —c¢ Y qué? :::
b4
K2 —¢Y ella? ;No la ha vuelto a ver? ‘;3
% —EI lunes la vi 5
;,,5 unes la vi cruzar, rauda en su co- 5
s che, por el z6calo. | X
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—cIba sola?

—Con la dama que la acompafia. No me
vid ella a mi.

En cambio, ia suerte tiene esos caprichos,
todos los dias, indefectiblemente, en el pa-
seo de coches de la una de la tarde en Pla-
teros nos cruzadbamos Dionisio y yo con él;
es decir, con el respetable miembro del Go-
bierno que entretenia ahora tan generosa-
mente a Maria Saura, aunque yo creo que
el que realmente se entretenfa era €l.

Dionisio le saludaba; yo, no. No habia te-
nido el gusto de ser presentado, aunque me
habia cruzado una vez con €l a las puertas
mismas del despacho presidencial, donde yo
habia acudido a charlar un rato con el pobie
general Calles. |

El ministro Fulani—Ile llamaremos asi por-
que es cosa que suena bien—no era un tipo
ridiculo ni mucho menos: joven aiin, nada
mas que un poco mayor que Juan de Zaba-
leta; buena figura, expresion inteligente, no
tenia ese aspecto repugnante y grotesco que
la leyenda atribuye siempre a todo seductor,
por dinero, de muchachas j6venes y bonitas.
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i

s

De no haber mediado los pesos mexicanos,
casi podria decirse que la lucha entre €l y
Zabaleta por la conquista de Maruja habia
sido una Jucha leal. Aunque, como galan,

quedaba Juanito un poco por encima de Fu-
lani.

AKX

8,

XX
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il

Una maiiana, una de las ultimas de mi

ORI X AN XL
XXX

. . . o« w) <
E: estancia en México, Dionisio y yo pasdba- :ﬁ
% mos en un modesto fordcito por delante del 0
kA
% cabaret del Globo. La plana mayor de los i
% ey . ¢ : &
s fifis mexicanos hacfa parada allf, y mien- %
& tras saluddbamos a algunos de ellos, nos
) . &
% llamaron a gritos desde un coche que se cru-
% 2%
' 20 con el nuestro. %
; o
o El coche era el de Zabaleta, y el que nos ¢
9, . kA
',*f: llamaba era el propio juan. %
! AL : : o,
%: Nos invit6 a subir y a continuar con él el &
. v b4
% paseo; no iba solo: le acompafiaba un mu-
b - . o &
3_ chacho espaifiol, que llevaba veinte afics en ¢
‘;q'l México, gran calavera y un poco pendencie- ¢
’ . L/
g‘; ro, cuya alegria ruidosa contrastaba con la :61
) o - - 7
W tristeza habitual del duefio del vehiculo. 5
¢ ;
% Dimos aun unas vueltas mas por Plateros - ::1
’1 L L.t
% antes de ir a Pigall’s a tonificar con unos co-

)
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K,

&,
pialy . g . X
E fiacs el decaimiento meridiano—del medio- %
* * L ‘#
% dia—de nuestro espiritu. s
1 " F L] .’
t.:.i Juan iba mdas triste que nunca. Como ya %‘:
* - 3
S K5
K 2
3 <
% S
X /7 s | K
. )
2 s = S t‘.‘
k4 >
X S
S 2
% 2
DX @
% %
2 X
* P
! ,
o bt
I'*l ﬁ
o %
S :
h )
LK) h
X %
X %
¢ :
%
b4
N4
4
&
%] -.
E;: creo haber indicado antes, no es la palabra
?j tristeza la que mejor expresa el estado de
kA - .
% 4nimo habitual en Juan de Zabaleta; es me-
9 : £ :
:‘ﬁ lancolia cansada, una depresion fatigosa,
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que cuando es puramente de origen patoio-
gico y no tiene, como en este caso, un so-
lido fundamento en la realidad, suele ser «l
debut de una psicosis maniacodepresiva.
Llevaba él el coche y yo ime habia senta-
do a su lado. Continuamente nos cruzabamos
con las chicas guapas y las jamonas apetito-

ﬁw Y VYA LLLL‘m

AW
i,

e
sas que felizmente concurren a diario al cor- %:
so de Plateros, y que s6lo por verlas vale la ::1
pena de hacer un viaje a México. :ﬁ:
Juan las conocia a todas ellas, y yo, por %
carambola, habia también conocido a mu- Efi
chas; nos saludabamos al pasar; la vista se ;:1 1
recreaba; era verdaderamente aquella Ia Eti
hora del aperitivo. Viéndolas se abrian las :;i 5
‘ganas de comer y de algo mas. &
Pero en aquel vermu, vino de pronto a po- :z.
ner unas gotas de bitter — demasiadas go- ‘ﬁ
tas—algo que no se puede llamar impre-
visto, porque, realmente, desde que estaba- ',{r:
mos en el paseo se podia prever. E f
Fué un sencillo cruce de vehiculos, pero un E :
cruce que la fatalidad quiso que se prolon- ::"1
gase, pues nuestro auto tuvo que detenerse Eﬁ
por haberse estacionado la cola en que iba ; -
*,
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metido, y al otro, por su lado, le paso exac-
tamente lo mismo.

:
4
4

alfte

5 Y en ese otro iba el ministro Fulani, muy !
ﬁ: echado para atras en su asiento, saboreando ;
?: bajo el sol de Plateros el triunfo enorme que g
% era su vida, toda su vida, la publica y la pri- ¢
"g: vada, hasta que le llegase la hora de dar g
% cuenta del empleo que habia hecho de tanta :
E‘: bienandanza acumulada. E
‘o Fué inevitable que Zabaleta y €l se mira- [«
EI sen; fué una mirada involuntaria, y como I
E ibamos por el lado izquierdo del paseo, quie- :
E_ re decirse que yo quedaba colocado entre E"
% Juany el auto del ministro; de manera que .é
| % aquellas miradas, al cruzarse, tenian que pa- E
% sar su fliido por la punta misma de mi na-
% rtiz, que, como sabe todo el que tiene el gus- %
E to de conocerme, es una punta de tajamar. :ﬁ
X Al poco rato de aquello empecé a sentir %
s e ; 3
;:: que mi apéndice nasal se coloreaba. jPoder E
¢ infinito de las miradas! Desde entonces no i
| Eﬂ me choca que haya quien con una de ellas ";E:
3 E parta los corazones; el cruce de aquellas dos }é
| % estuvo a punto de dejarme a mi chato. E:
S S
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Fui indiscreto, y durante todo el tiempo
que los vehiculos estuvieron parados me de-
diqué a mirar alternativamente al rostro de
los dos rivales. Mi cuello giraba sin cesar,
como si en vez de dos caras mudas y rela-
tivamente impasibles, estuviese viendo la faz
de dos interlocutores de un rapido didlogo
que me obligasen a seguir la alternativa de
sus preguntas y respuestas.

El primero que apartd la vista fué Fulani;
Zabaleta continu6é mirdndole hasta que el ve-
hiculo pudo ponerse en marcha.

Seria initil que yo tratase de interpretar
lo que habia en aquella mirada. ¢Odio?
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- ¢Desprecio? Probablemente de todo un poco,

y por encima de todo, un marcado desdén
hacia el hombre que para conquistar a una
mujer ilusionada, joven y bonita, no ha sa-
bido emplear mas armas que las del dinero.
Bien es verdad que cada cual usa en la ly-
cha las armas de que dispone.

Yo, que no estaba ni con mucho en el caso
de Juan, senti a la vista de Fulani una cosa
que no tengo por qué ocultar: fué envidia,
una envidia muy grande hacia el hombre
—importandome poco quién fuera éste—que
podia acariciar ampliamente el organismo
todo de Maria Saura; sentir a todas horas
aquella su voz, que era una mezcla de so-
nido de nécar y terciopelo; hundir sus de-
dos en la selva alborotada de su cabellera,

reir con ella, contemplarla dormida y desper-
tarla de cuando en cuando.

Feliz mortal, aunque no le sonriera el éxi-
to, como le sonreia, en los otros aspectos de
la vida. Cuando €l paseaba por Plateros muy
echado para atras en su coche, puede que
luciera la satisfaccion de sus otros triunfos
como politico y como financiero; se equivo-
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caba: la mayoria de los que al pasar mira-

bamos la estela de su triunfo, lo que veia-

mos en él era el amante de Maria Saura, un
amante que no era viejo ni lo suficientemente
feo para resultar grotesco en su pasion, y que
aunque manejase el dinero como arma de
combate, acaso hubiera podido conseguir mu-
cho con la sola exhibicion de su persona.

El paseo sigui6, pero para terminar en se-
ouida; se diria que el encuentro con Fulani
nos habia puesto de malhumor, y para des-
engrasar nos fuimos a Pigall’s a buscar en
el fondo poco profundo de unas copas de
cofiac y de habanero el relativo olvido de to-
das aquellas peripecias.

Vo encontraba, aun antes del tropiezo con
Fulani, mas decaido a Zabaleta que otras
veces; en su decaimiento parecia haber una
mayor dosis de resignacion que antes, como
si después del intento de la noche en que co-
mimos en su casa hubiese comprendido que
hay cosas muy dificiles, si 10 imposibles, de
resiicitar.

Como sus amigos, con muy buen acuerdo,
aunca le hacian la menor alusién a nada que

JOAQUIN BELDA  Eenersnemeenesiel i

@

i
-

o
i .l.‘

i

-
il ‘*

OOHA N H A

e

o,

*T

QXK

SOOI XIIX

ol

w,
il

CLAX

$

",
F

o,

Eiﬁ&'ﬁ'&'ﬂm&?:ﬁﬁ



veoerveowes UNA ESPAROLA EN MEXICO

il

B

N

f«&' con la Saura se relacionase, quiza pareciera
o demasiado atrevimiento el contenido en esta
* | -

». pregunta, que yo le formulé casi a boca. de
% iarro:

kA .

X J

-—¢: Ha vuelto usted a ver a Maria desde la
otra noche?

Los de la tertulia de Pigall’s se miraron
unos a otros, como diciéndose:

&,

RICXD YOO

w
i

.
020,

g —Este gachupin ha metido la pata.

:' >0lo Juan, después de apurar un nuevo co-
ﬁ riac que Manolito, el duefio, acababa de en-
i

viarnos, me mird casi con gratitud y, llevan-
dome un poco aparte de los otros, me dijo:
—No, no la he visto. ¢Qué le parecié a
usted? ¢Verdad que es una muchacha muy
simpatica?
—Lo es; yo me he encontrado pocas mu-

A

XN X ALY DOy A

% jeres en el mundo que me lo resulten tanto.

E‘. —Es lo mejor que hay en México.

ﬁ —FEso, dicho por mi, no tendria valor,

% pues llevo aqui muy poco tiempo y no conoz-
co a todas las que pudieran hacerle la com-

) . . :

o petencia a Maria; pero dicho por usted, que

si debe conocerlas a todas, tiene un valor
extraordinario.
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—Hombre, yo no me he tropezado nunca
con una criatura que me caiga mejor.

Y durante un rato largo, el hombre, sin
llegar a la plena confidencia, pues su amor
era silencioso, se explay6 conmigo en una
serie de detalles, de referencias y de algo
mas, que yo, ahora, no supe que tenia el va-
lor de un proyecto. |

Cuando nos separamos parecia el hombre
mas animado. jQué verdad es que el referir
las propias penas las aminoral

Esto lo saben muy bien los tedlogos, que
invocan la confesion como un gran desahogo
del alma, y los modernos psicoanalistas, que,
llevados de una curiosidad de portera, pro-
vocan las confidencias mas intimas del en-
fermo, con 4nimo de procurar su curacion.

Yo no soy teélogo ni psicoanalista; pero
tomo de la Teologia y del Psicoanalisis
aquella parte aprovechable que nos ayuda a
vivir y a conllevar las peripecias de esta exis-
tencia, de suyo miserable.

En el caso de Juan de Zabaleta yo actué
un poco de lo uno y de lo otro, aunque sin
excederme; le dejaba hablar a él, sin poner
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en el dialogo de mi parte mas que apenas
unos movimientos de cabeza. Y cuando su
entusiasmo recordatorio llegaba a rozar en
el relato ciertas evocaciones intimas, yo me
guardaba muy bien de preguntar:

Vo
il
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s —Y ccuantas veces, hijo mio, cuintas W
W veces?

5
9.9.

W,
A

Como hacen los confesores, peniéndole a
uno, penitente, en un apuro.
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La noticia circulé por todo México, y aca-
so no tardase més de quince minutos en dar
la vuelta a toda la ciudad.

Era, desde luego, mas importante que
cualquier acontecimiento de orden politico, 0
que cualquier noticia de esas que se llaman
,  sociales—bodas, comidas, etc.—, acaso por-
¥ que sélo interesan a media docena de per-
sonas.

En los bares de la Opera y Pigall’s, en las
aceras de Plateros, fué, desde luego, 1a no-
ticia mas interesante del afio.

El lector juzgard, porque la noticia era
ésta, sencillamente:
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% —Maria Saura se ha escapado anoche de
% México con Juan de Zabaleta.

E A mi me la di6, jcémo no!, Dionisio Mon-
Eﬁ tes al ir a buscarme aquella mafiana para ir
;g juntos a una de las muchas visitas que yo
;:; hice a la Penitenciaria Nacional, por aque-
% o de .que: .103 dellncufezlte:s,, ya i:ondenados
E por la justicia, me han inspirado siempre mds
E} simpatia que los que andan sueltos por la

'

calle y con honores oficiales.

Dionisio no me contd la novedad mas que
de un modo escueto. El no sabia mds; pero
los que presumian de enterados adornaban
la cosa con mil detalles.

Resultaba que los tortolos habian huido,
no sélo de México, distrito federal, sino de
México Repiiblica. La noche anterior, a las

siete, el automovil de Zabaleta habia salido
de la ciudad conduciendo a la enamorada pa-

reja, €l al volante; forzando la marcha, de-
bian estar ya en Monterrey, y, sin pararse,
atravesarian la frontera de los Estados Uni-
dos por Laredo, para ir a descansar, por lo
menos a San Antonio de Texas.

Otros, que también estaban enteradisimos,
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decian que la fuga habia tenido lugar en
direccion contraria; es decir, los fugitivos
habian salido para Veracruz, donde habian
llegado por la mafiana temprano, y hoy mis-
mo debian haber zarpado en el Cristébal Co-
lon, con rumbo a Espafia, con animo de ver
si llegaban a tiempo de presenciar el altimo
estreno—;jeso se creen ustedes, que es el til-
timo!—de Perico Muiioz Seca.

La gente daba muchos mas detalles de
la huida: ella habia salido de su casa ves-
tida con un traje oscuro muy sencillo, y lle-
vando en un bolso de mano todas las alha-
jas con que Fulani la habia apedreado en
aquellos altimos tiempos; €l se habia mar-
chado vestido de charro para despistar y
para ver si la gente podia confundirle con
Juan Silveti, el archisimpatico lidiador de re-
ses bravas.

A Dionisio y a mi todos esos pormenores
nos tenian sin cuidado; en globo, en auto o
en camello, lo importante era que la pareja
se habfa fugado. Y la cosa nos parecia muy
bien.

A mi, ademas, la cosa me causaba una ale-
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gria extraordinaria. Pocas veces me habré
alegrado con mas intensidad de una alegria
ajena..., y conste que soy de los que se rego-
cijan cuando ven triunfar a un semejante;
acaso por eso no he servido mucho para cri-
tico ni para reporter.

Me parecia muy bien aquel desenlace, y
hasta me gustaria haber contribuido a él. Lo
celebraba por el galan y por la dama, y pen-
saba en la felicidad de los dos como en un
triunfo del sentido comiin y de la simpatia.

Después de este pensamiento, que honraba
a mi buena voluntad, se presentaba otro, al
que le di varias vueltas durante algiin tiempo:

—iUna fuga! /Y por que?—me pregun-
taba yo.

¢Por qué habian de huir aquellos enamo-
rados? El era soltero, vivia solo en México,
apartado de su familia, no era, afortunada-
mente para ¢€l, cajero de ningtin Banco o So-
ciedad, ni habia tomado parte ahora en nin-
guna conspiracion politica; de manera que
cpor qué habia de huir?

¢Y ella? Como no fuera por ser aiin me-
nor de edad, no veia yo, asi de pronto, el
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motivo de su fuga. ¢A quién tenia que dar
cuenta de su conducta? Podian haberse ido
a vivir juntos a casa de él, sin salir de Mé-
xico, y pasear por la ciudad su dicha de ena-
morados, cosa que, ademds, no habria cho-
cado a nadie.

Pero de pronto la figura de Fulani se pre-
sento a mi pensamientc. Cierto: era de él de
quien huian, y no por cobardia, sino por una
elemental prudencia. Por eso no se conten-
taban con salir de la ciudad; era de la nacidn
de donde querian salir, porque no ignoraban
que hasta el ultimo rincon de ella podia per-
seguirles la safia del ministro burlado.

Muy recientemente habia dado el persona-
je una prueba piiblica y muy sonada de su
poder, la victima habia sido un periddico,
que murié a manes de Fulani como muere el
toro en la plaza: después de una faena.

Maria y Juan habian pensado muy seria-
mente que no habia por qué exponerse a ac-
tuar de victimas, cuando con sélo pasar la
frontera podian adjudicarse el lucido papel
de triunfadores.
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Fueron pasando dias, y, en concreto, nadie
sabia una palabra de los fugitivos.

¢Donde estaban? ¢Doénde se habian re-
fugiado por fin? Nadie decia nada que no
fuera invencion fantastica; y la ausencia de

‘i.ﬁm

OO AN
QOO IO FEN XX I XX

¢ noticias hizo que la noticia y sus comentarios
E fueran muriendo poco a poco. ’pj
X : 5 1a hora d h t 09
% A mi me lleg6 la hora de marcharme tam- X

4 _ e 3 ;

:';1 bién de México. Yo no me iba huido, pero 5
; o ; &
’:: habia elegido también la frontera norteame- E:j
- r F - 4
% ricana para salir del pais, pues queria, a mi %
D N
W regreso a Europa, pasar por Nueva York. X
% 7 - i
;E: Y una buena mafiana, a las seis en punto, 'f;
. - ® '.
',’;?. tomé en la estacion mexicana de la Colonia .*.;4
X : ; X
el tren que habia de conducirme a Laredo. o
w . . F » k ﬁ
"o, El viaje por tren de México a Nueva Yor 2
.’ & F "_
Ei es pesado en cuanto a su duracién; pero lo %
X " : ! Pad
E: hace sumamente ligerc la variedad y encan- ;3:
3 . *
;E: to de lo que va desfilando ante los ojos del %;:
& . L F . F ..
% viajero. Dura cinco dias, y cinco dias de tren, 8
:ﬁ con sus noches respectivas, son para asustar :‘i
%o 3 e : ; e 2
;;: a cualquiera, viéndolo asi, en larga sucesion, lﬁ
% al tomar el billete: ::1
) . ¢
X Pero una vez en el tren, empieza el encan- X
w . Fw - l ﬁ
% to. Tiene México un sabor especial, que X

)
oo

H(*I*I*I*‘EI*I& XXX L XXX XXX XXX X




LR

q;‘i

A

OO

P IO K N X

&

Bl
all

IO O

Y

L

KOO

5 T -

E'Jvr'lfgqir 1-'-'_1"'# I

L/

LT e

Emm o,

I SENDTTOTETEND 110 KX XXX G X LA

aCcaso. no se pueda decir concretamente en
quc consiste; pero que, por lo mismo, atrae
al espectador. Los paisajes que se van cru-
zando hasta llegar a Laredo no es que ten-
gan, salvo algiin sitio de excepcion, nada de
particular; iguales o mejores pueden encon-
trarse en otras partes del mundo. Pero la
variedad de tipos populares que salen al paso

~ del viajero a las estaciones: la misma rase-

ra y suculencia de alimentos que se ve umo
obligado a consumir: lo pintoresco de las
costumbres, entrevistas nada ma4s que al pa-
sar, hacen del viaje una verdadera leccién de
geografia, que se recibe con mucho agrado y
que no da tiempo para pensar en cansancio
ni en aburrimiento.

Al llegar la noche, en los trenes mexica-
nos se duerme como se puede; yo duermo
POCO en el tren, y ese es problema que no me
preocupa.

Muchas veces, en puntos diversos del tra-
yecto, no podia evitarme el pensar:

—Por aqui habran pasado los t6rtolos
hace pocos dias. Aqui se detendrian aunque
solo fuera a tomar un tente en pie.
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’{E‘%T Y como corolario légico de este pensa- i
T . .-

éiﬁm miento, se me ocurria preguntarme: ,;

. —¢Donde estaran ahora?

E '~ No era facil saberlo ni calcularlo. Segura-
E ' mente pasaria mucho tiempo antes de que yo
; 'supiera nada de ellos; yo, dentro de un mes,
% estaria en Europa, y, como era natural, alli

WO BN

%

-
-

S no llegaria la noticia de la aparicion de los
% fugados, si es que aparecian alguna vez. Y i
% (inicamente unos meses o unos afos mas tar- ;‘g
E de, al encontrarme yo, donde fuera, con al- :i
E: guien que procediese de tierras mexicanas, le ﬁ
‘3 preguntaria: :'%
& __Hombre, ¢qué fué de Maria Saura y de :E:
% Juan de Zabaleta? ng
5 Y me contestaria lo més absurdo, lo mas %
?é imprevisto. o Ei
X Pasé la frontera y entré en el pais que lla-
E man de la libertad, suponiendo que en cl g
%} mundo, después de todas las estupideces pa- Eﬁ'
g sadas, quede atin un rincoén donde la liber- %
% tad no sea un cadaver. :‘g
% Al dia siguiente me desperté muy tarde y ﬁ
Eﬁ me arrojé del pullman—+tenia cama alta y el ﬁ

» acto de levantarse era verdaderamente coOsa
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¢ de gimnasio—cuando el tren estaba parado. é
! —¢San Antonio de Texas?—pregunté al X
'r:: mozo del coche, que era mexicano. ﬁ'
E —Si, sefior. E
Eﬁ Me vesti todo lo de prisa que pude y bajé E
i’ del coche. La estaci6n, limpia y hermosa co- ';:
'.'g ino la mayoria de las de los Estados Unidos, E
Eﬁ‘z estaba llena de trenes que se disponian a par- 5:3
E} tir en todas direcciones. En el andén no ha- ""
3 bia mas que los viajeros, pues alla no se sue- %
::;E le permitir el acceso a los andenes mas que E@
E} a las personas que han de marchar en algin Ej
& tren; todo ese elemento pelmazo de las des- Ef:‘
Eg pedidas, que en otras partes estorba y com- 5’;
% DPlica lo que podriamos llamar carga y des- X
g carga humana, queda aqui retenido en las ?
E;: salas de espera de las estaciones, que preci- ﬁ
S‘ samente para eso estan hechas. %
S En San Antonio subié gente al tren; yo, al 2
% ponerse éste en marcha, me instalé en la ven- E%
E:‘ tana de una de las plataformas, con objeto «
:pé de ver todo lo que se dejase ver de las calles ffj
3 de la ciudad. - 5‘3
?j Es mi maria en los viajes, sobre todo, ¢
¥ cuando paso por primera vez por una ciudad E
Eﬁﬂﬂﬂiﬂﬁﬂﬁﬂﬁﬁﬁm A DOOIK IiIQIiﬂﬁ’ﬁ#I!&I‘EE
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que vale la pena y por la cual hay muchas
probabilidades de que no vuelva a pasar en
la vida.

De San Antonio no era mucho lo que se
veia, pero si lo bastante para que se pudie-
ra apreciar la limpieza de unas calles en las
que abundaban los jardincitos y los edifi-
cios que, aun siendo urbanos, parecen fincas
de campo.

Son esos hoteles precedidos de una verja
ae madera no muy alta, que tanto se ven en
los cines; esas pistas asfaltadas, a cuyos la-
dos hay unas tiras de vegetacion, y por las
cuales se deslizan los autos como si no hicie-
ran ruido ni casi se moviesen.

Pero aquello se acaba en seguida: el tren
va de prisa, y pasamos en unos segundos de
la ciudad al campo. Bien entendido que el
campo en Norteamérica, al menos, en la par-
te que yo he recorrido, de Laredo a Nueva
York, no se distingue de la ciudad mas que
en que hay menos masas de edificacién y, per
consiguiente, una abundancia mayor de ver-
dura.

El tipo de casa habitable es el mismo, no
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% “Zse sabe si porque el campo se ha dejade in- > %
N _ v e
= fluir por la ciudad o porque ésta, con muy %
I% ;j-‘;;buen acuerdo, ha ido a tomar del campo el i’f;
b - . g . X
% ~modelo para sus edificaciones. :::
b
;g Las carreteras son calles, con aceras y ﬁ
N
:';f alumbrado; los grupos de casas no son, co- %
Y . B
W Mo en otras partes, aglomeraciones capri- E
b4
E chosas de viviendas; todo en el campo nor- ';g
I; teamericano esta como urbanizado, si es lici- E
kA v P
ta la frase, y esto hace que alli se note ape- :::
X 5 i X
% nas el paso de él a la ciudad. X
W _ , K
% Pero es la hora del lunch o almuerzo, y %
. k4
E hay que encaminarse al comedor del tren. X
4
3 %
iﬂ kA
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03 X
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3 En el pasillo de uno de los coches pullman E‘ﬁ

b .

}i tengo que apartarme para dejar paso a una ';:1

;‘;‘; pareja. Ella pasa por delante de mi muy de E;%

EI prisa, y yo, por fijarme en su cuerpo, que es

»d : . u N

% COsa muy seria, no me fijo en su cara. El, §

E:: que viene detrds, se para delante de mi y me X

o/ p 3

% llama la atencién con estas palabras: %

4 .

% —iHombre! ¢Qué hace usted por aqui?

';:j: Yo conozco aquella voz. Alzo la cabeza. El :g

% 1

% que me ha hablado es Juan de Zabaleta; la

ﬁ dama que le precede es Maria Saura.

% Hay las exclamaciones y las preguntas que §

By

)

ya se figurara el lector; en vista del encuen-
tro y de la hora, decidimos irnos juntos a al-
morzar.
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Instalados en una mesa de cuatro asientos

S
2 : ; 4
i —el cuarto, por fortuna, estd vacio—, y des- &
> ; ’ ¢
;:3 pués de haber pedido dos o tres cosas ra-
kA :
w ras de esas que alli consume la gente con g
b4 : /
o toda seriedad, huevos duros con dulce de X
&l FE . , :
% ciruelas, jamon con membrillo, té con limén X
X . . ST i,
%y foiegrds, Juan me cuenta su viaje de no- ¥
X z 4
" vios: 2
9. ; A
E:‘j —Desde que salimos de México hasta hace %
b . ik i &
nf: media hora hemos vivido en San Antonio de 5
’ : : X
E Texas; hay en la ciudad algunos mexicanos; ;
s : 3
E} pero nosotros hemos tenido la fortuna de no r;:
bod : ; e
:;i ver a ninguno, y si alguno de ellos nos ha ';::
. ’ rd
% visto, o ha hecho como que no nos conocia 0 %
s 3 bod
% 1o nos ha conocido realmente. X
X, . .o ’ 7/
r;i —iDios se lo pague!—dijo Maria. :;‘}
0 5 i E
o Yo me fijaba en ella. jCaso curioso y, has-
. : . ! X
E ta si se quiere, gracioso! Aquella muchacha, ;:
) , v .
en aquellos pocos dias, habia sufrido una ,;:
2 e : X
¢ transformacion muy parecida a la que se pro- i
pd
% duce en ciertas {6venes cuando se casan. X
r - ] *
: No es que hubiese engordado, jfelizmente! ';;1
.l r r r . r ‘i
o Pero si parecia mas mujer, mas madura, co- X
l'
¢ mo si al romper con la relativa esclavitud que :f:
en México la ataba, hubiese ganado en unos %
X

b4
PR reemamoreremse v monenennen 116 s e

i —



OOIEXR

= N

il

W
i

IO

R LW
XX

X

L/

AKX

N

SOOCK

CXCX

N ot

PO

XXX G

v*v w

AR

XK ICOCK

.

ERX K

s

XK

o

XXXX

X

OO IXX

e

"

gmmymmm UNA ESPANOLA EN MEXICO

dias lo que en muchos meses no se habia lle-
gado a desarrollar.

—Ahora vamos a Nueva York—continud
él—. Alli estaremos una temporada, y des-
pués, Dios dird. No tenemos ningun pro-
yecto.

—Hombre, tanto como eso...

—Bueno; ésta quiere que vayamos a Ca-
lifornia, sobre todo, a los Angeles; ya vere-
mos. A mi, estando al lado de ella, lo mismo
me da un sitio que otro.

—Me lo explico perfectamente.

__Hombre, no le pregunto qué se ha di-
cho en México de nuestra marcha, porque
me lo figuro todo.

__Claro. Muchos creen que van ustedes
con rumbo a Espana.

Maria se indigno:

—iQué estupidez! Pero icomo es la gen-
tel De manera que no me he querido mar-
char hace un mes con mi madre y con mi
hermana, y me voy a presentar ahora del
bracero de éste para que me hagan la vida
imposible. jCon lo chismosa que es alli tam-
bién la gente!
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—Tiene usted razon.

—No; yo, a Espaiia, tardaré mucho en
volver, y el caso es que no sé por que. No
tengo ningtin mal recuerdo de alla; pero si
los tengo muy buenos de México, y en Me-
Xico quiero vivir unos cuantos anos.

Debi6 notar en mi un gesto de extrafieza.

—Si; éste y yo acabaremos por volver alla,
mas tarde o mas temprano. ¢Qué vamos a
hacer dando vueltas por esos mundos? El
tiempo todo lo borra, y también borrara esto
de nuestra fuga.

—Bueno, y ahora, aunque me llamen us-
tedes indiscreto, yo voy a hacerles una pre-
gunta.

—Venga de ahi.

—¢:Hacia mucho tiempo que venian uste-
des preparando esto de la fuga?

Juan se eché a reir.

—Esto de la fuga—dijo ella—Ilo prepara-
mos en tres horas. Yo hace miucho tiempo
que tenia deseos de hacer algo que no fuera
lo que hacfa a diario; yo soy muy aficiona-
da a leer, y, por lo visto, me ha pasado lo
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que a don Quijote: los libros se me han su-
bido a la cabeza.

1.o decia sin exaltacién, con aquella sere-
¢ nidad alegre con que hablaba siempre, y que
demostraba que su cabecita, tan linda por
fuera, conservaba en su Sitio todos los tor-

3 ICHIEHR

A

F

il
e

4
nillos. Y esto, tan raro en una mujer, €ra J
1 "
;: acaso el mayor encanto de Maria Saura. %"
9 g : X
% . Aunque cualquiera sabe cual era el en- ¥
4 .
Eq canto. mayor de una criatura tan llena de ';ﬁ
'*" X
» ellos! Bt
% _ : %
3 __Vamos a ver: la noche que comimos jun-
4 : : %
'E; tos en casa de usted, Zabaleta, ¢tenian ya o
¢ 3
% pensado el viaje? %
R ; : N
E ——:Qué disparate! Si yo le digo algo de ’E
L == *
s eso a Maria aquella noche, me arana. X
& 2
! —Segro. ',
S %
X S
% —Bueno, Yy... %
RS : : 5
:‘!‘: --—(-,‘l’r que? E
E __Pues una cosa en la que he pensado con- ﬁ
| - A -
::- tinnamente desde que me enteré de la mar- g.
X M
s cha de ustedes. S
* r
E —:iQué es? §
bed 4
ﬁ —:Como se las han arreglado con la dama g

-,
e 3

e,

B T TITeNT 110 NSO AR




#%e3  JOAQUIN BELDA  eGemaeees: :o:&:ﬂm:«ﬁ

. _g."

-
]

P

X

que la acompafiaba a usted, Maria, aquella
noche?

Ahora fueron los dos los que rieron de
buena gana.

—¢Se acuerda usted la prisa que tenia

QOO

N

L

o N
JL*‘.

W‘MME
XX

4 : = X
% porque nos marcharamos de casa de éste? ;5;;
% —iQue si me acuerdo!... :ﬁ
D s X
% —Pues ya ve lo que son las cosas—dijo
X ? : : &
E Juan—. jA quien se le diga que ella ha sido ::;:
ﬂ casi complice de la escapatoria...! :ﬁ
X ‘F ble! o
5 —iEs posible! X
; . )
2 S . 7
5 qNo, lo que pasa es que ella sabe que yo ::;;
% he de volver, y como ha sido acaso la tinica o
% A ; St I
% vez que me ha visto seriamente decidida a &
p : ; :
% salirme con mi voluntad, ha preferido que- X
* T o N RS
@ darse en México sirviendo de pararrayos con %
. X
o quien usted sabe. o
; : : . K>
X —Vamos, si: cubriendo la retaguardia. Lﬁ
o X
- S

(X
5

%

by i
e

LXK

Hasta Nueva York hablamos mucho los
tres, y hablamos de muchas cosas.

Juan de Zabaleta estaba transfigurado; su
melancolia elegante se habia quedado muy
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atras, en la ciudad de Hernan Cortés, y aho-
ra mostraba una alegria equilibrada que ca-
saba muy bien con la que fu¢ siempre ma-
nera de ser de Maria. La alegria actual del

i

XX

*..i... 'l
CX O

X AX

KX

XD

: : b

¢ amigo Juan no tenia nada de tumultuosa ni g:
g explosiva, y ello me confirmaba en mi Opi- %
% nion, formulada desde el primer momento, %
’ﬁ de que el estado de animo de Zabaleta no te- 'é::
'ﬁ nia nada de patologico. ;;j
% Me pregunt6 con mucho interés por Dio- ?i
¥ nisio Montes, y €D el curso de la conversa- g
:Ei; ci6én sali6 el nombre de un pobre idiota a E
'ﬁ quien yo habia conocido en mis altimos dias ﬁ
% mexicanos, llegando hasta €l precisamente %
E: por recomendacion de Juan. %
’ﬁ Era un sujeto de bastante edad, diputadcf 'ﬁ
% como €l, que ocupaba en la Camara EID' S
%‘ qué cargo, por aquello de que en Mexico, E’:
% como en otras partes, los cargos puiblicos pa- i«
2 R
o recen reservados para queé desde ellos mues %
;:: tren su ineptitud 1o mas deleznable de la ;-:
E raza. fi:
?é Siento no recordar st nombre con exacti- ’ﬁ
’E tud para estamparlo aqui con todas sus le- X
N ¢ : . @
& tras; si recuerdo que tenia un apellido de o

L
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bestia, algo asi como Murciélago, o Novillo,
o Foca. Era el tipo periecto del pedante;
hasta en la conversacion mas intima—Dioni-
sio y yo fuimos a verle a su casa y nos re-
cibié en latin—empleaba siempre frases he-
chas y de una oquedad de caracola marina,
haciendo pausas y cadencias solemnes, co-
mo si estuviera en la tribuna de la Camara.

Dionisio y yo nos reimos los intestinos en
aquella visita, y al recordar ahora con Juan
al tipo grotesco, no se reia éste poco tam-
bién. Hay seres en el mundo cuya sola evo-
cacién provoca la carcajada. jPobre senor
Cotorra!

Se acercaba el término de nuestro viaje.
Yo, desde el primer momento, comprendi la
necesidad de dejar sola a aquella pareja en
cuanto llegidsemos a Nueva York; en la mis-
ma estacion de Pensilvanya seria nuestra
despedida, y cada uno por su lado. Nada
de citas, nada de entrevistas combinadas; si
el azar nos reunia en un teatro o—cosa muy
dificil en la inmensa ciudad—nos hacia tro-
pezar al volver una esquina, bien estaba;
pero si no..., hasta la eternidad.
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:

En México me conocieron y era logico que
mi sola presencia recordase, lo mismo a ella
que a él, cosas y personas de México de las
que iban huyendo.

Me propuse, si ellos no me lo decian, no

A,
e, Yol ¥ 0 ¥

E averiguar siquiera el sitio donde iban a hos‘-
s pedarse; pero de nada me sirvié el proposi-
E} to, pues Juan me dijo espontaneamente que
% iban al hotel Allz_—lmac, dcf-nde habig muchos
:ﬁ cubanos, pero pocos mexicanos.

2% La noche antes de nuestra llegada, en un
?i gran rato en que Maria estuvo medio adurm!-
5‘: lada en su asiento del pullman, yo me dedi-
%‘! qué a contemplarla.

» 8 :

g Qué guapa era aqttlelltfsf mu]eﬂ | |
%} Si hubiera sido antipatica, su misma anti-
'.I’ﬁ' patia habria podido defenderle a uno de la
:IE sugestion de su belleza, y aun si, bella y sim-
‘;:}} patica, hubiera sido poco inteligente, esta ne-
% cedad femenina habria sido un antidoto con-
:;% tra el veneno de la hermosura y del buen ca-
ﬁ racter.

5’; Pero aquella endiablada criatura lo reunia
% todo. Si yo fuera uno de esos escritores que
% a si mismos se llaman psicélogos, diria que
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estaba enamorado de Maria Saura. Pero Dios

ﬁﬂf

me libre de lanzar a los vientos semejante §
necedad. ?

No se trata de eso. Lo que si digo es que, &%
enamorado o no, yo habria sido capaz de &

)

realizar por-ella muchas tonterias, o mejor
dicho, muchas locuras, que es el nombre que
se le da a las estupideces cuando es el ca-

IO INICHRN X XK KKK

W

X AN AKX XXX OOCR AN

%  pricho sensual el que las inspira.

,g Por eso celebraba mucho que nuestras vi-

:ﬁi das camindsen por rutas tan distintas. Pri-

% mero, la marcha mia de México, a la cual se

ﬁ anticip6 ella. con su fuga amorosa, y ahora, 5
E esta separacion al llegar a la urbe de los ras- g
% cacielos, inmenso aislador donde todo se di- X
:E; luia, sobre todo, cuando uno no ponia nada §
L‘E de su parte para evitar la disolucién. g
X En el mismo fral! de la estacién de Pen- <
:‘E,: silvanya, que es la estacién que mis se pa- %
% rece a una catedral, nos dimos un apretén 3
% de manos los tres. |

E} —Ya nos veremos por ahi—me dijo Juan.

ﬁ Es lo que se dice siempre que no se va

E uno a volver a ver en una temporada. .

XX

Subieron en un Tellaw, y yo mismo les ce-

ﬂ-‘r
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3

rré la portezuela. Al arrancar el taxis me pa- .’g%
reci6 que era cuando realmente se fugaban. E

Me fijé en el chéfer que les llevaba, y noté e
que se parecia bastante al ministro Fulani. R
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