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LA VIDA MODERNA

No sé yo qué género de impaciencia es la
que nos agita en estos dias que aleanzamos, pues
mirandolo bien, el hombre parece hoy poseido
del furor de la movilidad, de una movilidad
incansable, més atun, de una movilidad frenética.
Va y viene, sube y baja, entra y sale como si un
secreto resorte lo empujira, ya en una direccion,
ya en otra, ya 4 un mismo tiempo en todas
direcciones. La rapidez que los adelantos del
siglo han facilitado al movimiento de traslacion,
parece que nos obliga 4 no tener ni un momento
de reposd; se puede asegurar que vivimos con el
relo en la mano y el pié en el estribo. Casi
suprimidas las distaneias por un supremo pro-
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digio de la industria, estamos & punto de realizar
el bello imposible de hallarnos 4 la vez en todas
‘partes.... (Oh, si!, nos movemos al vapor....
vivimos al minuto.

Las grandes ciudades esparcidas por toda la
redondez del mundo civilizado no son mds que
las soberbias estaciones en donde, digimoslo asi,
ge defiene un momento el itinerario de nuestra
movilidad, de nuestra impaciencia, de nuestra
prisa. Diriase que el tiempo se acerca 4 su altimo
instante y que, empujados por la urgencia del
caso, corremos de un punto 4 otro temerosos de
llegar tarde al lugar, todavia ignorado, en donde
la civilizacion nos ha prometido la felicidad
suprema, mas todavia, la felicidad eterna.

Hay algo del Judio errante en los destinos
de las presentes generaciones. «Anda, anda» les
grita una voz desconocida que resuena en sus
oidos por todas partes, y andan, y nuneca llegan.
Cuanto mds redoblan la rapidez de la carrera,
mas se alejan del paraiso que busean. EIl hori-
zonte les presenta de continuo risuefias perspec-
tivas que flotan un momento en el aire y que
al tocarlas vacilan, se desvanecen, dejando al
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disiparse nuevas tinieblas, nuevos desiertos y
nuevas soledades.

Arrastradas por el vapor que ruje fatigado
dentro de la miquina que lo sujeta, llegan 4 cada
instante y salen & cada momento como torrentes
que se precipitan, se cruzan, se empujan en
corrientes impetuosas que van y vienen descan-
sando apénas en los remansos de las grandes
ciudades.

Yo he observado muchas veces la inquietud
incansable del pijaro encerrado en la jaula; lo he
visto ir y venir, subir y bajar buscando entre los
alambres que lo aprisionan ocasion favorable
para tender el vuelo hdcia el horizonte que lo
atrae y el espacio que lo llama. jQué ingrato
es 4 la solicitud de la mano que provee & sus
necesidades!.... El sol de la mafiana ilumina los
dorados hierros de su jaula, el aire del campo le
trae los perfumes con que las flores de la Prima-
vera embalsaman el ambiente que las rodea; vive
al abrigo de las inclemencias de la naturaleza;
su mesa, digimoslo asi, es limpia, abundante y
regalada; la estancia en que vive encerrado es
opulenta.... ¢Qué mis quiere? Y en cambio de
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. tantos beneficios ¢qué se le pide?.... Nada.... su
propio bien.... que cante, que se alegre, que
sea dichoso.... Mas hé aqui que tanta felicidad
lo desespera. jQue sea dichoso!... Bah!... Abridle
la jaula y lo veréis volar, huir, perderse en las
oscuridades del bosque 0 en las soledades del
espacio, como quien se escapa de un terrible
peligro, de la boca de la serpiente 6 de las ufias
del gato. No lo espereis porque no volvera.

No vuelven nunca; prefiere al abrigo de la
jaula los rigores de la intemperie, 4 los regalos de
la domesticidad las crueldades de la naturaleza
que es su providencia. jOh qué insensato!... Cuelga
el nido del primer vistago que encuentra 4
merced de las tempestades y de los huracanes,
tiene que buscar en los sembrados la semilla con
que ha de alimentarse, duerme sin mds amparo
ni mis abrigo que las hojas de los drboles v vive
rodeado de asechanzas, de peligros, de inquietu-
des y de tribulaciones; pero no le hableis de las
delicias de la jaula porque os mirari con recelo,
saltari de una rama 4 otra como para asegurarse
de la agilidad de sus alas y cuando creais que va
4 someterse d la felicidad que le ofreceis, levantara
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el vuelo y os dejari con la boca abierta.... All4 4
lo 1¢jos, suspendido en el aire 6 medio oculto en
la sombra del follaje lo oiréis cantar ufano,
alegre.... ni méds ni ménos, que si pretendiera
burlarse de los regalados placeres de la jaula.
iInfeliz! {Qué aturdimiento, qué locural...

¢Hay algo de esto en nuestro destino?....
Vamos 4 cuentas. La mano generosa de todo
este animado conjunto de felicidades que llama-
mos civilizacion moderna, no puede ser més
prodiga para nosotros. Con una solicitud que
no sabrémos agradecer nunca, acude 4 satisfacer
nuestros deseos, realiza 4 nuestros ojos las mds
estupendas maravillas, nos asegura la vida, la
salud, la abundancia, el placer continuo, y hasta
nos tiene prometida la eternidad sobre la tierra.
Por un prodigio de ingenio increible, La conver-
tido este valle de ligrimas en un paraiso de
goces sin término y sin medida. No hay que
darle vueltas, la vida moderna no tiene desper-
dicio; por todas partes se nos aparece llena de

comodidades, de satisfacciones, de goces y de
placeres; la casa, la mesa, el coche, los paseos,
los teatros, los cafés, los casinos.... todo lo que
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nos rodea ejerce sobre nuestros sentidos un en-
canto irresistible.
¢Como ha podido vivir hasta ahora el género
humano? Antes de llegar al eden en que nos en-
* contramos ¢se vivia realmente? Hoy, ya lo vemos,
la vida nos sale al encuentro coronada de flores,
con la concupiscencia en los ojos y el libertinaje
en los labios, nos tiende la mano y nos convida
& vivir, incitandonos 4 permanecer sobre la tierra
en eterno hospedaje. |
Lo diré aqui; seria una ingratitud desconocer
las ventajas que nos proporcionan y los vivos
recreos con que nos seducen las prodigalidades
de nuestro siglo; porque, justo es reconocerlo,
materialmente hablando no se puede vivir mejor
que nosotros vivimos. jAh qué vida! jQué hermosa
vidal.... S0lo las insidiosas sujestiones de la
muerte consiguen inducirnos 4 abandonarla.
Morir cuando todo se une, se estrecha, se confa-
bula para llenar de continuos deleites las horas
que invertimos en dar una vuelta por el mundo,
es ciertamente una locura muy antigua de que
todavia no ha podido curarse la especie humana.
Bueno que en la antiguedad, cansadoslos hom-
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bres de la insustancialidad de aquella vida sin
Fornos, sin Bufos, sin un café en cada esquina,
sin un casino en cada calle, sin caminos de
hierro, sin telégrafos, sin Bolsas, sin periodicos....
consumidos al fin por el fastidio, dobliran la
cabeza y cerriran los ojos para siempre. Bueno
que hoy mismo, en los pueblos salvajes donde
aun no han penetrado las atractivas novedades
de nuestra civilizacion, las gentes sorprendidas
por la mano alevosa que nos va empujando
hicia el sepulero se dejen cojer en el garlito de la,
muerte. i

Eso se concibe perfectamente; pero 4 la
altura en que nos encontramos, en medio de
tantos goces como acuden 4 solicitar de tan
diversas maneras los inconstantes apetitos de
nuestros deseos, no se comprende eémo hay quien
abandona el confort de su casa, el menu de su
mesa, los muelles almohadones de su coche, su
teatro favorito, su café predilecto, su casino.... su
periddico; cierra los ojos 4 tanta dicha y huye
del mundo para ir 4 esconderse, mis aun, &
sepultarse en el altimo rinecon de un cementerio.

Y bien, hay casos en que puede ser absolu-
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tamente indispensable morir, en razon 4 que la
clencia no nos ha revelado todavia el secreto de
la inmortalidad, pero, quieras que no quieras,
estamos viendo que cualquier accidente de la
naturaleza sirve de pretexto para dejar la vida.
La mortandad ecrece y se extiende por todas
partes sin que basten 4 detenerla los esplendores
de la civilizacion, ni los progresos del siglo.
Hoy porque el Invierno es crudo, maiflana porque
el Verano es seco, dntes porque se anticipé la
Primavera, despues porque el Otoiio fus humedo,
ya de una enfermedad cronica, ya de una en-
fermedad aguda, sin contar las guerras, los des-
carrilamientos, los asesinatos, las epidemias y
los suicidios, el hecho es que la voracidad de
la muerte se muestra cada dia mds insaciable.
Es decir, que nos morimos ni mis ni ménos
que s1 viviéramos alli en el Congo 6 aqui en

Marruecos. Hé ahi lo que 4 mi me admira.

Y- no es solamente la satisfaccion de los
goces materiales lo que nos incita 4 la vida.
El especticulo universal que nos rodea posee
tambien encantos irresistibles, porque la funcion
no puede ser mds amena, mds variada ni mds




DE MUJER 138

ra——

—

entretenida: los actores hacen prodigios de inge-
nio, los aplausos se escapan de nuestras manos
y la risa centellea en nuestros libios. La aceion,
llena de incidentes, se teje ante nuestros 0jOB
ya comica, ya dramédtica, y de enredo en enredo,
de embrollo en embrollo, de catdstrofe en catis-
trofe nos lleva como de la mano por el laberinto
de los sucesos 4 un desenlace que alternativa-
mente se acerca y se aleja para mantener nuestro
espiritu bajo la emocion constantemente renovada
de una ecrisis interminable.

Y ved aqui un placer que no se agota; si no
es 1nfinito, es por lo ménos indefinido: cada dia,
cada hora, cada instante nos presenta la fugitiva
novedad del momento; la perspectiva cambia sin
cesar y el d4mimo apénas tiene tiempo para
Tecrearse en los fugaces accidentes del espec-
taculo. Para que el incentivo de la curiosidad
Sea mds vivo, los acontecimientos se hilvanan en
secreto bajo el misterio de una sombra impene-
trable, y no hay cileulo humano que los anuncie
ni intuicion que los adivine. Jamis lo porvenir se
ha ocultado 4 los hombres en oscuridad més pro-
funda; la realidad misma que palpamos nos
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parece mentira; no puede ser ni mis real ni més
fantdastica.

iMafiana!... jOh! ;Qué sucederi mafiana?
Nadie se atreve 4 saberlo, pero es seguro que
maifiana sucederd algo extraordinario, algo nuevo,
algo imprevisto, que sin dejar de ser la cosa més
natural del mundo, venga 4 suspender nuestre
animo con la novedad de lo inesperado. jQuién
sabe lo que sucederd mafianal... Al levantarse el
telon del nuevo dia ¢qué género de espectdculo
nos espera?... No hay nada que no pueda suceder,
porque en esta época decididamente inerédula
todo es ya creible. No hay escéindalo, ni prodigio
ni monstruosidad que no sean posibles, y nos
salen al encuentro al pasar de un dia 4 otro,
poniendo nuestra existencia 4 cubierto de los
horrores del fastidio.

Asi, de sorpresa en sorpresa, la accion cada
vez mas embrollada de la gran comedia que se
representa en el teatro del mundo moderno au-
menta el afan y el encanto de la vida. jQué varie-
dad de acontecimientos! [Qué combinacion de
caractéres! [Qué complicidad de personajes!...
iQué cambios de escenal... La imaginacion més
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rica y mds caprichosa no acertaria nunca &
compaginar un conjunto de cosas tan revuelto,
tan animado, tan desastroso y tan divertido.

Y bien, hay, sin embargo, quien deja, digé-
moslo asi, su butaca de terciopelo de Utrech 6
su paleo forrado de seda y vuelve la espalda para
siempre & la continua novedad de esta fiesta
perpétua, 4 la delicia permanente de este placer
continuo. jQué mania de morir...! La eciencia
nos alumbra, la industria nos perfecciona y el
arte nos recrea; no hay maravilla que pueda
pedirles la voluptuosidad de nuestras costum-
bres que no esté yd anotada en los catilogos de
sus invenciones. La civilizacion en que vivimos
mds activa, mis ingeniosa, mas impaciente que
nuestros mismos apetitos no sélo los satisface,
sino que los incita; en vez de esperarlos les sale
al encuentro, se anticipa 4 ellos, y valiéndose
de la médgia de sus seducciones los sicia y al
mismo tiempo los multiplica; no hay cansancio
posible ante la viva eficacia de sus incentivos,
todo es miel en la copa que nos ofrece.

Y en cambio de tantos beneficios, de tantos
placeres, de tantas satisfacciones ¢qué nos pide?
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Nada; nuestro propio bien; que vivamos, que
gocemos, que seamos dichosos. Mas hé aqui que
nosotros, semejantes al pﬁj&rﬂ en la jaula, vamos
de un punto 4 otro con movilidad incansable
buscando una salida por donde escaparnos de esta
red de felicidades materiales en que hemos caido.
Diriase que la abundancia nos ahoga, que el
plaéer nos atormenta, y que la felicidad misma
nos angustia. Si; somos grandes, somos sdbios,
somos poderosos y casi hemos llegado & persua-
dirnos de que somos el principio y el fin de todas
las cosas, pero no somos dichosos.

JPor qué?

Porque el espiritu humano se empefia en
tener alas y quiere volar fuera de la jaula en que
se encuentra prisionero. A lo mejor se acuerda
de no sé qué horizontes desconocidos, de qué
bosques misteriosos, de qué espacios infinitos, y
enténces pugna por romper las ligaduras que lo
sujetan y enmedio de los deleites que embriagan
sus sentidos siente en su corazon un vacio que
no llenan nunca los placeres del mundo, y los
devora uno tras otro con sed insaciable. Cada
deseo satisfecho es una esperanza perdida, en
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cada placer encuentra un desengaiio, las dulzuras
de los deleites dejan, si puedo decirlo asi, en el
paladar de su alma el sabor amargo de la muerte.

Goza y no es dichoso.

Comosi pretendiera huir de si mismo va y viene,
sube y baja, entra y sale, anda sin camino, corre
sin direccion, vive & escape, mejor dicho, no vive.

Mas, siempre mdas; esta es la formula de sy
continuo pensamiento, 6 lo que es lo mismo: 0ro,
mas oro, mucho oro, todo el oro que puede caber
dentro de un bolsillo sin fondo.

Hasta ahora la sociedad en que habitamos
nos concede gratis el usufructo del sol que nos
alumbra y del aire que cada uno respira segun
las necesidades de sus pulmones: mas estas dos
concesiones graciosas, que disfrutamos miéntras
las urgencias del tesoro pablico no obliguen al
Estado 4 disponer que la luz se alquile y que el
aire se arriende, no bastan para que podamos
decir que vivimos. Es indispensable algo mds
que un rayo de sol y un soplo de aire para enirar
formalmente en el pleno goce de la vida civili-
zada; se necesita ante todo y sobre todo, oro, mds
oro, mucho omo, siemypre oro.
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Sin este requisito puede un hombre vivir nada
mds que lo absolutamente necesario para que no
se le entierre; mas si se le permite andar sobre
la tierra, so pretesto de que respira, todo lo demés
que constituye la realidad de la vida moderna le
estd prohibido. |

La palabra misma lo dice: el que no tiene
un real carece de todas las realidades, no puede
realizar nada. Vaga entre los Lhombres como un
sér fantdstico, inverosimil, increible, en el que
todo es imaginario.. Es una mera abstraccion,
una idea negativa, como la idea de la oscuridad,
como la idea del vacio; es un cero humano, un
espacio...., nada. El oro por consiguiente es lo
esencial, lo importante, lo necesario; lo que es
el alma al cuerpo, lo que es la sangre 4 la vida.

Muy bien; pero este espiritu rebelde que se
anida dentro de nosotros es insaciable. En vano
el oro realiza ante sus ojos prodigios increibles;
en vano embelesa sus sentidos con nuevas y
continuas maravillas.... No se satisface, y mirdn-
dolo con desdén, le dice:

— Quiero mads.

— (Mids!...—exclama la riqueza asombrada.
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—Bi—le contesta.

Y el oro replica:

—Yo alquilo para ti la lisonja, los ‘honores
y la opulencia; para ti compro la amistad, el
amor, la justicia. Yo embalsamo el aire que
respiras con el perfume de todos los placeres y
siembro de flores tu camino. El mundo es tuyo....
JQué mds quieres?...

S espiritu se agita impaciente y dice:

— Quiero ser dichoso.

—iNo lo eres? pregunta la riqueza llena de
asombro.

—No—contesta el espiritu. ‘

Y bien: nosotros mismos nos resistimos &
creerlo porque hemos unido en lazo indigoluble
el sentido de estas dos palabras: riqueza y feli-
cidad; en nuestros oidos suenan de la misma
manera; son en el lenguaje habitual dos voces
siménimas. La cuenta de nuestras felicidades no
€8 en resumen mds que el continuo balance de Jas
riquezas que adquirimos 6 de las riquezas que
derrochamos. En nuestros tiempos no hay més
qué un motivo de oprobio, de desesperacion y de
angustia: la pobreza.




20 UN RETRATO

Vaya V., pues, 4 persuadir 4 un saco repleto
de oro, de su impotencia, cuando todo lo puede.
¢Como se le hace creer que no estd 4 su aleance
la felicidad humana, que un hombre puede con
una mano contar sus millones y con la otra sus
miserias?... .

cAqui-—podrd decir poniendo la mano sobre
su gaveta—aqui tengo la felicidad.»

Mas poniendo la mano sobre su corazon podri
exclamar al mismo tiempo

«;Oh cuin infeliz me siento!...»

Pero, yi se vé,la vida moderna, inclinada ante
la divinidad de los intereses materiales, ha jurado
solemnemente hacernos dichosos, y desatando el
multiplicado poder de sus estimulos no nos dejara
ni un instante de sosiego hasta vernos felices.
Revolvera con mano ejecutiva los arcanos de la
ciencia, los secretos de la naturaleza, los tesoros
de la industria y los prodigios del arte para
rodearnos de placeres, abriendo & nuestra dicha
el manantial «de todos los goces en la doble con-
cupiscencia del entendimiento y de los sentidos.

Pero hé aqui que, en medio de las delicias de
la embriaguez, sentimos la angustia de la misma
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embriaguez; en el rostro, si puedo decirlo asi, de
nuestra alegria se dibujan sefiales tenebrosas de
profunda tristeza, porque en medio del bullicio
con que nos aturdimos nos asaltan las diversas
soledades & que hemos condenado la vida del
alma, ni mas ni ménos que s1 marcaran en nues-
tro semblante los rasgos de la degradacion que
nos anima.

Mas la fecundidad de los goces materiales es
magotable, y la vida nos empuja en todas las
direcciones de la felicidad sin que consigamos
encontrarla. Devorado un placer pedimos otro,
y arrastrados por el impetu ciego de los apetitos
que nos desesperan en el momento mismo en
que los satisfacemos, corremos 4 todo vapor, de
una parte 4 otra, sin llegar nunca al lugar donde
vamos. Todo se nos ha concedido ménos el
reposo.

Nuestro espiritu, rebelde 4 las felicidades de la
vida moderna, no encuentra sosiego. Paladea los
placeres con el afan del hidropico y su sed no se
mitiga. Mds.... siempre mds.... y siempre nada.
El placer se convierte en tormento, la gloria en
martirio, la dicha en suplicio.
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Confesémoslo con doloroso desaliento; el oro
no tiene el poder de hacernos dichosos, porque
la felicidad que pedimos, que entrevemos en el
fondo atribulado de nuestro sér, posee una hon-
radez desesperante. Cruel virtud que no nos deja
ser dichosos en medio de tantas grandezas, de
tanta sabiduria, de tanto oro.

iFelicidad incorruptible!... ;Ah.... si pudiéra-
mos sobornarte!




11.

LA CASA

Despues que se dan algunas vueltas por el
mundo, y hemos %dquirido cierto triste conoci-
miento de los hombres y cierta amarga expe-
riencia de las cosas, experimenta el dnimo la
penosa vacilacion del viajero que se encuentra
de repente con la inesperada noticia de que ha
perdido el eamino.

Este suele ser un momento decisivo en nues-
tra vida, el horizonte se oscurece delante de
nuestras miradas, la perspectiva que nos sonreia
se desvanece como la decoracion de un teatro,
y.... ibah! todas aquellas esperanzas atesoradas
por la codicia de la imaginacion, todo aquel papel

creado por la impaciente riqueza de nuestros
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deseos empieza 4 cotizarse en desastrosa baja;
el valor nominal de tantas dichas sofiadas sélo
puede negociarse con ruinosos descuentos. jQué
desencanto!... Aquélla era la ilusion y ésta es la
realidad. La distancia es el seereto de la mayor
parte de las cosas que nos deslumbran. A lo 1éjos
siempre encontramos un lienzo preparado para
recibir las creaciones de nuestra fantasia; pero
ese cristal distante donde se dibujan las movi-
bles imdgenes de lo que apetecemos, se quiebra
al acercarnos. Asi son la juventud, la gloria, la
clencia y la riqueza, perspectivas deslumbrado-
ras, cierto, pero nada mds que perspectivas que se
desvanecen al tocarlas.

Il mundo es ciertamente un bello panorama
¢por qué hemos de negarlo?... No hay quimera
de la imaginacion, ni capricho de la fantasia
cuya realidad no nos ofrezeca, mds temprano 6
mds tarde, con el ingénuo desembarazo del hom-
bre 4 quien no le duelen prendas. ¢Qué apetece
la ambicion? ¢qué sueiia la vanidad? ¢qué imagi-
na el placer?... ecaprichos.... portentos.... imposi-
bles.... es lo mismo; el mundo posee una vara
migica que hace brotar en nuestra presencia
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todos los prodigios que suefian nuestros deseos....
Fama, poder, sabiduria, fortuna.... todo lo tiene
& mano, como si dijéramos detris dﬂilﬂ. puerta;
no hay mis que ir, tender el brazo y cogerlos.

Y bien, llegamos, tendemos la mano y coje-
mos el fruto; fama 06 poder, sabiduria ¢ fortuna
estin y4 bajo nuestro dominio, son nuestros.
Perfectamente; sea como quiera el mundo, al fin
nos ha cumplido su promesa. Mas seamos inge-
nuos Jpor qué hemos de engaiarnos? Fama, si,
pero jqué fugitiva! Poder, si sefior, pero jqué
efimero! Sabiduria, sin duda; pero jqué incierta....
que oscural... Fortuna, ciertamente, pero jqué
fragil, qué inconstante, qué loca!

Fama.... jcuriosa maravilla! Entre las diversas
invenciones con que el mundo nos alueina ningu-
na es mis alhagiieiia 4 nuestra vanidad. Ser el
platillo de las conversaciones, el objeto de las mi-
radas, el suceso del dia, el asunto del momento;
ir de boca en boca, atraerse por la fuerza irresis-
tible de la novedad la curiosidad de unos, la
admiracion de otros y la espectacion de todos es
el placer supremo. No es ficil sustraerse al
atractivo con que nos seduce la celebridad, y jen
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cuantas torpezas, en -cudntas locuras, en cudntas
maldades incurrimos por alcanzarla! Pero bien,
sea lo que sea, la alcanzamos, por un dia, por
una hora, por un instante, el mundo se convierte
en eco de nuestro nombre, las cajas de fosforos
repiten nuestra imdgen, y llevan, digdmoslo asi,
el esplendor de nuestra gloria 4 las Gltimas regio-
nes de la tierra. jQué duda tiene! Mas, apréciese
como se quiera, el mérito que por aquel momento
nos eternice, ello es, que la inconstancia de la
admiracion humana 6 de la curiosidad piblica,
nos vuelve la espalda al dia siguiente, porque no
es posible detenerla.

En nuestros dias se sube ficilmente 4 la cum-
bre de la celebridad y en la impaciente rueda de
la fama se baja tan ficilmente como se sube. Este
desengaiio debe ser muy triste. Se puede decir,
que somos testigos de nuestra muerte y que asis-
timos & nuestro propio entierro. Despues de la
admiracion no hay nada mds cruel que la indi-
ferencia.

Si meé es posible reducir 4 dos monosilabos
los términos del trinsito 4 que parecen conde-
nadas las celebridades de nuestros dias, diré que
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el mundo las proclama y las destrona con esta
dos simples palabras:

Primero — jOh!

Despues....—Phs.

Ayer todo, hoy nada.

Reldmpago que brota de la oscuridad para
volver & esconderse en la misma oscuridad de
donde ha salido.

Poder.... jqué gran palabra! Iisa es la que con
mias furor se disputan las ambiciones de los hom-
bres. El poder publico viene & ser la pasion
dominante, la mania permanente, el vicio cons-
titucional que nos domina y nos agita. No sé
como apreciar este don que el mundo nos ofrece.
JPor lo que vale?... Las antesalas de los podero-
sos estin siempre llenas de cortesanos que son-
rien el dia del éxito con la misma boea con que
muerden el dia del fracaso. No hay soledad
semejante 4 la que acompaiia 4 los poderes cai-
dos. ¢Por lo que cuesta? jAh! jcuintas humilla-
ciones para conseguirlo!... jeudntas debilidades
para conservarlol...

Por una contradiccion fatal de las palabras,

poder quiere deeir impotencia, porque en rigor
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no pasa de ser pura apariencia.... No se opone ni
se impone, simplemente se expone; en vez de ser
la resistencia que contiene el mal, es la transac-
cion que lo facilita y lo justifica; se puede decir
que flota porque no pesa, y que semejante 4 un
alcalde famoso emplea toda la energia de su
autoridad en ir delante del motin para evitar
desordenes.

Lo justo.... si, no hay poder humano que no
lo apetezca; pero dntes hay que tantear 4 los
ambiciosos y tener en cuenta 4 los descontentos.
El poder méds que una fuerza es una actitud,
mas que una realidad es un aspecto. Aspecto
magnifico.... porque, vedlo; todo lo hace; mas
descorred el velo de las apariencias y encontraréis
que pocas veces hace lo que debe y casi nunca lo
que quiere.

Sabiduria.... jqué noble locura! Equivale &
sondear las profundidades de un abismo sin
fondo; es tanto como abrir desmesuradamente
los ojos para ver en los arcanos de la oscuridad;
viene & ser poco mds 6 ménos la tarea de desagunar
el Oceéano, 0, el absurdo propésito de medir el
espacio. ¢Sabeis aritmética?... Sin duda; pues
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bien, contad las arenas del mar 6 las estrellas del
cielo. En vano buscaréis en las revelaciones del
dlgebra esa incognita insondable; en vano fati-
garéis 4 la ciencia humana para que os descifre
los misterios que ignora; inutilmente penetraréis
en la naturaleza de las cosas buscando aquella
causa originaria, aquella primera causa que se-
mejante & un circulo sin limites tiene el punto
eéntrico en todas partes y la circunferencia en
ninguna. La razon misma, perdida en esas sole-
dades implacables, se detiene angustiada y nos
dice: F'é 6 ignorancia.

Despues que el hombre llega 4 los ultimos
términos de los eonocimientos humanos, la luz
de su ciencia vacila como la luz de la limpara
que empieza 4 apagarse, el rayo de su inteligen-
cia se rompe en las sombras de la eternidad, como
hoja de acero que quiere penetrar en muro de
bronce. Admirable es la audacia de los esplora-
dores que han intentado hollar con sus plantas
la region solitaria del Polo; unos han vuelto ven-
cidos por la tenacidad del Occéano, y otros no
han vuelto todavia. Mas no importa; la imagina-

cion, mas audaz y méis aventurera, se lanza 4
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espediciones no ménos desastrosas. ¢Qué busca?
—Busca otro polo, el polo impenetrable alrededor
del que gira la eternidad; y hé aqui, que se pierde
en los desiertos, que siempre salen al paso de la
razon extraviada.

iSabidurial... Y bien gqué sabemos?

Pero, jah! la fortuna llama 4 nuestras puertas
con sus dedos de oro. La fama es quimera, el
poder apariencia, la sabiduria afan irrealizable:
mas aqui esta la riqueza, ella es la realidad de
todas las cosas, todo es en ella efectivo.

Llamamos fortuna al dinero, lo mismo que le
lamamos felicidad. ¢Acaso hay en el mundo
otra felicidad  otra fortuna? Hemos acumulado
unos cuantos millones, Dios sabe ¢émo, y hablan-
do en plata, podemos decir que tenemos la for-
tuna en el bolsillo. ¢Quién nos tose? Todo se
inclina ante el resplandor de nuestra opulencia.
En este caso la vida es coser y cantar; si alguna
tarea nos impone es simplemente la de ser dicho-
sos. Por la fuerza de sus prodigios trasforma el
tormento de los deseos en el placer de las satis- |
facciones.

En este pufiado de oro que hierve en nues-
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tras manos, se puede decir que ha condensado el
mundo el secreto de todos sus dénes. Nada se
resiste al prestigio de sus encantos, la atraceion
que ejerce es irresistible.

A vosotras, pobres criaturas que os arrastrais
sobre el polvo de la tierra, los afectos del alma
que forman la vida de vuestro espiritu os cuestan
tiernas inquietudes, dulces afanes, y me atrevo 4
decir, sabrosos pesares; pagais el afecto que ins-
pirais con el afecto que sentis, mas esos cambios,
permitaseme decirlo asi, en especie, son demasia-
do antiguos, pertenecen i la infancia del comer-
cio humano. El dinero es ya la formula autén-
tica de todos los valores, y el que lo posee no
malgasta su corazon en adquirir los sentimientos
que forman la vida del alma; los paga al precio
corriente en el mercado y es amado y querido &
peso de oro. Compra la amistad, el amor, el
respeto, como ge compra una easa, un coche, una
joya. Alli en el fondo de su pensamiento se le-
vanta la cuenta de esos despilfarros de su bolsi-
llo; alli, con nameros inexorables, se justiprecia
el valor de los afectos adquiridos: respeto, amor,
amistad.... mil, dos mil, tres mil.... hé ahi todo.
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Respeto de pacotilla, amistad en liquidacion,
amor en publica subasta. Amor que se adjudica
al mejor postor, amistad que se cotiza, amor
que se alquila.

Al hacer el balance de estas operaciones de

caja se &,:lan las cantidades invertidas en
adquirir am®¥res, amistades, respetos, y, al buscar
la realidad equivalente de la suma invertida, la
aribmética implacable arroja 4 nuestros ojos
desconsolados un guarismo insondable: la soledad
del cero.

Cuando llegamos & descubrir el vacio que se
oculta en el fondo de las grandezas con que el
mundo nos alucina, despues que se han roto
delante de nuestros ojos las perspectivas con que
nos deslumbra y nos atrae, cuando las flores que
hemos cogido en el camino de las esperanzas se
han deshojado en nuestras manos, nos detenemos,
contemplamos con tristeza el tiempo malgastado,
y apartandonos 4 la orilla del camino por donde
se' precipita el tumulto del mundo, buscamos un
refugio 4 nuestros desengafios encerrindonos entre
las cuatro paredes de nuestras casas.

Yo creo que se empieza & morir desde el



DE MUJER 33 -

momento mismo en que se nace. Primero muere
en nosotros la inocencia, esa bella edad en que
todo se ignora y todo se adivina; edad llena i
la vez de luz y de misterios. Despues, si puedo -
decirlo asi, espira en nuestros brazos la juventud,
siempre loca, que todo lo suefia, todo Io
quiere y todo lo espera. Luégo agoniza el encanto
de nuestras mds vivas ambiciones y.... adios
mundo. Como el que vuelve de un largo viaje
llamamos con afan 4 la puerta de nuestra casa; se
abre de paren par para recibirnos, y entramos.
En ella todo nos espera, todo nos sonrie, todo
nos alhaga. Todo mnos sale al encuentro para
hablarnos de aquellos dias remotos.... de aquellos
primeros dias de la vida, poblados de ilusiones y
de esperanzas.

Alli esta el recuerdo de nuestra infancia y la
memoria de nuestra juventud que salen & reei-
birnos, para contarnos aquellas locuras yd olvi-
dadas, aquellos suefios desvanecidos que hermo-
searon los primeros aiios de nuestra existencia.
Se puede decir que la vida que abandonamos por
seguir las corrientes tempéstunsas del mundo,
permanece alli tranquila, risuefia, fresca como
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una maiiana de Primavera; y haciéndonos retro-
ceder diez afios, quince ailos, veinte afos, anima
nuestro corazon desalentado, nos rejuvenece y
nos consuela.

El mundo ha llenado nuestro espiritu con la
amargura de los desengaiios y la casa nos espera
llena de duleces recuerdos. Dentro de las cuatro
paredes que la ocultan se encierra el mundo de
nuestra vida: lo hemos perdido buscando fama,
poder, sabiduria, riqueza; mas hé aqui que al
eruzar el umbral de nuestra casa, al volver de
esa espedicion desastrosa, la encontramos, y
parece que renacemos. Sacamos de ella un tesoro
de esperanzas y al volver nos ofrece un tesoro de
recuerdos.

Bajo el techo siempre hospitalario de nuestra
casa todo nos habla de nosotros; el aire que alli
se respira estd lleno de ecos que repiten nuestro
nombre, de voces que nos llaman, y la memoria
se abre 4 los ojos de nuesira imaginacion como
un libro en el que leemos con alegre tristeza las
primeras pdginas de nuestra vida.

Han pasado muchos afies desde el tiempo de

aquellas escenas, que la memoria evoca, hacién-

t
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dolas resucitar delante de nuestro pensamiento;
y sin embargo, jqué nuevas nos parecen!... Los
objetos que mos rodean, nos cercan, nos estre-
chan, se disputan nuestras miradas, buscan
nuestras sonrisas, y todos 4 la vez nos pregun-
tan: ¢Te acuerdas?...

En el mundo se pierden una 4 una las esperan-
zas y se agota todo el tesoro de nuestras ilusiones,
y al volver, la puerta de aquel hogar olvidado se
abre como los brazos de un antigno amigo que nos
esperaba, y salednuestroencuentro para estrechar-
nos contra su corazon. No se queja de nuestra au-
sencia ni de nuestroolvido; nos vuelved ver y parece
que enjuga sus ligrimas y sonrie para recibirnos.

La luz del dia hace olvidar la oscuridad de la
noche, y del mismo modo la casa se ilumina con
nuestra presencia. Diriase que es una casa en la
cual amanece.

Perdidos en las tumultuosas soledades del
mundo, volvemos; nos habiamos olvidado de
de nosotros mismos y en ella nos recordamos,
108 reconocemos, y me atrevo 4 decir, que nos
estrechamos la mano como si nos volviéramos 4
ver despues de mucho tiempo.
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Cuatro paredes, que se confunden en el labe-
rinto de casas que forman el conjunto de las
poblaciones, ese rincon humilde, ignoradd, des-
conocido, donde acudimos & guarecernos contra
la intemperie del mundo, es el puerto que suele
salvarnos de los naufragios de la vida. Apénas
creemos que en la estrechez de estos dominios
pueda encontrar el ‘afan de nuestras miradas
nuevos horizontes. Mas ello es que el cielo se
extiende sobre la tierra de modo que el hombre
pueda contemplarlo desde todas partes. Siempre
que levante los ojos descubrirda el profundo azul
de que se halla eternamente vestido.

iOh, si! E1 mundo es una gran cosa; nos atrae,
nos seduce, nos embriaga, nos enloquece; corre-
mos detras de sus encantos con ciega impacien-
cia; mas jqué capricho!... Le cerramos las puertas
de nuestras casas, lo dejamos en la calle, no que-
remos que penetre en la intimidad del hogar en
(que vivimos.

Cada cual ha hecho de su casa un recinto
sagrado, hasta para si mismo: en el umbral de
su casa deja cada uno sus vicios, sus pasiones, sus
torpezas y sus debilidades, como si al entrar en
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ella, fuese 4 comparecer ante su conciencia. Hasta
el impio no se atreve 4 serlo siempre en su casa;
sorprendedlo en las intimidades del hogar do-
méstico y os parecerd otro hombre y diréis: el
loco ha recobrado el juicio. La tltima degrada-
cion es la que el hombre lleva 4 su casa.

Vedlo llegar revestido con todos los honores
del mundo. Es un magnate en el que ha colgado
la fortuna las brillantes insignias de sus favores.
Las gentes se han inclinado 4 su paso y ha reco-
jido su vanidad todas las demostraciones de la
lisonja. Pero cruza el umbral de su casa, alli se
despoja del oropel de sus honores; se desnuda del
disfraz de su grandeza y queda reducido al vulgo
de los mas simples mortales.

Pero no, es un ser humilde que no le disputa
& la suerte el beneficio de sus locas preferencias:
viene inclinado bajo el peso de la pobreza, lleva,
sobre su rostro el honrado polvo del trabajo; no
se le vé, no se le mira, no se le advierte; es un
8er oscuro, ignorado, desconocido; una mera figu-
ra, una sombra, nadie. Llega 4 la puerta de su
casa y entra. Alli sus ojos se iluminan, su frente
se levanta, sus libios sonrien y su pecho respira.
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Alli no es ya la maquina que funciona ni la
fuerza que trabaja, no es un ser oscuro, ignorado,
desconocido, no es una mera figura, una sombra,
nadie. Es algo, es un alma que espera, y un
corazon que siente; es un hombre. {Qué humilla-
cion y que grandeza!...

Estais descontentos de los hombres que ha-
beis conocido en el torbellino del mundo. Lo sé.
Todos os parecen frivolos, egoistas, falsos y per-
versos; pero buscadlos fuera del mundo, sorpren-
dedlos cuando se ocultan en el santuario de la
casa y tal vez os parezcan mejores, porque mi-
radlo bien; en el mundo brillan todos los vicios y
en la casa se esconden todas las virtudes.

L



111.

LA FAMILIA

S1; es muy lisonjero para nosotros el aspecto
exterior que presenta la sociedad en que hemos
nacido. jQué cortesia en el trato! jqué desemba-
razo en las costumbres! jqué intimidad en las
amistades! La civilizacion ha suavizado de tal
manera las asperezas del cardcter, que nunca ha
sido el hombre ni méas afectuoso, ni mis cortés,
ni mis tratable.

Miéntras no nos conocemos, es deeir, mién-
tras una circunstancia @ualquiera no nos pone
én comunicacion, nos miramos con desden, con
recelo 0 con indiferencia; mas desde el momento
€N que se cruzan las primeras palabras, 6 se
cambian los primeros saludos, todo es cordiali-
dad, afecto, cortesia.
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Basta que dos hombres se encuentren en el
coche de un camino de hierro, en la berlina de
una diligenecia, alrededor de la mesa de un café,
junto 4 la chimenea de un casino, 6 que sean
mutuamente presentados ya en este salon, ya en
el otro, para que desde luégo puedan decir que
§é conocen.... ;de conocen?... Es posible; pero
de todos modos saben cémo respectivamente se
llaman y no necesitan mds para estrecharse las
manos.

Esta facilidad de trato mos proporciona al-
gunas veces conocimientos que no dejan de ser
istruetivos. Ya se vé; en la loca contradanza
que forman tantas manos qué. se tienden, se
buscan y se estrechan, no es ciertamente dificil
encontrar algunas de gentes perdidas que nos
salen al paso en las encrucijadas del mundo. En
toda sociedad hay séres que se pierden; pero
digamoslo con orgullo, en ninguna se encuentran
tan ficilmente como en la sociedad en que vivimos.

Ello es que en la superficie que presenta el
conjunto de las relaciones humanas se respira
esa agradable sociabilidad que acerca 4 los hom-
bres y los une entre si con los vinculos de un
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afecto universal. La formula comun de que nos
servimos para expresar el valor nominal de es-
tas intimidades son los apretones de manos: y
hé aqui al hombre moderno, dotado por la natu-
raleza de dos manos que apénas son suyas,
porque todo el mundo tiene derecho 4 ellas.

Las mujeres, mds comunicativas de suyo, van
mas alld; sus corazones, mas tiernos, no pueden
contenerse y se abandonan & demostraciones
mds espresivas; y quieras que no quieras, apénas
se ven estallan en sus bocas las méds dulces
sonrisas y despues una 4 otra se comen & besos.
No para aqui la cosa, porque los ojos no han de
permanecer ociosos en estas efusiones del alma,
y una 4 otra se miran de arriba 4 abajo, mutua-
mente se escudrifian los pormenores de la toillete
y reciprocamente admiradas prorrumpen & un
mismo tiempo en las més esponténeas alabanzas:

—iAh...! jqué hermosa estis!...

—¢Y ta? ;Oh! jeres inimitable!...

Parecen dos hermanas que se ven por pri-
mera vez 6 que no se han visto en un siglo.

Ciertamente es consolador el especticulo que
ofrecemos; diriase que hemos llegado ya al grado
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supremo, 4 la plenitud de fraternidad en la que
los hombres s6lo han de pensar en agradarse y
en quererse.

Ved, si no, como vi desapareciendo aquella
desconfianza suspicaz de los maridos, aquel recelo
incivil de los padres, aquel espionaje insufrible
de los hermanos, que habian hecho de la esposa,
de la hija y de la hermana objetos sagrados de
un honor intratable. Nuestra sociedad ha puesto
en este punto piés en pared y poco 4 poco vamos
entrando por el aro de las costumbres cultas. El
marido, phs, se encoje de hombros; el padre,
bah, mira las cosas con el aplomo del hombre
que conoce el mundo y sabe que al fin y al eabo
esa es la historia de la especie humana; el her-
mano.... {friolera! bastante tiene que hacer con
sus asuntos propios para meterse en més dibujos.

El honor, de cualquier modo que se mire,
se ha hecho mds sociable, mds transigente, ménos
escrupuloso, lo diré de una vez, mas culto. jOh!...

y& no es tan ficil deshonrar 4 nadie. Hay en
nuestro modo de ser civilizado y eivilizador verda-
dera tolerancia y marcada benevolencia hécia las
flaquezas, las debilidades, los vicios de nuestra
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fragil naturaleza; mds aun: hemos convertido el
espectiaculo de las miserias humanas en comidilla
de nuestras conversaciones; la cronica, que atn
Hamamos escandalosa, en vez de escandalizar
recrea, entretiene, regocija. Si murmuramos es
por puro pasatiempo; la vietima nos encuentra
siempre con la sonrisa en los ldbios. Por qué no?
Nuestras murmuraciones son apacibles, francas,
hasta carifiosas; parece que celebramos el fausto
suceso de las desdichas agenas.

Asi vamos insensiblemente entrando en el
comunismo moral, que debe ser —1lo diré enlatin—
el desideratum, el non plus ultra, el fin social 4 que
caminamos.

Nada mds risueiio que esta sociedad que nos
abre al mismo tiempo sus puertas y sus brazos
para llevarnos en triunfo 4 una gloriosa degra-
dacion de sentimientos, y que dulcemente nos va
familiarizando con todas las debilidades, contodas
las flaquezas, con todas las miserias; ¢gpor qué
no confesarlo?... con todos los vicios.

Visto el aspecto exterior que nos presenta, al
tender la mirada por su mansa superficie, bien
podemos decir que vivimos en una balsa de aceite.
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iQué conformidad de gustos! jqué amenidad de
trato! jqué confabulacion de instintos! ;Con qué
graeia nos. guiifiamos los ojos al vernos unos 4
otros! {Con qué efusion nos tendemos las manos
al encontrarnos! jCudn agradable sorpresa expe-
rimentamos siempre que nos vemos!

Hay aqui algo de la dichosa Arcadia, vivimos
como en un idilio.

El fondo yi es otra cosa.

Es cierto que nos perdona facilmente los
extravios; que no nos niega ni sus cien manos ni
sus eternas sonrisas por mds que cuente de nos-
ofros las mas insignes fechorias. Bien podemos
dar variado asunto 4 sus conversaciones con
nuestras locuras, con nuestras perfidias, con
nuestras maldades, seguro de que no ha de reti-
rarnos el favor de sus alhagos ni las dulzuras de
su trato. Cuando acaba de hacer, al correr de la
lengua, el bosquejo més acabado de nuestras jm-
perfecciones, es precisamente cuando con mds
afectuosa confianza nos recibe, ni més ni ménos
que si quisiera agradecernos el placer que acaba-
mos de proporcionarle.

Pero, vamos, semejante bondad ha de tener
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tambien sus limites, puesto que todas las cosas
lo tienen en este mundo, y la sociedad no ha de
tener la manga tan ancha que todo+lo encuentre
4 pedir de boca. No es tan frivola que no vea
alguna vez en nosotros algo digno de sus se-
veridades.

Por ejemplo: la desgracia es una de las con-
tingencias de la vida que mds se le resisten. Il
dia de las tribulaciones no llameis 4 su puerta,
porque no estd en casa, sali6 muy de manana
y no volverd hasta que dejeis de ser desgraciados.
No la busqueis con las ligrimas en los ojos y los
sollozos en la garganta porque no la encontraréis.
Ah, seriais demasiado crueles si pretendiérais
afligirla con el especticulo de vuestras penas.
Ella es asi, huye de todos los entierros y asiste
4 todos los bautizos.

-

Entonces todo os lo consiente;

.Sois ricos?...
mas no dejeis de serlo porque ese es un caso
que considera imperdonable. Robad un imperio
y se inclinard en vuestra presencia; que os lo
roben y os mirara por encima del hombro.

Despues de todo, es preciso ser razonables:
no se ha hecho el luto para los festines, ni se
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ha inventado el dolor para que sirva de adorno
en las fiestas; la tristeza es naturalmente solita-
via, y la soeiedad es el conjunto de todas las
compaiiias, es una coleccion de toda clase de
ejemplares, es el género humano en comandita.

Estoy seguro de que no se ha hablado nunca
de la humanidad como se habla ahora. Los ulti-
mos esfuerzos de los libre-pensadores la han ele-
vado 4 la gerarquia de Dios; el Dios Humanidad
si no es la gran creacion de nuestro siglo, es por
lo ménos la gran palabra. A la vez se pronuncia,
con énfasis filosofico esta frase casi augusta: la
dignidad del hombre. Jaméas la especie humana se
ha visto més enaltecida. Mas yo aparto & unlado
los libros de los filosofos y penetro en el laberinto
de la sociedad, presto oido & las conversaciones y
mi asombro no tiene limites, porque en ninguna
parte oigo hablar bien de nadie y me encuentro
con que jamds el hombre ha tenido peor idea del
hombre. Jamds en boca de los hombres se ha
visto la humanidad mis despreciada.

Por otra parte, examino el mecanismo social
dentro del que nos hallamos y no veo mis que
precauciones, recelos, desconfianzas; la adminis-
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cion publica es una série interminable de ruedas
que se engranan para vigilarse, para intervenirge,
porque, digan los filésofos lo que quieran acerca
de la dignidad del hombre, aqui no se fia nadie de
nadie; la propiedad y la vida necesitan el auxilio
constante, asiduo, de la fuerza armada, y solo
se atreven & dormir tranquilas entre el fusil del
centinela, el rewolver del municipal y la lanza
del sereno. Diriase que nosotros, sociedad civih-
zada, vivimos en medio de un pueblo salvaje, y
que el ecolmo de la civilizacion lo aleanzarémos
el dia en que podamos dedicar una pareja de
guardia civil 4 la vigilancia de cada cindadano.

Debajo de la superficie que presentamos se
esconde el fondo en que vivimos; el abismo apa-
rece coronado de flores; llevamos el afecto en las
manos y la sonrisa en los libios; pero detrds de
esta perspectiva consoladora palpita la mds triste
de las realidades: la envidia, que todo lo envene-
na; la codicia, que todo lo corrompe; la vanidad,
que todo lo desprecia; el egoismo, que todo lo hie-
la; los vicios, que todo lo degradan.

| .

“n el momento del saludo, en elinstante en que
dos manos se acercan, se juntan y se estrechan,
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los semblantes se iluminan con todas las dulzu-
ras del agrado; mas hay que separarse, se vuel-
ven la espalda y suele cambiar la expresion
afectuosa de la fisonomia en indiferencia, en
desprecio 0 en burla. Yo pregunto: cHabita el
hombre entre sus semejantes O entre sus ene-
migos?...

A esas relaciones superficiales, 4 esa comuni-
cacion continua y frivola, insustancial y amena
al mismo tiempo, que se rompe con la misma
facilidad que se teje, que nos toma sin reflexion
y nos deja sin pena, & esa continuidad de apre-
tones de manos, de saludos, de visitas, 4 esa
concurrencia de conocimientos en que 1108 vemos
envueltos y que nos quitan la soledad sin ha-
cernos compadfia, es 4 lo que llamamos trato,
mundo, sociedad; ella es la corte perpetua de
todas las grandezas humanas, la delicia del
género humano, el centro dela vida del hombre.

Si buscamos algo que nos indemnice del sa-
crificio de nuestros sentimientos, de nuestra sin-
ceridad y hasta de nuestra virtud, es preciso que
le volvamos la espalda y encontrarémos por
{inico desquite el refugio de la familia.
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El padre, la madre, la mujer, los hijos, los
hermanos; hé ahi todas las figuras del cuadro.
Es una sociedad cuya constitucion permanente
no se fragué jamds en ninguna asamblea. La
autoridad no se ejerce en ella ni por aclamacion,
ni por sufragio, ni por vietoria, ni por convenio;
no es un poder vencedor; ni se hereda, ni se
compra, ni se impone, ni se contrata: potestad
mamovible que se ejerce por la fuerza de una
ley que no estd escrita en ninguna parte.

¢Qué distancia hay entre la sociedad y la
familia?... Ninguna. La familia multiplicada por
diez, por ciento, por mil; hé ahi la sociedad.
Equivaldria preguntar gqué distancia existe en-
tre las partes que forman un todo y el todo for-
mado por las partes?... Las familias son la
sociedad misma. Esto es exacto.

Pues bien; yo me atrevo 4 decir que es una
exactitud falsa, que entre la familia y la sociedad
existe una inmensa distancia.

Yed al hombre que vuelve de la perpétua co-
media de la sociedad 4 las realidades de la fami-
lia: llega cansado como el viajero que viene de
lejanos paises, como el proscrito que vuelve 4

1
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pisar la tierra de su pédtria. Entra y respira,
ni mds ni ménos que si se desembarazira de
un peso enorme. Ojos solicitos le salen al encuen-
tro y espian en su semblante la mds lijera sefial
de lo que apetece; manos carifiosas le quitan el
sombrero, le acercan la silla, lo acarician; bocas
risuefias pronuncian su nombre. Aquello es otro
mundo, otras gentes; los séres que lo rodean no
parecen séres humanos; todo lo que acaba de
dejar es mentira y es verdad todo lo que alli
encuentra.

El corazon escondido en el ultimo rincon de
la vida se dilata, se ensancha y se determina &
abrir las puertas de sus sentimientos, y si puedo
decirlo asi, se apresura 4 asomarse & la ventana
del rostro de la que parecia estar desterrado.
El hombre sale de si mismo, se busca, se halla
y toma posesion de su sér. Hasta entonces no se
ha pertenecido; se debia & la sociedad; ahora
yi es suyo, se pertenece, se debe i la familia;
acaba de rehabilitarse 4 sus propios 0)os.

En medio de los hombres es egoista; en
medio de sus padres, de sus hijos, de sus herma-
Nnos €8 generoso.
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Alli lo veréis siempre astuto, prevenido; aqui
lo encontraréis siempre confiado, indefenso.

En la sociedad es malo ¢ finje serlo, en la
familia es bueno 6 quiere parecerlo.

Alli se burla de las virtudes y aqui se indigna
contra los vicios.

Cualquiera que sea la rectitud de sus prinei-
pios morales, en la sociedad es tolerante, en la
familia intransigente.

Parece que cambia de naturaleza. Observadlo
bien en el laberinto de la sociedad en que vive y
descubriréis en él un reo mds, convicto y confeso;
pero sorprendedlo en el hogar tranquilo de la fa-
milia y lo veréis transformado en juez; oh, en
juez inexorable.

Es otro hombre.

¢Por qué?

Porque respira otra atmosfera, porque la
familia se encuentra 4 gran distancia de la so-
ciedad, porque al abandonar la escena en que
ha hecho su papel, se despoja del disfraz y se ve,
8€ reconoce y se siente.

Hijo 6 padre, hermano 6 esposo, reviven en
su alma los dulces afectos de la vida, y su
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corazon, fatigado de tanto engaiio, de tantas
mentiras, de tantas ficciones descansa 4 la vez
en cada uno de los corazones que lo rodean.

Vuelve de la soledad 4 la compaiiia, del frio
de 1a calle al calor de la casa, del tumulto de la
sociedad al sosiego de la familia, y alli, en la in-
timidad del carifio, su propio corazon le dice que
no estd solo en el mundo.

Vuelve; muy bien: gy qué trae? Trae tristeza,
desaliento, ese amargo pesar que destila gota &
gota el trato continuo con los hombres.... Los
desengaiios, las ingratitudes, las perfidias. {Oh
qué desencanto! Mas le sale al paso la alegria de
un nifio todo inocencia, la voz de una mujer
toda dulzura, la palabra de un anciano toda ex-
periencia: alegria que lo anima, voz que lo con-
suela, palabra que lo conforta: le hablan la
vez la vida que empieza, la vida que ama y la
vida que acaba; el padre que lo bendice, la mujer
que lo abraza, el hijo que lo besa.

Se adelantan 4 recibirlo, la esperanza que le
dice: «Vive: el amor que le dice: «Cree,» y la ex-
*perienci& que le dice: «Espera.» Voz que sale de
la cuna; voz que sale del alma; voz que sale del

[ ———
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sepulero: la maifiana que despunta, el dia que
resplandece, la tarde que cae.

Un nuevo horizonte se abre ante sus mira-
radas. La sociedad: jqué desierto! jqué tristeza!
La familia: jqué encanto! jqué alegria! y sobre
todo jqué consuelo!

Vuelve enfermo y la dolencia extiende sobre
su semblante la sombra de la muerte. No nece-
sita decir «eme muero, porque los ojos que lo ven
lo adivinan, y el dolor se pinta en todos los
semblantes y las ligrimas se detienen en los ojos
por no afligirlo. Su vida parece que es la vida de
todos los que le cercan, y el cariiio, que todo lo
ve, que todo lo sabe y todo lo siente, es el bal-
samo que templa los dolores de su cuerpo y las
angustias de su alma.

Buscamos en la sociedad satisfacciones que
s6lo encontramos en la familia. E1 mundo nos.
olvida bien pronto, pero el padre no nos olvida.
nunca, y el hijo nos recuerda siempre. Aquella.
que ha sido verdaderamente la compaiiera de
nuestro viaje por la tierra; la que ha partido con
nosotros las alegrias y las tristezas, los temores

¥ las esperanzas, jamds nos abandona; en su
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memoria vive nuestro nombre y en sus palabras
nuestro recuerdo. Se puede decir que nos acom-
pana hasta el sepulero, y alli, sentdndose en el
solitario umbral de la muerte, espera el momento
en que deba seguirnos.

Esta sombra que mnos sobrevive, este luto
que dejamos en pos de nuestro paso, no lo bus-
queis en la sociedad, porque sélo se encuentra
en los rincones de la familia. Es un dolor que
se esconde, un luto que se oculta, un recuerdo
solitario que se postra silencioso ante el altar de
la Justicia Divina, pidiendo el perdon de nuestros
extravios.

En la sociedad encontramosaplausos, lisonjas;
en la familia, consejos, advertencias.

La sociedad nos empuja por todas las pen-
dientes de la vida, y jendntas veces la familia
nos detiene al borde del abismo!

Ajustad bien la cuenta y veréis que 4 la so-
ciedad le debemos muchos malos pensamientos,
y 4 la familia algunas bellas aceiones.

Decidme: ¢por qué las locuras que nos enva-
necen ante la sociedad nos avergiienzan ante la
familia?... ¢No lo sabeis?... Porque la sociedad es
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nuestro complice y la familia nuestro remordi-
miento. :

Caeis.... y la sociedad se rie y la familia se
aflije, porque en el dia de las tribulaciones la
lisonja nos vuelve la espalda y el cariio nos
tiende los brazos.

La sociedad, en fin, es el placer, la vanidad,
la holganza y el lujo; la familia es la economia,
la virtud, el orden y el trabajo.

En la sociedad la mujer no es mds que el
deleite, en la familia es el amor.
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1V.

PAISAJE *

]

Desde que el viajero, despues que cambiando
de tren en Chinchilla deja 4 la izquierda, y casi
en la linde misma del camino, primero & Tobarra,
cuyos edificios se empinan unos sobre otros con
mucha curiosidad, y luégo 4 Hellin, que tiende 4
la derecha de la via su frondosa huerta, comienza
4 ver sefales de vegetacion que le anuncian de
vez en cuando la proximidad del paisaje & que
se acerca.

Las ultimas llanuras de la Mancha se ven
bruscamente interrumpidas por dsperos acci-
dentes en que el terreno se levanta, formando
cordilleras sucesivas que van & detenerse 4 la
orilla misma del Mediterrdneo.
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De pronto silba la miquina y el tren se
sepulta en el tinel de las Minas, que atraviesa
la Sierra de los Almadenes. Aqui el viajero suele
encontrarse sumergido en profundas tinieblas:
porque no siempre la lamparilla colocada en la
cubierta del coche resplandece durante este
trinsito subterrdneo, sin duda ninguna sopretexto
de que no la han encendido. Mas el tren, indife-
rente 4 esas pequefieces que corresponden 4 los
encargados del servicio de la via, sigue adelante
con el ciego impetu propio de su brutal arro-
gancia, y el tunel pasa, si me es permitido de-
cirlo asi, como un largo relimpago de oscuridad,
durante el que transcurren dos minutos que
llegan 4 parecer interminables.

Al otro lado del tanel nos espera la luz del
dia, la misma luz que dejamos al penetrar en las
entrafias de la Sierra; mas desde este momento
comienza 4 brillar con el tono esplendoroso con
que el sol ilumina la ardiente atmosfera de los
paises meridionales, y la decoracion parece que
empieza & reanimarse. La aridez desconsoladora
que nos ha seguido & uno y otro lado, medio
desaparece, dejando ver en las solitarias ondu-
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laciones del terreno y en los bordes de las orietas,
las primeras insinuaciones de una naturaleza
empeniada en florecer. Algunos pinos indecisos
se atreven 4 levantar acd y alld sus copas, segu-
ros de que caeran bajo el hacha de los lefiadores
antes que cuaje el fruto dos veces ocultos de sus
nacientes pifias, y el Segura aparece rasgando
sus escasas y perezosas aguas en las desigual-
dades de las arenas que forman el ciuce.

Lste pequetio cuadro, casi triste y casi ale-
gre, salvaje y solitario, se disipa bien pronto,
quedando 4 la derecha del camino, miéntras el
‘tren se dirige en busca de la cuenca del rio, que
mas adelante se abre en extenso semicirculo,
formando espacioso anfiteatro, en cuyo centro se
dibuja la ciudad de Murcia.

Cieza viene 4 ser el poirtico del profundo
panorama que empieza & traslucirse bajo las
brumas del horizonte. Parece que, adelantindose
sobre la curva del rio, espera al viajero, ofreciendo
& la vista sus ricos olivares y sus pingiies viiiedos
que producen aceitunas tan sabrosas como las
de Sevilla y pasas tan suaves y tan dulces como
las de Milaga.
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Detris de Cieza, y siguiendo el sesgo curso del
Segura, se suceden los pueblos de la ribera;
Archena, famosa por sus bafios, Abaran, Blanca,
0jos, Ulea, que se disputan el privilegio de las
frutas, tres veces agradables; agradables al ol-
fato, al paladar y 4 la vista; frutas tres veces
apetecibles, porque & un mismo tiempo adornan,
embalsaman y refrigeran; frutas, en fin, de vivos
matices, de frescos perfumes, de azucarados
jugos.

La ciudad se distingue 4 lo léjos, dibujando
el atrevido contorno de su altisima torre sobre
el doble lienzo de la sierra azul que detrds de
ella se levanta, y del cielo resplandeciente que
la cubre. Aparece textualmente recostada sobre
la magnifica alfombra de la vega, que, semejante
& un lago, ondea de Levante & Poniente, recor-
riendo una extension de cuatro leguas, en que
se disputan la tierra las semillas ansiosas de
multiplicarse, los drboles cuajados de hojas y de
frutos, y copiosa variedad de plantas, cuajadas 4
- su vez de hojas, de frutos y de flores.

Pequefios y numerosos pueblos desparrama-
dos por la verde extension ‘del paisaje, descubren
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sus humildes ecampanarios al través de las copas
de los drboles 6 sobre el espeso follaje de las
moreras en el que el gusano industrioso encuentra
el hilo oculto con que teje su gepulero de seda;
blanquean por todas partes, como flotando en el
mmenso oleaje de esta vegetacion suntuosa, las
paredes de las casas y las tapias de los huertos;
y por ultimo, la fragil barraca, albergue caracte-
ristico de la huerta de Murcia, sostiene sus techos
de mantos sobre paredes levantadas con pledras
sin labrar y con barro sin cocer. El rio se desata
en multiplicados canales, que naciendo unos de
otros como las ramificaciones de las venas, llevan
de continuo de un extremo 4 otro el secreto ma-
ravilloso de una fertilidad perpétua.

Sobre todo esto que se presenta 4 los ojos en
tendida perspectiva, descuellan de vez en cuando
palmeras solitarias, abriendo en el aire sus ramas
verdes, encorvadas sobre el fruto que cuelga en
dorados racimos, como si quisieran resguardarlo
de los rayos ardientes del sol, cuyos resplando-
res iluminan el paisaje. Los montes vecinos se
detienen & respetuosa distancia, y empinando sus

rasgados peniones, sus crestas solitarias y sus
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asperas cordilleras, parecen suspensos en la
contemplacion de aquella naturaleza espléndida,
que forma vigoroso contraste con la desnudez de
sus cumbres inaccesibles, donde las tempestades
del Verano fraguan el relimpago y el rayo, el
trueno y el granizo; donde las nubes del Otoiio
preparan las lluvias pacificas que hacen germinar
las simientes escondidas en el seno de la tierra;
donde el Invierno, que pasa fugitivo, tiende al
sol la blancura inmaculada de ligeras nieves, y
desde donde la Primavera envia 4 la campifia el
aire de la montaiia, perfumado por las primeras
esencias de los tomillos, haciendo brotar nuevas
generaciones de vistagos, de hojas, de frutos, de
pijaros y de flores.

No se crea, sin embargo, que nos acercamos
a las delicias del Paraiso donde hizo Adan su
primera gracia, ni que tenemos delante las puer-
tas hospitalarias de la ciudad de Jauja. Aqui la
tierra, en diferentes dibujos bordada por la corva
reja del arado, advierte que la riega de continuo
y gota a gota el sudor del hombre; sélo al trabajo,
al trabajo asiduo, tenaz, perseverante, descubre
aqui la naturaleza el secreto de sus fastuosas



DE MUJER 63

prodigalidades; y miéntras la vegetacion pomposa,
ufana, espléndida, parece que reclama para ella
sola la embelesada admiracion del viajero, sor-
prendido por la rica perspectiva que & sus ojos
se ofrece, el hombre, enflaquecido por la fatiga,
medio desnudo, casi hambriento, curtida su piel
por todos los rigores de la intemperie, se esconde
silencioso bajo los revueltos vistagos de la tor-
cida higuera que dd sombra & su humilde barraca.

Tal es el paisaje que los ojos del viajero des-
cubren al penetrar en la gran cuenca que el
Segura forma, rodeando la vega en anchuroso
semicirculo, como s1 quisiera alargar el camino
que lo empuja hicia el Mediterraneo; ni mds ni
ménos que s1 pretendiera detener el curso sose-
gado de sus aguas en el momento mis esplendo-
roso de su paso por la tierra.

Pero una fuerza superior lo empuja, y lenta-
mente sigue los caprichos del cduce, en el que
hace inatiles esfuerzos por detenerse.
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RASGOS GENERALES

Murcia es una ciundad de glorioso abolengo y
de ilustre prosipia; pertenece por su aleurnia 4
la primera aristocricia de las ciudades; como
otras muchas, di6 su nombre, en los tiempos de
su juventud vigorosa, & todo un reino. Sufrié la
dominacion sarracena, y los drabes dejaron alli,
como en todo el mediodia de Espaiia, su cardcter,
sus costumbres, su fisonomia, su raza.

En esta ciudad, siete veces coronada, que ex-
tiende sus dominios entre Valencia y Andalucia,
se encuentra, como la perla en su concha, la
mujer de ojos negros O pardos que, rasgindose
suavemente, descubren 4 la vez miradas curiosas,
profundas y burlonas. Sobre su frente recta y

5
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morena caeria el turbante de la odalisca con la
misma gracia que caen sobre sus hombros las
ondas delicadas y airosas de la mantilla espaiiola;
sus ldbios, 4 un mismo tiempo frescos y encen-
didos, marcan, apesar de su movible inquietud,
los contornos vivamente acentuados de una boca
mas grande 0 mas pequeiia, guarnecida de dientes
menudos, finos, apretados y blancos como los del
chacal; boca pronta & sonreir y pronta & morder;
dos cejas intencionadas y altivas, ligeramente
levantadas sobre las opuestas extremidades de
los ojos dan & su semblante una expresion de
triple sentido, que se traduce en estas tres pa-
labras: inocencia, tenacidad y vreflexion. Por
supuesto, inocencia de mujer, tenacidad de mujer
y reflexion de mujer; es decir, la inocencia de
Eva despues que se dejo seducir por la serpiente;
la tenacidad de la gota de agua que taladra la
piedra; la reflexion inquieta del nifio que busca la
manera mas pronta de llegar & la satisfaccion de
sus impacientes deseos.

Yi sabemos que la nariz es el escollo de la
hermosura; siendo la faccion que, al parecer, as-
pira mds especialmente al dominio de la fiso-
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nomia, es, por lo tanto, la mds peligrosa; sus
frecuentes irregularidades descomponen la armo-
nia del rostro humano, y mas rebelde que ninguna
otra & las severas reglas de la belleza, lleva la
incorreccion de sus lineas y la extravagancia de
sus contornos & las mas caprichosas monstruosi-
dades: su espiritu, digamoslo asi, independiente,
se ajusta pocas veces 4 las leyes del Arte, presen-
tando & la observacion de los artistasinterminables
y variadas colecciones de narices que aumentan
la prodigiosa diversidad de aspectos que ofrece
el semblante humano; porque nada varia tanto
como la nariz; ella es la que dd'4 la fisonomia su
rasgo més peculiar; parece el titulo de pertenencia
irrefragable por medio del que el hombre se
atestigua 4 si mismo, determinando mds particu-
larmente su individualidad; es el testimonio
personal, auténtico, que mds pronto justifica la
legitima posesion en que se encuentra de su propio
sér: es la faccion que mis lo distingue de sus
* semejantes, aquella detrds de la que puede ex-
clamar, seguro de lo que dice: «Hé aqui mi
cara.»

Dios ha impuesto 4 la fecundidad de la natu-
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raleza un precepto que rige constantemente 4 la
elaboracion de sus obras, y que viene 4 ser la
ley estética 4 que estd obligada & sujetarse. La
variedad en la unidad. este es el mandato, y
donde mds se echa de ver, donde aparece mis
rigorosamente cumplido, es en la especie humana.
Aqui parece que el Divino Artista ha querido le-
vantar ante los ojos del hombre, y en el hombre
mismo, un monumento perpétuo de la riqueza
magotable, infinita, de su ilimitada sabiduria.
Un hombre es enteramente igual & otro hombre
en el conjunto y en los pormenores, y 4 la vez
son diversos entre si en los pormenores y en el
conjunto. Cada uno lleva en su rostro, en su voz,
en sus movimientos un sello de.originalidad que
le es enteramente propio, que lo distingue de los
demads, siendo imposible confundirlo: asombrosa
unidad en las facciones, pasmosa variedad en los
semblantes. Pues bien: la nariz es la que mds
particularmente posee el secreto de la diversidad.
Es la faccion de forma mds sencilla y de mds
multiples formas.

Para desfigurar el semblante no basta taparse
los o0jos, ni cubrirse la'frente, ni esconder la
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barba G ocultar la boea, mas una nariz sobre-
puesta es un antifaz impenetrable.

La nariz tipica de la mujer murciana no es
ciertamente la nariz griega: arranca de la frente
con cierta gallardia; pero como si se sintiera or-
cullosa de sus primeros pasos, se detiene y se es-
ponja, descubriendo timidamente dos ventanas
que se dilatan con fiereza siempre que el casolo
requicre; mas que una nariz griega es una Nariz
roma. No sostendré yo que esta nariz produzca
huen efecto colocada en el rostro transparente
de una inglesa 6 en el perfil suavemente aguileno
de una hebrea, pero es el caso que cae admira-
blemente en el semblante de la mujer en que
Dios la ha puesto. Digamos, por lo tanto, que es
una nariz hecha para aquella cara, porque entra
perfectamente en la armonia del conjunto y no
seria posible corregirla sin llevar la severidad
del lipiz & todos los pormenores del rostro.

Con semejantes datos un pintor hdbil podria bos-
(quejaruna cabeza demujer mis graciosaque bella,
y euidando de quela expresion y el eolorido disimu-
laran las incorrecciones del dibujo, podria obtener

el retrato de la mujer que tenemos entre manos.
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Es verdad que en las lineas que mi pluma
deja trazadas no resulta ningun rasgo especial
que dé singularidad al tipo de la mujer mureiana,
distinguiendola del resto de las mujeres al pri-
mer golpe de vista, mas debo advertir que su pe-
culiaridad consiste en la matua relacion de sus
facciones. Aun asi, convengo en que su belleza no
pasa de la vulgaridad del tipo comun de las
mujeres, sin sobresalir por ningun detalle, espe-
cialmente distintivo, que marque en ella el sello
de originalidad que imprime en las fisonomias
caricter propio.

Tenemos en rigor una mujer como otra cual-
quiera, que no ejerce de 1mproviso el imperio de
su atractivo, que no entra por los ojos con la
triunfante arrogancia de la belleza avasalladora,
8In0 que mds bien se insinda poco & poco; no se
impone, pero atrae; no deslumbra, pero agrada;
no arrebata, pero cautiva.

Sin duda algun lector més eurioso querri
completar el retrato con una circunstancia, 1la-
memosla asi, geométrica: querrd saber § cusntos
palmos sobre la tierra se levanta la graciosa
cabeza que acabo de bosquejar, como si la mayor
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6 menor elevacion de los pensamientos dependiera
de la altura de la persona.

No es Espaiia un pais de gigantes. Por glorio-
so que sea el lugar que ocupemos en la Historia,
debemos confesar que las grandes hazatias y las
atrevidas empresas con que nos honramos las
debemos mds 4 la grandeza del alma que 4 la
grandeza del cuerpo. Si el hombre se mide &
palmos, es indudable que pertenecemos 4 la
altima talla. Concedamos 4 todos los pueblos
de Europa esta satisfaccion, que seria injusto
negarles, y dejemosles el cuidado de averiguar
como, excediendonos tanto en altura, no han

podido hasta hace medio siglo mirarnos por

encima del hombro.
Pues bien: donde los hombres no son altog no

hay razon ninguna para exigir que las mujeres

lo sean. En Murcia la cara mitad del linaje

humano, generalmente hablando, es ba,jﬂ# sin
duda porque la Naturaleza, avara de sus per-
fecciones, ha dicho: «De lo bueno, pocon: y no la
deja crecer todo lo que probablemente le conven-
dria para el mayor lucimiento de sus encantos.
Pero si no es alta, en cambio es esbelta y ca-
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denciosa en sus movimientos: anda despacio, y
esta lentitud presta cierta magestad 4 sus pasos,
pasos que di con el pié mds pequeiio y mais
gracioso que echa plantas sobre la tierra,
Tal es el exterior, la perspectiva, el conjunto
que forma la superficie de este precioso puiiado
de barro en el que ha infundido Dios, como en los
demas mortales, €l soplo inmortal de su divina

esencia.,



VI

EL CARACTER

Colocada la provineia de Murcia entre Va-
lencia y Andalucia, el cardcter de sus habitantes
participa 4 la vez del espiritu reconcentrado y
hasta sombrio de los valencianos y de la indole
vivaracha, dicharachera y jacarandosa que dis-
tingue 4 los andaluces del resto de los espaiioles:
y no obstante, en el acento no participa en nada
ni del tono desapacible con que hablan las gentes
del reino de Valencia, ni de la broma perpétua
del ceceo, que tan expresiva hace la pronuneciacion
andaluza.

Puede asegurarse que en Murcia se habla la
lengua castellana sin que el uso de dialecto algu-

no se mezcele alterandola 6 corrompiendola, y si
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nos atenemos 4 esa especie de geografia que esta-
blecen las lenguas, no hay inconveniente en decir
que la provincia de Murcia corresponde 4 Castilla;
pero hay en su Diccionario muchas voces de uso
ordinario y corriente, que, fuera de los limites
de su territorio, no-tienen significacion ni sentido,
construcciones en sus gramiticas enteramente
originales y hasta se hace uso de un alfabeto
particular qne altera el valor eufénico de las letras
y por consiguiente, la pronunciacion de las silabas
y de las palabras; es decir, que en la provincia de
Murcia, especialmente entre el pueblo bajo de las
ciudades y entre las gentes de las aldeas de la
huerta y del campo, se habla un castellano sui
generis, cuyos modismos, giros, voces y pronun-
ciacion llegan tambien 4 ser en parte del uso co-
mun de las personas mas cultas.

La lengua murciana es gorda, no recorta
las palabras con esa precision que observamos
en Castilla, no se cuida de que suenen con exac-
titud todas las letras: no es armoniosa: la ese
sale casi siempre borrada 6 confundida, la elle
no existe.

Resulta, pues, un lengnaje desabrido, sin



DE MUJER 75

== A

dulzura y sin energia, sin musica, sin cadencia;
pero la viveza del ingénio, los dichos prontos y
agudos, las imagenes inesperadas, la novedad en
las ocurrencias, disminuyen la monotonia que
resulta de una pronunciacion tan poco agradable
en los hombres; porque, justo es decirlo, en las
mujeres este defecto suele convertirse en gracia,
dando 4 sus palabras cierta naturalidad infantil,
cierta sencillez, cierto abandono que inspira
confianza.

Esa manera de hablar blanda é indolente,
descuidada, y, como vulgarmente se dice, & la
buena de Dios, no deja de tener encanto en boca
de las mujeres, sobre todo en algunas ocasiones,
pues adquiere una expresion sumamente cariiosa
y un candor no del todo libre de malicia.

Se han clasificado las lenguas mis cultas de
Europa del modo siguiente:

Se dice:

Fl inglés sirve para hablar con los péjaros.

E1l aleman para hablar con los caballos.

K1 francés para hablar con los hombres.

1 italiano para hablar con las mujeres.

E1 espaiiol para hablar con Dios.
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Yo atnado:

La lengua de la mujer murciana se ha hecho
para hablar con los nifios.

El diminutivo en ico, de que hace continuo
uso, da 4 sus palabras intimidad y eariiio, y es
mis humilde, mds familiar y mds afectuoso que
el remilgado ito que se usa en Castilla, y del que
en Madrid se abusa. )

Ya tenemos una idea de su persona: nos seria
muy ficil distinguirla entre las diversas mujeres
de las virias provincias de Espaiia por su manera
de hablar, y algo serd preciso aiiadir acerca de
su caracter para completar el bosquejo.

cQué es lo que entendemos por caricter? En
el sentido en que aqui usamos la palabra carie-
ter no es en rigor mds que la manera de ser de
una persona independiente de sus cualidades o
de sus defectos: manera de ser que influye pode-
rosamente en su vida, haciendola infeliz 6 dichosa:
es la superficie moral del individuo: es, si puedo
decirlo asi, la parte exterior de su alma.

El caricter estd mis en los aectos que en los
pensamientos, mds en la forma, que en el fondo.

Es 4 su corazon y 4 su entendimiento lo que el
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aire al cuerpo. La educacion y las costumbres
lo modifican, pero no lo extinguen; y por eso
se ha dicho: «Génio y figura, hasta la sepultura.»

Desde que Eva consiguid tan ficilmente la
complicidad de Adan en el gravisimo asunto del
fruto prohibido, quedd establecida la influencia
de la mujer sobre el rey y seior de la tierra; por
consiguiente, la primera tendencia que se observa
en las mujeres de todos los paises del mundo
conocido, es la que se dirige, ya de un modo, ya
de otro, 4 ejercer el imperio de su voluntad sobre
los descendientes de aquel que por pura condes-
cendencia nos trajo 4 las desdichas de este valle
de ligrimas.

Imaginémonos ahora una mujer meridional,
medio andaluza y medio valenciana, impresiona-
ble, tan pronto & la ira como 4 la ternura, apa-
sionada, celosa, movible, que lleva toda el alma
en los ojos, y al parecer el corazon en la mano,
y no podrémos ménos de exclamar con tanta
compasion como envidia: jPobre hombre el que
caiga bajo el dominio de esta bella criatura!

El caricter de la mujer murciana es ante todo
dominante, con rasgos y genialidades que unas
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veces hacen dulce el yugo que impone, y otras
veces lo hace insoportable. Es al mismo tiempo
un caricter docil que se presta ficilmente al
consejo, que cede & las observaciones juiciosas,
sensible 4 la lisonja, y sobre todo 4 la dulzura y
al carifio, pero rebelde al mandato. Es incons-
tante en los afectos superficiales; cambia con
frecuencia la predileccion de su amistad, y las
personas de su continuo trato pasan alternativa-
mente por estrechas y calorosas intimidades y
por repentinos enfriamientos; mas es tenaz, per-
severante, invencible, en aquellos afectos que real
y verdaderamente le llegan al alma.

Como la vehemencia es tan propia de su
complexion excesivamente nerviosa, lleva siempre
al extremo las impresiones que recibe; la exage-
racion es el elemento de su espiritu. ;Se trata de
una felicidad? Entonces la alegria la enloquece.
¢Se trata de una desgracia? Enténces su dolor
no tiene limites. Si ama, ama con todo su cora-
zon: si aborrece, aborrece con toda su alma. La
violencia de sus sentimientos, como las tempes-
tades del cielo bajo cuyo esplendoroso azul ha
nacido, es terrible, pero es pasajera. La figura
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dominante en su retérica es la hipérbole; enojada,
sus frases son acerbas: no habla, muerde; las
expresiones de su carifio descubren bajo una forma
arrebatada é irreflexiva los mds tiernos y los més
delicados conceptos.

Ya por ligeros motivos de resentimiento, ya
por meras sospechas de supuestos agravios, ya
por pura inconstancia, suele hoy casi negar el
saludo 4 la misma persona que ayer era objeto
de sus particulares predilecciones; porque su
imaginacion meridional es propensa 4 las ca-
vilosidades, cree mis ficilmente lo que le morti-
fica que lo que le halaga; se deja llevar irreflexi-
vamente por las impresiones que recibe en el
momento mismo de recibirlas, y parece descon-
fiada, susceptible.... {Vamos! Lo diré con fran-
queza, quisquillosa.

En la intimidad de la familia y en el seno de
la confianza, es habladora, alegre, comunica-
tiva, espontdnea, bulliciosa; mas en el trato
exterior, en las comunicaciones superficiales de
la vida, es reservada, séria, silenciosa, arisca y
burlona.

Cuando llora, llora con toda la fuerza de sus
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lagrimas, cuando canta, canta con toda la fuerza
de sus pulmones, y se rie, como los nifios, con
toda su alma.

Sean los que quieran los defectos que el lector
encuentre en el cardcter cuyos rasgos domi-
nantes dejo apuntados, sobresale en él una cua-
lidad muy importante: le es muy dificil oeultar,
bajo las apariencias del semblante, las inti-
mas situaciones de su dnimo. Si la reserva pudo-
rosa que susexo la impone, triunfa algunas veces
de sus miradas, de sus sonrisas y de sus pala-
bras, si puede dominar las vivas inclinaciones de
su cariio, rara vez consigue esconder O disimu-
lar los impulsos de sus rencores 6 las frialdades
de su indiferencia. No posee la traidora facultad
de fingir afectos que no siente: y si lo intenta es
preciso ser muy nécio para no conocerlo. Hay
cierta hidalguia en la indole de este caricter,
hasta cierto punto inculto, que le prohibe hacer
traicion i sus sentimientos: en una palabra, no
sabe fingir; quiere, pero no puede.



VII.

DOS EN UNA

La vida moderna, que ha sacado 4 los hom-
bres, como vulgarmente se dice, de sus casillas,
no se perfeccionara hasta que consiga sacar
completamente & las mujeres de sus casas; y hé
aqui una mujer, como verémos mis adelante, que
se resiste herdicamente & entrar de lleno en la
gran circulacion, cuyo movimiento vertiginoso
lleva & la sociedad presente 4 inevitables abismos.

Dividese el tipo de la mujer murciana en dos
especies: la mujer de la ciudad y la mujer de la
huerta; la sefiora y la plebeya; la que se viste,
adorna y engalana con arreglo mds 6 ménos ex-
tricto 4 las novedades del Gltimo figurin, y la que
persiste con tenaz empefio en el traje pintoresco,

6
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tradicional que desde muy antiguo usaron sus
ascendientes. ‘

En esta poblacion, esencialmente agricola,
de escaso comercio y pobre industria, donde la
naturaleza, enriquecida por el trabajo del hom-
bre, lleva hasta las mismas puertas de la ciudad
el presente de sus fecundos dones, parece que hay
dos razas: una que pertenece & Europa; otra que
pertenece & Africa. Imaginémonos 4 Paris plan-
tado enmedio del imperio de Marruecos, y ten-
drémos una idea en grande del vivo contraste que
ofrecen el aspecto y las costumbres de una y otra
especie.

La civilizacion 6 mejor dicho la vida moderna,
ha ido poco & poco introduciendo sus adelantos
en el recinto de la ciudad; en ella se piensa, se
habla y se vive &4 la moderna, miéntras que en la
huerta y en el campo que se extiende alrededor
de la poblacion en el espacio de muchas leguas,
no se advierte ni el mas ligero vestigio de innova-
cion, ni en el lenguaje, ni en las 1deas, ni en el
vestido, ni en las costumbres. Todo lo que la ciu-
dad recibe de Madrid, de Paris, de Liondres, con
los brazos abiertos, la gente de la huerta y de los
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campos lo ve pasar con los brazos cruzados. Pa-
rece que, petrificada en medio de una naturaleza
llena de vida, mira sin asombro, sin curiosidad y
sin interés, los virios accidentes que 4 sus ojos
presenta la vida animada de la gente que en la
ciudad se alberga. | ;

Son dos sociedades distintas, dos pueblos
diversos; uno movible, alegre, cambiando de
continuo las formas de todas las cosas con arre-
glo 4 las ultimas novedades; otro inmovil, sério,
casi triste, malterable: el primero es un pueblo
culto, el segundo un pueblo cultivador: el pueblo
propietario y el pueblo colono; el que d4 la tierra
y la simiente y el que pone el sudor de su rostro;
el que se levanta sobre sus propiedades y el
que se encorva sobre el surco abierto por sus
manos; en una palabra, el pueblo que debe tener
més caridad y el pueblo que debe tener mis
paciencia.

La ambicion que mis atosiga al hombre de
nuestro siglo es la que lo 1impulsa hicia la pose-
sion de las riquezas; ser mds 6 ménos millonario,
segun el caso, el lugar y las circunstancias, es
el deseo vivo y continuo del hombre de la gene-
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racion presente; mas cada uno, segun sus gustos
0 sus calculos, se representa el objeto de su am-
bicion, ya de una manera, ya de ofra, en los
diferentes aspectos que la riqueza ofrece. Unos,
mds positivos 6 mds aviros, desean el dinero en
dinero; otros lo encuentran mds comodo en papel;
algunos, mas emprendedores y activos, lo ven me-
jor reproducirse y crecer en el movimiento pro-
ductor de las {dbricas 6 en las agitaciones de los
negocios mercantiles; muchos lo encuentran mis
seguro, y quizias mis aristocratico, en fincas rus-
ticas y urbanas. En Murcia el bello ideal de la
fortuna consiste en tahullas. El que no tiene ta-
hulla.g, esto es, el que no posee una extension de
terreno mayor 6 menor en la huerta, casino tiene
nada. Se rinde 4 la riqueza, bajo cualquier forma
que se presente, el debido homenaje, se respeta el
talento, se considera 4 la virtud, se le hace tam-
bien 4 la ciencia su correspondiente agasajo, pero
en tratandose de faliullas no hay mis remedio que
bajar la cabeza.

Usted podra tener cien millones de reales, un
talento superior, gran virtud y mucha ciencia;
serd usted en tal caso un sér extraordinario, por la
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reunion de tan dificiles eircunstancias; mas usted
no sabe como brillarian en Murcia sus millones,
su talento, su virtud y su ciencia, si consiguiera
realzar el mérito de tantas ventajas conla adqui-
sicion de algunas tahullas en la huerta.

Tener tahullas viene 4 ser como tenerlo todo.
Y en verdad que la riqueza de este modo obtenida
ofrece 4 los ojos del satisfecho propietario, el ri-
suefio aspecto de una fertilidad permanente.

La influencia, pues, de una persona, y la im-
portancia de una familia, estan en razon del nu-
mero de tahullas con que su nombre figura en el
empadronamiento de la riqueza territorial. Es
muy justo: el hombre tiene obligacion de amar el
rineon de la tierra en que ha nacido, y el pedazo
de cielo bajo el cual han visto sus ojos por primera
vez la luz del dia. ¢Qué hemos de hacer aqui donde
la tierra es tan agradecida y el cielo tan cariioso?
Claro estd: tener tahullas.... el que las tenga.

Alora bien: la mujer murciana & quien sonrie
la lisonjera perspectiva de una herencia toda en
tahullas en lo mds granado de la huerta, posee
incontestablemente un encanto, al que no podrén

ser insensibles los corazones mds rebeldes a la
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ternura. Esta circunstancia le hard ocupar en la
sociedad un puesto distinguido, y desde los prime-
ros afios de su juventud rondaran su calle muchos
enamorados pretendientes. ;Y4 se ve! Viste con
rigurosa sujecion al rigor de la moda; frecuenta
el teatro, donde tiene su correspondiente platea
y sus indispensables gemelos; concurred la tertulia,
ya de una amiga, ya de otra; no es una profesora,
mas sabe conducir los dedos sobre las teclas del
piano y los ojos sobre las notas del pentigrama;
canta, no con gusto ‘muy exquisito, pero al fin
canta, y hace por consiguiente, su papel en las
reuniones del casino ¢ en las sesiones magnas del

Liceo. En una palabra, brilla. Quizd las amigas
la encuentran algo engreida, no tan elegante como
ella misma presume, y ademds no tan encantado-
ra como dicen sus admiradores. Sin duda alguna
éstas son murmuraciones de la envidia: y en todo
caso, la culpa no es de ella, sino de los que Ia
adulan. ‘
Tal es, poco mds 6 ménos, la mujer que por
su fausto, su fortuna, su belleza y sus talentos,
brilla en lo que podemos llamar el gran mundo
de la ciudad de Murcia. Pero eso es la parte fri-
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vola, el lado por el cual deslumbra é los que pre-
tenden 4 un mismo tiempo su amor, su Mano y
sus tahullas.

El fondo de la educacion de esta bella sefo-
rita de provincia es, sin embargo, mucho mas
solido que el de esas educaciones con que la eivi-
lizacion moderna lisonjea la vanidad de las mu-
jeres en las grandes capitales, para sacarlas de
las condiciones propias de su sexo. Todavia la
mujer murciana se educa en el hogar doméstico,
al calor de la familia, bajo la direccion tierna de
la madre, que es su primer ejemplo y su primera
maestra. La madre es la que le ha ensefiado
modular las primeras oraciones; en su regazo ha
aprendido & pronunciar el nombre de Dios. Pala-
bra por palabra ha ido grabando en su tierno
corazon aquellos principios divinos y aquellas
méximas santas con que la fé llena de luz nues-
tros entendimientos y de paz nuestra alma.

La piedad forma la base de sus costumbres.
Apénas sabe leer, y yi conoce la historia augusta

de la Redencion del hombre. El dia de su prime-
ra Comunion es un dia solemne en la casa, un
dia de fiesta en la familia, cuyo recuerdo se graba
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en la memoria de la nifia como una fecha inolvi-
dable. Desde. ese dia frecuenta los Sacramentos y
pasa de la pureza de la inocencia 4 los brazos de
la virtud.

Es, pues, una mujer cristiana de fé viva y
corazon fervoroso, en cuya alma ardiente no pue-
de penetrar el hielo de la incredulidad, que esté
matando el espiritu del hombre de nuestros
tiempos.

SL le dan 4 elegir tres casas, una que esté
cerca del teatro, otra cerca de un paseo y otra
cerca de una iglesia, mucho me equivoco si no
elige la ultima, porque necesita la vecindad del
templo, al que asiste con devota frecuencia.

Ocurre en que desaparece del mundo en que
brilla, no se la vé en el teatro, no se la encuen-
tra en paseo. Entonces es que se halla cumpliendo
la promesa hecha & Dios porque la libre de alguna.
desgracia 6 le conceda algun beneficio. Cuando la
salud de las personas que le son queridas padece
gravemente, no hay santo en el cielo cuya inter-
cesion no interponga, ni oferta que no haga, y
jrianse ustedes, sibios del mundo! cuando la
ciencia ha dicho su ualtima palabra, cuando el
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médico ha agotado todos los recursos de su sabi-
duria y ha declarado que el enfermo no tiene re-
medio, esta mujer sencilla, llena de fé, redobla
el fervor de sus stplicas, aumenta el rigor de sus
promesas, y espera todavia una salud milagrosa
que estd fuera del alcance humano; y he aqui que
mis de una vez, el enfermo moribundo sale de
las puertas mismas de la agonia y recobra la vida.

En presencia de semejantes hechos, de los
que he sido una vez testigo, el médico se encoje
de hombros, busca una explicacion que la ciencia
no le suministra, y exclamas:

—iOh!... Esta es una crisis.

Y ella dice:

—;Abh!... Esto es un milagro.

—TLa naturaleza—anade el médico—es algu-
nas veces impenetrable.

—iNo! jno!—replica ella.—Dios es siempre
misericordioso.

Tal es el fondo de la educacion que recibe la
mujer murciana; sobre esta base firmisima de Fe,
de Esperanza y de Caridad, se forma su corazon

y su entendimiento.
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VIII.

LA REJA

Las mujeres de Madrid aman la calle; casi se
puede decir que viven en medio del arroyo; todo
les sirve de pretexto para salir. La mujer mur-
ciana, por el contrario, ama la casa; casi se puede
decir que vive recluida en el hogar doméstico;
giempre encuentra alguna excusa para no salir
de casa. Asi es que los dias de trabajo la ciudad
parece desierta, si se atiende i la soledad de las
calles, porque los hombres desocupados pasan la
vida en los cafés 6 en los casinos, por lo comun,
jugando lo que no tienen 6 charlando de lo que
no entienden, y las mujeres, detrds de las cortinas
de los balcones en el verano y detrds de los cris-
tales en el invierno, hacen labor muy tranquila-
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mente, miéntras observan por puro pasatiempo
al solitario transeunte que cruza la calle, fiscali-
zando de paso, con mis 6 ménos curiosidad, quién
entra 0 quién sale en la casa del vecino.

La mujer de Murcia es casera, sumamente
casera; los quehaceres domésticos la ocupan casi
todo el dia, sin que por eso deje de vérsela mu-
chas veces detrds de los cristales del balecon 6 bajo
las cortinas de la ventana. No es ciertamente
ameno el especticulo que la calle silenciosa, estre-
cha y desierta le ofrece, pero ¢ha de vivir sepul-
tada en el ultimo rimcon de la casa?... Ademas,
nunca faltan vecinas amigas con quien sostener
de balcon & balcon sabrosas conversaciones, sobre
todo despues de comer en el invierno y 4 la caida
de la tarde en el verano, la hora del sol y la hora
del fresco. Esta comunicacion familiar y casi
continua no interrumpe de ningun modo el 6rden
riguroso y extricto de las visitas personales, que
constituyen, digamoslo asi, el trato oficial, sin
cuyo requisito las relaciones de las familias no
tienen el grado de formalidad necesario, indispen-
sable, para establecer la debida correspondencia.

Estas visitas sérias, de toma y daca, son
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deudas sagradas que hay que pagar en plazos
improrogables y que llevan aparejada para los
casos de insolvencia la ejecucion de un justo
resentimiento. Se puede deber dinero, siempre
gue el deudor demuestre que no tiene con que
pagarlo; pero jah! deber visitas es una trampa
imperdonable en el trato corriente de la gente
fina. E1 buen tono exije esta formalidad, que
podrda parecer impertinente & los que no estén
acostumbrados & ella, pero 4 la que deberan re-
signarse sin rechistar los que no quieran sufrir
el encantador enojo de alguna hermosa eriatura,
caprichosamente enamorada de las visitas de
cumplimiento. La mds intima confianza, la amis-
tad mds estrecha, no impide estas solemnidades
de la etiqueta.

Miéntras la seiorita de la casa hace labor
detrdas de los cristales 6 debajo de la cortina, no
falta algun ocioso enamorado, mds 6 meénos ad-
misible, que pasea la calle y pasa la mafiana y
la tarde haciendo esquinas con tan paciente
tenacidad que enamoraria hasta 4 las baldosas
de las aceras, si el amor pudiera engendrarse en
las duras entrafias de la piedra. En honor de la
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verdad, este galan, de dia y de noche, no consi-
gue mis que alguna mirada medio tierna, medio
desdefiosa, medio dulce y medio amarga, que
tiene algo de esperanza y algo de desengaiio;
pero prosigue impertérrito, empefiado en ablan-
dar con la cataplasma de su continua presencia
la dureza de aquel corazon hasta cierto punto
insensible. |

El amor es una viva necesidad de los grandes
corazones, pero hacer el amor es el oficio de los
hombres desocupados. En los pueblos donde la
actividad de la vida no mata 4 nadie, donde la
dulzura del clima arrastra a la holganza y quita
toda aficion 4 las ocupaciones sérias y ttiles,
donde basta la posesion de cuatro terruiios que
el colono labra, el cielo riega y el sol fecunda,
para que muchos se consideren dispensados de
todo trabajo y de todo estudio, se encuentran
jovenes sin oficio ni beneficio, sin profesion y sin
carrera, que hacen el amor por hacer algo.

En Madrid el vago es el sér mas activo de la
tierra, porque los placeres 6 los vicios devoran su
vida; pero donde los adelantos de la civilizacion
no han llevado todavia los multiplicados incen-
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tivos de las grandes disipaciones, el vago es un
sér que consume su vida detrés de la mesa de un
café, en el rincon de un billar 6 sobre la ban-
queta de un casino, bostezando de puro fastidio.
Si no hace el amor, ¢qué hace? Hé aqui, con li-
geras diferencias, el Don Juan Tenorio que tene-
mos en la esquina de la calle.

Los vecinos han observado la presencia con-
tinua de esta sombra que va y viene, y han con-
venido en que la sefiorita de la casa no tiene
novio; ella misma, que no es la ultima en observar
lo que sucede, llega tambien & persuadirse de
ello; y jvamos! alld en el fondo de su corazon se
‘siente satisfecha de ser objeto de una pasion &
prueba, por lo ménos, de todas las intemperies.

Una noche, cuando la ciudad se encuentra
Eumergidz;, en las deliciosas profundidades del
primer suefio, suena en la calle el acento armo-
nioso de una flauta, 4 la que sirve de acompaiia-
miento el hdbil punteado de una sonora guitarra.

25 que el amor apela & la musica, y la flauta

intérprete de aquel corazon enamorado, inter-
rumpe el silencio de la noche, llenando el aire
de dulces suspiros, y miéntras, semejante 4 un
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ruiseiior, canta oculta bajo la sombra de la esqui-
na, la guitarra se queja, dejando escapar los
acordes ayes de sus bordones.

Si la desdefiosa Leonor 4 quien va dirigida
esta especie de trova no ha podido conciliar el
suelio todavia, desvelada por esas primeras ca-
vilaciones que suelen agitar la imaginacion de las
mujeres cuando les sonrie la aurora de la juven-
tud, oye las notas de la flauta y los acordes de
la guitarra, que suenan en sus oidos con particu-
lar melodia, y presume que ella es el objeto de
tan tierna serenata.

Sin embargo, pudiera ser ofra, porque no es
ella la unica mujer que en aquella calle merece
los honores de tan delicado obsequio, y siente la
“comezon de la duda. Bien mirado, no le inspira
gran interés el rendido Manrique, cuyo amor,
exhalan-d la vez en doble armonia la flauta y la
guitarra; y en honor de la verdad, sabiendo con
certidumbre que es 4 ella 4 quien se dirigen los
melodiosos trinos de aquella pasion callejera,
seria muy capaz de dar media vuelta sobre la
cama, colocar bienla cabeza sobre las almohadas,
bostezar suavemente y quedarse dormida & los
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compases de la musica. Mas ¢y si es otra? Y en
tal caso, ¢d quién serd? gﬂ la vecina de enfrente, a
la vecina de la derecha 6 4lavecina de la izquierda?
¢A Concha, 4 Felipa 6 4 Fuensanta? Y dun averi-
guado este primer punto, todavia queda una duda
que resolver. ;Quién serd el trovador? Porque....
vamos & cuentas: cada una de ellas fiene mas de
uno 4 quien atribuirle la ocurrencia musical deeste
verdadero nocturno. Ademds, una fliuta y una
auitarra que suenan 4 la vez, suponen uno que so-
pla v otro que rasca, de modo que hay por lo mé-
nos en la calle dos trovadores; pueden, por consi-
guiente, ser dosla veeinas interesadasen el asunto. -

Despues de perderse en inutiles conjeturas, no
saca nada en limpio.

La curiosidad ha sido siempre malisima con-
sejera; y tengo para mi, que el mundo andard per-
dido miéntras el género humano no se convenza
de que la verdadera sabiduria consiste en saber
ignorar. Lia curiosidad, pues, impaciente de suyo,
le sugiere la idea de echar cautelosamente una
ojeada por la calle.

Dicho y hecho. Salta de la cama, se abriga
con lo primero que encuentra 4 la mano, y an-

7
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dando 4 tientas, sale de su dormitorio 4 la pieza
inmediata. Alli hay un balcon, al cual se acerca
con todas las precauciones necesarias para no
hacer ruido: ni ella misma se siente. Busca con
la. mano el picaporte que sujeta el postigo, lo en-
cuentra, lo levanta y abre. Al través del eristal
distingue los reflejos moribundos de los faroles

que de trecho en trecho alumbran la calle, y ve '

dos sombras que delante del balcon hacen sonar
la fliuta y la guitarra; ademds percibe otras dos
sombras que se pasean lentamente por delante de
los musicos, pardandose de vez en cuando, como
s1 se halliran embebidos en una conversacion in-
teresante. No distingue mis que los bultos, lo cual
no es bastante para salir de dudas; y una vez
puesta en el camino de la averiguacion, no es cosa,
de volverse 4 la cama sin haber satisfecho una
curiosidad tan inocente, tanto mds enanto que se
le ocurre un medio seguro de conseguirlo; no silo

puede verlos de cerca, sino que tambien puede oir

lo que hablan, lo cual es miel sobre hojuelas.,
Pocas mujeres, lo mismo de quince que de

treinta afios, se resistirdn 4 la tentacion de sor-

prender la conversacion intima de dos hombres,

- FRNEEENT T S ——— e — R
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con tal que no sean muy viejos. Si la conversacion
es & las altas horas de la noche, al amparo de
una esquina y 4 la luz incierta de un farol mori-
bundo, el deseo de escuchar serd mas fuerte; y si
cualquiera de los dos interlocutores es un amante
en perspectiva, entonces latentacion es invencible.
. Eneste punto, lamujer murciana es enteramen-
te igual 4 las demds mujeres que pueblan la tierra.
El medio que se le ha ocurrido es, en efecto,
bien sencillo: consiste en cerrar sigilosamente el
postigo del balcon que tiene abierto, deslizarse
hasta la puerta de la habitacion en que se halla,
salir 4 un corredor que se encuentra al paso y que
conduce # la escalera. Una vez abajo; no hay méas
que coser y cantar; esto es, abrir con mucho tiento
la puerta que se halla 4 la derecha 6 4 la izquierda,
que para el caso eslomismo, y entrar en el cuarto
bajo, que sirve de despacho al padre... al descui-
dado padre, que & la sazon duerme 4 pierna
suelta, tal vez soilando que se encuentra en los
primeros aiios de su juventud, que ronda la calle
y espera al pié de la ventana 4 las altas horas de
la noche, la deseada aparicion de la que ahora
es la madre de su hija. (Este es el mundo!
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El despacho tiene una reja que da 4 la calle,
y las maderas estin cerradas; y los pasadores, no
acostumbrados 4 descorrerse misteriosamente,
pueden rechinar; pero jbah! hasta los pasadores
son discretos cuando los descorre la ciuta mano
de una mujer curiosa; asi es que las maderas se
abren como las hojas de un libro, y la seforita
de la casa, sin ser vista ni oida, puede ver y oir
lo que pasa en la calle.

En el momento que va 4 lanzar la mirada
impaciente al través de las espesas mallas de la
celosia, siente un ligero estremecimiento, wuna
especie de escalofrio repentino: se aterra de lo
que va 4 sucederle; perono tiene tiempo para huir,
y sin poder contenerse prorrumpe en un estornudo
estrepitoso. Enténces se retira apresuradamente
de la reja, busca la puerta, sube la escalera y se
sepulta en la cama, tapindose hasta la cabeza.

No ha podido averiguar nada de 1o que de-
seaba Inquirir; pero yi sabe con qué facilidad se
pasa de la cama 4 la reja, durante la oscuridad y
el silencio de la noche.

A la vez, el estornudo ha resonado en el alma
del enamorado Manrique como un anuncio favo-
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rable, y la fliuta y la guitarra enmudecen para
que hable la pluma. No es un modelo de retorica,
ni de ternura, ni de ortografia; pero al fin es una,
carta que llega 4 su destino con ménos trabajo y
mis seguridad que hoy por hoy ofrece el Servicio
de Correos 4 la correspondencia publica. Y hé
aqui que la curiosa sefiorita, sorprendida por esta
epistola, no de San Pablo, ignorando qué hacer
con ella, la coje y la oculta en su seno. ¢Donde
leerla tranquilamente?... ¢Donde?... (Bah! Nunca
falta un rincon oculto en la casa, & cubierto de
toda sorpresa.

De esta manera 0 de otra, pues los pormenores
son indiferentes, llegan 4 entenderse estos dos
corazones, vy la reja se abre todas las noches
silenciosamente, y empieza esa série de dialogos,
6 mis bien ese didlogo interrumpido que los
amantes entablan y reanudan siempre que la
ocasion se presenta favorable, hasta que rifien
para siempre 0 se unen por toda su vida.

De cualquiermodo que estasrelaciones lleguen
i establecerse, siempre el lugar preferido de las
citas es la reja.







[ |

IX.

SU INFLUENCIA

No dejan de tener sus inconvenientes las con-
ferencias amorosas al través de una reja durante
la oscuridad y el silencio de la noche. Tanto es
asi, que no todas se permiten el uso de este género
de comunicaciones; mas si no es una reja el lugar
de la cita, es un balecon, ménos edémodo sin duda
alguna, pero mucho mds prudente. Si no es 4 las
altas horas de la noche el momento feliz de la
entrevista, es al oscurecer, por la mafiana 6 por
la tarde. Y digo momento, porque dun cuando
estas conferencias seaninterminables, yi sabemos
que toda dicha es breve y que para los amantes
felices, y dun desgraciados, las horas son ins-
tantes.
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Por el balecon 6 por la ventana, de dia‘é de
noche, i salto de mata para huir de la vigilancia
de la familia, 6 competentemente autorizada, como
La Correspondencia, la mujer murciana dispone
de este recurso, confiada en la costumbre y de-
fendida por su propia inocencia.

Cualquiera que sea la legalidad, digamoslo
asi, de estas relaciones que el amor teje, nunca
pueden ser un secreto; y si alguna vez las 1gno-
ran las familias, siempre las saben las vecinas:
es el secreto 4 voces.

Si el pretendiente es aceptable, despues del
balcon 6 de la reja se abre la puerta de la casa, y
aquel carifio, que puede ser muy profundo y puede
ser muy superficial, pasa de la humilde categoria
de amor callejero 4 la alta posicion de amor ofi-
cial. Enténces el novio contrae la obligacion de
hacer una visita diaria de dos horas por lo mé-
nos todas las noches, sin perjuicio de acudir al
pié del baleon 6 de la reja, bien por la manana 6
bien por la tarde, 4 proseguir el didlogo consabido.

Por regla general, desde que la mujer murcia-
na se decide 4 dejarse querer, hace de su amor

una especie de tiraniay de la cual es muy dificil

L
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emanciparse, en la que es muy ficil caer, y cuyo
imperio no se advierte hasta que no-tiene remedio.

E1 novio caracteristico viene 4 ser una especie
de sombra que 4 mayor 6 menor distancia, detrds
6 delante, 4 la derecha 6 la izquierda, sigue siem-
pre el movimiento de la mujer que ha sabido cauti-
var su corazon, deslumbrar sus ojos O tentar su co-
dicia. Donde esté ella estd él: 4ambos oyen la misma
Misa los dias de fiesta, y hacen las mismas Nove-
nas los dias de trabajo: si ella va 4 la iglesia, €l
va 4 la iclesia; si ella va 4 paseo, €l va 4 paseo;
si ella va al teatro, é1 va al teatro; como 1 desde
lnego se halliran unidos por el estrecho nudo de
un vineulo indisoluble, en todas partes se les ve,
ni mis ni ménos que si fueran inseparables.

Si se me permite una comparacion algo gro-
tesca, pero sumamente exacta, dire que ella es la
soga y ¢l el caldero: ser novio equivale & consti-
tuirse en mariposa que se obliga voluntariamente
& volar alrededor de la misma lampara.

Sin duda ninguna, él le habrd dicho muchas
veces: «Yo soy tu esclavon, y ella lo ha tomado al
pié de la letra. Es verdad que por lo comun im-

pone el yugo de su imperio 4 cambio de coneesio-
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nes verdaderamente generosas, porque desde el
momento en que se formaliza en su corazon el
sentimiento que la inclina hicia el hombre que
pretende su carifio, renuncia, casi puede decirse
asi, al mundo; yi no se esmera tanto en los por-
menores de su toilette, se hace mis reservada y
mds séria, no busca las liEﬂlljii.E con el afan que
las buscaba dntes, muestra mdis aficion 4 los que-
haceres domésticos, huye de las grandes concur-
rencias y de los grandes especticulos; y como si
hubiera encontrado la sombra apacible en que
reposar de las fatigas del viaje, se aparta & un
lado del camino y deja pasar con indiferencia el
tumulto del mundo. Si asiste 4 algun baile, no
baila, y sobre todo no valsa; si es preciso disfra-
zarse alguna vez en las noches de Carnaval, su
disfraz es sencillo, toma poca parte en las bromas
que en su alrededor se eruzan, y no tiene inte-
rés ninguno en ser & no ser conocida.

Con semejante proceder adquiere naturalmente
el derecho de exigir la misma conducta, y raro es
el hombre que no se somete 4 la ley de tan justa
correspondencia. Asi hacen démbos el aprendizaje
del matrimonio, y puede decirse que se casan dn-
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tes de casarse: ella aprende 4 sujetarle, y €l & so-
meterse.

Bajo estos auspicios se hace la boda 4 austo
de todos, 6 4 gusto de ellos solos, y casi siempre
llevando ella la influencia definitiva en la casa y
en la familia. Desde este momento el amor, san-
tificado por el sacramento del Matrimonio, toma
en su corazon un aspecto mds sério, pierde la no-
veleria de los primeros deseos, y adquiere la gra-
vedad de las sagradas obligaciones; desciende de
las nubes de las vanas ilusiones, y cae por su pro-
pio peso en la realidad de la vida. Lias esperanzas
que lo animan y las inquietudes que lo mortifican
son bien distintas.

En esta época de grosero descreimiento son,
por desgracia, pocos los jovenes que se libran del
contagio de impiedad con que odiosas libertades
han envenenado la ensefianza y las costumbres
piiblicas; pero he aqui que la mujer murelana,
pmdnsamente educada por su madre en los prin-
cipios santos y eternos de la religion verdadera,
detiene en toda esta parte de Espaiia los estra-
gos que la ensefianza impia y los libros impios y
los peribdicos impios hacen en la inteligencia
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frigil de la juventud que frecuenta las universi-
dades 6 que se pasa la vida en los casinos.

Hay una edad en que el hombre sa emancipa
de la saludable influencia de la madre, y enténces
se halla muy expuesto 4 caer en el grave peligro
de un maestro que extravie su entendimiento, de
algunos amigos que perviertan sus costumbres, de
muchos libros que corrompan su corazon. Esto
sucede en Murcia, como desgraciadamente sucede
en todas partes. Mas aqui, como he dicho antes,
la mujer no ha entrado en el movimiento vertigi-
n0so de la civilizacion moderna, Yy parece desti-
nada por la Providencia & destruir con su £ pric-
tica y su ejemplo piadoso todas las teorias con
que la impiedad haya podido oscurecer la inteli-
gencia del hombre 4 quien se une para siempre,

Son muy pocos los entendimientos perver-
tidos que se resisten 4 la eficacia de esta segunda,
educacion, que lo cerea, lo estrecha y al fin lo
conquista.

No es posible sustraerse 4 la influencia, cari-
nosa de esta mujer que oye Misa todos los dias
de precepto, que confiesa con frecuencia, que os
hace ayunar los dias de ayuno, en cuya mesa no
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hay jamais platos de carne los dias de vigilia,
que reza todas las noches al acostarse, que ben-

v dice 4 Dios todas las mafianas al despertarse.
Durante la Semana Santa hay que asistir 4 los
Oficios Divinos, el Dia de Difuntos es preciso
oir Misas y orar pdr el descanso de los parientes,
de los amigos, de cuantos nos han precedido en
el curso de la vida.

;Quién no tiene en el cementerio del pueblo
en que vive, una sepultura que guarde el triste
secreto de algun tierno recuerdo? Pues bien, esa
sepultura os reclama, en el dia que la Iglesia
consagra 4 orar por los difuntos, el homenaje de
vuestra piedad. Dos velas por lo ménos es preciso
que ardan durante el dia sobre aquella sepultura.
;Quién se resiste 4 pagar este santo y funebre
tributo?

Probablemente ta, hombre despreocupado,
espiritu fuerte, no te acordarias de semejante
cosa; pero tu mujer tiene en este punto una
memoria mucho mas feliz que la tuya; y ¢edmo
oponerse i que reze en este dia por el alma de
su padre 6 por el alma del tuyo, 6 por dmbas &

un mismo tiempo? Y el caso es que ella, dispuesta
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siempre 4 hacerte participe de sus alegrias, quiere
que ta tambien tomes parte en esta ofrenda de
la piedad y del carifio; y no hay remedio es
preciso tomarla. |

¢Tienes hijos? ;Bah! Enténces, eres hombre
perdido; es decir, eres hombre salvado. Ellos con
la inocenecia de los dngeles, te ensenarin la ver-
dad que te resistes 4 creer, porque en presencia
de los dngeles no es posible negar el cielo.

Si tu impiedad no ha llegado 4 los ultimos
limites de la estupidez, acabaris, mas tarde 6
mis temprano, por adorar al Dics verdadero. .

La primera influencia que la mujer murciana
ejerce sobre su marido, es la influencia religiosa.
En Murcia la impiedad tiene perdido el pleito,
porque la mujer es piadosa. Desde el momento
en que se casa se constituye en madre de familia;
es el ultimo adios que le dd al mundo. Su casa,
su marido y sus hijos: hé ahi su centro, del cual
dificilmente sale.

En ella tiene el marido un excelente adminis-
trador, porque es hacendosa, econdmica y casera,
y un fiscal celoso, porque todo lo inquiere, todo
lo averigua y todo lo sabe.
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Si aleuna vez le preguntais por su marido,
rara vez se encojerd de hombros, dando & enten-
der que lo ignora. Segura de lo que dice, 0s
respnndem «Estd aqui 6 alli, alld 6 aculld; vendrd
pruntﬂ 6 vendrs tarde. (Y4 se ve! Puede ocurrir
algo en la casa y conviene que la mujer sepa
dénde se le encontrard, por si hay que buscarlo
con urgencia: ella tiene siempre el itinerario.

Cuando habla con persona extraiia, se llena
la boca exclamando:

Mis hijos.

Cuando habla eon su marido, le llena los
oidos diciendo:

—Tus hijos.

Como la vida del matrimonio es aqui todo lo
intima que debe ser, los caracteres se amoldan,
se ajustan; los génios se armonizan y las cos-
tumbres se funden de tal modo, que dudo haya
en ninguna parte, proporcionalmente hablando,
un namero mayor de buenos matrimonios.

Ocurre alguna vez que la influencia de la
mujer, traspasando los limites convenientes, se
convierte en dominio absoluto. Hay maridos que

oyéndolos hablar por la maiana, se sabe 4 ciencia
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cierta lo que la mujer pensé la noche antes; pero

dun en este caso, eomo los hombres débiles estin
condenados & vivir bajﬂ el dominio de alguien,
meénos malo eg que los manejen sus propias
mujeres. Para nada necesita el hombre ser tan
hombre como para casarse.



TIPO AUTENTICO

Hasta ahora he bosquejado el fuc simile de
una mujer, cuyo original, salvas ligeras diferen-
cias, puede encontrar el lector en todas las
poblaciones de Espaiia; mas creo que tal y como
resulta de los rasgos principales con que la he
trazado, es la mujer apasionada y burlona, cris-
tiana y casera, que habita en la ciudad de Murecia.
Los grados de educacion que alcanzan estas
mujeres, segun la clase 4 que pertenecen y el
lugar que ocupan en la sociedad, alteran el exte-
rior sin variar el fondo. La alta sefora y la
mujer del pueblo parecen & primera vista dos
séres distintos, por la diferencia de sus modales,
pero el observador atento y curioso hallard en

8
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imbas el mismo cardcter, el mismo corazon y
la misma indole: la misma mujer bajo un vestido
de seda 6 bajo un vestido de lana.

L j

“n los pueblos grandes miés apartados de la
capital se notan ménos estas diferencias entre
lo que podemos llamar la aristocracia y la plebe,.
teniendo en cuenta que en tales poblaciones no
hay lo que, rigorosamente hablando, se llama
clase media, si no se pierde de vista que las
gentes de los campos y de las huertas forman un
pueblo aparte.

Los propietarios mds 6 ménos ricos son log
primeros que se apropian el usufructo de la sangre
azul, por mds que lleven apellidos oscuros, tan
ignorados de las edades pa,'aadns como de la edad
presente; los médicos, los abogados v dun log
boticarios, entran tambien en el grupo aristoersg-
tico, y éstos al ménos presentan los titulos acadé-
micos de su suficiencia; despues estin admitidos
los escribanos, porque al fin son depositarios de
la fé publica, por mds que se burlen de ella con
sobradisima frecuencia. No es posible negarles
un puesto en esta alta sociedad 4 los comereciantes
de cierta importancia, y 4 los empleados de escri-



DE MUJER 115

e

torio que disfruten el sueldo & méds de seis mil
reales para arriba. De aqui abajo todo es plebe,
de forma que no hay méas que dos maneras de
ser: 0 D. Fulano, 0 Fulano & secas.

En estos pueblos, iba diciendo, las mujeres
de arriba y las mujeres de abajo ofrecen ménos
diferencias exteriores, confundiéndose en los mo-
dales, en las costumbres, y hasta en el aire y
en los modismos del lenguaje. No niego que haya
algunas excepciones.

Pueblos dichosos, en que el viajero fatigado
0 curioso podria vegetar algun tiempo, si le fuera
permitido de vez en cuando admirar en voz alta
las bellezas de ofros paisajes 6 las grandezas de
otras poblaciones; pero eso constituye una especie
de delito de lesa localidad que se castiga con un
enojo undnime. Es verdad que no hay policia, ni
alumbrado puablico, ni calles transitables; ni obras
de arte que admirar, ni antigiedad gloriosa que
no se halle abandonada y en desastrosas ruinas.
Es cierto que se come lo que se puede y como se
puede, que se duerme 4 fuerza de suefio y que se
vive como Dios quiere; pero en estos lugares se

padece generalmente la pueril mania de la vani-
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dad local, y es. preciso entrar por sus puertas
con la mano puesta en el corazon, jurando y
perjurando que Dulcinea del Toboso es la criatura
mis hermosa y mds rica que han visto los siglos
pasados, ven los siglos presentes y verin los siglos
futuros.

Alejémonos, pues, de estos centros de pobla-
cion y busquemos el tipo verdadero, original,
auténtico, de la mujer murciana en este pueblo
que vive desparramado en la extensa vega que
ciie d la ciudad, y que se alberga, ya en solita-
rias viviendas medio escondidas entre los drboles,
ya en pequerios caserios que blanquean sobre la
verde alfombra aterciopelada de los nacientes
sementeros, ya en humildes aldeas que tienden
sus cuatro calles y levantan sus cuatro casas en
las hondonadas de la puerta 6 sobre las lomas
de la campitia. Cerca, muy cerca de la ciudad,
esto es de la civilizacion, pero més cerca todavia
de la naturaleza, mds cerca del cielo.



X1.

LA HUERTA

Los viajeros aficionados & contemplar las de-
coraciones con que.la naturaleza hermosea la
tierra, segun sus leyes 0 sus caprichos, hablan
con delicia, como saboreando el placer del recuer-
do, ya delos jardines de Sevilla, de los carmenes
de Granada, de los huertos de Valencia. El Segu-
ra es un rio m#s humilde que el Guadalquivir,
ménos celebrado que el Turia, mas oscuro que el
Genil y el Darro.

Y no se crea que su origen es menos excelso
que el del mismo Bétis, porque dmbos rios nacen
en Sierra-Segura y bien se puede decir que son

hijos de unos mismos padres, y que se han meel-
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do y siguen meciéndose en una misma cuna: son
dos rios hermanos, mds atn gemelos.

¢Cudl de estos hermanos es el primogénito?

Acerca de este punto genealogico no hay
cuestion posible. El derecho de primogenitura es
evidente, porque, como se ve, el Segura lleva desde
tiempo inmemorial y en posesion pacifica el nom-
bre de la casa por consentimiento undnime de
numerosas generaciones.

EI famoso Bétis es pura y simplemente un se-
gundon, que mis afortunado, obtuvo de los fra-
bes, Dios sabe por qué intrigas, el titulo de Gua-
dalquivir, erigiendose nada ménos que en rey de
los rios. i

El Segura, que, partiendo de su casa solariega,
baja & fertilizar la huerta de Murcia, rodeandola
en carifioso abrazo, tiene algunos tributarios, en-
tre ellos.... jfrioleral..... el rio Mundo, y aunque
Claudio Ptholomeo lo llamé Estabee, y Plinio lo
designa con el nombre de Thades, é] no ha querido
renunciar 4 lo que podemos llamar su nombre de
pila, nombre que conserva como un homenaje
rendido al honor de su lengua nativa.

El nacimiento del rio Segura no es ruidoso,
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es mas bien pintoresco. No es un torrente que se
desprende de las rocas saltando impetuoso por
los desfiladeros de la sierra, amenazando las lla-
nuras con la invasion de sus ondas. NO: nace en
diversos manantiales, cuyos hilos sueltos van
uniendose tejiendo al fin el manto de sus aguas.
Desde la misma cuna parece anunciar su condi-
cion apacible, y 4un me atrevo 4 afiadir, sus ins-
tintos fértiles.

Decimos el eden de Andalucia, el paraiso de
Valencia, el vergel de Granada. No me opongo &
que tengamos, como quien dice, detrds de la puer-
ta 6 al volver la esquina, un vergel, un paraiso y
el Eden mismo prometido por el Profeta; mas
yo al empezar & escribir estos ligeros apuntes,
s6lo me atrevo & ponerles por titulo: La huerta de
Muraa.

Permitaseme un rasgo de pedanteria, porque
tambien he de ser alguna vez erudito.

Thades-fluvius qui carthaginensem agrum rigat.
Illorei refugit Scipionis roqumnt.

Asi lo dice Plinio, mas si observamos que no
es el campo de Cartagena, sino la huerta de
Murecia lo que riega el Thades, y que Illorei desig-
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na un lugar que no es completamente desconoci-
do, sacarémos en limpio que la cita que acabo de
hacer es de todo punto inatil.

Ademis, no es absolutamente indispensable
el testimonio de Plinio para que tengamos certi-
dumbre de que el rio Segura, dos leguas proxi-
mamente dntes de llegar 4 la ciudad de Murcia
refugit Seipionis roqum; esto es, dirige su curso
hicia Poniente, formando el ancho semicirculo
que traza la gran cuenca de la vega; pero si
suprimimos las ocasiones de citas semejantes,
¢qué uso vamos 4 hacer de nuestra erudicion?

Desde Cieza se puede decir que el curso del
Segura es una carrera triunfal; los pueblos, si
8¢ me permite expresarme asi, le salen al paso
ricamente coronadoes de hojas, de frutos y de
flores. Villanueva, 0jos, Abardn, Blanca, Illea,
todos estos pueblecillos extendidos 4 lo largo de
la ribera, levantan sobre las méirgenes del rio sus
huertos embalsamados por los perfumes de los
frutales. | +

Cada drbol, semejante 4 un canastillo, abre
orgulloso su pomposa copa dejando ver asomadas

entre las hojas, y pendientes de log vastagos,
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graciosas flores y risueiias frutas. El limon,
amarillo como el oro, relampaguea entre el verde
oscuro de las hojas; las naranjas, cuyo vivo color
no tiene nombre, cuelgan en racimos delas ramas
que se doblan para ocultarlas; las manzanas, pa-
lidas y 4 la vez sonrosadas, descubren d los rayos
del 'sol la pureza. de su tez fina y suave. No
quieren ser ménos los granados, y adelantandose
i la naturaleza que los guia, abren sus flores
de encendida parpura, en cuyos cilices empie-
zan & hincharse las granadas.

De las vecinas lomas bajan en uniformes
escuadrones los vifiedos cargados de frutos y
cubiertos de pdmpanos, y mis alld, en ordenadas
filas, proyectan los extensos olivares su sombra
cenicienta.

El mirto corre de una parte & otra como si
- quisiera estar 4 la vez en todas partes, los laure-
les ge entrelazan ni mis ni ménos que si quisie-
ran cefiir la corriente del rio con una corona eter-
na, y hasta las caiias, apifiadas unas sobre otras,
se empinan en los ribazos, luciendo & la vez el
raso verde de sus largas hojas y los altos plume-
ros tejidos de seda y plata.
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Ya se ve, el Segura, satisfecho de tantos home-
najes, sosiega el impetu de su curso, y detenien-
dose en las revueltas del cduce deja que toda esa
pompa se retrate en el espejo no siempre claro de
sus aguas. Parece que se recrea en contemplar
el especticulo que se abre ante sus pacificas on-
das, y ondulando de una & otra orilla besa las
margenes como si quisiera decirle 4 la tierra:
«Gracias, sefiora, gracias.

Despues de esta fiesta con que la naturaleza
celebra el paso del rio por los lugares que he
dicho, entra silencioso en la cuenca que forma la
huerta de Murcia.

En sus primeros pasos se encuentra detenido
por una gran presa que, cortando el cdiuce, sus-
pende el curso dela corriente. Alli las aguas empu-
jan en vano la muralla que las sujeta, y amonto-
nandose las ondas unas sobre otras, suben hasta
dominar la altura de la presa, precipitandose
por encima del muro en majestuosa cascada.

Al gran remanso que la presa obliga 4 formar
al rio se le llama la contraparada y es el gran de-
posito de donde parten los principales riegos de
la huerta de Murcia. De alli salen las dos acequias
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mayores, grandes artérias que, sucesivamente san-
gradas en su largo camino, forman una red de
azarbes menores que corren en.todas direcciones,
llevando el riego por toda la extension de la
huerta. Los nombres de esos azarbes en que el
riego se reparte, descubren el origen y la anti-
gitedad de obra tan admirable, Zenela, Bemwajan,
Aljucer, Beni-Potrox, Alquilia, Beniel, Aljezares,
Aljf{ﬁm,,Albafm, Zaraiche, ete. Estas denomina-
ciones, que lo son tambien de pueblos y partidos,
dicen bien claramente que los riegos de Murcia
son de origen drabe.

En efecto, 4 los drabes debemos la contrapara-
da y la distribucion de las agnas en la multitud
de canales de que estd cruzada la huerta.

El rio, habilmente dirigido, se extiende en
pequefios raudales, aprovechando con prevision
inteligente sus aguas no siempre caudalosas,
haciendo de una fertilidad que parece inagotable,
la espaciosa llanura que rodea i la ciudad como
una inmensa alfombra. Es textualmente un lago
verde que llega hasta besar los piés de la sierra
de 1a Fuensanta, en cuyo centro levanta la ciudad

sus casas y sus torres, como una isla.
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En este jardin, cuyos limites no siempre al-
canza la vista, flotan, medio sumergidos en las
sombras del follaje, numerosos pueblecillos, es-
parecidos por toda la extension de la huerta, que
levantan las modestas torres de sus iglesias al
través de las copas de los drboles.

El agua corre y salta por todas partes. No hay
vivienda, por humilde que sea, por delante de
cuya puerta no pase un raudal mas 6 ménos co-
P10s0.

A las acequias mayores acuden los brazales
que sucesivamente, y segun el 6rden de las tandas
de riego establecidas, toman el agua que les cor-
responde para llevarla como un doén precioso &
16s bancales que la esperan.

Mis de dos mil familias, esparcidas por toda
la extension de la huerta, se dedican al cultivo de
esta tierra que el Segura riega, el sol del mediodia
vivifica y el trabajo del hombre fecunda. Mis de
dos mil familias, sobrias, humildes, curtidas por
el sol y por el aire, que riegan 4 la vez con el su-
dor de su frente las semillas que siembran y los
frutos que cojen.

Para estas gentes la contraparada es el inven-
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to méds prodigioso y mis 1til que ha salido de las
manos de los hombres: Tocar 4 la contraparada es
tocarles 4 las nifias de los 0jos.

Hace algunos afios, esta fibrica, de tan antigua
construccion, sufrié algunos desperfectos que fue
preciso remediar. El ingeniero encargado de la
obra no fué feliz en su empresa y el muro levan-
tado para contener la corriente del Segura volvid
4 romperse. Entonces las gentes de la huerta em-
pezazon & temer que habia en aquel desastre al-
guna mano oculta, y no sabiendo & qué causa ma-
léfica atribuir la catistrofe de la contraparada le
echaban la culpa 4 la Constitucion: casi se su-
blevaron.

Facil fué contenerlos, mas la agitacion fué
grande hasta que las aguas del rio se vieron otra
vez contenidas, y los riegos volvieron 4 derramar-
se por la huerta. |

Al ver el viajero el rico panorama que pre-
senta & los ojos la fértil cuenca que en esta parte
baiia el rio Segura, admirard la fecundidad de la
naturaleza; mas luégo que examine de cerca el
cuadro y observe los pormenores del cultivo, ad-
vertird que no es tanta la prodigalidad de la tier-
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ra ni la generosidad del sol, ni la fecundidad del
agua; porque vera por tedas partes la huella con-
~ tinua, constante, pertinaz, incansable, del trabajo
del hombre.

El pueblo, desparramado alrededor de la ciu-
dad, forma una colonia sobria, activa, trabajado-
ra, perpétuamente encorvada sobre el surco que
abre con sus manos; la tierra no tiene para ella
mis extension que el horizonte adonde llegan los
limites de la huerta. Madrid esti para estas gen-
tes en Pekin. Nuestra revolucion ha pasado por
alli sin dejar rastro; nosotros somos para ellos
otro pueblo, otra raza, otros hombres.

Ignoran por completo el mecanismo de nues-
tros gobiernos.... El Rey, hé ahi la Gnica palabra
politica cuyo sentido entienden. La Constitucion
suena en sus oidos como una voz de mal agiiero.
Y todavia no ha sido posible que la pronuncien
como se escribe. Los tnicos lazos politicos que
los unen 4 esta sociedad en que vivimos son las
contribuciones que pagan, las quintas que los
diezman y las elecciones & que van como rebaiios,
y debo anadir que las confribueiones losaniquilan,
las quintas los afligen, y las elecciones los aterran.
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Tal es el pueblo que nace, vive y muere en la
hermosa huerta de Murcia. De tejas arriba, Dios;
de tejas abajo, la contraparada.

Bajo la sombra de las moreras que entoldan
la huerta, esconden sus frigiles viviendas y se
ereen solos en medio del universo.

Acostumbrados 4 lafertilidad que les ofrece la
tierra que cultivan, trabajan sin descanso, cre-
yendo tal vez con razon que la naturaleza es mé-
nos ingrata que los hombres.

Asi nacen, asi viven, y asi mueren, pobres en
medio de la riqueza que los rodea, humildes en
medio de la soberbia pompa con que el suelo les
devuelve en frutas, en semillas y en flores el fe-
cundo sudor con que lo riegan y el continuo tra-

bajo con que lo cultivan.
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DE PUERTAS ADENTRO

Aqui en efecto es donde se nos ofrece tal y
como es, tal y como Dios la ha hecho, con sus
piés desnudos, sus brazos 4 la intemperie, su fren-
te tostada, su fisonomia enérgica, recelosa, bur-
lona y apasionada; con sus cantares melancolicos;
yendo y viniendo, subiendo y bajando, afanosa-
mente ocupada en sus habituales quehaceres, que
asi participan de las faenas de la agricultura como
de las ocupaciones diarias de los afanes domés-
ticos.

Esta mujer, hija 6 madre, tiene 4 su cargo el
aseo y la Hmpieza de la casa cuyo principal lujo
consiste en la abundancia de lebrillos y vasijas de
vidrio y de barro, platos, vasos, jarras y tazas

s
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con que artisticamente cubren y alhajan el én-
gulo de la habitacion, que mis pronto se ve
desde la puerta de la casa.

En €l se reune como en un tesoro todas las
prosperidades obtenidas por el trabajo, de manera
que todo este aparato de vasijas casi nos sale al
encuentro para contarnos la opulencia de la
familia 0 la estrechez & que la suerte la tiene

condenada.
El resto del menaje de la casa consiste en

una cama muy alta y muy ancha, cuyos colcho-
nes rellenos con las hojas secas que cubren la
mazorea del maiz, suenan, con s6lo mirarlos, como
si se quebrdran 4 la vez todas las caiias que cu-
bren la orilla del azarbe que pasa por delante de
la casa. Sobre la pared, nmi muy blanca, ni muy
tersa, que forma la cabecera de la cama, hay
siempre pegadas con engrudo ¢ iluminadas libre-
mente con ababol y azafran, esdecir, con oroy
parpura, virias estampas devotas, entre las que
no falta nunca la imdgen de San Cayetano y la de
la Virgen de la Fuensanta, excelsa Patrona de la
ciudad de Murcia. Un arca de pino sin pintar es
absolutamente indispensable, porque este mueble
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caracteristico llena tres funciones importantes: es
4 la vezropero, gaveta y despensa; de su anchuroso
seno se escapa, siempre que se abre, el suave per-
fume de alguna fruta olorosa.

Sobre el arca, y pendiente de un clavo por
medio de un lazo de cinta de color de rosa, se ve
el timple, esto es, una pequeiia guitarra, cuyas
ecuerdas chillonas, heridas por las toscas manos
del padre, del hijo 6 del vecino, producen sonidos
cadenciosos capaces de hacerle cantar 4 un mudo
y de hacerle bailar & un muerto.

La artesa, empinada contra la pared, cubierta
con un mantel de estopa no muy blanco, pero
muy limpio, sostiene, digamoslo asi, sobre su
cabeza el cedazo ligero como pudiera llevar una
COrona.

Cierra el inventario una coleccion de sillas
toscas, duras y pesadas, con asientos de esparto,
y una mesa pequeiia de pino con su cajon corres-
pondiente, y el candil, inica lumbrera de la casa,
sériamente colgado de la campana de la chimenea.

- La sala de estas viviendas es el hogar, la pri-
mera y la mds grande habitacion de la casa: las

visitas se reciben, pues, en la cocina. Cualquiera
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diria que en esta casa no se piensa mis que en
comer, puesto que la cocina se presenta en primer
término; pero yo aseguro que las gentes que las
habitan son las mds sobrias que pisan la tierra.
El pan de trigo es un lujo que s6lo se permiten
las familias muy bien acomodadas; el pan de maiz
que llaman bollo, es mds frecuente, y la torta de
cebada es el pan de los mds pobres. Lia carne no
se usa mas que en los dias de grandes banquetes.
Las gallinas las crian para el mercado 6 para sus
amos, y el dia que se mata alguna es sefial de que
dlguien se muere en la casa.

El verdadero estrado de estos albergues se en-
cuentra al aire libre, delante de la puerta de la
barraca 6 de la casa, bajo el emparrado que se ex-
tiende como un portico 6 bajo la sombra de la
higuera que entolda la fachada de la casa.

A uno y otro lado de la puerta se levantan
dos divanes, construidos con piedras y yeso 6 con
piedra y barro, & los que se les dd el nombre de
poyos.

Asies, poco mis 6 ménos, el palacio en que
habita la mujer de la huerta de Mureia.
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XI1I.

POBREZA Y TRABAJO

Aqui la tenemos en un dia de sol 6 de lluvia
entregada 4 las faenas de la casa. Supongamos
que hace un ailo que se casd; y sl es asi, estad
seguros de que yé tiene un hijo, porque es fecun-
da como la tierra en que ha nacido, y el zagal
(nombre que le dan & los nifios) duerme 0 llora
en la cuna delante de la puerta, bajo el empar-
rado 6 bajo la higuera, miéntras el marido cava
en el bancal inmediato, 6 escarba el trigo nacien-
te, 6 labra el barbecho con la lentitud propia de
su indole meridional. Ella, entretanto, lava en
la corriente del azarbe que pasa por delante de
la casa, 6 armada de larga pala saca del horno,
compadiero inseparable de la vivienda, los anchos
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panes que amasé al ser de dia. Si estd de pique
con alguna de las que viven en las inmediaciones
de su casa, canta que se las pela con acento agudo
y resuelto, y canto va y canto viene, y cada copla
es una saeta que va 4 clavarse en el corazon de la
vecina, porque tiene para estos casos un reper-
torio de coplas inagotable. Con su zagalejo corto
y plegado 4 listas blancas y azules, con su pa-
fiuelo de algodon al cuello, y otro del mismo
género rodeado 4 la cabeza en forma de turbante,
se defiende del frio y del calor, del sol y de la
lluvia.

De pronto se detiene, como quien medita, y
permanece suspensa algunos instantes moviendo
los ldbios silenciosamente; despues se santigua,
besando la cruz que forma con el pulgar y el
indice de la mano derecha; y es que el relo de
la Catedral, cuya campana lleva su voz profunda
4 todos los extremos de la huerta, le ha dicho
que son las doce, y ha rezado la oracion del
medio dia.

El zagal se agita en la cuna llorando 4 grito
pelado, porque la pobre criatura yi mno tiene
sueilo, y lo que es peor, tiene hambre; pero la
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madre, que recoje el pan del horno 4 toda prisa
6 tiende sobre las ramas de la higuera la ropa
que acaba de lavar, se impacienta y & la vez le
grita: |

—iCalla, barraco, que éintes es tu padre! |

Y dando un suave empujon & la cuna, que
oscila meeiendo al nifio, que continua llorando,
entra en la casa, planta la mesa delante de la
puerta, sobre la mesa un mantel pequeno, y sobre
el mantel un pan muy grande. En un plato hon-
do, semejante 4 una cazuela, aboca una olla que,
sostenida sobre tres piedras, humea sola y silen-
ciosa en el hogar. De esta olla cae un torrente
de alubias, 6 de habas, 6 de patatas, cuya salsa
despide un olor sencillo, pero apetitoso, en la
cual flotan tres 6 cuatro pimientos redondos,
pequefios y lustrosos, de color encendido, que
pican como unos desesperados.

En esto llega el marido sacudiendose los an-
chos zaragiielles de lienzo blanco que apenas le
llegan 4 las rodillas, y acercando 4 la mesa la
primera silla que encuentra i la mano, se sienta
4 comer sin hablar palabra, pero quitandose el
sombrero y dejando ver los dibujos del paiiuelo
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que lleva perpétuamente atado a la cabeza. Antes
de hundir la cuchara de palo en las llenas profun-
didades del plato que tiene delante, se santigua.
Luégo que saborea el primer bocado, saca de la
faja encarnada que rodea su cintura una navaja
larga, afilada y puntiaguda, con la cual corta el
pan en gruesas rebanadas.

La mujer se acerca 4 la mesa sujetando con
un brazo al zagal, que yi no llora, por la sencilla
razon de que tiene la boca tapada, sirviendose
del otro para comer, y de la lengua para hablar
lo suyo y lo ageno, miéntras el marido oye, come
y calla.

No pasa la comida de este primero y tunico
plato, y una vez terminada, el nifio, dormido 6
despierto, vuelve 4 la cuna, el marido hace muy
despacio un cigarro enorme, saca despues de entre
los dobleces de la faja una bolsa de piel de cabrito
que contiene pedernal y yesca, que enciende gol-
peando la piedra‘con el revés de la navaja cer-
rada; arde el cigarro, y echando bocanadas de
humo se dirige pausadamente al bancal & prose-
guir su tarea.

Ella, entre tanto, levanta los manteles, guarda
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en el cajon de la mesa los restos del festin, y friega
en la corriente del brazal su vajilla de barro y
sus cucharas de madera, espantando 4 la vez con
ademanes y con gritos amenazadores al perro
cabizbajo y al gato astuto, auseando de paso 4 las
gallinas voraces, que forzando la puerta del cor-
ral 6 escalando las bardas han acudido tambien
4 tomar parte en el banquete.

No suele faltar despues una vecina con quien
murmurar un rato de la que por enténces tiene
la buena mujer entre ceja y ceja, valiendose de
muchos rodeos, de muchas salvedades, de muchas
figuras retoricas, para clavar en la victima el
agudo alfiler de su lengua.

Estas gentes, que por 16 comun no saben leer
ni eseribir, poseen como nadie los secretos de la
gramidtica parda, y son tan suspicaces, que es
sumamente dificil enganarlas.

Cuentase que en una ocasion, no recuerdo en
qué paraje de la huerta, se incendiaron unas gar-
veras de miés, y fué preciso averiguar judicial-
mente la causa verdadera del incendio, siendo
llamados 4 declarar 4 casa del Eseribano cuantos
vecinos pudieran tener noticia del caso. Entre és-.
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tos ecomparecié una mujer, que habia sido prévia
y repetidamente citada, y despues de algunas
vueltas y revueltas vino & declarar que ni sabia,
ni habia oido decir edémo se prendiéo fuego 4 la
miés. Dicté el Eseribano la declaracion, interca-
lando en sus respectivos lugares los signos orto-
graficos convenientes. Al oirlamujer aquellas pa-
labras de: Dos puntos, coma, punto y coma, punto
y sequido» &e., cuya significacion ignoraba, ereyo
que el Escribano le hacia decir en la declara-
cion cosas que ella no habia dicho, y se nego re-
dondamente 4 prestar el debido juramento.

A tal punto llega la suspicacia de estas gentes,
la cual se aumenta siempre que se trate de asun-
tos judiciales, porque le tienen horror 4 los escri-
banos, casi tanto como 4 la Constitucion, 4 la cual
atribuyen el exceso de contribuciones que los ago-
via. jQué disparate! Pero vaya usted 4 hacerles en-
tender que la Constitucion les ha llenado la casa
de felicidades y de abundancias.

A la caida de la tarde, la mujer que yi cono-
cemos recorre con su hijo en brazos los linderos
de los bancales recogiendo yerbas sustanciosas,
que cocidas con agua y sal y alifiadas con algunas
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gotas de vinagre y una sombra de aceite han de
servir de cena, llevandose 4 la vez las ramas secas
que al paso encuentra, que le han de servir para
encender la lumbre.

Poco despues de oscurecer, la puerta de la
casa estd cerrada y el candil apagado, porque la
familia duerme profundamente en el hondo suefio
de la pobreza satisfecha y del trabajo honrado.







XIV.

LA ROMERIA

Apénas empieza 4 clarear el dia cuando todas
las puertas se abren y en todas las casas se ad-
vierte el movimiento de la vida; pero se trata sin
duda alguna de un dia extraordinario, porque los
mozos se echan 4 la calle eon sus zaragiielles blan-
cos como la nieve, con sus jubones de pereal 0 de
seda, sujetos con botones de plata, con sus camiso-
nes y sus calcetas que acaban de salir del fondo
del arca, con sus fajas de lana azul 6 de seda car-
mesi, con sus monteras de felpa 6 con sus sombre-
ros de ala vuelta hécia arriba, por detrds de los
que cuelgan las puntas del pafiuelo con que llevan
ceitida la eabeza, y sobre todo, con sus soberbias
mantas de grandes dibujos y vivisimos colores y
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sus enormes varas de fresno, altas hasta llegar al
hombro, y gruesas lo bastante para deshacer el
eraneo mis duro al primer garrotazo.

Las mozas no quieren ser ni mis perezosas
ni mMeénos expféndid&a, y cada una, con arreglo &
su fortuna, se ha echado y4 encima sus mejores
joyas y sus més brillantes atavios.

Las pobres se conténtan con ensefiar bajo el
ribete del zagalejo de lana, que se queda bastante
mds arriba del tobillo, sus piés limpios y desnu-
dos, que descansan sobre estrechas suelas de al-
pargates de cifiamo, en cuya cara apénas cabe la
uiia del dedo gordo, que van sujetos por cintas
negras. Bl corpifio sin mangas, especie de corseé
que ellas llaman armaor, no pasa de las humildes
pretensiones de percal, si bien oculta las costuras
debajo de ligeros bordados de seda. Lia manga de
la camisa que se detiene mucho dntes de llegar
al codo, remata en una puntilla, y sobre los hom-
bros se cruza con mucha gracia un paiuelo de
seda, si es posible, y en todo caso de matices muy
vivos, porque estas mujeres, de ojos recelosos y
tristes, son admiradoras decididas de los colores
fuertes. Grandes arracadas de metal no precioso,
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algun collar con cuentas de vidrio, una tumbaga,
esto es, una sortija que puede ser de plata, y una
flor en la cabeza, completan el traje y los adornos.

El peinado es en todas el mismo: el moito de
picaporte, que consiste en una gran trenza dobla-
da sobre si misma y sujeta por la mitad sobre la
parte posterior de la cabeza en el punto en que se
atan el pelo, y dos rizos enormes, sostenidos con
horquillas sobre las sienes.

Las més lujosas se han propuesto echar al
aire hasta el fondo del arca, y se presentan ver-
daderamente brillantes, deslumbradoras y airosas.

Bl pié v4 encerrado en un zapato de raso
blanco, sobre cuya cara se ostenta un lazo 6 un
madroiio de seda del mismo color, miéntras la
pierna se esconde, digamoslo asi, en una media
fina y ealada, que se pierde bajo los multiplicados
pliegues del zagalejo, que es de rico merino y puede
legar & ser hasta de terciopelo. Estas faldas, ge-
neralmente azules 6 rojas, de color de cielo 6 de
color de parpura mds subido 6 mas bajo, se ven
expléndidamente bordadas en seda, en felpillas,
en oro y en plata formando anchas franjas, cuyos
dibujos recorren toda la circunferencia de la tela;
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el corpitio es tambien de seda de la misma manera
bordado; el pafiuelo es de erespon blanco, pequeiio
para que se vea la gracia del talle, y sobre todo
la opulencia del corpifio, y muchas prefieren los
paiiuelos de cachemir amarillos, con largos flecos,
" con cenefas de rosas blancas 6 purpireas sobre
ramos verdes bordados 4 realce. Es fina la tela
de la camisa, cuyas mangas terminan en encajes;
el delantal, de raso blanco, pequetio y bordado en
oro, en plata 6 en seda.

Nada més gracioso ni mds pintoresco que este
traje, en el que relampaguean todos los colores
del arco iris y que, por lo comun, sirven de ador-
no a cuerpos sueltos y airosos, aumentando en
ellos la soltura y la gracia.

De esta manera ataviadas salen de sus casas
las més ricas y las mds pobres, y en animadas
caravanas hormiguean por los senderos y desem-
bocan en los caminos. ¢A dénde van? Es seguro:
6 se celebra en Monteagudo la ruidosa fiesta de
San Cayetano, 6 es que la hermosa efigie de la
Virgen de la Fuensanta va 4 ser trasladada 4 la
Catedral desde su santuario del monte, 6 vice-
versa, que es lo mismo, pues puede ser tambien
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que se la traslada desde la ciudad al santuario.
En el primer caso, se la trae en rogativa para que
interceda 6 aparte con mano misericordiosa la
calamidad que amenaza: en el segundo, es que
se la restituy e 4 su solitario y pintoresco albergue,
porque y4 su intercesion ha conseguido el favor
especial que se le pedia; es que yd han cesado los
terremotos que conmovian los campos, los pue-
blos y los montes; es que una lluvia casi mila-
grosa ha saciado la tierra, que se abrasaba se-
dienta; es que se ha purificado el aire envenenado
que diezmaba las familias con terrible epidemia;
6 es, en fin, que se ha disipado la repentina plaga
que asolaba la campifia y destruia las cosechas.
En cualquiera de los dos casos, la multitud
acude engalanada y alegre, porque si la Virgen
viene, la acompaiia llena de viva esperanza, y si
se va, la sigue, encendida en gratitud fervorosa.
Sin duda ninguna no es el dia en que se
celebra la gran romeria de San Cayetano, porque
las veinte campanas suspendidas en los macizos
muros de la torre de la Catedral suenan & la vez,
llenando el aire de armonia estrepitosa, que es
imposible oir sin conmoverse. Parece un conjunto

10
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de voces acordadas que bajando del cielo llenan
los dmbitos de la tierra. Es una misica cuyas
notas no caben en el pentigrama, y euyos acor-
des resuenan en el fondo del alma, infundiendo
en ella una especie de augusto regocijo; retumban
en el corazon, oprimiendolo y dilatandolo alter-
nativamente, suben 4 la garganta gritos de sibito
entusiasmo y de repentino gozo, y las ldgrimas
acuden & los parpados. Vienen & ser como un
organo inmenso, que en vez de cantar bajo las
sagradas bovedas de la iglesia, lanza los acentos
de sus profundas melodias bajo la extensa béveda
del cielo. Podria creerse que la altisima torre
descubre desde las nubes donde esconde la veleta,
algun resplandor de la esencia divina, y que con-
movida hasta en sus hondos cimientos, prorumpe
con sus-lenguas de bronce en un himno mages-
tuoso de profunda alabanza.

Este primer cintico de las campanas, exten-
diendose en las ondas del aire, lleva hasta los
mas apartados pueblecillos de la vega, hasta la -
barraca mds lejana, la noticia de que la Reina de
los Angeles vad salir del recintodela basilica, para
dirigirse & su precioso santuario dela Fuensanta.
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A la voz de'las campanas la huerta entera se
pone en movimiento, y lamuchedumbre entra como
rios por todas las puertas de la ciudad. Desde la
Catedral hasta el santuario de la Fuensanta hay
una legua de camino, y en todo este trdnsito se
extiende un cordon movible de mantas encar-
nadas, de zagalejos azules, verdes 0 rojos, de
panuelos de color de fuego 6 de color de oro.

Sale la Virgen, y los hombres se descubren y
se arrodillan, y las mujeres se arrodillan y lloran.
Oseila la muchedumbre alrededor de la sagrada
imdgen en continuo oleaje; porque todos, y prin-
cipalmente las mujeres, se disputan con obstina-
do empenio el lugar mds inmediato 4 la hermosa
efigie: las que no la han contemplado de cerea,
quieren verla; las que yi la han visto una vez,
quieren contemplarla de nuevo y las que la han
visto muchas veces quieren estarla viendo siem-
pre. Unas le piden, otras le ofrecen, todas le
invocan; no hay ojos que no la miren; ni libios
que no la bendigan. Jamds gléria alguna humana
ha obtenido sobre la tierra un triunfo mds uni-
versal y mas completo.

Las mujeres hacen en esta fiesta el principal
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papel; ellas cubren este homenaje de la piedad
de todo un pueblo con sus ligrimas, con sus
gritos, con sus bendiciones; ellas bordan, si puedo.
decirlo asi, el manto externo y profundo de la
muchedumbre con los vivos colores de sus vesti-
dos y con los relampagos de sus atavios; ellas
los agitan con los movimientos continuos de su
piadosa impaeciencia.

Las mujeres de la huerta que llegan presurosas
de los términos mas apartados, forman la gran
masa de la numerosa comitiva que acompaiia 4
la Virgen en todo el trdansito de tan solemnes
peregrinaciones. Acuden en tropel 4 solicitar ser
en este dia las damas de honor de la excelsa
Senora, cuyo divino corazon ha de complacerse
sobre manera con el homenaje fervoroso de estos
corazones sencillos.,

Asi salen de la ciudad y asillegan 4 la Fuen-
santa. Alli se desparrama la multitud por el
monte, cubriendo las laderas, los harrancos y las
cumbres; lugares agrestes y solitarios, que parecen
asombrados de tan repentina, pintoresca y ani-
mada concurrencia. A lo lejos ofrece el monte
una curiosa perspectiva; la variedad de movibles
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matices que se destacan sobre las azules ondu-
laciones de la sierra hacen creer que, merced &
una repentina Primavera, han brotado esponté-
neamente en rica profusion cuantas generaciones
de flores es capaz de producir la naturaleza en
sus més fecundos momentos.

Cada familia, 6 mejor dicho, cada coleccion
de familias, busea la sombra de un érbol 0 el
amparo de un pefiasco donde sentar sus reales,
es decir, donde tender las mantas, que es en esta
ocasion el mantel donde va & verificarse el ban-
quete, en el que, sea la que quiera la variedad
de las viandas, se bebe mucha agua de la fuente
y no poco vino de la bota.

Todas las mozas tienen novios, porque es muy
rara la mujer de la huerta que queda sin casarse,
pues 4 ella le basta para encontrar marido poseer
una cama y un arca, y él no necesita para casarse
mis que sus brazos duros, acostumbrados al tra-
‘bajo, y una manta nueva.

Alli, pues, estdn los novios retraidos, reser-
vados, miéntras ellas hablan, gritan, cantan,
triscan, corren y bailan. Es un dia en el cual la
novia tiene hasta cierto punto permiso para no
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hacer gran caso del que mis tarde 6 mis temprano
puede ser su marido. Licencia bien excusable, en
razon 4 que desde el momento en que el cura les
eche las bendiciones, no habri para ellas mds
pensamiento que su marido, ni mis alegria que
su casa.

Yd la hemos visto entregada 4 la tarea ordi-
naria de sus quehaceres, y acabamos de verla,
engalanada y bulliciosa, asistir con todo su cora-
zon 4 la gran fiesta de su devocion mids viva: ahora
vamos & ver si podemos dar una idea de como

ama y como baila.



V.

.COMO AMA?

Regla general: siempre que veais un pueblo
que se divierte mucho por la noche, tened por cosa
casi segura que ese pueblo trabaja poco durante
el dia.

Sin duda alguna le serd muy agradable al
viajero entrar, por ejemplo, en Madrid 4 las doce
de la noche, y encontrarse las calles iluminadas,
los cafés llenos de toda clase de gentes, los coches
corriendo de un punto & otro, como si les faltira
tiempo para llegar al sitio donde se dirigen; en fin
la fmblaﬂiun animada, brillante, placentera y tu-
multuosa, ni méds ni ménos que si se hallira en el
dia de un gran regocijo. Mas si el viajero tiene la
costumbre de llevar la mirada mds alld de la su-
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perficie de las cosas, advertird pronto que aquel
ljﬁeblo que se agita en medio de tantas disipacio-
nes, no es el pueblo que trabaja.

Por el contrario, el que 4 las nueve de la no-
che cruza las solitarias sendas de la huerta de
Murcia, en medio de la oscuridad y del silencio,
sin oir mds voz que el ladrido lejano del perro vi-
gilante, los murmullos del agua ylos gemidos del
viento, sin mds luz que la claridad del cielo y el
centelleo de las estrellas, ereerd que atraviesa un
pais despoblado. Aquel reposo profundo es el des-
canso del pueblo que trabaja.

E1 sol es, por lo comun, la antorcha que alum-
bra los placeres 4 que este pueblo se entrega en
los dias de fiesta.

Nos hallamos en la mafiana de un Domingo.

Y4 conocemos la fisonomia expresiva de la
mujer murciana, su cardcter y su indole, y yi
hemos visto el traje con que en la huerta luce las
oracias de su airoso talle. Ahora lleva cubierta la
cabeza con una mantilla de franela blanca 6 ne-
gra 6 de fondo de seda, guarnecida de ancha cinta
de terciopelo; y si es tan pobre que no tiene man-

tilla, echa sobre su frente un gran pafiuelo de lana
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4 cuadros 0 4 ramos, con tal que en unos 0 en
otros se crucen, mezclen y brillen los colores, si
puedo decirlo asi, mds retumbantes.

Va acompanada de su madre, 6 de alguna ve-
cina amiga, 6 de alguna persona de la familia,
porque es doncella, y no estd bien visto que las
mozas se alejen demasiado de la casa sin llevar
una prudente compaiiia. Las viejas aseguran que
el mundo estd muy perdido, y es preciso creerlas
a pie juntillas.

¢Addénde va? Va 4 Misa 4 la ermita més cer-
cana 6 al pueblo mds inmediato; ermita 6 pueblo
que suele estar & media legua de djstaaicinf

Claro estd; el novio, que como todos los dias,
se ha levantado con el alba, estd ya en la puerta
de la iglesia; y viendola venir 4 lo 1€jos, tiende su
enorme vara de fresno y comienza & trazar pro-
fundas rayas sobre la tierra. Necesita estar dis-
traido en algo para verla pasar.

Ella sujeta la mantilla con la mano derecha
por debajo de la barba, y pasa mirandolo & hur-
tadillas; cosa bien natural si se advierte que hace
ocho dias que no la ha visto.

Si nos oyera pronunciar la palabla novio sol-
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taria la carcajada, porque es el caso, que el pobre
mozo no le ha dicho todavia ni una palabra, lo
cual no impide que ella esté al cabo de la calle,
pues con su perspicacia de mujer ha compren-
dido & las primeras de cambio que es mnegocio
hecho.

iYd se ve! Todos los Domingos se 1o encuentra
en la puerta de la iglesia 4 la hora de la Misa;
y luégo suele caer por su casa y sentarse en el
poyo que hay delante de la puerta, despues de
haber cogido el timple, que estd colgado sobre el
arca. Todo esto sin hablar mds palabra que el
«Dios guarde d ostésy 6 el «Alabao sea Diosy que
constituye todo el saludo.

Esto bastaria para que ella concibiera vehe-
mentes sospechas; mas no se trata de sospechas
sino de evidencia,y la cosa es clara como el agua.
Imaginense ustedes que el mozo templa su guitarro
con mucha calma, haciendo sonar una despues
de otra la tercera y segunda cuerda al aire y la
prima pisada en el tercer traste, hasta que subien-
do y bajando, el instrumento se pone en razon,
sonando como un o6rgano. Entonces toca, diga-
moslo asi, & grandes rasgos, haciendo sonar 4 la
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vez todas las cuerdas, y canta 4 media voz unas
coplas que no caen en saco roto. ¢Qué quiere decir
cristiano?... Quiere decir que el muchacho estd
resuelto 4 casarse. Ella no necesita mis para
comprender sus amorosas intenciones, y se deja
querer; porque en verdad, preferivia i otro ménos
pobre, quizd més gallardo; pero toda mujer tiene
que hacer alguna concesion al pasar del sér que
se ha forjado en su pensamiento al hombre que
pide su mano; porque en fin, una cosa son las ilu-
siones y otra cosa son las realidades.

Ademids, el mozo estd sano, es fuerte y trabaja
como un negro; le hace hablar al timple, y canta
coplas que llegan al alma. No es esto solo, sino
que la vara de fresno puesta en sus manos aira-
das, es muy capaz de romper veinte cabezas en
ménos de un minuto. A mayor abundamiento, se
halla fuera de la contingencia de caer soldado,
porque gracias 4 Dios, salio libre en el ultimo
sorteo, y los tiempos no son muy buenos para es-
perar que caiga un novio & pedir de boca por el
cafion de la chimenea.

Todas estas reflexiones, hechas & solas, 6 en

tertulia con las vecinas, 6 en consejo de familia,
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ablandan su corazon, y gqué ha de hacer? Le pone
buena cara, el novio la pide, y asunto concluido.

No sé quién, pretendiendo dar una idea de las
no buenas costumbres en que los hombres caen
desde los primeros afios de su juventud, ha dicho
que todas las mujeres se casan con viudos. Si la
observacion es exacta, y me temo que lo sea, debe
elimiarse de ella 4 la huerta de Murcia, donde
las costumbres y la manera de ser dela gente que
la habita lo hace dificil, y4 que no imposible. No
tiene el horabre ocasion ni tiempo: ocasion, por-
que las mujeres no la ofrecen; tiempo, porque se
casan en cuanto son hombres.

Por lo regular, el primer novio es el marido.

El peligro contra esta pureza de costumbres estd,
en los pueblos y en la ciudad, mds para ellas que
para ellos.

La novia al volver de Misa, prende & su cabe-
za una flor con la cual quiere decir que empieza.
a florecer en su corazon la simiente de su cariiio
que durard miéntras viva.

i La se ve! jestd en la primavera de la vida!
Asl ama.



AVI.

dCOMO BAILA?...

Por la tarde, no es solo el timple el que gime
bajo las dsperas manos del novio, porque ella lo
acompaiia repiqueteando entre sus dedos con
seguro compés y agilidad admirable sus sonoras
postizas. El doble acento de las castafiuelas y del
guitarro ejerce una influencia irresistible sobre
los mozos y las mozas de la vecindad, y van acu-
diendo poco 4 poco, agrupandose bajo el empar-
rado, delante de la puerta de la casa. Como no
hay sillas para todos, hay que apelar & los poyos
que decoran la fachada de la vivienda; los res-
tantes estin de pié o se sientan en el suelo.
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Una pareja, 6 dos, 0 cuatro, y hasta ocho, se
presentan en la escena, y comienzan el baile.

En esto es ella incansable; y hé aqui una
locura en la cual pone sus cinco sentidos. Bajo
una cara séria y hasta desdefiosa se mueven unos
piés vivos, alegres, locos, que se cruzan y saltan
en continua movilidad al son del guitarro, al
ritmo del canto y al compas de las postizas.

Con los ojos bajos, los brazos extendidos y los
piés ligeros, se desencadena en una série de mo.
vimientos que no carecen de gracia, y cuya vo-
luptuosidad no pasa de ciertos limites.

Es un baile en el cual se desenvuelve una
accion que no tendria término, si en el mundo
pudiera haber algo eterno. |

Ella; € acerca como quien desea, y huye como
quien teme; 4 un movimiento de apasionado ar-
rebato sigue otro de desden 6 de fria indiferencia:
€8 una mariposa que se lanza sobre la luz que la
fascina, y pasa por la llama sin quemarse. Unas
veces mira al hombre con quien baila, por encima
del hombro, como quien desprecia; otras veces lo
mira por debajo del brazo, como quien busea; lo
provoca y lo engaiia, lo atrae y lo abandona, lo
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incita y lo rechaza; le tiende los brazos, y en el
momento en que parece que, vencida, va & col-
garse 4 su cuello, da media vuelta rdipida y le
vuelve la espalda.

Mas no abusa de su victoria, porque se in-
clina graciosamente y comienza de nuevo la mis-
ma escena de halagos y desdenes. Esta vez su
pareja la estrecha mds vivamente, la rodea, la
envuelve, la marea.... no tiene escape, pero ella
sabe que la misica va 4 enmudecer de repente, y
adelantando el pié derecho en el momento en que
espira el ultimo compds, hiere con él el suelo,
como quien dice: «De aqui no se pasa.» Si ella se
presenta demasiado habladora, demasiado risue-
fia, demasiado casquivana, el mnovio afina la
prima del timple, y con mucho retintin echa al
aire la siguiente copla:

Eres una y eres dos,
Eres diez y eres cuarenta,
Y eres iglesia mayor
Donde todo el mundo entra.

Pero la muchacha sabe muy bien donde le
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aprieta el zapato, aunque ande descalza, y es-
~pera la suya, porque no le gusta quedarse con
nada de nadie, y 4 lo mejor hace sonar su mag-
nifica voz de contralto, prorumpiendo en esta

seguidilla:

Cuando vengas & verme,
Ven boca abajo,

Que se piensa mi madre
Que eres el ganso.

Con semejantes datos, yi no cabe duda de
que los novios estan de pique y la concurrencia
parece recelosa, porque es casi corriente que estas
rifias entre los novios acaben 4 garrotazo limpio
entre los hombres; y en esta ocasion es més te-
mible el caso, porque.... jen buenas manos estd el
pandero!

Desde que el novio cantd su copla se ha he-
cho preciso que los demds mozos huyan de la
novia, sl no quieren encontrarse con la vara de
fresno del amante irritado.

Semejante tempestad se conjura 6 estalla, y
en cualquiera de las dos eventualidades ella goza
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la inquieta satisfaccion de ser la heromna de la

fiesta.
Si le preguntais, os dird econ mucho desemba-

razo, que como lo quiere para marido, le gusta

que sea hombre.
Asi ama y asi baila la mujer de la huerta.

11
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XVII.

UN LIJERO RETOQUE

En el contingente de mujeres que el vicio re-
coge de todas las clases de la sociedad, podra
encontrar el estadista curioso mujeres murcianas,
no lo niego, pero en esta forma:

En la ciudad algunas.

En los pueblos pocas.

En la huerta ninguna.

Si hablais de pasiones vivas, ardientes, Impe-
tuosas, hallaréis mujeres que han traspasado los
limites de su deber; mas si la ceguedad de la pa-
sion las hace aceptar el deshonor de un extravio,
son muy pocas las que se resignan 4 la deshonra
del vieio.

Hay mds sensualidad en su aspecto que en su
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corazon; el fondo de su alma es la ternura, y la
base de sus costumbres la religion: pueden extra-
viarse, pero rara vez se venden.

S1 se las ve 4 cierta distancia, su mirada pro-
funda y su boca desdefiosa, su continente langui-
do y su tez meridional, podrin recordarnos, si
tenemos noticias de ellas, 4 las odaliscas, que pa-
san su vida reclinadas en los cogines del Serrallo:
mas observadlas en el fondo de la casa y en el
seno de la familia, y veréis que la odalisca es una
Hermana de la Caridad.

Nada hay mds solicito, més paciente, mds in-
cansable que una mujer murciana junto 4 la cama
de un enfermo, si este enfermo es su marido 6 su
padre, su hijo 6 su hermano.

Dios, la familia y la casa, son los puntos en
que se defiene su pensamiento: Dios es el objeto
de su culto, la familia el centro de su amor, y la
casa el fin de sus ambiciones.

De esta manera es la mujer murciana. Puede
decirse que es el alma de la casa y este dictado que
la honra es un titulo que merece otro libro.



XVIII.

- CONCLUSION

Otro libro ofrezco desde ahora con el titulo de
Er Auma pE 1A Casa, que ha de ser la conti-
nuacion del presente; porque la mujer, cuyos
contornos acabo de bosquejar, se presta 4 un
~dibujo més detenido y merece un cuadro més
completo.

Hay que ponerla en accion y verla sentir y
pensar, en todos los momentos de su vida, para
comprender el valor de su influencia en las inti-
midades de la familia y en el rincon ignorado
de la. casa.

Todas las cualidades y todos los defectos con
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que en bosquejo aparece en las pdginas que aca-
bamos de leer, deben reunirse en un tipo que nos
dé de ella cabal idea presentandonos su 1magen,

digamoslo asi, viva, moviendose dentro del cua-
dro de la casa y de la familia, y en contmste con
el tipo de la mujer moderna.

Tal es el nuevo libro que ofrezco al cerrar
el presente. :
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