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EL MUNDO.

Hay una época todos los afios en que la
parte brillante y ligera de este pueblo, movi-
ble como el mar y mudable como una mujer,
sale precipitadamente por todas lag puertas
de la poblacion, arrojindose fuera de Madrid
y alejindose en todas direcciones como parten
y se alejan del foco de su luz los rayos de
una estrella.

Es curioso ver como marchan hacia t0o-
dos los puntos del horizonte series con tinua-
das de familias, seguido cada individuo de
ese segundo y variado yo que las mujeres lle-
van en su mundo y los hombres en su maleta.

Esta general romeria se hace en obsequio
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de esa divinidad eaprichosa y voluble que
se llama Moila.

Toda esa caravana del lujo, de la ociosi-
dad y de los placeres, vuelve 1o mismo que
se va; cada hombre con su maleta debajo
del brazo; cada mujer con su mundo ala es-
palda.

Ahora estamos todos aqui juntos y unidos
por los frios lazos del mvierno, formando este
agitado conjunto que se llama vida, este re-
vuelto laberinto que tambien se llama mundo.

iMundo! Vosotras, pobres criaturas , que
VIVis encerradas entre las cuatro tapias del
pueblo en que habeis nacido, como las perlas
en el estrecho recinto de las conchas en que
se ocultan, no sabeis lo que es el mundo.

Las montaias se levantan pPor una parte
mostrindoos las agrias pendientes que surcan
sus anchurosas faldas, como sj (quisieran de-
lener vuestras miradas, recogerlas y dirigir-
las hdcia las eumbres por donde el dia asoma
0 donde el sol muere.,

Para mirar la montaiia que nos cierra el
paso hay que levantar los 0jos; y siempre
que los ojos se levantan, la mirada del hom-
bre se encuentra con el cielo.

Por otra parte el valle se hunde cortando
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el terreno en surcos profundos que se abren
delante de vuestros piés, como si quisiera
obligarlos 4 doblar la cabeza bajo el peso de
tristes meditaciones.

La tierra, abriéndose de repente delante de
vuestras plantas, parece que os quiere decir
«y0 soy un abismo.»

Mis alla el rio, precipitindose impetuoso
por las gargantas de la sierra, desgarrado por
los penascos que le salen al encuentro, tiende
sus aguas limpias y cansadas, buscando inutil-
mente un reposo que no ha de hallar, y gi-
miendo unas veces y bramando otras, sigue
su camino como un viajero condenado a no
detenerse nunca.

Las aguas, que forman un ancho rodeo, di-
bujan en ondas suaves los graciosos contornos
de las huertas como la franja de plata que
forma el caprichoso feston de un manto verde.

Delante de vosotras abre sus brazos como
si quisiera deteneros: él os sale al encuen—
tro y 08 grita: jdonde vais?

Sitiadas por la naturaleza, os encontrais
detenidas dentro del espacio formado por la
montafia, por el valle y por el rio.

i Pobres criaturas! ;Qué sabeis vosotras lo
que es el mundo?
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Vuestra ignorancia solo os permite ser bue-
nas hijas, buenas esposas y buenas madres.

Cantais por las mafianas, rezais gl caer el
sol, y bailais los domingos delante de] dtrio
de la iglesia, porque yuestras honestas ale-
grias son tan agradables 4 los 0jos de Dios,
como vuestras humildes oraciones.

Teneis unos espejos en los que comprobais
todos los dias la belleza de vuestros semblan-
les, y la sencilla pureza de vuestras almas,

Os mirais en 1os ojos de vuestras madres,
de vuestros esposos y de vuestros hijos; os
mirais tambien en el espejo siempre limpio
de vuestra conciencia,

Vuestros adornos son siempre de moda.

Teneis la sonrisa de la alegria; bello adorno
fabricado y tejido en el taller de vuestro
propio corazon,

Sois gallardas, como el dlamo que se cria
al sol y al viento.

Cada estacion os ofrece una flor fresca, ri-
suena, acabada de hacer, viva y brillante
para que adorneis vuestros cabellos,

El trabajo, la virtud y la inocencia os pro-
porcionan los dos encantos mis bellos de la
mujer: la alegria y la salud.

Vuestros cosméticos son el sol que ilu-



9

mina vuestros semblantes, el agua que re-
fresca vuestras mejillas.

Vuestro aire es el aire de la montana,
suelto, apacible y bullicioso.

Cuando bajais al valle, cruzais la ribera o6
subis a la montana, todo os echa flores: la
tierra, el monte, los granados, los almendros,
los rosales y los tomillos.

Esta galanteria podeis admitirla sin bajar
los ojos; podeis admitir esos requiebros sin
que vuestro rostro se encienda de pudor, ni
palidezca de soberbia,

Podels recoger esas flores que os arrojan
al paso sin que vuestros hijos se avergiiencen,
ni vuestros esposos se ofendan, ni vuestros
padres se aflijan.

La yerba-luisa y la malva-rosa os envian
todas las mananas y todas las tardes el silen-
cioso saludo de sus perfumes, como si 08 qui-
sieran decir: aqut estamos.

Las flores mas timidas no tienen inconve-
niente en bordar las paredes de vuestras casas;
para ello no piden mas que una gota de agua y
un rayo de sol que el cielo cuida de darles.

Las enredaderas incansables trepan por las
tapias, suben hasta vuestras ventanas, y alli
cuelgan sus caprichosas redes, y moviendo
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lentamente sus ligeras campanillas parece que
quieren decir: ahora si que no te escapas.

LY los pajaros? No os dejan vivir,

Ellos vuelan delante de vosotras, os siguen
y 0s rodean porque para ellos sois unos ami-
gos de confianza, unos vecinos de toda la vida:
son vuestros convidados de todos los dias.

Cuando hace frio se meten en vuestras ca-
sas, comen vuestro pan, cuelgan sus nidos
debajo de vuestros techos; y si los mirais,
pian descaradamente como si dijeran: caqui
estamos todos.»

Al romper el dia abris la puerta, y salen
volando y diciendo : chasta luego.»

Algunos se detienen, revolotean alrededor
del nido que dejan oculto entre los palos
que se cruzan sosteniendo el techo, salen y en-
tran de nuevo, como si 08 quisieran decir:
ecuidado con mis chiquitines.»

A las doce en punto ya estin todos de
vuelta; entran como en su casa, cantando; y
si la mesa no estd puesta, si el pan no esti
sobre la mesa, si no hay todavia ni una mi-
gaja por el suelo, se alborotan, van y vie-
nen de un punto a otro, saltan y vuelan con
tal inquietud, que claramente quieren decir:
«Eh, ;no se come en esta casa?»
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Llega la primavera, y de cada puerta sale
una nueva generacion de pajaros.

Parece que los drboles no esperaban otra
cosa, y al instante empiezan a abrir sus flo-
res y a cuajar sus frutos: los pajaros enton-
ces no entran ya en las casas porque no
salen de los drboles.

No hay manzana que no piquen, ni gra-
nada que no prueben, ni sementero que no
escarben.

Bajan en bandadas & los sembrados, y
alli nada respetan; ocultos entre la yerba
que les hace capa, comen sin rechistar.

De pronto oyen un ruido sordo y un mur-
mullo lejano, y el mas listo grita: carriba,»
y se pueblan de pajaros las copas de los ar-
boles que sombrean la huerta.

Es el perro de la casa vecina que se entre-
tiene en asustarlos: ellos lo ven, v se dicen
por lo bajo: «;Qué bruto!»

El perro corre de un arbol 4 otro, salla,
se empina, ladra, y al fin se aleja cabizbajo
grunendo estas palabras : «jQué pillos!»

Detras del perro vienen las muchachas; los
pajaros las ven y se arrojan 4 las puntas de
las ramas mas altas, como si quisieran ver-
las mejor: ellas vienen saltando y cantando;
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los pdjaros cantan y saltan tambien de un
modo que de seguro quieren decir: «Ola,
amigas, buenas tardes.»

En el verano se extiende entre ellos la voz
de «d la era,» y desde ese momento no hay
grano seguro. Van detras del trillo como una
escolta detras de la carroza de un rey.

En el otonio echan sus cuentas tomando el
sol sobre las tapias de los corrales; desde alli
se descuelgan uno a4 uno ‘como si tal cosa, se
mezelan entre las gallinas con la mayor fran-
queza y pican y comen sin descanso.

Si el gallo se atufa, y erizando las plumas
cacarea como quien dice: «jqué es esto?»
uno, cualquiera de ellos, le contesta en el
acto: «ealle usted, buen hombre, que todos
somos hijos de Dios.»

Los pdjaros son vuestros eternos hués-
pedes.

Vuestras casas estan apinadas alrededor de
la iglesia, como los hijos alrededor de su
madre.

Detrds de la iglesia esta el cementerio: ese
campo-santo, labrado por la muerte, esta
alli como un amigo que espera: sobre cada
sepultura se levanta una cruz, sencilla por-
que es la verdad, negra porque es el recuerdo
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de un gran luto, con los hrazos abiertos por-
que es la senal de una gran esperanza.

iPobres criaturas! ;Qué sabeis vosotras?
Sabeis amar , sabeis creer, sabels orar'y sa-
heis morir. *

Al nacer todos os besan, al morir todos 0s
rezan.

Vuestra ignorancia es tal, que es preciso
que el sol os diga la hora en que vivis, que
las flores os adviertan la estacion que viene
6 la estacion que se va.

Hé aqui como contais los anos de vuestra
vida:

—Rsta tiene la edad de aquel manzano.

—Aquella nacio al florecer por primera

vez aquel almendro.

—Hasta que no vuelvan Jas golondrinas no
puedo yo eumplir quince anos.
© —;Cudntas veces se ha cubierto de rosas
ese rosal? pues todos esos afos Vivo yo.

La campana de la iglesia, suspendida sobre
vuestras sencillas cabezas, es la que os senala
la hora del trabajo, la hora del descanso, la
hora de la oracion y la hora del regocijo.

;Amais? Todo el mundo lo sabe ; no ocul-
tais el amor porque no os avergienza, y lo
publicais porque os alegra.
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Vivis como las flores, a la luz del sol y
delante del cielo.

Por todas partes encontrais dulces re-
cuerdos, memorias continuas que vienen a
hablaros de vuestro carifio, de vuestro res-
peto, de vuestra fe.

Yo os oigo decir:

—Aquel alamo lo planté mi abuelo.

—Aqui, sobre esta ladera, se sentaba
aquella buena anciana que nos ensenaba i
rezar.

—A la sombra de este castano, veia la
campina que no podia correr.

—LEste relicario me lo puso mi madre al
cuello el dia de mi boda: 4 ella se lo puso su
madre el dia que se casé, yo tambien se lo
pondré a mi hija.

LY esto es vivir? ;Y estas criaturas, al
cerrar los ojos por ultima vez, podran decir
que han visto el mundo?

Y la civilizacion y la sabiduria y el pro-
greso ha de dejarlas en tan profunda igno-
rancia? .

Yo os ensenaré un pequeiio mundo, ese
mundo que las mujeres de la civilizacion, de
la sabiduria y del progreso llevan 4 la es-
palda al correr por el mundo.
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Es un mundo sobre el que brilla el sol y el
cielo de los placeres.

Es un paraiso en que la tierra es de seda
y los rios de oro.

Dejadme unos cuantos dias, y yo 08 eh=
sefiaré ese mundo terso y brillante, lleno de
rincones, de secretos y de oscuridades.

Aqui lo tengo como una joya encerrada en
su estuche: otro dia abriremos el estuche ¥y
veremos la joya.




II.

El mundo es una bola.

Dentro del sentido vulgar de la ultima pa-
labra del renglon que antecede, se encuentra
contenida la definicion mis exacta y mas com-
pleta del mundo.

No hay mas que llamar especialmente la
atencion subrayando la palabra bola, para que
se caiga en la cuenta de la expresiva signifi—
cacion de esa figura. _

Encierra la palabra bola una verdad fisica
y una verdad moral.

Es a la vez una figura geométrica y una
figura retorica.

Es una palabra doblemente intencionada.
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El mundo es una boela: asi lo pinta la astro-
nomia despues de haber tendido sus siabias
miradas por la redonda superficie de la tierra.

El mundo es una bola: asilo define la triste
experiencia sacada del mismo mundo: el mun-
do es una bola, es deecir, el mundo es una
mentira.

Hay nombres que se salen del Diceionario
como un desocupado se sale de su casa, y sin
saber qué hacerse vienen despues de dar
muchas vueltas d caer por gracia 6 por capri-
cho sobre ideas que no estaban ain perfecta-
mente definidas.

Estos nombres penetran ¢ iluminan el sen—
tido de las cosas como un rayo de sol entra
alegre y risueno en una habitacion alumbrada
por la triste claridad de una limpara.

Bola: hé aqui una palabra que ha estado
rodando largo tiempo por la larga extension
del Diccionario, sin descubrir la profundidad
de su sarcastico sentido hasta que ha trope-
zado con el mundo,

De la misma manera el pedernal testarudo
oculto la chispa en sus entranas duras y frias
hasta que el acero tuvo la feliz ocurrencia de
salirle al encuentro, ponérsele delante y he-
rirle.
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La chocante comunicacion del acero y de la
piedra ha producido el luminoso descubri-
miento de la chispa; de la relacion superficial
del mundo eon la bola ha saltado a nuestros
ojos un rayo de luz.

Hé aqui como sin pasar de la superficie
del mundo hemos llegado a su mayor pro-
fundidad.

El mundo es una mentira.

Para descubrir una mentira es preciso
ahondar mucho; porque la mentira es una
cosa cuyo secreto consiste en esconderse te-
nazmente detrdis de todas las superficies de
la verdad.

Es lo falso que mata 4 lo cierto y se cubre
con su piel.

Los errores no serian temibles si no tuvie-
ran la precaucion de echarse a la calle embo-
zados en el manto de la verdad.

Decidme c¢omo podria pasar un duro de
plomo, si dntes no se escondiera cuidadosa-
mente dentro de todas las apariencias de
veinte reales.

Habreis observado que me sirvo con fre—
euencia de la moneda para echar sobre mis
pensamientos la elaridad de las compara-
ciones.
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Es el unico despilfarro que me permito:
cada uno tiene su lujo y yo tengo ese: dejo
caer de vez en cuando una moneda para que
la recoja el transeunte.

Yo conozeo muy hien el espiritu literario
y filos6fico del mundo, y sé que en ninguna
parte se fija la atencion con mds empefio que
en aquellas en que se ve el brillo 6 se siente
el sonido de un duro.

yCon qué habia de convenceros mis pron-
to y mas victoriosamente que presentindoos
el testimonio irrefragable, la prueba conclu-
yente de veinle reales?

(Se ve hoy algo en el mundo con elaridad
sin la ayuda de esa Juz blanca y amarilla que
brota del dinero?

Dice éste: «El porvenir esti muy oscuro.»

Dice aquél: «No veo camino.»

Dice otro: «Mi suerte' es muy negra.»

Los tres quieren decir una misma cosa; los
tres dicen: «no tenemos un cuarto.»

(No es el dinero el que nos hace abrir los
0j0s y cerrar las manos?

;Que hombre se atreveria 4 pensar siquiera
sin consultar antes el misterioso ordculo de
su bolsillo?

Que es un holsillo repleto? una fortuna.
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;Qué es un bolsillo vacio? una desgracia.

Poned resueltamente la mano sobre el co-
razon de la época, que es el negocio, y de-
cidme: ghubiera escrito M. Ernesto Renan
su Vida de Jesus sin las sugestiones del in—
terés, sin la tentacion de la codicia?

;Cémo se hubiera empenado en perder el
tiempo, cubriendo con el velo de su falsa li-
teratura la divinidad del Hijo de Dios, si no
hubiera ereido y esperado que iba a descubrir
un rio de oro? |

Gran especulador, ha conocido el inmenso
valor de la joya que iba a poner en ventay
ha contado de antemano los ignominiosos mi-

llones de su ganancia.
¢Quién habia de estudiar el negocio mejor

que un sabio?

El mundo es asi, y por eso 0s muestro un
duro para que mireis; lo hago sonar para que
escucheis; hablo en plata para que me enten—
dais.

Basta que sea duro; no importa que sea fal-
s0, porque el dinero es la primera mentira

del mundo.
Es el brillo con que esta dorada esta bola

que todos nos resistimos d tragar: es el sofis-
ma i cuyo falso impulso rueda la bola.
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Es el color, no el cuerpo; es la forma, no
la esencia; es el aire, no la vida; es el medio,
no el fin.

Es el color, porque se disipa; es la forma,
porque desaparece; es el aire, porque se es—
capa; es un medio, porque jamas se llega a
la posesion del ultimo duro.

Formalmente no ha dicho nadie todavia «no
(quiero mas.»

No es propiamente dicho una verdad; si lo
fuera, lo serid igualmente para todos, y el
dinero no es mas que para los ricos,

Extrana verdad seria esa que todos la bus-
can con el mismo afan y solo hay algunos que
la encuentran.

El dinero es una apariencia que se deshace
al primer mal paso de la fortuna, un poco de
humo que se disipa al mas ligero soplo de la
adversidad, un brillo que se apaga con el solo
contacto de la desgracia; es, en fin, la pers-
pectiva de la suerte. |

Esa es la primera ficcion con que el hombre
tropieza al empezard andar solo por el mundo:
al soltar el apoyo de su madre que lo lleva de
la mano, se agarra al dinero parano caerse.

Es una creacion del hombre, y como todo
lo que el hombre crea, es falsa.
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La verdad es la pobreza, la miseria uni-
versal. |

Ved sino 4 todos los hombres agitindose,
codeandose, empujandose, pidiendo dinero,
buscando dinero, tomando dinero, como si el
mundo no fuera mas que un enjambre de
mendigos.

El bolsillo no tiene medida.

Hé ahi la pobre medida de su valor: nunca
es bastante.

A todo el mundo le hace sieinpre falta un
duro. 30s sonreis? Pues bien: arrojad un bol-
sillo en medio de la calle, y ved si hay al-
guien que no quiera recogerlo,

Hemos tomado a la codicia por riqueza, a
la necesidad por satisfaccion.

;Qué es dinero? Una cosa que siempre vale
meénos de lo que cuesta, un artificio, una su-
percheria, un engzno en el cual todos hemos
convenido.

Estas son las puertas doradas del mundo
que tengo delante. Para llamar a ellas, no
hay mas que golpearse el bolsillo; si suena, las
puertas se abren de par en par; si el bolsillo
no suena, las puertas permanecen cerradas.

Por ahi empieza este mundo que vosotras,
pobres criaturas que vivis encerradas entre
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las cuatro tapias de la humilde aldea en que
habeis nacido, no conoceis.

Este mundo no ha salvado aun la montena,
el rio, el valle con que la naturaleza os tiene
sitiadas como si fuera una madre que 08 ro-
deara con sus brazos para deteneros.

jPobres criaturas! Este manantial de oro
no ha ido todavia a fecundar la tierra agra-
decida de vuestras graciosas huertas.

Esta brillante agitacion, demasiado ocupa-
da, no ha podido ir aun a turbar la dulce paz
de vuestra vida risuena.

Esta sabiduria no os ha ensenado aun a

mentir y a enganaros.
~ Esta civilizacion no ha ido todavia a deci-
ros como podeis aborreceros.

Este desesperado bienestar no ha podido
aun ir a turbar la tranquilidad de vuestro tra-
bajo ni el sosiego de vuestro sueno.

Esta riqueza no ha llegado ain a revelaros
hasta donde pueden llegar las angustias de la
miseria.

Esta vida decrépita no ha podido aun ro-
baros la lozania de vuestra juventud, porque
no ha podido manchar la limpieza de vues-
tras costumbres.

Esta ciencia no ha podido corromper toda-
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via vuestro corazon: esta lileratura no ha
conseguido ain extraviar vuestros senti—
mientos.

Este viecio fino, culto, ilustrado, aun no ha
llegado hasta vosotras y no ha podido arran-
caros las virtudes sencillas y eristianas que
anidan en vuestros corazones, como los paja-
ros alegres anidan en las gallardas copas de
los drboles que dan sombra @ vuestras hu-
mildes viviendas.

Este es el peristilo del mundo que vos-
otras no conoceis. '

Por esa gran puerta se entra en esle gran
mundo, donde los pajaros estan prisioneros en
preciosas jaulas, donde las flores son contra-
hechag 6 viven encerradas en l6bregos inver-
naderos, ereciendo tristemente al enfermizo
calor de las estufas; donde cada jardin es un
artificio, cada arbol un preso; donde la ve-
getacion risueiia y espontanea huye detenién-
dose i lo1éjos como una paloma espantada.

Aqui, donde apenas se ve el cielo, nublado
sietnpre por la soberbia sombra de nuestros
magnificos edificios; donde el agua huye pre-
cipitada & salta impetuosa, como si quisiera
romper las ligaduras de piedra que la contie-
nen; aqui, donde el aire ahoga y donde la
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tierra es siempre 6 polvo 6 lodo; aqui, jqué
habiais de hacer vosotras?

Sobre este lienzo se desarrollan los varia-
dos colores, la movible riqueza de esos peque-
fios mundos que cada mujer Ileva a la espalda,
como el saco donde el vicioso lleva sus vieios
y el jorobado su joroba.

;Abrimos uno de estos mundos?

Es tarde; la pluma se cansa, el papel se
acaba, la luz se enturbia y el tiempo impa-
ciente no quiere esperarse.

Al pié de estos renglones dejo colgada la
llave de ese pequeno mundo: otro dia lo abri-
remos.
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El mundo: aqui estamos todavia, parados
delante de esta palabra sin atrevernos d pe-
netrar en las oscuras sinuosidades de su sen-
tido.

Casualmente no tenemos prisa y podemos
dar ain una vuelta por su variada superfi-
cie, 0 sentarnos tranquilamente en el um-
bral de su misteriosa puerta.

Como los alegres convidados 4 los ricos
festines de los poderosos, detengdmonos un
momento y murmuremos un rato antes de
entrar. |

Por la actitud humillada con que el ser
humano cae en el mundo bien puede creerse
que vien2 arrojado, que ha caido despenado
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de una gran altura en castigo de algun gran
delito.

En el mismo principio de la vida esta el
fin, de tal manera, que es absolutamente
imposible morir sin haber nacido: se nace,
pues, para morir; si la vida no es un tran-
sito no es nada. |

En el mundo se entra de la misma manera
que se sale. Nadie nace por su voluntad ni
nadie muere por su gusto: no se sabe qué
es lo que cuesta mas trabajo si nacer 6 mo-
rir: nacemos llorando y morimos afligidos:
nadie ha dicho «yo quiero nacer;» nadie
tampoco ha dicho formalmente «yo quiero
MOrIr.»

El suicidio no es un hecho en contra de
lo que acabo de afirmar; porque ese pensa—
miento desesperado no se formula asi en el
alma sombria del suicida. ,

Bl no dice,—aunque lo diga —«yo no
quiero vivir:» en la palabra desesperacion
encontrareis encerrado todo el secreto de su
negro pensamiento: lo que él dice es: «yo no
puedo vivir.»

Asi se sale y asi se entra en la vida,y la
vida es el mundo.

Vosotras, pobres criaturas, que vivis en-
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cerradas entre las cuatro paredes de vuestra
ignorada aldea, teneis vuestras cunas al lado
de vuestras sepulturas: vivis, por deeirlo
asi, paradas al borde del cementerio, como
81 supierais que vivir no es mds que esperar
la muerte.

Para nosotros nacer es el acto continuo de
una maguina activa ocupada en surtir al
mundo de esta materia elaborada que se
llama humanidad.

Para vosotras nacer es un mandato divino.

Para nosotros vivir es un derecho y una
grandeza; para vosotras es un deber y una
prueba.

A nosotros nos sorprende la muerte como
un acreedor inexorable cuya deuda no que-
remos pagar; vosotras recibis a la muerte
como a una friste amiga cuya visita os estd
anunciada desde el dia que naceis.

La vida es un capital que se nos entrega
en la cuna: vosotras lo empleais y nosotros
lo derrochamos.

Entrar en el mundo es nacer; salir del
mundo es morir; el mundo, por consiguiente,
es el espacio comprendido entre el dolor de
nacer y el pesar de morir..

jQué mundo este!
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Hé aqui una exclamacion que esla en to-
dos los labios ; amargo reproche, triste con-
sideracion que se nos escapa en medio de
nuestras ardientes alegrias.

Cae en el dulee vaso de nuestros placeres
como una gota de hiel.

Fsa amarga exclamacion tiene tambien su
dulzura.

Cuando en medio de nuestros pesares ex-
clamamos | qué mundo este! es que empeza—
mos 4 consolarnos.

Enténces cae esa exclamacion en la amarga
copa de nuestros dolores como una gota de
miel.

Mas toda esta conversacion es demasiado
triste para tenerla ante las puertas del mundo.
Variemos, pues, el paisaje de nuestras ideas.

¢No habeis visto alguna vez a una niia
llena de viveza y de alegria correr impa~-
ciente , dgil y ciega detrds de una mariposa?

Va, vuelye; torna 4 ir y torna a volver:
sus piés menudos y ligeros trazan sobre la
tierra tantos circulos, tantas vueltas, tantos
giros como giros, vueltas y circulos dibujan
sobre el aire las alas casi impalpables del
codiciado insecto. :

Diez veces ha sentido en sus mejillas como
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un soplo el contacto fugitivo de aquellas alas
finas como un encaje, brillantes como el oro
y la seda, ligeras como el aire. |

Veinte veces la ha cogido y veinte veces
se le ha escapado: parece un desafio i
muerte: la nina ni se cansa ni cede, la ma-
riposa ni huye ni se deja coger: hay gritos
de colera, gemidos de impaciencia y queji-
dos de alegria; hay pasion, hay furia, hay
vertigo.

No es siempre la nifia 1a que busea 4 la
mariposa, muchas veces es la mariposa la
que busca a la nina.

Cualquiera siguiendo con los ojos este la-
berinto de vueltas, de movimientos, de saltos
y de carreras, esta serie de emociones, unas
veces porque la coge, otras veces porque
se escapa, diria con la sonrisa en los labios:

—Ved ahi una nifia que juega con una ma-
riposa.

—~Cierto: dirdn cuantos lo escuchen; v, sin
embargo, puede ser y es todo lo contrario.

Hay muchas cosas que tienen el derecho
al otro lado de aquel porque se miran, que
semejantes 4 los hombres suelen echarse la
realidad 4 la espalda, llevando delante la su—
perficie, la fachada , las apariencias.
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Cualquiera que caiga en esto podra decir:

—Ved ahi 4 una mariposa que juega con
una nina. |

Entre lanto la nifia sigue invencible y la
mariposa incansable.

Llega al fin un momento que parece de-
CISIVO.

[.a mariposa ha tomado espacio y elevan-
dose hasta las copas de los darboles se ha per-
dido entre el follaje oscuro y espeso. |

La nina suspensa la busca con sus inquie-
tas miradas y no la encuentra. De pronto la
ve venir silenciosa y cauta por debajo de las
ramas como si quisiera sorprenderla.

Sus alas ya azules, ya carmesies relam-
paguean en la sombra llenando el aire (e
caprichosas aguas de todos colores, se agita
temerosa como una llama de ndcar, de pur=
pura y de oro.

La nifa abre sus brazos para esperarla,
abre sus 0jos para no perder ni uno de sus
movimientos, y abre sus labios sonrosados
‘para decirse & si misma: cesta vez no se me
escapa.»

La mariposa llega, la envuelve en una nube
de circulos, roza sus labios, sus rizos, sus
mejillas , sus parpados, golpea con sus alas
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las manos de la nifia, y se escapa majestuo—
samente como si quisiera deeir: «estds fresea. »

j Que lastima! jqué desconsuelo! jqué rabial

La mariposa va y vuelve, la nina vuelve y
va. Las dos se buscan con nuevo encarniza-
miento y las dos se encuentran.

Levanta la nina sus dos manos blancas,
pequenas y sonrosadas como dos mosquetas,
y la mariposa pasa por entre las manos de la
nina, como pudiera pasar por entre dos rosas.

Este si que es el momento decisivo, el mo-
mento supremo.

La nina junta sus manos, y la mariposa
queda al fin entre las manos de la nina.

j Qué alegria! jqué saltos! jqué risas! jqué
felicidad!

Aqui esta preso, cogido el objeto de tantos
afanes.

No se atreve a separar los dedos, y los
aprieta temerosa de que el tesoro se escape.

Diez cabezas mds 6 ménos rubias, pero to-
das movibles y risuenas, rodean con impa-
ciente curiosidad aquellas manos que han
sabido coger tan codiciada joya.

Diez cabezas de ninas, esto es, diez hoto-
nes de rosas que se empiezan a abrir,

Van a ver los matizados colores de sus alas,
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van a tocar sus bordados de oro, van a gxa—
minarla, a besarla, a poseerla.

Se toman serias precauciones para el caso
de una fuga. Todas las manos se levantan es—
calonadas estratégicamente alrededor del pri-
sionero, como centinelas colocados para hacer
inuitil cualquiera tentativa de evasion,

Cada una de aquellas manos estd deseando
que el preso se escape para que sea d ella d
quien le toque detener al fugitivo.

Al fin la nina empieza 4 separar poco i
poco sus manos fuertemente apretadas: la cu-
riosidad se aumenta, la Impaciencia crece y
las precauciones se doblan: la curiosidad se
pinta en todos los semblantes y la inquietud
en todas las miradas.

Hay un momento de profundo silencio y
de completa inmovilidad; ese silencio y ese
reposo que preceden siempre a los grandes
SUCeS0S.

Al fin las manos de la ninia se abren, una
exclamacion general resuena en el corro; la
curiosidad desaparece, las manos se bajan,
las precauciones se abandonan.

La mariposa no es mariposa, aquellas alas
no son alas, aquellos colores no son colores;
la nina muestra en la suave palma de su me-

3
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nuda mano un gusanillo aplastado, un poco de
polvo que apenas brilla a los rayos del sol;
nada.

La curiosidad se convierte en descontento,
la animacion en abandono, la alegria en tris-
leza.

—Qué chasco!

Hé ahi la vida, ese es el mundo.

Desengano es una palabra solida, pesada,
grave, que cae a plomo sobre nuestro cora-
zon y lo oprime con el peso de una montana.

Desengano es una voz seca y fria que se
encuentra al fin de todos los placeres, de to—
das las satisfacciones, de todas las vanida-
des. Siempre que se nos acerca, nos dice:
«Todo aquello era mentira.»

Cualquiera que llegue aqui mirard con
desden todo lo que llevo escrito y encogién-
dose de hombros y alargando el labio infe-
rior y entornando los ojos, dird: «Una nifia y
una mariposa. | Vaya un par de personajes
para ensenarnos el mundo!»

Ese cualquiera tiene razon.

Llamemos 4 esa vieja incansable que todo
lo averigua y todo lo sabe, y cuyo nombre
ps unas veces sabiduria de los hombres y
otras ciencia humana,
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Aqui esta.

—Qué sabes tu?

—S1 me preguntais por lo que quiero sa-
ber, os diré que todo; si me preguntais por lo
que s¢ 08 contestaré que nada.

Hay que creerla porque asi sélo puede
hablar la sabiduria.

(Qué es lo que la ciencia sabe comparado
con lo que ignora?

Sabe que la vida empieza por un misterio
y -acaba por un misterio, que se encuentra
encerrada en el estrecho paréntesis de dos
oscuridades.

La ciencia sabe lo que le seria imposible
ignorar; no posee el prineipio de nada, ni el
fin de nada; es una vieja que se entretiene
tambien en coger mariposas.

Es una luz que no sirve mds que para
mostrar claramente la espesa oscuridad que
la rodea.

Digamoslo de una vez: no hay mas hori-
zontes que los del cielo.

Ahora llamemos 4 la puerta y entremos en
el festin: la puerta es la vida y el festin es el
mundo.

—;Entramos?

—Esperad : es un gran mundo que encierra
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muchas curiosidades, que guarda muchas ri-
quezas, que oculta muchos secretos, y vos—
otras, pobres criaturas, os perderiais en él.
Vosotras no sabeis que aqui se pierde todo.
Echad una ojeada desde el umbral, y otro
dia pasaremos adelante.



V.

Cada uno lleva un mundo en su corazon,
lo mismo el joven que el viejo; y este mundo
es unas veces «mananay» y olras veces cayer.»

Hay un momento en que se dobla la vida
como una esquina, y entonces dejamos la calle
de las esperanzas v tomamos la calle de los
recuerdos.

Es decir, que la vida se acaba antes que el
hombre; asi que consumimos la dltima espe-
ranza volvemos atris, solamente que desan—
damos el camino por la otra calle.

liche cada uno la sonda de su curiosidad
en el profundo mar de si mismo y se encon-
trard con un abismo que no tiene medida.

Y sin embargo, el hombre es una casa tan
estrecha que apenas cabe dentro de si; la vida
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exterior estan espaciosa, tan rica, tan bella,
que no hay mas remedio que echarse i la ca-
lle 6 pasar el dia asomados 4 los balcones de
nuestros 0jos.

El mundo se tiende a nuestros piés como un
esclavo, v se abre a4 nuestras miradas como
un panorama interminable; sus atractivos
nos deslumbran y su loca alegrianos arrastra.

¢Habels visto un diamante? pues bien, de-
tras de las aguas de luz con que se viste, no
hay mas que un poeo de tierra cocida.

La luciérnaga es una luz pilida y limpia
detras de la que se oculta siempre un gusano.

Vosotras, bellas eriaturas que pasais la vi-
da asomadas 4 la ventana de vuestros encan-
tos; que todo lo mirais desde la altura de
vuestros adornos; que ahogais sobre las al-
fombras el ruido de vuestros pasos, como si
quisierais ocultarle al tiempo que vais andan-
do por la vida; que teneis por templo el toca-
dor, por altar un espejo, por divinidad vuestra
propia hermosura; vosotlras sabeis lo que es
el mundo.

No sois la perla escondida; sois la perla
engastada.

No hay una escalera suntuosa que no lleve
hasta vuestros pies su ultimo peldano y os
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diga: «subid;» no hay una joyeria que no salga
al paso de vuestras miradas y no os diga: «To-
mad;» no hay aparador que no se cubra dia-
riamente con todos los caprichos de la moda
pasa deciros al pasar: «Todo esto es vuestro.»

Pasais por la tierra dejando un rastro de
perlas, de encajes y de seda.

Parece que los vificulos que os unen a la
vida no son mas que esos lazos con que tren-
zais vuestros cabellos, cenis vuestras cinturas
6 sujetais los abundantes pliegues de vuestros
vestidos.

Teneis la dulce palidez de yuestros sem-—
blantes encerrada en un vaso de cristal 6 de
¢hina primorosamente fabricado, y guardais
el suave carmin con que el pudor tine las me-
jillas de vuestra juventud interminable en el
fondo perfumado de un precioso tarro de por-
celana.

Todo lo sabeis; sabeis mirar; sabels son-—
reir, sabeis brillar,

Vivis prendidas 4 la vida como un adorno.

Si la inocencia fuera de encaje, la modestia
de raso, la honestidad de oro y la virtud de
brillantes, seriais un verdadero tesoro de ino-
cencia, de modestia, de honestidad y de vir—
tud.
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Vosotras habeis ensanchado interininahle—
mente los horizontes de la vida rodedndoos
de espejos; al fin del camino que seguis estd
siempre vuestra imagen, teneis constante-
mente delante de los ojos una bella perspec-
tiva: vosotras mismas.

Vuestra propia hermosura os sale conti-
nuamente al paso para sonreiros con toda la
gracia de la vanidad satisfecha.

Os conoceis con esa seguridad que da el
tralo intimo y continuo; sabeis perfecta—
mente queé color anima mas vuestros sem-
blantes, qué rizo se destaca mejor sobre el
alabastro de vuestras frentes, qué adorno es
el que dobla la gracia de vuestras movibles
cabezas y hace mas brillantes vuestros cabe~
llos castanos, negros o rubios.

Sabeis cudl es la sonrisa mas graciosa, la
mirada mas interesante, el ademan mas dis—
tinguido.

Poseeis el gran secreto del mundo; teneis la
gran intuicion de una gran filosofia; sabeis
lo que os conviene descubrir y lo que os con-
viene ocultar, .

Sumais vuestros encantos ¢omo un avaro
sus monedas; tapais vuestras imperfecciones
como un hipoerita oculta sus vicios.
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Unos dientes hermosos bastan para vues-
tra alegria; os sonreireis hasta con las lagri-
mas en los ojos; y si la tristeza os hermosea
sereis capaces de estar eternamente tristes.

Aplicais el llanto y la risa 4 vuestra be-
lleza como dos cosméticos encargados espe—
cialmente de realzar vuestra hermosura.

Vuestras madres temen, vueslros esposos
desconfian, vuestros hijos dudan.

Habeis hecho de vosotras mismas un peli-
gro constante a vuestra honestidad, un es-
collo continuo a vuestra virtud, y un recelo
permanente para los que os estiman, para los
que os respetan, para los que os aman.

Marchais delante como los estandartes de
esta procesion majestuosa; la turba os em-
puja y os admira, la murmuracion os sigue,
la envidia os espia y la lisonja os muerde.

Cruzais las calles y la multitud os abre
paso; todos los ojos os miran y todas las
bocas os insultan; dejais en pos de vuestro
paso un murmullo de equivocos, una nube
de insolentes miradas: las flores que os ar-
rojan al semblante llevan siempre una espina
que va derecha a elavarse en vuestro decoro.

Vosotras no lo advertireis, pero cada re-
quiebro es un desprecio : gozais en que os
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humillen; si os admiran, jque importa que
os insulten?

Hay mujeres que van por la calle con la
cabeza alta, la mirada serena y el aire ufano,
que dicen a todo el que se encuentran: «por
aqui van mis viclos.»

Hay otras que atraviesan las calles con la
cabeza erguida, la mirada desdenosa y el

aire satisfecho, que van diciendo : «por aqui
VOY Y0.»

Vosotras no sois las primeras, pero jque
facilmente podeis llegar a serlo!

¢Y qué sois? Una mentira engalanada con
los adornos de la verdad; una triste alegria,
un sofisma como el de la belleza, una para-
doja como la del placer, un brillo como el de
la ciencia, una ilusion como la del dinero:
pura perspectiva.

Sois la percha donde el lujo cuelga sus
fugitivas invenciones, el aparador donde el
comerciante muestra sus telas, joyeros donde
Pizzala expone sus alhajas.

Vuestras cabezas son los moldes de vues—
tros peluqueros , vuestros talles el patron de
vuestras modistas, bucaros donde los floris-
tas muestran al publico los frios artificios de
sus rosas de linon, de sus claveles de ter—
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ciopelo, de sus hojas de tafetan, de sus ra-
mos de seda y alambre.

;Qué sois? Vasos de barro fragil desde
donde el perfumista anuncia al publico que
aspira vuestra belleza, las mas delicadas com-
binaciones de sus exquisitas esencias.

Sois el lujo; esto es, la gran mentira de
la civilizacion, la gran miseria de nuestros
tiempos. |

No sois hijas, no sois esposas, no sois
madres ; no sois mas que bellas, jovenes y
elegantes.

Pensais en el aderezo de ayer, sonais con
el vestido de manana.

El reloj de jaspe y de oro que late apresu-
radamente sobre el marmol de la chimenea
de vuestro tocador, como si le faltara tiempo
para vivir, os estd gritando a4 cada mo-
mento: «Al teatro, al baile, al coche, al salon.»

El amor es la gran pasion de vuestra
alma: ese amor intimo, profundo, que nos
encadena 4 nosotros mismos, que dura toda
la vida: el amor propio.

;Qué buscais en la sociedad? La admira-
cion. iQué encontrais en la familia? jAh! los
hijos molestan, los maridos fastidian, las ma-
dres ya son antiguas.
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Teneis pudor, cierto; ese pudor que o0s
hace ocultar todo lo que os alea.

Oid un cuento historico.

Alrededor de la mesa de un café discutian
varios jovenes acerca de la hermosura de
una dama famosa.

Cada uno exponia 4 la admiracion de los
demas el encanto que mas habia herido su
deseo en el bello conjunto de aquella hermosa
eriatura,

Sobre el médrmol frio de aquella mesa, se
estaba haciendo la ardiente autopsia de una
mujer encantadora.

El entusiasmo iba creciendo como las aguas
de una inundacion.

La mujer que lea estos renglones, experi-
mentara probablemente cierta envidia al ver
que no es ella el objeto de tanta admiracion.

Entre los circunstantes, habia un joven
recien venido de provincia que escuchaba
con indiferencia aquella ruidosa tempestad
de alabanzas. Otro sorprendido de aquel si—
lencio le dijo: '

— ¢ Usted no sabe de quién se trata?

—Si lo sé, le contestd.

— ¢ Pero usted la conoce?

—La he visto una vez.



—;Dodnde?

— En el teatro.

— Y no le parece una mujer verdadera-
mente admirable?

—Segun, le contesté, desnuda no me
gusta.

Admirable mujer esa: estaba dispensada
de todo pudor, porque no tenia ninguna
imperfeccion que tapar.

La que despues de leer estos renglones
sienta en su alma la pena de no ser el ob-
jeto encantador de tantas alabanzas, haga-
mosle justicia asegurando que debia serlo.

Vosotras teneis tambien profundos dolo-
res: la primera cana y la primera arruga os
cuestan muchas tristezas,

Las demds penas de la vida las llorais con
ligrimas de oro.

Sobre el caddver de vuestro hermano, de
vuestro padre 6 de vuestro hijo echais el
suntuoso llanto de un magnifico entierro y
enjugais vuestras ligrimas con el soberbio
sudario en que haceis envolver sus restos.

{Qué dolor tan elegante! (Qué pena de tan
buen gusto! Y si el luto os cae bien jqué

consuelo!
Moris, preciso es confesarlo, como las
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flores, dejando en pos de vuestro camino un
mundo de hojas marchitas: vuestro guarda-
ropa esparcido sobre la tierra.

Dejais el recuerdo de vuestros ricos vesti-
dos, la memoria de vuestras ultimas joyas,
la imdgen vaporosa de vuestra exquisita
elegancia.

Este es el mundo.

Vosotras lo habeis encerrado en el estre-
cho recinto de cuatro tablas: llamais mundo,
con perfecta exactitud, a ese inmenso baul
que llevais siempre a la espalda en vuestra
brillante peregrinacion sobre la tierra. Den~
lro llevais vuestro corazon.

Abramosle.

—;Qué hay en é1?

—Todo : seda, oro, diamantes.

—Nada: cuatro adornos, cuatro piedras y
cuatro trapos.

—;Nada mas?

—Nada mas.

—Y ese es‘el mundo?

—Ese.

Al llegar aqui tirais el libro con enfado
diciendo: « Todo eso es mentira.» Es deeir,
que sois asi sin saberlo 6 sois asi sin que-
rerlo ser.
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Sois muy hermosas y no quereis creer en
la exactitud del espejo que os’ retrata tan
feas. Esto es natural.

i Con qué cefiuda admiracion preguntareis!

—i Ese es el mundo!

Todos os diran:

_NDI
Dentro de vosotras hay una voz que no

quiere enganaros: preguntadselo con sigilo
y ella os dira en confianza.
— 51, ese es el mundo.




ANO NUEVO.

Antes de pasar los umbrales del ano que se
nos viene encima, seria conveniente resolver
una cuestion siempre antigua y siempre mo-
derna, que se ha suscitado, digamoslo asi,
incidentalmente, nada ménos que en el Par-
lamento.

Los términos del problema se ofrecen a
nuestra consideracion encerrados dentro del
curioso espacio que hay siempre entre dos
interrogaciones.

El secreto, pues, se nos acerca con cierta
malicia burlona, y nos pregunta: jqué tiem—
pos son mejores, los pasados 6 los presentes?
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La pregunta se descuelga con una oportuni-
dad incontestable ; porque d nadie se le oculta
que nos encontramos a fin de ano: y que con-
vendria saber s nos conviene apechugar con
el ano que se acerca, o contratar de nuevo al
ano que se va para servirnos de él otros doce
meses por lo meénos.

Demos una vuelta alrededor de la cuestion
antes de entrar en ella para que veamos
donde nos vamos a meler,

Si los tiempos pasados son mejores que los
presentes, lo primero que se ocurre es pa-
rarse y ver si se puede volver atras; pero si
los tiempos presentes son mejores que los pa-
sados, lo que se ocurre a primera vista es la
conveniencia de no seguir adelante para no
derrochar en cuatro dias el codiciado capi-
tal de estos preciosos tiempos.

Por este lado la averiguacion es imitil, por-
que ya de un modo, ya de otro, lo que parece
mas conveniente es echar pié a tierra y plan-
tarse, como sabiamente hacen todas las mu=—
jeres que han cumplido treinta anos,

No obstante, es preciso de¢spejar la inedg-
nita porque urge saber si hemos sido unos
sabios naciendo ahora, 0 fuimos unos ton-
tos no naciendo dntes,
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La primera observacion que me tira de la
levita es esta:

«Los tiempos pasados no han debido ser
muy buenos, por la sencilla razon de que
han durado muchos siglos, y todo el mundo
sabe que lo bueno dura poco.»

Pero me sale al encuentro otra reflexion, y
guinandome el ojo econ profunda malicia, me
dice:

«Los tiempos presentes deben ser muy
malos, porque todo el mundo anda buscan—
doles salida como si nos hubiéramos metido
en un mal paso.»

Y es verdad: no hablariamos tanto de lo
que esti por venir, si lo presente fuera i
nuestros ojos siquiera medianamente bueno.

Si mafiana es una esperanza, hoy debe ser
una desgracia.

Al mismo tiempo obsérvese la tristeza con
que se descuelgan las siguientes palabras:

«La humanidad tiene que ser joven 6 vieja:
si es joven no querrd pasar de la juventud;
si es vieja querra volver a ella.»

«Cuanto mas anda el hombre en la vida,
mas se acerca a la muerte; de manera que
nuestra esperanza es el fin del mundo. A pesar
de esto, nadie quiere atrasarse; los que mé-
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nos pedimos, deseamos siquiera salir del dia.»

Es verdad que los tiempos pasados no hay
por donde agarrarlos; y esto es elaro, si se
hubieran podido coger no se habrian ido.

Tomando el asunto desde su principio, ve-
mos que nuestro padre Adan lo hizo todo
lo peor posible, legindonos una herencia
cuya posesion nos cuesta sudores de muerte.

Y hé ahi la primera operacion de crédito
que se hizo en el mundo: él realizé un em-
préstito que nosotros pagamos. HEste es el
principio de ese recurso con que se han en-
riquecido los Estados modernos, y que se
llama deuda flotante..

Pero consideremos que si nosotros somos
mejores que nuestros padres, hay una inicua
injusticia en el 6rden de sucesion.

Yo pregunto: si fueron inferiores 4 nos-
otros jpor qué van delante?

0 de otra manera: si somos mejores por
qué vamos detras de ellos?

ySera que la humanidad ha empezado por
el fin?

Yo me horrorizo cuando desde el punto
elevado de la hisloria en que nos encontra-
mos, vuelvo la cabeza y echo una ojeada .

hacia atras.
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i Qué barbaros! En Sagunto y en Numan-
cia se degiiellan unos a otros por no ser ciu-
dadanos de Roma: ellos mismos incendian
sus cindades para alumbrar el vuelo triun-
fante de las dguilas romanas, y alfombran
el camino por donde pasan las legiones in-
vencibles con la purpura de su sangre.

i Parece mentira! Siete siglos emplean en
arrojar de Espafia las huestes agarenas, y
pasan siete generaciones estupidas haciéndole
la eruz a los moros.

Se les ocurre Hamar sabio al rey D. Al-
fonso porque tuvo la humorada de hacernos
unas cuantas «partidas» que aun no hemos
- podido olvidar.

iQué tiempos, santo Dios, serian aquellos
en que era el modelo de los hombres ese
brutal personaje que ha llegado hasta nos—
otros bajo el nombre de Cid!

iQué idea debia tenerse enténces del sol-
dado, del subdito y del hombre!

No comprendo qué interés pudo tener Isa~
bel la Catolica en venir al mundo en tan
triste época.

.Y qué debemos pensar de Cervantes?
;Como pudo caber tan grande ingenio en tan
estrechos tiempos?
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LY antes?; Queé insensatos! Colon desceubre la
Ameérica, y Hernan Cortés conquista 4 Méjico.

Llega un tiempo en que nuestros padres
esclavizados pierden hasta el derecho de dor-
mir de noche, porque el sol no encuentra ho-
rizonte donde ponerse en los dominios de
Espana.

Al fin se acerca el dia en que esos tiempos
van a pasar al sepulero de la historia, y nues-
tros padres hacen su ultimo esfuerzo y firman
su testamento con esta ribrica barbara: Dos
de Mayo.

Imbéeiles! ;Qué nos han dejado? Nada:
la primera historia del mundo.

|Qué tiempos! nadie diria que habian de
venir a desembocar en estos.

Digamoslo con orgullo; no parecemos hijos
de nuestros padres.

Los tiempos presentes jqué diferencia! No
tenemos el oprobio de Numanecia ni de Sa-
gunto, no en siete siglos, sino en siete me-
ses, hemos arrojado 4 los moros, no de Es-
paiia sino de Tetuan. jLas partidas! Nosotros
tenemos partidos. Nuestro Cid es mds que un
hombre, es un banquero. No hemos conquis-
tado a Mejico, cierto, pero hemos adquirido
a Santo Domingo.
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Es preciso acabar de una vez con esa pre-
ocupacion que nos hace creer que «todo tiem-
po pasado fué mejor,» porque en ese caso el
progreso humano resultaria en razon inversa,
y vendriamos 4 parar al absurdo inadmisible
de que las ultimas generaciones estan conde-
nadas 4 ir a la cola de la humanidad.

Somos mejores que nuestros padres; pero
esto tiene una dificultad que merece pen-—
sarse.

;Debemos declararnos incluseros para no
cargar con la vergiienza de nuestro origen?
Veamos.

Bajo ese punto de vista preciso es que nos
detengamos antes de entrar en el ano nuevo,
para que el presente no deje de ser el mejor
de los anos. Estd en nuestro interés y en
nuestra dignidad.

Ahora comprendo la profunda sabiduria
con que las mujeres se quitan anos. Lo ha-
cen como quien dice: «no tengo nada que ver
con los tiempos pasados.»

Es una cuenta corriente en la que toman
tanto de lo que llega como dejan de lo que
se va. |

Las cosas, por una razon incontestable de
adelanto, van siendo malas segun se van
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alejando de nosolros: para ser buenos es
preciso que nos paremos.

Pensemos bien el caso critico en que nos
encontramos. Si seguimos adelante, vamos a
comprometer todo lo que hemos ganado.

Si hemos conseguido llegar 4 ser mejores
que nuestros padres, no debemos pasar de
aqui, porque manana seremos peores (que
nuestros hijos. Como padres, no podemos
admitir semejante injuria.

—¢Qué quiere decir ano nuevo?

—(Quiere decir que el otro ya es viejo.

En tal situacion es imposible parar el
carro, porque detenernos aqui seria tanto
como no salir de la antigiiedad.

Hay algo de precipitado en este viaje.
Doce meses le bastan a4 un ano para volverse
viejo. No tenemos tiempo que perder: resol-
- vamos la cuestion.

La cuestion seria dificil de resolver si
no estuviera ya resuelta: el afio es nuevo
pero los dias son viejos; los doce meses
que se van son los mismos doce meses que

vuelven.
Desde que se descubrié el nuevo mundo

no hay nada nuevo.
La antigiiedad se vepite delante de nos-
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otros como una vieja disfrazada de nina:
todo lo ha dicho y todo lo ha hecho.

Con los sucesos ocurre lo mismo que con
los hombres, vienen por generaciones: cam-
bian de nombre, pero siempre son los mis-
mos.

¢Qué es un hombre mas que la repeticion
de otro?

Llamad a la Moda y preguntadle. Ya sa-
beis que la Moda no es mas que la novedad.

Pues bien, aqui teneis una tela nueva, es
de lana por ejemplo, clara 4 oscura.

Todos la vemos y exclamamos: «jqué cosa
tan nueval» .

Recapacitemos: la lana es una materia co-
nocida desde el sexto dia de la creacion del
mundo, los colores son tan antiguos como la
luz y la oscuridad es anterior al sol; la tela
mas maravillosamente tejida se remonta a
los tiempos de Penélope.

Veamos otra cosa nueva: aqui hay un
sombrero acabado de hacer. jQué alas! jQué
copa! Digamoslo francamente : las copas son
tan antiguas como los arboles y las alas tan
viejas como los cuervos.

Pero vengamos a la novedad mas capri-
chosa : aqui teneis un lazo admirable, verda-
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deramente nuevo. Todos caen en el y nin-
guno cae en la cuenta.

Este lazo es una pobre imitacion de aquel
que Eva comproé a la serpiente por un tesoro
de inocencia: es el mismo en que Adan
cayo.

La tienda misma jqué tiene de nuevo?

Ella es una especie de paraiso; el comer-
ciante una clase de serpiente, la mujer una
continuacion de Eva, y el hombre un pobre
Adan.

El mundo es ya una vasta prenderia, en
que todo es viejo hasta la misma juventud.

Lo unico original que conocemos es el
pecado, y cuenta ya seis mil anos de fecha.

jAno nuevo! No lo creais: 0os engana: seis
mil veces ha pasado ya por la tierra: es el
mismo de siempre.
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Al llegar al ultimo dia de Diciembre no
puede uno ménos de pararse, tirar una linea
por debajo del ultimo minuto y sumar.

La cantidad que arroja esa operacion puede
ser cualquiera de estas tres: un ano, doce
meses O trescientos sesenta y cinco dias.

Esa cantidad puede anotarse ¢ entre las
ganancias o entre las pérdidas.

El tiempo es una de las cosas que mas fi-
cilmente se gana y se pierde.

Ganar tiempo es hacer que otro lo pierda.

Perder tiempo es lo que hacen todas las
mujeres que han pasado de cuarenta anos,

Por una rareza incomprensible, cuanto mas
tiempo se pierde mas tiempo se tiene.

Hemos andado trescientos sesenta y c¢inco
dias minuto a minuto, sin deseansar ni un
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momento: hemos comido andando; andando
hemos dormido,

Si hubiéramos podido detenernos un mo-
mento, no nos encontrariamos ahora en el ul-
timo instante de este ano que se nos escapa.

El tiempo es unreloj cuyas agujas somos
nosotros, que vamos siempre de hora en ho-
ra, de afio en ano.

[sta suma de meses se nos presenta de
un golpe, y nos dice: «Un ano mas.»

Hé aqui una noticia que seria verdadera-
mente agradable si no quisiera decir: «Un ano
MENnos.»

Tenemos 4 la vista un ano que va a cum-
plirse, y que podemos sumar y restar a la
vez sin que sufra alteracion la cantidad que
buscamos.

Digan lo que quieran las matematicas, esas
viejas curiosas que todo lo averiguan, mads es
enteramente igual a ménos.

Al ajustar la cuenta nos encontramos con
que la formula es indiferente para la exacti-
tud del caleulo.

Esto es muy curioso.

Un hombre emplea todo su tiempo en ad-
quirir cuarenta anos de vida, por ejemplo; se
le ocurre un dia hacer un arqueo sobre este
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capital tan penosamente ganado, y se encuen-
tra con que los cuarenta anos los tiene de
menos.

Uno toma su partida de bautismo , cuenta
los anios, suma y dice:

—0Un ano mas de vida.

Otro hace la misma operacion, y saca en
limpio este resultado opuesto :

—Un ano ménos de vida.

En presencia de estos dos resultados,
cnalquiera, valiéndose de otra férmula tam-
bien matematica, dira:

—Es igual.

Mas, ménos, iqual. |

Hé aqui tres términos que en la cuenta de
la vida forman una combinacion verdadera-
mente absurda. .

El problema se plantea y se resuelve asi:

Mas, igual, ménos.

O de otra manera tal vez ménos matema-
tica, pero mas gramatical:

Mas es igual a ménos.

Hé aqui por qué sobre el tiempo no se
puede fundar caleulo ninguno.

La vida, matematicamente considerada,
es una unidad que la muerte reduce a cero.

Hay en las mujeres dos edades cuya ver-
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dadera diferencia consiste en la diversa ma-
nera con que en cada una de ellas ajustan la
cuenta de la vida.

A los doce anos todas las mujeres suman,

A los treinta todas las mujeres restan.

Por esta doble operacion se ha llegado en
Madrid a la felicidad de una juventud per=
pétua.

Con los anos que se quitan las viejas se
hacen mujeres las ninas.

Es posible que la vida sea un camino muy
corto; pero yo lo que observo es que todos
caen desfallecidos al llegar al término de
ese camino.

Todo es misterioso en este asunto.

El afan de vivir no es mas que el afan de
dejar la vida.

Ajustada bien la cuenta, resulta que el
tiempo es una inmensidad de la que no puede
disponer el hombre mas que de un minuto.

Ese minuto en el que puede decir: vivo.

Por cada uno que nace se abre un libro de
caja: el Debe se va llenando poco a poco,
mientras el Haber permanece en blanco.

Llega la muerte, .que es una especie de li-
quidacion, y entonces no hay mds remedio
que pagar la vida con la vida.
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Es un depdsito que devolvemos.

La sepultura es la caja donde entregamos
el capital que se nos habia confiado.

Hay en el fin de cada ano algo que se
parece al fin de la vida.

Es la época en que se cortan todas las
cuentas.

La prosperidad moderna ha descubierto
un nuevo lazo entre los hombres.

Los vinculos del amor, a fuerza de estar
tanto tiempo en ejercicio, se han relajado;
la amistad es tambien demasiado antigua.

El gran vinculo que hoy une entre si a
los hombres, son las deudas.

Se puede decir que vivimos sujetos unos
a otros por el bolsillo.

De la nivelacion ha resultado un terrible
desnivel; la sociedad se ha fundido en estas
dos clases: deudores y acreedores.

Deber es tener la seguridad de que hay
por lo meénos un hombre que no nos ol-
vida.

Las deudas vienen a ser el fausto de nues-
tros tiempos.

Hemos roto las trabas de tantos deberes,
que ha sido preciso poner apresuradamente
en practica el deber dinero.
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Una deuda es casi un adorno.

(Quién no debe?

Hemos echado la cuenta de nuesira pros-
peridad, sumando lo que hay y lo que se
debe: por eso hay tanto.

Cuando Dios hizo el mundo, no habia nada
que fuera ménos que nada.

Cuando el hombre tropezé con la miste~
riosa serie de los numeros, nada encontro
que fuera meénos que cero.

La nada era el limite, la barrera insupe-
rable puesta a4 todo, y el cero una especie
de punto final colocado como término del
discurso humano.

Ante esos dos obstaculos ha permanecido
detenida la humanidad por espacio de mu-
chos siglos. (Qué atraso!

Empujados por la fuerza del progreso,
hemos roto esos limites vergonzosos ante
los que se hallaba suspensa la razon hu-

mana.
El mundo necesario para el desahogo de la

grandeza moderna tenia que ser mis espacio-
30, v hemos extendido nuestro dominio mas
alla de la nada, y hemos llevado nuestros
caleculos mas alla del cero.

El 6rden es este:
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El hombre que posee mis 6 ménos rique—
za, representa una cantidad.

El que no posee riqueza ninguna, es entre
los hombres lo que el cero entre los gua-
IISmos.

El que debe representa ménos que cero
tanto como deba. |

La deuda esta al otro lado de la nada;
para deber es preciso estar bajo cero,

Donde creiamos que acababa el mundo, he-
mos encontrado que precisamente empieza
otro mundo.

El mundo antiguo empezaba en los ricos y
acababa en los pobres; ahora empieza en los
que tienen y acaba en los que deben.

Todo lo que hemos andado puede medirse
por la distancia que hay de pedir limosna a
pedir prestado.

El que no tiene nada es pobre, el que de-
be es mas pobre todavia.

En virtud de esto todas las naciones estan
mas alla de los que piden limosna.

Nuestra prosperidad no puede ser mas
pobre.



LA ESTATUA DE LA COMEDIA.

Heé aqui un asunto que tiene su historia y
(que esa historia debe ser esta:

Enfrente del palacio de nuestros reyes, en
el centro de la elipse que da la forma de un
medio punto 4 la plaza de Oriente, hay un
magnifico teatro, hermoso por dentro, feo por
fuera, rico en adornos, pobre en gusto; sober-
bhia jaula donde todos los anos vienen 4 can-
tar la gran musica de Rossini, las inmortales
melodias de Bellini y Donizzeti, v los gri-
tos de Verdi los mas famosos canarios de En-
ropa y los mas habiles y celebrados ruisefio-
res del mundo.

Este teatro se llama el Teatro Real y es to-

H
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das las noches de funcion el centro artistico,
novelero. murmurador, lujoso y elegante de
todos los que cantan en la escena y de muchos
que cantan en la mano.

A la espalda de este teatro hay una plaza,
ni grande ni pequena, ni fea ni bonita, que
se llama la plaza de Isabel I1.

En esta plaza, se concibié el proyecto de
levantar una especie de terraza de asfalto, que
formando un cuadro en el centro sirviera no
sabemos para qué, pues solo ahora caemos en
la cuenta de que pudo ser eomo la intuicion
de un proyecto posterior, como el primer
paso de un jardin futuro.

Ello es que el proyecto era diabolico, y que
por consiguiente se puso al instante en eje-
cucion.

El asfalto, pues, se extendié en forma de
cuadro en el centro de la plaza, mientras el
Ayuntamiento pensaba otra cosa.

Este funesto betun con que a peso de oro
se estdn haciendo intransitables las calles de
Madrid, mds desocupado que el Ayuntamiento
para pensar formalmente en los asuntos de
policia urbana, comprendio al poco tiempo
que su estancia en la plaza de Isabel I no po-
dia ser mds que una triste interinidad.
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Y condensando su pensamiento y amasando
sus razones convino al fin en que geologica y
politicamente hablando no era mads que un
asfalto de transicion.

En virtud de este convenecimiento, se ereyo
autorizado a trasformarse segun los aceiden-
tes de la temperatura y de la atmosfera, sin
duda con el fin de que perdiéndose la memo-
ria de que era asfalto, llegara un dia en que
alguien se tomara el trabajo de quitarlo de
alli como a un estorbo.

Este asfalto se convertia durante las largas
lluvias del invierno en una especie de mar
negro, donde no habia chanelo que no nau-
fragara; y bajo los ardientes rayos del sol de
Junio, de Julio y Agosto se convertia en una
especie de mar muerto en el que no habia ho~
ta que no se hundiera, ‘

Nadie se atrevia a cruzarlo, aunque era im-
posible verlo sin hacerle la eruz.

Llego al fin el dia en que tan continuas re-
clamaciones encontraron eco en los sordos
oidos de la municipalidad; y como a la vez se
habia formalizado en la cabeza del Ayunta-
miento la risuena idea de una cosa parecida
a un jardin, el asfalto desaparecio al cabo
como un borron que se raspa.
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Y lo que era natural: sobre el caro vacio
que dejo el asfalto, traz6 el Ayuntamiento las
caras lineas de..., como si dijéramos, de un
jardin.

Apareci6 sobre lo que fué asfalto una som-
bra verde como una esperanza de musgo; se
levantaron algunas flores apoyadas unas en
otras en melancolicos grupos; se presentaron
de la noche a la mafiana algunos arbustos en-
cogidos y tristes como los nios de la Inclu-
sa, y se vieron colocados con estudiada sime-
tria unos cuantos bancos rusticos, sin duda
para que el transeunte desocupado pudiera
sentarse 4 considerar lo pobre que es la na-
turaleza en medio del lujo de Madrid.

Y esta consideracion tomaba mais bulto des-
de el momento en que se advertia que el po-
bre jardin se presentaba d los 0jos mas indi-
ferentes como la palma de una mano abierta
que esta pidiendo algo.

El Ayuntamiento perplejo sin duda entre
darle alguna cosa 6 encerrarlo en San Ber-
nardino, despues de estarlo pensando lo me-
nos dos afios, ha tenido la idea mas feliz que
pueda imaginarse, y la ocurrencia mas des—
graciada que ha pasado jamas por cabeza de
Ayuntamiento. '
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Es una idea que se divide naturalmente en
dos partes, necesitindose de todo punto la
segunda para comprender bien que la 1dea es
de quien es, porque esa segunda parte es
como la firma del autor.

Al Ayuntamiento se le ocurrio al cabo de
dos anos, no tan cortos como los del alma-
naque, la idea de coloear en el centro de ese,
que, porque no quede anénimo, Hlamaremos
jardin, una... es preciso decirlo en dos tiem-
pos... una estatua,

¢No parece esto inverosimil? pues ahora
verdan ustedes como puede ser verdad.

Conecebido el buen pensamiento de levan-
tar una estitua en el centro del jardin de la
plaza de Isabel II, no se tenia mas que la mi-
tad del proyecto; faltaba elegir el personaje
0 laidea que esta estatua habia de representar.

Planteado asi el problema sobre el terreno
de la plaza de Isabel 11, y teniendo delante el
Teatro Real, higanme ustedes el favor de
echarse a discurrir,

Pero es inutil; daran ustedes mil vueltas;
pasaran mil veces junto al secreto, lo ten-
drdn otras mil en las manos, y no caeran en la
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cuenta, porque no hay nada mas dificil de
averiguar, que los ocultos designios de un
Ayuntamiento que se pasa lu vida tendiendo
casas y levantando calles para que Madrid no
tenga ni calles ni casas.

La estitua que se ha levantado en medio
del jardin de la plaza de Isabel II, delante
del Teatro Real... cuesta trabajo decirlo: es
la estatua de la musa de la Comedia.

La verdad es que no habiendo nada en su
sitio, la estitua de la Comedia no tenia de-
recho a estar en el suyo, y bajo este punto
de vista es preciso confesar que el Ayunta-
miento ha comprendido el espiritu del siglo.

Siguiendo este orden, ahora que se esta
abriendo una plaza en la calle del Principe,
delante del Teatro Espanol, 1a estilua que se
debe colocar en el centro de esa plaza, es la
de la musa del Baile.

Y siguiendo por este camino, delante de la
casa de la Moneda, se tendra que colocar for-
zosamente, mas tarde 0 mas temprano, una
estatua que represente 4 la musa de la Musica,

Aqui habria hasta cierto punto logica de
circunstancias; porque no hay melodia que
conmueva tanto el corazon moderno como
una sinfonia de monedas de oro.
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En honor de la exactitud de los hechos
debemos decir que, por una combinacion bur-
lona de las cosas, la estitua de la Comedia
y el Teatro Real, resultan colocados de una
manera, que la disposicion en que se hallan
hacen el efecto de una protesta.

La estitua estd detrds del Teatro Real y el
Teatro Real detrds de la estitua: se dan reci-
procamente la espalda como dos enemigos:
ol Teatro Real, como si no tuviera nada que
ver con la estatua; la estitua, como s1 no
quisiera ver al Teatro Real.

Ahi estan el teatro v la estatua bhramando
de verse juntos diciendo con la triple voz de
la piedra, del ladrillo y de la cal a todo el
que tiene ojos y quiere oirlos. « jQué Ayun-
tamiento ! »

Asi se comprende la barbara intencion del
escultor que ha fabricado la base de la es-—
tatua, pues ha echado en ella toda la gravedad
del Ayuntamiento. Las hromas ¢ pesadas 0 no
gastarlas, y el escultor ha dicho: «alla va la
base » y ha levantado una masa de piedra
pesada como un poste para sujetar a la tierra
los piés de la estitua. Sin esta precaucion
la estitua ya se habria fugado.

Y luego se dird que la reaccion ha mer-
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mado los poderes municipales: sélo habia una
estatua que no debia ponerse en la plaza de
[sabel II y esa es la que se ha puesto. Digase
ahora si eso puede hacerlo nadie mis que
un Ayuntamiento.

Y donde pondremos la estatua de la muni-
cipalidad el dia que queramos perpetuar su
memoria en justo homenaje a tan diabdlica
idea?

Es un dolor: no tenemos donde colocarla,
porque si bien es verdad que hay casas de
locos, tambien lo es que todavia no se ha
pensado en establecer casas de tontos.



UN BILLETE PERSONAL. ®

«Manana se verificara la apertura de la Ex-
posicion nacional de Bellas Artes.»

Asi se divalgo la noticia esparcida oficial-
mente por los billetes de invitacion que fue-
ron de casa en casa y de persona en persona
anunciando este artistico suceso correspon—
diente al ano de 1862.

Ateniéndome al texto de la invitacion,
sospecho que los convidados habrian de lle-
gar tarde al lugar de esta solemnidad, si no
tuvieron antes la precaucion de averiguar
dénde se habia decidido abrir en ese ano la

E xposicion.
Particularmente todo el mundo sabia cual
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era el lugar elegido, pero oficialmente pa-
rece que era un secreto.

«S. M. la Reina (Q. D. () ha tenido a bien
senalar el dia 10 del corriente mes de Octu-
bre para la apertura de la Exposicion na-
cional de Bellas Artes.

»El Ministro de Fomento tiene el honor
de invitar a usted a este solemne acto, que se
verificald 4 las tres de la tarde.

»Esta invitacion es personal.

»Traje de rigurosa etiqueta.»

Oficialmente no se sabe ni mds ni menos.

Usted es la persona que recibe esta invi-
tacion: en ella se le advierte el dia, la hora,
el traje, y lo que es mads, se le advierte que
la invitacion es personal, por si acaso tu-
viera usted la fortuna 6 la desgracia de no
ser persona.

Sabe usted, pues, que manana dia 10 del
corriente, a las tres de la tarde, hay una so-
lemnidad en la que tiene usted un sitio.

Dispone usted para este caso y olros se-
mejantes de tres piezas negras y dos blan—
cas, 4 saber: un frac, un pantalon y un cha-
leco; una corbata y unos guantes.

Estas cinco cosas combinadas dan por total
un traje de rigurosa etiqueta.
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Tiene usted ademds completa seguridad de
que es usted persona y se encuentra usted
en la mano con un billete.

Manana 4 las dos se viste usted, a las tres
menos cuarto estd usted en la puerta de su
casa abrochdndose el segundo boton del se-
gundo guante.

La calle en que usted vive tiene dos di-
recciones contrarias; es decir, que, como
todas las calles, va @ un mismo tiempo &
puntos distintos.

Para que la duda no quede en dos térmi-
nos opuestos solamente, en esa calle desem-
bocan otras calles que son otras tantas di-
recciones encontradas.

Aqui se siente usted asaltado por una per-
plejidad repentina.

Usted sabe como ha de ir, & qué hora ha
de ir, pero ignora dénde ha de 1r.

El billete guarda sobre este punto un si-
lencio profundo.

Usted se da una palmada en la frente, que
es la puerta @ donde llamamos cuando las
demis se nos presentan cerradas.

Si la frente fuera de piedray la mano de
acero, el choque de la frente y de la mano
produciria siempre una chispa deluz; pero
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no son ni de piedra ni de acero y usted se
queda en la misma oscuridad en que estaba.

Aun le queda a usted otro recurso.

Puede usted encogerse de hombros.

Encogiéndose de hombros es como se
puede salir por la estrecha puerta de cual-
quier apuro.

A pesar de este ultimo y supremo es-
fuerzo, todavia no sabe usted qué camino
tomar,

La solemne apertura de la Exposicion de
Bellas Artes es para usted un hecho indu-
dable, una verdad oficial ; una cosa como
la libertad , la justicia, la economia, la pros-
peridad, todo eso que es oficialmente indu-
dable y que dun no hemos podido encontrar,

Usted buseca la Exposicion de Bellas Ar-
tes como pudiera usted buscar a un amigo
que no sabe donde vive.

Pero seamos justos; el billete de invitacion
se ha reservado esa circunstancia para pro-
porcionarle a usted una verdadera sorpresa.

;Donde dird usted que se abre la Exposi-
cion de Bellas Artes? Echése usted a pensar.

La invitacion no lo dice, se lo guarda como
un secreto, como un mislerio que quiere
que usted averigiie.
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Hay cosas que si no fueran verdad no las
creeriamos, y usted correria uno por uno to-
dos los edificios publicos de Madrid bus-
cando la Exposicion sin dar con ella.

Es muy posible que pasara usted por de-
lante de la puerta sin que se le ocurriera la
sospecha de que alli pudiera estar,

Fs lo mismo que si buscara usted en si
propio un sentimiento noble 6 una idea de-
licada. ;Qué haria usted?

Registraria todos los rincones de su cabe-
za, examinaria usted todas las profundida-
des de su corazon, pero no se le ocurriria
meter la mano en los cajones de su gaveta.

1Quiere usted saber donde se abre la Kx-
posicion de Bellas Artes? pues, déjese usted
guiar por su bolsillo.

La Exposicion la encontrard usted en la
Casa de la Moueda.

Esto es raro y natural.

Los contrasentidos suelen ser muy logicos.

En ninguna parle se puede apreciar me-
jor el valor de una obra de arte que en la
(lasa de la Moneda.

Esto es lo mismo que haber puesto un

cuadro en un peso.
El eriterio universal es el dinero.
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Al mismo tiempo no deja de ser tierno el
espectaculo.

La moneda abriendo las puertas de su casa
a las Bellas Artes, es una reconciliacion
digna de estudio.

Por primera vez de su vida el dinero ha
sido generoso.

Hay en esto algo simbdlico.

La Casa de la Moneda es un bolsillo de
piedra, y resulta que el dinero se ha metido
a las Bellas Artes en el holsillo.

La moneda no suele ir a las Exposiciones
de Bellas Artes, porque el dinero tiene dema-
stado mundo para expounerse. .

Era preciso reunir de algun modo el espi-
ritu y la maleria, el pensamiento y la mo-
neda, el entendimiento y la riqueza.

Era preciso poner en comunicacion el
molde donde se vacian las monedas de cineo
duros y los moldes en que se funden las
obras de la inteligencia.

La Direccion de Instruccion publica com-
prendi6 desde luego que en ninguna parte
encontraria la Exposicion mas espacio que
en la Casa de la Moneda; porque ella, que
todo lo sabe, no podia ignorar que sélo el
dinero es el que vive con desahogo.
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Bien observadas las cosas, resulta que el
dinero es un ciudadano (que tiene casa, mien—
tras que el arle es una especie de vago que
no tendria ni dun donde exponerse, sila ca-
ridad de la moneda no le hubiera abierto las
puertas de la suya.

Y no se crea que hay en esto ningun ge-
nero de injusticia, porquea el rte no necesita
casa, pero jqué seria del dinero en medio de
la calle!

Obsérvese ademds una cosa que salta a la
vista: con el dinero todo el mundo vive , pero
con el arte apenas pueden vivir los que lo
ejercilan.

No ha podido elegirse un sitio mejor para
la Exposicion de Bellas Artes que la Casa de
la Moneda.

Asi el que quiera comprar un cuadro no
tiene necesidad de ir 4 su casa por el dinero.

La Ewxposicion de la Casa de la Moneda
me hace el efecto de una llama entre la nie-
ve. de una flor sobre un cadaver.

Extraiia confusion es esta: el arte que todo
lo siente, el dinero que todo lo caleula; el
arte que todo lo anima, el dinero que todo
lo hiela: el arte que brota del alma, el di-
nero que sale del bolsillo.
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El que no sepa que la Exposicion de Bellas
Artes esta en la Casa de la Moneda, es impo-
sible que lo adivine.

Los billetes al callar el sitio de la Exposi-
cion parece (ue no quieren exponerse 4 de-
cir un desatino: guardaron silencio como di-
ciendo: «nosotros tampoco lo sabemos.» Pero
tan crasa ignorancia debié ser estudiada, por-
que los billetes no pueden negar que salie—
ron de la Direccion de Estudios,



CUESTION DOBLE.

I

Hay aqui un elemento de 6rden piiblico
que es al mismo tiempo causay origen de mu-
chos desdrdenes particulares.

Lo que tiene asegurada la tranquilidad
de todos y el sosiego de la poblacion entera,
esta produciendo de continuo ya en esta casa,
ya en la otra, muchas inquietudes, continuos
alborotos é incesantes desasosiegos.

Lo que es un poderoso obstdculo 4 esos
tumultos populares de que esta llena la
historia contemporanea, es 4 la vez motivo
diario de muchos motines domésticos.

Lo que es en si el resultado de la subor-

dinacion, de la obediencia y de la disciplina,
6
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es causa de desordenes, de sublevaciones, de
asonadas.

En una palabra, lo que sirve para conte-
ner la revolucion en las calles, sirve al mis-
mo tiempo para introducirla en las casas.

Hay en Madrid un mundo cuya humani-
dad se compone de dos partes que parecen
hechas la una para la otra.

Dos partes que se buscan como el iman y
el acero, que se encuentrana la sombra de
todas las esquinas, que serpentean como una
culebra interminable por todos los sitios pu-
blicos de Madrid.

Estas dos partes son los soldados y las
criadas.

Tener en Madrid una doncella, una coci-
nera 6 una nodriza, es tener mucho mas
de lo que parece a primera vista.

No se liene solo una mujer que cose, que
guisa 0 que cria; se tiene ademas un cen-
tinela constante y asiduo en la esquina de
enfrenle 6 en la puerta de la casa.

Un centinela perfectamente uniformado
que se pasea de un extremo a otro de la
calle esperando que salga la doncella, la
cocinera 6 la nodriza.

Es tener unas manos y unos piés cuya
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cabeza estd siempre en el cuartel inme-
diato.

Es tener la casa militarmente sitiada por
la mafana, por la tarde y por la noche.

Es no tener doncella, ni nodriza, ni co-
cinera,

Mis claro: es estar servido 4 gusto del
primer granadero ¢ del primer cazador que
pasa por la calle.

Es la rebelion armada que os acomete
dentro de vuestra casa bajo la forma de una

criada.
Es un motin que estalla insolente en el

comedor 6 en la cocina, y hasta en vues—
tro mismo dormitorio, apoyado por la fuerza
publica.
Es tenerlo todo tarde, caro y malo.
Cambiar de criada no es mas que cambiar
de regimiento, de batallon 6 de compaiiia.
Hay algo en este consorcio del servicio
militar y del servicio doméstico que la mo-
ral publica debe mirar con ojos muy tristes.
Al amanecer se llenan las plazuelas de
Madrid de soldados y de criadas.
Especticulo lleno de animacion, cuyos
detalles suelen costar bastante caros 4 la
decencia publica y al bolsillo particular del
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que goza la fortuna de tener a su servicio
una mujer militarmente enamorada.

La guarnicion de Madrid, desde el sol-
dado al cabo inclusive, disfrufa una esperie
de plus que recibe todas las mananas bajo
la forma de todos esos obsequios con que el
amor de una criada puede alimentar en el
alma de un soldado el apetito de verla.

El amor es naturalmente obsequioso, y
la criada que lleva la generosidad hasta cla-
var su corazon en la punta de una bayo-
neta, no ha de cerrar la mano donde lleva
el dinero de su amo.

Exigir otracosa, seria indudablemente exi-
gir mucho.

La primera obligacion de una criada es
ser economica.

Sus conocimientos en esla materia, amaes-
trados por la experiencia que da el haber
corrido de casa en casa el mundo de Ma-
drid, llegan generalmente a la altura que
seflala el nivel de los ultimos descubri-
mientos.

Ellas saben que en el comercio humano
todo es mercancia.

Nadie ignora que las cosas deben adqui-
rirse por el menor precio posible.
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El amigo que ménos nos cuesta suele ser
el mejor amigo.

La mujer ménos cara es siempre la mejor
madre de nuestros hijos.

Las ecriadas no pueden excluir al amor
de esta regla general, y buscan, como si
buscaran unas botas, un vestido 0 un pa-
fiuelo, el carino que ménos merme el estre-
cho caudal de sus ahorros.

Ahora bien: ghay algo que salga mds ba-
rato que aquello que se adquiere con dinero
de otro?

Me parece ‘que no es posible llevar mas
l6jos el espiritu prdctico de la economia.

Los soldados que saben esto mucho mejor
que la ordenanza, dedican sus largos 0C108
i la pacifica tarea de hacer esquinas.

De aqui nace un problema que cualquiera
mujer de su casa resuelve mas pronto y me-
jor que el mas consumado matematico. Hé
aqui sus términos:

1Qué distancia hay, por ejemplo, de la calle
de Carretas a la Plaza Mayor?

1 Qué tiempo se necesita para que una mu-
jer que no es vieja ni coja ande dos veces
esa distancia?

Un matematico acostumbrado 4 medir el
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tiempo, la distancia y el movimiento, con-
testara : «diez minutos,»

Haced las mismas preguntas 4 clalquiera
de vuestras vecinas, y os dira:

«Si la mujer es una criada y hay en la
esquina un soldado, de la calle de Carretas
a la Plaza Mayor hay dos leguas y para an-
darlas dos veces se necesitan lo ménos tres
horas.» Eso es saher matematicas.

Al oscurecer es imposible andar veinte
pasos sin tropezar mas de una vez con pa-
rejas demasiado unidas que se creen ocul—
tas porque han cerrado los ojos 4 todo.

Desde el toque de diana hasta el toque
de retreta podeis estar seguros de que no
leneis criadas.

Id por ejemplo 4 Chamberi los dias de
fiesta. Pero no vayais: las mujeres mds pi-
lidas encuentran alli el medio de ponerse
encarnadas con sélo tener en el corazon un
resto de vergiienza. * |

No seré yo el que descubra los misterios
que se ocultan en esos sitios publicos.

El pudor de que frecuentemente se olvi-
dan las escenas que en Madrid suelen po-
nerse delante de los ojos es preciso que lo
tenga la pluma.
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El papel es sin duda alguna mis honesto
que log hombres y que muchas mujeres, y
por eso hay que echar sobre él un velo de
tinta.

Ya sabemos c6mo se reunen en Madrid
diez ¢ doce mil hombres que tienen por
ley la ordenanza militar, y por casa Ul

cuartel.

Han salido del seno de sus familias obliga-
dos por un deber supremo.

Dios sabe las ligrimas que cuestan esas
separaciones. |

Pero, jcomo se reunen aqui diez 6 doce
mil mujeres jovenes, sin mds patrimonio
que su cara, Sin mds compaiia que la de
su inocencia y su ignorancia?

(De donde salen? ;Qué familias las arro-
jan de su seno?

Al cabo de ocho afios vuelve el soldado &
la casa de su padre y suele ser el orgullo
de la familia, gpero cudando vuelven esas po=
bres mujeres? Nunca.

Aqui se consumen, O lo que es peor, aqui
se pierden.

Aqui se encuentran esos dos seres: ellos
se vuelven y ellas se quedan.

No hay nadie que arroje @ las profundi-
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dades del mar la monzda que lleva en el
bolsillo, y hay, sin ‘embargo, muchos pa—
dres que arrojan d sus hijas en medio del
revuelto oleaje de Madrid.

Voy 4 concluir por el principio.

Dentro de una misma casa pueden pre-
sentarse estas dos contrarias opiniones: esta
doble cuestion:

Acaba de vencerse un conato de motin: la
tranquilidad publica, sériamente amenazada,
vuelve a reinar.

El padre de familia, acongojado pocos
minutos dntes por el desérden piblico, res-
pira y se restrega las manos lleno de satis-
faccion dando largos paseos por su aposento.

A la vez, la madre de familia, llena de
pesadumbre por el trastorno doméstico, es-
pera a la doncella, d la cocinera 6 4 la no-
driza que salié de casa 4 las nueve y no ha
vuelto aun a las once.

El dice: Si no hubiera soldados no podria-
mos VIvir.

Y al mismo tiempo exclama ella: Si no
hubiera ni un soldado sobre la tierra, jqué
felicidad! ‘

Ahora bien jquién tiene razon?

— Los dos.
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— 1 Quién tiene la culpa?

— Todos.

La tranquilidad de la poblacion es incom-
patible con la tranquilidad de la casa; el or-
den puiblico, parece mentira, tiene su mayor
enemigo en la paz doméstica.

Yo no resuelvo el easo porque no puedo;
la cuestion es doble y yo no soy mas que
1no.
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LOS DESCUBRIMIENTOS.

Todas las cosas llevan escondida en el ul-
timo rincon de su naturaleza una propen-
sion especial 4 reproducirse.

En cualquier pedazo de cristal se encuentra
la demostracion auténtica de este fenomeno.

La humanidad es un gran espejo en el que
se va sucesivamente reflejando en continuas
y multiplicadas reproducciones la imagen del
primer hombre,

La historia es un cristal que va repitiendo
uno detras de otro distintos ejemplares de un
Mismo suceso.

[is una especie de teatro en el que vemos
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la representacion de diferentes dramas y dis-
tintas comedias, cuyo argumento es siem-
pre el mismo. |

Los idiomas no son mas que espejos que
en variadas imagenes repiten continuamente
las mismas ideas.

Cada ano es la repeticion del anterior.

El objeto mads estupido, la materia mas
imbécil aprovecha con admirable precision el
rayo de luz que se le acerca para reproducir
su imdgen, aunque no sea mas (que como
una sombra sobre el lienzo de la primera
pared que encuentra a la mano.

Las nubes parece que se entretienen en
pasar por delante del sol s6lo por el capricho
de ver su imagen retratada sobre la tierra.

El aire, que todo lo atropella, que siempre
va de prisa, que huye como 81 no (quisiera ser
reconocido, deja las huellas de su imagen in-
visible sobre las movibles arenas y sobre
las aguas inquietas.

El sol pasa el dia reproduciéndose en el
mar; alli donde encuentra la mas pequena
superficie capaz de mirarlo cara a cara, alli
estampa su imagen.

Este afan universal de todas las cosas a
contemplarse, por decirlo asi, fuera de si
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mismas, encontrd al fin lo que un matematico
llamaria su formula cientifica.

La naturaleza, que parece avara de todos
sus secretos, habia ocultado este invento en
la solitaria profundidad de la camara oscura.

Sin duda se habia propuesto ejercer eter-
namente el monopolio de este prodigio, y se
lo habia otorgado & si propia con privilegio
exclusivo.

Verdaderamente en ninguna parte pudo
ocultar mejor su secreto que en el fondo
misterioso de esa camara condenada por la
ciencia 4 oscuridad perpétua.

Pero no contd con que el hombre, andando
i tientas como anda siempre, llegara al fin a

descubrirlo.

0 lo que es igual.

No conté con que el secreto tuviera la in-
discrecion de revelarse él mismo.

Del fondo misterioso de la camara oscura
salio 1a media voz que dijo: «aqui estd esto.»

Fsto era el daguerreotipo.

La luz, penetrando un dia en el gabinete
de un sabio, se acercé 4 una plancha meta-
lica que encontro al paso, preparada yo no
g6 para qué y con discreto disimulo le hizo

la siguiente confidencia:
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«Yo vengo, le dijo, del tejado de enfrente.»

Y lo mismo que en nuestra inteligencia se
imprimen las imagenes de las ideas que se
nos comunican, asi se grabé en la plancha
metdlica el contorno oscuro del tejado cuya
imagen le trajo la luz.

El instrumento se presentd, pues, forjado
ya por la mano maestra de la naturaleza,
y el sabio, semejante @ un oficial de her—
rero, no tuvo que hacer mas que limar.

De aqui salié la fotografia como el pollo
sale del huevo, como la luz sale del fosforo,
como el pensamiento sale de la intéligencia.

La humanidad levanté orgullosamente la
cabeza admirada. ;De qué? iDel prodigio?
N6, del hombre.

Y tuvo razon: el secreto en si era bien
sencillo y bien natural: que la luz alumbre,
que el fuego queme, que el agua pese, son
cosas que seria ridiculo admirar: lo extraor-
dinario, lo grande, lo verdaderamente pro-
digioso es, que el hombre lo sepa, que haya
podido llegar 4 saberlo,

Adorarse a si propio es una gran soberbia
y una gran humillacion: el hombre de rodi-
llas delante del hombre estd forzosa y nece-
sariamente debajo de si mismo.
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Singular condicion la suya: no puede ado-
rarse sin envilecerse.

Vaya otro descubrimiento.

El calor tiene la facultad de dilatar los
cuerpos; por eso el corazon, animado por el
calor de algun sentimiento. 6 por el fuego
de alguna pasion, se siente oprimido, es
decir, no cabe en el pecho. '

Necesita mas espacio y pugna violenta-
mente con las paredes del calabozo en que
se encuentra encerrado.

Esta maquina tiene dos valvulas de se-
guridad que son los ojos y la boca.

De aqui nacen las lagrimas y los suspiros.

Lo mismo sucede con un puchero de agua
puesto a la lumbre.

El agua silenciosa va sintiendo poco i
poco las insinuaciones del calor: primero
gime, despues salta sobre si misma, luego
sube hirviendo hasta los bordes de la va-
sija, y por ultimo, se derrama por toda la
circunferencia del puchero.

En este doble fenémeno tan propio de un
corazon como de una marmita, estaba oculta
la revelacion de un gran prodigio.

En él se encontraba como en gérmen la
fuerza expansiva, que acortando las distan~
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clas ha venido necesariamente a hacer el
mundo mas pequeno.

La primera mujer que lloré ignoraba que
tenia en su pecho una verdadera locomolora
que habia de arrastrarla rapidamente por el
camino de hierro de la vida como si fuera
un tren de mercancias.

(Quién le habia de decir a la mas fragil
de las vasijas que al acercarse al fuego llena
de agua iba 4 producir secretamente la asom-
brosa maravilla que hoy causa nuestra ad-
miracion y nuestro orgullo?

Extrana cosa: la Providencia, tan sabia,
tan previsora, fué 4 colocar su gran secreto
en el corazon de las mujeres, de esos seres

que todo lo dicen.
Y la naturaleza tan reservada y tan pru-

dente fué a confiar su secreto a los puche-~
ros, 4 esas vasijas que siempre tmnen la
boca abierta.

Hace muy cerca de veinte siglos que He-
ron de Alejandria, sentado por casualidad
en el rincon de una cocina, llegd a ver que
la cobertera de la olla que hervia al fuego
se levantaba de vez en cuando empujada por
una fuerza misteriosa que salia del fondo de

la vasija.
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De esla observacion parte una serie de
experimentos repetidos y continuos que lle-
nan el espacio de veinte siglos.

Ningun descubrimiento se ha mofado de
la soberbia humana mds descaradamente que
la fuerza del vapor.

Desde Heron hasta nuestros dias hay una
cadena no interrumpida de sabios que tienen
entre las manos esta terrible fuerza sin sa-
ber qué hacerse con ella.

(A quién se debe la gloria de este des-
cubrimiento? A nadie.

La fuerza del vapor se ha descubierto
ella misma.

Todas las chimeneas del mundo han es-
tado senalando por espacio de siglos y si-
glos a las ciegas miradas de los hombres
el paso del vapor.

Toda el agua que ha hervido en el mundo
ha estado diciendo bien claramente a los sor-
dos oidos de los hombies: «el vapor esld
aqui.n

Los volcanes, rugiendo en el seno de las
montanas, haciendo saltar en pedazos los
penascos de las cimas de los montes, em-
pujando hdcia el aire nubes de humo, ilu-

minando el espacio con torbellinos de llamas,
7
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vertiéndose en torrentes de lava, sonando
con la voz del trueno, sacudiendo la tierra
con las formidables convulsiones del terre-
moto, han pregonado por el mundo la exis-
tencia de una fuerza terrible.

Desde el ultimo puchero donde ha hervido
agua hasta el mayor de los voleanes en que
ha hervido lava, han estado gritando por es-
pacio de muchos siglos con todas las voces
de la naturaleza: caqui esti la fuerza del
vapor.»

Y ya que cansado de no ser reconocido
viene a4 echar una mano vigorosa para ayu-
darnos a llevar la pesada piedra del pro-
greso humano y se engancha voluntariamente
al carro de la ecivilizacion para arrastrarnos
por el mundo: nosotros restregindonos las
manos con orgullosa satisfaccion exclama-
mos : « Hemos descubierto la fuerza del
vapor.»

Equivaldria esto a que el mortal afortu—
nado d quien le haya caido el premio grande
de la ultima loteria gritara con arrogante
orgullo: «Ved, yo he descubierto el nimero
que iba a ser premiado.»

Imaginaos a una pobre mujer que mos-
trando 4 su hijo recien nacido dijera: «Hé
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aqui un ser ignorado de todos que yo acabo
de deseubrir.»

La tierra es un ecamino, el hombre va
por él, tropieza con un objeto que no ha-
hia visto hasta enténces, lo coge, lo exa-
mina, lo muestra 4 la multitud que le sigue
y grita:

—Hé aqui lo que he descubierto.

En lugar de decir:

—«Hé aqui lo que me he encontrado.»

Cuando José abrazando a su hermano
Benjamin le dijo: «Yo soy José: yo soy tu
hermano José,» no fué Benjamin quien des-
cubri6 4 José, fué José el que se descubrid
4 Benjamin.

Hay un descubrimiento que derrama gran
luz sobre este asunto: esta luz es una sombra.

Un dia grité la ciencia: «el sol tiene
manchas,» y la sabiduria humana se hineho
ante la gloria de semejante descubrimiento.

Pero yo pregunto: ;Quién hubiera sido ca-
paz de descubrir esas manchas si el sol se
hubiera tomado el trabajo de ocultarlas?

4Quién es aqui el verdadero descubridor,
el sol que muestra sus manchas, 6 el hom-
bre que las ve?

Si descubrir es sacar a luz lo que esta
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pculto en la oscuridad, el descubrimiento de
las manchas del sol es un chiste, porque es
imposible ponerlas 4 mas luz que ¢l las tiene.

EEl hombre que atravesando una calle, tro-
pieza y cae de boca, puede decir con mas
razon que ha descubierto un batacazo.

Despues que las cosas se nos meten por
los ojos con la tenacidad de la luz, cuando
ya seria imposible no verlas, erguimos la
cabeza y exclamamos con orgullo: «Hé aqui
lo que hemos descubierto,»

Si los descubrimientos tuvieran boca,
jcomo se reirian de la sabiduria humanal

Rara vez el hombre encuentra lo que
busca; casi siempre sucede que el secreto
le sale al encuentro y le obliga a que tropiece
y a que caiga en él.

Colon Luscaba un paso para la India,
cuando se le puso delante el Nuevo Mundo
y le dijo: «Torpe, yo soy América.»

A Newtonstuvo que tirarle de las narices
una manzana y decirle: «Imbécil, ahi tienes
la gravitacion universal.»

La herradura de un caballo al estamparse
sobre el polvo del camino grabo en la frente
de Guttemberg este glorioso insulto: «Es-
tupido, hé ahi la imprenta.»



101

Dos nifios jugando con unos lentes des-
cubrieron el telescopio.

(No es esto una irrision?

La naturaleza parece que ha tomado a
juego la sabiduria y la razon del hombre.
Todo ha venido asi a nuestras manos.

En cambio veamos lo que el hombre
busca por todas partes con impaciente cu-—
riosidad.

Busea ld cuadratura del eireulo.

La direccion de los globos.

El movimiento continuo.

La felicidad de los pueblos.

Esto que se busca es precisamente lo que
1o se encuentra.

Hagamos un gran descubrimiento: descu-
bramos al fin lo ridiculo de nuestra soberbia,
lo mezgquino de nuestra vanidad, lo pequeno
de nuestra inteligencia.

Quitémonos la careta y descubrdmonos de
una vez.

Pero jah! ese descubrimiento no lo haremos
nunca porque nos da vergiienza.
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NAVIDAD.

La vida es una especie de embriaguez.

Vivir casi es beber y por eso se dice que la
vida se pasa a tragos.

21 hombre desde que sale de la cuna em-=
pieza d tropezar y no pira hasta que cae en
esa gran sima que se llama sepultura.

La sepulturano es mas que ese foso abierto
d uno y otro lado del camino en el que van
sucesivamente cayendo todos los viajeros.

Ohséryvese bien y se verd (que empezamos a
vivir tambaleindonos y acabamos de vivir
cayendo para no volvernos & levantar.
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Hé aqui por qué andamos el camino de la
vida apoyandonos unos en otros.

El nino se agarra a la mano de su madre,
0 al vestido de su nodriza 6 apoya sus peque-
nas manos en la pared 6 en una silla para dar
sus primeros pasos en el mundo.

El hombre deja el apoyo de su familia, la
mano del padre 6 del maestro que lo ha
guiado hasta enténees por el laberinto de la
vida para asir la mano de una mujer querida;
deja un punto de apoyo para tomar otro.

El anciano descansa apoyado sobre sus
hijos.

Por eso la juventud debe ser el baculo de
la ancianidad. |

Las leyes y los gobiernos ¢ no son nada,
0 son un mecanismo dispuesto para que el
hombre ande sin caer. |

Puntos de apoyo, defensas que se nos po-
nen en la mano para que los demds no nos
pisen.

(Gada hombre necesita un escudo que lo de-
fienda de los ataques de los demas hombres.

La vida es una embriaguez; si no lo fuera
no podria explicarse por qué son tan pocos
los que andan derechos.

Pero obsérvese otra circunstancia.
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Examinese a un hombre en cuya cabeza
hierven los vapores del vino.

Basta mirarlo una vez para decir: cese
hombre esta alegre.»

Y yo no sé como puede decirse eso, porque
no hay nada mas triste que la cara de un bor-
racho.

Quiza hay en aquellas palabras una obser-
vacion profunda: tal vez con ellas queremos
decir que no hay nada en el mundo mas triste
que la alegria.

Hay cosas muy raras en las que no quere-
mos fijarnos.

Pasamos por ellas la visla como pasa sus
miradas por las paginas de un libro un nino
(que no sabe leer.

Como lodos miramos el cielo, el sol y las
estrellas; esto es, sin comprenderlos.

La inteligencia humana tiene algo del agua;
le gusta mas vadear los obsticulos que se le
ponen delante que vencerlos.

Yo me he preguntado mil veces: jpor qué
podemos llorar de alegria y nunca podemos
reirnos de pena?

;Qué especie de invasion es esa que le es
permitido al dolor traspasar los limites de la
alegria?
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Un fisidlogo os explicaria esto de una ma-
nera tan con¢luyente que acabariais por apar-
tar a un lado esa pregunta imperlinente como
un mueble inutil,

La alegria humana es triste como la espu-
ma es agua; lleva siempre consigo esa som-
bra de angustia que se esparce por la alegre
fisonomia de un borracho.

Es en el alma del hombre lo que es un re-
lampago en una nube.

El sol es alegre, el cielo sereno, la natura-
leza risuena; el dia amanece sonriendo, el
agua que brota de las duras entranas de una
pena salta de contento al verse libre: en la
naturaleza todo es alegria: en el mundo sdlo
el hombre es triste.

Todo nace sonriendo, s6lo el nifio nace llo-
rando.

Hay una vida que se llama alegre.

En Madrid se encuentra un ejemplar detras
de cada esquina.

Son unas caras en las que apenas ha dado
algunos pasos la juventud y en las que la be-
lleza ha trazado sus correctas lineas.

En esos semblantes hay siempre una boca
dispuesta a sonreirse y unos 0jos (ue no se
bajan nunca.
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Hermosura, juventud y alegria.

Estos séres han tomado por oficio el estar
contentos.

Como otros ocultan sus vicios, esas mujeres
ocultan sus lagrimas.

En una mujer de la vida alegre, el estar
triste seria una verdadera imperfeccion.

El placer aborrece el luto solamente por-
que es serio.

Pues bien, en esas mujeres todo es tris-
teza.

La embriaguez de los vicios produce una
alegria mds triste que 1a del vino.

Fstamos en unos dias verdaderamente ale-
gres: dias de universal festin.

Son unos dias en los que parece que la tris-
teza esta prohibida.

El suceso que se conmemora es el cumpli-
miento de una profecia.

Celebramos el nacimiento del hijo de Dios.

—,COmo? |

—(Comiendo.

Gon un banquete universal celebramos un
suceso bien triste y bien cruel.

Celebramos con todos los ruidos de la ale-
gria humana la aparicion entre nosotros de
la sagrada vietima que inmolaremos despues.
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;Se puede dar una alegria mas triste que
esta?

Verdaderamente esle augusto aniversario
debe hacer palpitar al mundo de alegria y de
tristeza.

La tierra es asi: Dios mismo 1o (quiso venir
4 ella sino rodeado de la tristeza y del dolor.

Y este misterio viene al fin de cada ano
cOMO una cuenta que es preciso pagar.

Viene 4 preguntarnos qué hemos hecho de
los tesoros que el mismo Dios vino a poner
en nuestro corazon.

Cada uno hari su cuenta.

Del restimen de la cuenta general resulta
contra nosotros un terrible deficit.

Debiéramos estar tristes pero estamos ale-
gres: quiza contamos con el inmenso credito
de su misericordia.

Entretanto Madrid ofrece en estos momen-
tos 4 la consideracion el especticulo de una
operacion aritmetica.

La Navidad aqui es una cosa igual 4 Madrid
multiplicado por Madrid.

Lanaturaleza la misma, la cantidad mayor.

Mis lujo, mads fausto, mas placeres, mas di-
versiones, mas gente, mas ruido, mas vicios,

mas dinero y mads miseria.
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Dos cosas se necesita tener dispuestas para
atravesar los dias de Navidad y son el estoma-
go y el bolsillo.

El derecho de peticion se pone en ejercicio
de un modo que no hay forma de negarlo que
se pide.

Todos los estudios econdmicos hechos has-
ta el dia, no han podido producir un sistema
que ponga en circulacion tanto dinero.

Navidad: hé aqui una Bolsa cuyo negocio
es dar.

Hé aqui un comunismo que d nadie es-
panta; hé aqui como el dinero de los ricos
pasa al bolsillo de los pobres bajo la forma
de aguinaldo.

Estoy seguro de que habra algun banquero
que siente no ser pobre en estos momentos en
que los ricos son los que dan.



En presencia de la Navidad se encuentra
ol filosofo asaltado por profundas reflexiones;
la fe derrama en los corazones sencillos la
luz de una creencia divina, y la multitud se
afana por hacer las provisiones indispensa-
bles para celebrar dignamente este inmortal
aniversario.

Los tres 6rganos que forman la funcion
completa de la vida humana se ponen en mo-
vimiento en esta progresion ascendente.

Se piensa poco, se siente algo, se come
mucho.

El hombre es un compuesto de cabeza, co-
razon y estémago, y como no puede vivir sin
pensar y sin sentir, y como no puede llevar
sobre sus hombros la pesada carga de la vida
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sin ecomer, ha hecho de la mesa el altar de
su culto.

La fonda es el templo del estomago.

No hay suceso que no se celebre comiendo.

El apetito es una pasion universal.

No hay una idea, por grande que sea, ni
uh sentimiento, por mas que llegue a lo pro-
fundo del corazon, que no se ahoguen, por
decirlo asi, en el sabroso mar de una salsa
exquisita.

iComer! ese es el sentimiento unanime.

Las opiniones politicas mas intransigentes
ceden casi siempre ante la suculenta argu-
mentacion de un pavo trufado.

Los discursos se pronuncian al fin de los
banquetes como si el pensamiento fuera una
consecuencia de Ja digestion.

Penetrando en las entranas de la politica
actual tropezamos con un gran principios

Vemos que el arte dificil de gobernar a los
hombres estd reducido 4 la simple practica
de una obra de misericordia.

Todo este edificio que con asombro con-
templamos, descansa sobre esta maxima: «dar
de comer al hambriento.»

Lo primero que se le pone delante a todo
funcionario publico es una mesa.
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En el plano de la casa publica se ha incur-
rido en una equivocacion, que conviene acla—
rar, para que en el siglo de las luces no esté
la opinion 4 oscuras sobre un punto tan im-
portante.

Lo que se llama gabinete debe llamarse
cocina.

Yo suplico 4 mis lectores que piensen bien
esto y veran como un ministro viene a ser
un cocinero.

La sabiduria divina que ha dispuesto todas
las cosas con admirable prevision, ha orde-
nado que las palabras salgan por el mismo
sitio que esta destinado 4 que éntre la comida.

Hay todo un sistema de gobierno encerra-
do en estas sencillas palabras: el hombre co-
me por donde habla.

De otro modo seria imposible taparle la
boca a nadie.

Es decir, que no habria manera de conven-
cer a esos espiritus obeecados que se empe-
nan en tener razon.

Tener una opinion, equivale ya a tener la
mesa puesta, porque las opiniones modifi-
candolas segun el caso y las eircunstancias,
dan un derecho incontestable a comer en to-
dos los banquetes.
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La lengua estad en la boca para que no pueda
decir mas que lo que le permita el estémago.

Yo no sé qué es lo que mas sujeta la len-
gua, si una mordaza de hierro 6 un pedazo
de pan.

Los tiranos han sido real y verdaderamente
muy barbaros.

Nos han dicho que la razon era una forta-
leza inexpugnable, pero la ciencia militar ha
descubierto que no lo es,

Se toma sin sangre, sin ruido y sin batallas;
no hay mas que sitiarla por hambre.

Si; el estomago es una especie de labora-
torio quimico donde se componen y descom-
ponen las opiniones: es el crisol en donde
ahora se funden las ideas.

Al levantarse de la mesa dictd Dionisio el
tirano una sentencia injusta.

La parte agraviada por esta sentencia creo
(Jue era una mujer.

Las mujeres son terribles y aquella mujer
quiso apelar.

— A quién has de apelar? la dijeron los
cortesanos.

—Yo apelo a Dionisio en ayunas.

Esta es una noticia que nos ha trasmitido
la antigiiedad.
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En aquellos tiempos barbaros podian las
cosas pasar de esa manera.

En estos tiempos de luz es preciso que
pasen de otro modo.

La oscuridad es lo contrario de la luz, por
consiguiente esto es preciso que sea lo con-
trario de aquello.

Dionisio el tirano viene d ser ahora la opi-
nion publica: la sentencia en vez de ser in-
justa es justa: la mujer agraviada es un go-
bierno responsable.

La opinion se levanta una manana y juz-—
ga en ayunas y falla antes de almorzar.

El gobierno se cree agraviado y apela.

— A quien?

—A la nacion despues de comer.

Esta es la historia antigua y moderna.

Es verdad que las ideas brotan en la cabe-
za como el polvo en el aire, y es facil por lo
tanto que las alteren los vapores del estomago.

Los sentimientos ya es otra cosa.

Ellos nacen en el corazon, asiéndose a él
con los agudos garfios de sus profundas raices.

Si se vieran como se sienten, nadie se atre-
veria a sostener que seria facil arrancarlos.

Parece que el estomago habia de ser im-
potente contra el corazon.



115

Hay dolores para los que se eree que no
hay bélsamos.

La sabiduria de las naciones arroja al ros-
tro de los corazones mads tiernos, esta casi es-
céptica carcajada:

«Los duelos con pan son ménos.»

Tal es el estomago.

En presencia de la Navidad ese es el cora-
zon que generalmente palpita.

La alegria que se esparce por todas partes
es la alegria del estomago.

Si se pudiera inventar un sistema de go-
bierno que hiciera del tiempo una Navidad
perpétua, es indudable que todos lo mira—
riamos con cara de Pascua,

Pero hasta ahora no ha podido llegarse
mas que a la mitad de ese pensamiento.

Para unos la Navidad es perpétua, para
otros la Cuaresma es continua.

El carro de la revolucion no ha podido to-
davia pasar de ese atolladero.

Parece mentira, porque los carros de todas
las revoluciones van siempre cuesta abajo.

Por eso, descendiendo del corazon y de la
cabeza, ha venido a caer en el inmenso ha-

che del estomago.
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CARNAVAL.

e

Los cuerdos se diferencian de los locos en
que aquellos no dicen mds que lo que les
conviene y estos todo lo que piensan,

El hombre que ejecuta todo lo que se le
ocurre, es un loco: a unos se les declara de-
mentes, a olros calaveras.

La cordura no consiste mas que en vencer
la propension que todos tenemos 4 perder el
juicio.

El Carnaval puede servir de estudio, por
que no es otra cosa que una licencia tradi-
cional para que se pueda perder el juicio
durante tres dias cada ano.
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Si se considera bien, el mundo es un per-
pétuo Carnaval. Los tres dias de que habla-
mos son la condensacion, la sintesis de toda
la vida humana.

Las bromas empiezan en el paraiso: el
primer disfraz es una hoja de parra.

Desde enténces la careta es indispensable.

La careta no es siempre un pedazo-de
carton 6 de tela que cubre el rostro, usual-,
mente es un rostro que cubre un alma.

Yo no sé quien ha dicho que la palabra es
el disfraz de los pensamientos: esto equivale
a fingir la voz: el traje puede ser cualquiera.

Asi se abre el mundo como un libro que
contiene una coleccion completa de articulos
de Carnaval.

La historia no es mds que una serie de
bromas mads 6 ménos pesadas.

Cada clase tiene su disfraz, su careta y su
modo de embromar.

La diferencia que hay entre el Carnaval
del mundo y el Carnaval del ano consiste, en
que en ol primero se finge la formalidad, y
en el segundo se finge la locura.

(Contraste singular! Nada mas risueno que
el rostro de las gentes; nada mds serio que
una careta; nada mds movible y animado que
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el rostro humano; nada mas frio y mas im-
pasible que una cara de carton.

Con la cara propia se hacen y se dicen
con mucha formalidad las mayores locuras
y con la careta se dicen y se hacen locamente
las cosas mas graves.

Se cambia de modo y nada mais; mejor
dicho, se cambia de estilo.

Cuando un mascara despues de habernos
hablado mucho se quita la careta, decimos:
:riquf'g mrpel |y no le he conoecido!»

jCudntas veces repetimos esas mismas pa-
labras sin ser Carnaval!

;Qué sucede en un baile de mascaras?
Nada de extrano.

Que el padre no conoce d su hija, ni el
marido 4 su mujer, ni el hermano a su her—
mana, ni el amigo 4 su amigo.

Pues bien, eso mismo sucede en el mundo.

Si todos se conocieran perfectamente, no
habria enganos, esto es, no habria bromas
posibles.

il chasco seria una utopia.

Nadie sabe el encanto que tiene una cara
que no se ve.

{Qué dulce es siempre una Voz disfra—

zada!
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iCuanta seduccion hay en todo lo que no
conocemos!

Por eso deben ser muy felices los igno-
rantes.

El Carpaval en Madrid se distingue de to-
dos los Carnavales de Espana en una broma
que dura tres dias y que se reperte entre to-
dos los habilantes como una contribucion,

Trescientas musicas recorren la capital de
sol 4 sol, dando la ingeniosa broma de pedir
dinero.

Podemos decir que en estos dias en que
se cierran los talleres, -y se abandonan las
fabricas y no hay oficio, ni tribunales, ni
escuelas, la bolsa continua abierta.

Asi empieza y asi concluye.

Se puede anadir una observacion que esta
en el mismo orden de ideas y que prueba la
animacion de este Carnaval.

La abundancia de las mascaras puede me-
dirse asi:

No hay cosa que no sea mas cara.

Las sillas del Prado mas caras.

Las entradas de los tealros mas caras.

Las berlinas mas caras.

Las fondas mas caras.

Las caretas mas caras.
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Algunas bromas muy caras.

Tambien se distingue el Carnaval de Ma-
drid en la propension que tienen los hom-
bres a vestirse de mujeres.

Le recomiendo al Ateneo esta inclinacion
casi general, por si puede encontrar en ella
un sintoma de decadencia,

Antes que el Ateneo ilustre esta cuestion,
casi no me atrevo a detenerme en ella.

Lo raro para mi no es sélo que se disfra-
cen de mujeres, sino que se vistan tan
bien como ellas.

Algunos lo hacen con tanta perfeccion, que
el juez mas grave se encontraria indeciso en-

tre condenarlos a servir al Rey 6 buscarles
maridos.

Han ocultado tan perfectamente que son
hombres, que merecen no serlo.

(Qué significa esa moda?

pSe avergiienzan los hombres de ser hom-
bres?

;Qué dano les han hecho las mujeres para
que las dejen solas en el mundo?

(Acaso no estan conformes con el sistema
establecido por el gobierno de la naturaleza
y aprovechan la ocasion oportuna para hacer

dimision de su sexo?
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0 es que hay en Madrid mas mujeres y
ménos hombres de los que constan en la ma-
tricula del vecindario?

Las mujeres deben desconfiar de los hom-
bres que se disfrazan de mujeres, porque esos
deben conocer sus disfraces; aunque si se
visten asi por adularlas, la verdad es que no
las conocen.

Afadiendo 4 esto mil ochocientos coches
formando un cordon desde Atocha a la Fuen-
te Castellana, y sesenta mil almas apinadas
en el Prado, poco mids 6 ménos como estare-
mos en el valle de Josafat, se tiene una idea
confusa del Carnaval de Madrid.

Tener una idea confusa es tener una idea
eéxacta, porque durante el Carnaval todo es
confusion.

Hay una ceremonia funebre que tiene lu-
gar el miércoles de ceniza; es eso que Se
llama el entierro de la sardina.

Esta ceremonia se verifica en el canal. jQué
bien dispuestas estin las cosas!

El ‘canal es el sitio elegido por la mayoria
de los suicidas.

Asi es que nadie dice: me malo, §ino: me
tiro al canal.

El agua en este cauce cenagoso, estd sucia
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como la conciencia de los que a él se arrojan,
y no corre, como si estuviera esperando vic-
timas. Digamos en su obsequio que se ha
cegado para no ver lo que alli pasa.

En este sitio es el entierro de la sardina,
esto es, el entierro del Carnaval.

Alli va a morir con sus viclos, con sus pa-
siones, con sus miserias, con sus disfraces,
con su desorden, hasta con su alegria, lo
mismo que los que van a suicidarse.

No hay mads que apartar la algazara de
ochenta mil personas que acuden a esta fies-
ta, y debajo se ve la muerte y la desespe-
racion, como debajo de la piel mas brillante
hay un esqueleto.

Merece ser consignado el camino que ha—
cen los placeres del Carnaval.

Desde los bailes fastuosos de Oriente, de
Jovellanos, del Circo, del Principe, al canal.

Todavia queda el baile de pinata.

Estd dentro de la Cuaresma como una ten-
tacion dentro de un alma arrepentida, como
una mancha en un vestido blanco.

Para los placeres humanos no hay nada
respetable, porque son la locura de los hom-

bres cuerdos.
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Carnaval: esta es una época del ano en la
que debe suceder algo muy yergonzoso, pues-
to que todos tenemos particular empeno en
taparnos la cara.

Parece como que el placer, semejante a
Eva, cae en la averiguacion de que ha per-
dido la inocencia, y se apresura a ocultarse
detrds de una careta.

Nada mas curioso que ese especticulo de
la multitud en el que cada cual quiere mos-
trarse sin ser visto.

Esta locura de tres dias no es mas que un
tejido de bromas.

Broma aqui es una palabra cuya signifi-
cacion puede ser muy séria.
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Tan séria como es la palabra juego, siem—
pre que se trata de sacarse el dinero unos 4
otros sentados todos alrededor de una mesa.

Muchas veces, por uno de esos caprichos
inexplicables de la lengua, se aplican las pa-
labras mas frivolas d las ideas mas graves.

S6lo Dios sabe las ligrimas que puede con-
tener una broma de Carnaval,

Bien mirado, el Carnaval no es otra cosa
mds que un cambio de forma.

Son tres dias en los cuales sucede lo mis-
mo que en el resto del ano, con la unica dife-
rencia de que en esos tres dias se oculta la
cara y en el resto del afo se oculta la inten-
clon. |

Hay una cosa que hace iguales a las mu-
jeres honradas y 4 las mujeres deshonestas,
y es un pedazo de tafetan puesto delante de
los 0jos.

Obsérvese un contraste digno de estudio.

Las mujeres mas libres son las que MENos
quieren parecerlo.

Por eso el gran peligro que hay para toda
mujer en cambiar de vestido y de cara, esta
en la probabilidad de que se olvide de quien es.

El pudor es el freno de las mujeres.

Dios ha puesto el pudor en la cara como la
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mirada en los ojos, como la sonrisa en los
labios, como el sol en el cielo.

Cubrirse la cara es lo mismo que echar
un velo sobre el pudor.

0 mas claro, es hacerle cerrar los ojos a
la vergiienza; porque todavia no se ha des-
cubierto que un pedazo de tafetan, de carton
6 de cera se tome el trabajo de avergonzarse
por nada.

Esti definitivamente averiguado que las
caretas no tienen pudor.

La revolucion francesa siempre que iba a
cometer alguno de sus grandes crimenes, to-
maba la precaucion de cubrir con un velo la
estatua de la ley.

Como esto lo hacia eon mucha frecuencia,
bien sumada aquella espantosa revolucion
s6lo da por resultado un sangriento Car-
naval.

La ley se presentaba alli casi todos los
dias con careta.

i Parece mentira! aquella revolucion lenia
tambien su pudor.

Siempre que se anunciaba que se iba a
cubrir la estdtua de la ley, la Francia tem-
blaba ante la perspectiva de aquella broma de
Carnaval.
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Bromas magnificas en las que a los hom—
bres mas serios, a los ninos mas inocentes
y 4 las mujeres mads honestas les era muy
dificil no perder la cabeza.

Desde el momento que una mujer resuel-
ve echar sobre su pudor el velo de una ca-
reta, empiezan a temblar el padre 6 el ma-
rido 6 el hermano O el amante, a no ser
que tiemblen todos a la vez.

Hay en toda careta algo de deshonesto.

Véase en lo que se convierten las cosas mas
respetables cuando es el placer el que hace
uso de ellas.

Fuera del Carnaval una mujer que oculte
su semblante detras del velo de la mantilla,
inspira respeto; puede ser por comodidad,
lo cual es indiferente; puede ser por pudor,
lo cual es respetable, y puede ser por tris—
leza, lo cual es mas respetable todavia.

Una cara tapada en Carnaval, representa
todo lo contrario.

No puede ser por comodidad, ni por pu-
dor, ni por tristeza. -

Un velo y una careta son dos cosas que
tienen un solo uso: ambos sirven para tapar
la cara.

Guiados por estos dos distintivos podria—
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MOS pensar (ue una mascara y una monja
Vienen a ser una misma cosa.

En efecto, ambas ocultan el rostro debajo
de un pedazo de tela; solamente que la una
lo hace por austeridad y la otro por placer.

La una se oculta, la otra se ensena.

La careta es una especie de sofisma que la
mujer se pone delante de los ojos para no
conocerse a $i misma,

El corazon de la mujer se desfigura debajo
del disfraz como su rostro debajo de la ca—
reta.

jQué broma seria para un padre, para un
marido y para un amante, si pudieran ver
lo que pasa en el corazon de la mujer que
s¢ pone una caretal

Les seria imposible conocerlo.

La inocencia toma al momento el color ver-
de de la malicia, la timidez se convierte en
audacia.

Politicamente considerada la cuestion, la
careta es un derecho que han conquistado
las mujeres para poder ser libres.

Es la barricada detrds de la que haciendo
fuego con los ojos piden el bien supremo de
la libertad.

Ellas no quieren mds cadenas que las de
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sus relojes, ni mas lazos que los de sus ves-
tidos.

El matrimonio es un yugo, los hijos un
tributo, el padre un déspota, el marido un
tirano.

(onvengamos en que para pensar todo esto,
6 mejor dicho, para sentirlo, porque las mu-
jeres mo piensan nunca, tienen necesidad de
laparse la cara.

De otro modo se avergonzarian.

Es una libertad que no se atreven a desear
mas (ue en esos momentos fugitivos en que
ocultas detras de una careta, se consideran
olras.

Necesitan cambiarse, por deeirlo asi, para
querer ser libres.

Es un derecho que no se atreven a recla—
mar bajo su firma, esto es, bajo su cara, por-
que la cara es la firma de la mujer.

] Carnaval es una revolucion en la que
las mujeres no tomarian parte si no les fuera
permitido disfrazarse.

Es raro esto: quieren ser libres sin que
nadie lo sepa.

Ademas de ser raro, es triste: ellas se aver-
giienzan de la libertad.

0 mejor dicho, el ser libres es una cosa que

9
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no la consideran mas que como una broma.

El hombre ha tenido la candidez de to—
marlo en serio.

Se ha declarado libre, y lo que es peor,
se¢ lo ha ereido.

jHe dicho hombre! Bah, en Carnaval no
hay aqui mas que mujeres.

En Madrid los hombres deben estar cansa-
dos de serlo.

Desde el momento en que es permitido
cambiar de traje, el hombre abandona el
suyo y toma el de mujer.

(Estaran avergonzados de ser hombres
desde que han caido en la cuenta de que son
libres, 6 es que se habrdan convencido de que
son mujeres?

S1 el hombre fuera papel de la deuda, co-
tizandolo, resultaria el siguiente calculo :

Una mujer vale ménos que un hombre; las
apariencias valen ménos que la realidad; el
hombre se cambia por las apariencias de una
mujer, luego el hombre vale ménos que un
vestido de seda.

El Carnaval es una gran ventana a la que
todo el mundo asoma sus desdichas.

Son tres dias en los que toda una época se
pone de acuerdo y dice: «Vamos 4 que se nos
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conozeca a todos como Somos»; y para que se
les vea bien se tapan la cara.

Es como un velo que se descorre detris
del que se ocultan las dos grandes tenden-
cias de nuestros tiempos.

Las mujeres quieren ser libres, y los hom-
bres quieren ser mujeres.

Measalta de repente una consideracion.

No es el espiritu muelle y afeminado de
la época el que empuja a los hombres hicia
el guarda-ropa de las mujeres, no; la causa
es otra; debe de ser’un golpe maestro de su
instinto; es que se preparan contra las con-
tingencias de lo porvenir. Ellos han debido
caer en la siguiente cuenta:

El dia en que las mujeres sean libres,
jquién se atreve a ser hombre!
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A pesar de todo lo dicho, dun no hemos
llegado al verdadero Carnaval; el gran bro-
mazo, el golpe maestro de esta funcion es-
trepitosa viene ahora.

Es el placer disfrazado de piedad, el lujo
con cara de pobre, el vicio con careta de
virtud.

Es una broma que damos a nuestra pro-
pia coneiencia; es que nos valemos de la.ca-
ridad como un recurso para prolongar nues-
tros placeres.

Hablo de esos bailes, de esas funciones de
masecaras que despues del Carnaval y toman-
do el pretexto de los pobres, se nos anuncian
como un acto de piedad en santificacion de la
Cuaresma,
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La filantropia se ha inventado para acabar
con la caridad.

Este modo de hacer bien tiene todo el as-
pecto de un negocio, es una especulacion sen-
timental en la que se hace objeto de alegria
la cosa mas triste de estos tiempos.

Kl calenlo, tomando un poco de la miseria
y un mucho de los placeres, ha confeceionado
el siguiente brebaje medio dulece y medio

amargo.
Ha dicho: «Hay seres que no tienen pan,

pues bailemos.»

Un sentimiento de pudor ha venido a mez-
clarse tambien 4 esa pocima, y el caleulo fi-
lantropico ha extraido de ella esta quinta

esencia.

«Hay seres que pstan desnudos, pues ta-
pémonos las caras.»

Hé aqui por medio de que quimica huma-
nitaria se ha llegado 4 esta conclusion: «kn-
treguémonos 4 los placeres para que los po—
bres no se mueran de hambre.»

0O de otra manera mas filantropica todavia:

«La pobreza es un tierno motivo de diver-
gion publica.»

Pensemos algo mas sobre esto.

La limosna bien considerada es una can-



134

tidad que se extrae de nuestro bolsillo por
medio de ese deber que todos tenemos de
socorrer a los pobres,

Esta cantidad no tiene retribucion y en
estos tiempos de economia, la caridad viene
a constituir una especie de despilfarro que
esta en contradiccion con los adelantos del
siglo, y por consiguiente era preciso vaciar
ese senlimiento cristiano en el molde de la
eivilizacion moderna. ,

Aqui asomaron naturalmente la cabeza los
bailes de mascaras y las casas de juegos pro-
hibidos, y resultaron al punto empresas de
placeres y sociedades de vicios encargadas de
socorrer a los pobres.

Sin duda no nos queda ya nada que envile-
Cer, ¥ queremos que se proslituya la misma
virtud.

Las palabras tienén mds sentido comun
que los hombres. Ved lo que resulta :

Un baile de maiscaras 4 beneficio de los
pobres, en medio de la Cuaresma, tiene que
ser un baile piadoso.

Una casa de juego en la que la autoridad
pone como la senal de su proteccion el ce-

pillo de los pobres, tiene que ser oficialmente
un santo garito.
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Convengamos en que la idea es mas honda
de lo que parece, pues los placeres y los
vicios son los que hacen mds pobres, y por
lo tanto nadie como ellos esta obligado a
mantenerlos.

Todavia el caso es mas profundo.

El que va d un baile de madscaras dado a
beneficio de los pobres 6 entra en un garito,
se ve obligado por su amor a los placeres y
por su pasion al juego, 4 hacer ante todo una
limosna, porque el secrelo de la combinacion
viene 4 consistir en que el pobre especule a
pesar suyo con los placeres y los yicios ajenos,

El que entra en uno de esos hailes 0 en uno
de esos garitos, compra la satisfaceion de sus
placeres y de sus Vicios, ¥ de este modo hace
una limosna que no le cuesta nada, a no ser
que bailando pierda la salud y el decoro, 0
jugando sé quede sin decenciay sin dinero.

La filantropia es asi; es inglesa'y tiene que
ser calculadora.

Rste es verdaderamente el gran Carnaval.

[
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UNA COSA CASI| IMPOSIBLE.

Aplicando la geometriaa la ideologia aca-
bo de encontrarme frente a frente con toda la
curiosidad que se encierra en la signiente
pregunta:

;Qué distancia hay de una idea mala a una
idea buena?

Mi cileulo arroja repentinamente a mis
ojos esta respuesta: la misma distancia que
existe entre todo lo que es facil de hacer y
todo lo que es muy dificil de realizar,

Idea buena es la que encuentra obsticulos
por todas partes: idea mala la que entre to-
las las ideas encuentre menos IHEDIIVEIIIEHIZE::.

para realizarse.
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El hombre que sienta en su cabeza el
impulso de una buena idea, casi puede ase-
gurar que se le ha ocurrido un imposible.

(Conozeo muchos hombres que se hubieran
casado ya si hubieran tropezado con la mu~-
jer que buscan para madre de sus hijos, pero
no conozeo ninguno que haya querido aman—
cebarse que no haya encontrado en el acto la
manceba que le habia pintado su deseo.

Una idea buena es casi una utopia.

Las cosas se han dispuesto de manera que
es tan facil hacer mal como dificil hacer bien.

Esta es una observacion que se halla pro-
fundamente grabada en el danimo de todos.

Espirzase por Madrid un dia la noticia de
que F. 6 P. 6 N. ha renunciado @ sus vicios,
a su opulencia y 4 su fortuna en obsequio de
la virtud, de la decencia y de los pobres.

Semejante noticia circulara como circulan
los duros falsos.

Unos poeos la oirdn encogiéndose de hom-
hros, como si quisieran decir: «puede ser.»

Algunos mas dilatarin sus labios con esa
sONTisa que no es mas (que una mueca y que
siempre es la expresion.-muda de este mono-
silabo: «Ca.»

La mayor parte apartaran la cabeza con
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enfado, como si la noticia fuera un tormento
para sus oidos, y exclamaran con todo el
aplomo de su incredulidad ofendida: «eso es
imposible.»

Pero hé aqui que el rumor se confirma,
que las palabras se han trasformado en he-
chos, que la noticia es cierta, evidente,
incontestable.

Ya no hay forma de decir «puede ser,
i «cdn, ni «eso es imposihle.»

La incredulidad parece que ha perdido
hasta el ultimo refugio, y cualquiera la con-
siderard desarmada y vencida.

No sucede eso.

La incredulidad es siempre la misma; cam-
bia de posicion, varia de armas y sigue no
treyendo.

Lo que he dicho es cierto: es induda-
ble que F., H., P. 6 N. ha renunciado & sus
vicios, d su opulencia y a su fortuna.

S1 senor, todo eso es verdad ; pero hay que
convenir en que ese hombre se ha vuelto loco.

O en que dentro de todo eso oculta alguna
idea, algun propodsito que el tiempo descu—
brira.

F., H., P. 6 N. es un hipdcrita 6 ha per-
dido el juicio.
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jHabrd llegado a ser inverosimil la gene-
rosidad, la abnegacion, la virtud?

Pero vuélvanse las cosas del reves.

F., H., P. 6 N. ha envenenado a su mujer,
4 ha robado 4 su padre, 6 ha falsificado un
testamento.

Esta es, por ejemplo, la noticia que corre
de boeca en boca, de corro en corro, de casa
en casa.

El suceso parece tan natural que apenas
hay quien lo dude: todos lo creen.

De veinticineo, siete por lo ménos se hor-
rorizan para darle al asunto mas interes, esto
es, mas autenticidad. ‘

Cuanto mas interés inspira una cosi, tanto

mas deseo hay de creerla. -
Tengo observado que cuando se quiere creer

una cosa se cree, por absurda que sea.

La voluntad suple en la generalidad de las
gentes al entendimiento, 'y el deseo a la
razon.

Asi es que laterrible noticia del envene-
namiento, del robo ¢ de la falsificacion no
necesita ningun género de prueba: basta con
que corra.

Las noticias de esta especie son como las
onzas de Cirlos II1; se toman sin que d Da-



141

die se le ocurra la sospecha de que alguna
puede ser falsa.

(En qué consiste tanta incredulidad y tanta
credulidad?

Seguid 4 la multitud un dia en que guiada
por el sonido de las campanas acude presu-
rosa 4 un extremo de Madrid & presenciar el
brillante espectdculo de un incendio,

Vedla desembocar por todas las calles al
mismo tiempo con esa ansiedad, con ese bulli-
cio que en Madrid despierta todo espectaculo.

Pero hé aqui que al llegar al sitio de la
caldstrofe se encuentra con que no hay ca-
tastrofe.

Los ojos de un gato brillando en la oscu-
ridad de una boardilla han asustado a una
pobre mujer.

Su miedo ha escogido el grito mas agudo,
el que mas pronto habia de poner en movi-
miento a los veeinos.

El miedo es un valiente que usa siempre
el arma qua mas hiere, la palabra que mas
suena.

La pobre mujer habia bajado la escalera
gritando jfuego! |

Esta voz repetida por eincuenta bocas ha-
bia llegado a las campanas.
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El miedo lo mismo que la alegria son en-
fermedades de caracter epidémico.

Al llegar la multitud se encuentra con que
no hay fuego.

Todo desengafio es amargo, y la multitud
siente haber sido enganada.

Esto es natural.

Analicese bien ese sentimiento y se verd lo
que hay oculto en el fondo.

Obsérvese que la multitud experimenta
cierto pesar, cierto fastidio, cierto desencanto
que indudablemente la existencia del fuego
le hubiera evitado.

Esto es evidente.

Profundizando un poco mas, caemos en esta
sima.

La multitudsiente queno hayahabido fuego.

Decidselo asi y no lo creerd; pero eso es lo
que siente.

Ponga cada uno la mano sobre su corazon
y diga sino ha experimentado alguna vez en
lo intimo de su alma un inexplicable descon-
tento al averiguar que la relacion aterradora
de aquella calastrofe que tanto le habia con-
movido 6 el descubrimiento de aquel erimen
que no puede recordar sin horror, han salido
falsos.
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Este es un fenémeno, en el que muchos no
creeran, porque son pocos los que descien—
den alguna vez hasta el fondo de las sensa-
clones.

Si se ajustara bien la cuenta sacariamos en
limpio una cosa que parece imposible.

Veriamos que el hombre se engana a si
mismo mas veces que a los demas.

Hé aqui por qué nos resistimos desespera-
damente a creer que F., H., P. 6 N. no ha en-
venenado a su mujer, ni ha robado i su pa-
dre, ni ha falsificado ningun testamento.

;Quién cree que es mentira una desgracia?

;Quién niega su credulidad al relato de un
erimen?

Pero si se trata de una virtud, de un arran-
que generoso, de un acto de desinterés 6 de
abnegacion, jquién lo cree?

Una idea buena es casi un imposible.

Alrededor de la mesa de un café os encon-
trais ocho hombres entretenidos en disecar
la honra de una mujer.

Las mesas de los cafés son generalmente de
marmol, como las pilas en que se hace la di-
seccion de los cadaveres, ‘

Llegais en el momento en que es mds san-
grienta la operacion.
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.Teneis valor para salir a la defensa de
aquella honra despedazada?

Hacedlo y vereis el desden 6 la compasion
en todos los semblantes.

Los ménos amigos os llamaran inocente; 10s
que tengan mas confianza 6 mas descaro os
llamaran tonto.

Tambien se 08 puede ocurrir que vuestra
defensa animard la conversacion y aumentara
las proporeiones del escandalo,

8i no sois un hombre de gran corazon, todo
lo que hareis serd oir y sonreiros de vez en
cuando.

Si sentis algun escripulo volvereis la es—
palda y os alejareis de aquel foco de difama-
cion.

;Pero quereis adquirir cierta celebridad?

Entonces tomad parte en la conversa—
cion, afilad bien un chiste que llege a las en-
lranas.

Presentad el argumento estadistico que ha-
cen siempre los que difaman d las mujeres,
que consiste en la lista de todas las que ellos
han perdido.

Yo sé muy bien que al hombre que des-
pues de manejar por algun tiempo los cau-
dales piblicos arroja a los ojos de la multitud
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el fausto de una gran fortuna, se le llama
tunante y se le adula.
Y tambien sé que si ese mismo hombre se

retira a su casa pobre, primero se le llama
tonto y despues se le desprecia.

La simple honradez ha llegado ya 4 ser
un caso de heroismo.

10
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BLONDIN.

Bien podemos decir que nos encontramos
en estos momentos bajo la impresion de un
grande asombro.

El animo se detiene suspenso ante el espec-
taculo verdaderamente maravilloso y ex-
traordinario que ha aparecido en Madrid.

La fama, que corre de una parte a otra
como una loca, vino nada ménos que del otro
mundo 4 comunicarnos la asombrosa apari
‘cion de un hombre extraordinario.

La cabeza, esa parte elevada del edificio
humano, que por ser la mas alta parece ele—
gida y alquilada por la inteligencia para hacer
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de ella su natural domicilio, se dobla oprimida
por la extrafieza del caso y por lo incompren—
sible del suceso.

I.os hombros, acostumbrados a sufrir el
peso de todas las cosas que caen sobre el hom-
bre, se encogen oprimidos por la pesadum-
bre de este extrano prodigio.

Los ojos se abren ansiosos como 8i bus-
caran un rayo de luz con que iluminar las
tenebrosas profundidades del misterio.

Las bocas a su vez abiertas senalan en to-
dos los semblantes el Gvalo misterioso de esa
letra que ha elegido para expresarse el grito
mudo de la admiracion.

jO! Hé ahi la jexpresion de todas las fiso—
nomias.

Esta admiracion nace ante el sonido de
una palabra pronunciada de antemano por to-
dos los organos de la opinion publica como
una profecia.

La profunda admiracion que experimenta—
mos , estaba anunciada como una funcion en
perspectiva.

Vivimos en una época en que las esqui-
nas y los periddicos son las avanzadas que
marchan delante de la humanidad.

A estos profetas es a quienes hoy confia
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sus secretos el reservado espiritu de lo que
esta por venir.

Por lo tanto hemos tenido tiempo para reu-
nir y preparar toda nuestra admiracion ante
la proxima realidad del suceso anunciado,
como la mujer reune y prepara todos sus en-
cantos para recibir al amante que siempre le
tiene anunciado el secreto impulso de su co-
razon.

La mujer siempre tiene un amante en pers-
pectiva.

Estibamos, pues, en el secreto.

La palabra habia entrado y salido repetidas
veces por todos los resquicios de la publi-
cidad.

El anuncio habia circulado una y otra vez
por todos los rincones del publico.

La palabra consistia en un nombre que
s6lo 4 la Academia de la lengua corresponde
averiguar si es un nombre propio, y que apa-
recio iluminado por todos los rayos de una

inmensa celebridad.
Los peri6dicos, escalonados desde la ante-

sala hasta la puerta de la calle, como los la-
cayos de un gran seior, abrieron todas las
mamparas del estrado publico y gritaron....
«Blondin.»
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La voz corrio tan rapidamente que parecia
que iba huyendo.

Poco despues aparecio Blondin.

Blondin es un hombre verdaderamente ex-
traordinario: su grandeza es de tales dimen—
siones que no cabe en ningun teatro; es un
prodigio que para desarrollarse necesita el
espacio.

El hombre mis grande se ve obligado a le~
vantar mucho la cabeza para mirar a este
hombre.

Preciso es confesar que no hay quien raye
mas alto: sus piés aparecen a ciento ochenta
palmos de distancia sobre todas las cabezas
de los demas hombres.

Blondin anda sobre el aire con mas segu-
ridad que nosotros sobre la tierra.

A pesar de la poderosa ley del progreso
que tan resueltamente nos empuja, en pre-
sencia de tan estupendo caso, no hay mas re-
medio que pararse.

Pararse es reflexionar.

El tiempo es un camino sobre el que se le-
vanta de trecho en trecho, como piedras mi-
liares, las colosales figuras de los grandes

hombres.
Cada orden de sucesos extraordinarios tiene
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su sefial, su piedra giganlesca puesta en el
camino de la humanidad.

Cada época tiene su grande hombre.

El asombro que Blondin causa, despierta
en la imaginacion espantada un orden de he-
chos anilogos, que marcan los grandes pasos
dados por el hombre sobre la tierra.

Para tropezar con el principio de la cadena
de que Blondin es el ultimo eslabon, hay que
remontarse a los primeros tiempos de la his-
toria.

Oh dolor! hay que retroceder.

Noé es la primera figura que se destaca pa-
sando con toda su familia sobre las revueltas
aguas del diluvio.

Detrdas de Noé esta Mois?s pasando el mar
Rojo.

Como no se tomen en cuenta los inmensos
trabajos que pasé Job, es preciso ir a buscar
a Julio Cesar para anudar el hilo de los gran-
des pasos.

Todo el mundo sabe que Julio Gesar asom-
hro & Roma pasando el Rubicon.

Aqui hay que dar otro salto formidable
para encontrar el paso siguiente:

Colon pasa el mar desde las orillas de Eu-
ropa 4 las orillas de America.
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De Colon no hay mas remedio que conti-
nuar hasta llegar a Blondin, que pasa sobre
una cuerda la catarata del Niagara.

Hé aqui el camino que hemos hecho y el
punto a donde hemos llegado paso d paso.

El orden es este: Noé, Moises, Julio César,
Cristobal Colon y Blondin.

Noé fué el hombre extraordinario de su
tiempo, Moisés la figura gigantesca del pue-
blo de Israel, Julio César el gran romano,
Cristobal Colon el gran marino. jHay en es-
tos momentos en el mundo un hombre que
cause mas justa, mas universal admiracion
que Blondin?

$Quién era Noé? Un patriarca. ;Qué era
Moisés? Un profeta. jQué fué Julio César? Un
general. ;Quién era Colon? Un marino. JQué
es Blondin? Un acrobata.

Brillo Noé por su santidad, Moisés por su
virtud, Julio César por su audacia, Colon por
su genio: Blondin brilla por su agilidad.

Medida la extension de esta maravilla por
todo lo largo de la historia, debemos me-
dir su profundidad por todo lo hondo de la
filosofia.

Veamos: la filosofia aplicada a la historia
me da esta medida:
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Para que Blondin esté tan alto, es preciso
que la humanidad haya bajado mucho.

La senal que marca la altura de nuestros
tiempos es Blondin: ciento ochenta palmos
debajo de 6l estamos los demas.

Blondin es el hombre verdaderamente ex-
traordinario: no solamente produce admira—
cion, sino que causa espanto.

Iiste hombre es algo mads que un formidable
acrobata.

Meditemos bien y veremos que en su pro-
digio se encierra una gran leccion practica de
profunda filosofia.

Desde la altura de ciento ochenta palmos,
corriendo de un extremo a otro de la extensa
maroma, dice Blondin a la multitud asombra-
da: «Necios, todo mi secreto consiste en que
$¢ dominarme, en que he aprendido a ser
duenio de mi mismo.»

Como la verdadera filosofia ha huido de las
universidades y de los libros, ha tenido que
meterse en el cuerpo de un titiritero y subirse
4 una cuerda para ilustrar 4 la multitud.

La humanidad marcha.

Esto es indudable.

Veamos como se verifica esta marcha ma-
jestuosa y universal.
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El gran movimiento se efectua de esta ma~
nera:

Unos andan y otros corren.

Parecia que humanamente era imposible
ir mas deprisa; pero, joh asombro! Blondin
vuela.

Este hombre extraordinario debe estar ya
cerca del umbral de ese paraiso humano a
que tan precipitadamente nos dirigimos.

Le faltaba algo a nuestro siglo, y ya pode-
mos decir que es el siglo del vapor, de la
electricidad y de Blondin: el vapor es una
fuerza, la electricidad un secreto: Blondin es
un hombre.



LA CASUALIDAD.

Hé aqui una combinacion de silabas por
medio de las que el hombre ha formado una
palabra de que se sirve para demostrar i pe-
sar suyo, que hay un 6rden de cosas, de ideas
y de actos que estan fuera de su alcance; que
hay una vida sobre la suya que siente y no
conoce, que estd, en fin, rodeado de causas
que no ve, hasta que los efectos le salen al
paso, lo paran y le dicen: «mira.»
~ Entonces el hombre abre los ojos, se pier-
den sus miradas en la misma oscuridad de
lo que estd viendo y en vez de doblar la ca-
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beza y decir: «misterio» alza la frente y ex-
clama: «casualidad.»

Si la lengua no hubiera acudido al recurso
de esa palabra, el telar misterioso y compli-
cadoen que se tejen los sucesos que estan fuera
de nuestra prevision, no tendria nombre.

En todo hay siempre un hilo oculto y ca-
prichoso que se nos escapa entre los dedos y
que no podemos atar nunca.

LQué es la casualidad? una loca que se
entra por medio de nuestros calculos y los
desordena y los destruye; una ciega que va
siempre tropezando con todas nuestras pre-
visiones; una tonta que se rie de las mas in-
" geniosas combinaciones de la inteligencia hu-

mana. *

LNo es esto asi? Pues bien, nadie medita
tanto sus actos como la casualidad.

Obsérvese bien y veremos que cada una
de sus imprevistas apariciones es el resultado
de una minuciosa combinacion de cirecuns—
tancias, un tejido de pormenores laboriosa~-
mente fabricado: el colmo de la paciencia, de
la habilidad y del cdleulo.

Lo que hace la casnalidad no hay entendi-
miento humano, ni ciencia, ni prevision que
pueda imitarlo.
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El camino por donde lleva sus misteriosas
combinaciones nos es desconocido: posee el
secreto de un dlgebra insondable y tiene a
su arbitrio la llave misteriosa de una geome-
tria incomprensible.

Unas veces llamamos 4 la casualidad for-
tuna, otras veces la llamamos desgracia.

Acontece con frecuencia lo que voy a re—
ferir.

Sale un dia de su casa un hombre; al borde
mismo del umbral de la puerta se encuentra
con la calle y la toma. Esto es evidente,
puesto que al volver la primera esquina que
le sale al paso la deja: sino la hubiera tomado,
no podria dejarla.

Tomando y dejando calles llega sin saberlo
al punto en que la casualidad lo espera con
el reloj en la mano. Es pasmosa la puntuali-
dad con que acudimos 4 estas citas ignoradas.

Repentinamente este hombre se para por=
que ha visto & otro hombre venir hacia él:
no le conviene 6 no quiere encontrarse con
ese hombre y trata de evitar el encuentro a
toda costa.

Serd dificil tropezar con unc que no tenga
siempre otro de quien huir.

Nuestro hombre se para, porque reflexionar



158

es hacer alto, busea una salida, pero no en-
cuentra a la mano ninguna boea-calle por
donde desaparecer y entretanto el otro hom-
bre adelanta tranquilamente hdcia él por la
acera opuesta.

Apenas queda un minuto de tiempo para
buscar un medio que evite el encuentro.

Hay ocasiones en que el hombre quisiera
que la tierra se abriera debajo de sus piés;
pero es el caso que la tierra no se abre mas
que cuando Dios quiere.

Para retroceder es ya tarde. ;Qué hacer?

Se le ocurre la idea de meterse en el por-
tal mas cercano, subir hasta la ultima boardilla
y volver a bajar. En esta doble operacion
puede emplear todo el tiempo necesario para
que el peligro pase; pero jah! el portal mas
proximo esta a veinte pasos. Todavia no ha
sido visto por su enemigo, mas todo depende
de unos cuantos minutos. Entonces se deses-
pera calculando que ha tenido tiempo para
volverse atras.

De pronto se da una palmada en la frente
como si quisiera abofetear a su entendimiento
en castigo de su torpeza. Acaba de ver que se
encuentra precisamente delante de la puerta
de una administracion de loterias. Un gran
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cuadro colgado al lado de la puerta le ha
dicho en letras muy claras : HAY BILLETES.

[maginémonos la alegria de un raton que
huyendo de un gato encuentra un agujero, y
nos habremos puesto al cabo de la calle.

Nuestro hombre entra precipitadamente en
la administracion de loterias abriendo la man-
para de cristales que se le opone al paso,
leniendo buen cuidado de volver a cerrarla
y pide un billete sin apartar la vista de los
cristales al través de los fquo: ve lo que pasa
por la calle.

Le dan uno y no le gusta porque todavia
no ha pasado el hombre de quien huye.

NuTa. Hedicho hombre; pero téngase en-
tendido que pudiera muy bien ser una mujer.

Le dan el segundo billete y tampoco le
parece bueno por la misma razon que el an-
terior le ha parecido malo.

Mientras busecan el tercero, se proyecta en
los eristales la sombra de una figura humana
que pasa tranquilamente siguiendo su ca-
mino.,

El tercer billete es el que busca. Lo paga
contando las monedas con cierta lentitud;
lo dobla muy despacio sepultandolo en un
rincon de su cartera, se despide muy cortes-
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mente y toma de nuevo la calle con las pre-
cauciones necesarias.

Véase cuantos pormenores, cuantas cir—
cunstancias , cuantos incidentes han tenido
que combinarse para que este hombre compre
un billete de la loteria.

Pero esto no es mas que la mitad de la in~-
triga.

El premio grande de la loteria llama poco
despues a la puerta de la casa en que vive
ese hombre con la sonora voz de cincuenta
mil duros.

(Como ese billete entre millares de bille-
tes, ese pedazo de papel entre millares de
pedazos de papel se ha convertido siibita-
mente en un capital?

(Qué cosas misteriosas, extranas é incom-
prensibles pasan dentro de ese saco en que
se mueve un mundo de numeros?

Alli deben agitarse y revolverse, luchar
unos contra otros, disputindose la gloria del
premio. jCuantas intrigas no se fraguardn
entre ellos por alcanzar el titulo de numero
premiado !

Mientras las bolas se revuelven dentro de
la caja, como los hombres en el mundo, el
billete escondido en el rincon de una cartera
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6 en el fondo de un bolsillo, espera con triste
desaliento el fallo de la fortuna.

Al fin aparece el numero premiado. Es
uno cualquiera.

{Cudles son los titulos de ese numero para
haber alecanzado tan senalada distincion?

Cudles son sus méritos 6 sus influencias?

No hay un jugador que sea capaz de res-
ponder a esas preguntas.

El mas largo no tiene mas remedio que en-
cogerse de hombros para demostrar que ‘es
mas corto de lo que parece. |

Toda la respuesta que puede dar esta redu-
cida 4 una serie incomprensible de silabas:
casualidad.

Las letras no han encontrado aun la com-
binacion necesaria para descubrir con una
palabra los secretos intimos de los numeros;
como la 6ptica no ha podido inventar todavia
una combinacion de cristales por medio de
la que puedan los ojos humanos ver clara-
mente la oscuridad.

La casualidad es 4 las palabras lo que es
el cero 4 los niumeros.

Con la palabra casualidad se representa lo
que no se sabe, con el cero lo que no hay.

Casualidad quiere decir, lo ignoro.
(1
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Cero es igual a nada.

i De qué medios ocultos é impenetrables se
vale la fortuna para realizar en la loteria sus
misteriosos designios?

No se sabe.

Pero imaginese cuanta ecircunstaucia,
cuanto pormenor, cuanto incidente es pre-
ciso combinar para que sea éste el numero
premiado.

En vano se hacen esfuerzos supremos por
levantar una punta siquiera de su velo im-
penetrable.

Todas las conjeturas engafian, todos los
caleulos fracasan, todas las combinaciones
se pierden.

No hay manera de averiguar el numero
que va d ser premiado.

Si la fortuna fuera ciega, ;no la hubiera
sorprendido el hombre alguna vez anudando
los misteriosos hilos de sus incomprensibles
tramas ?

(Podemos admitir que una pobre ciega
se burle asi de la inteligencia humana que
todo lo ve, del cilculo del hombre que todo
lo averigua?

Si la fortuna fuera loca, jes posible que
pudiera tejer esas minuciosas y admirables
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combinaciones siempre imprevislas; y ante
las que se desespera la inteligencia mds ac—
tiva, el caleulo mas fino y la razon mds sagaz
de los hombres?

éSerda posible que una ciega vea mejor
que todos los que ven, y que una loca sea
Inas sagaz que la inteligencia de todos los que
desean el premio grande de la loteria?

éSerdn los jugadores mds ciegos y mas
locos que la fortuna?
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A esa fortuna se llama casualidad.

Todos estamos unanimes y conformes en
dos puntos esenciales de una misma cuestion,
en la cual se encierra nada ménos que el
principio fundamental del movimiento bu-
mano.

Todos hemos convenido en que romperse
una pierna, es una desgracia, y todos estamos
conformes en que esa desgracia es muy facil.

La mayor parte de las piernas que se rom-
pen en este mundo, se rompen por casualidad;
luego la casualidad es la cosa mas facil del
mundo.
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Yo niego resueltamente este segundo tér-
mino de la cuestion y me fundo enun hecho
incontestable.

Yo digo: Si romperse una pierna fuera fa-
cil, dos terceras partes de los hombres, por
lo ménos, deberian estar cojos ; es asi que.....
luego etcétera.

Romperse una pierna es sumamente ficil
siempre que se reunan todas las circunstan—
clas necesarias para que la pierna se rompa;
pero lo difieil aqui es la reunion de todas esas
circunstancias: y eso es precisamente lo que
hace la casualidad.

El que tenga paciencia puede observar en
los hechos casuales la admirable precision con
que estin cogidos todos los cabos; pues mi—
rando bien, se ve que con una sola circunstan-
cia que falte la casualidad no se realiza.

Yo no sé lo que i ustedes les sucedera, pero
yo confieso ingénuamente que esto me tiene
lleno de una extraiia admiracion.

La casualidad no es empirica; procede siem-
pre con profundo y exacto conocimiento de
las causas y de los efectos: hay en todos sus
actos una hilacion verdaderamente cientifica
Cada caso es un problema tan sabiamente re-

uelto, que el resultado no puede ser otro,
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tQué es esto que Hamamos ¢asualidad?

(Es que hemos tenido esa palabra como un
velo para cubrir nuestra ignoraneia?

A ella le atribuimos todo aquello que no en-
tendemos 6 que no queremos entender.

Hemos supuesto que existe en el orden con
que todas las cosas estian establecidas, una es-
pecie de elemento caprichoso que a lo mejor
se mezcla en el curso de los sucesos interrumn-
piendolos 6 precipitandolos segun el humor
con que se encuentra en aquel momento.

Cuando la easualidad produce un bien, se
le llama fortuna, cuando produce un mal, se
le llama desgracia, cuando no produce niun
bien evidente ni un mal palpable, se le llama
simplemente casualidad.

St aun hombre le cae la loterid se dice:
jqué fortuna! si se rompe una pierna se dice:
jque desgracia! si al pasar por una puerta
hay un clavo que lleno de curiosidad saca la
cabeza y nos rasga el vestido, decimos: jqué
casualidad!

Al decir fortuna, desgracia 6 simple casua-
lidad, parece como que queremos dar 4 enten-
der que ninguno de esos tres acontecimientos
han tenido razon completa para ocurrir.

Y es que los sucesos tienen una logica, y la
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razon humana tiene otra; es que pasan fre—
cuentemente 4 nuestros 0jos COMO Viajeros
misteriosos que callan 4 menudo de donde
vienen y ocultan siempre a donde van; es
que por agudo que sea el entendimiento del
hombre, rara vez taladra la primera corleza
de las cosas: es que por mucho que mire, po—
cas veces consigue ver mas alld de sus narices.

Muchas veces el hombre dispone las cosas
obedeciendo 4 impulsos desconocidos cuyo fin
ignora,

Por eso vemos tantos planes perfectamente
preparados salir al reves.

Hay en todas las cosas una parte siempre
oculta al hombre y su razon no puede prever
mas que lo que ve.

Poco drites de empezarse la batalla de Wa-
terloo decia Napoleon: de cien probabilidades
de triunfo tengo noventa y nueve.

En esa sola probabilidad que le faltaba se
habia encerrado traidoramente la derrota mas
formidable que registra la historia.

Ahora todo ¢l mundo ve claramente que
Napoleon le hubiera cambiado a Wellington
las noventa y nueve probabilidades por esa

sola probabilidad.
Es decir que hubiera cambiado todo su ge-
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nio, toda su prevision militar, toda su auda-
cia, todas sus posiciones, todo su ejercito por
aquella victoria. |

Hé aqui c6mo se mete la mano en un saco
donde hay cien niuneros y se sacan noventa
y nueve sin dar con el que se busca.

Hé aqui como la casualidad se mofa del ta-
lento, de la prevision, de la gloria, de la
fuerza y del gemn.

Si esto es asi, convendremos necesariamente
en que la casualidad tiene mucho mas ta-
lento, mas sabiduria y mis genio que puede
caber en la vasta inteligencia del hombre mas
grande.

Y si ahora anadimos que la casualidad es
una cosa estipida, ciega, absurda, jqué es lo
que nos queda que decir de la soberana inte-
ligencia del hombre?

Son curiosos y admirables a la vaz los con-
tinuos fendinenos que presenta la soberbia
humana.

Por no reconocer el imperio de la Provi-
dencia hemos creado la tirania de la casua-
lidad. g

Nos sometemos mas orgullosamente a la
fuerza de un poder caprichoso y absurdo
que al yugo supremo de la eterna sabiduria.
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Creemos que la Providencia nos humilla
y apelamos 4 la casualidad que nos insulta;
es decir, que por no inclinar la cabeza ante
Dios, doblamos la rodilla ante nuestra igno-
rancia.

Pero asi como en el fondo de cada virtud
esta el principip de la recompensa, asi en el
fondo de cada vicio estd el principio del cas—
tigo.

Por eso la humildad acaba siempre por
enaltecer al hombre y la soberbia por humi-
larlo., |
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UNA NUEVA CLASE.

Kn el molde culto de la sociedad moderna,
se ha fundido una especie numerosa, cuyo
gérmen antiguo como toda semilla, no ha
podido llegar d su completo desarrollo hasta
que no ha brillado en el cielo de este mundo
el dia de la presente civilizacion.

Al fecundo calor del sol de este gran dia,
la semilla se ha convertido en planta. Mis
claro: el gusano ha podido hacerse hombre.

Se compone esta clase de una serie de indi-
viduos, y aun puede anadirse de una serie de
familias , que viven en las mejores casas,
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comen en las mejores fondas, se visten en las
mejores tiendas, pasean en los mejores co-
ches, frecuentan los mejores circulos.

No les falta nunca un palco en la (5pera y
les sobra casi siempre en la Zarzuela: parece
que marchan delante de la presente civiliza-
cion , pues no hay espectaculo, ni escandalo,
ni diversion publica donde no aparezcan los
primeros.

Van delante de la civilizacion que los ha
engendrado como los hijos delante de la ma-
dre. Ellos marcan el movimiento progresivo
de la época de esta manera: con la misma
aficion asisten 4 las carreras de caballos que
a las corridas de toros.

Cada uno de estos afortunados mortales
posee un capital que le proporciona una renta
vitalicia de veinticuatro horas diarias.

Filosoficamente considerados se ve que no
tienen razon de ser, pero cada uno de ellos’
ha cuidado de buscarse un pretexto que es
como un titulo que les da derecho a vivir.

Nacer es un hecho que el hombre necesita
justificar despues para que no resulte ab-
surdo.

En la naturaleza todo es itil, todo es ne-
cesario; y en la sociedad serian estos hom-
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bres unos seres supérfluos si no hubieran
tenido el cuidado de hacerse su casilla en las
largas clasificaciones de la especie humana.

Vivirian aparte si no se comunicaran con
la sociedad, por las puertas de los salones
unos, por las puertas de los casinos otros,
por las puertas de los cafés todos.

El juego es en ciertos hombres una pasion,
en otros es un oficio, en estos es simple-
mente un pretexto: en la necesidad de ser
algo son jugadores.

Lo que ellos sacan del juego esti comple-
tamente fuera de los azares de la suerte.

El objeto unico del dinero de nuestros dias
es la especulacion, y por un contrasentido,
que no es del caso explicar ahora, hemos
llegado 4 unos tiempos en que se cree mas
en la fortuna que en el trabajo.

Suponed que sois un hombre honrado y
(jue se os ocurre una idea mercantil, un pen-
samiento industrial, que teneis en fin, un
proyecto que animado con el ingrediente de
un poco de dinero y el calor de vuestro tra-
bajo, puede llegar 4 ser mas tarde 6 mas
temprano una industria prospera, Atil y
honrada,

De las tres cosas que se necesitan para
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toda empresa, teneis dos, el proyecto y el
trabajo; os falta el dinero.

Sin dinero no se hace nada; ni siquiera se
puede respirar sin dinero. Las palabras que
vulgarmente se aplican a las cosas, suelen
tener un gran sentido. ;Qué decimos del hom-
bre que no tiene una peseta? decimos sen~
cillamente que estd ahogado, es decir, que
no puede respirar.

No teneis dinero y lo buscais.

Buscar es una cosa muy ficil que tropieza
siempre con' una cosa muy dificil: buscais
Yy no encontrais,

Vuestro proyecto, vuestro trabajo y vues-
tra honradez no son garantias: todas las cajas
se cruzan de brazos, todos los bolsillos se
encogen de hombros, todas las puertas se
08 clerran. |

No os queda mas recurso que dar de balde
vuesiro proyecto y alquilar vuestro trabajo.

Pues no teneis ni proyecto, ni honradez,
ni amor al trabajo: sois simplemente un
hombre mds 6 ménos jugador, mds 6 ménos
espadachin, mds 6 ménos buen mozo.

Es decir que sois tres veces jugador: jugais
a los naipes, i las armas y 4 las mujeres.

Una sota puede haceros rico; una estoeada
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puede haceros temible; una mujer puede ha-
ceros hombre.

A los ojos de cualquier capilalista sois el
gérmen de un futuro personaje, sois 10 que
s llama un jéven de porvenir.

No hay dinero que se esconda ante la triple
brillantez de esas tres perspeclivas.

Vuestra fortuna en cualquiera de esos tres
juegos es una s6lida garantia.

Parece mentira: la suerte inspira al dinero
mis confianza que la honradez y que el tra-
hajo. 2

Respetemos los secretos intimos de la for-
tuna; cada millonario sabrd como ha llegado

4 serlo, y nadie mejor que un capitalista puede
conocer y distinguir a los hombres que han
de llegar 4 ser ricos.

Nadie mejor que el dinero puede conocer
los caminos por donde viene el dinero.

Encontrais, pues, dinero.

Con una renta vitalicia de yeinticuatro
horas viven en Madrid muchas gentes en
medio del fausto y la opulencia.

El dinero se hereda, 6 se gana 0 se estafa;
ostos hombres ni lo heredan ni lo ganan y

sin embargo lo gastan.
Leed el Codigo penal con detenimiento,
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estudiadlo con paciencia y vereis que los de-

litos que se castigan son aquellos que no han
sabido hacerse.

Hé aqui un absurdo:

En todo criminal castigado por la ley hay
algo de inocente.

En estos tiempos de suprema sabiduria el
secreto de todas las cosas esta en saberlas
hacer.

| Cudntas veces no hemos visto eruzarse de
brazos a los tribunales, encogerse de hom-
bros a los jueces, bajar la cabeza 4 las leyes
delante de delincuentes que han sabido serlo!

El Codigo va detras del crimen, como la
Academia espaiiola va detrds de la lengua.

Los criminales estudian mucho mis que los
criminalistas. :

La estafa es el robo culto, el robo ilus—
trado, el despojo pacifico y legal; es una
especie de derecho, oscuro todavia, que unos
cuantos tienen al dinero de los demas.

La civilizacion moderna no reconoce clases
privilegiadas y el criminal se ha civilizado
como el resto de los hombres: dntes era ig-
norante y grosero, ahora es un criminal
culto, fino, hasta elegante.

Ha aguzado su entendimiento, se ha ilus-
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trado hasta el punto de poderse apropiar lo
ajeno de una manera licita.

Uno de estos hombres se paseaba un dia
por la acera de una calle, tropezolo un co—
nocido y-le pregunto:

—Qué hace usted aqui?

—Aqui estoy, le contesto, con el trabuco
en la mano.

En efecto, poco despues pasé la viclima
y tuvo que soltar el bolsillo.

Muchas veces se necesita menos valor para
resistirse 4 la boca de una pistola, que a
la boca de un hombre que sabe pedir.

Otro de estos seres quiso realizar su for-
tuna imponiendo su capital en el banco de una
mujer rica; pero este banco tenia padre, al
cual era preciso pedirle la mano de su hija,
anica condicion que ella impuso. '

El hombre acostumbrado @ pedir dinero no
tiene inconveniente en pedir la mano de cual-
quiera.

El padre, que sabia muy bien donde le
apretaba el bolsillo, se fué derechamente al
grano por la puerta de escape de esta pre-
gunta: :

— A cuanto proximamente ascenderin sus

rentas de usted?
12
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—Yo, le contestd, salgo todos los dias por
quinientos reales.

—No me conviene, replicé el padre con
mucha formalidad, porque el dia que usted
no pueda salir no tendremos renta.

Otro habia agotado ya todos los recursos,
todas las estafas licitas y estaba 4 punto de
quebrar. .

—¢Como piensas salir de esta situacion? le
dijo un amigo suyo,

—Casdandome, le conlesto.

—slon quién?

—~Con fulana.

—Ls millonaria, pero es muy fea.

—Tanto mejor, asi tendré dinero y no ten-
dre mujer.

Otro poseia unas cartas algo indiscretas de
una mujer, algo mas que indiscreta, y en un
apuro las negocié vendiéndolas 4 la misma
de quien las habia recibido; y mostrando un
monton de oro a un amigo suyo le decia:
Todo este dinero, lo tenia en papel.

Otro se encontraba casi a las puertas de la
carcel; eran las (nicas puertas que veia
abiertas.

Estos hombres suelen tener familia y este
tenia una prima, que a mas de prima era rica.
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Pretenderla era inutil 6 largo, deshonrarla
eramas fiacil y mas breve, y el hombre se
hizo pagar a peso de oro el dano que habia
hecho.

La sedujo para que tuvieran que comprarlo.

Los piés se hunden sobre este lodo y no
quiero pasar adelante.

El Codigo penal se detiene aqui como uno.
se detiene delante de la puerta que no es la de
su casa.

Yo pregunto:

;No se averigua el capital que tiene en
movimiento la industria?

No se mide 4 palmos las tierras de los pro-

pietarios?

4Como no se indaga de qué capital, de que
propiedad, de qué industria, de qué trabajo
sacan esas gentes las rentas que diariamente
derrochan?

Para imponer una contribucion se puede
registrar hasta el \ltimo rincon del bolsillo
del ciudadano, y para imponerle el respeto
siquiera que 4 la sociedad se debe, gno podra
preguntarse d esos hombres de qué viven?



* ’J‘ & - - ﬁ ; _" :..* : ‘piin | -._: -f-_. | .
tﬁqiﬁ Ty ilmbamw ‘
;Tm%;'}ﬁ‘ ¥ ﬁm,{ mm X il piarets

#illet M?’ ot s

b B s ordsed
wi (] j L:{Fﬁgﬁlmﬁ— 1""*'!‘“' . _
= 'il, '1 | "’1"'- !- J. ) , .

Tcias. sy B

b ll!ii#i ﬁgrl-ﬂ#lﬂf- |
<G ammmwu

-ﬂ}‘?"”'luﬁ m b l- T m'llﬂ‘-'-

-h'll'- 1""-'!|.q.,.|—l-1.'-‘"" Y #"H“|MT‘”' m"Mtﬂ'

.“W.W I8 atrgivavy oMy -
hga i i twqﬂﬁﬂd‘ml*m

k 1 .
llllll



PENSAMIENTOS INTIMOS.

——

Kl paraguas es un sofisma.
La prueba es muy sencilla. jLlueve? pues
coja usted uno y salga usted 4 la calle.

Las celebridades son la perdicion de mucha
gente.

Por ejemplo: la fortuna de un jugador es
con frecuencia la desgracia de muchas fami-
lias.

Adviértase que el menor danio que causa el
jugador afortunado, es el de ganar el dinero
a los que juegan con él.
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El verdadero dafio lo causa la fama de su
fortuna.

Si un hombre arruinado por el juego es un
ejemplo contra el vicio de jugar que pueden
aprovechar algunos, otro hombre enriquecido
por el mismo medio, sirve de estimulo 4 todos.

Y como no hay manera de que la ruina de
uno no haga la fortuna de otro , la euenta no
puede ser mas clara.

A la loteria se juega porque de treinta mil
Jugadores les suele caer 4 veinte, Esto es lo
que se ve; lo que no se ve son los veinti-
nueve mil nuevecientos ochenta 4 quienes no
les cae.

Es raro que se vean veinte que ganan y no
se vean veintinueve mil que pierden; y es que
los ojos humanos son asf; no ven mds que lo
que brilla.

Un jugador célebre por sus ganancias hace
mas jugadores que el mismo juego.

Hay en esto otra fatalidad constante: nada
obliga d jugar tanto como el perder.

El talento es una cosa tan caprichosa como
la fortuna.

Son initiles todos los esfuerzos que se ha-
gall para que aparezca donde él no quiere
estar,
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Los hombres de cierta clase de talento, sue-
len hacer mucho dano.

Ejercen sobre los demas un atractivo fu-
nesto,

Hay tontos que serian muy utiles a sus fa-
milias y a la sociedad si el brillo de ajenas
celebridades no los sacara de su centro.

Zorrilla hizo una innumerable coleccion de
malos poelas. '

Dumas ha creado el enjambre de novelistas
que nos inunda.

Los filosofos alemanes han fecundado en
Espaiia una generacion de sabios que asusta.

(Cada celebridad es una especie de tentacion
que arrastra fuera de su camino a mucha
gente.

Si en vez de cultivar el campo de la litera-
tura, el campo de las bellas artes, el campo
de 1a filosofia alemanay el campo de la poli-
tica, se dedicaran muchos al cultivo de los
campos verdaderos, jpobre Espanal serias
mas rica.
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Vivir es quitarse la vida.

Ese renglon aparece ahi tan solo porque es
verdad lo que dice.

Nos aterra ver una pistola en las manos de

un nino y no nos asusta ver 4 un nino en las
manos de un maestro impio.

éSabeis lo que es un banquero? Es un pobre
cargado de oro; la miseria en toda su profun-
didad y la opulencia en toda sy extension,

Teniendo yo los millones de un banquero,

seria muy rico; pero siendo banquero seria
un miserable,

La vida va siendo muy cara.
Matusalen no se alreveria a vivir nuevecien.
10s anos en estos tiempos, porque zdénde ha-
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bria de encontrarse capital bastante para tan
larga vida?

Hay descubrimientos que euestan muchi-
simo mas de lo que valen.

Desde que los ingleses han averiguado que
el tiempo esoro, no hay manera de que la
vida sea barata, pues solo con gastar tiempo
se gasta una fortuna. Véase si es posible vivir
sin hacer ese gasto y se comprenderd que la
vida es un articulo de lujo.

Yo me alegraria que los economistas, que
no hacen mas que perder el tiempo’, se fija-
ran bien en esta cuestion que es de suma im-
portanecia.

- Téngase o la vista que siguiendo las cosas
como van, es deeir, que continuando en alza
creciente el valor de la vida, la humanidad
vad llegar a ser una coleccion de tuertos, por-

que al fin y al cabo vendremos a parar en
que vivir costard un ojo de la cara.

Pensemos alguna vez en la suerte que les

estamos preparando a las generaciones fu-
turas.

En las carreras de caballos sucede lo mis—
mo que en la carrera de los hombres; el pre-
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mio se lo lleva siempre el que llega dntes..

Y. esto se comprende perfectamente: haced
de los premios lo que de si mismas hacen las.
mujeres, que son del (iltimo que llega, y se
acabo el progreso; la humanidad se pararia
como un reloj que le falta la cuerda; nadie
daria un paso; todo el mundo estaria empe-
nado en quedarse atras.

Y el progreso es esta precipitacion con que
nos empujamos unos a otros para llegar dntes
al fin de nuestros deseos; este afan de anti-
ciparnos, esta impaciencia por llegar cor-
riendo 4 recoger el premio de nuestras pa—
siones 6 de nuestros errores; si el progreso
es esta prisa de vivir que nos devora, pre-
ciso es confesar que hemos dado un paso en
vago suprimiendo las vinculaciones.

El padre reunia su fortuna, la acotaba y
decia: «Todo esto es para aquel de mis hijos
que llegue primero.»

Imposibilitado el padre de sefialar este pre-
mio al vencedor en la carrera jqué hijo se
tomara el trabajo de nacer dantes que sus
hermanos?
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La oportunidad es el gran mérito de todas
las cosas; es lo que hace respetable a un cro-
németro y risibles 4 esos relojes que senalan
las cuatro @ las once y dan las nueve a las
¢INeo.

Llegar a tiempo, es algo, es mucho, es todo.

El que se atrasa llega tarde, y el que se ade-
lanta no llega nunca: llegar tarde es lo mismo

(que no llegar.

Somos mucho mas ricos que los ingleses y
lo yoy d probar aritméticamente: Una libra
inglesa vale noventa 'y cinco reales y una onza
espaiola diez y seis duros. No me cambio
por ningun inglés.

Si la libra valiera diez y seis duros y la
onza noventa y cinco reales, tampoco me cain-

biaria.

k1 agua es un elemento que representa una
cantidad verdaderamente liquida.

E1 diluvio no fué mas que una terrible liqui-
dacion que se hizo entre el cielo y la tierra.
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Un ajuste de cuentas del que sélo queds
como diferencia 4 favor de la humanidad el
residuo de Noé y su familia.

Esto fué lo tnico que se pudo salvar de
aquella formidable banearrota.

Esto fué lo tinico que se encontré en el arca.
- Al aceptar el comercio la palabra liquida-
cion, acepté una gran palabra.

Para llegar 4 la profundidad de su sentido
hay que descender por esta pendiente.

Liquidar es convertir en liquido lo que era
solido, es deshacer lo hecho, es hacer agua,
es naufragar.

En Madrid aparece de vez en cuando sobre
las puertas de los comerciantes, en grandes
caractéres esta terrible palabra: Liouipaciox.

En mis oidos suena como un grito de so-

corro, y siento subir 4 la superficie de mi
pensamiento estas dos combinaciones de sj-
labas:

«Esa casa naufraga», «ese hombre se
ahoga.»

Regla general: todo comerciante despues de
contar una a una las monedas que forman la
ganancia del dia, se lava las manos.
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Veis que un hombre pierde el equilibrio y
cae, lo veis y seguis vuestro camino.

Si no llevais mucha prisa os esperareis a
ver como lo recobra. |

Pero no es un hombre el que se cae, es un
holsillo que se rompe como una nube derra-

mando sobre las baldosas una lluvia de mone-
das, que saltan sobre el empedrado como si
gstuvieran vivas. |

Seamos ingénuos: el primer impulso que
sentimos todos es el de bajarnos y coger.

Para que una moneda permanezca en el
suelo es preciso que nadie la vea.

Esta es la unica regla general que no tiene
excepelon.

Un hombre, una mujer, un nino pueden
permanecer mucho tiempo, una noche entera,
tendidos en un portal, en medio de la calle 6
al pié de una esquina sin que nadie los recoja.

Hay familias que no tienen casa ni albergue,
hay personas que no tienen camisa, jpero hay
alguna moneda que no tenga bolsillo?
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jOrden! hé aqui una gran palabra,

Hoy viene 4 ser, como si dijéramos, el jui-
cio de la locura.

Hay cosas tan absurdas que sélo se pueden
explicar por medio de contrasentidos.

El 6rden es hoy esa perversion moral que
circula sosegadamente por todas las venas de
la tranquilidad publica; ese motin pacifico que
se extiende por todas partes sin que nadie se
alarme.

Es una especie de asonada legal contra la
que no es necesario suspender las garantias
constitucionales, ni hay para qué poner la
tropa sobre las armas, ni urgente decretar es-
tados de sitio.

Es ese movimiento regular, uniforme y
acompasado con que la gota de agua cae obs-
tinadamente sobre la piedra hasta hacerla pe-
dazos.

Todas las casas de prostitucion tienen gna
historia comun: es un camino que, como todos
los caminos, se anda paso 4 paso.

La tisis del alma es lo mismo que la tisis
del cuerpo: marcha en periodos ordenados,
con precisa regularidad , con el mayor érden,
dentro siempre de su constitucion, sin salirse
nunca de los términos de su legalidad.



191

El mal se ha hecho prudente, el desérden
se ha hecho juicioso.

Lo que hay que destruir es la fuerza moral,;
ese poder que no ayuda nunca mas que a la
razon, & la verdad y 4 la justicia.

Haced la barricada legal de un periodico,
arrojad 4 la calle el ilustrado motin de unli-
bro, lanzad sobre la multitud la sedicion ra~-
zonada y pacifica de un discurso.

Para qué quereis el ruidoso medio de un
fusil ni el elemento trastornador de una bar-
ricada, si podeis armaros con las leyes y des-
truir la sociedad?

(Donde estd el valiente que se alreve a
conspirar cuando no es necesario?

(Quién es el imbécil que se arriesga a es-
calar el baleon cuando puede entrar por la
puerta? | '

Este es el orden. |

Ante tan profunda seguridad es preciso lle-
var un grillete para no dormir a pierna suelta,

Ti eres una joven de quince anos: tus 0jos
son bellos, tu nariz correcta, tu boca graciosa.
Tienes un corazon puro y un alma limpia.
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Cualquiera que te mire comprende que no
eres fea, todo el que te oiga descubre que eres
buena.

Entre los diferentes pensamientos que han
eruzado por tu imaginacion ha pasado uno
que traducido dice asi: «yo no quiero ser
monja.» *

Esto no es mas (ue una manera (ue encuen-
tras ti para decirte 4 ti misma que quieres
casarte.

El mundo estd lleno de hombres que lienen
veinticinco anos, y por poco que andes es ine-
vitable que tropieces con alguno.

Despues de este tropiezo dos miradas y
cuatro monosilabos hacen mucho, lo hacen
todo.

Con cierta inquietud y con cierta alegria
averiguas que lienes novio.

Un dia hace tu novio lo mismo que hacen
todos los canarios cuando la puerta de la jaula
tiene la indiserecion de quedarse abierta. Esto
es, se va.

Lo primero que hace una nina a quien se
le escapa el pajaro que tiene entre las manos,
s abrir la boca y romper en llorar.

A los quince afios se puede ser mujer, pero
es muy dificil haber dejado de ser nina: por
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consiguiente li tambien rompes en llorar,
pero el pijaro no vuelve.

Es preciso hacer algo y ocultas primero
tus lagrimas como si fuera una vergiienza,
tenerlas: despues enjugas tus 0jos 'y tomas
upa resolucion

Pronto envuelves en un mismo lio todos
estos objetos: un retrato, un rizo, dos o tres
flores secas, un guante roto, una sortija y
muehas cartas.

Este lio sale de tu casa y poco despues en-
tra otro equivalente.

Todo se acabo.

Asi parece, pero no es asi.

Tu experimentas en el fondo de tu corazon
un sentimiento muy natural: quieres hacerle
ver al ingrato el tesoro que ha perdido.

;Como? brillando.

Las virtudes son oscuras.

En Madrid no hay ninguna mujer célebre
por su honestidad, ni por su recato, ni por su
prudencia, ni por su ternura, ni por su cons-
tancia, ni por su fidelidad.

La mayor parte de ellas tienen todas esas
virtudes, pero la celebridad no puede ser de
la multitud.

La virtud es de cualguiera.

13
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Respetada y querida puede ser esta mujer
y aquella y la otra y muchas; admiradas lo
son pocas.

S1 los diamantes no brillaran, no nos cau-
sarian admiracion.

Tu quieres ser un diamante cuyos capri—
chos obliguen a la luz a traer sobre ti las
miradas de todos.

El lujo es el lapidario que hace de una sim-
ple mujer, una mujer brillante.

Desde el momento en que empiezas a bri-
llar se traza 4 tu alrededor un ecirculo de ad-
miradores.

jComo te vengas!

El ingrato comprende entonces que en
efecto ha perdido una ]ﬂya.

jPobre pajaro! vuelve a la jaula porque le
han dorado los alambres.

Dejo un corazon puro, un alma inocente,
y vuelve a recoger una falda de encaje 6 un
collar de perlas.

4No es este un gran negocio?

Mirad 2 un mono con atencion y os parece-
ra un hombre que no quiere hablar porque
no le cojan la palabra.
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La vejez, digan lo que quieran los filoso-
fos, no es mas que la imposibilidad en que
el hombre se encuentra de continuar siendo
joven.

No hablo de las mujeres, porque para ellas
no hay nada imposible.

Por el mundo politico no se puede andar
mas que de dos maneras: con la lengua por
el suelo 6 con la navaja en la mano.

El juego de las instituciones ha venido a
ser una cosa parecida al juego de la loteria.

Fundo mi observacion en dos razones, que
numero para que no se confundan, y son las
siguientes: +

Primera: todos ponemos.

Segunda: solo le ¢ae 4 unos pocos.

Pero, joh admirable equidad de la lengua
castellana! Todos podemos decir con pro-
fundo convencimiento: «nos ha caido la lo-

teria.»
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Hombre publico no es aquel que pertenece

a todos, sino el otro que todo lo hace suyo.

‘Nuestra civilizacion se distingue principal-
mente por un espiritu de tolerancia que viene
a ser romo el refinamiento de la cultura mo-
derna.

Elevando la consideracion se ve que la mo-
ral, la virtud y las leyes estin tan altas, que
todo puede pasar por debajo de ellas.

Tolerancia es esa ilustrada precaucion con
que se tolera todo lo que se prohibe.

Y bien mirado jpor qué la moral no ha de
tener la virtud de la paciencia? jpor qué no
ha de bajar alguna vez la cabeza aute los ul-
trajes de sus enemigos?

iTolerancial Esta palabra oculta un sentido
civilizador, mds hondo de lo que parece a
primera vista.

No se atreve a decirlo, pero quiere decir:
«La moral, la virtud y las leyes son ya inu-
tiles.»

En todo el rigor de la palabra no se puede
llamar tolerancia al consentimiento de lo que
es licito. No hay un marido en el mundo que
se atreva a decir: «Yo tolero que mi mujer
sea nonrada.» Un marido tolerante ya sa-
bemos todos lo que es, y eso precisamente
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queremos que sean la moral, la virtud y las
leyes.

La légica es feroz: para que el hombre sea
bueno son necesarias las leyes, la virtudy la
moral; mas para que el hombre sea libre, so-
bran la moral, la virtud y las leyes.

Fsa suma se completa, vaya un absurdo,
restando. Hay que sustraer de ella esta idea:

La tolerancia no es mds que un anticipo
que nos hace la libertad.

Poco antes de descubrir el secreto de la
gravitacion universal, hizo Newton otro des-
cubrimiento tan sencillo y tan natural, como
el que poco despues inmortalizé su nombre.

Quizd uno y otro descubrimiento, produ-
jeron en el alma del sabio igual sorpresa.

Newton descubrié que en una despensa
contigua d su habitacion habia ratones.

Es probable que algun queso alevosamente
roido lo pusiera en camino de su averi—

guaclon.
Y es tambien muy probable que en sus pri-

meras sospechas esté el primer relampago de
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la luz que mas tarde le hizo ver clara y dis-~
tintamente la ley de las atracciones.

~Nada se aventura con sospechar que esto
pudiera ser, esa mirada que dirigimos a las
cosas antes de verlas.

Algo de esa parte casi inconcebible de toda
planta que existe encerrada en la semilla,

Lo que es la unidad en todas las cantidades.

Averiguado que el queso ejerce sobre los
ratones una atraccion poderosa; 6 de otra ma-
nera: averiguado que el centro de gravedad
de los ratones es el queso, el problema de la
gravitacion universal estaba por decirlo asi
planteado.

Newton, sin embargo, no yi6 asi las cosas,
pues inmediatamente decidio oponerse al rayo
de luz que le daba en la cara.

Tiene la naturaleza establecido en todas
sus obras un érden particular que nunca in-
terrumpe ni amolda a las clasificaciones de las
ciencias.

Los naturalistas proceden estableciendo
un orden de especies, de razas, de familias:
ordenando la creacion como las letras de una
palabra, como las palabras de un renglon,
como los renglones de una pagina, como las
paginas de un libro.

Ty
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La naturaleza, por el contrario, mezcla las
especies, las razas y las familias.

Asi es que leyendo a Buffon, lropezamos
con los ratones en el tomo primero, por ejem-
plo, y no damos con los gatos hasta el tomo
quinto,, cuando es publico que los gatos andan
siempre detras de los ratones y qu:e basta de-
cir ratones, para que la idea del gato salte a
nuestros ojos como salta la chispa al choque
de la piedra y del acero.

Ordénese el mundo por el sistema de los
naturalistas y el mundo se acaba.

Newton en esta ocasion prescindio comple-
tamente de las clasificaciones de la ciencia y,
siguiendo el érden vulgar de la naturaleza,
pasé ripidamente de la idea de los ratones a
la idea de los gatos.

Gonsiderandolo bien, los ratones son una
especie de pretexto de que se valen los gatos
para disfrutar sin peligro de todas las como-
didades de los hombres.

Newton tampoco pensé en esto y adquirid
dos gatos, uno grande y olro pequeno.

La esfera, por decirlo asi, en que giraban
los ratones atraidos por el queso, era la des-
pensa.

Este estomago prévio de toda casa donde
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se colue, tenia una puerta, y Newton concibio
la idea de dos agujeros por los que pudieran
entrar y salir comodamente los dos gatos.

Ya he dicho que uno era grande y otro pe-
queno.

Todo el mundo sabe que los agnjeros tini-
camente se hacen solos cuando no se nece—
sitan, y Newton en esta ocasion tuvo que
recurrir a un carpintero.

—Abrid en esta puerta, le dijo el sabio, dos
troneras, una para que pueda entrar el gato
grande, y otro para que pase el gato pequeiio,

El carpintero debid rascarse la cabeza,
morderse las unas y decir:

—Son dos gatos; esto es verdad: dos ga-
tos.... eso es, dos agujeros.... este es el 6rden,
pero.... jno puede entrar el gato pequeio
por el agujero del grande?

Newton quiso replicar, vacilé un momento
y se echo a reir El carpintero abrié una sola
tronera para los dos gatos.

El sabio no tuvo inconveniente en reirse
de si mismo: su risa fué verdaderamente
sabia. |

El pensamiento es este: el sabio que se
2ie de si mismo es el mas sabio.
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;Quereis medir de una sola ojeada todala
extension de nuestra prosperidad? Mas claro:
yquereis ver los limites en que hemos encer-
rado la pobreza?

El cdleulo es muy sencillo; el pr
este: |
Siendo verdaderamente pobres todos los
que necesitan mas de lo que tienen jeual sera
el niimero de los que piden limosna?

La operacion es sencillisima, no hay mas

{ue sumar.

oblema s

Los que se han dedicado a ajustar la cuen-
ta del trabajo, comparada con la cuenta del
jornal, no han querido pasar de los talleres
y de las fibricas d los gabinetes y i los sa-=
lones.

No han querido ver mas trabajo que el
que se presenta publicamente 4 los ojos de
todos, sin querer levantar su consideracion a
ese otro trabajo incesante, continuo de todos
los dias y de todas las noches que se oculta
por una modestia respetable detras de las
cortinas de un tocador 6 detras de los vidrios
de un coche, cubriéndose siempre col el as-
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pecto de la indolencia, de las comodidades y
del lujo.

La costurera apenas trabaja comparada con
la hermosa joven para quien su fina aguja
da tantos puntos y sus menudos piés tantos
pasos.

i Hermosa criatura, digna de verdadera
compasion!

Las doce del dia, tan alegres para tudo el
mundo, suenan en sus oidos tan pronto, que
las'oye con mucho mas disgusto que la cos—
turera las seis de la manana.

Apenas ha dormido.

Despues del cansancio de un baile, las doce
del dia debian ser ménos impacientes.

De cualquier modo hay que sacudir el sue- .
no de aquellos ojos cansados de hacer esas

encantadoras evoluciones con que es preciso
mirar para embellecerlos.

Hay que poner en movimiento por laaccion
irrecusable de un bostezo aquellos labios
rendidos por la fatiga continua de fabricar
encantadoras sonrisas a gusto de todos.

Hay que erguir nuevamente el perfecto
talle oprimido aun por el peso de aquella
falda cuajada de perlas que ha sido la admi-
racion de la fiesta. |
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En una palabra, hay que volver al traba-
jo; hay que comenzar de nuevo la minueiosa
tarea de arreglar los cabellos, de suavizar el
semblante, de dar brillo 4 los ojos y (raspa-=
rencia 4 las manos, dulzura & la sonrisa y
dulces movimientos al talle.

Pensad en una actriz cuya tarea empezara
al abrir los ojos y concluyera al cerrarlos,
y tendreis una medida exacta del trabajo in—
menso que pesa sobre los delicados miem=
bros de esa gentil eriatura.

Por eso la veis entrar tarde en los teatros,
tarde en los salones, muy tarde en los pa-
se0s; sus visitas son breves, sus saludos ra-
pidos, su coche va siempre como una flecha.

No tiene tiempo para nada.

Este trabajo incesante que se renueva 1odos
los dias y que se aumenta en proporcion de

los aios, no es un trabajo que vale cinco rea-
les, por el conlrario, cuesta muchas fortunas,

En Madrid no hay vagos, es imposible que
los haya; y pensando sériamente podemos
decir que el trabajo de los que 1o tienen na-
da que hacer es el trabajo que mas humilla y
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el que mas consume la fuerza del cuerpo’y la
vida del alma.
Nacer sabe cualquiera; pero en cualquier

sentido que se tome la frase, yo afirmo que
es muy dificil saber vivir.

Guentan que Isidoro Maiquez sali6 una ma-
nana de su casa.

Esto parece bastante creible para que nadie
se tome el trabajo de ponerlo en duda.

Poco despues de encontrarse en Ja calle,
bajé los ojos y su mirada tropezé con un
obstaculo inesperado, y el gran actor se de-
tuvo repentinamente.

Por el movimiento que hizo debe inferirse
que lo primero que se le ocurrio fué retroce-
der, pero algo debid contenerle, porque se
detuvo con esa perplejidad que se observa en
la fisonomia, en la actitud y en los ademanes
del hombre que no-sabe qué partido tomar.

Si en vez de encontrarse en la calle inter—
pretando su propio pensamiento, se hubiera
encontrado en la escena interpretando un pen-
samiento ajeno, Maiquez hubiera recogido
numerosos aplausos.

Muchas veces habria representado con ad-
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mirable perfeccion la actitud indecisa de un
hombre que lucha entre dos pareceres opues-
tos, que oscilacomo un péndulo entre dos mo-
vimientos encontradog, en medio de una mul-
titud asombrada de su genio.

En la escena, delante del piblico, Maiquez
habria arrebatado al expresar la situacion en
que abora lo encontramos. -

Para alcanzar ese triunfo, necesitaba mu~-
chas horas de observacion y de estudio, repes-
tidos ensayos delante de un espejo, todo su
talento y todas sus cualidades.

En medio de la calle, sorprendido por un
obstdculo imprevisto, sin preparacion, sin
ensayos, sin estudio, sin espejo, sin saber i
punto fijo lo que hacia, Maiquez interpreto
mucho mejor que en la escena la situacion de
un hombre que no sabe qué camino tomar.

Puede decirse que Maiquez en la calle era
superior a Maiquez en el leatro.

iQué fisonomia, qué mirada, qué gesto,
qué movimiento de indecision, de duda en 10~
dos los detalles de su actitud!

*No hay necesidad de haberlo visto para
comprender la perfeccion y la naturalidad
con que debio interpretar la situacion repen-

tina en que se encontraba.
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Si el actor hubiera podido ohservar en
aquel momento al hombre, Maiquez se hu-
biera copiado 4 si mismo en |a primera oca-
slon oportuna.

El arte es ese esfuerzo supremo que hace
el talento para imitar lo que todos hacemos
sin esfuerzo ninguno.

Es muy raro lo que sucede en esto. Cal-
culese el talento que necesita un autor para
imitar perfectamente 4 un tonto,

El arte es la mentira de la verdad.

O de otra manera.

Es una verdad que no le falta mas que
serlo. |

Hay algo de irrision en esa dificultad que
todos encontramos para copiar d los demds y
hasta para copiarnos 4 nosotros mismos.

La naturaleza y la verdad no quieren ser
suplantadas: si el hombre fuera una moneda,
el comico no seria mds que un monedero falso.

Maiquez se encontré detenido por un obs-
taculo imprevisto. -

Parece mentira: tropezé con sus botas.

- Llevaba en sus piés el obsticulo que se le
habia puesto delante; sus botas se habian pe-

gado al suelo y no lo dejaban andar ni retro-
ceder, |
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Esto debe parecer increible, pues ocurrio
en una época en que aun no se habia aplicado
el asfalto alas calles de Madrid.

Pero téngase en cuenta que no hay nada
ten pesado como los piés de un hombre que
no sabe si seguir adelante 6 volyer atras.

Maiquez se hallaba encadenado por esa red
en que algunas veces nos envolvemos, que es
muy dificil de romper y que se llama perple-
jidad. |
Habia caido en ese lazu que tan habilmente
suelen tendernos los sucesos, que tanto tra-
bajo cuesta desatar y que sea donde quiera el
lugar en que nos sorprende, siempre s un ca-
llejon sin salida.

En cualquier parte del mundo puade en-
contrarse el hombre entre la espada y la pa-
red, porque esa pared y esa espada estan en
todas partes.

La situacion de Maiquez era real y verda-
deramente angustiosa, y la causa de su per-
plejidad era la siguiente.

Habia notado que sus botas no estaban lim-
pias, y Maiquez era un hombre que se vestia
con tanto esmero para salir 4 la calle, como
para salir 4 la escena.

Para un hombre limpio este descubrimiento
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€s un obstaculo insuperable que corta el paso
y Maiquez se detuvo como si repentinamente
se hubiera abierto un abismo 4 sus piés.

Guando un obstdculo insuperable nos aco-
mete de frente lo que hacemos todos es retro-
ceder, y el gran actor verifico la mitad de
ese movimiento por medio del que se pone la
espalda donde dntes se tenia el pecho.

Cuanto mds se ha andado en un camino,
tanto mas dificil es retroceder.

En el camino de lavida esto es lanevidente,
que no hay forma posible de retroceder i la
juventud despues que se ha llegado a la
vejez.

Maiquez al volverse tropezé con un incon-
veniente que él mismo habia tejido paso a
Paso: se encontraba a demasiada distancia de
Su casa para volver a ella.

He aqui la alternativa en que se veia preso:
sus botas. le impedian seguir adelante y su
casa estaba demasiado 16jos para volver atrgs.

La situacion era terrible.

Napoleon debié experimentar una deses—
peracion parecida al encontrarse detenido por
el incendio de Moscou: no podia continuar y
habia andado mucho para retroceder.

Como Napoleon, hubiera retrocedido Mai-
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quez, si un rayo de luz no le hubiera abierto
olro camino.

La luz suele tomar formas muy raras, y
esta vez tomo la figura de un rétulo; y por
otra de sus rarezas el rayo de luz partia del
fondo de un portal oscuro y estrecho.

Maiquez debi6 ver esto como se ve un re-
lampago en medio de la oscuridad.

Tenia delante un portal, y en aquel portal
habia un limpia-botas: di6 un salto y entro.

El limpila-botas se apartd para abrirle
paso con manifiesta solicitud y comenzé é dar
brillo 4 aquellas botas que habian tenido la
imprudencia de salir a la calle sin limpiar.

De vez en cuando levantaba la cabeza y mi-
raba a Maiquez con una expresion afable y
curiosa.

Maiquez penso que estaba sufriendo una de
esas impertinencias que lleva consigo la ce-
lebridad.

Como todo tiene fin en este mundo, el lim~
pia-botas acabo su trabajo y Maiquez quiso
poner en sus manos una moneda de plata.

El limpia-botas se retird con cierto aire de
dignidad ofendida y dijo:

—Eso0, de ningun modo.

—Por qué? pregunté Maiquez.

14
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—jA un companero....! replico el limpia-
botas. Eso no estaria bien.

El gran actor registro su memoria a ver si
se acordaba de haber sido alguna vez limpia-
botas, perono pudo recordarlo, y dijo con
ad miracion.

—iUn companero!

—31, ya lo creo; hemos trabajado juntos.

—iDénde?

—En el teatro.

—iEn qué?

—En el Diluvio Universal. ;No me recuerda
usted?

—iNo recuerdo!

—¢No recuerda usted los leones que iban
encerrados en el arca? yo era el leon primero.

Si Maiquez viviera hoy, veria que aque
limpia-botas ha producido una generacion de
aclores; veria que ha creeido de tal modo el
numero de sus compoiieros, que no hay mas
(que primeros leones.

De ese cuento sale esta cuenta.

Sin duda ninguna convendria suprimir las
botas de charol.

De esa manera se aumentaria el nimero de

los limpia-botas y se disminuiria el de los ac-
tores.
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— 1 Qué ganariamos?

— Mucho,

— (Cuanto?

—Todo lo que hemos perdido desde Mai-

(quez aca.

Pedir limosna en las calles de Madrid es
un acto que tiene el mismo aspecto que in-
troducir furtivamente la mano en el bholsi-
llo del transeunte y quitarle el peso del pa—
nuelo. |

Lo mismo se guarda el pobre que el ratero,

Si a la vez os piden limosna y os roban,
podeis llamar al municipal que pasea la calle
6 al sereno que duerme en la esquina, y de-
cirle indignado: «Esa pobre anciana me ha
pedido una limosna, y este pilluelo me ha
metido la mano en el bolsillo.»

En el acto vereis que la anciana es con-
ducida alhospicio y el ratero a la carcel.

(Hay alguna diferencia? Si; una, inmensa.

El ladron saldra del Saladero antes que la
anciana del hospicio,

Parece que el robo es ménos culpable que

la miseria.
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El principio que concede al hombre el-de-
recho de elegir es un gran prineipio.

Yamos a verlo.

El hombre elige:

Sus amigos;

Su mujer;

Sus criados.

Rara vez encuentra un buen amigo, por
casualidad tropieza con una mujer a su gus-
to, todos los dias estd cambiando de eriados.

El hombre no puede elegir:

Ni a su padre;

Ni d su madre;

N1 a sus hijos.

Rara vez encuentra un mal padre, nunca
es para él mala su madre: sus hijos son
siempre los mejores.

El principio sera una gran cosa; pero se
ve que el hombre tiene muy mala mano para
elegir.

El vecino de Madrid se despierta porla
manana y abre los ojos.

Lo primero con que tropieza es con esas
lineas indecisas de luz con que se iluminan
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al amanecer todas las junturas, todos los res-
quicios de las maderas de todas las puertas
y de todos los balcones.

Es el dia, que pasa por la calle fresco y
sonrosado y que introduce sus miradas cu-
riosas por las cerraduras de las puertas, al
traves de los cristales y de las persianas.

s el sol que todo lo ha visto ya y entra
en la osecura morada del hombre y echa sobre
sus purpuras un rayo de filosofia y de ex-
periencia; parece que le dice: «abre los 0jos.»

Esta primera luz con que nos encontramos
al despertar, es una especie de lima sorda que
come poco d poco la cadena con que el sueno
nos sujeta.

Es como una proclama luminosa que pro-
duce en todas partes un levantamiento ge-
neral.

El vecino se levanta y abre los balcones,
que son d las casas lo que son los ojos a la
cara, y el dia se precipitayy todo lo inunda.

La mirada se tiende por todas partes sa—
tisfecha de su penetracion: todo lo ve claro.

La realidad de las cosas se presenta en com-
pleta y desvergonzada desnudez.

El dia, esa cosa tan alegre y tan risuena,

es un triste desengano.
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Es la luna magnifiea de un gran espejo en
el que todas las cosas se retratan como son.

Cosa singular: las ilusiones, las esperan-
zas, los temores, los deseos, las inquietudes,
las tristezas y las alegrias se desnudan de
sus fantdsticos ropajes cuando el hombre se
viste.

Pongamos un ejemplo.

El hombre que se despierta tiene veinticin-
Co anos, y como si quisiera compensar la lo-
cura de tener tan pocos anos, ha cometido
la tonteria de enamorarse.

Por una de esas combinaciones tan fre—
cuentes en el mundo, su corazon y su bolsillo
estan siempre en abierta contradiceion,

Un corazon lleno y un bolsillo vacio.

Esto es, un tesoro que pide limosna.

Invirtiendo los términos resulta un bolsillo
lleno y un corazon vacio.

Esto es, la miseria opulenta.

La luz que entra por las junturas de la
ventana va borrando poco a poco los bellos
contornos de la dulce imagen que el amor
tiene grabada en su imaginacion.
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El sol obra sobre su alma como un disol—
venle.

La vision que se le ha aparecido en la 08—
curidad del sueno se ha evaporado en cuanto
se han abierto sus 0jos.

Registra inttilmente todas las profundida-
des de su corazon huscando el retrato que
acaba de robarle la luz del dia.

Disipada la imdgen, siente en su alma ese
vacio desconsolador que vemos en todos los
marcos cuyos lienzos han desaparecido.

s decir, ese vacio que dejan todas las co-
sas cuando abandonan el sitio donde deben
estar.

ise hueco que hay en una flor sin hojas,
en un darbol sin ramas, en una lampara sin
luz, enun cielo sin sol, en un lago sin agua.

Perdido ese retrato que las mujeres dan
con tanta facilidad 4 ¢uantos las miran, hace
lo que todo jugador que ha perdido la pri-
mera apuesta: se propone una jugada por
medio de la que se desquite y gane de un
solo golpe.

Ha perdido el retrato y quiere adquirir el
original.

lsta idea le da todo el vigor que un hom-
bre necesita para sentarse en la cama.
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En esa actitud le sonrie la esperanza de
ser querido: el nuevo resorte le imprime un
nuevo movimiento.

Salta de la cama y empieza 4 vestirse.

No ve bien y tiene la imprudencia de abrir-
le paso a laluz del dia que hace una hora es-
pera que le abran para entrar.

Esa esperanza iltima de su sueno se va
disipando poco 4 poco, conforme la luz del
sol que penetra por la ventana le va senalan-
do los estragos que el tiempo y el uso han
hecho en sus vestidos.

Empieza d la vez dos especies de monélo-
gos, opuestos, contrarios, mortalmente ene-
migos.

Habla a la vez con su unico amor y con su
unica ropa.

Todavia flotan en su imaginacion algunos
restos de la imagen querida, como esas som-
bras que flotan detras de las montanas y de-
tras de los darboles pocos momentos despues
de amanecer; como flotan agitados por las
" olas del mar los restos de un naufragio; como
flotan, en fin, sobre la superficie de la memo-
ria los recuerdos prontos a sumergirse en el
olvido.

Aun ve algo de aquellos rizos negros, sua-
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ves y brillantes, al mismo tiempo que su
pantalon le muestra la tela deslustrada, aspe-
ra, encanecida.

Todavia vislumbra el limpio color de aque-
llas frescas mejillas, cuando su corbata se le
pone delante de los ojos ajada, descolorida y
sucia.

Si puede decirse asi, eon un ojo sigue el
encanto fugitivo de aquella armoniosa son—
risa y con el otro contempla la sonrisa iro-
nica de sus pobres botas.

Asi 1a luz cayendo sobre la realidad va di-
sipando las ilusiones de su fantasia.

Conforme va vistiendo su cuerpo sé Vva
desnudando su alma.

Il hilo de oro de su esperanza se rompe
al fin ante los hilos de algodon 6 de lana que
forman el tejido de su pantalon, de su chaleco
y de su levita.

La trama de sus ilusiones se deshace ante
la trama de su ropa.

1] es joven, pero sus vestidos son viejos.

Su corazon se encuentra lleno, pero su bol-
gillo estd vacio.

El amor, sea de la especie que quiera, lie-
ne siempre un pudor invencible.

No hay enamorado que se atreva a ponerse
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delante de la mujer que quiere, ensenando los
codos. o

Itste hombre ha caido de la oscuridad de
su sueno a un abismo de luz.

Es claro. Habia volado libremente con las
alas de su deseo, y ahora se encuentra sujeto
por las duras cadenas de la realidad.

La sombra era su esperanza, la luz le ha
traido eldesengaio.

iQué dichoso cuando nada veja! jqué infe-
liz cuando todo lo ve!

jCGudnta oscuridad queda en su alma des—
pues que sus o0jos se han inundado de luz!

Esto es mas claro que la luz del dia.

Hacerse nico. Hé aqui una frase que el
sentido comun ha sustituido admirablemente
con esla otra: HACERSE HOMBRE.

Imaginémonos un semblante cuyas arrugas
indican que se ha usado ya mucho tiempo.

Los ojos se ocultan indiferentes detrds de
unos parpados cuyo peso se puede caleular
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por el trabajo que cuesta levantarlos : se es-
conden como si ya todo lo hubieran visto.

[Las miradas vacilan en ellos como la luz
de una ldmpara d la que empieza a faltarle el
aceite. |

Momento es este en que las mujeres cc—
mienzan a huir de los espejos, de la misma
manera que se huye de esos amigos burlones
que a fuerza de tratarnos se toman con nos—
otros demasiada confianza.

[maginémonos 4 esta mujer afligida ante
la cruel impotencia de los cosmeticos mas
eficaces.

En vano lucha por arrojar sobre la multitud
que yano la admira el ultimo resplandor de
su hermosura. |

Experimenta en el fondo de su corazon
una pena que se parece mucho al remordi-

miento.
Con esa terrible ironia con que la reflexion

nos martiriza tan 4 menudo, piensa que po-
dria ser joven aun, si hubiera tenido la pre-
cancion de nacer diez aios despues.

No hay nada mis desconsolador que las
reflexiones inutiles.

Bella: esta palabra que sus ojos leian en
todas partes, estaba escrita con una tinta
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demasiado fragil y se ha borrado : era tinta

de eolor de rosa.
En cambio unas cuantas letras se han em-

papado en tinta negra,y han impreso sobre
su frente este letrero : Vieja.

Para mayor tormento, esa palabra terrible
cada vez aparece mds profundamente gra-

bada.
Alld en el fondo de su deseo y de su des-

esperacion, encuentra un término medio, que
seria una gran cosa si los términos medios
hubieran alcanzado alguna vez el privilegio
de ser algo.

Ella dice : Yo me resignaria a no ser joven,
si pudiera evadir la triste necesidad de ser
vieja.

Indudablemente el no tener pocos anos se-
ria indiferente, si eso no nos obligara a tener

muchos.

Cuando no se ve nada todo se ve negro.
He ahi un renglon que se debe leer a
tientas.
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Econdmicamente considerada, la miseria
es un articulo de lujo, un verdadero despil-
farro, porque no hay nada que cueste mas
caro que ser pobre.

Ser rico es evidentemente una.economia,
porque al pobre todo le cuesta doble que al
rico.

El que tiene algo puede no gastar mas (que
la mitad, pero el que no tiene nada gasta

siempre doble.
Politicamente considerado, el pobre era an-

tes un cindadano queé no tenia mas derecho
que el de implorar la cavidad publica.
Ahora, preciso es confesarlo, ha conquis—
tado un derecho mds; puede elegir entre el
Hospicio y el Saladero, puede pedir 0 tomar.

Urbanamente considerado el caso, el pobre
es una inmundicia publica que es preciso

bharrer.

Hay ademas otra cuestion compleja, que
os industrial por una parte, social por otra,
moral por lodas.
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Dentro del infeliz que pide limosna puede
ocultarse un vago. Esto es verdad. La Ca-
ridad puede ser estafada. Esto es claro. El
hambre puede servir de disfraz a esa estafa.
Esto es cierto. El pobre es un complice ino-
cente de esa rateria. Esto es indudable. Su-
primase la miseria. Esto es absurdo.

Eso es igual a esto:

Suprimase la moneda porque hay duros
falsos.

Pero el ser vago es una industria como otra
cualquiera. Vago no es el que no hace nada
sino el que no hace nada util.

Suprimida la miseria, perseguida el ham-
bre por los agentes de la autoridad, el pobre
no puede pedir limosna y el vago continua
pidiendola.

Un dia canta, otro dia baila, otro dia salta,
otro dia corre la ciudad con dos ratas y un
gato, otro dia brama por la boca de un cla-
rinete 4 cuya musica baila un perro, 6 lo que
es peor un nifio, 6 lo que es peor todavia
una nina.

El pasa su vida lo mismo : de dla por las
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calles recogiendo dinero y de noche gastan-
dolo en la taberna.

A él yqué mas le da?

La alabanza ha llegado ya a ser mas te-
mible que el msulto.

12l sol es al cielo lo que la mirada a los
ojos; un dia sin sol es un estangue sin agua,
un pajaro sin plumas, un tiesto sin flores, un
corazon sin esperanza.

En los corazones tristes siempre es de
noche.

LLa tinta debe ser negra, porque la palabra
g8 siempre oscura.

iQué verdad nos parece todo .aquello que
tenemos interés en que no sea mentira!



224

Una opinion politica es casi un oficio.

No sé yo c6mo podrian vivir muchos hom-
bres si no tuvieran 4 la mano una opinion
siquiera.

La verdad es muchas veces triste porque
no ha contraido nunca el compromiso de es—
tar siempre alegre.

Mucho bueno y poco malo, son dos cosas
igualmente imposibles ; porque lo bueno no
puede ser nunca mucho ni lo malo es jamas
poco.

Siempre que veo un nino digo: este viene.
Siempre que veo un anciano digo: esle se va.

En el publico se encuentra siempre de todo:
lo unico que no se halla nunca es juicio.
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El publico es el nifio mas viejo que se co-
noce.

No hay nadie que separe tanto a dos hom-
hres como el canto de un duro.

Los lazos dela amistad, los vinculos del
carino, los nudos de la familia se cortan mu-
chas veces con el filo de una peseta.

Observar bien en qué género de agrupacio-
nes se va convirtiendo la masa humana.

Todos son sociedades de credito, compa~
fiias comerciales, industriales, mercantiles;
hombres unidos por los vinculos del negocio.

Con el tiempo serd imposible ser cindada-
no sin ser socio.

Ia asociacion acabara con la sociedad.

Preciso es que para el desarrollo completo
del espiritu elemental de nuestra época todo
se conyierta en mercancia,
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Preciso es que entren en el ancho raudal
de la prosperidad publica los sentimientos,
las virtudes, las opiniones y la conciencia.

La libertad individual se veria sériamente
compromelida si el hombre no pudiera ven-
derse.

Una sena imprudente, un billete indiscreto
puede vender a4 una mujer, 3y no ha de poder
ella negociar su hermosura, cotizar su juven-
tud y hacer almoneda de sus encantos?

Una puerta medio cerrada, un sereno des-
pierto, una palabra, média tal vez, la menor
imprudencia pueden vender 4 un hombre, 1y
no podri él sacar a publica subasta su talento,
su insolencia 6 su adulacion?

Me parece mucho mads infame la esquina a
cuya sombra se oculta el asesino, que el ase-
8ino mismo.

Esto se lo digo d los hombres de bien.
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No podemos desconocer (ue Vivimos en
una sociedad admirablemente limpia. A todo

se lava las manos.
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