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ADVERTENCIA

. —

&3 Os esludios sociales compilados en este libro bajo
‘el titulo de NUEVAS HOJAS SUELTAS, corres-
§ pondenn a la reputacion de escrifor honrado,

ameno y profundo con que la fama distingue al ilustre
Selgas. En ellos resaltan la sal atica, la purega de dic-
cion y el magico estilo peculiares del autor de HOJAS
SUELTAS ¥ MAs HOJAs SUELTAS. Hallabanse dispersos
en varios periodicos de la Peninsula y Ultramar, y ba
sido preciso reunirlos en un tomo para sustraerlos a la
vida efimera propia de las hojas periodisticas. La hiera-
tura patria gana en ello, por cuanto se enriguece con
producciones de mérito relevante que en otro caso bubte-
ran quedado oscurecidas; la memoria del aulor se vera
realzada con nuevos y gloriosos timbres, y los amantes
de las bellas letras ballaran en esta nueva coleccion de
articulos de Selgas, modelos que imifar, y gratisima sa-
fisfaccion de sus afictones.







al 1 querido amigo :
‘ He aqui que, al volver la hoja de un pe-
LG, riddico, como quien vuelve la esquina de
una calle, me encuentro manos 4 boca con un
amigo antiguo, 4 pesar de que nos separan en el
momento mismo de encontrarnos la friolera de mi-
llares de leguas, medidas sobre la superficie de los
mares ; ocasion indudablemente propicia para aban-
donar este ultimo rincon de la vieja Europa por
ese feraz archipiélago, que flota, digamoslo asi,
sobre los mares de Asia, cuna memorable del ge-
nero humano. De modo que, acercarse a esas regio-
nes, donde la naturaleza vive todavia por derecho
propio, es como volver 4 la infancia,

Pero, jya se ve!, por mds que los adelantos del




10 OBRAS DE SELGAS.

siglo hayan suprimido las distancias, las dificul-
tades de un viaje no estin tanto en los inconve-
nientes del camino que se toma, como en la atrac-
cion que ejerce la casa que se deja. Mas no hay que
afligirse por estas separaciones, puramente imagi-
narias, pues el vapor, que es el humo de nuestro
siglo, y la electricidad, que es el rayo de las tem-
pestades modernas, han acercado 4 los hombres
entre si de tal manera, que el mundo, engrandecido
por la civilizacion, ha venido 4 convertirse en una
_casa de vecindad. Haga V., pues, cuenta que vivo
en Manila ; que yo, por mi parte , no tengo in-
conveniente en creer que lo tengo 4 V. pared por
m edlo.

No me cabe duda de que el an4lisis es un proce-
dimiento de averiguacion cientifica, y que, aplicado,
porejemplo, 4 la quimica, conduce al conocimiento
de los simples y de los compuestos. Descomponer
una sustancia para averiguar los elementos de que
s¢ compone, equivale 4 contarse uno por uno los
dedos de la mano para saber positivamente que
son cinco.

£n anatomia, la diseccién es absolutamente ne-
cesaria si hemos de saber la estructura interna de
esta carcel de carne y hueso en que vivimos pri-
sioneros. En gramdtica y en retérica, conviene
analizar las partes de la oracién y los miembros
del discurso, para que podamos enterarnos del se-
creto intimo de sus mutuas relaciones. Por dltimo.
en filosofia, es permitido separar las ideas para
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ordenarlas, porque el orden es la logica de las
ciencias.

Pero, ;y el arte? ;Qué cosa es el arte? Su fin,
ses la bellezat ;Y qué es la belleza? El esplendor del
orden. Y la literatura propiamente dicha, ;qué otra
cosa es que una expresion del arter Ahora bien:
;cabe justamente en los términos del arte encargado
de embellecer lo bueno, el analisis que descompone
y la diseccion que destroza?

Nada mas analitico que la corrupcién, porque
ella es la descomposicion completa. Vamos: no he
podido convencerme todavia de que se puede em-
bellecer una rosa deshojandola.

De esta terquedad de mi entendimiento nace la

antipatia que me inspira el realismo repugnante del

arte actual, y las groseras disecciones 4 que se en-
trega la corrupcion literaria de nuestros tiempos;
y por eso condeno esa literatura analitica que todo
lo despoetiza, lo desflora y lo diseca, lo mismo las
mas bellas ideas que los mds nobles sentimientos.
Cuando yo analice, desflore 6 diseque de esa ma-
nera, le ruego a V. encarecidamente y por todos
los Santos del cielo, que me tire un buen tirén de
la manga.

No confundamos la descripcién con el anilisis.
El poeta que pinte los campos de Rozas pongo
por ejemplo, 6 cualquiera de los cuadros que ofre-
cen esas.-regiones, si lo traza con los colores propios,
habra hecho en los dos casos una obra de arte, re-
tratando la verdad del paisaje; pero si los fal-siﬁca,

v it b bt
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no seran sus cuadros mds que obras imaginarias.
Los tres conceptos del arte son : lo verdadero, lo
bueno y lo bello. Dante no analiza el infierno, lo
describe con sus propios colores, y el horror que
infunde es el triunfo de su genio.

Creo que divago queriendo explicar el sentido
relativo de mis palabras al condenar el espiritu
analitico y demoledor de la filosofia positivista de
que se halla informada la literatura que nos infesta,
y que, analizando y disecando, ha llegado por arriba
a negar a Dios, y por abajo 4 negar la virtud hu-
mana.

La verdad, como que no es nuestra, la debemos
a todos, y el que la oculta la roba, y el que la
mezcla con la mentira la falsifica. Esto no es un
principio de literatura, es simplemente un principio
de honradez. Mas si esto es asi en cuanto 4 las ver-
dades religiosas y morales, hay también un orden
de tristisimas verdades que deben ocultarse, y en
este punto es en el que la literatura analitica y de-
moledora de nuestros dias encuentra complacencia
descubriéndolas. No creo que tiene nadie derecho 4
avergonzar al género humano, degradandolo con el
continuo espectaculo de sus propias miserias, ver-
dad bien amarga y bien triste.

Me incita V. 4 que tome la defensa de los cora-
zones inocentes, y lo hace V. con tal oportunidad,
que cabalmente me encuentra V. con las manos en
la masa. Hdgase V. cuenta que tengo una hija que
se halla en ese momento de encantadora confusion



NUEVAS HOJAS SUELTAS. 13

en que el andlisis de la vida no ha hecho todavia la
desconsoladora distincion entre la mujer y la nina,
entre la inocencia y la malicia. Imaginese V. si me
inspirara interés la felicidad de esta alma que sonrie
bajo la sombra de mi carifo. Pues bien: jcual dira
V. que es el sistema de defensa que he emprendi-
dor Consiste sencillamente en apartar de sus ojos
todos esos cuadros de degradaciéon humana que
la depravacién literaria de la civilizacién moder-
na arroja diariamente como pasto a la curiosidad
publica. Me he propuesto que ignore todo lo que

no debe saber, como la primera garantia de su ino-
cencia.

Aplicando este sistema preventivo 4 esas regio-
nes virgenes, creo que el primer favor que puede
hacérseles es ponerlas a cubierto de la corrupcion
que siempre acompana 4 los siglos refinadamente
cultos. Lo primero que hay que evitar es que el
hombre se engane a si mismo, porque ese es el mas
triste de los enganos, y, ennoblecido y confortado
por los nobles sentimientos, puede hacer frente a
los enganos del mundo. Después de todo, la caida

del hombre no tuvo otra causa que el ciego empeno
de querer saber.

Yo no conozco mads civilizaciéon verdadera que
la del Evangelio, ni mds derecho de conquista que
el de la Cruz, ni mas conquistador legitimo que el
sacerdote. Calcule V. si yo habria de negar mis dé-
biles fuerzas a la heroica empresa de enriquecer el
mundo con los tesoros de la fe, tnica fuente de
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llltperfel::f.:ia:fnrn moral del hombre. En cuanto al des-
arrollo de los bienes materiales, debo confesarle &
V. que soy poco aficionado al estudio de las cien-
cias econoémicas, y en este punto no podrian ser de
grande utilidad mis consejos.

Aqui en esta vieja Europa, veo que se han au-
mentado prodigiosamente los medios de producir,
pero al mismo tiempo veo levantarse Ia cuestién
pavorosa del capital y el trabajo, de la miseria y
el lujo, del pobre y el rico. Desventurado el pueblo
donde penetre esa lucha desesperada, abierta en la
sociedad moderna por el ciego utilitarismo de la
economia politica sin Dios, de la ganancia sin mo-

ral, de la riqueza sin caridad y de la pobreza sin
virtud.

iQué quiere V. de esta pobre pluma? ;Quiere V.
‘Que descubra la causa verdadera de los males que
esas regiones experimentan? ;Cree V. que es posible
poner el dedo en la llaga? Deme V. el ejemplo, y
prometo seguirlo.

Entre tanto, créame V.; lo ameno es mi encan-
to, no lo desdeno por facil. Son, si V. quiere, flo-
res pasajeras, pero 4 las que también ha concedido
la naturaleza virtudes medicinales. Yo no puedo
abrir catedra de nada: cuento Unicamente con la li-
gereza de mi estilo, bajo el que deslizo suavemen-
te mi profurdo amor 4 lo verdadero, 2 lo bello
y a lo bueno; y si alguna vez logro inculcar en

alguien mi propio sentimiento, me doy por satis-
fecho.
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En fin, vedimonos los sabados, hablemos, y con-
tinuaré esta carta,que ha crecido ya demasiado bajo
la pluma.

Entre tanto, amigo mio, lo es suyo de veras su
afectisimo

J. SELGAS.







DICHA CUMPLIDA

& UE ldstima.... se dice; pero es cosa averi-
& guada que no hay en el mundo dicha
R4 cumplida. Bueno que eso aconteciese en
toda la larga serie de los tiempos pasados, esta-
do rudimentario de la especie humana; pero hoy,
que todo se confabulay compara sin mas fin que
el generoso intento de hacernos dichosos, es triste
que no encontremos la dicha apetecida en ninguna
parte, como sien la mania de ser desgraciados la
especie humana fuese incorregible !»

;Es esto asi’ Vamos a verlo.

;Qué nos faltar Por lo que hace a la prosperi-
dad, no hay de qué podamos quejarnos, desde el
momento en que la ciencia economica ha descu-
bierto que el que mas debe es el que mas tiene.
Verdad incontestable, en cuanto 4 que toda deuda

TOMO ¥ 2




18 OBRAS DE SELGAS.

€S, por su propia naturaleza, la posesion de lo aje-
no, probablemente contra la voluntad de su duefio.

En lo que se refiere 4 las comodidades de la
vida, justo es reconocer que las ciencias naturales
han agotado los recursos de la investigacion sin
otro proposito. Dios se lo pague, que el hacer las
delicias del cuerpo humano en su trinsito por la
tierra, han hecho que la industria se despepite por
rodear de satisfacciones estos sentidos. que, ;oh
injusticia invencible!, estin condenados. desde el
principio hasta el fin, mas pronto 6 mas tarde, 4
ser pasto de gusanos.

El arte mas favorecido por 1a moda , 4 Su vez,
puesto en el secreto de la perfeccién 4 que camina-
mos, mas atento 4 la realidad de los goces mate -
riales que 4 las vanas satisfacciones del espiritu, se
recrea, digamoslo asi, ofreciéndonos en continuo
espectaculo el atractivo de las mas vivas sensu ali-
dades; 6 desbordado el genio, libre de toda traba
artistica, echa por esos trigos de Dios en busca de
electricidad dramdtica con que sacudir estos nerw
vios embotados en la indolencia de los placeres.

La industria se puede decir que no vive : incan-
sable en sus inventos, cada dia nos ofrece una no-
vedad, un capricho, un prodigio, manteniendo
vivo el esplendor del lujo que nos rodea con Iz
continua renovacién de sus maravillas. La cocina,
por ejemplo, ha llegado en sus perfecciones 4 su-—
perar los deseos de los paladares mas instruidos.
Asombrado Leopardi de tantos portentos, en amar-
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guisima palinodia canta las glorias de nuestros
tiempos, diciendo :

«Aureo siglo, Marqueés, hilan veloces
Los husos de las Pancas, Todo diario
En varias lenguas y columnas varias,
De todas partes lo promete al mundo.
Universal amor , ferradas vias ,
Vapor, tipos, comercio, y aun el cdlera,
Los mas lejanos pueblos y naciones
En lazo estrecharan; ni grande asombro
Sera que suden leche las encinas
Y miel los robles, 6 danzando giren
A los sones de un vals. Tanto ha crecido
El poder de retortas y alambiques
Y maquinas del cielo emuladoras |
Y tanto crecera, volando siempre,
De progreso en progreso sin medida ,
De Cam, de Sem y de Jafet el hijo.

No, cual un dia, comera bellotas
(Si el hambre no le obliga)....»

Después dice:

«Y en campo lidiaran fraternas huestes
Por pimientas , aromas 6 canela,
O por el jugo de melosa cana |,
6] alguna otra razon practica y util.»

“Siguiendo en entusiasmo por las grandezas del
siglo que de esa manera canta, se recrea diciendo:

« O de lana 6 de seda, los vestidos
Han de ser mas galanos cada dia.
Dejara el labrador los rudos pafios
Por cubrir de algoddén su piel distinta |
De castor su cabeza, Y apacibles
A la vista, mil cémodos sillones ,

& ¥
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Mesas y canapés, lechos, tapetes
Adornaran con su sensual belleza
Todo aposento. De manjares formas

Nuevas admirara, calderas nuevas
La humeante cocina..,.»

Luego, en un momento de asombro, prorumpe:

«jFeliz aquel que mientras esto escribo
Llora en los brazos de la fiel nifiera!
El ha de ver el suspirado dia
En que aprendan los nifios con 1a leche
De Ia cara nodriza, cuinto peso

De sal, cuinto de carne, cuanta harina
Consume en cada mes Ia patria aldea.»

Nada, pues, tenemos que pedirle 4 la reposteria
de nuestro siglo. ;Y qué podria afiadir 4 las Inge-
nuas alabanzas del poeta italiano? Porque hay que
tener en cuenta que Leopardi , ateo, y por lo tanto
materialista, es hijo legitimo de la civilizacién mo-
derna, y nadie tiene derecho 4 disputarle el honor
de ensalzar 4 su madre.

Por si acaso la idea tenaz de un Juez Supremo
pudiese turbarnos en la posesién de tantos goces
materiales que 4 vivir nos convidan, los sabios han
revuelto el mundo para averiguar qué tribunal es
€se que nadie ha elegido, y hemos venido 4 parar
€n varios pareceres cientificos (ue nos ponen 4 cu-
bierto de toda obediencia.

Es verdad que Cicerén se atrevié 4 decir que
«entre las diversas cuestiones entabladas por la

filosofia, sin haber podido resolverlas, una es la
cuestion de la naturaleza de Jos dioses. Sobre este
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grande objeto han emitido los sabios tantas y tan
contradictorias opiniones, que por este solo hecho
estd uno autorizado para pensar’que el principio
de toda filosofia es la necedad.» NMas nosoiros nos
hemos dejado de cuentos, y hemos establecido
filoséficamente que todo es Dios, que nada es
Dios, que cualquiera es Dios, que Dios es una mera
palabra, que Dios es el mal, y que nos entrén
moscas.

Todavia la preocupacién del alma podia amar-
gar las dulzuras de nuestra vida con su eterno es-

pionaje; v por el mismo procedimiento de inves-
tigacion, hemos llegado 4 saber que no es el fuego
de Zendn, ni el movimiento continuo de las fibras
del cuerpo de Aristéxenes, ni el numero Xenocra-
tes y Pitdgoras, ni las tres almas de Platon: es, si,
la armonia preestablecida, las causas ocasionales,
la influencia fisica, la perfeccién del organismo cor-
poral.... En resumen: que nos quedamos sin alma.
{Gracias 4 Dios que, & lo menos cientificamente,
salimos de ese enemigo de nuestra dicha!

Como la afieja cuestién de lo tuyo y de lo mio
puede alterar las dulzuras que nos proporciona la
fraternidad humana ultimamente descubierta, la
ciencia moderna ha dado en este punto de derecho

verdaderos pasos de gigante. He aqui sus conclu-

siones radicales y definitivas.- Nada es de nadie, 6
todo es de todos.

Ahora bien: sobornados asi los apetitos, satis-
fechos los sentidos, con la mesa siempre puesta y
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el placer siempre 4 mano. sin Dios que nos juzgue,
sin alma que acuse, sin remordimientos que nos

aflijan, ;quién no es dichoso? Decididamente, el
- mundo es nuestro, y no hay duda que vamos para
reyes, puesto que todo nos incita 4 que nos demos
vida de principes.

Las naturalezas enclenques , y Ias complexio-
nes aprensivas, dirdn probablemente que hay mu-
chas enfermedades. Mania , Preocupacién, rutina.
Ahi estdn las cuartas planas de cuantos periédicos
inundan el mundo, que no dejan mentir 4 nadie,
pregonando, en diversidad de maravillosos medica-
mentos, la salud continua, Ia juventud perpetua y
la belleza eterna.

Es cierto que los espiritus melancélicos nos ar-
guirdn con la invencible tenacidad de la muerte,
que, irrevocablemente, y siempre pronto, pone
termino 4 las delicias de Ia vida ; pero hay que
contestarles que todo esta previsto porque Con-
dorcet, por una parte, nos ha anunciado la inmorta-
lidad, esto es, Ia perpetuidad de la vida sobre Ia
tierra, y Renan, por otra, espera muy tranquilo la
resurreccion de la carne en nombre de la quimica,
y la aparicién, mis 6 menos proxima, de un biélo-
80 omnisciente que dé la tltima mano 4 Ig eterni-
dad del hombre sobre Ia tierra.

En cuanto 4 las guerras, estan condenadas 4 ser
breves, concisas, rapidas, porque el perfecciona-
miento fabuloso de 1os efectos de destruccién ame--
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dos ejércitos colocados uno enfrente de otro, se ani-
quilen mutuamente con solo mirarse.

Queda el suicidio. Cierto ; las estadisticas acu-
san un numero cada vez mas creciente de suicidas.
Pero eso no tiene nada de pavoroso ; significa, en

resumen, que hasta la misma muerte se ha hecho
cortesana de nuestra felicidad.

; Qué hay en el fondo de esa honda desolacion?
Nada; lo mas natural del mundo presente : gentes
obcecadas en no ser dichosas, y que, por no estor-
bar, se quitan de en medio.

Al entregar 4 la posteridad las llaves de nues-
tro siglo , bien podremos estampar sobre la puerta
esta carcajada de nuestra alegria :

«Aqui se realizé la dicha cumplida.»







PAISAJE

ADRID multiplicado por diez, es Paris:
multiplicado por veinie, es Londres. Quie-
ro decir, que las grandes poblaciones tien-
den de tal manera a parecerse, que, salvas algunas
diferencias geograficas ¢ atmosféricas, vista una, se
puede dgcir que estan vistas todas.

Unas mismas costumbres, los mismos {rajes,
idénticos modales, igual refinamiento en los place-
res, en los apetitos y en los deseos, el mismo lujo

y la misma vida. Son sociedades wvaciadas en el
mismo molde.

Bajo este aspecto cosmopolita, el caracter na-
cional desaparece, sobre todo en Espafia, donde Ma-
drid se puede decir que es una ciudad extranjera. Se
vive a la francesa 6 4 la inglesa, de cualquier modo

extrano, con tal que no sea a la espanola.
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Conservamos, si, los rasgos caracteristicos de
nuestra peculiar fisonomia, de la misma manera
que la cara de un muerto conserva las facciones que
le han distinguido durante 11 vida. Conservamos
algo también de nuestro espiritu inquieto y aven-
turero, aunque reducido 4 las agitaciones interio-
res de nuestras revueltas politicas, y ‘en punto
a costumbres, sélo conservamos las corridas de
toros.

Fuera de esos unicos restos salvados del naufra-
gio en que casi ha perecido 1z antigua riqueza de
nuestro gran caracter nacional, es inttil buscar en
las grandes poblaciones otras senales que atesti-
guen nuestra legitima descendencia.

Para conocer 4 Espana, para edcontrarla al me-
nos, hay que acudir al pueblo que, alejado de la
vida moderna, se extiende por las comarcas rura-
les , conservando en las costumbres, en 1a len-
gua y en los trajes, testimonios auténticos de su
origen: son una especie de tradicidn viva de Ia his-
toria.

Por eso, al bosquejar el presente paisaje, he ido
a buscarlo donde la vieja naturaleza disputa a la
sociedad moderna sus antiguos privilegios sobre el
hombre.

*
* *x

Los viajeros aficionados 4 contemplar las bellas
decoraciones con que Ia naturaleza, ayudada por el



NUEVAS HOJAS SUELTAS. 27

trabajo del hombre, hermosea la tierra, hablan con
delicia de los jardines de Sevilla, de los cirmenes
de Granada, de la sierra de Cérdoba y de los huer-
los de Valencia; pero rara vez se habla de la huer-
ta de Murcia, como si estuviese fuera del orden de
esas maravillas.

Ciertamente el Segura es un rio mas humilde
que el Guadalquivir, menos celebrado que el Turia,
mas modesto y mas oscuro que el Genil y el Darro,
Pero no menos rico, caprichoso y fecundo.

Y no se crea que su origen es menos excelso
que el del mismo Betis, porque ambos rios nacen
en Sierra Segura, y bien se puede decir que son
hijos de una misma madre, y que se han mecido y
siguen meciéndose en una misma cuna.

;Cual de los dos es el primogénito? Acerca de
este punto no hay cuestion posible, porque, como
se ve, el Segura lleva el nombre de la casa. El fa-
moso Betis es pura y simplemente un segundon,
que, mas afortunado, obtuvo de los arabes el titulo
de Guadalquivir, Dios sabe por qué intrigas, eri-
giéndose nada menos que en rey de los rios. Digd-
moslo claro: es un rio que se afrancesd 4 los aga-
renos.

El Segura, que partiendo de su casa solariega
baja a fertilizar Ia huerta de Murcia, rodedndola en
carinoso abrazo, tiene algunos tributarios, entre
ellos.... ifrioleral.... el rio Mundo, y aunque Clau-
dio Ptholomeo lo llamé Estabec y Plinio lo designa
con el nombre de Thader, él no ha querido renun-
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ciar 4 lo que podemos llamar su nombre de pila,

nombre que conserva, como un homenaje rendido
al honor de su lengua nativa,

El nacimiento del rio Segura no es ruidoso, es
mas bien pintoresco. No es un torrente que se des-
prende de las rocas, saltando impetuoso por los
desfiladeros de la Sierra, amenazando las llanuras

-con la invasién de sus ondas. No; nace en diversos

manantiales, cuyos hilos sueltos van uniéndose
hasta tejer al fin el manto de sus aguas.

Desde la misma cuna parece anunciar su condi-
cion apacible, y aun me atrevo 4 decir sus instin-
tos fertiles. Sin embargo, no hay que fiarse, porque
tiene también dias terribles, en los que arrolla todo
lo que se le pone por delante.

* ¥

Decimos el edén de Andalucia, el paraiso de
Valencia, el vergel de Granada. No me opongo a
que tengamos, como quien dice, 3 la puerta de la
casa, 6 al volver de la esquina, un vergel, un pa-
raiso, y hasta el edén mismo prometido por el
Profeta; pero una vez cogidos esos tres nombres,
icon qué titulo voy 4 designar yo el bosquejo de
este paisaje?.... No obstante, me resigno, desig-

nandolo con su nombre propio, esto es, diciendo
sencillamente: «la huerta de Murcia »

Y permitaseme aqui un rasgo de pedanteria,
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porque alguna vez he de ser yo .también erudito.

Thader fluvius qur cartbaginensem agrum rigaf,
Hiorci refugit Sciptonis roguimn.

Asi lo dice Plinio; mas si observamos que no es
el campo de Cartagena, sino la huerta de Murcia, lo
que riega el Thader, y que Illorci designa un lu-
gar que nos es completamente desconocido, saca-
remos en limpio que la cita que acabo de hacer
es completamente inutil, y de todo punto ociosa.

Ademas, no es absolutamente indispensable el
testimonio de Plinio para que tengamos certidum-
bre de que el rio Segura, dos leguas préximamente
antes de llegar 4 la ciudad de Murcia, refugit Scipio-
nis rogum, esto es, dirige su curso hacia poniente,
formando el ancho semicirculo que traza la gran
cuenca de la vega.

Pero es el caso que si suprimimos las ocasiones
de hacer citas semejantes, ;4 qué uso vamos 4 des-
tinar el tesoro de nuestra erudicién?

4
¥ ¥

Desde Cieza se puede decir que el curso del Se-
gura es una carrera triunfal: los pueblos, si se me
permite decirlo asi, le salen al paso ricamente coro-
nados de hojas, de frutos y de flores. Villanueva,
Ojos, Abardn, Blanca, Ulea, todos estos puebleci-
llos, extendidos 4 Io largo de la ribera, levantan
sobre las margenes del rio sus huertos embalsama-
dos por los perfumes de los frutales.
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Cada drbol, semejante 4 un canastillo, abre or-
gulloso su pomposa copa, dejando ver asomados
# entre las hojas y pendientes de los vastagos gra-
- ciosas flores y risuefias frutas. EJ limon amarillo
como el oro relampaguea entre el verde OSCUro y
satinado del follaje ; Ias naranjas, cuyo vivo color
no tiene nombre, cuelgan en racimos de [as ramas
que se doblan para ocultarlas; las manzanas palidas
y a la vez sonrosadas, descubren 4 los rayos del sol
la pureza de su tez fina y suave: no quieren ser
menos los granados, y adelantindose 4 la natura-
leza que los guia, abren sus flores de encendida
purpura, en cuyos calices se esconden los primeros
anuncios de las granadas.

De las vecinas lomas bajan en uniformes escua-
drones los vifiedos, cargados de frutos y cubiertos
de pampanos, y mds all4, en ordenadas filas, proyec-
tan los extensos olivares su sombra cenicienta.

El mirto corre de una parte a otra, como si
quisiera estar 4 la vez en todas partes; los laureles
se entrelazan, ni m4s ni menos que si quisieran
cenir la corriente del rio con una corona eterna, y
hasta las canas, apifiadas unas sobre otras, se empi-
nan en los ribazos, luciendo 4 la vez el ra ro verde
de sus largas hojas, y los altos plumeros tejidos de
seda y plata con que azotan el aire.

iYa se vel: el Segura, satisfecho de tantos home-
najes, sosiega el impetu de sy curso, y, detenién-.
dose en las revueltas del cauce, deja que toda esa
pompa s¢ retrate en el espejo no siempre claro de
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sus aguas. Y parece que se recrea en contemplar el
espectaculo que se abre ante sus pacificas ondas, y,
ondulando de una 4 otra orilla, besa las margenes,
como si quisiese decir 4 la tierra: «Gracias, sefiora;
gracias.y

Después de esta fiesta con que la naturaleza ce-

lebra el paso del rio, la huerta de Murcia se abre
alegre de verlo y ansiosa de recibirlo.
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{ © hace mucho tiempo que uno de esos
il sabios que la moderna cultura nos ofrece
easd diariamente con bastante liberalidad, nos
anticipo la noticia de un hecho medio geolégico,
medio atmosferico, casi antropolégico, y de todas
maneras extraordinario.

Averiguada la actividad de la naturaleza, su in-
quietud perpetua, su propensiéon constante 4 no
estarse quieta ni un momento , la ciencia particular
ha previsto una transformacién que ha de cambiar
el triple aspecto de la atmésfera, del hombre y de

la tierra, en un plazo cuyo término se pierde toda-
via en las oscuridades de lo futuro.

Se trata sencillamente de que al fin y al cabo,
cansado el aire de vagar por la superficie de la tie-
rra , modifique, digamoslo asi, sus costumbres, y
se convierta en agua en virtud de razones particu~-

lares, intimas, que deberd tener para ello.
TOMO v

3
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En tal caso, y atendiendo a la gravedad de su
nuevo estado, caera sobre el mundo naturalmente
por su propio peso, y los mares, que no desean otra
cosa, lo recibiran conlos brazos abiertos, como quien
recibe una herencia, con la que aumentaran las ex-
tensas soledades de sus vastos dominios.

De aqui que los continentes vendrin 4 menos:
y reduciéndose 4 vivir con lo absolutamente ne-
cesario, apenas podrin ofrecer al hombre cua-
tro palmos de tierra sobre la que eche plantas, y &
tal punto puede llegar la estrechez de la situacién.
que no haya ni un palmo siquiera sobre que caerse
muerto.

Esta especie de traslacion de dominio, apunta-
da ya en el registro de la propiedad cientifica, pa-
rece que ha de realizarse sin perjuicio de tercero, y
como el tercero en estas cosas es siempre el genero
humano, se ha convenido, digamoslo asi, en el
concurso de acreedores de tan estupenda liquida-
cion, que el hombre, 4 su vez, cambie de especie, y
vaya adquiriendo poco 4 poco las condiciones ne-
cesarias para seguir viviendo.

Claro es que, no teniendo tierra bastante para
pasear sus grandezas, tendrd que apechugar con lo
que venga, y, haciendo de su capa un sayo, adoptar
laforma de anfibio 6 de pato por lo- menos, para
proseguir multiplicindose, no ya precisamente so-
bre la superficie de la tierra, sino sobre la superficie
de las aguas.

Tal es, en sustancia, el destino que, segun tiene
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anunciado la ciencia, nos reserva, en un plazo mds
© menos remoto, el tiempo que esta por venir, y

que ha de llegar 4 nosotros mas temprano 6 mis
tarde.

No he de entretenerme yo ahora en exponer las
razones cientificas que han conducido la perspicacia
humana al conocimiento de esa transformacion tan
cuidadosamente oculta en el secreto de las mas le-
janas edades, porque, bien mirado el caso, se advier-
ten sefiales que descubren en nuestro modo de ser

actual cierta propensién intuitiva, que confirma la
averiguacion del sabio que, bien podemos decirlo
asi, nos ha puesto con el agua al cuello.

Obsérvese el movimiento de los conocimientos

humanos en lo que se refiere 4 las dolencias del

CUerpo, y se vera que la medicina universal ha en-

contrado en el agua el medio decisivo de curarlo
todo.

Yo, por mi parte, confieso Ingenuamente que no
€Onozco ya persona, sana 6 enferma, que no tenga

en el recetario de su particular tratamiento unas
aguas mas 6 menos medicinales, que ha de tomar

necesariamente todos los anos, ¢

omo medicina si se
halla

enfermo, como precaucion higiénica si esta
Sano, porque el agua en la moderna farmacopea no
es solamente un especifico, sino ademas un preser-
vativo.

La naturaleza es siem
deja de acudir

hombres, y co

pre previsora, y rara vez
a tiempo 4 las necesidades de los
mo ella esti en el secreto, he ahi que
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Por todas partes abre con mano prédiga los ocultos
tesoros de sus aguas medicinales, de tal manera, que
parece que el mundo va 4 parar en un estableci--
miento de banos.

Por otra parte, la homeopatia ha hecho del agua
la necesidad de todo medicamento, 6, m4s bien, el
medicamento es el pretexto de que el agua se sirve
para invadirnos en los diversos casos de tantas y
tan variadas enfermedades como todavia nos aque-
jan. Decir homeopatia es lo mismo que decir «agua
va;» el globulo, en definitiva, no es m4s que un es~
crupulo de la ciencia, un dtomo medicinal, una
conjetura de medicamento. Es, valiéndome de la
formula aritmética que los matematicos llaman irra-
cional, cualquier cantidad de agua dividida por
C€ro, porque cuanto menor es el divisor, mayor es
el cociente, y siendo el divisor cero, el cociente serj
el infinito. Aqui el cero es la medicina, el agua el
dividendo, y el cociente una curacién infinita, esto
€S, que no se acaba nunca.

Pues bien: la hidropatia, mds ingenua, mds
franca, echa 4 un lado los escrupulos, y dice resuel-
tamente que no hay mds medicamento efectivo
que el agua pura y neta; se ha propuesto ahogar
toda dolencia, y como si presintiera nuestro futuro
destino, grita por todas partes 4 los enfermos, di-
ciendo: «Al agua, patos.»

Por lo que hace al alifio Y recreo de la persona,
los indicios se nos presentan con elocuencia irresis-
tible, y nos encontramos al penetrar en el mundo
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perfumados con un verdadero diluvio de aguas. Ya
no hay cosmético que no haya adoptado la forma
liquida, y desde el agua de colonia hasta el agua de
la reina de Hungria, no hay tocador ni perfumeria
que no sea una catarata.

Y meditese el caso, y se advertira cuan luminoso
es el prodigio de Ia coincidencia, pues todas esas
aguas, inclusa el agua rosada en que se bana la
presente felicidad de la especie humana, no tienen

mas fin que la regeneracién del cabello, la restau-
racion de la belleza, 1a perfeccion de

la frescura de la tez, la suavidad del cutis , €N una
palabra, 1a regeneracion continua y

perpetua del
genero a que pertenecemos » ¥ esto parece que nos

lleva como de l1a mano 4 Ia gran transformacién
que tenemos anunciada; pues 4 mi me parece mu-

cho mas dificil transformar 4 una mujer fea en

hermosa, y 4 una vieja en joven, que 4 un hombre
en hipopétamo 6 en ganso.

-Pero no para ahi 1a i nundacion. La moral no
quiere ser menos que la medicina y
Yy, si bien no se puede decir que ecl
aire, puede asegurarse que se empe
llevar su gato al agua; y,
ofrece 4 la rectitud de las gentes la sanci6én de to-
dos los actos del hombre, por medio de una formu-
la, en la que el agua es absolutamente indispensable.

s Qué ocurre? Un desastre ,» UN crimen, una trai-

cion, una infamia. 3 Si?—Pues mire V.. yo me lavo
las manos.

los defectos,

la perfumeria,
12 una cana al
na también en
quieras que no quieras,
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Ahora bien: ;no es esa férmula universal, gene-
ralmente admitida y constantemente usada, indicio
bastante de que nos vamos acercando poco 4 poco

4 ese estado orgdnico que consiente 4 las especies
anfibias vivir como si tal cosa entre la tierra y el

abismo, en las mdrgenes de los rios y en las orillas
de los mares?

Por otra parte, la lengua siente 4 su vez impul-
sos profeticos y arroja al platillo de las conversa-
ciones palabras simbdlicas, que anuncian también
el cambio de nuestra especie.

Prestad oido atento al lenguaje familiar, y oiréis
muchas veces decir: «jAh! ;Ese? Si, buen pez», 6
« Este 7 ;Vaya! Este no es rana.»

Una palabra mucho mas conceptuosa, mis ca-
paz, mas comprensiva ha venido recientemente casi
a descorrer el velo del misterio.

Todo trastorno, todo lio, toda confusién, todo
desorden en las ideas, en las personas y en las co-
sas, lo expresamos diciendo: «;Eso? ;La mar!» Con
«la mary queremos decir sencillamente el caos.

Todavia hay mas testimonios que nos confir-
man la evidencia de la transformacién 4 que la
naturaleza nos conduce. El comercio que corre el
mundo, que va y vuelve, que sube y baja, que en~
tra y que sale, que toma y deja, va 4 pronunciar
tambien su palabra en este asunto.

Fijad la mirada en sus letras mas 6 menos pro-
testadas, y leereis: Liquidacion aqui, liguidacion alli,
liquidacion arriba, liguidacion abajo, liquidacion por
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todas partes. {Oh, admirable penetracion de la cien-
cial En efecto, todo se liquida.—«Agua va,» dice
también el comercio.

{ Gran Dios! ; Y los Estados? Ved bien la situa-
cion de casi todas las naciones del mundo, y las en-
contraréis nadando entre dos aguas. Contemplad
ya a esta, ya a aquélla, empenadas en la ardua ta-
rea de enjugar la deuda.

;Y el lujo? Ved con qué pompa flota sobre las
aguas de los diamantes y entre las aguas de la seda
con que nos inunda.

En los primeros dias del diluvio, las gentes, ani-
madas por el especticulo, se mirarian unas 4 otras,
y restregandose las manos, exclamarian :

«jQué buena cosecha vamos 4 tener este afioly
Ignoraban que el cielo, enojado con los hombres,
habia resuelto anegar la tierra, diciendo agua va; y
el agua fué, y cay6 4 torrentes, y sumergio hasta
losiltimos picos de las montanas mas altas, y todos

los hombres se ahogaron. Aquella fué la gran li-
quidacion entre el cielo y la tierra,
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DE AYER A HOY

ADA edad tiene sus goces, cada epoca sus
gustos, cada hombre sus aficiones. Asi

8] acontece que es inagotable la serie de COs-
tumbres y de trajes que cada siglo deja 4 la curio-
sidad 6 al estudio del siglo que le sucede.

O porque el tiempo pasa hoy con mas rapidez, o
porque nosotros nos movemos con mas precipita-
cion, ello es que el aspecto externo, que tanto dis-
tingue unas épocas de otras, es cada vez mas va-
riable, mas fugitivo, mas inconstante.

Hace escasamente cuarenta y cinco anos que el
espiritu romantico invadié Ia vida, poniendo en
movimiento una generacién poseida de las mas vio-
lentas pasiones y de los mds tétricos sentimientos.
El amor, que por su especial naturaleza parece des-
tinado 4 dar la vida: nifo y clego, segun se pinta
desde los tiempos mas felices del paganismo grie-
go; atrevido, ligero, revoltoso, no parece que
habria de poder transformarse en una especie de
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sombra fuinebre, encargada de llevar por el mundo la
desolacion y la muerte.

Si bien se mira, nada hay mas triste que esa es-
pecie de renacimiento sepulcral, en que la palidez
cadaveérica era de rigor; las melenas caidas sobre los
hombros de absoluta necesidad; el aire abatido y

melancolico indispensable ; la apariencia, en fin, de
un espectro vivo, venia 4 ser la forma mas correcta
del ser humano auténtico de aquel tiempo.

Desde el momento mismo en que Garcia Gutié-
rrez se hizo presente en el mundo de las letras,
anunciandose a la posteridad con E! Trovador (Unica
joya dramatica de entonces que se salvari justa-
mente del olvido), el furor romantico, novedad 4 la
sazon ya dominante, aunque algo contenida en los
limites de la razon y del buen gusto, estallé como
unabomba quesolo espera que la mecha se incendie.

Desde aquel momento critico, el espiritu de la
epoca encontro la forma caracteristica de sus fiine-
bres ideales, y todo hombre quedd persuadido en el
acto de que no habia mas remedio que ser un Man-
rique , O ir a ocultarse como ser insignificante en las
oscuridades del vulgo. _

De igual manera, tod a mujer en cuyo corazén
no se hubiese apagado aun el fuego de la juventud
por la frialdad de los afios, encontrd en Leonor el
tipo original de la especie, el modelo acabado de
la mujer, no precisamente enamorada, sino sim-
plemente dispuestad enamorarse, ya como una ton-
ta, ya como una loca, del primer Manrique que
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acertara 4 doblar melancdlico y triste la esquina de
la casa.

No era posible vivir en aquellos dias de enlu-
tados pensamientos, sin tener una ventana mas 6
menos imaginaria, d cuyo pie llegase en las calla-
das horas de la noche el trovador fantastico, laud
€n mano y espada en cinto, 4 cantar con la voz
mads triste posible las mas doloridas endechas: por-
que era de cajon y circunstancia ineludible que to-
do amor habia de ser necesariamente desgraciado.

Jamis el mal gusto de una época ha tenido un
¢Xito mas completo, y nunca el arte, la poesia, las
costumbres y el lenguaje han pagado mas unani-
me tributo al capricho de la moda. Se puede ase-
gurar que aquella insustancial extravagancia que
llamamos romanticismo, se llevé de calle al mundo
que bulle, frivolo siempre, y entonces mas frivolo
que nunca. Solo el vulgo de las gentes, adonde
suele refugiarse el sentido comun, pudo librarse del
contagio,

Claro estd que nadie se moria por desengano
mds 6 menos, ni se mataba por una é por otra in-
gratitud: el fondo real de la vida no experimentaba
grandes alteraciones; se comia con regular apetito,
se dormia 4 pierna suelta; en una palabra, se iba
viviendo, Aquellos espiritus puros, aquellas fanta-
sias convenidamente exaltadas , s¢ hallaban como
los de cada hijo de vecino, encerrados en este cala-
bozo de carne y hueso; tenian que resignarse a
cumplir con todas las funciones mecdnicas que las
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necesidades fisicas imponen 4 todos los mortales.

Aquel veneno siempre en los labios, no llegaba
nunca al estomago; aquella desesperacion apasio-
nada siempre en las palabras, no llegaba nunca al
alma ; la hoja de aquel punal, dispuesto siempre a
sepultarse en el pecho del amante desgraciado, no
llegaba jamas al corazén. Cierto; pero el aspecto
externo, lo que podemos llamar la toslette de aque-
lla sociedad, no podia ser mas fiinebre.

Si puedo explicarme asi, diré que la imagina-
cion desbocada habia engalanado al amor con una
mortaja; y las citas en los cementerios, los encuen-
tos entre las tumbas de los panteones, los coloquios
de eterna despedida y de juramentos de muerte , 4
la luz de la luna, entre las ruinas de una abadia 6 de
un castillo, era el asunto obligado, el cuadro siem-
pre repetido, de aquella poesia ligubre, insoporta-
ble y Ilorona.

La mania de hacer versos se extendié como una
epidemia, y nunca se hicieron mds ni peores; la
musa romantica habia abierto su bazar de liras, y
bastaba fingirse enamorado, no para hacer dispara-
tes, sino para decirlos; el nimero de poetas ligu-
bres, sombrios y llorones era entonces mayor que
lo es hoy el de filésofos, ﬂradores hombres de
Estado y economistas.

Jamas las estadisticas de los delitos han podido
recoger mds abundante cosecha de suicidios, to-

dos, por supuesto, en prosa desastrosamente rima-
da. La mania de versificar 4 ldgrima viva llegd 4
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constituir una verdadera locura, un duelo perpetuo.

De todo aquello no queda nada; el olvido se 1o
tragd todo sin misericordia; porque el romanticis-
mo se dio tal vida, que murid en muy poco tiempo
a4 sus propias manos,

Dejo, no obstante, corrompido el buen gusto,
dislocado al arte y pervertidos los sentimientos; su
moral era la confusién mas espantosa de todos los
deberes ; 4 sus ojos todo era licito 4 titulo de pa-
sion. Una poesia y un arte sin verdad y, por consi-
guiente, sin sentido moral , claro es que habia de
carecer al mismo tiempo de toda belleza y de todo
sentido comiin.

Todo eso fué ayer ; foy las cosas son. en el
mismo camino, todo lo contrario ; casi de repente
hemos caido de las cumbres del romanticismo en
las realidades del positivismo : de la muerte fantas-
lica, hemos pasado 4 la vida practica : de la poesia
mas desenfrenada 4 la prosa mas vil del mundo.

En las costumbres, en los caracteres , en las in-
clinaciones y en el lenguaje, en todo cuanto forma
el conjunto de las relaciones con que los hombres
s¢ entienden en la vida, hay un sentido tan positi-
VO, un concepto tan mercantil, una cuenta y ra-
zon tan estrecha, que la utilidad es ya el tnico
movil de las acciones humanas.

El amor se cotiza como los efectos publicos: la
palabra negocio ha invadido todas las regiones en
que el hombre se agita, y bien podemos decir que
en el gran drama que se desenvuelve delante de
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nuestros ojos, el interés propiamente dicho es el
Secreto resorte que lo anima ; todas las cuestiones

(que se presentan son de la misma naturaleza: cues-
tiones de intereses.

No hace mucho se ha dicho, como quien hace
un descubrimiento, que en el fondo de toda cues-
tion politica hay una cuestién econémica; 6, lo que
viene 4 ser lo mismo, que todo en el mundo es ya
cuestion de maravedises.

En el orden de los sentimientos, la transforma-
cion es de tal naturaleza, que parece como que el
corazon se ha convertido en bolsillo. Se ama y se
aborrece, digamoslo asi, por tarifa, segiin lo que
cuesta 6 lo que vale, segtin 1o que se pierde 6 lo
que se gana. Las ideas no son ideas, son calculos.
Sila imaginacién de la juventud continta siendo
sonadora, hay que convenir que el repertorio ha
quedado muy reducido: sus suefios son suefios
de oro.

Hay ciertamente hombres y mujeres de muy
pocos anos; pero jévenes, apenas hay ya en las
nuevas generaciones.

Todavia, no obstante, nos inclinamos ante las
grandes obras del talento y del arte: casi creemos
que no hemos perdido el gusto, el buen gusto;
PU€s en presencia, por ejemplo, de un lienzo de
Velizquez, arqueamos las cejas y fruncimos la boca,
verdaderamente poseidos de admiracién y de asom-
bro; porque, en resumidas cuentas, hemos averi-
guado que el lienzo es como un gran billete de
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Banco, que representa el valor de unos cuantos mij-
llares de pesos duros.

En medio de la realidad positiva en que vivi-
mos, lo que no es mercancia, ;qué puede ser en el
mundo ?

De ayer 4 hoy hemos pasado de una muerte 4

otra; de la muerte de todo sentido a4 la muerte de
todo sentimiento.
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MESA REVUELTA

Dacaap | quieres tener un amigo verdadero que
-4l te sirva lealmente en todos los trances de

a2 la vida, procura estar siempre bien con-
tigo mismo.

La unica semilla que fructifica en todos los te-
rrenos, es la semilla de los beneficios. Siembra y
cogeras, porque es cosecha que nunca se pierde.

La ingratitud es el pretexto de que se vale el
egoismo para no tomarse el trabajo de compade-
cerse de las desdichas ajenas.

Los beneficios que la ingratitud humana desco-
TOMO V 4
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noce, pueden valer mucho, porque el beneficio que
el ingrato desprecia, Dioslo recoge.

No hables nunca mal de las mujeres, pues, eches
por donde quieras, no podrds negar que una mujer
ha sido tu madre.

La apariencia es la falsedad de todas las cosas
y el mundo estd lleno de apariencias, y por 1o mis-
m o esta también lleno de desenganos.

Si alguna vez oyes decir que no hay Dios, y es
posible que lo oigas, procura averiguar qué interés
puede tener el que lo dice en que no lo haya, y
después hablaremos.

.

¢ Sabeis lo que es un tonto? Imaginaos un mulo
con los ojos vendados, dando vueltas muy tranqui-

lamente alrededor de una noria .cuyo pozo no ha
tenido nunca agua.




NUEYAS HOJAS SUELTAS. 51

Hay una mentira muy antigua que los hombres
conocen perfectamente, y es la que, sin embargo,
creen siempre. Se llama lsonja.

Para no caer en

la facilisima contingencia de
ser servil,

no hay mas que un remedio, senci-

o pero seguro. Consiste unicamente en ser hu-
milde.

S e ]

No me atreveré ynlﬁ asegurar que las invencio-
nes quimicas preparadas por el ingenio humano
para hacer nacer el pelo, hayan acabado en e]
mundo con los calyos : PEro es preciso reconocer
que no les falta virtud , pues los inv

los expendedores acaban
pelo.

entores y
regularmente por echar

Un tonto es un calvo de entendimiento T COMOo si

dijeramos, un calvo de puertas adentro, 6, lo que
€s lo mismo, un calvo interno.

En el comercio del género humano, la verdad
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suele costar muy cara ; y vea V. qué contradiccion
tan curiosa : la mentira es la que hace dinero.

Una vez que emborronaba papel, escribi estaspa-
labras :

«Creo que lo que nos sobra no nos pertenece.»

Pero las borré para escribir estas otras:
«; Quién tiene bastante!»

No cabe duda de que la palﬁbra es por su natu-
raleza reveladora, pues ella es el medio elemental
y primitivo de comunicacién entre los hombres.
Nada mds natural que ella misma sea el testi-

monio auténtico y permanente de la revelacion.

Rousseau dice : «Para inventar la palabra ha sido
necesaria la palabra.»

Las ciencias humanas son ciertamente una luz,

pero es una luz que sirve sobre todo para que vea-
mos la oscuridad que nos rodea.

Balzac asegura que en el fondo de toda ciencia
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hay una negacién. Lo cual, traducido 4 todos los
tdiomas del sentido comin, quiere decir sencilla-

mente que los sabios no ven mas alla de sus na-
rices.

Misterio no quiere decir oscuridad, sino luz.
Suprimase el misterio, y caeremos en el absurdo de
que nada de lo que nos rodea tiene principio.

L.a Fe, con los ojos vendados, ve mas que la cien-
cia del hombre con los ojos de par en par abiertos,
porque ve a Dios, principio de todas las cosas.

Si no hay otro mundo, yo me atrevo & pre-

guntar a la novisima sabiduria de loshombres: ;Qué
hemos venido 4 hacer en este?

Todos los dias nos quejamos de los fallos de la
justicia humana. El juez hombre se engana 6 pre-
varica. Ante este testimonio perpetuo de Incapaci-
dad, ;como podemos negar la justicia divina?

T ——
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No sé como cada cual hara la cuenta de su vida,
pero es lo cierto que en la aritmética corriente, todo
lo que se malgasta en la juventud se tiene de me-
nos en la vejez, porque vivir no es mas que quitar-
se la vida mds de prisa 6 mas despacio.

Nadiesabelo que sucedera manana, y, no obstan-
te, suceda lo que quiera, eso sera lo que debia su-
ceder. Tan grande ignorancia nos dice claramente
que la Providencia es mucho mas logica que los
hombres.

Hemos convenido en que la prosperidad de los
pueblos se mide por la extension de su deuda.

Sostenemos que el crédito es la gran fuente de
la riqueza publica.

Pues el crédito no es una suma, sino una resta.

He aqui una cosa increible: Hay quien enferma
y quien se muere 4 pesar de los prodigiosos ade-
lantos de las ciencias médicas.

El afdn de conseguir la inmortalidad no es mas
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que la mania de sobrevivirse , y hay quien se sui-
cida para vivir algunos dias después de muerto.

La peluca es el fin del pelo.

Lo que mas vale, suele ser, por lo comun, lo
que menos cuesta. La salud se tiene de balde, la
inocencia gratis, la sobriedad da dinero encima.

Ahora bien: una enfermedad cuesta un ojo de
la cara; la malicia cuesta un sentido moral; los
apetitos desord enados se pagan 4 peso de oro.

He ahi por qué la virtud es la verdadera econo-
mia, y el vicio el verdadero lujo.

Me atrevo 4 asegurar que los tuertos son los

unicos hombres que no*ven el mundo mas que por
un agujero.

Antes se decia : «El que paga descansa.» Pero
han cambiado los tiempos, y resulta que el que
descansa es el que cobra.
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EL GATO DOMESTICO

(HISTORIA FAMILIAR.)

cido en acercar los brutos a los hombres, repar-
tiendo entre los irracionales usos , costumbres,

caracteres, inteligencia, y aun, si puedo decirlo asi,
cualidades morales.

Julio Verne, con estilo menos encantador, pero
no con menos recursos de imaginacién, ha tomado
por su cuenta 4 la naturaleza, llevandola hasta el
prodigio, para hacerla intervenir como agente dra-
matico, casi inteligente, en el curso de sus pintores-
cas fabulas.

Claro es que la naturaleza sabe mas que el hom-
bre, puesto que ella es la ciencia que los hombres
estudian sin acabar nunca de poseerla ; porque, en
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ultimo término, esconde el secreto originario de
todas las cosas, y ese secreto es impenetrable para
la ciencia.

Pero vamos 4 nuestro asunto, que no es otro
que colocar en el lugar que se merecen las singula-
risimas cualidades que distinguen al gato domés-
tico, victima hoy en su reputacién de las injustas
parcialidades de los naturalistas. Ni Geoffroy, ni
Temminck, ni Smith, ni Schreber, ni Linneo, ni
Cuvier, ni el mismo Buffon, ni el mismo Plinio, que
llegd a averiguar que el elefante sentia crecer la
hierba, han visto en el gato doméstico la inteligente
perspicacia con que ha sabido comprender los bene-
ficios de la vida social, y las grandes ventajas que
proporciona la civilizaciéon ; y parecen satisfechos
de haberlo relegado en los anales de la Historia na-
tural 4 la especie mas insignificante de la gran fa-
milia felina.

Para los naturalistas el gato doméstico es el
vulgo de los gatos, la turba multa de la raza, la ple-
be del genero.—; Qué gran injusticia !

No siempre lo que mds frecuentemente se ve, es
lo que mejor se conoce : ¢l hombre mismo testifica
la exactitud de la observacién : todos los dias se ve,
vive en su continua compaiia, estd en el secreto de
sus mas ocultos pensamientos ; se sabe, digamoslo
asi, de memoria, y, no obstante, | qu€ pocas veces
se conoce!

Nosce te ipsum, ha dicho la antigiiedad, lo cual,
traducido al castellano, quiere decir : jcudn dificil es
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que el hombre se conozca a si mismo ! Probable-
mente, las grandes agitaciones que el mundo expe-
rimenta, no tienen mas origen que esa obstinada
ignorancia con que nos hemos propuesto no cono-
cernos, quiza para no estimarnos.

He ahi, poco mas 6 menos, lo que nos ocurre
con el gato doméstico. Familiarizados con su pre-
sencia, habituados 4 su asidua compania, apenas
nos dignamos concederle una de esas miradas su-
perficiales que pasan por encima de la corteza bajo
la que se esconden todas las cosas.

Sabemos que posee una piel fina como la seda,
manchada caprichosamente de diversos colores; que
maulla, que ronca, que arana, que salta, que bufa,
que es fiero, flexible, jugueton, elegante, gracio-
s0.... No pasa de ahi lo que sabemos acerca de este
mamifero realmente prodigioso. Si lo vemos todos
los dias, ; qué necesidad tenemos de conocerlo?

b
* *

No se ha podido averiguar nada, y no tengo no-
ticia de que se haya hecho investigacion alguna,
respecto al origen de la intimidad de relaciones que
existen entre el gato doméstico y la familia huma-
na; pero bien se comprende que debio ser el gato
el que, ante los peligros de la vida salvaje y las
muelles ventajas de la vida culta, aceptaria sin va-

cilar las condiciones verdaderamente leoninas del
contrato.
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Entre vivir 4 la intemperie en las soledades de
la selva, expuesto a la voracidad de los matones del
oficio, 6 tener casa y hogar reconocidos, y hasta
asegurados de incendios; entre la vida errante del
aventurero y la vida ordenada y regular del vecino,
es de presumir que, sin mds averiguaciones, entrase
en el Contrato social con que Juan Jacebo Rousseau
arregld las relaciones legales de los hombres en-

tre si.

Ello es que nos lo encontramos en posesion de
la sociedad, en el goce pacifico de la casa, y en el
seno mismo de la familia, sin que nadie le dispute
la legitimidad de su derecho, pues pasa en autori-
dad de cosa juzgada.

Mucho se ha hablado de la fidelidad del perro,
de la docilidad del caballo, de la inteligencia del
elefante, de la astucia del mono, de la suculencia
de la carne de vaca, y hasta de la sabrosa suavidad
de las ostras; pero nadie ha reparado en los extra-
ordinarios talentos que adornan la condiciéon moral
del gato doméstico.

Es mas: se le tiene por estupido, y se le consi-
dera incapaz de aprender nada util; y ved ahi pre-
cisamente donde yo encuentro el rasgo mas carac-
teristico de su claro ingenio, porque para nada se
necesita tanto talento como para hacerse el tonto.

Ha comprendido con su fina perspicacia, que el
hombre lo utiliza todo en beneficio de sus intereses,
de sus necesidades, de sus placeres 6 de sus recreos,
y ha dicho: «;Si?.... Pues yo no sirvo para nada.»
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No hay animal que caiga bajo el dominio del
hombre, desde el elefante hasta la pulga, que no
le preste algin servicio. El perro vigila, rastrea,
acompana y defiende, el caballo ha llegado 4 ser
los pies y las manos del hombre, el oso baila, el
mono es un repertorio de gracias, el loro habla, el
elefante ofrece su fuerza y su obediencia, y, en fin,
la pulga misma, que tan ficilmente se cscapa de
entre los dedos, se somete 4 servir de espectaculo
con el nombre de pulga industriosa. Esta regla ge-
neral s6lo tiene una excepcion , tinica: el gato do-
mestico.

Su introduccidén en la vida intima de la familia
reconoce por fundamento el mas frivolo de los pre-
textos: los ratones. Supercheria ingeniosisima, por
medio de la cual ha conseguido ser una necesidad
de la casa. Cabalmente los ratones son su delicia;
preferiria los pajaros, mas, en su defecto, cazar ra-
ratones es su diversion favorita. La casa es su pa-
lacio; los sotanos, los desvanes, las despensas, son
sus bosques; caza por placer, por recreo: ; qué mas
necesita su_vida de principe?

Ved con qué atencion espia el agujero por don-
de ha de salir la victima. Acecha y espera, llega el
momento, y salta sobre su presa. Entonces, jqué
alegria! ; qué locura! ; qué extremos! Esta en sus
glorias, La suelta para volver a cogerla, y la coge
para volver 4 soltarla. La va matando poco a poco.
Diriase que siente matarla. Y después de muerta, la
remueve con sus uias, la agita con sus dientes,



62 OBRAS DE SELGAS.

porque quiere que se mucva, quiere que viva, para
volver 4 matarla. Un ratén inmortal seria el eterno
paraiso del gato domestico.

Y alli estd la familia contemplando la escena
con la risa en 1a boca y la admiracién en los 0jos;
como si el ultimo refinamiento de la crueldad fuese
entre los hombres el espectaculo mas digno de in-
terés y de aplauso.

1Qué triunfo para el gato doméstico!

f
¥ ¥

Hay una cuestién que los naturalistas no han
planteado todavia, y que, por lo tanto, nadie se ha
tomado el trabajo de resolver. Tratase de averiguar
si, en efecto, el gato doméstico es un animal do-
mesticado, 6 conserva, en medio de su aparente do-
mesticidad , toda la feroz independencia del estado
salvaje.

Para mi, salvo el parecer de los naturalistas
mas acreditados en el conocimiento de los anima-
les, y con todos los respetos debidos a la ciencia,
el gato que vive 4 la sombra de la familia, al calor
de la casa, y bajo el tierno amparo de la sociedad
protectora de los animales y de las plantas, por un
rasgo de suprema astucia, se finge doméstico.

Eso si; después de tomar todas las precauciones

imaginables, paso 4 paso y lentamente, como quien
va sobre ascuas, se nos acerca, encorva el lomo'a

nuestras caricias, salta sobre nuestras rodillas, y
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nos hace sentir en el rostro una y otra vez la fina
suavidad de su cola; mas esa gracia enteramente
voluntaria, no supone obediencia ninguna : la mas
pequena contrariedad lo irrita, y sus unas corvas y
agudas, cautelosamente ocultas en las falanges de
sus manos ligeras y prontas, se clavan sin miseri-
cordia en la mano misma que los acaricia.

No hay que esperar del gato doméstico habilidad
ninguna que suponga sumisién al mandato de vo-
luntad ajena: como si poseyese el instinto frio y
- calculador del hombre de negocios, nunca hace mas
que aquello que le trae cuenta. Es inutil llamarlo
cuando no quiere ir: sélo lo atrae el halago cuando
lo desea 6 la presa cuando la apetece. Rebelde a
todo vinculo, no quiere contraer ni siquiera el de-
ber de la gratitud; asi es que prefiere lo que se toma
por su mano, & lo que le dan. Jamas espera que le
den lo que él mismo puede tomarse.

Vedlo delante de una puerta entreabierta. ;En-
treabierta?.... Si; lo ha de pensar mucho antes de
penetrar por ella. Las puertas entornadas son siem-
pre motivo" de graves reflexiones para cualquier
gato que sabe lo que se pesca. Se detiene como
quien medita, va y viene como quien duda, y al
fin adelanta timidamente las manos é introduce sua-
vemente la cabeza ; el iris de sus ojos redondos se
dilata, sondea de una ojeada la estancia objeto de
su curiosidad. Perfectamente ; no hay peligro nin-
guno; mas, por si acaso, se estrecha para no mover
la puerta que le abre paso, no sea que los goznes
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indiscretos rechinen intempestivamente. Hecho esto,
se desliza 4 derecha 6 izquierda, segiin las circuns-
tancias del caso; jamas de frente, y siempre junto a
la pared, ocultindose bajo la sombra de los mue-
bles; diriase que anda por pais enemigo, 6 que ha
aprendido que para vivir entre los hombres toda
precaucion es poca.

: Qué trae el gato a la civilizacién? Nada. ;Qué
toma? Lo toma todo.

Vedle voluptuosamente tendido sobreel almoha-
dén mas mullido, mds suave, mas blando. ; Es de
seda? Bueno. ;Es de terciopelo? Mejor. ; Esta bor-
dado con flores de exquisito dibujo? Entonces mag-
nifico: quiere decir que es un lecho de rosas. ;Dénde
esta la cama mas limpia, mas perfumada, mas rica
de la casa? Pues alli esta el gato domeéstico entre-
gado a las dulzuras de un sueno delicioso. De vez
en cuando alarga las manos, contrae las unas, en-
torna los ojos y se enrosca sobre si mismo, dando-
se 4 si propio gracias por el placer que se propor-
ciona.

;Qué le importa el frio del invierno,’si para éi
se ha hecho el calor de la chimenea, 6 el templado
ambiente que exhala el brasero bajo la falda plega-
da de la camilla, 6 la caliente plancha de metal
que se tiende delante de la estufa, 6, en ultimo re-
sultado, la tibia atmdsfera del hogar que hace de
la cocina una primavera perpetua? Y si el dia es
hermoso, claro, despejado y sereno, alli esta la
alfombra, cabalmente tendida al pie del balcén, que
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al través de los cristales deja entrar un rayo de sol
que ilumina y calienta, refrigera y alegra.

Cambian las estaciones, no tanto como los hom-
bres, pero cambian, y al frio del invierno ha suce-
dido el calor del verano. ;Y qué? El gato domés-
tico no tiene por qué apurarse. jQué fresco mas
delicioso se siente enla umbria soledad del so6tanol
s No? Pues ahi esta el marmol del estrado, limpio
como el oro y terso como un espejo, que convida
a dormir tranquilamente la siesta.

El lujo parece que es su atmasfera propia. {Con
qué elegancia juega con el borlon de seda que cuel-
ga del opulento cortinaje! jQué bien se afila las
unas en los bordados tapices! ;Cémo ensaya el po-
der de sus garras en los dibujos tallados de los
muebles mas ricos!.... Y a todo esto, es inutil in-
tentar que se sujete 4 ninguna ley, a ninguna regla,
4 ningun mandato. No hay que pedirle nada, por-
que todo lo niega ; s6lo es generoso en aranazos.
Ha venido a disfrutar todos los beneficios de la

civilizacion, sin perder nada de su salvaje indepen-
dencia.

* ¥

En las intimidades de su vida no es menos pro-
digiosa la perspicacia con que se apropia cuanto
cree necesario 4 sus necesidades, a su comodidad 6
4 su conveniencia.

TOMO ¥ 5
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Observémosle ; mejor dicho, oigamosle-un mo-
mento 4 los pocos dias de haber nacido.

Las voces de los animales son sonidos inarticu-
lados que el hombre traduce libremente para imi-
tarlas; asi es que, por ejemplo, para reproducir en
el lenguaje humano el canto del gallo, tiene que
valerse de la figura retérica que llamamos onoma-
topeya, y sale del paso exclamando: [ Quiquiriqui!,
palabra sin forma y sin sentido.

Con el gato doméstico no sucede eso: su prime-
ra voz, cuando se puede decir que todavia esta en
la cuna, es un sonido claramente articulado, que
contiene la idea mas trascendental de las que siem-
pre han agitado al mundo. Su primera palabra es
esta : mio. Apenas ha abierto los ojos 4 la luz de la
vida, cuando se proclama duefio de todo lo que ve;
parece que es un hombre el que habla dentro del
gato.

Libre en sus costumbres hasta el libertinaje,
prescinde, como duefio de si mismo, de todo deber
que pueda encadenar su autonomia y comprometer
su Habeas corpus, y no hay quien lo acarree a que
reconozca las obligaciones que pesan sobre el padre
de familia. Cumple con la naturaleza, y después, si
te vi no me acuerdo; y como siempre ha sido de esa
manera, no es licito asegurar que ha aprendido a
sacudirse la capa en la escuela de los hombres.

Y no vaya 4 creerse que es un ser encenagado
en las groseras satisfacciones de los apetitos mate-
riales; antes por el contrario, es idealista. Sus es-
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peranzas, sus ilusiones, lo que podemos llamar su
poesia, anda casi siempre de tejas arriba. Sobre los
aleros de los tejados es donde se puede decir que
vive la vida del alma. Como los antiguos trovado-
res, canta alli sus amores, sus desenganos, sus ba-
tallas y sus triunfos. Del mismo modo que Homero
canté La Iliada, Lope de Vega ha cantado La Ga-
tomagquia. Borrados estin ya los lugares de aquella
famosa guerra, mas donde quiera que haya dos ga-
tos, alli hay tirios y troyanos, alli es siempre
Troya.

No es, sin embargo, el caracter heroico, enamo-
rado y caballeresco el rasgo mas saliente de su ge-
nio. Las ciencias han hecho en manos del hombre,
prodigiosos adelantos. Cierto; pero jah!, todavia no
hemos alcanzado el privilegio de tener una vida si-
quiera de repuesto, con que alternar con esta uni-
ca, sola y triste que se nos ha concedido. Pues bien:
el gato doméstico puede burlarse de todos nuestros
adelantos cientificos: €l tiene siete vidas. ;Como,
dénde, cuando ha penetrado en ese secreto oculto
a la ciencia humana? He ahi mi asombro.

;Y acaso no es su nombre el que parece como
que preside los mads arduos problemas que agitan
al mundor | |

Ved si no como se buscan incansablemente los
tres pies al gato.

Ved cémo cada cual quiere llevar su gato al
agua.

sQuiénes no se echan el gato 4 las barbas?

L
-
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;Quién no pretende sacar la sardina con la mano
del gator

;Dénde no hay ya gato encerrado?

i Dios miol.... ;No es casi todo gato por liebre:

Siete vidas no son ciertamente la eternidad, y
este animal prodigioso, que se sobrevive seis veces,
que llega a ser hasta su propia posteridad, se en-
cuentra un dia con que se apaga la luz de su existen-
cia, y entonces, como si €l mismo quisiera enterrar-
se, se esconde en el ultimo rincén de la casa, y
muere. Mas, joh resplandor del verdadero méritoque
brilla hasta mas alla del sepulcro! La fama, la cele-
bridad, la popularidad, como comparfieras insepa-
rables del genio, siguen al gato muerto.

Desde ese momento empieza a ser el tesoro que
~cada uno guarda en el fondo de su gaveta. Tener
gato, equivale 4 poseer todos los goces de la vida.
jEl gato! ;Quién puede olvidarlo! i Desventurado
aquel que no tenga gafo/




DIALOGOS

¢
_. ;*'?'-":-:t ENOR de.... |
Yl —{ Ah!.... jque sorpresa Sy
| —; Sorpresa !

—SI.

—; Por que ¢

—Porque acabo de levantarme, y me encuentra
V. vestido, y un hombre vestido no necesita para
nada 4 un sastre.

—Cierto; pero hace ya tres afios que estaba V.
desnudo.,

—iYa lo creo!; y esa es precisamentie una cosa
que hago todas las noches al acostarme. | Desnu-
do!.... ;Friolera !.... Ese es precisamente el destino
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del hombre; nacer sin camisa.... ;Conoce V. alguien
que haya venido al mundo ni siquiera en bata?

—Bien; pero yo soy sastre,

—Perfectamente ; quiere decir que esta V. en—
cargado de la decencia publica; es una cuestion de
policia urbana, y yo nada tengo que ver con el
ayuntamiento.

—Enhorabuena; pero yo lo estoy vistiendo a V.
hace tres anos, y ya la cuenta es larga.

—Vea V. qué exigencia tan singular.... { Todos
los dias me visto yo 4 mi mismo, y jamas he te-
nido ninguna cuenta conmigo. Ademads, si la cuenta
es larga, cortela V. por donde quiera : cabalmente
es V. sastre, y tiene las tijeras en la mano.

—No nos entendemos ; lo que yo digo es que
le he hecho ropa por valor de....

—No siga V. adelante.... Es un principio de de-
recho providencial que el quela hace la paga.... V.
la ha hecho: pues bien, paguela V., y asunto con-
cluido.

—: De manera que V. quiere vestirse de balder

—Légica, sefior maestro, logica.... y sobre todo
moral.... La desnudez no esta permitida desde el
dia en que Adan y Eva, por razones que no son de
este momento, descubrieron que se hallaban desnu-
dos } entonces la parra, mas instruida que V. en las
obras de misericordia, les ofrecié una hoja. Ahora
bien: jquiere V. ser menos que una parra? Decla-
rese V. alcurnnque y estamos del otro lado.

—Senor mio, eso es andarse por las ramas....
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Yo no soy mas que un maestro de sastre acredita-
do, que viene 4 pedir su cuenta.

— A pedir su cuenta!.... |Santo Dios! {No me
queda mas que ver!.... | Pedir Ia cuenta cuando es ¢l
el que la trae!

—Es lo mismo; yo la traigo para que V. la
pague.

—Ahi tiene V. lo que es la desmoralizacion de
estos tiempos; vestir al desnudo ha sido siempre
una obra de misericordia. ; Qué quiere V.? ;Poner a
precio la virtud?.... ;Y & titulo de quér ;A tltulu de
que es V. sastrer.... #Q_LIIEH le ha concedido a V. el
derecho de especular con la decencia publica?....
i Qué especie de usura es la que pretende V. impo-
nerle al pudor?.... En resumen : ;qué es lo que V.
quiere?’

—Quiero sencillamente que se haga V. cargo..

—; Cargo!.... Senor mio, sl yo he de hacerme
cargo, ;por qué se toma V. la molestia de traermelu
hecho?

—La cuestién esta reducida 4 que afloje V. el
bolsillo.

—;:Yor ...

—Fso es.

—Pero, {hombre de Dios!, yo no tengo mas bol-
sillos que los que V."me corta y me COS€.. . Esto
no tiene vuelta de hoja.... ;Le parece a V. que al-
guno de ellos estd estrecho? ;Si? Pues a V. es a
quien le toca aflojar el bolsillo.

—Vamos, V. habla como un descosido.
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—He ahi por qué no puedo con los sastres....
Para ellos no hay mds que coser y cantar.... Todo

se arregla con que V. se cosa la boca.... {Ah! {La
boca de un sastre!.... No conozco nada mas des-
cosido.

—Muy bien; pero no es ese el punto.

—iY que tengo yo que ver con las costuras,
para que me suscite V. una cuestion de puntos?

—Seior mio, no es eso, ni por el forro.

—iEh!.... Ya ha vuelto V. la cuestion del revés.

—£Eso es salirse por la bocamanga.

—iY quél... ;No es V. mismo el que me facilita
la salidar.... Bocamangas.... {Buenas me las ha
puesto V. en la uitima levita!

—Vamos a un acuerdo.

—Jamas.... Yo estoy en mi casa, y no tengo
necesidad de ir con V., a ninguna parte.

—Quiero decir que todo puede arreglarse con
un corte de cuenta.

—Ohl....eso es distinto.... {Corte de cuenta!....
Si es tela que esta de moda.... me conviene: ca-
balmente necesito un gaban.... Higamelo V. de
ese corte.

—Esto pasa ya de castafio oscuro; no hay fuerza
de entenderse con V..... Quiere decir que yo toma-
re mis medidas.

—Al instante, senor maestro: en la medida esta
el secreto del traje.... Fijese V. bien: manga an-

cha.... faldones largos.... mucha solapa.... Eso es
lo ultimo.
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—Basta.... No hablemos mas.... Ahora me voy,
pero yo le probaré a 'V....

—;Qué duda tiene! Nunca me he negado a que
V. me pruebe la ropa.... Es una operacion fasti-
diosa, pero indispensable.... No dira V. que no soy
condescendiente. Me someto 4 la prueba.

Me consta que el sastre salié bufando, y que el
parroquiano se quedo vistiéndose.

I1.

— Vecino!

—; Quién llama?

—Aqui.... por el ventanillo....

—; Ah.... si! ;pero quién es V.?

— i No me conoce!.... Soy yo.

—; La viuda del cuarto segundo?

—[a misma.

—Perdone V.: he debido conocerla en la dul-
zura de la voz; pero como vengo de la calle y la
€scalera esta tan oscura....

—S0mos vecinos.

—Cierto.

—Solemos vernos en el balcon.

—Eso es, de balcon a balcon.

—Precisamente yo tengo la costumbre de tomar

un poco el aireen el balcén 4 cierta hora de la
tarde.
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—S1, senora; cabalmente a la misma hora en que
hago lo mismo.

—De manera que nos conocemos. :
—iYa lo creo!

—Y ; qué casualidad!

~; Cual 7

—Que haya sido V. el que subia por la escale-

ra cuando yo he abierto el ventanillo.

—Sin duda; pero esta es la hora en que yo me

retiro todas las noches.

—i Tan temprano !
—Es una hora regular.
—Seran las once escasas.

—Su reloj de V., hermosa vecina, retrasa.

—; S17?

—5i.

—;Muchor

—Sobre treinta minutos.

—iPues qué hora es?

—Las once y media bobas.

—i Tan tarde |....

—Calcule V.: como que ya han cerrado la por-

teria.

—Pues no sé como se me ha pasado el tiempo;

|y €s que como estoy sola....!

—Sola.... ;eh?

—S1, senor.

—iEnteramente sola?

—Eche V. la cuenta.... Hace un afio que en-

viudé....
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—Me alegro; quiero decir que es una lastima
que se halle V. viuda.

—; Por qué?’
—Porque es V. tmdavfa muy joven.

—; Queér

—--Que. tengo miedo.

—Si, sefior; como no hay ningtn hombre en la
casa, estoy que no me Ilega la camisa al cuerpo, |y
me paso unas noches!..

—;Y apela V. al recurso del ventanillo?

——Clarn he salido a pedir socorro.

-—-Esn es; porque al fin ha sucedido lo que es=~
taba temiendo. |

—; Qué temia V.7

—Temia que al fin tropezaria con la horma de
mi zapato.

—;Y ha tropezado V.7

—Si.

—3Y ha caido”

—;Oh!

—; Qué quiere decir job?

—Quiero decir que me han robado,

—iComo!....

—Como V., lo oye.

—.:Y el ladron?

—Aqui.

—i Dentro!
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—Figurese V.; yo estoy en la puerta para que
~ MO se me escape,

—Hay que cogerlo.

—Eso mismo digo yo.

—iNo hay mas que uno ?

—Uno solo.

—No se escapari : casualmente traigo en el
bolsillo mi revélver de seis tiros.... Abra V., yes
hombre al agua.

—i Abro?

—Si.

—Pase V..... Perfectamente;® ahora cierro 1a
puerta y corro ¢l pasador. Deme V. la mano, asi....
la mano derecha; yo guio.

—Le digo 4 V., sefiora, que no se escapa.

—Entre V...., con tiento.,.. Allf en aquel gabi-
nete es donde vamos 4 cogerlo,

—Prepararé mi revélver,

—No hay inconveniente.

—Entremos.

—Entremos.

—Sefora.... estd perfectamente iluminado el
gabinete.... veo que es V. sumamente hermosa;
que esa bata es encantadora.... pero jdonde esta
el ladrén?

—Aqui.

—: Donde ¢

—Vuelva V. la cabeza.

—No veo miés que un espejo.

—Pues alli est4,
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—Aquel soy yo.
— Ese es.... el mismo.... Vea V., me ha robado

el corazén.
—iAh, bribon; estas cogido !
—Ahora, digame V.: jqué pena merece
—Merece.... cadena perpetua,
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que se encuentran dos personas conocidas, se dan
reciprocamente las manos, como pidiéndose mutuo
auxilio, y ambas casi al mismo tiempo se pregun-
tan; «; Qué hay ?»

No hay manera de entrar en una tertulia, de
acercarse 4 un corro, de penetrar en un cafe, sin que
la familia, los amigos 6 los circunstantes no nos
rodeen preguntindonos: «; Qué hay ?»

El éxito que los periddicos alcanzan en el mun-
do, esa necesidad diaria que tenemos de recorrer
sus columnas, la ansiedad con que devoramos sus
hojas, mas fugitivas que las de las flores, solo con-
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siste en el afan que todos sentimos de saber qué hay.

Cuando se nos viene 4 la mano un amigo bien
enterado de las cosas del dia, 6 un periodico que ha
recogido las noticias de ultima hora, nos volvemos
a nosotros mismos, y nos preguntamos: «;Qué ha-
brac»

Parece que ha llegado el momento de completar
la instruccion del género humano, poniendo 4 dis-
posicion de todas las capacidades el conocimiento
al pormenor de cuanto ocurre en el mundo, y que
4 la par se ha despertado tan viva impaciencia por
saber, que la vida del hombr? civilizado es una in-
vestigacion continua, que le obliga 4 ir por todas
partes preguntando: «; Qué hay?»

Permitido nos es ignorar hasta los rudimentos
de las ciencias mads vulgares; se puede desconocer
el idioma en que se habla, o el asunto sobre que
se diserta; a nadie se le exige titulo de sentido mo-
ral, ni es cosa absolutamente necesaria, para co-
dearse con el resto de los hombres, testimonio al-
guno de sentido comtin; pero la ilustracion moderna
no tolera la ignorancia de los seres que no se to-
man el trabajo de saber lo que hay.

Por lo visto, la matricula de vecindad, en que
todos nos hallamos inscritos, nos impone la obli-
gacion de conocer con todos sus detalles y porme-
nores la inagotable materia que diariamente se en-

sena y se aprende en el curso continuo de los
SUCesos. ‘

Vivimos sujetos 4 una especie de examen in-
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evitable que nos impone la curiosidad publica, y no
hay hombre, por acreditada que tenga su suficien-
cia, por legitimos que sean sus titulos académicos,
que ya en una ocasion, ya en otra, no se vea dete-
nido por un curioso cualquiera que subitamente le
pregunte : «Vamos 4 ver: ;y V. qué sabe®»

; Qué hay, pues?t

Haya lo que quiera, bien podemos responder
que no hay nada extraordinario.

. Si acaso, lo tnico raro, lo unico que tal vez pa-
rezca inexplicable, lo que pudiera ser un misterio,
es nuestra propia curiosidad.

Hay, si, esarelacién intima que encadena los
sucesos, ensartindolos unos detras de otros como
las cuentas de un collar, sin que ninguno pueda
anticiparse al que lleva delante, ni posponerse al

que le sigue. :

Hay esa correlacion inflexible de la murmura-
cién, en que el uno es primero, el dos segundo y el
tres tercero.

Hay esa continuacién irrevocable, por medio
de la que, cada especie engendra 4 sus semejantes;
ese sistema de sucesion inalterable que obliga al
hijo 4 tener padre, al fruto 4 tener semilla, al efec-
to a tener causa.

Hay, en fin, sucesos incubados en el seno de
otros sucesos.

Cierto; pero eso no ofrece 4 nuestra curiosidad
novedad ninguna. ;Qué hay de extraordinario en
que el fuego queme, la semilla brote, el sol alum-

TOMO V. 6
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bre y la muerte mate? ;No ha sucedido siempre eso
mismo ¢

Cuando preguntamos «;qué hay?», no nos referi-
mos 4 lo que ha habido siempre; jqué nos importa
eso? Lo que pretendemos saber es el suceso del
momento, la novedad del dia, lo dltimo, lo que
acaba de salir del telar misterioso de los aconteci-
mientos. Asi es que la pregunta propia, caracteris-
Ca, £S5 . e5td

—; Qué hay de nuevo?

—Phs!.... Hay tres suicidios.

—iBah!.... Los suicidios se repiten con tanta fre-
cuencia, que ya no ofrecen novedad ninguna.

—Sin embargo....

—iQué!.... ;Hay en ellos alguna circunstancia
curiosaft

—No: una joven que se ha tirado de cabeza
desde un piso tercero. :

—; Cuestion de amores?

—Pues. Un hombre de treinta anos, bien vestido,
que se ha disparado a la vez dos tiros del revolver.

—; Cuestion de juego?

—Asi parece, y un anciano andrajoso que se ha
encontrado muerto en una buhardilla, colgado de
los palos del techo.

—; Cuestion de hambre 7

—Sin duda.

—Lo de siempre : suicidas vulgares, que se to-
man el trabajo de quitarse de en medio inGtilmente,
pues no ofrecen detalles nuevos que sirvan siquie-
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ra de alimento a la curiosidad. Si el dia no da mas
de si, vamos a aburrirnos.

—También se habla de varios crimenes....

—Hombre, de eso se habla todos los dias. Los
criminales que se usan podran dar juego a la Guar-
dia civil y trabajo a los tribunales; pero la ver-
dad es que no descubren el mayor ingenio. Malhe-
chores ramplones sin ningtun rasgo que excite el
interés publico ; ladrones y asesinos de pacotilla,
crimenes en que no hay drama.

—Parece que se tienen noticias de algunos des-
carrilamientos.

—Deben ser ciertas, porque ese es el pan nues-
tro de cada dia en los caminos de hierro, y no nos
ofrecen novedad ninguna.

—Hoy no es facil contentarle a V.; pero va-
mos, casualmente traigo un secreto, que se va V.
a quedar con la boca abierta.

—;:Si, eh?

~—: Oh!

—Veamos : ;de qué se trata?’

—Se trata de una quiebra, que caera manana
en la plaza como una bomba.

—No.

—; La empresar’. ...
—Tampoco.

~—: La companial....
—Por ahi va el agua.
—; Es posible ?....
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—Lo que V. oye.

—; Y se sabe qué operacién la hace quebrart
—Yo lo se.

—;Cual ¢

—Una muy antigua y muy lenta.

—Sepamos.

—Calcule V. ; cada socio ha ido sacando por su

lado.
—De manera que los verdaderos quebrados

van a ser los acreedores.
—Justamente.
—Vamos, €so No es nuevo, pero es curioso.
—; Y no sabe V. lo del matrimonio?
—Hombre, no. ;De qué matrimonio habla V.r
—i Toma ! Del mas ruidoso de estos ultimos

dias.
—Yat
—Pues bien : ahora resulta que el novio no

tiene una peseta.

—; Como ?

—Ha fingido un patrimonio imaginario; ha pes-
cado la mano de la chica, que tampoco tiene lo
que se decia,y hay en la familia las guerras civiles.
Ella pone el grito en el cielo, y €l asegura muy
formalmente que no le ha salido la cuenta.

—-;No se hablara de otra cosar

—Si, se habla también de un chiste felicisimo
que corre de boca en boca. Ya sabe V. que ayer

hubo carreras de caballos,
—Lo sé.
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—Pues bien: un personaje bastante conocido
aposto en la primera carrera en favor del potro lla-
mado Babieca, y para que constara su apuesta, co-
menzo a gritar : «Yo soy Babieca, yo soy Babieca,»
hasta que su mujer le tir6 del gabdn, diciéndole:
«jCalla hombre, que ya lo saben!»

—iDivino !—iDivino! Estin perfectamente re-
tratadas las personas; él y ella. Una quiebra, un
desastre matrimonial, y un chiste.... Dia completo.

He ahi, poco mas 6 menos, lo que hay todos los
dias.
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TRES COMPLICES

mandolo en una nueva especie, en la mas triste,
de los seres que se arrastran sobre el polvo de la
tierra.

La ultima llamarada de la razon abandonada a
si misma es la filosofia positivista, que en sustancia
reduce al hombre a la triste soledad de un mero

mecanismo.
Cansada, por lo visto, de vanas abstracciones,

ha hecho al fin de su capa un sayo, y por la auto-
ridad de su propio magisterio se declara positivisia
Y niega tranquilamente todo lo que esta fuera de los
limites de la demostracién humana ; mds aun, de la

demostracién cientifica ; niega la cuadratura del
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circulo, en razén a que cientificamente no_puede
demostrarse.

De esta manera simplifica la vida moral, redu-
ciendo el alma a una nulidad completa, mas bien
suprimiéndola como una mera preocupacién; nos
despoja de las ilusiones de la fe, de las quimeras de
la esperanza y de las fantasias de la caridad, y
condena al hombre al suplicio de un encierro celu-
lar, donde no hay mas que ver que las cuatro pa-
redes del calabozo.

De esta ciencia ha nacido el arte que nos domi-
na, diseccion asquerosa de todas las miserias hu-
manas, exaltacion de todas las pasiones, justifica-
cion de todos los vicios, y espectiaculo constante de
los cuadros mas vergonzosos.

La ciencia es la palabra, y el arte es la obra; en
la primera estd el pensamiento; en el segundo la
ejecucion: ambos se enlazan entre si como el prin-
cipio y la consecuencia, como ¢l padre y el hijo,
como la semilla y el fruto. La ciencia es fiaf y el
arte es la luz; al posifivismo brutal de la ciencia ha
seguido necesariamente el realismo grosero del arte, .
porque a la anarquia de las ideas sucede siempre la
corrupcion de los sentimientos. Muerta el alma por
la accion de la ciencia, claro estd que han de co-
rromperse las costumbres por la accion deletérea
del arte.

La literatura, encargada de animar y embellecer
los nobles sentimientos, refleja hoy la. tenebrosa
luz de esa ciencia, nos ofrece diariamente obras de
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arte que nos avergonzarian si, al quedar suprimida
el alma, nonos viéramos dispensados de todo pudor.

De las Universidades pasa esta corriente destruc-
tora 4 los teatros, de los libros de texto a los libros
de recreo, de la catedra 4 la novela, del catedratico
al poeta.

El pensamiento, 4 titulo de libre, se ha apropiado
el privilegio de una inmunidad avasalladora, y la
autoridad, que vigila la limpieza de las calles, la.
alineacion de las casas, la pureza de los alimentos
y el orden material entre los ciudadanos, deja co-
rrer por todas partes las inmundicias de las inteli-
gencias corrompidas, como si las luces del siglo
hubiesen cegado sus ojos.

Pero yo saco este asunto de las plazas publicas,
donde se le encuentra todo el que pasa, y, trayén-
dolo al rincén del hogar doméstico, esto es, al seno
de la familia, sientomi razon empujada @ un género
de reflexiones que me llenan de tristeza, porqueme
conducen, comodelamano, a4 conclusiones terribles.

Estos libros, me digo 4 mi mismo, con que el arte
recrea la imaginacién y cautiva el entendimiento,
circulan de mano en mano, y van de casa en casa,
sin que ningun género de policia les ponga impe-
dimento.

Es la prensa libre, que echa su emponzonado
aliento en la atmdsfera publica que todos respira-
mos, y que, por las cerraduras de laspuertasy por
las junturas de las ventanas, y por los resquicios de
los balcones, entra en las casas, penetra en el san-
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tuario de la familia, invade los corazones sencillos,
y envenena las imaginaciones inocentes con todos
los atractivos de la novedad, de la invencion y aun
del arte.

Y yo vuelvo a decirme 4 mi mismo :

Tengo una hija, que empieza 4 modularlas pri-
meras palabras que ha recogido de los labios de su

madre.
Esta nina, en cuyos ojos brilla las mas pura ino-

cencia, empieza a modular las primeras palabras,
como formas indecisas del albor de sus primeros
pensamientos.

Tiene, pues, ojos que ven, oidos que oyen, y
un alma que , como flor transplantada del cielo 4
la tierra, comienza a abrirse 4 los dulces soplos de
la vida sobreel abismo del mundo.

Y he aqui que yo no puedo cerrar sus ojos, que
son la alegria de la casa, ni tapar sus oidos por
donde entran en su corazon las tiernas palabras de
su madre, ni incomunicar su alma con la vida en
que ha nacido, ni con el mundo 4 que ha venido
como un consuelo, como una alegria, como una
esperanza.

Pues bien: esta nina empieza 4 hablar; sus pen-
samientos toman ya forma en sus labios, y su in-
teligencia empieza 4 abrirse como un libro en cu-
yas paginas inmaculadas hay que empezar a escribir
aquellos pensamientos que han de ser el secreto de
su destino.

;Qué hago? ; Deberé yo enseiarla 4 traducir le-
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tra por letra los pensamientos escritos de los hom-
bres? ;Le ensenaré a leer? ;Pondré en sus manos ese
medio de perfeccionar su entendimiento cuando tan
ficilmente puede corromper su corazén?

; He de condenarla 4 un encierro perpetuo y a
una ignorancia profunda para poder librar su espi-
ritu de la corrupcién, que por tantas partes y por
tantos medios disputa el dominio de su corazén y
de su inteligenciar

;Quién me ampara contra ese ladron permitido
que entra ligeramente en mi casa, y se esconde a
mis miradas, y con la ganzua de las mds pernicio-
sas ideas violenta el corazdn de mi hija, excita sus
pasiones contenidas hasta entonces, envenena sus
deseos y le roba el tesoro de su inocencia

«Las leyes,» diréis. Y bien: ;qué pueden vuestras
leyes contra un desenfreno que ellas mismas legi-
timan?

«j La libertad del pensamiento!», exclamaréis.
Perfectamente ; pero si esa libertad que invocais co-
rrompe, ; quién me defiende de ellar

«Las leyes,» decis de nuevo.

i Las leyes! {Oh! Cuando la autoridad esta cie-
ga, las leyes no ven.

i Las leyes! Ellas le dicen al ciudadano: «Des-
cuida; yo velo por ti.» Y el ciudadano se duerme a
la sombra de las leyes, y 4 la sombra de las leyes
viene el libro asesino y clava el punal envenenado
en el corazén, en el alma de su esposa, de sus hijos,
en su propio corazén y en su propia alma.
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Lo que viene despues, lo saben los hospitales y
las carceles, y lo dicen los crimenes y las degra-
daciones.

Asi andan hoy por el mundo civilizado la ley,
que debe ser el mandato de la moral; la ciencia, que
debe ser el camino de la verdad, y el arte, que debe
ser la expresion verdadera de la belleza.

;Y qué son?

Son tres complices del mismo delito.




CONTRASTE

j 0 es posible meter la mano en el hondo
% abismo de la historia presente sin sacar en-
edada entre los dedos alguna desventura.

Por cualquier parte que se registre estos dicho-
sos dias en que vivimos, encuentra nuestro animo
algo en que entretenerse, sin duda alguna; pero 4 la
vez mucho con que afligirse.

Se puede decir que la amenidad en que se so-
laza nuestra vida no puede ser mas desastrosa.

Y en verdad que acabariamos por entregarnos
a la mania de las aflicciones, si la poderosa mano
que nos empuja hacia la oscuridad del horizonte
que nos rodea, nos permitiera detenernos; pero es
el caso que somos felices, precisamente porque no

tenemos tiempo para ser desgraciados.
Por particularisima combinacion de las cosas,
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nuestra ventura nace principalmente de la misma
prisa que llevamos; no nos afligimos, porque no po-
demos detenernos, y resulta que en medio de la fe-
licidad y de las virtudes que hemos conquistado,
no nos es licito afligirnos.

- Indudablemente no seriamos tan dichosos si an-
duviéramos mas despacio; pero, he aqui la dificul-
tad : la reflexion nos haria serios, y la seriedad es
casi la tristeza.

Digamoslo sencillamente: los hombres graves
pesan demasiado para que puedan andar tan de
prisa.

Acaso nos sea permitido presumir que estamos
proximos a un gran naufragio, al ver la precipita-
cion con que nos apresuramos a echar al mar todo
el lastre.

Indudablemente bastaria reflexionar un poco
para afligirse mucho, pero eso seria detenerse, y la
voz del siglo nos grita por todas partes: «Adelante.»

A pesar de nuestra algazara, y acaso por ella
misma, parecemos fugilivos. ; Quién nos persigue?
{Quien! ; Santo Dios | Nosotros mismos.

Asi se comprende la velocidad con que marcha-
mos ; asi se explica el impetu de la carrera que he-
mos emprendido.

Nuestra curiosidad, impaciente como nuestro
paso, devora los sucesos sin detenerse en ellos, y
pasa arrogantemente por encima de todas las des-

dichas, olvidandolas desdz el momeanto mismo en
que las devora.
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Por raro contraste que no es del caso examinar
ahora, en estos dias en que todo se hace por vivir
y todo se sacrifica al empeiio de ir viviendo, el sui-
cidio se repite y se multiplica, como si en ultimo
término fuese la solucién definitiva de la gran di-
cha que alcanzamos. Quiere decir que hasta la
muerte, en su forma mas lugubre, contribuye a ha-
cernos dichosos.

Hay ideas tan modernas,, tan verdaderamente
nuevas , que casi no tienen todavia expresion ade-
cuada 4 su sentido en el lenguaje de las gentes. To-
davia no ha encontrado la felicidad que nos inunda
el nombre propio de ese recurso que nos facilita la
manera de no dejar de ser felices.

L.e hemos impuesto a nuestra vida la obligacion
de hacernos dichoses, y latenemos amenazada siem-
pre con el castigo de suprimirla.

;Qué nombre darle 4 esta pena que el hombre
impone 4 su propia vida ? ; Suicidio ¢ No. Ese esel
nombre antiguo, que, en resumen, solo expresa la
accion material del hecho. Mas bien debemos lia-
marle satisfacciéon, cuenta que nos pedimos de la
vida 4 nosotros mismos, porque jcuan descansados
deben queadar los que se matan!

Todo es ya causa de suicidio: un amor des-
graciado, una esperanza desvanecida, un apetito
no satisfecho, la pobreza inesperada, la opulencia
inagotable, el fastidio, hasta el honor mismo, arna
con frecuencia la mano del suicida.

i Qué! ;aquella cara de rosa con dos 0jos como
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dos soles, que en honor de la verdad no ha con-
traido obligacion ninguna de adorarme, se permite
la libertad de hacer 4 otro objeto particular de sus
preferencias 7 Pues bien; ya nos veremos : aqui
esta la ventana de mi cuarto suspendida sobre la
calle 4 una altura de veinte metros, que est4 dicien-
do : tirate de cabeza y seras dichoso.

1Como! ;aquella perspectiva que sonreia, lla-
mandome 4 la cumbre de todos los honores y al
goce de todas las satisfacciones del amor propio,
me ha vuelto la espalda para sonreir con sus locas
complacencias al primero que se la ha puesto de-
lante? No, no es posible someterse 4 tan duro des-
engano. jAcaso estd tan léjos la casa en que ha-
bito del viaducto de la calle de Segovia, que he de
resignarme a seguir viviendo 7

i Diablo! ; Aquella fortuna que me inspiraba
poniendo en mis manos los secretos favorables de
los dados y de los naipes, es la misma que ahora
se complace en arrojar al viento mis ganancias?
sPor qué la bola de la ruleta no ha de continuar pa-
randose en los nimeros que yo elijo? Cebado por
las condescendencias de la suerte, lo he jugado todo,
y he perdido lo mio y lo ajeno. Verdaderamente,
nada tendria que hacer contra mi desgracia, si ese
revolver silencioso no me mirara con la boca abier-
ta, diciéndome: «Matate.»

{Demonio! Esto se va haciendo demasiado fuer-
te; el trabajo es una carga demasiado pesada: iy
para queé sirve? Para mal vivir. Los bofeles se mul-
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tiplican, los coches se acumulan, el lujo cunde, los
placeres se reproducen en sucesion incansable, y
yo apenas tengo sobre qué caerme muerto. Todos
gozan, y yo apenas vivo. ;Sir Pues no hede ser
Por mds tiempo testigo de un festin en que no tengo
Cubierto. ;Oh, prévida naturaleza!l ;Para qué tien-
den los arboles sus retorcidas ramas, sino para
que los hombres se cuelguen de ellas? Yo mismo
arrojaré manana en medio de la fiesta del mundo la
sombra de mi cadaver: la muerte acusara a la vida.

{Phs! [Qué fastidio!; mds bien, jqué imperti-
nencia! Parece que se han dado en mi cita todas
las herencias del mundo: no se muere ya nadie sin
que me deje algo. Mis negocios marchan conduci-
dos por una prosperidad insoportable; puedo decir
que la satisfaccion me angustia, y que la fortuna
me ahoga. Hay veces que pienso si habré yo so-
bornado 4 la suerte. { Desdichado de mi! Se con-
Vierte en oro todo lo que toco. El oro estd en el
fondo de todas las cosas que me rodean. En el fondo
del amor que solicito, me parece que suena un bol-
sillo; en el fondo de la amistad que busco, me pare-
€€ que oigo ruido de monedas. Los afectos que me
Cercan se ofrecen a4 mis ojos con las manos tendidas,
COmo quien pide dinero. Le he dado una vuelta al
Mundo, he agotado todos los placeres que se com -
Pran, he apurado todas las satisfacciones que se al-
quilan. A mi alrededor todo me lisonjea; las muje-
fes se disputan mis galanterias, los hombres mis
saludos; todo se inclina 4 mi paso; juraria que al

TOMO V. 7
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verme se dicen unos 4 otros al oido: «Por ahi van
quinientos millones de libras, de duros 6 de fran-
cos.» Dentro de mi me encuentro sélo, y me pre-
gunto: ;Soy yo un saco de dinero 6 un hombrer

La soledad en que dentro de mi mismo vivo, me
consume; el fastidio que yo mismo me proporcio-
no, me devora, y seria el ser mas desvénturadamen-
te dichoso que pisa la tierra, si unas cuantas gotas
de ldudano no tuviesen virtud bastante para cerrar
definitivamente estos ojos que ya todo lo han visto.

{Ah!.... Yo soy banquero; mis operaciones han
fracasado: echo la cuenta, y de la noche a la manana
encuentro que el activo se ha convertido en pasivo,
que el baber ha pasado a ser debe. Estoy arruinado.
;Como pagar la desastrosa deuda que se presenta
ante mis ojos? ;Quién sabe! Poco a4 poco, trabajan-
do.... st; pero ;y mi honor? ;Como declaro yo a la
faz del mundo, sin avergonzarme, que soy desgra-
ciado? ;Por ventura no tengo 4 la mano una navaja
de afeitar con que degollarme? Y, dicho y hecho,
en nombre del honor se degiiella.

Yo pregunto: si un comerciante, digdmoslo asi,
honrado, encuentra en el suicidio un medio de sal-
dar sus cuentas, digaseme: ;de qué hay que acusar
al malvado que arregla el mal estado de sus nego-
cios con la muerte de otro?

3 Qué especie de honor es ese que apela al cri-
men para salvarse?

:Qué abominable divinidad es la de ese honor
que se ha levantado sobre todas las virtudes y sobre
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todos los deberes, que, mas barbaro que los idolos
de los pueblos salvajes, no solamente pide sacrifi-
cios humanos, sino que quiere ademds que la mis-
ma victima sea el verdugo? ;Que no solamente pide
que se derrame en sus altares la sangre del cuerpo,
sino que también necesita que se derrame, permita-
seme decirlo asi, la sangre del almar

Ello es que el contraste que hoy nos ofrece el
mundo civilizado no puede ser mas vivo. Por una
parte, el siglo se despepita por hacernos amable la
vida, y por otra, la vida se empena en sernos inso-

portable.
Hay una estadistica facil de hacer, en la cual re-

saltaria fuertemente el contraste que observamos.
Coléquese en un lado el abundante catdlogo de los
adelantos del siglo, y pongase en el otro la lista
interminable de los suicidios contemporaneos, y
acabaremos diciendo:

Jamds la vida se ha visto mas acosada por la
Mmuerte.
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LA MEDICINA ANTE LA TISIS

A ciencia, senores, sobre todo la ciencia;
§ porque, sea la que quiera la influencia que
aun conserve la naturaleza, es lo cierto que
solo posee procedimientos rutinarios, digamoslo
asi, por recetas caseras, por recursos puramente
empiricos, sin razén, sin logica, sin filosofia. La sa-
biduria de la ciencia humana no puede menos de
detenerse delante de las tenacidades de la naturale-
za, y arqueando la boca con profundo desdén, ex-
clama: «;Oh, qué ignorancia !»

Y vea V.: una de las atasquerias mds trascen-
dentales de esa vieja caprichosa, es la muerte. | Vie-
ja, he dicho, cuando precisamente parece una nina

mimada, entretenida en romper los juguetes que ella
misma forja!




102 OBRAS DE SELGAS.

Pues bien : la ciencia, puesto que nohay otro
remedio, se aviene 4 que la muerte sea el término
de todas las cosas; pero su suficiencia no puede pa-
sar por las horcas caudinas de que haya enferme-
dades incurables, y toda la medicina, como un solo
hombre, se ha levantado contra las mortales exigen-
cias de la tisis, que anda por el mundo haciendo
estragos.

La Academia de Medicina ha discutido larga-
mente ese punto final de la vida humana, y ha con-
venido en que, aunque por ahora se obstine en ser
un padecimiento mortal, hay esperanza de que con
el tiempo se descubrira la manera de curarlo.

Ante este dato prodigioso de la ciencia, parece
oportuno recomendar a todos los que se sientan mas
6 menos inclinados 4 esa enfermedad, que la aplacen
por algunos afnos, mientras la Academia de Medici-
na sorprende el oculto secreto en que se esconde, y
tropieza con los medicamentos que en su dia han de
hacer inutiles sus mortales esfuerzos, pues seria un,
triste gracia que los mas 6 menos tisicos se fuesen
muriendo de pura impaciencia.

Por ahora debemos contentarnos con que la ti-
sis se haga razonable, y manana 6 el otro se dé por
vencida y nos deje vivir tranquilamente en el mun-
do hasta el ultimo dia de nuestra vida.

A los enfermos afligidos actualmente por tan
pertinaz dolenciadebe ocultirseles el descubrimiento
de tan dulce esperanza, especie de jarabe de pico
con que la ciencia se propone curar las tisis futuras,
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luego que la naturaleza le haya facilitado el secreto
de los medicamentos.

Debe ocultérseles ese dulce remedio, porque habra
de serles muy amargoel trance de tener que morirse
hoy de una enfermedad que la ciencia espera curar
manana.

Perfectamente; porque, sea como quiera, ello es
que asi vamos viviendo. _

Pero aqui hay algo que se opone al movimiento
desarrollador de todas las cosas; hay cierta preten-
sibn reaccionaria que propende 4 menoscabar el de-
recho de la tisis 4 minar la vida del hombre. Hay
aqui una especie de conspiracion para detener los
progresos naturales de una enfermedad tan propia
de la naturaleza humana y de la civilizacion moder-
na, y se pretende, 4 titulo de ciencia, ponerla fuera
de la ley, que en los tiempos presentes lo empuja
todo 4 completo desarrollo por el camino del pro-
greso.

No sé yo por qué, mirando la cuestion por el vi-
drio algo turbio del derecho moderno, ha de per-
mitirse que la salud ejerza el monopolio de la vida.

Me parece 4 mi retrégrado, y tiranico, y hasta
feudal, el empeiio de combatir 4 unos pobres tu-
bérculos que, engendrados en los pulmones de cual-
quier hombre, nacen por la fuerza legitima de su
propia naturaleza, y aspiran a desenvolverse por la
ley poderosa del progreso universal, mientras se
permite que esos otros tubérculos, que nacen en el
alma bajo la forma de pensamientos, se propa-
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guen, produciendo la enfermedad moral que se llama
tisis del alma, que corroeel espiritu, ni mas ni menos
que la otra corroe el cuerpo.

Yo pregunto lleno de curiosidad : Si el error ha
de tener,—y en eso estamos,—los mismos derechos
que la verdad, ; por qué las enfermedades no han de
tener las mismas prerogativas que la salud?

Y téngase en cuenta que la tisis, por lenta que
sea , es siempre una manera abreviada, por medio
de la que llega el hombre antes al término de su
carrera.

Si el pensamiento, que lo mismo puede ser malo
que ser bueno, y mis ficilmente malo, es libre,
é por que no han de ser igualmente libres la salud
y las enfermedades ?

Agradezcamos, no obstante, 4 la Academia de
Medicina el empeiio de librar 4 la vida privada de
los pulmones humanos del contagio con que la in-
vaden los adelantos del siglo. Mas si en vez de re-
unirse la ciencia bajo la forma de unos cuantos mé-
dicos para estudiar los progresos de la tisis , Se
reuniese la moral, bajo cualquier forma que fuese,
para discurrir la manera deevitar, no los adelantos
de la dolencia, sino las causas de su desarrollo,
bien pudiéramos darnos con un canto en el pecho,
aun con peligro de herir nuestros pulmones.

Los vicios hacen mis tisicos que la naturaleza,
y las costumbres pervertidas , perdoneme la cien-
cia , entierran mas gentes que los errores de 10s
meédicos.
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Todos los adelantos de la quimica, mejor di-
cho, todos los recursos de la botica juntos, no bas-
tan 4 contener los estragos de esa epidemia univer-
sal que se llama desorden de la vida. |

Todos nacemos con sesenta anos delante ; es el
Capital vitalicio con que venimos al mundo. Y bien;
éque puede hacer la ciencia con el que lo derrocha?
dEs por ventura la medicina una caja de ahorros?

Precisamente la tisis es la enfermedad que sigue
mas de cerca al libertinaje.

Pero, ;quién se atreve a4 prohibir, 4 impedir al
vicio, el ejercicio publico de los medios de propaga-
cién que ha conquistado ?

:Quien se atreve 4 limpiar las calles de la abun-
dante inmundicia de todas las mujeres que pasean
su desverglienza en medio de la multitud a titulo
de libres ?

;Quien se atreve 4 tapiar esas innumerables
puertas que se abren diariamente al publico para
que entre la codicia y salga la ruina, la deshonra y
el suicidio ?

dQuién se atreve 4 contener el afdn inmoderado
de placeres, de lujo y de goces materiales, que lle-
van a la multitud de los garitos 4 las carceles, de
los lupanares 4 los hospitales, de los palacios 4 los
C€menterios, de la opulencia 4 la miseria, de la mi-
seria 4 la deshonra, de la deshonra 4 la infamia?®....

¢ Quien, en fin, detiene el impulso disolvente de
tanto sabio como nos corrompe, de tanto ambicioso
€Omo nos soborna, de tanto libro como nos infama?
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;Quién se atreve a echar una gota de agua en el
incendio de este sensualismo que nos consume ?

sQué mas calentura que esta fiebre continua de
gozar que nos devora?

jTisis!.... ;:Queé mas tisis que la corrupcion del
entendimiento, la degradaciéon de los caracteres vy
la disolucion de las costumbres?

No hablemos en+*nombre de la moral y de la
decencia, por si estas cosas son ya demasiado anti-
guas ; pero hablemos siquiera en nombre de la hi-
giene.

Digamos que nuestra época no tiene mads que
un defecto, uno, uno sélo; que es poco sana.

Bueno, dejemos el espiritu....; pero sy el cuerpo?

En presencia de esta epidemia puramente moral
de que estamos invadidos, la Academia de Medicina
no ha podido mostrarse indiferente, y registra los
rincones de su sabiduria buscando en la naturaleza
un remedio que s6lo se encuentra en la sociedad.

Pretende encontrar en la botica el especifico que
destruya los efectos de la corrupcién moral, y pre-
tende contener los efectos destructores de los vicios
humanos con la sola virtud de las plantas medici-
nales.

La medicina acabara por hacerse complice de la
enfermedad. Al indignarse contra la tisis, se irrita
contra la naturaleza, a quien le atribuye la crueldad
de engendrarla, y no acierta 4 ver que esa terrible
dolencia se engendra en las costumbres y se pro-
paga por medio de los des6rdenes de la vida.
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No ve mas que 6rganos que padecen, y no dis-
tingue espiritus que se corrompen,

La medicina ante la tisis viene 4 ser un pano
caliente ante un moribundo.

Y he aqui el movimiento natural de las compen-
saciones: la medicina sube en la misma proporcion
que la moral baja; las ciencias médicas adelantan
todo lo que el sentido moral retrocede.

Con este ten con ten caminamos derechamente
al hospital: nuestro tnico recurso es la medicina.

No hay que afligirse, porque, al fin y al cabo, una
botica es una esperanza.
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NADA NUEVO

s indudable que el sol aparece diariamente
§ en el horizonte , anuncidndonos la presen-
23l cia mas 6 menos nublada de un nuevo dia.

Semejante novedad, ante la que no me €s per-
mitido sorprenderme sin incurrir en la ridiculez en
que caeria el que, al despertarse por la manana, se
sorprendiese al saber que aquel dia no era el dia
anterior , trae 4 mi memoria el recuerdo nuevo de
un cuento viejo.

En cierta ocasién habia un padre que tenia un
hijo.

Por lo visto, el buen sefor no habia encontrado
otra manera de ser padre, lo cual meincita a creer
que en aquel tiempo no se habian inventado aun
los padres de la patria, 6 que el padre de ese hijo
vivia escondido en las sombras de la mds crasa ig-
norancia.
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Hay que aceptar una de esas dos suposiciones:
porque entre ser padre de la patria, 6 ser padre de
familia, es cosa averiguada y universalmente reco-
nocida, que ser padre de la patria es mucho mas
comodo que ser padre de familia.

La razon es obvia: el hombre se halla todavia,
4 lo menos, incapacitado de llegar 4 ser padre de
familia por la libre eleccion de sus hijos, mientras
que el padre de la patria es libremente elegido por
los hijos de otros, resultando de procedimientos tan
opuestos entre si, que, 6 la l6gica no es logica, 6
ser padre de familia es tan contrario 4 ser padre de
la patria, como son opuestas las direcciones de dos
hombres que cruzan una misma calle, en la que
uno va y otro viene.

En el orden natural, el hijo procede del padre,
y asi habra de suceder, mientras no se reforme ese
antiguo sistema de sucesion; mas en el orden poli-
tico, el padre procede de los hijos, y como quiera
que lo derecho debe ser lo establecido en el orden
politico, nos encontramos manos 4 boca con que la
familia esta del revés, como si dijésemos, boca
abajo.

He aqui, pues, dos 6rdenes de generaciones en-
contradas : una que desde Adan viene de padres 4
hijos; otra que desde los primeros comicios va de
hijos a padres.

Sin duda por esto, «y para armonizar en lo
posible ambos sistemas, se han introducido en la
familia parentescos politicos.»



NUEVAS HOJAS SUELTAS. L1l

La suegra, por ejemplo, es una madre, si no
siempre elegible , frecuentemente elegida, en ra-
z6n 4 que todo hombre en actitud de ser yerno, se
halla facultado para elegirla por el medio indirecto
de la hija que mas le agrade.

De ahi resulta la madre politica.

La diferencia entre el padre de familia y el pa-
dre de la patria, se echa de ver inmediatamente.

Consiste la diferencia en que ser padre de la
patria vale tanto como cuesta ser padre de familia.
Basta fijarse un poco en esta consideracion cogida
al vuelo : el primero es el que impone las contribu-
ciones, y el segundo es el que las paga.

No hay, pues, que admirarse de que el joven
que acaba de salir de la patria potestad, piense se-
riamente en ser padre de la patria mucho antes que
le ocurra la idea de ser padre de familia.

Claro esta que nuestro buen hombre habria in-
tentado ser padre de cualquiera patria, antes que
pensar en meterse 4 ser padre de sus hijos. Mas, por
lo visto, el infeliz tuvo que resignarse y aceptar la
paternidad, buscdndola por el tinico método hasta
entonces conocido, de poder llegar a ser padre.

Y si no se quiere ofender a aquellos tiempos,
atribuyéndoles tan enorime atraso; sino se quiere
conceder que la patria haya podido vivir huérfana
desde que fué patria hasta hoy, se hace preciso
convenir en que el padre de nuestro cuento, cuento
histérico por mds senas, vivié sumergido en las
tinieblas de la mas completa ignorancia.

-
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Creo que he demostrado cumplidamente los dos
extremos de mi thesis, y que han de quedar satisfe-
chos los que piden la razén al por menor de las co-
sas, como si quisieran suplir asi la falta de razon
propia. Curiosos en este punto de tal manera, que,
viendo brillar el sol en la mitad del cielo, son muy
capaces de preguntar por qué razoén es de dia.

Demostrado, pues, el caso, el lector puede op-
tar por cualquiera de los términos expuestos y di-
lucidarlos, en la firme inteligencia de que, sea el
que quiera el término que elija, el resultado total
sera el mismo. A saber; que el padre tenia un hijo.

Este hijo se hallaba a la sazdn lejos de ser padre,
a consecuencia de haberse interpuesto entre el pa-
dre y el hijo exactamente la misma distancia que
habia entre la aldea en que habianacido y la ciudad
mas proxima en que se hallaba estudiando.

Provenia esta separacion de que al padre se le
habia metido en la cabeza la idea de que el mucha-
cho habia de llegar 4 ser un hombre, y aunque la
madre sostenia que el chico era hombre desde que
nacié, no hubo tu tia, y se le empaquetd, y quieras
que no quieras, se le envidé 4 estudiar 4 la ciudad,
que distaba de la aldea quince leguas escasas, por-
que aun no habia por el mundo ni un kilémetro
para un remedio.

La ausencia del muchacho produjo entre el pa-
dre y la madre cierto vacio, que se llenaba fre-
cuentemente con altercados continuos, en los que
se discutia el tema permanente, en que el padre sos-
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tenia que el hijo debia ser hombre, y la madre el
principio de que el hijo debe ser siempre hijo.

Asi las cosas, que para el caso lo mismo daria
que estuviesen de otra manera, lleg6 un dia en que
el estudiante recibié por conducto de cierto vecino
de su padre,” que habia ido a4 la ciudad a asuntos
propios, una carta primero y después un saco pe-
queno, cuya boca, perfectamente cosida, guardaba

el mas profundo silencio acerca de lo que en €l se
contenia.

El estudiante invirtio el orden, y abrié el saco
primero y después la carta, en la que encontrd un
parrafo, qué decia lo siguiente: «Tu madre te envia
una capa nueva, que te ha hecho de una mia vieja.»

Por mucha agudeza que se conceda al ingenio
humano, pocas veces se ha dicho un disparate mas
profundo. {Una capa nueva hecha de una vieja! He
ahi cabalmente la indole de todo lo que nos rodea.

Como la virtud es eterna, claro esta que se
remonta 4 una época tan lejana, que no la alcanza
el entendimiento humano. No hay error nuevo,
Puesto que los modernos no son mas que desperdi-
cios de los errores antiguos. En vano llamamos al
continente de Ameérica nuevo mundo, pues la Geo-
logia atestigua que es tan antiguo como el resto de
la tierra. El vapor, novedad del dia, es antediluvia-
no y pregeologico, pues debio nacer en las palpi-
taciones del planeta que habitamos. La electricidad,
hoy tan puesta en moda, debi6 existir por lo menos
desde el momento mismo en que la tierra fué tie-

TOMO V 8
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rra. En fin, la naturaleza, por mads que se rejuve-
nezca con todos los afeites de su interminable
coqueteria, es muchisimo mas vieja que el hombre.
Viendo amanecer decimos con alegre impaciencia:
«He aquiel nuevodia,» y el nuevo dia no es, en re-
sumen, otra cosa que la reproduccién de las mismas
vejeces : un sol que sale como en el principio del
mundo , unas nubes que existen desde que hay at-
mosfera, y una atmosfera que se tiende sobre Ia
tierra antes que hubiese nubes.

:Se nos querra decir que el hombre moderno
es un ser nuevo sobre la tierra? ;Acaso no es el
mismo de siempre? ; No es el mismo Adin mor-
diendo la fruta que es causa de su perdicién ? ; Qué
Paraiso es el que buscamos, sino es el que hemos
perdido’ Si el recién nacido es un ser nuevo, la
especie no puede ser mds vieja ; la decrepitud mo-
ral en que yace lo estd diciendo 4 voz en grito.

A cualquier parte que volvamos los 0jos, nos
encontramos con la capa nueva hecha de la vieja.

El caos no es tan moderno como parece: la to-
rre de Babel no es de ayer maiana, y Babilonia no
es una historia pasada que est4 muy lejos de la his-
toria presente.

Pensando asi, no he tenido inconveniente en
poner 4 la cabeza de los presentes renglones estas
dos palabras : « Nada nuevo. »




UN CAPRICHO

05 sucesos mas naturales suelen ser los que
nos causan mds sensacién, porque en el
Haesmall mundo acontece lo mismo que en el teatro,
cosa bien natural, si se atiende 4 que el mundo no
es al fin otra cosa que una escena mas grande,
donde la accién es continua y el concurso perma-
nente.

Después de todo, el gran secreto de una obra
dramdética consiste principalmente en que la fabula
marche presentando a la vista del espectador los
sucesos m4s naturales, con tal que 4 la vez sean de
todo punto imprevistos.

Quiere el ptblico que cuanto alli suceda sea lo
que forzosamente no podia menos de suceder; pero
al propio tiempo exige, como condicion indispensa-
ble, que eso mismo que no podia menos de suceder,
le coja enteramente de nuevas.

Quiere lo inesperado, esperandolo. Ese es su
capricho.




116 OBRAS DE SELGAS.

En la comedia de la vida real, el ptiblico es el
mismo, y, por lo tanto, pide que las cosas pasen de
la misma manera.

Por regla general, el hombre proféesa el principio
de que toda mujer es fragil, y que esta fragilidad
es, dadas las circunstancias de su ser, la cosa mas
natural del mundo: «Al fin, decimos, hija de Eva.»
No obstante, pocos ha de haber que ante la eviden-
cia 6 la sospecha de ciertos casos de fragilidad, no
exclamen asombrados:

«; Quién habia de sospechar esto! ; Parece men-
tira!»

Entre las cosas naturales, ninguna lo es tanto
como que el nino deje de ser nino y pase 4 ser hom-
bre. Pues bien : siempre que repentinamente nos
encontramos hecho hombre al que dejamos nino,
es tal nuestra sorpresa, que involuntariamente pro-

rumpimos, diciendo :
«jJesus....qué diablura; esta hecho un hombre!»

No cabe duda que el gran Napoledn vino al
mundo obligado 4 morir en su dia, ni mds ni me-
nos que el resto de los mortales ; pero fijemos un
poco la atencion, y recordaremos el asombro que
causé en Europa la noticia de que el prisionero de
Santa Elena habia muerto como cualquier hijo de
vecino. Y es el caso que cualquiera que fuese el de-
recho de Napoleén a la inmortalidad, a nadie le
ocurrio la idea de que, en efecto, fuese inmortal; su
muerte estaba prevista, pero no fué por eso menos
asombrosa.
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iNo es natural que de los nimeros que entran
en los sorteos de la loteria, sea uno el que alcance
el privilegio de llevarse el premio gordo ¢ Pues es
inmensa, extraordinaria, la sorpresa quenos causa
que el numero del billete que llevamos en el bolsi-
llo sea el elegido por la suerte. ; Qué estupefaccionl
{Qué algazara! ;Qué asombro! Lo estamos viendo,
y no lo cremos.

Los que nos han visto en los primeros anos de
la vida, no aciertan a creer que podemos llegar a
los ultimos ; y acontece que nos desconocen, nos
miran de alto abajo, fruncen la boca, arquean las
cejas, se encogen de hombros, y exclaman :

«jQuiéen lo habia de decir!.... ;{ Es enteramente
otro !» !

Si es corriente que el nino se haga hombre, no
lo es menos, sobre todo en estos tiempos, que un
hombre, sea el que quiera, se encuentre sobre los
demas y llegue 4 ser, de la noche 4 la manana, por
la vuelta de este dado 6 del otro, ministro, por
ejemplo.

Pues aqui tiene V. 4 las gentes, siempre que el
€aso ocurre, y ocurre de continuo, que se hacen
Cruces, diciéndose unas a otras :

«jEs posible!.... { Ese hombre ministro!....»

Unos en un lugar, otros en otro, todos hemos
nacido en alguna parte, y, mal que bien, hemos te-
nido una casa, mds grande 6 mas pequena, mas
rica 6 mds pobre, bien en una ciudad, bien en una
aldea, y de un modo 6 de otro podemos asegurar
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que todos hemos sido muchachos, 6, lo que es lo
mismo, quién mds, quién menos, todos hemos sido
la piel del diablo. Y échese por donde se quiera,
tira de aqui, tira de alli, venimos 4 parar en que
todos hemos jugado en la plaza, hemos cogido pé -
jaros en los arboles de la huerta, hemos hecho ra-
biar a los vecinos, hemos apedreado 4 los perros,
y hemos, en fin, perseguido 4 los gatos.

Todos, plus minus be, hemos sido traviesos: todos
hemos tenido nuestros companeros de Juego, nues-
tros complices de diabluras; todos, por ultimo, he-
mos alcanzado nuestra celebridad mas grande 6
mas pequena, si no en el barrio, en la plaza, sino
en la plaza, en la calle.

Todo esto es la cosa mas natural del mundo,
tan natural, que acontece todos los dias.

Pero vamos al caso: cualquiera de esos enemi-
gos del infierno, segin la voz autorizada de la ma-
yor parte de las madres, cuando el enojo maternal
mueve sus lenguas, puede llamarse Perico, como
pudiera llamarse con otro de los nombres que pue-
blan el calendario.

Como nadie hace juramento de vivir siempre
en una parte, y no siempre el sepulcro nos espera
junto 4 la cuna, por mds que sean dos companeros
inseparables, Perico sale de su pueblo 6 de su al-
dea, y aqui caigo y mas alld me levanto, dando
tumbos en el mar agitado de la vida, llega 4 ser
algo entre los hombres, por mérito, cosa que suele
ocurrir, 6 por suerte, cosa que siempre acontece.
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Algo, quiere decir ser persona visible , porque
los ojos del mundo no ven mas quelos bultos, y el
que de alguna manera no se hace ver, puede de-
cir que queda reducido a ser invisible.

Resulta, pues, que Perico , poco a poco, 0 de
repente, subiendo ¢ trepando, seencarama en la
cumbre de los honores , de la riqueza, del poder 6
de la fama.

La celebridad, justa 6 injusta, ha sido siempre
una habladora, que va y viene, sube y baja, entra y
sale, llevando por todas partes el nombre de aquel
que por el momento es el objeto particular de sus
predilecciones ; y aunque ese nombre, como ve-
mos con frecuencia, sea olvidado al dia siguiente,
por de pronto, lo levanta hasta los cuernos de la
luna.

Y he aqui que la fama, ya sea fugitiva, ya per-
manente, hace sonar la ruidosa bocina en la ciu-
dad , en el pueblo 6 en la aldea en que Perico ha
sido muchacho, y alli es donde el suceso produce
verdadero asombro.

—iQuién!—;Perico?—Imposible !

—;Que me van Vds. a decir 4 mi, si lo he vis-
to yo por esas calles de Dios apedreando perros,
sin que hubiese cristiano que pudiera meterlo en
cinturar

—iPues yo que lo he visto nacer! Por cierto
que lloraba el demonio del muchacho lo mismo
que un becerro.

—Cuéntemelo V. a mi, que he vivido muchos
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anos pared por medio de Ia casa de sy padre. Y un
dia el demonio del muchacho se puso a horcajadas
sobre la tapia del corral,, y sino acudo pronto cae
de cabeza y se rompe el bautismo.

—Pero, jvamos!, si no habia modo de hacerle
ir 4 la escuela, y armaba cada rabieta que cantaba
el credo. Eso si , el maestro le solfeaba de lo lindo.

—Mil veces le he oido decir 4 su padre, que era
un buen hombre : «De este muchacho no se puede
hacer carrera. »

—Pues ahi estd viva todavia la madraza de su
madre, que andaba siempre a los quites, mimando-
lo, como si hubiera de llegar 4 ser algo en el mundo.

—iTomal ;Toma! Atn est4 sin cristales el ul-
timo farol que en mi calle rompio de una pedrada.
| Buena pedrada fué! Lo hizo aficos.

—3 Y qué mds? Ahi estd, que no me dejara men-
tir, el pareddn de la bodega honda, lleno de pin-
tarrajos de carbon hechos por las manos de Perico.

—iAh! Si hablaran los perros de Ia calle, ya lo
pondrian bueno.

—Y los gatos de la vecindad, ;d6ndelos deja V.?

—Vamos, que los pdjaros no se quedarian
cortos.

—No hay mas que decir: en el huerto de su pa-
dre no dejaba fruta con vida.... ;Se daba unos atra-
cones!....

—1Qué demonio de Perico!

En una palabra: para las gentes que han visto
a Perico muchacho, es un prodigio increible que
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Perico haya dejado de ser Perico. Mas aun : en
aquella ciudad, en aquel pueblo, en aquella aldea,
Perico sera siempre Perico. Lo han visto nino, y no
aciertan 4 comprender cémo se ha hecho hombre.

He ahi por qué capricho de la imaginacion vie-
nen & causarnos asombro las cosas mas naturales
del mundo.

Estd visto que lo que mads nos sorprende es
aquello que puede acontecer mas facilmente.

La muerte, por ejemplo, ;4 quién no espanta? Y,
sin embargo, ; quién no la esperar
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COMPENSACIONES

W espuis de todo, sean las que quieran las
 desdichas que caigan sobre nuestras cabe-
___J zas, no hay , bien mirada la cosa, motivo
fundado para que aflijamos nuestro espiritu con la
pesadumbre de sentirlas, porque €s cosa corriente
que, sea de una manera 0 de otra, todo esta com-
pensado en este mundo.

La sabiduria de las naciones ha encontrado la
férmula auténtica del fendmeno de la vida, y la ha
impuesto al mundo como una sentencia que parece
ya ejecutoriada.

Sabiduria anénima ciertamente, pero que habla
por todas las bocas, que todo lo sabe y que todo lo
dice, y que hace ya mucho tiempo enriquecio el
caudal publico de los conocimientos humanos con
la averiguacion consoladora de que «lo que no va
en lagrimas va en suspiros.»
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En cualquiera situacion de la vida en que el hom-
bre se coloque 6 se encuentre, si es inclinado 4 dar-
se cuenta de lo que le sucede, echard de ver, por
propia experiencia, la exactitud de la observacién
que se me ha venido 4 las manos al empezar 4 es-
cribir estos renglones.

Como si todo estuviese sujeto & una medida es-
tricta, siempre que falta algo por una parte, sobra
por otra. Por ejemplo: toda la cantidad de plata
que le falta a cualquier peso duro para ser verda-
dero, es cabalmente la misma que lleva de plomo
para ser falso. |

La aritmética, que es la ciencia de los numeros,
intransigente de suyo, rigida, inexorable, no ha
podido eximirse del imperio de esa ley, Yy se sOme-
te sin replicar en la aridez en que vive, componien-
do y descomponiendo cantidades. Asi la vemos to-
mar en ceros lo que le falta en nimeros; 6, lo que
viene 4 ser lo mismo, toma en espacio lo que le
falta en cantidad, para que uno pueda ser diez, y
diez puedan ser ciento, y ciento puedan ser mil,
sin que haya otra manera de compensacion.

Los gobiernos por una parte y los estableci-
mientos de crédito por otra, proceden del mismo
modo. Toda emisién de papel supone inevitable-
mente omision de numerario; todo lo que veiis que
sobra en billetes, eso es cabalmente lo que falta en
dinero. ;Qué seria de la prosperidad en que vivi-
mos, si los titulos de la Deuda no vinieran 4 com-
pensar la falta de metilico con que satisfacerla! En
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esta operacion, no digo constante, sino creciente,
los ceros acabaran por sustituir a las realidades.

Examinad bien una tela de estambre, y veréis
que lleva de algodén todo lo que le falta de lana.

Reparad en los ciegos, cuando, abandonados a
si mismos, cruzan de un punto a otro, y los vereis
tender las manos hacia adelante , sondeando el es-
pacio, y comprenderéis que no hacen mas que to-
mar de tacto todo lo que les falta de vista.

Pudiera decirse que aquellos ojos cerrados a
toda luz, van abiertos en sus manos, y aun espar-
cidos por todo su ser. Se puede decir que la oscu-
ridad de sus ojos esta compensada por la perfeccion
de los demas sentidos.

La primera impresion que nos causa la presencia
de un jorobado , suscita en nuestro dnimo la idea de
un hombre que se ha echado el alma a la espalda.

Examinada mas atentamente la irregularidad de
la persona, se advierte algo como cansancio de la
vida, cierta propension a huir de las vanidades del
mundo, cierta modestia filosofica que le impulsa a
esconderse dentro de si mismo. '

Después, con mas atencion observado, puede
Parecer la imagen del escepticismo, algo semejante
a la indiferencia de la incredulidad, el estoicismo de
aquel que estd de antemano en el secreto de todas
las cosas, y que, insensible 4 los mds extraordina~-
rios acontecimientos, los espera siempre encogido
de hombros, como quien dice : «Me da lo mismo,»
0 «nada me importa,» 6 «ruede la bola.»
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Mas disipados estos aspectos fantasticos, la per-
sona del jorobado queda reducida 4 su verdadera
expresion; es una simple alteracién del orden de los
factores que no altera el producto, porque, en resu-
men, no es mas que un hombre que se ha echado 4
la espalda una parte mayor 6 menor de su longi-
tud: la joroba es la compensacion de 1a joroba mis-
ma: es la unidad seguida del cero. Témese lo que
le sobra por lo que le falta, y la suma sera igual 4
los sumandos.

Tengo para mi que a los ruidosos genios que
llenan el ambito de nuestros dias con el estrépito
de la fama, ha de faltarles mucho tiempo para po-
der vivir en la memoria de la posteridad. Salvas
algunas excepciones, cuyos nombres apenas suenan
en las huecas bocinas de la celebridad contempora-
nea, lo demas ha de ser tan pasajero, como es gran-
de el ruido que causa y la algazara que promueve,
porque las glorias humanas caen también bajo la
imperiosa ley de las compensaciones.

Todo cuanto se toma, se alquila, se contrata 6
se negocia de celebridad en el tiempg en que se vive,
suele descontarse en indiferencia y en olvido en
cuanto empiece el juicio algo mas sereno de las fu-
turas edades; pues no es tan facil sobornar a la pos-
teridad, como atraerse por la lisonja la admiracion
impremeditada y el lauro comanditario de los con-
temporaneos.

Dados los medios de publicidad con que hoy

cuenta todo aquel que pretenda hacer ruido en el
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mundo, nada mas facil que levantar sobre la fragi-
lidad del aire glorias tan inmarcesibles como fu-
gitivas.

No conozcoen la historiapuebloalguno que haya
reunido, como nosotros, mayor numero de gran-
des hombres : estadistas, filésofos, oradores, hom-
bres de Estado, grandes capitanes, legisladores
poetas y artistas de todas especies y linajes. Parece
que se han dado cita en nuestro siglo todas las
grandezas pasadas de la inteligencia humana. Aqui
brotan todos los dias del polvo de la tierra, 6 caen
por la chimenea en multiplicacién prodigiosa , los
Platones, los Sécrates ; los Deméstenes, los Cicero-
nes, los Cisneros, Césares , Alejandros , Licurgos,
Homeros , Pindaros, Séfocles, Fidias.... Mas el
mundo, ingrato a4 tan extraordinario beneficio, sin
duda para que se cumpla la ley de las compensa=-
Ciones, parece resueltamente empenado en que siga
¥ se aumente el desconcierto en que vivimos.

Réstese del cimulo de grandes hombres que
POr todas partes nos cercan, el cumulo de desdichas
que por todas partes se nos ofrece, y tendremos la

Suma permanente, el total de siempre: el mundo
€N numeros redondos.

Es verdad que me ha negado el cielo el don de
las creaciones artisticas ; es cierto que no me aflige
el sentimiento de 1a belleza moral, ni el sentimiento
de la belleza literaria, y me alegro, porque bastan-
tes sentimientos tiene uno en la vida: pero una vez
desterrados los privilegios de los dones particula-
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res, ;quién me impide 4 mi ser Shakespeare, Schil-
ler, Calderén, Ayala 6 Tamayo? ; Por qué todo lo
que me falta de verdadera literatura y de arte ver-
dadero, no lo han de compensar las extravagancias
de mi genio?

(Arte!.... ;Acaso no puedo disponer de cuatro
sectarios que escandalicen el mundo con mi nom-
bre? g_i quién le faltan cuatro tontos que soplen
sin descanso en la bocina de mi celebridadr ;Y el
vulgo? ;Para qué esta ahi esa masa inconsciente,
que va siempre donde la llevan y toma siempre lo
que le dan, y siempre repite lo que oyer

(Letras!.... jBellas letras!.... {Bah! ;Para que
sirven las letras de cambio?

Si no es una gloria que ha de traspasar los es-
trechos limites del momento, convengamos en que

es un negocio. Todo esta compensado en este
mundo.

Diez anios de celebridad estupenda, atronadora,
vertiginosa, ;no equivalen 4 la silenciosa lentitud
con que se forman esas glorias que la posteridad
transmite de una edad 4 otrars :

No ha de faltar quien crea que la pobreza no
tiene compensacién, y es porque el pobre no ex-
perimenta las inquietudes de la riqueza, los desa-
sosiegos de la opulencia, las soledades intimas de
la codicia, las desconfianzas que deben sentir los
que poseen lo que otros necesitan. _

Y, en resumen, jqué es lo ultimo & que puede
llegar la desdicha del pobre? Digdmoslo con fran-
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queza : a4 lo ultimo que puede llegar es a morirse

de hambre.
Perfectamente; pero acaso json menos crueles

las enfermedades encargadas de poner término a la
vida ¢

Tal es enel mundo la ley de las compensa-
ciones.

TOMO V. 9
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LO UNICO QUE NOS FALTA

ERIA una verdadera injusticia quejarse de
haber nacido en los tiempos en que vivi-
mos, porque, sea como quiera, ello es que
la materialidad de la vida no puede presentarse a
los ojos de nuestros deseos rodeada de mayores
encantos. Aqui, en la intimidad de la familia, bien
podemos decirnoslo sin que se crea que hacemos
ostentoso alarde de nuestras dichas. Exclamemos,
pues : «j Qué bien vivimos!»

Bueno que los pobres de espiritu levanten los
ojos al cielo buscando luz, como si en la tierra no
encontrasen mas que oscuridades; bueno que los
misantropos descubran en la tristeza del rostro el
luto del alma, y pasen la vida en duelo perpetuo
por la muerte de toda esperanza; bueno que los Je-
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remias de la edad presente lloren hilo 4 hilo sobre
las ruinas de lo pasado; bueno que todos aquellos
4 quienes no les llega la camisa al cuerpo, se em-
pefien en ver por todas partes catastrofes y desas-
tres : bueno, en fin, que los que no tienen sobre
qué caerse muertos, anden arrastrandose, como
finico recurso, por el polvo de la tierra. En una pa-
labra : bueno que todos aquellos 4 quienes no les
sale la cuenta , apelen 4 la estratagema de la fuga,
y se quiten de en medio, ya saltandose la frente de
un pistoletazo, ya lanzdndose de cabeza desde lo
mas alto hasta lo mas hondo, ya colgandose por
el cuello del primer drbol que se les ponga delante.
Esta es cosa que sucede todos los dias.

Mas, en cambio, es imposible desconocer que el
resto de los mortales ha llegado 4 conquistar y 4
poseer todos los goces de la vida. La naturaleza
igualmente solicita con los deseos de los dichosos
como con las angustias de los desgraciados, facilita
indistintamente sus recursos 4 unos y a otros. Si
por una parte no escasea los medios de refinar los
apetitos y de perfeccionar los deleites, por otra no
regatea los medios de destruccion y de ruina.

La industria, por su parte, se afana por dar a sus
invenciones todos los atractivos del regalo, mas no
por eso descuida la suerte de los que no pueden al-
canzar la satisfaccion de sus necesidades 6 de sus
deseos ; pues cada dia ofrece a la desesperacion
nuevos instrumentoscon quepueda cadaunoaniqui-
Jarse con toda la precision que evigen de los hom-
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bres civilizados los adelantos materiales del siglo.

A su vez la ciencia, encargada de esparcir por
la tierra el poder y la felicidad del linaje humano,
parece resuelta a no consentir que la desgracia per-
manezca por mas tiempo entre los hombres, y
encerrandonos en la alternativa de ser 6 no ser,
nos dice terminantemente : vive O muere, goza 0
perece.

Es preciso negarse a todo conocimiento y cerrar
los ojos 4 toda evidencia para no distinguir la di-
cha que por todas partes nos rodea, y no ver la
ventura que se nos entra por las puertas.

Si se nos pregunta adénde vamos, bien pode-
mos contestar, profundamente convencidos, que va-
mos a la ventura.

Hoy por hoy, estamos nada menos que tocan-
do con las manos las tapias del paraiso, y nos en-
contramos, como quien dice, pared por medio del
cielo, mejor dicho,del edén que la civilizacion tie-
ne dispuesto en sus insondables designios para la
bienaventuranza de los creyentes en el Coran del
siglo.

Trescientas mil almas nos juntamos aqui, en la
capital de la monarquia, so pretexto de vivir en el
pueblo mas adelantado de Espana, Y, dejando a un
lado las estrecheces de las casas donde por algunas
horas nos almacenamos, pasamos la vida en la ca-
‘lle, empujandonos unos 4 otros, formando corrien-
tes encontradas y remolinos interminables de hom-
bres, de mujeres y de nifos, de caballos y de co-
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ches; y todo es ir y venir, entrar y salir, subir y
bajar, en continuo € incesante movimiento.

Cualquiera, sorprendido de pronto por la agita-
cion incoherente de este cuadro revuelto, en que
todos parecemos fugitivos segin la prisa que nos
damos, creeria que se hallaba en presencia de una
junta de locos. Se equivocaria grandemente, por-
que esta es la vida civilizada en su mas espléndido
momento,

Vuelvo a decirlo : seria una injusticia quejarse
de haber nacido en estos tiempos, en que, por el
prodigio de una prosperidad inaudita, de la noche
a la manana las casas se convierten en palacios, las
calles en paseos, las plazas en jardines y en papel
la moneda.

En todos los pueblos, en todos los tiempos, en
todas las civilizaciones, ha habido cosas buenas y
cosas malas; pero en los tiempos presentes hemos
resuelto el problema declarandolo todo bueno.

Convengamos en que si Babilonia pudiera le-
vantar la cabeza, volveria 4 esconderla entre las
ruinas de su sepulcro, muerta de envidia.

Hasta las calamidades las convertimos en rego-
cijos; antes, detras de cadadesastre, habia un duelo;
ahora, detras de cada catdstrofe, hay una fiesta; por-
que hemos resuelto que para nosotros no haya mas
que dias faustos.

Si en la altura 4 que ha llegado la civilizacién
nos sorpreadiera eldia del juiciodespués de muertos |
aprovechariamos la resurreccién de la carne para



NUEVAS HOJAS SUELTAS. 135

dar funciones de teatro, conciertos, bailes; co-
rridas de toros y carreras de caballos, a beneficio
de 1las victimas inmoladas por la inundacion de la
muerte.

Viviendo hoy, no se comprende como ha po-
dido haber gente quese aviniera 4 vivir en lostiem-
pos pasados.

Si nos fuese licito entristecernos, |cuanta com=
pasién consagrariamos a la memoria de las desven-
turadas generaciﬂnes que se nos han anticipado,
por necia impaciencia, en ¢l curso de la vida'!

O no hay progreso en el mundo, 6 nosotros
somos .necesariamente mejores que nuestros padres,

mucho mejores que nuestros abuelos, infinitamente
mejores que todos nuestros ascendientes.

Acusemos a la antigiiedad, desenterremos los
tiempos pasados, traigdmoslos 4 este tribunal que
nosotros formamos, y condenémoslos a perpetua
barbarie. Mirémoslos por encima del hombro;somos
la posteridad que los juzga; sus glorias, sus con-
quistas, sus monumentos.... jqué son ante nuestra
grandeza? ; Acaso conocieron ellos el vapor que
arrastra, la electricidad que habla, el petréleo que
incendia, la dinamita que estalla?

. Hay una gran ingratitud en acusar & los tiem-
pos en que vivimos de oscuros, revueltos y desas-
trosos, cuando, en ultimo resultado, nosotros no
tenemos otros en que pasar el resto de nuestros
dias.

Nuestro juicio acerca de este punto esta resuel=
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tamente formulado. He aqui de qué manera: Malo
lo pasado, bueno lo presente, soberbio lo porvenir.
Si alguna inquietud acibara las delicias de nuestra
vida, es la idea de que hemos de dejarla. ;Ah! jsi
pudiéramosdetener el movimiento del progreso que
nos empuja, nuestros dias serian eternos!

Acaso hemos nacido demasiado pronto; porque
si nosotros somos felices como diez, los que han de
sucedernos lo seran como ciento. Tal vez ellos al-
cancen el supremo desenvolvimiento de todas las
cosas, y, acabando con el dltimo resto de las pre-
ocupaciones, civilicen a la muerte, la ilustren, la do-
mestiquen, la hagan entrar en el movimiento de
las conveniencias, esto es, consigan al fin sobor-
narla.

;Por qué ha de ser siempre un espectro descar-
nado, sordo 4 todas las suplicas, indiferente 4 to-
das las delicias de la vida? ; Quién sabe!.... No es
tan agradable vivir en las sombrias soledades de

los cementerios, para que no se deje seducir por
las delicias que hoy, como nunca, el mundo nos
ofrece.

Tentadla con un hotel suntuoso, con un tren
magnifico, con el fausto, con la celebridad, con el
aplauso, con todas las satisfacciones de la vanidad,
con todos los regodeos de los sentidos, con todos
los deleites, con todos los placeres, en fin, con to-
dos los vicios. ;Quién se resiste 4 tan brillante pers-
pectivar ; No sucumbe el honor? ;No cede la digni-
dad? ; No transige la virtud misma?
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;Como, {Dios mio!, siendo ella toda corrupcion
ha de ser incorruptible?

La ciencia se ha rendido a las seducciones de
nuestra razon: la naturaleza se ha hecho tributaria
de nuestros apetitos; 4 la industria la tiene alquila-
da nuestra concupiscencia. Sélofla muerte continua
matando. Sobornémosla, porque eso es 1o unico
que nos falta.
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= OVIEMBRE nos abre las puertas del invierno,
%% y la vida de las grandes poblaciones se
M anima conforme la vida de los campos des-
fallece. Parece como que la sociedad empieza don-
de la naturaleza acaba.

Singular contraste! La sociedad tan movible, y
la naturaleza tan invariable. El invierno, que viene
a ser el letargo de la naturaleza, es la vida del
hombre culto.

Detengamonos un momento antes de atravesar
el portico del invierno, que nos convoca al bulli-
cio deslumbrador con que nos atraen las grandes

poblaciones. :
Hagamos unos cuantos minutos de antesala an-

tes de penetrar en los salones del invierno.

Los que vivimos encerrados en las ciudades po-
pulosas, como los pdjaros en las jaulas y las flores
en las estufas , experimentamos el satisfactorio or-
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gullo de las grandézas que nos rodean y del lujo
que por todas partes nos incita y nos deslumbra,

No vemos mds que obras de arte, prodigios de
industria, marmoles labrados por el cincel , sedas
tejidas en los telares de fabricas famosas por ma-
quinas incansables, que empiezan por una rueda de
metal y acaban en el brazo de un hembre.

Vemos palacios cuyas artesonadas techumbres
nublan el cielo, puentes increibles, torres soberbias,
caminos de hierro, por donde nos arrastra el im-
petu de nuestra ciega impaciencia, telégrafos que
nos quitan la palabra de la boca para confiarla 4
la loca rapidez del relampago; porque, como si
nuestra vida fuese la tempestad , tenemos por in-
térprete al rayo, encadenado 4 la fragilidad de un
alambre.

Con musgos de pacotilla, con arboles de imita-
cion, improvisamos jardines con la misma facilidad
que improvisan versos los malos poetas, y discur-
sos los charlatanes que jamas discurren.

Por todas partes vemos la mano del hombre
que se nos pone delante, que nos cubre de sombra,
como venda que se pone delante de los ojos.

Y a fuerza de no ver mis que nuestras propias
obras, acabamos por no ver mas que a nosotros
mismos, y nos arrodillamos ante nosotros mismos
para adorarnos.

Ciertamente la naturaleza, suplantada por el
poder de nuestro genio, ha perdido 4 nuestros 0j0s
el interés de sus maravillas. Hemos creido que la
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superamos en prodigios, y la miramos por encima
del hombro.

Porque sabemos que las nubes son vapores que
se exhalan de la tierra y se tienden en €l aire, nos
reimos del cielo.

Porque hemos averiguado que el sol tiene man-
chas, nos burlamos de la luz del dia.

Porque hemos descubierto que cada semilla pro-
duce su planta, y cada planta su fruto, nos mofa-
mos de una naturaleza rutinaria, que no sabe mas
que un camino, ni tiene mds que un procedimiento.

La maquinaria de los teatros, semejante 4 una
potencia creadora, ha sorprendido el secreto de to-
dos los espectdaculos con que la creaciéon tenia em-
baucada la ignorancia de los hombres, y desde la
[ononunia del teatro de los Bufos 0 desde el Paraiso
del teatro Real, podemos proporcionarnos la satis-
faccion de admirar una naturaleza enteramente nue-
va, hecha toda por la mano del hombre.

A los que estamos acostumbrados a los 1nago-
tables prodigios del genio escenografico, ; qué
admiracién ni qué sorpresa pueden causarnos los
cuadros, siempre repetidos, siempre iguales, de una
naturalezatan viejacomo el mundo, horrorosamente
estacionaria, resuelta, por lo visto, 4 ser siempre
la misma hasta la consumacién de los siglos?

En verdad, ni admiracién ni sorpresa tiene de-
recho a exigir de nosotros.

Porque, en resumen, ;que novedades nos ofrece?

: Que ingenio descubre ?
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3Qué originalidad manifiesta ?

; Qué fecundidad nos oculta?

i El cielo!.... Bien ; vamos 4 cuentas.
JQué es ello?

Veamos: boveda azul de pura perspectiva.
Cuatro nubes que van y vienen.

Media docena de estrellas vergonzosas, que sélo
se atreven a salir de noche.

iLa lunal....

| Gran cosa!l.... Pdlido reflejo de una luz pres-
tada.

Toda su gracia consiste en crecer y men-
guar.

Avara de si misma, se pasa la vida haciendo
cuartos.

i El sol!
Muy bien. No es ciertamente una novedad que

pueda sorprendernos ; pero al fin nos deslumbra.
No se le puede mirar facilmente cara a cara.

Bueno; pero carece de toda nocion estética y de
todo instinto artistico. Sale de dia, en cuanto ama-
nece, 'y se oculta en el momento mismo en que em-
pieza a oscurecer. { Qué mal gusto! De noche haria
un gran efecto.

Miremos a la tierra.

Y queér

i{Siempre lo mismo!

Montes que se alzan sin orden, sin método ni
concierto.
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Barrancos que se hunden empiricamente, sin ley
de proporci6n, sin reglas de simetria.

Llanuras que se tienden en perpetua holganza.

Torrentes locos, que se precipitan desesperados,
rasgando sus aguas entre los penascos.

Rios que corren 4 tientas, como ciegos sin la-
zarillo. |

All4 el bosque, mas acd el prado; como siempre.

Mas cerca 6 mads lejos, el valle, la ribera 6 la
campifa, vulgaridad permanente.

A todo esto el aire que vuela a tontas y a locas.

El agua que salta sin pies ni cabeza.
Los pdjaros que trinan, ‘
Las ramas que silban.

Los arboles que gimen.

El mar, proximo 6 lejano, que retumba.

:Qué algarabia de sonidos, qué despilfarro de
tonos, qué confusién de lineas, de contornos y de
colores!.... Digdmoslo de una vez : {Qué desorde
de cosasl....

En cambio, penetrad en las grandes ciudades.
La mano del hombre nos rodea de un mundo co-
rrecto, artistico, estético, y vemos el cielo como

una antigualla, que hemos arrinconado porque le

hemos vuelto la espalda 4 la naturaleza como a
cosa perdida.

Ante la maravilla de nuestras propias obras, la
naturaleza nos parece vulgar, ramplona, cursi, y
no la oimos, ni la vemos, ni la entendemos.

Se la dejamos integra a las gentes sencillas, que
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viven en las soledades de los campos, lejos de los
focos luminosos de la civilizaciéon, de la ciencia y
del arte.

La moda, que es obra de nuestro inagotable in-
genio, con sus continuas novedades y sus movibles
caprichos, en una palabra, con su encantadora in-
constancia, viene a ser nuestra naturaleza; ella abre
los tesoros de sus escaparates, de sus aparadores, de
sus anaqueles, y cubre, digamoslo asi, la tierra con
nuevas y variadas generaciones de tejidos, de co-
lores, de cintas y de lazos.

Los sastres y las modistas nos rejuvenecen, nos
renuevan, Vv, si puedo expresarme de este modo,
diré que retofiamos y florecemos, y, revestidos de
nueva vida, echamos plantas en medio de estos bos-
ques de casas, de estos rios de gente, de esta natu-
raleza humana animada por las maravillas de la
industria.

Vivir en las ciudades populosas es vivir dema-
siado cerca del hombre, y muy lejos a la vez del
cielo y de la tierra.

No hay, pues, inconveniente en volverle la es-
palda 4 la naturaleza, porque, en fin, ;de qué nos
sirve?

Bueno que se conserve como un recuerdo ar-
queologico, como un monumento prehistorico, que
pudo servir de refugio 4 la ignorancia del hombre
primitivo.

Quede en horabuena para subvenir a las necesi-
dades de los pueblos salvajes; pero a nosotros, que
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hemoscreado una nueva naturaleza, y que la hemos
hecho 4 nuestra imagen y semejanza, para nada
necesitamos a esa vieja naturaleza, que ninguna
novedad nos ofrece ni ninguna originalidad nos pro-

porciona, que mds bien nos contradice y nos
humilla.

TOMO V 10
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Eaim43 un solo momento, porque el tiempo, con-
denado 4 no detenerse nunca, esta siempre de prisa,
y nos arrastra en la impetuosidad de su carrera,
empujandonos por la pendiente de la vida.

No hay manera de detenerse: andando come-
mos, andando dormimos , andando vivimos ; todo
lo hacemos andando: la vida es el movimiento;
pararse es morir. Nadie puede sentarse en el festin
de la vida, porque el tiempo es un reloj cuyas agu-
jas somos nosotros mismos, que vamos rodando
por la circunferencia de la esfera de hora en hora,
de dia en dia, de ano en ano.

LLa aritmética vulgar, que nos habla del nume-
ro como si fuese dueno del secreto de las cantida-
des, esla tnica cosa humana que se detiene en

L1
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presencia del tiempo, indecisa, sin saber qué cami-
no tomar entre sus dos tnicos recursos: la suma y
la resta.

Al llegar al término de un afio, trazamos bajo
la columna de las cantidades vividas una raya téc-
nica, y sumamos. Resultado : un afio mds de vida.

Perfectamente; pero al hacer la liquidacién entre
el pasivo que hemos consumido, y el activo que el
tiempo nos debe, nos encontramos de manos a bo-

ca con un ano menos de vida.

Es decir, que tenemos 4 la vista un afio que va
a cumplirse, y que podemos sumar y restar 4 la vez
sin que sufra alteracién la cantidad que buscamos.

En esta ocasién aritmética, tinica en los fastos
de las cantidades, mads es igual 4 menos.

Al ajustar la cuenta de la vida, nos encontramos
con que la formula aritmética es indiferente para
obtener la exactitud del cilculo. Sumando 6 res—
tando, el resultado siempre es el mismo, porque el
tiempo, semejante al cero, no se presta ni 4 dimi-
nucion ni a aumento; viene 4 ser en el comercio de
la vida un billete de Banco al portador, que repre-
senta una cantidad sin poseerla.

Un ano mds de vida es absolutamente igual a
un ano menos de existencia. jQué gracioso absurdo!
Decididamente el tiempo se ha propuesto reirse de
los hombres.

He ahi los términos que en la cuenta de nuestra

vida se combinan de un modo bien extrano.
Mas 1gual menos.



NUEVAS HOJAS SUELTAS. 149

Sea como quiera esa especial aritmética del
tiempo, no se niega a ciertas operaciones de par-
tida doble, por medio de las que la edad de la ge-
neraciéon presente se acerca a una igualdad, que,

como Tito, acabard por ser la delicia del genero
humano.

En los primeros afos de la vida, el afan de ser
hombres, triste afin por cierto, nos empuja hacia
el mas, y nos anadimos aios, especie de operacion
de crédito, por cuya virtud nos anticipamos una
edad que ain no poseemos.

De la misma manera las mujeres, al acercarse a
los treinta anos, aprovechan el menos, y restan de su

vida toda aquella parte que les estorba para per-
manecer estancadas en una juventud perpetua, es-

pecie de desamortizacion por medio de la que sa-

can de las manos muertas del tiempo pasado los
tesoros perdidos de los primeros afios de la vida.

Por su parte, el tiempo nada tiene que reclamar,
en razén 4 que su cantidad imaginaria permanece
inalterable, pues con los anos que se quitan las
mujeres que han dejado de ser jévenes, se ha-
cen hombres los que todavia no han dejado de ser
ninos.

Después de todo, hay que convenir en que, sea
la que quiera la decrepitud que nos agobie, el hecho
real y positivo es que en el balance anual que ha-
gamos de la cuenta de la vida, el saldo es el mismo
para todos, puesto que el capital efectivo resulta
invariable: nadie tiene mas de un ano, porque los
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anos que han transcurrido, ;dénde estan?: y los que
no han llegado todavia, ; quién los posee?

j Vivirl.... jqué afdn tan insensato!.... Porque,
no hay remedio, vivir es quitarse la vida: salimos
de la cuna, y vamos derechos 4 la sepultura. No
hay que darle vueltas: la vida es sencillamente. el
camino de la muerte.

Nadie quiere morir. Cierto; porque hasta el
mismo suicida que ha resuelto arrancarse la vida,
lucha en su desesperacién con el afén de vivir y el
dolor de no poder seguir viviendo. El suicidio es la
locura de la impaciencia, pues desde el mismo mo-
mento en que el hombre aparece en el umbral de
la vida, empieza a dar pasos hacia la muerte.

Sea el que quiera el camino que elija, sea una 6
sea otra la direccién que tome, aqui, alli, mas le-
JOs 0 mas cerca, ha de encontrarse con la muerte,
dispuesta siempre 4 salirle al paso.

Asi es que la vida, bien considerada, es, en re-
sumen, ni mas ni menos que el camino, ora espino-
50, ora florido, ya cuesta arriba, ya cuesta abajo,
que conduce de la cuna al sepulcro.

Véase qué sabio y qué singular destino es el de!
hombre sobre la tierra, pues siendc vivir quitarse
la vida, nacer viene a ser como suicidarse,

Por eso esta civilizacién que precipita el movi-
miento de la vida, es una especie de suicidio del
geénero humano, pues parece que, al facilitarpos
todas las felicidades de la tierra, la vida nos es
mas insoportable, y corremos rapidamente, sin
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mas fin que el deshacernos de ella cuanto antes.

[a velocidad se aumenta én razon directa de
las masas, y en razén inversa del cuadrado de la
distancia, y aplicando esta ley fisica al movimiento
actual de la vida humana, es evidente, segun la
rapidez con que corremos, que cada vez nos acer-

camos mas al término del camino que hemos em-
prendido.

Extrana curiosidad es la que incita al hombre de
nuestros dias. A titulo de ciencia, se obstina en ave-
riguar con razén independiente el principio de to-
das las cosas, y he aqui que no acierta 4 eludir el
fin inevitable que nos espera.

Dos hombres se encuentran en una calle, se co-
nocen y se sonrien mutuamente al verse, como los
augures de Roma.

—; Qué tal?—pregunta uno de ellos.

El otro contesta:

—Vamos viviendo.

Esta es la cuestion: quiere decir : vamos an-
dando: esto es, vamos muriendo, porque la vida
es la enfermedad mortal que todos padecemos; edi-
ficio perpetuamente ruinoso, que la medicina se ha
propuesto conservar hasta el fin del mundo, sin
caer en la cuenta de que la muerte es una herencia
forzosa, cuyo unico titulo de pertenencia esla vida.

La ciencia médica trabajando para que el hom-
bre viva indefinidamente sobre la tierra, parece
empenada en que no se borre nunca el camino de
la muerte.
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Un nino que nace y un moribundo que espira,
son los dos términos de una ecuacién cuya incog-
nita es la vida.

El primero abre los ojos al mundo, y dice so-
llozando :

«Esto empieza.»

El segundo cierra los ojos apagados, y exclama
con profunda tristeza:

«; Esto acaba !»

Eso es la vida.

La muerte es asi; no se detiene ante ningtin res-
peto, no se para ante ningun dolor, no cede ante
ningun recurso; es la ley de la vida que se cumple
inexorablemente; es una hora que cuando debe so-
nar, suena, y suena sin remedio.

Es una terrible oportunidad, una coincidencia
inevitable, un encuentro continuo, que se verifica

en un momento critico, y que consiste en que la
muerte llega en el punto mismo en que la vida se

va. Viene 4 ser como la soledad en que queda el
calabozo, por la ausencia del que en él ha estado
prisionero,

Tales son las reflexiones que me trae el fin del
ano de 1880, porque los ultimos momentos de to-
das las cosas se parecen, y si la muerte es el corte
de cuentas de la vida, la liquidacion entre el mun-
do y la eternidad, el momento en que se paga todo
lo que se debe 6 se recibe el haber de todo lo ga-
nado, de la misma manera el fin de un ano es-el
arqueo de las cuentas abiertas, durante el curso de
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doce meses, en el comercio ordinario de la vida.

Después de todo, no hay ninguna razén seria
que nosobligue 4 afligirnos, porque, al fin y al cabo,
en el enlace natural del tiempo, detrds de un afno
viene otro, y para que nuestra satisfaccién sea
completa, cada afo que viene es enteramente igual
al que ha transcurrido; es la repeticion del mismo
ano.

Sigamos, pues, la tarea de vivir por el ancho
camino.que el tiempo abre & nuestros pasos, segu-
ros de que no ha de interrumpirse la sucesién de
los anos, rigurosamente encadenados unos 4 otros.

El orden del tiempo no es mas ni menos que el
orden de la vida; asistimos 4 la agonia de un mo-
ribundo, a la vez que el que va & sucederle llama
a las puertas de la vida.

Un ano se va.... {Qué tristeza!l.... Pero un nue-
VO ano nos espera.... { Oh, qué alegria!
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NAVIDAD

AYA V. a buscar en el cumulo de glorias
humanas que registra la historia del hom-
bre, un aniversario tan permanente, tan
espontdneo y tan universal como éste que se nos
entra hoy por las tristes puertas de la vida.

En vano nos atribuimos el derecho de conceder
los honores de la inmortalidad a las grandezas que
por un momento nos admiran 6 nos subyugan,
porque es cosa averiguada que, de tejas abajo, es
mortal hasta la inmortalidad misma.

Es cierto que todavia pronunciamos nombres y
recordamos hechos que la antigiiedad nos ha trans-
mitido, y que la historia ha conservado, poco mas
6 menos, como se conservan en los cementerios
las losas que cubren los sepulcros ; pero esos re-
cuerdos tienen mds de erudiciéon que de homenaje.
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Ello es que amanece un dia como otro cual-
quiera en el orden de la naturaleza, y un eco que &
la vez sale de todas partes, va de casa en casa, de
cabana en cabana, de palacio en palacio, pronun-
ciando, como quien sabe muy bien lo que se dice,
esta palabra: Navidad; y los dnimos se alegran,
los ojos se iluminan, las bocas sonrien, y no hay
semblante que, sea la que quiera la procesién que
vaya por dentro, no se convierta en el instante
mismo en cara de pascua.

No sé qué particular armonia produce en el oido
esa palabra misteriosa, que aqui tiene V. 4 todo
un mundo civilizado echando pie atras en el camino
de sus portentosos adelantos, y, como si despertase
del sueno de sus vanidades, alegre como unas cas-
tanuelas, salta de regocijo, y, como si celebrara su
propio nacimiento, se burla de los sabios que lo
corrompen, y, quieras que no quieras, baila en Be-
len. Porque si Navidad no significa la fiesta del
alma, si no es el aniversario de la paz entre el cielo

y la tierra, no tiene significacién ninguna en el or-
den de las fiestas humanas.

*
* ¥

Asi es que retrocedemos la friolera de diez y
nueve siglos ; parece como que, extraviados en el
laberinto que ofrecen los caminos de la vida, vol-
vemos atras en busca de la senda que hemos per-
dido. Los ancianos se rejuvenecen, contando sus
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navidades; las madres atraen a sus hijos al abrigo
‘de sus brazos, ni mds ni menos que si quisieran re-
novar los vinculos del carino. Los atraen al calor
del hogar y al amparo de la casa, como si asi los
pusiesen a cubierto de las crueles intemperies del
mundo ; los ninos, { bah!; es cabalmente su fiesta;
son la vida que empieza, festejando 4 la vida que
no acaba.

Por un misterio particular de este aniversario,
acontece que la sociedad se esconde para que apa-
rezca la familia : podria decirse que el mundo se
aparta por un momento para abrir paso a la casa.

Fijémonos bien en el singular aspecto de estos
dias: los pobres tienden las manos con mas con-
fianza, los ricos abren las suyas con mas abandono;
no hay puerta que no se abra ni bolsillo que se
cierre. A la necesidad, tan solitaria y tan triste du-
rante el transcurso de todo el ano, la abundancia le
abre los brazos; hasta la codicia se hace generosa.
Es la época de los mutuos presentes, de los reci-
procos regalos; las familias entre si se festejan, feli-
citindose unas 4 otras, como si cada una de ellas
celebrase la fiesta particular de un fausto aconteci-
miento. La familia se recoge en la intimidad del
hogar doméstico, al mismo tiempo que la casa se

tira por la veatana.
La felicidad publica no ha inventado jamas dias

mads alegres, ni las ciencias sociales dias mas comu-
nicativos, ni la economia politica dias mas préspe-
ros. Por un movimiento involuntario del corazén,
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todo es regocijo; por un movimiento, involuntario
también del regocijo, todos son plicemes, y por:
una prodigalidad inusitada en el resto del ano, todo
es abundancia.

Es la época en que se renuevan las amistades,
se ratifican los afectos, se pagan las deudas y se
cortan las cuentas. Cualquiera diria que el género

humano ha perdido el juicio, y es cabalmente que
lo ha recobrado.

En las grandes ciudades, Ia vida egoista, utilita-
ria, formularia y desabrida, desaparece, para que
pase el abandono de este banquete universal, en
que es preciso que todos tengamos cubierto. Diria-
se que el lujo, tan avaro de su propia ostentacidn,
reconoce por un momento los derechos de la estre-
chez y de la pobreza 4 gozar de los beneficios ma-
teriales de la vida.

Por las puertas de Madrid entran como rios los
mas preciosos dones de la naturaleza , las mas ce-
lebradas combinaciones de la industria, encargada
de lisonjear los caprichos del paladar y las necesi-
dades del estomago. Peros de Ronda, melones de
Montalban, aceitunas de Sevilla, datiles de Elche,
naranjas de Valencia, de Murcia, de Cérdoba, higos
de Milaga y Montilla, ciruelas de Yelves, miel de
Adra, de Palma del Rio, y, sobre todo, de la Alca-
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rria, que trasciende a tomillo y romero. La boca se
hace agua.

A todo esto, eche V. empanadas de Cordoba,
alfajores de Lorca, tortas de Ecija, hojaldres de Lu-
cena, roscos de Loja, almibares de Vitoria, meladas
de Orihuela, polvorones de Morén, mazapan au-
téntico de Toledo y el turrén caracteristico de Jijo-
na. Y alla van embuchados de Extremadura, jamo-
nes de las Alpujarras, salchichones de Vich, los
incomparables capones de Vizcaya, el cabrito llo-
ron, el cordero de Navarra y la cebada anguila de

Tudela, y, en fin, los pavos en bandadas con sus
cofias de purpura, tan insulsos vivos y tan sustan-

ciosos trufados; y, por ultimo, los besugos con sus
ojos abiertos, como quien lleva la espina dentro,
aun después de muertos y escamados. Los ojos, mas
impacientes que el apetito mismo , se anticipan a
saborear el multiple aspecto de tan monstruoso
ménu, y el olfato, no menos curioso , busca en el
aire lo que hay de mds apetitoso en los manjares
que la Navidad , como en mesa redonda, ofrece por
todas partes al deseo del paladar excitado.

*
* ¥

Pues deje V. 4 la vista y al olfato recrearse, di-
gamoslo asi , a mesa y mantel , y aplique V. el
oido 4 las repetidas explosiones de la alegria comun
que estalla en las calles , en los portales, dentro de
las casas: aqui, alli, arriba y abajo. La zambomba
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que ronca, el pandero que retumba, las castafiuelas
que repiquetean.... ; Qué voz no canta? ;Qué pies
no bailan? ; Qué bocas no rien ? ; Qué corazones no
- se alegran ?

- El aguinaldo, semejante 4 la lanzadera del telar
humano, va y viene, llevando y trayendo el hilo

de plata que teje, desde el palacio hasta la choza,
desde la opulencia 4 la miseria, la animacién de

tanta bulla, de tanta algazara, de tanta alegria , de
tanta abundancia.

Aguinaldo quiere decirme dame y» Y quiere decir
al mismo tiempo foma. Se pide durante todo el ano,
pero solamente en Navidad se da 4 todos los que
piden. No sé si eso constituye un derecho del po-
bre ; pero ciertamente es un deber del rico. Por-
que, en fin, ;qué se celebra? El nacimiento de
Aquel que bajé de lo mis alto de los cielos 4 lo
mas profundo de la tierra, 4 dar su sangre por el
hombre, 4 redimirla gran miseria del genero huma-
no, 4 traernos para sustento del alma el Pan divino

de la Gracia.

Hay en el fondo de este espectaculo, que podemos
llamar undnime, algo que se parece al momento en
que viajeros, extraviados en las oscuridades del ca-
mino, se encuentran sanos y salvos, después de
haber pasado el peligro de una catéstrofe. i Con
qué solicitud se buscan! ;Con que afin se estre-
chan! ; Con qué alegria se reconocen ! jCon qué
generosa prodigalidad se facilitan unos a4 otros
aquello de que cada cual dispone! Es un momento
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en que no hay tuyo ni mio, en que parece que todo
es de todos.

Quiero decir, que en estos dias la familia huma-
na, peregrina sobre la tierra, como quien sale de
una oscuridad, o escapa de un peligro, se detiene,
se reune, y agrupandose bajo la sombra hospitala-
ria de un recuerdo que todos los afios encuentra
€n su camino, se abraza en aquella honrosa igual-
dad que 4 todos nos hace hermanos, hijos de un
Padre, y redimidos por un mismo sacrificio.

Ved cémo las agitaciones de la vida publica se
detienen ante el espectaculo de la verdadera vida.
Las asambleas politicas enmudecen, porque la ley
esta hecha y el regocijo comun la promulga. Las
escuelas suspenden su magisterio, porque la Supre-
ma Sabiduria ha dicho su Wltima palabra. Los tri-
bunales, en fin, se cierran, porque la expiacién vo-
luntaria del inocente ha borrado la culpa y ha tem-
plado el rigor de la justicia.

Diriase, y puede decirse, que el mundo se vuel-
ve 4 si mismo la espalda.

Pero no es en las grandes ciudades, en que las
vanidades humanas despliegan la pompa fugitiva
de sus locas opulencias, donde mas bellamente se
dibujan los contornos del cuadro que el recuerdo
de estos dias anima,
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Hay que apartarse del tumulto de las ambicio-
nes humanas para buscar en el reposo de las cos-
tumbres sencillas de la familia cristiana el color
auténtico, el color propio de la santa conmemora-
cién que celebramos.

Bajo la amplia campana de la chimenea, sus-
pendida sobre el hogar como un dosel sobre un

trono, arde el fuego que se refleja con movibles
resplandores en las toscas paredes de la cocina. Dos

froncos enormes, animados por el chisporroteo de
los sarmientos de los romeros y los tomillos, lla-
mean entre bocanadas de humo, que se escapan
presurosas por el hueco de la chimenea, cualquiera
diria que por no quemarse.

Alli estd el abuelo, con sus setenta navidades,
sentado junto al hogar, en el mismosillon de vaque-
ta en que se sentaba su padre. Los nietos saltan
sobre sus rodillas : es la vida que se levanta sobre
los abismos de la muerte.

L.a hija va y viene, sube y baja, entra y sale;
sus pies incansables estan a la vez en todas partes,
porque sus manos no se cansan de dar. Las puer-
tas de la casa se hallan de par en par abiertas, para
que entren todas las necesidades y salgan todos los
socorros. No hay miseria olvidada en esta noche
que la voz universal llama Noche Buena.

LLa mesa luce en medio de la cocina su mantel
blanco como la nieve : frutas que perfuman la es-
tancia y tortas amasadas en la casa, que rebo-
san miel, anuncian , levantindose sobre la mesa,
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el momento impacientemente esperado de la cena.

En la pared opuesta al hogar esta el Nacimiento.
Penascos de carton y ramas de ciprés forman el
paisaje: el agua inmoévil hace como que se despren-
de por las laderas del monte, fingiendo remansos
en que el cristal engana 4 la vista. Arriba una ca-
sita solitaria que blanquea medio oculta en la som-
bra del pinar; mas alla un rebafio que pasta. Por
la senda que serpentea, siguiendo las irregularida-
des del barranco , aparecen los Reyes Magos, guia-
des por la estrella que los encamina al Portal de

Belén. Por todas partes aparecen pastores que se
apresuran a llevar sus presentes al Recién nacido; y
en el fondo de este cuadro que el capricho crea, la

imaginacion adorna y la fe anima, el humilde es-
tablo en que naci6 el Cordero Divino destinado

desde la eternidad al sacrificio de la redencion hu-
mana.

Jamas gloria de la tierra ha tenido festejo se-
mejante.

El abuelo se olvida de sus anos, y, como si em-
pezara a vivir, como si se sintiera renacer , hace
palmas con sus manos temblonas, y canta con su
voz casi aniquilada ; los ninos mezclan las suyas a

la del anciano y el estrépito de la zambomba, del
pandero y de las sonajas aturde la casa.

La familia, en esta noche de comin regocijo,
no se compone solamente del abuelo, de la hija, de

los nietos, del padre que, curtido en las faenas del
campo, contempla con la sonrisa de un alma con=-

L
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tenta el especticulo que la rodea. En esta noche, la
familia se compone de cuantas personas comen du-
rante el afo el pan de la casa. El jornalero que ha
cavadola vifia, el bracero que labra la tierra, el pas-
tor que guarda el rebano, el mozo que cuida las
mulas, todos son participes, todos son iguales, to-
dos son hermanos. Porque esa confusion de estados,
esa unién de voluntades, ese acuerdo de sentimien-
tos y esa mancomunidad de corazones, forman el
fondo de la fiesta.

Mas no todo es alegre en los regocijos humanos.
Falta alli en el cuadro de la familia la madre que
tanto animoé con su presencia la dltima Navidad de
su vida; el hijo que vol6 desde la estrechez de la
cuna 4 las anchuras del cielo; el hermano que, le-
jos de las pacificas alegrias del hogar, recuerda
bajo la intemperie del campamento el calor de la

familia.

* ¥

Navidad quiere decir nacimiento, doble naci-
miento, pues vino 4 la vida mortal Aquella vida sin
fin que habia de sacar al género humano de la es-
clavitud de la muerte.

He aqui unos dias en que las gentes se buscan
como si no se hubiesen visto en mucho tiempo, se
saludan, se festejan, y, deseandose todas las felici-
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dades posibles, se despiden hasta la Navidad si-
guiente, como si no volvieran a verse en todo
el ano.

Tal es la costumbre; pero en las costumbres
suele haber algo mas que el mero formulario, Por
algo, de que no nos damos cuenta, nos buscamos,
nos saludamos y nos despedimos hasta la nueva
Navidad, que ha de venir 4 recordarnos el dia en
que fuimos rescatados. |

Si me es licito traducir el sentido oculto de esa
aparente superficialidad de la costumbre, diré que
nos buscamos para recordarlo, nos saludamos para
confirmarlo, y nos despedimos para olvidarlo.

Hemos dejado el mundo por un momento; pero
el mundo nos espera al otro lado de este recuerdo,
tan alegre en nuestro corazon y tan fragil en nues-
tra memoria.
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RASGOS GENERALES

(A 2 rra, ya no existe. No es el caso ocasion de
dueln ni motivo de tristeza, porque, bien miradas
las cosas, no hay razén ninguna para que fuese
eterno sobre la tierra, donde todo, mas tarde 6 mas
temprano, estd condenado a desaparecer; y aunque
todavia se recuerden en las conversaciones retros-
pectivas sus mas memorables hazanas, no se puede
asegurar que ha dejado en el mundo una fama ex-
cesivamente envidiable.

Por otra parte, no quiero yo decir que el gé-
nero se haya extinguido, y que se encuentre ago-
tada la familia, sino mas bien que el tipo ha cam-
biado de estilo. No hay, pues, por que afligirse ni
lamentar la pérdida de aquella, especie de hombres
que hace cuarenta anos animaba la vida de las
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grandes ciudades, y sobre todo de Madrid, con
cuantas fechorias del peor gusto posible, y de la
mayor perversidad imaginable, pueden consumar-
se 4 la sombra de la impunidad y al amparo de la
moda, todo, por supuesto, 4 titulo de broma mas 6
menos pesada.

Porque hay que tener en cuenta que los acto-
res de aquellas escenas, hasta cierto punto privadas
y que el escandalo hacia publicas, contaban la ma-
yor parte de las veces con el éxito, y el éxito ha
sido casi siempre la sancién suprema, aunque mo-
menidnea, de toda audacia, y no hay inconvenien-
te en anadir que de toda infamia. Ello es que el ca-
lavera de entonces campaba por sus respetos; en-
trometido, burlén y pendenciero, se imponia por
lo que entonces se llamaba la tremenda, y no habia
ciudad medianamente culta donde no Imperase, por
derecho propio, alguna que otra pandilla de las que
en aquella época se llamaban partidas del trueno.

No necesitaban mds que victimas, y las encon-
traban ficilmente, ya en las casas de honestas cos-
tumbres, ya en casas de gentes perdidas , pues en
esto no solian ser escrupulosgs: y habiendo victi-
mas, dicho se esta que el aplauso coronaba la ha-
zana, porqueno hay circo romano en el que la gen-
te de todos los tiempos y de todos los pueblos no
se crea obligada 4 pasar un buen rato. En una pa-
labra: eran, como Tito, delicia del geénero humano.
Merced al saludable terror que inspiraban, sus gra-
cias hacian reir 4 todo el mundo, y hasta la misma



NUEVAS HOJAS SUELTAS. 169

justicia se veia obligada 4 volver la cabeza, para
que no la viesen desternillarse de risa. Ser calavera
era lo que habia que ser en aquel tiempo.

jQué locos!.... No inventaban cosa buena, y el
dia que algun atropello burlesco 6 sangriento no
daba asunto interesante 4 las conversaciones, pare-
cia que faltaba algo. Eran los héroes de su época, y
jqué podia hacerse! No habia mds remedio que
matarlos 6 dejarlos, y se les dejaba. Es verdad que
- las carreteras y los caminos piblicos se hallaban
bastante abandonados por falta de brazos; pero
también es cierto que entonces no se sentia esta ne-
cesidad de ir y venir que ahora sentimos, y, por lo
tanto, los caminos no eran absolutamente necesarios.

Digo, pues, que aquel tipo, emancipado de toda
autoridad, de todo respeto y de toda cortesia, por
lo comiin sin oficio ni beneficio, ha desaparecido
completamente de la escena en el transcurso de
treinta afos; mas ha dejado sucesién; solamente
que vaciada en el molde opuesto. Todo lo que aque-
llo tenia de desatentado y loco, esto tiene de jui-
cioso y reflexivo. Es, si se quiere, el mismo género,
pero corregido y aumentado: viene a ser como la
perfeccion de la especie. Aquella era la locura es-
pontanea, rudimentaria, incorrecta, y, si puedo de-
cirlo asi, empirica; ésta, por el contrario, es tam-
bién la locura, pero la locura con su cuenta y ra-
z6n, metodica, tratable, sabia, y hasta filosofica.

*
¥ X
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Nuestro tipo ha pensado en fodo con la calma
propia de un entendimiento maduro, y en lo que
ha pensado primero es en vivir bien, esto es, en
rodearse de todas las comodidades que hacen tan
agradable la vida opulenta. Nada mas puesto en
razon ; pero es el caso que no ha recibido de sus pa-

dres una herencia 4 la altura de sus deseos, y, des-
pués de largas meditaciones, ha sacado por conse-

cuencia que trabajar es una locura, y que no hay
calaverada semejante 4 la del hombre que se empe-
na en vivir quitandose la vida: «De matarse, dice,
matarse por completo.»

Reflexiona, y tomando de un lado y dejando de
otro, llega hasta encontrarse con una idea risuena,
casi infantil, con la idea del juego. ;Por qué no.
Mas téngase en cuenta que la acoge muy seriamen-
te, y tira sus lineas y echa sus calculos, y va, diga-
moslo asi, 4 tiro hecho. jCon qué juicio juega!
Unas veces pierde y ofras gana, y aunque esta
dispuesto a jugarse las pestanas, suyas 0 ajenas,
hay que convenir en que lo hace pesando las venta-
jas y los inconvenientes con la minuciosidad re-
flexiva del calculo ; lleva su martingala, infalible
mas tarde 6 mas temprano, y mayor cordura no
puede pedirse, ; Y qué ? jFriolera! Tiene delante
constantemente un capital inmenso que le sonrie :
el que ha de ganar al dia siguiente. Juega sin rui-
do, sin escandalo, como corresponde a un hom-
bre serio. Todo lo mas que le permite su impa-
ciencia es morderse las ufnias, 6 clavarselas donde
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primero le pilla, pero sin que lo entienda la tierra.

Un amigo lo busca con urgencia, sale a su en-
cuentro, lo mira reflexivamente, y le pregunta:

—;Qué tienes?

—No lo sé,—le contesta.

—Traes aire de haber hecho alguna calaverada.

—Puede, porque creo que estoy enamorado.

—iHombre, tu, tan juicioso!.... ;Como no te
has ahorcado antes?

—Inés me ha trastornado la cabeza.

—No seas fronera. _

—;Qué quieres! La madre me detesta tan cor-
dialmente, que tiene a Inés secuestrada.

—iCémol.... ¢No eres ricor.....

—Si; pero ella es mas rica que yo dos veces,

—Eso ya es otra cosa; veo que tienes seso, y
que no se trata de una aventura descabellada. El
asunto merece pensarse; es un matrimonio venta-
joso, y seria una locura tirarlo por la ventana. Bus-
quemos un medio razonable.... Espera.... oponga-
mos la razén al capricho, el derecho 4 la violencia.
Dadas todas las circunstancias del caso, me ocurre
una idea seria.

—;Cual?

—Rébala.

— Lo he pensado; pero hay que contar con ella,
y la vigilancia de la madre nos impide entendernos.
Tu, que eres tan formal, puedes arreglarlo todo.

—; Cémor

—Esta noche la ves en el baile que da su tia la
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Marquesa; yo no puedo ir, ni conviene que vaya. Ti
la hablas, os ponéis de acuerdo, y negocio redondo.
—Perfectamente. Ahora juicio, mucho juicio.

Asl se separan los dos amigos; y como todo esta
tan reflexivamente pensado, la cosa sale 4 pedir de
boca, solamente que el rapto lo lleva a cabo el pri-
mero de su cuenta y riesgo, y el segundo se en-
cuentra de la noche 4 la manana suplantado.

—No te enfades (dice el mas juicioso); ella ha-
bria querido casarse contigo, pero no habia tiempo
que perder; acudiste tarde, vy yo tuve que cargar
con ella. ; La habia de dejar abandonada en medio
de la calle? ; Qué habrias dicho entonces de mi for-
malidad r Ademas, te he salvado, porque la nifna
tiene un genio muy bien puesto, y contigo serian
las guerras civiles; yo, con mi tacto y mi aplomo,
la voy conllevando. Y ti no sabes qué cruz me ha
caido encima con la madre. ;Y qué quieres? Ya sabes
que soy muy arreglado en todas mis cosas, y que
las deudas me revientan : te debo algun dinero, me
encuentro rico, y quiero pagarte. Tu, que no tienes
pizca de juicio, querias un lance, unescandalo...,y
todo ; por qué? Porque te he hecho el favor de ca-
sarme por ti.... Mira, ya no se estilan los calave-
ras: eso es soberanamente ridiculo, y 4 ti te tocaria
peor parte en este asunto. Conque, juicio, mucho
juicio, que es la mejor manera de vivir locamente
en el mundo. '

¥ ¥
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Pero bien: no se trata de eso, porque al fin, el
rapto de Inés no habia de dar ocasion, como el rapto
de Elena, 4 otra nueva guerra de Troya, calaverada
que duré diez afios, y que ha llegado a nuestras no-
ticias cantada por Homero.

Nuestro tipo tiene una region maselevada donde
ejercitar y desenvolver sus reflexivas. facultades.
Hombre de entendimiento serio, medita profunda-
mente acerca de los diversos problemas que las di-
ficultades de la vida suscitan de continuo entre los
hombres, y, no pudiendo ser indiferente a las des-
dichas de sus semejantes, concibe la generosa idea

de hacer dichoso al género humano.
i Ya se ve! Este género humano, que anda sobre

la tierra, ha adquirido de tal modo la costumbre de
sus desventuras, que no las suelta ni 4 tres tirones,
lo cual no quita que cada uno por su parte y todos
4 la vez minemos el mundo en busca de lafelicidad,
‘nunca adquirida, pero siempre sonada.

Y he aqui ef caso. Hay que remover los obs-
taculos que se oponend laventura universal. Hasta
aqui todo ha ido de mal en peor ; luego es preciso
trastornar ¢l mundo para que entre en caja. Urge
hacerlo de nuevo, porque, después de todo, no es
cosa de pasarse la vida mano sobre mano : abajo,

pues, todo lo existente.
Partiendo de este principio, el hombre juicioso

y reflexivo hace su composicion de lugar, y to-
mando de aqui y de alli, forma su sistema de dicha

futura, y , que quieras que no, lo impone siem-
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pre que puede, porque la letra con sangre entra.

No es el calavera de hace treinta 6 cuarenta
anos, que divertia 4 la gente con sus hazanas, sin
mas propdsito que el de hacer sonar su nombre
entre los vecinos del barrio; es, por el contrario,
el hombre que ha meditado profundamente y tiene
en sus manos los futuros destinos de la tierra,

—=Esto no va bien (dice con solemne tristeza).
El mundo se pierde, y hay que salvarlo.

—; Como? —le preguntan.

—i Como! (exclama) : con la voluntad, con el
heroismo, con el sacrificio. Mi sistema es el tnico
que puede hacer felices 4 los hombres. ; Cudntos
SOmos ?

—Diez, ciento, mil, diez mil....

—Pues bien : manos 4 la obra.... Juntémonos,
y que vayan. Todo se halla dispuesto, y no hay
mas que salir y gritar : «{Fuego!» Y caiga el que
caiga.

Al dia siguiente arde Troya.

Y bien: como ya he dicho, no se hace tan f4-
cilmente la felicidad del género humano, y resulta
que la empresa se tuerce. No importa ; los hom-
bres de juicio no retroceden ficilmente. Si no basta
la pélvora, ahi estd la dinamita, pues para algo ha
puesto la naturaleza en nuestras manos los medios
necesarios para hacer volar el mundo.

Pero quiero decir que no se tuerce. y todo sale
a pedir de boca. Perfectamente ;: mas acontece que
el sistema es incompleto, y, bien meditadas las co-
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sas, hay que perfeccionarlo; y aqui estamos otra
vez con las manos en la masa.

—Juicio.... Sobre todo, juicio. Atemos bien to-
dos los cabos para que el golpe sea seguro. Orden,
senores, orden: para nada se necesita tanto aplomo
como para echar la casa por la ventana.

Acaso la Historia llame calaveradas 4 ese orden
de hechos, y tenga a sus autores por los mayores
troneras que han visto los siglos, desde Adan hasta
nuestros dias ; mas, de todos modos, es lo cierto
que tendra que reconocer en ellos los mas razona-
bles propositos, y el maduro examen con que sg
llevan a cabo las grandes empresas de los hombres.
El calavera ha sido siempre un loco, una cabeza
destornillada, un hombre sin pies ni cabeza, ex—
cepto hoy, que es casi un hombre de Estado.

* ¥

Y el filésofo! Fijémonos un momento en esa
inteligencia llena de abstracciones. | Con que juicio
atropella las preocupaciones del mundo, y con qué
sensatez llega hasta 4 dudar de supropia existencia!

Es verdaderamente admirable el aplomo con
que da vida 4 todo lo que le rodea : para los krau-
sistas todo vive, hasta los que han muerto; mas
aun: hasta los que no han nacido ; los hegelianos
no se avienen bien con tanta vida, y la merman
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hasta reducirla 4 cero, Y con la mayor familiaridad
nos aseguran que todo es nada ; Darwin, mas ca-
sero, solo se mete en lo concerniente al arbol ge-
nealogico de la familia, y saluda respetuosamente
al mono como progenitor de la especie humana.

Aqui personas serias cuentan con grave solem-
nidad los golpes que el pie de una mesa, momenta-
neamente inspirada, da sobre el pavimento, comu-
nicando asi 4 los circunstantes las tiltimas noticias
del otro mundo. M4s alla, una mano inconsciente
escribe con ldpiz misterioso lo que, con Voz nunca
oida, le dictan los espiritus, indudablemente atrai-
dos por la novedad del suceso.

¢Como habremos de llamar 4 estos aventureros
de la inteligencia, empenados en descubrir mundos
desconocidos, navegando sin brujula por mares sin
fondo y sin orillas?

No lo sé; pero no se dird que esos prodigios del
pensamiento son empresas descabelladas de cabezas
vacias, por lo menos mientras no se averigiie defi-
nitivamente que la sabiduria de los hombres tiene
la cabeza 4 las once, y que la razén humana ha
perdido el juicio.

¢Y la ciencia? ; Cabe mis reflexién, mas orden,
mas método, m4s juicio que el que se necesita para
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indagar los secretos de la naturaleza, coordinarlos,
clasificarlos, encadenarlos entre si, y deducir unos
de otros, para dar 4 la razén minuciosa cuenta de
ellos?

Porque no se ha de creer que la naturaleza es
una habladora sin sustancia, que le cuenta las in-
timidades de su vida al primer tarambana que se
eémpena en averiguarlas. Por lo comin, no suele
hacer sus confidencias m4s que 4 gente seria, re-
servada, circunspecta, que sabe pesar y medir el
valor de todas las cosas.

Pues bien: vedla empenada en forzar las eternas
soledades del polo. En vano el secreto, defendido
por murallas inaccesibles de hielo, rechaza las ex—
pediciones, devordndolas unas tras otras. ; Cudntas

victimas cuenta ya la curiosidad de la ciencia?

He conocido a un curioso que se descolgaba
todas las noches de una altura peligrosa, para apli-
car el oido al hueco de la chimenea de la casa ve-
Cina y enterarse de lo que se hablaba dentro de la
Casa, y se pasaba las primeras horas de la noche
oyendo por el hueco de la chimenea hablar en fran-
ceés, de cuyo idioma no entendia ni una palabra.

He ahi la ciencia en muchos casos : dominada
por la locura de saberlo todo, se descuelga por los
principios de la soberbia, y aplica el oido 4 los mis-
terios que la rodean: oye, y nada entiende.

Hace mucho tiempo que nuestras miradas cien-
tificas se dirigen tenazmente al centro del Africa,
no con el fin de civilizar aquellos pueblos salvajes,

TOMO V. 12
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sino simplemente para ilustrar las cartas geografi-
cas, averiguando déonde demonios se esconden las
fuentes del Nilo.

fcaro debi6 ser el mayor calavera de su tiempo;
hoy es la ciencia empenada en escalar el aire y vo-
lar por el espacio, ni mds ni menos que vuelan las
aguilas. Arquimedes pedia una palanca y un punto
de apoyo; nosotros, mas sabios y, sobre todo, m4s
juiciosos, buscamos ese mismo punto de apoyo y
esa misma palanca.

Con todo lo dicho, no he conseguido mas que
apuntar las rasgos generales de la especie y la
transformacién que ha experimentado la familia en
el transcurso de treinta 4 cuarenta afios. Lo que en-
tonces fué una cabeza destornillada, hoy es un
hombre de mundo, un hombre de Estado, un fil6-
sofo 6 un sabio.




ESTETICA.

_- 8§ gados de darnos 4 conocer el sentido origi-
> nario de las palabras que nos han legado
lenguas anteriores d la nuestra, Estética es una pa-
labra griega que significa sentimiento; y si es asi,
nada mas estético que una desgracia, una catastro-
fe, un duelo, porque ya entre nosotros la acepcién
vulgar y corriente de la voz semtimiento es la de
pena , dolor , pesar , disgusto.

Si al mismo tiempo hemos de entendernos, sera
preciso anadir algo al sentido etimolégico de la pa-
labra, para conveniren que Estélicaes el sentimiento
de lo bello, como si dijéramos, la filosofia del arte,
6 mas bien el instinto que nos conduce 4 descubrir
la existencia de la belleza.
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Por supuesto, ese instinto , esa propensién, esa
fuerza misteriosa € intuitiva que nos arrastra hacia
lo bello, existe en el género humano desde el pri-
mer hombre, como el recuerdo de una perfeccién
.perdida, de una felicidad pasada , de una grandeza
«de la cual hemos caido; pero da la casualidad que

a Estética, ciencia, razén, filosofia, 0 como quiera
lamarse, no ha aparecido hasta nuestros tiempos,
de lo que debe inferirse que Homero y Fidias, Vir-
gilio y Dante, Rafael y Miguel Angel, y hasta el
mismo Calderén y Lope, han vivido en el mundo
sin saber lo que se hacian, dejando perpetuos tes-
timonios de su existencia 4 tontas y a locas.

Es verdad que ya Platén anuncié algo sobre la
belleza; pero, ; ya se ve!, dicen que separ6 demasia-
do la idea de lo bello de la realidad positiva de las
cosas, 0, lo que es lo mismo, que, aunque pagano,
se le fue el santo al cielo, y no era ciertamente esa
la Estética que nos esperaba en las alturas de nues-
tro siglo.

También Aristoteles suministrd al arte drami-
tico algunas reglas para la composicién de las tra-
gedias , esto es, rayo el papel en que debia escribir
el nino, para queno se le torciesen los renglones.

Tocale su vez a Plotino, y saca en sustancia la
misma consecuencia que Platén, 4 saber : que la
belleza moral esti sobre toda belleza sensible; que
hay un principio eterno origen de toda belleza ; v,
en fin, San Agustin condensa enuna férmula admi-
rable la idea d e la belleza , diciendo que es el es-
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plendor del orden. Longino, Horacio y Quintiliano
no van mas alla que Aristoteles , y todo queda re-
ducido 4 reglas rudimentarias, 4 preceptos elemen-
tales, 4 mera retorica, y, si puedo decirlo asi, 4
pura ortografia.

Bacon , que no habia adivinado la Estética que
habia de asomar la cabeza andando el tiempo, miré
al arte por encima del hombro, y le concedio por
singular benevolencia el privilegio de ser uno de
los recreos con que el hombre entretuviese la pesa-
dumbre de la vida : fiestas del entendimiento des-
ocupado, pirotécnica del ingenio, fuegos artificiales
de ociosas imaginaciones.

Llegan después Baumgarten, Moldelssonhe y
Suleer, procedentes de Leibnitz y de Wolfio: ambos
contemplan el arte en sus grandes manifestaciones,
y dicen : «Aqui hay una ciencia,» y el primero la
llama Estética, y sacandola de la confusién del sen-
timiento, intenta sujetarla 4 las inspiraciones de la
razon y 4 las leyes de la légica, y el quid divinum
baja de las regiones de la inspiraci6n al crisol de la
Ciencia; porque no basta que lo bello sea bello, sino
que es preciso, para nuestra tranquilidad, que nos
diga por qué es bello. No basta que la luz alumbre,
urge ademas que sepamos por qué alumbra. La luz,
sin embargo, a pesar de su claridad, no nos lo ha
dicho todavia; asi es que atin andamos 4 tientas en
medio de la luz misma.

Sea como quiera, la Estética, una vez nacida y
bautizada, da algunos pasos, y la idea de lo bello,
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como el pdjaro que se escapa de la jaula en que lo
tienen cautivo, vuela y se eleva hacia su origen y
toma a los ojos de los estéticos la forma de una
concepcion abstracta, como lo habia sido en Pla-
ton, en Plotino y en San Agustin, uniéndose la
idea de la belleza y la idea del bien como dos me-

dias naranjas.
Pero decir ciencia, es casi tanto como decir es-

cuelas, opiniones, teorias, gustos, inclinaciones,
costumbres y caracteres, y sin mds ni menos brota,
de la noche 4 la manana, en Inglaterra la escuela es-
tética sensualista, que, dejandose de abstracciones,
da, digamoslo asi, al concepto de la belleza carne
y hueso. Uno sostiene que todo lo bello es bueno:
¢l arte por el arte, Venus es buena porque es bella:
otro crea a su gusto un. sentido particular para lo
bello, y queda averiguado que la belleza no tiene
mads sensacion nimas vida que las del gusto particu-
lar de cada uno. Otro, mas sensualista todavia, se
abandona por completo al resultado de las sensa-
ciones, y hace una misma cosa de lo sublime y de
lo terrible, y solo al instinto de conservacién, al
mas animal de todos los instintos, atribuye €l ori-
gen de lo bello.

Y aqui tenemos al hambre, por ejemplo, deci-
diendo estéticamente acerca de la belleza de un pavo
trufado. La Enciclopedia no puso mas alld los limites
de la Estética sensualista; debid encontrarse en ella
como elpez en el agua, ‘porque, en resumidas cuen-
tas, el sensualismo estético es el libre examen en el
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arte, la negacion de toda belleza permanente para
rendir culto 4 todas las bellezas fugitivas; en una
palabra : cerrar los ojos del alma para abrir de par
en par los ojos de todos los sentidos.

A pesar de ese racionalismo, que conto y cuenta
con el concurso de todas las corrupciones del buen
gusto, abriendo camino 4 las monstruosidades ar-
tisticas que todavia el arte de nuestros dias engen-
dra, reaparecié la idea de lo bello, emanando de
Dios como de su verdadero origen, principio de toda
verdad, de toda bondad y de toda belleza, funda-
mento tinico de toda estética, foco luminoso adon-
de el genio del hombre volvera siempre los ojos en
busca de inspiraciones inmortales,

Kant sigue 4 Lessing y 4 Geethe, y vacia la be-
lleza artistica en el molde de su filosofia subjetiva.
Ya lo bello no es una abstraccion, ni una realidad:
no es lo ideal, ni lo sensible; no es la severa pureza
de la virginidad, ni los armoniosos contornos de la
estatua del placer; no es, en fin, ni el alma ni el
cuerpo.

La idea absoluta, la idea, digamoslo asi, peren-
ne de la belleza, desaparece bajo la forma movible,
instable, de un concepto relativo; no tiene realidad
ninguna, ni moral, ni material, y queda reducida a

un fenémeno puramente psicolégico, 4 meras fic-
ciones de la imaginacion, sin mads realidad que la de

‘los suenos.
La belleza no es nada; es, si acaso, una preocu -
pacion, una fantasmagoria de nuestro yo, una su-
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percheria con que cada uno adula 4 su deseo 6 4 sy
capricho, enganandose 4 si mismo.

Schiller, Fichte.... ;qué hacen estos genios per-
didos en las soledades del error? Nada: sepultarlo
todo en los estrechos limites del pronombre perso-
nal Yo, he ahi la creacién, la libertad , la justicia,
la razén, la belleza; he ahi todo. Fuera de mi no
hay nada; y es el caso que yo no quepo dentro de
mi mismo. ;Adénde voy?.... ;Santo Dios! No tengo
donde ir. Soy una especie de cristal imposible que
refleja imagenes que no existen en ninguna parte.
Todo lo que me rodea, el cielo, la tierra, el univer-
$0, la naturaleza, mis semejantes, no son mas que
apariencias que yo me finjo dentro de mi mismo.
Y yo mismo, ;qué soy? Si llevo en mi la facultad
de fingirme la creacién que me rodea, ino he de po-
seer el secreto de fingirme 4 mi mismo? : Qué soy,
pues? Nada.... ;Ah!.... Yo no existo.

Asi como en el espiritismo hay espiritus burlo-
nes, de la misma manera en la estética hay sabios
de tan buen humor, que son muy capaces de reirse
de un entierro. Solger, por ejemplo, no comprende
mds genio que aquel que se rie del mundo. La iro-
nia es la esencia de la belleza, y la carcajada su ex-
presion mas propia. La Divinidad es la ironia mis-
ma que se burla interminablemente de las cosas
creadas, y 4 quien tienen en perpetua hilaridad los
caprichos de la naturaleza y las extravagancias de
los hombres. :

Como vemos, la Estética en este punto conduce



NUEVAS HOJAS SUELTAS. 185

el arte como por la mano 4 la feliz situacion de
desternillarse de risa. Los chinos representan la fe-
licidad por medio de una boca entreabierta llena
de arroz; a nosotros nos toca ahora representar el
arte por medio de una boca extendida de oreja a
oreja reventando de risa.

Schelling parece que se muestra mas razonable,
6 por lo menos mas serio, pues hace del arte el
lugar de la cita en que deben encontrarse lo infinito
y lo finito, el pensamiento y la forma, el alma y
el cuerpo. La averiguacion no es ciertamente un
prodigio de perspicuidad, porque da la casual cir-
cunstancia de que no hay obra de arte, digna del
respeto de las generaciones, en la que no se encuen-
tre la necesaria union de esos dos elementos.

Si hemos de atenernos a sus conclusiones, la
forma artistica es la mas completa expresion de la
verdad. Yo digo: debe serlo.

Hegel, en fin, sigue en ultimo resultado a Shel-
ling, y después de largos estudios acerca de la

ciencia de lo bello, casi nos quedamos lo mismo
que estabamos.

iEs singular! Aparece un hombre que apenas ha
leido unos cuantos libros, ser oscuro que a nadie se
le ocurre el caprichode llamar sabio, porquees muy
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posible que todo lo ignore; anda de un lado para
otro como un tonto; parece queestd en babia; diriase
que no vive en el mundo en que vive. De repente
se vuelven hacia €l los ojos de la admiracion, por-
que no se sabe como ha salido de sus manos un cua-
dro, una estatua, un libro. ; Quién es?.... El Genio.

Pues vea V. lo que son las cosas: aqui hay otro
hombre superior; ha penetrado en los secretos de
la mas profunda filosofia; ha creado escuelas, sec-
tas; la naturaleza le ha confiado hasta sus mas
ocultas intimidades; sondea el cielo y registra el
abismo.... jLa ciencia !.... {Bah! La ciencia la tiene
al dedillo. Si Dios existe, es por una condescenden”
cia de su sabiduria; si consiente el alma, es por pura
benevolencia..... ;Quién es?.... Un Sabio.

Mas vedlo aqui delante de una obra de arte; su
ciencia se encuentra detenida, avasallada, suspensa,
vencida; se rasca la frente, se muerde las unas.
sComo se ha h echo ese cuadro.... esa estatua.... ese

libro?.... Lo ignora.
3De dénde ha salido este prodigio de belleza

artisticar No lo sabe.

La belleza!.... jAh sil..., Esta en el secreto; es-
perad, va a explicarla.... {Qué bien diserta! Pero,
{ oh injusticia del mundo !, nadie lo entiende. En
cambio el libro, la estatua, el cuadro, ;qué bien,
qué pronto los entendemos !




LA VANIDAD.

OMIENZO 4 sospechar queno es lasoberbia el
vicio que principalmente nos domina a los
que por un capricho de la suerte, que al fin
es mujer, nos encontramos en estos tiempostirando
de la carga mds 6 menos ligera de la vida. Asimismo
presumo que no es tampoco la envidia el movil que
nos impulsaal habitual recreo dela maledicencia con
que animamos la culta amenidad de nuestras ociosas
conversaciones, que tan agradable hacen el trato
de las gentes.

Yo tengo mis razones para inclinarme a creer,
no sé si con satisfaccion 6 con pena,—pues ya no
se sabe 4 punto fijo lo que debe alegrarnos 6 en-
tristecernos,— que la soberbia y la envidia, tan
propias de la fragil naturaleza humana, experimen-
tan cierta degradacion natural y casl insensible, im-
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puesta, a mi ver, por el descenso que en todo se
advierte , senal bastante clara de lo inclinado del
plano en que resbalamos, y que nos conduce triun-
falmente, eso si, de arriba abajo.

Yo digo : Nada hay mis légico que los hechos;
en razon 4 que los vigila una ley todavia no dero-
gada, que, quieras que no quieras, les-impone la
tirania de la descendencia, obligandoles 4 sucederse
dentro de sus respectivas especies en ordenadas ge-
neraciones, como si dijéramos , de padre 4 hijo.

Ley constante en Ia naturaleza y permanente
en la historia, puesto que los hechos, 1o mismo que
los seres, viven sujetos 4 la terca esclavitud que
los encadena 4 ser necesariamente cada uno hijo de
Su semejante, porque eso de las generaciones es-
pontianeas no pasa de ser un proyecto de ley sin
sancion ninguna, que no impone obediencia.

Ello es, que la sabiduria de las naciones insiste
en afirmar, bajo la palabra de su experiencia en I3
sucesion de las especies, que en el orden de los
hechos, el que siembra vientos recoge tempestades,
y en el orden de la naturaleza, que, echese por
donde se quiera, el olmo no dar4 nunca peras.

La soberbia y la envidia tienen también su natuy-
ral descendencia, y he aqui que naturalmente han
~descendido.

Veamos como.

Hay en la soberbia el orgulio del propio valer,
cierta conciencia del poder de sus facultades, ya
mas, el desordenado apetito de imponer su impe-
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rio. Puede decirse de ella sin murmuracion, lo que
Sieyes decia de Napoledn I: «Este hombre todo lo
sabe, todo lo puede y todo lo quiere.» En una pa-
labra: cuando el genio no es santo, es soberbio.

El fondo de la envidia es amargo, es hiel pura;
paladar descompuesto, al que, digamoslo vulgar-
mente, todo le sabe 4 cuerno quemado. No le en-
tristece el bien ajeno tanto porque no es suyo, como
porque es de otro.

Soberbia y envidia son como dos aspectos de
una misma cosa, y se distinguen entre si como el
anverso y el reverso de una misma medalla.

La unidad es el secreto de la soberbia: Yo; yo
aqui, yo alli, yo dentro, yo fuera, yo en todas par-
tes, yo siempre.

El conjunto es la desesperacion de la envidia:
Ese, aquel, este, el otro, todos, todo.

La soberbia produce a Lucifer, la envidia arma
4 Cain, y estos dos tipos se reproducen frecuente-
mente en el trinsito de la especie humana sobre la
tierra, como si fuesen sus eternos companeros, tes-
tigos constantes de su tragico origen.

Perfectamente; mas yo advierto que la soberbia
humana ha empezado 4 ser mads razonable y la en-
vidia 4 estar menos descontenta del mundo que la
rodea. Diriase que esas dos fieras que habitan en
las salvajes soledades del espiritu del hombre,
amansadas por la influencia de la civilizacion mo-
derna, se han convertido al fin en dos animales do-
meésticos.
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La cosa se explica bien facilmente por el des-
envolvimiento expansivo de nuestras libres facul-
tades.

Disipadas anejas preocupaciones, que se empe-
naban en hacer del hombre un simple mortal, con-
denado al mezquino usufructo de la vida y dela
tierra, hemos llegado poco 4 poco 4 la proclama-
cion de nuestra propia divinidad; y, una vez decla-
rado Dios el hombre, es preciso convenir en que
su soberbia, por ciega que sea, ha de haber caido
en la cuenta de que ya el mundo es suyo.

Y pongdmonos en su lugar. Todo ha caido bajo
su poder; todo lo sabe, todo lo puede, todo lo quie-
re, y, como es natural, se siente satisfecha. ;Y qué
ha de hacer?.... Se guina a si misma el ojo en sefal
de intima complacencia, y, quieras que no quieras,
se abandona en cierto modo al descanso después de
tan larga fatiga. &

No quiero decir que se duerme 4 pierna suelta
sobre el lecho de pluma de su gloria; pero, vamos,

empieza & dar algunas cabezadas sobre el hacinado
monton de sus laureles.

Al paso, la inquisicién infatigable de la ciencia,
que se quema las cejas buscando el origen auténtico
de esta divinidad que de la noche 4 la mafiana nos
ha caido por la chimenea, ha descubierto, como la
cosa mas sencilla del mundo, por adivinacién ma-
ravillosa, que el mono es, asi como suena, el padre
natural del hombre.

Y no hay que reirse de este novisimo abolengo
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de nuestra raza. Bueno que la trasnochada imperti-
nencia de los que aun pretenden sostemer la aristo-
cracia originaria de la especie, la sangre azul de la
ascendencia, y la alcurnia de la familia, se obstine
en conservar entre la opulencia democratica de
nuestros suntuosos bofeles, las cuatro tapias de la
casa solariega del paraiso.

;Y qué? Siempre tendremos como fundamento
razonable que el hombre no procede del hombre,
en atencion 4 que no hay ser sobre la tierra que
posea el singular privilegio, la rara virtud de pro-
ducirse 4 si mismo; porque, joh irrision impenetra-
ble de la naturalezal, todo nace, sin que sea necesa-
rio de ninguin modo el concurso voluntario del ser
que viene a la vida.

Atn tenemos otro testimonio, si cabe mas elo-
cuente, que atestigua de continuo la autenticidad
de ese origen que le debemos a las ultimas investi-
gaciones, permitaseme decirlo asi, de la ciencia.

Ahi estan las mujeres todas; ellas, por un sen-
timiento undanime, nos ponen a cada paso en la ma.
no lo que podemos llamar nuestra partida de bau-
tismo, descubriendo a nuestros ojos por penetracion
inconsciente la cuna plebeya en que se mecieron
nuestros lejanos y a la vez novisimos progenitores.

Vedlas delante del nifio que empieza a dar los
primeros pasos en la senda de la vida: lo contem-
plan con afdn carinoso, lo besan con ternura inde-
cible, y como si recordaran intuitivamente la infan-
cia de la familia perdida en la oscuridad de tiempos
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remotos, se les rien los huesos, y exclaman sin
poder contenerse:

—jQué monol.... {Ch, si; este nifio es muy
mono !

¢Que mas testimonio de autenticidad necesi-
tamos?

Convengamos en que si estos datos.no son con-
cluyentes, no hay nada que tenga fin en el mundo.
Datos seguros , que deben tomarse como confesion
de parte, en cuanto 4 que ellas solamente parecen
encargadas por la naturaleza para saber 4 ciencia
cierta quién es el padre verdadero.

No hay para qué detenerse en apelar a la etimo-
logia griega de la palabra mono . pues todos sabe-
mos que quiere decir uno. Uno, origen de los de-
mas , principio del nimero, engendrador de las
cantidades, procreador de la suma, germen, en fin,
de todas las multiplicaciones.

Asi se unen, se confabulan Y se compenetran
en una misma averiguacién la ciencia que inves-
tiga, la mujer que adivina, la lingiiistica que fija,
y la aritmética que multiplica.

Pues bien: si la envidia ha penetrado el secreto
de nuestro origen y se encuentra al cabo de la ca-
lle, yo pregunto : ;qué puede envidiar ya sobre Ia
tierra ? Si da una vuelta alrededor de este 4rbol ge-
nealégico, ;qué puede hallar envidiable en el gene-
ro humano ?

Ello es que la soberbia se nos presenta menos
activa, y la envidia mas ociosa, y, degenerando una
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y otra de su primitiva naturaleza, han venido a con-
vertirse en vanidad, y resulta que la vanidad nos
ha heredado como hija natural, descendiente por
linea recta de la soberbia y de la envidia.

Y bien: ;qué es vanidad *

Por de pronto, es el aire que respiramos.

Tiene algo del espacio, en que todo lo ocupay
nada llena.

No son las cosas, sino las apariencias de las

Cosas. | "
Es Lucifer mas sociable, casi bonachén, diga-
moslo de una vez, un pobre diablo; es Cain menos
adusto, casi amable: en una palabra, un pobre
hombre.

Es la campana que suena precisamente porque
esta hueca.

En el orden de las cosas publicas, nos sale al
paso por todas partes. Ahi esta el crédito que va
de casa en casa, de puerta en puerta, pidiendo en
nombre de la prosperidad ceros que aumenten el
valor de las unidades. Cualquiera cantidad dividida
por cero, da, segtn la forma irracional de los mate-
maticos, lo infinito. Pues bien: multipliquemos la
cantidad de lo que hay por todos los ceros de lo
que falta y tendremos a toca teja, como tenemos,
los fabulosos manantiales de esta inmensa riqueza
en que nos ahogamos.

El lujo : he ahi otra perspectiva : todo lo super-
fluo se ha hecho necesario. El hofel suntuoso, la
mesa espléndida, el tren deslumbrador.... ; Oh,

TOMO V 13



104 OBRAS DE SELGAS.

cudn cara es la vida! ; A quién se le oculta lo mucho
que cuesta? Y, sin embargo, jqué bien sabemos
todos lo poco que vale!

La autoridad.... jqué gran aspecto!l.... Todas
las insignias, todos los atavios , todas las aparien-
cias ; pero.... ;donde estd? En todas partes se la ve,
y en ninguna se la reconoce. Si no es ya una nueva
ficcion, ;qué es? Decoracion teatral, perspectiva de
bastidores; especie de luz que brilla en la oscuridad
de 1a noche para advertir al transeunte que alli
estan los escombros de un edificio arruinado. Auto-
ridad-vanidad del poder. ; Es otra cosar

Volvamos los ojos 4 la sabiduria. jCuan admi-
rable es el espectaculo que nos ofrece! Desde el mo-
mento en que hemos descorrido el velo de todos los
misterios, nos encontramos con que nada hay cier-
to. Ya no hay verdades, no hay mds que opiniones;
todo esta en tela de juicio: la ciencia es la superfi-
cie. la dudaes e! fondo, y la duda es la ignorancia
suprema.

Sea como quiera, el mundo se pos presentalieno
de sabios. Francamente: ; quién no lo sabe ya todor
Jamis se ha visto tan poderosamente extendido el
privilegio de la ciencia infusa. Todos hablamos de
todo ; ; por qué? Porque de nada se habla tan facil-
mente como de aquello que no se entiende. En rea-
lidad, nada de cierto hemos averiguado; pero ;hemos
de condenar 4 perpetuo silencio nuestra ignoran-
cia? Si nos contentamos con creernos sabios , ; qué
necesidad tenemos de serlo?
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Vanidad de la riqueza, vanidad del poder, vani-
dad de la ciencia. Sumemos: todo lo que se debe;
todo lo que no se puede; todo lo que seignora.
En nimeros redondos: ficcidn de riqueza; perspec-
tiva de poder ; apariencia de sabiduria. Total : va-
nidad, espacio, vacio,

iAhl.... Se me olvidaba: somos libres, sin
duda alguna ; 4 lo menos nos damos todo el aire de
que lo somos : mas yo pregunto: Libertad, si te
poseemos, ;por que te pedimos? ;Cudndo se can-

sard el hombre de pedirla? Y si nos la han de dar,
icomo es nuestra ?

Ya hemos entrevisto la vanidad en las cosas , y
despues , mas despacio , la buscaremos en las per-
sonas. que es donde presenta su aspecto verdadera-
mente fisiologico, ameno, curioso y entretenido.
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EL DESCAMISADO

S < e E——S
-

s 1 hubiésemos de buscar el origen del tipo
' % moderno que se nos viene 4 las manos, pi-
3 diendonos los rasgos mas salientes de su
fisonomia, tendriamos que remontarnos al momen-
to, ya bastante lejano , en que el hombre aparecio
sobre la tierra; mas atun: al momento en que se en-
contré dueiio del Paraiso, porque en esa ocasion es
cuando por primera vez se nos presenta el hombre
sin camisa.

'Y véase qué caprichos suelen tener los idiomas
puestos en bocas humanas! Llama el diccionario
descamisado, en su sentido propio, al que es tan
pobre que no tiene sobre qué caerse muerto, y ca-
balmente nadie mas rico que el primer hombre, que
poseyo €l solo los pingiies beneficios del Paraiso,

mejorado en tercio y quinto con toda la extension
de la tierra.
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Y acontecié, como la cosa mas natural del
mundo, que desde el momento en que, por razones
que no son de este sitio, aunque en verdad caben
en todas partes, perdio el perpetuo usufructo de lo
que podemos llamar la casa solariega del linaje
humano , fu¢ cuando, advirtiendo su completa
desnudez, comenzo a4 sentir que no le llegaba la

camisa al cuerpo.
Parece cosa averiguada que ese pano menor tan

intimamente unidoa la parte extrema de la perso-
nalidad humana, fué el primer movimiento, timido
si se quiere, pero al fin el primer movimiento del
pudor, bella vergiienza en que el alma, luego que
deja de ser inocente, intenta ocultarse y no hace
mas que descubrirse, porque, bien mirado todo, el
pudor es a la malicia lo que el remordimiento al
delito.

No es cosa ciertamente de poner la camisa so-
bre la cabeza en senal de homenaje; pero tampoco
seria conveniente echarsela a la espalda como cosa
de poco mds 0 menos. Quiero decir, que la camisa
empieza en una hoja de parra, y que, en buena filo-
sofia, no es un mero detalle suntuario, sinomads bien
un sentimiento y hasta un consuelo, como si dijése-
mos, el pano de lagrimas de las flaquezas humanas.
Existe, pues, cierta relacion psicolégica entre la ca*
misa y el alma. Y aqui recomiendo al lector que
conserve en la memoria la ultima observacién he-
cha, porque sospecho que mas adelante ha de con-
venir tenerla presente.
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Adan es el primer descamisado que la historia
nos presenta, como si desde el principio se nos hu-
biese querido advertir que ese debia ser, figurada-
mente hablando, el destino del hombre sobre la
tierra. Y, {valgame Dios!, qué esfuerzos hace el in-
genio humano porocultar la humildad de su persona
hasta 4 sus propios ojos. No obstante la antigiiedad
del caso, el tipo auténtico de la nueva especie que me
mueve 4 escribir estos renglones, no aparece hasta
el ultimo tercio del siglo préoximo pasado, que aso-
mé la cabeza en Francia bajo el nombre de sans-cu-
lotte, sin calzones, traduciendo al pie de laletra;
descamisado, haciendo la traduccién mas completa,
que es la generalmente admitida.

Eso si, Robespierre no fué indiferente a cierta
pulcritud esmerada en la compostura de su foiletie;
ni Saint-]Just se desdend de dar al aspecto suntuario
de su persona el elegante abandono de estudiada
negligé; ni, en fin, Danton, hombre de grande esto-

mago, hizo nunca ascos 4 las apetitosas sugestmnes
del ménu. Puede decirse que aquella generacion
descamisada no tenia al confort por enemigo de la
patria; pues el mismo Marat, asta humana de la
bandera de los harapos, se entregaba con frecuen-
cia 4 las sensualidades del bafo, si no en agua rosa-
da, 4 lo menos en agua enrojecida por la sangre
que hacia correr de la guillotina,

Cierto; mas fuera de esas genialidades particu-
lares de aquellos sans-culotte, los pingajos triunfaron
en principio; la miseria externa, como dando tes-



200 OBRAS DE SELGAS.

timonio delas miserias interiores, se puso en moda,
y los descamisados bicieron furor. No hay para qué
juzgarlos, puesto que ellos, que debieron conocerse
bien, se condenaron 4 muerte sin. apelacion, y su-
cesivamente se fueron decapitando unos 4 otros.

A los noventa anos, poco mds 6 menos, el tipo
s€ encuentra perfeccionado, y seria un error de se-
nas ir 4 buscarlo 4 esas regiones donde la escasez &
la completa ausencia de los bienes de fortuna po-
nen al hombre en la cumbre de aquel magisterio
desde el cual se ensefian los codos. Las palabras,
que al fin y al cabo no han hecho juramento so-
lemne de conservar perpetuamente su sentido pro-
pio, gracias 4 la confusién de ideas que reina y
gobierna, experimentan desviaciones que las apar-
tan de su significacién verdadera: y las hay que,
rompiendo completamente con la tradicién, que en
materia de lenguaje es la etimologia, parece que se
complacen en representar la idea contraria de lo
que, segun las leyes de la lengua, significan.

De esta especie de sentido contrapuesto partici-
pa como ninguna la voz descamisado, y es tal la
fuerza de su concepto, permitaseme decirlo asi , NEo-
logico, que ya no se usa como designacién de un
estado individual de material desnudez, sino como
expresion de un desahogo particular del espiritu.
No expresa la situacién externa del cuerpo, sino
mas bien el aspecto interior del alma. ;

No son ociosas estas explicaciones, si hemos de
comprender bien el tipo, que no de muy antiguo
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ha obtenido carta de naturaleza entre nosotros. Por
eso han sido necesarias algunas palabras acerca de
su origen, y alguna indicacion aclaratoria acerca
del sentido de su nombre.

1.

Nace el descamisado ni mas ni menos que el res-
to de los simples mortales, porque la naturaleza,
mas democratica que los hombres, no le ha conce-
dido privilegio ninguno. No preguntéis en qué cuna
se mecieron los primeros anos de su vida, pues,
humilde 0 excelso, segun las vanidades del mun-
do, el linaje no ejerce influencia alguna en su natu-
raleza.

Tampoco es facil reconocerlo a4 primera vista
en el movimiento continuo de la vida, porque su
apariencia mas bien descubre al hombre entregado
a la sabrosa indolencia de los goces materiales que
al espiritu sombrio que busca en la destruccion
universal los #deales, como ahora ridiculamente se
dice, de una creacién enteramente nueva.

Si, en efecto, la curiosidad de conocerlo nos mue-
ve a buscarlo, no hay que perder el tiempo regis-
trando los talleres, indagando en las fibricas, des-
cendiendo a esas ultimas regiones de la sociedad en
que el hombre compra el sustento de su vida igno-
rada con el sudor de su frente, porque este tipo
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que bosquejamos jamds se encuentra oculto bajo el
polvo del trabajo.

No llaméis 4 las puertas desvencijadas de esas
viviendas reducidas 4 la estrechez de cuatro pare-
des desnudas, donde la familia tiembla de frio, se
ahoga de calor 6 se muere de hambre, porque el
descamisado de nuestros dias entiende la vida de otra
manera, ¥ la penuria de la escasez y la dureza de la
miseria son cosas que no le hacen maldita la gracia.

S1 hemos de tropezar con él, hay que penetrar
ya en este, ya en el otro circulo de recreo, con tal
de que el aspecto de la casa revele cierta opulencia
y ofrezca aquellas confortables comodidades que se
han hecho indispensables para convertir en paraiso
de delicias este mundo incorregible, empenado en
llamarse valle de lagrimas. :

Si, como es cosa corriente en las interioridades
del edificio, adonde, dicho sea de paso, concurren
también gentes, digamoslo asi, sencillas, a quienes
nadie senala con el dedo, hay una habitacién algo
separada de las demas, y dispuesta de modo que los
aficionados 4 las eventualidades de la suerte bus-
quen en los caprichos de la fortuna las satisfaccio-
nes de la vida, seguramente alli encontraremos el
tipo de una de las ramas de la familia; quiza al em-
brién de la especie.

Juega, ya por placer, ya por costumbre, ya por
necesidad, y en cualquiera de los tres casos es ca-
paz de jugarse hasta la camisa que lleva puesta,
contingencia que no lo pone nunca en el caso de
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quedarse sin ella, pues la circunstancia mas caracte-
ristica del descamisado quedescribimos, es cabalmen-
te, no sélo la camisa, sino la camisa limpia, in-
maculada, exquisita.

Alli se le encuentra, bajo ese exterior que des-
cubre ¢l desahogo del bienestar y la posicion fa-
cilmente adquirida de los goces materiales, empe-
nados en ser el unico destino del hombre sobre la
tierra.

Exteriormente, si no. es siempre la opulencia
deslumbradora de todas las vanidades satisfechas,
es, cuando menos, el aspecto de esa holgura, ya que
no envidiable, envidiada, con que cuentan los hom-
bres felices que pueden decir: «para mi se ha hecho
el mundo.» ‘

Interiormente es un espiritu completamente
desnudo, un alma que, si me es permitido decirlo
asi, ensena por todas partes los codos, que atesti-
guan la desolada miseria en que vive.

Entre las cuatro paredes de su entendimiento,
Dios no viene 4 ser mds que una mera abstraccion,
una antigualla, buena, sin duda, para dormir a los
ninos en la infancia del mundo.

La sociedad ya es otra cosa; por lo menos desde
que Juan Jacobo Rousseau descubrié el contrato
social. Es una compaiiia, hasta cierto punto ané-
nima, representada por acciones de bancos y por
acciones de guerra, donde se cotizan y negocian,
con la prima que permita el estado de los merca-
dos, cuantas malas acciones se presenten al cambio.
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La empresa tiene por objeto definitivo la gran obra
del siglo, la de vivir lo mejor posible.

El hombre no es 4 los ojos de este descamisado,
equivoco si se quiere, pero realmente auténtico,
mads que uno de aquellos hermosos cuadripedos
que, segun Horacio, formaban la piara de Epicuro.

Chevalier es un economista que ha dicho: «Nues-
tra civilizacién se ve obligada 4 hacer una triste
confesion : en nuestros estados libres, que tanto se
glorian de sus progresos, hay una clase de hombres
cuya condicion es victima de la abyeccién, y esta
clase parece que tiende 4 propagarse mds de lo que
se habia visto en la mayor parte de las ciudades
antiguas.»

Otro economista, de cuyo nombre no me acuer-
do, observa que la miseria crece en la misma pro-
porcion que el lujo.

Pues bien: el descamisado ha venido 4 ser , por
el movimiento natural de las cosas, el ejemplo per-
sonal de las averiguaciones hechas por la ciencia
economica en el conjunto total de los pueblos ci-
vilizados.

Los economistas no se han fijado mas que en la
multitud, y han separado lo que al mismo tiempo
consideran inseparable; 4 saber:la miseria y el lujo,
y han visto la miseria en unos y el lujo en otros,
sin caer en la cuenta de que existe una nueva espe-
cie que facilita la realizacién del fenémeno econo-
mico dentro de cada individuo.

La miseria, escondida en el fondo del alma; el
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lujo, colgado, digdmoslo asi, por toda la exteriori-
dad de la persona, como una corte suntuosa en un
dia de gala. Tal es el nuevo descamisado, conforme
al sentido, sino etimoldgico, filosofico sin duda
alguna.

M. Chevalier tiene mucha razén al asegurar
que esta clase tiende 4 propagarse, mds de lo que se
habia visto, en la mayor parte de las ciudades an-
tiguas.

Pero el sabio economista no ha visto mas alla
de sus narices (defecto de que suelen adolecer los
sabios), pues no ha encontrado por una parte mas
que la desnudez de los descamisados originarios, de
los descamisados tradicionales, y por otra parte la
opulencia deslumbradora a que han aspirado los
hombres de todos los tiempos; mas no ha advertido
que uno y otro extremo, por la ley de misteriosas
atracciones, se hallan ya confundidos en un mismo
individuo.

El descamisado resulta que viene a ser el gran
fenémeno economico de nuestros tiempos, y como
la sintesis del estado moral y econémico del mundo
moderno.

Decir descamisado, es 1o mismo que decir lujo y
miseria.

1.

De la sala de juego al salén de buen tono hay
tan poca distancia, que el descamisado puede, sin
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grande esfuerzo, salvarla de un solo salto. No digo
yo que se levante para recibirlo el arco de Tito,
pero todas las manos se le tienden, todas las bocas
le sonrien, y si, como el destructor de Jerusalén, no
es precisamente la delicia del género humano, la
gente que se viste tres veces al dia, no tiene incon-
veniente, ya que no en abrirle los brazos, por lo
menos en abrirle de par en par las puertas del gran
mundo.

En rigor, el descamisado se presenta de una ma-
nera irreprochable; estin perfectamente tomadas
todas las precauciones que la toilette, digamoslo asi,
oficial exige; la camisa es blanca como la nieve, la
corbata compite en blancura con la camisa, el frac
incorregible, esto es, correcto: el aire suelto y des-
enfadado, como corresponde al hombre que sabe
perfectamente que ha nacido en su tiempo. En todo
aquello que entra por los ojos, nada hay que pedirle.

Su erudicién en punto 4 ménus es realmente
amena. No hay plato, ni por nuevo ni por exquisito,
que no se halle anotado en el registro sucuiento de
su paladar. Saborea las delicias de la mesa como
quien sabe hacer los honores debidos 4 la diges-
tion, y puede decirse, fuera de toda lisonja, que es
un estomago sublime,

Principe 6 Duque, potentado ¢ simple particu-
lar, porque de todas clases se dan ejemplares, sigue
sin rebozo las corrientes de su siglo, con tal de que

la mesa sea apetitosa, el saldn confortable, 1a vida
muelle y regalada.
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;Qué hay que sacrificar 4 la reahdad continua
de esas satisfacciones ?.... Pedidle sacrificios, segu-
ros de que no ha de escasearlos : lustre de la fami-
lia, amistad, favores alcanzados, respetos debidos....
todo estd pronto 4 sacrificarlo. Socialista activo en
el fondo de su manera de ser, huye de todo tra-
bajo ttil, y se declara individualmente en perfecta
huelga.

Y es razonable. Separa con bastante acierto 1as
debilidades de la materia, de las fortalezas del espi-
ritu ; deja al cuerpo que satisfaga todos los capri-
chos de sus apetitos, y echa sobre loshombros des-
nudos de su inteligencia la balumba de los grandes
problemas. Es.... lo diré en frances para mayor
claridad; es lo que llamamos un sprit fort ; pero ten-
gase en cuenta que los espiritus fuertes son cabalmen-
te los que tienen la carne mas flaca ; ;y eso que se
dan tan buena vidal

Alli, en el Casino, por ejemplo, junto a la chi-
menea, abandonado al muelle regazo de la butaca,
exhalando en repetidas bocanadas de humo el ju-
goso perfume de suculento tabaco, con los pies casi
a la altura de la cabeza, mediante la silla sobre que
los tiene colocados para mayor delicia, discute con
énfasis trascendental los puntos mas salientes de las
cuestiones sociales, puestas 4 la orden del dia por
el furor inagotable de la controversia.

La libertad humana, los derechos del hombre,
los titulos de las clases desheredadas a la posesién

del mayorazgo universal, [a ignominia del trabajo,
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las oscuridades de 1a propiedad.... todo lo exami-
na, lo expone y 1o resuelve de plano, merced 4 1a
abundancia de lugares comunes con que la igno-
rancia invencible de que hablan los tedlogos ha en-
riquecido el lenguaje de los sabios. Porque nuestro
tipo es casi orador , semifilésofo y hasta medio li-
terato. ; Por qué no? Cabalmente el descamisado de
-que tratamos posee, como tinica virtud, la cualidad
intrinseca de ser coparticipe privilegiado en 1a
herencia del mundo; quiero decir, de serlo todo a
medias.

—iLa libertad humana!.... ;Quién (pregunta)
puede ponerle limites ?.... jAcaso la bestia salvaje
ha de ser mas libre que nuestra especie? ; Los dere-
chos del hombre ! Eso es definitivo. Todavia las
leyes pretenden limitar el ejercicio ilegislable, im-
prescindible, del Yo humano; pero la ciencia, sefno-
res, no hay que darle vueltas, acabard con la ley.
En vanio los escripulos supersticiosos de una moral
aneja se obstinan en condenar el suicidio. ;Qué abe-
rracion! Cuando se leha dicho al hombre que puede
disponer libremente de su alma . entregandola, ya
4 esta creencia, ya 4 la otra, ya 4 ninguna, se quiere
impedir que disponga de su vida. ; Las clases des-
heredadas! No puedo volver los ojos hacia esa parte
de la sociedad sin que se aflija mi alma, y me refugio
indignado en el fondo de las mayores comodidades,
€Omo una protesta viva. {El trabajo! jAh! ;Todavia
existe esa palabra en el diccionario de las lenguds
cultas! Yo pregunto : ; Por qué la pobreza ha de
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ser un delito que se condene 4 la pena de trabajos
forzados? ; La propiedad ! Si, cierto; cuestién deli-
cada, porque al fin, beato el que posee; pero tam-
bién tendra su término esa beateria, y entre tanto,
convengamos en principio en que todo es de todos.

Tal es el descamisado por dentro en las grandes
cuestiones del dia.

En los salones del buen tono, sus tesis no parti-
cipan de menor desnudez. El amor libre no le pa-
rece mas que una féormula nueva, 4 la cual no hemos
acostumbrado todavia el oido, y reclama en su
apoyo todos los derechos de la naturaleza. No sabe
por qué no ha de ser libre la aficién m4s espontanea
de que es capaz el mecanismo humano. La mujer
(dice con exquisita galanteria) no merece ser en-
ganada nunca ; permitasenos la libertad de dejar
una por otra, y no nos veremos en la necesidad
de enganarlas. El amor no se puede tomar como
la vida , que ha de durar necesariamente hasta la
muerte; y, sin embargo, ; quién no cambia de
vida!.... ; Es, por ventura, el amor una obligacion?
Si lo fuese, jqué mujer seria amada?

Por lo que hace 4 las costumbres, es el defensor
asiduo de cuantas debilidades caen en el platillo de
las conversaciones.

Una infidelidad.... jPhs! ;Mire V. queé arco de
iglesia ! El mundo estd aun lleno de preocupacio-
nes. Ya no hay mas infieles que los moros. La
Mujer propia no es una esclava; y, después de todo,
un marido que encuentre quien le ayude 4 llevar la

TOMO v 14
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cruz del matrimonio, no tiene por qué quejarse.

Una traicién.... {Bahl.... El mundo estd muy
adelantado para que semejante cosa escandalice 4
nadie. El exito es el juez definitivo : el fin justifica
los medios.

En cuanto a los diferentes modos de vivir 4 que
el hombre puede apelar, sostiene que no hay mas
que uno, a saber : vivir bien, vivir lo mejor posi-
ble; buena casa, buena mesa , todas las comodida-
des del bienestar, un lujo desahogado , razonable.
Su tesis econémica es esta: que el dinero, sea el que
quiera el origen de que proceda, vale siempre lo
mismo; que es absolutamente necesario para la
vida, y que hay que buscarlo donde se halle, 6 con-
vertirse en monedero falso, sistema hasta cierto
punto desacreditado.

En resumen : el descamisado es ese gran perdi-
do, ese perdido fastuoso que nos encontramos en
todas partes.

V.

Acaso se crea que son demasiado vagos los con-
tornos enquehemos diluido el bosquejode este tipo,
que, en ultimo resultado, se confunde con la especie,
conocida en todos los tiempos, de esos hombres
que echan el cuerpo adelante al mismo tiempo que
se echan el alma 4 la espalda. No me opongo 4 la
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fuerza de tah juiciosa observacion; pero téngase en
cuenta que el nuevo sentido de la voz descamisado
se ha hecho para designar en la presente época a
esa especie de todos los tiempos.

Mas si se quieren lineas mas precisas, que de-
terminen bien el tipo original que la palabra, por
filosofica ampliacion, determina, ahi esta la historia

que no nos dejara mentir ; y que, sin andarse con

rodeos inutiles y con vanas salvedades retoricas,
nos presenta de golpe y de cuerpo entero, en su do-
ble naturaleza jerarquica y descamisada, el ejemplar
auténtico del género verdaderamente descamisado.

A manera de anuncio del ser compuesto que,
andando el tiempo, habia de circular en el mundo
como moneda corriente, aparecen 4 nuestros 0]0s,
unidos en una misma persona, en un solo indivi-
duo, el duque de Orleans y Felipe [pualdad. Marat
no fue en sustancia mas que el embrion, el conato,
la intuicién imperfecta, incompleta, del tipo, la cuna
de la especie. Tomo la natural desnudez con que
todo nace por forma auténtica y definitiva de la
regeneracion social, y elevé los harapos 4 la jerar-
quia de las ideas. Fué, si no hay inconveniente en
que asi se diga, el tipo inconsciente, espontdneo, la
infancia del arte , el pedazo de marmol de que ha-
bia de salir después la verdadera estatua; esto es,
el descamisado suntuoso , el que se codea en los sa-
lones con las mas altas jerarquias, el que viste

soberbios uniformes, el que habita en palacios, tal
vez el que cife corona,

w



212 OBRAS DE SELGAS.

La correccion no se detuvo mucho tiempo, y la
idea, desnudamente expuesta por Marat, encarné
bien pronto en Felipe [gualdad, joh pudor!, conser-
vando la camisa, no asi como se quiera, sino ex-
quisita, pulcra, intachable, dos por lo menos cada
dia, una, si es preciso, para cada hora.

El infeliz que por las adversidades de la suerte
se encuentra condenado a no tener camisa, ; qué ha
de hacer mas que apetecerla? ; Se resigna nadie 4
vivir sujeto a la triste condicion de que no le llegue
nunca la camisa al cuerpo? Ese es el descamisado
involuntario. Si al nifio recién nacido, por su des-
nudez originaria no se le puede llamar propiamente
descamisado, por la misma razén no debe designar-
se con ese nombre al que no lleva camisa, sencilla-
mente porque no la tiene.

No, ese no es un tipo moral que forma especie,
y cuyos ejemplares obedezcan 4 leyes comunes;
son casos aislados , fortuitos. La palabra no ha he-
cho fortuna, merced a tan mezquina significacion,
porque entonces, ;qué palabra no seria célebre? Su
valor consiste en la perspicacia con que su sentido
designa, no la desnudez material del cuerpo, sino
la desnudez moral del alma. A un caddver no se le
llama desalmado, a pesar de que no tiene alma,
porque desalmado no es el que no la tiene, sino el
que no quiere tenerla.

Del mismo modo, cuando nos valemos de la pa-
labra descamisado, mas que un orden de hechos pre-
tendemos expresar un orden, digdmoslo asi, de
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ideas; mas que una clase de pobres desventurados,
se nos representa una especie de dichosos aventu-
reros. Asi resulta que no es el desorden externo de
la persona lo que determina y caracteriza el tipo,
sino el desorden interno, que se descubre al traves
de las galas del vestido.

Para determinar mds esta diferencia que salta
a la vista, basta observar dos hechos constantes,
que el movimiento agitado de la vida que traemos
nos pone de continuo ante los 0jos. Son dos hechos
al parecer contradictorios, y que en el fondo se co-
rresponden. Obsérvese cuan penosamente, si llegan
a conseguirlo, salen de pobres los que no tienen
camisa, y véase de paso con cuanta facilidad pros-
peran los descamisados. A la vez que los primeros
se ahogan en la estrechez de la miseria, los segun-

dos se mueven cn la holgura de la comodidad y
del regalo.

No es el sans-culotte inculto , de aspecto patibu-
lario, de semblante sombrio, que ha tomado su des-
contento por opinion, su fuerza por ley y su colera
por potestad. Nada de eso. Es el sans-culotfe, si,
pero culto, limpio, risuefio, hasta afable.... jqué
digol.... tolerante, que toma las cosas como vie-
nen, que vive arriba y piensa abajo, que medita
hondamente en las necesidades de los pueblos, por-
que, en la descendencia corriente de las palabras,
popularidad viene de pueblo; que adivina los capri-
chos de las multitudes para anticiparse 4 propagar-
los ; que profesa los errores mas halaglienos a la
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ignorancia del vulgo, como gracia que concede 6
como lisonja que tributa.

Por dltimo: si es simple particular, desdena en
principio las jerarquias; pero tiene su asiento en la
mesa de los potentados.

Si es Marques, Conde, Duque, Principe, despre-
cia sus titulos, pero los lleva.

No es posible describirlo con todos sus porme-
nores, porque la mayor parte de ellos se con-
funde con el resto de los hombres; pero, no impor-
ta, porque es imposible desconocerlo.




=Gy E aqui el mes que encierra la gran efemeéri-
4 #0a% W de del mundo; el gran aniversario del na-
W58 % imiento de la tierra; el bello recuerdo de
aquellos primeros dias del Paraiso. Yo lo tengo por
positivo. El tiempo nace todos los anos, 0, mejor
dicho, semejante al fénix, renace de sus cenizas; de
lo cual infiero que no le ha de ir tan mal por el
mundo cuando incurre tantas veces en la extrava-
gancia de volver 4 pasar por la tierra.

i Phs! ; Quién sabe! Acaso ese afan incesante de
renovar la vida no sea mas que pura curiosidad,
porque la historia de los hombres, aunque poco
mas 6 menos siempre viene 4 ser la misma, no deja
por eso de ser siempre curiosa, y hoy mas curiosa
que nunca.

Abril es el mes del afio que el tiempo ha elegi-
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do para rejuvenecerse. En ¢l empieza a desnudarse
del macilento ropaje de la ancianidad, y abando-
nando el frio mortal de la vejez, se reanima con el
calor de la vida, y, quieras que no quieras, la na-
turaleza, avara algunas veces, y muchas veces ma-
nirota, abre su guardaropa, yalld va la casa por la
ventana; pero vamos al caso.

IL.

El mes de Abril es la primera sonrisa de la pri-
mavera, el primer movimiento de Ia naturaleza
que hace esfuerzos por salir del sepulcro. ;Ah! jel
invierno la habia enterrado viyva!

Viene 4 ser como la voz del angel que anun-
ciara 4 la tierra desolada la resurreccion de los
muertos.

A su paso, las semillas se estremecen en el fondo
de sus sepulturas, se hinchan como s sintieran en
sus entranas el poder de una nueva vida, se desha-
cen en raices que escarban, extendiéndose en busca
de agua que las alimente, mientras el tallo va poco
a poco rompiendo las ligaduras que le aprisionan
y brota al fin sobre la tierra; encuentra al aire,
que lo estaba esperando, y respira como el que re-
sucita, como el que nace.

Los drboles, 4 su vez, parece que se desperezan,
ni mas ni menos que si se despertaran de un suefo
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protundo, y comienzan a vestirse a toda prisa, cu-
briendo de hojas, que se ven crecer, los vastagos
desnudos. Los botones se abren, las flores se anun-
cian y los frutos cuajan; los montes verdecen, los
valles se alfombran, y el misterio impenetrable de
la vida pasa como un soplo, y todo resucita, todo
renace y todo vive.

Ua poder invisible va abriendo silenciosamente
los estrechos sepulcros donde yacia depositada la
larva de los insectos, y, dicho y hecho, nubes de
alas impalpables flotan en el aire, reflejando colores
nunca imaginados, que brillan como relampagos,
que ondean, que huyen y vuelven, que aparecen y
desaparecen. Los pajaros fabrican sus nidos, y van
y vienen cantando para celebrar los afanes de tan
dulce tarea.

Asoma el dia por los airosos contornos de las
cumbres lejanas, 6 brota del seno profundo de los
mares; y la aurora, que lo trae de la mano, como
la madre al nifio que comienza & dar los primeros
pasos por la vida, va bordando, con el hilo fugitivo
de su luz de oro, la alfombra azul y sonrosada de
las nubes, que se abren para que pase.

La tierra se deshace en perfumes ; el cielo se
cubre de encajes, y la maiana se eleva por el hori-
zonte, llenando el espacio de vivosreflejos, de vagos
matices, y trae, para cada flor, para cada vastago,
para cada hoja, un aderezo de gotas de rocio que
brillan 4 los rayos del sol lo mismo que las perlas.

Detrds de la manana esta la tarde, con toda la

P —— P LS S
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pompa de su riqueza, con toda la majestad de su
fausto. La naturaleza Jarece asombrada de su pro-
pia opulencia; el aire vuela imponiendo silencio: el
dgua corre murmurando en voz baja; las hojas de
los drboles se acercan unas 4 otras para hablarse al
oido, y las copas de los dlamos se alzan y se incli-
nan lentamente, como si quisieran exclamar: «j Oh,

esto si que es grande!»
Suspensas en las profundidades del horizonte, las

nubes silenciosas rasgan sus mantos de purpura y
se levantan sobre las cimas solitarias como aténi—
tas, como si presenciaran por primera vez la mag-
nificencia del espectdculo. Lo han visto millones de
veces, y todavia les parece nuevo.

Después llega la noche, y con mano invisible va
encendiendo el resplandor de las estrellas, y poco
a poco se van iluminando las soledades del espa-
cio. Cada estrella parece una ligrima, como si la
luz, enlutada por la sombra de la tristeza, se des-
hiciera en llanto al contemplar las desdichas de Ia
tierra, 6 mas bien como si el cielo fuese el pano de
lagrimas del universo.

Ya con la alegria de la manana, 6 con la ma-
jestad de la tarde, 6 con las tristezas de la noche,
la naturaleza aparece 4 nuestros ojos como en el
primer momento de su vida; podriamos creer que
la sorprendemos en el primer instante de ia crea-
ci6n, que asistimos 4 su nacimiento, que recoge-
MOS sus primeras sonrisas, sus primeros pensamien-
tos, sus primeras lagrimas,
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Abril es el espiritu misterioso que infunde en su
ser el secreto de tantas maravillas; €l es el que pone
en movimiento las fabricas ignoradas y los talleres
desconocidos donde una industria impenetrable teje
los encajes de las nubes, recorta los innumerables
caprichos de las hojas, dibuja los contornos de las
flores, alfombra las llanuras, matiza los valles, pla-
tea el agua, abrillanta el aire y dora las cumbres
de 1os montes. ,

De sus manos salen, en profusion inagotable,
botones de seda hilada en tornos nunca vistos por

los ojos de los hombres; calices de oro fundido en
crisoles que jamas descubrira la ciencia; sus manu-

facturas no tienen término.

Abril viene 4 ser la gran Exposicién que anual-
mente abre la naturaleza a la admiracion de los
hombres. Su palacio es el mundo.

Posee el privilegio exclusivo de sus produccio-
nes y de sus inventos, y no conseguimos coger ni
un hilo siquiera del vasto telar en que teje su pro-
pia vida. En nuestras manos todo nace muerto.

Si pudiéramos forzar la puerta del laboratorio
donde oculta el secreto de sus prodigios; si pudie-
ramos seducirla 6 sobornarla, entonces detendria-
mos el curso de los anos, forjariamos una natu-

raleza toda nuestra, y viviriamos en un Abril
perpetuo.
Veamosle de otro modo.
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1.

Abril.... {Ah! No solamente encierra un miste-
rio de la naturaleza, sino también un misterio del

corazon, porque la juventud es el Abril de la vida,
y el amor el Abril de la juventud.

Decir Abril, es decir j uventud; decir juventud, es

decir amor, y al amor bien podemos llamarle 1a
primavera del alma.

*
¥ X

He aqui otro misterio que llevamos dentro de
nosotros mismos.

¢Quién siembra en nuestros corazones Ia semi-
lla de las esperanzas? ¢Qué luz ilumina el cristal
fantastico de las ilusiones? ¢ Qué soplo impalpable
levanta en el abismo de nuestro ser el incendio de
los deseos?

La ciencia lo explica, el arte lo pinta, y entre
tanto todos lo sentimos y nadie lo sabe.

¢Queé os parece la estética orgullosa de los sa-
bios, empefiada en dar reglas acerca de la belleza?
Bien ; ya supongo que ha penetrado en la oscu-
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ridad del misterio y ha arrancado la luz de las pro-
fundidades del arcano.

Ya estamos al cabo de la calle. La creacion no
nos engafiard mds tiempo con el esplendor de sus
espectaculos ; hemos descubierto el secreto de sus
encantos, y sabemos en qué consiste el éxito desus
combinaciones.

Muy bien ; pero he ahi un prodigio de nuestra
penetracién completamente inutil.

;Por quér

Porque el hombre embellecera siempre todo lo

que crea, y sera hermoso a sus ojos todo lo que
ame.

Ty estas en el Abril de la vida ; en tus ojos bri-
1]a el sol que amanece ; tus mejillas son dos rosas
tempranas, y tu boca sonrie como un clavel que
empieza a entreabrirse.

En tu corazdn brota una primavera de flores.

;En qué piensas?

Bajas los ojos para que no descubran tu pensa-
miento, y te muerdes los labios paraque no hablen.

;En qué piensas’ |

Bah! Ti misma no lo sabes.

Yo te lo diré :
La posteridad es tu pensamiento.

x
* *
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Nubes ligeras se levantan sobre e norizonte vy
arrojan sobre la tierra sombras fugitivas; al través
de sus caprichosos dibujos aparece mas sereno que
nunca el azul del espacio.

Diriase que el cielo se cubre el rostro con la
Mano para ver mejor al través de los dedos.

En el aire se encuentran las gotas-de la lluvia
y los rayos del sol, como se encuentran en t4 sem-
blante las ldgrimas y la sonrisa : porque tu rostro,

semejante al cielo de Abril, llora y sonrie al mismo
tiempo.

Abril es la primavera en Ia naturaleza y el amor
en el alma.

Primavera que pasa pronto por la tierra, amor
que pasa pronto por la vida.

Abril, en el lenguaje de 1a naturaleza, significa:
Auroras sonrosadas.
Valles floridos.

Montes que verdean.

Amor, en el lenguaje habitual del mundo, quiere
decir:

Un sueno de oro.

Una mentira de color de rosa.
Un cuento verde,

* x
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En el mes de Abril se encierra la historia del
género humano. Si suprimis a Abril, el mundo no
tiene principio, porque ¢s la primera época del
tiempo, el primer momento de la incubacion uni-
versal, el primer instante de la vida.

Sin Abril, no hay paraiso ; sin paraiso, no hay
geénero humano.

En ¢l est4 nuestra genealogia, y contiene a la vez
el recuerdo de nuestro origen y la sentencia de nues-

tro fin. Esal mismo tiempo elaniversario de nuestro
nacimiento y la triste efeméride de nuestra muerte.

*
x ¥

Es mds: parece €l eco, repetido por la naturale-
za, de aquella voz augusia que dijo :

« Crescite et mulliplicanini.»

Al entrar en este mes, que posee el secreto in-
timo de las fecundaciones, parece que nos encon-
tramos en el umbral del mundo.

b
* X%

Es mas todavia.

Es un cuadro que todos los aiios dibuja el pincel
de la naturaleza, una copia admirable de la crea-
cién en el momento mismo en que acaba de salir
de las manos del Artifice divino.

=
% *
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Vedla bien.
Alli esta Addn, mds aca Eva, mds lejos la ser-
piente. ,

En elfondo tiende sus solitarias sombras el drbol
de la ciencia del bien y del mal.

Bajo sus tristes hojas se esconde el fruto prohi-
bido, como si se sintiera avergonzado de él mismo,

Esto era en Abril, indudablemente en Abril, por-
que el fruto estaba aun muy verde, tan verde,
que al cabo de seis mil anos todavia nos amarga
la vida.

«Abril, el de las aguas mil.»

Pensamiento profundo, que oculta esta demos-
tracién incontestable :

«La naturaleza llora ; luego nace.»




NUESTRO HONOR

| L desembocar en los alegres tiempos en que

24 vivimos, bien podemos decir, como Francis-

2253 co I después de la batalla de San Quintin:

t{Tﬂd{) se ha perdido menos el honor;» porque, sea
como quiera, merced 4 un curiosisimo contraste de
nuestras costumbres, podemos vivir sin vergiienza,
y aun cabe que lleguemos a no poder vivir de otro
modo; mas échese la cuenta, y sacaremos en lim-
Pi0 que sin honor no nos es permitido dar un paso
en lavida ; y jen qué ocasion! Precisamente cuando

la locomotora del progreso nos obliga 4 caminar &
escape.

Claro estd que para el caso critico en que se en-
cuentra la dignidad humana de nuestros dias, nos
ha sido preciso crear un honor a propésito, un ho-
nor ad hoc, circunstancial, que nos permita envile-

TOMO V. 15
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cernos honrosamente 4 los ojos del mundo que nos
rodea. Especie de hipoteca que inscribimos en el
registro publico como garantia de la consideracion
que se debe al desorden de nuestras costumbres, al
usufructo de nuestros vicios, y mas de una vez ti-
tulo respetable que autoriza el modo de buscarse la
vida establecido entre las gentes que no se sabe
como viven.

No se trata ciertamente de esos honores gracio-
sos que caen por la chimenea, bajo la forma de una
librea mas 0 menos bordada, de una cinta mas 6
menos descolorida, 6 de una banda mas 0 menos
espléndida; porque estos honores, puramente sun-
tuarios, son detalles de la foilette oficial, 6, dicho en
castellano, pormenores del tocado teatral con que
se engalana la gran comparsa en las solemnidades
de cajon. Honores sin importancia, que apetecen
todos los hombres insignificantes, y suelen no des-
denar los hombres de verdadero mérito.

No se trata del honor de esa vistosa perspecti-
va, de esa especie de coqueteria de la vanidad vul-
gar, porque, en resumen, no es mas que la satisfac-
cion externa del amor propio del vulgo de las
gentes; fachadas por lo regular de edificios sin ci-
mientos; casas colgadas por mero cumplimiento 6
por interesada lisonja en los dias de fiesta oficial;
honores de brocha gorda; tapiceria que cubre la
desnudez de las paredes; honor de relumbron, que,
si nos es permitido llamarlo asi, diré que es la per-
calina de las personas.
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No, ciertamente; no es ese honor de antecamara,
que tan ficilmente relumbra en los dias de la pros-
peridad, y tan rapidamente desaparece en los dias
del infortunio; no es esa espuma brillante que deja
en usufructo la potestad que desaparece a la potes-
tad que nace; el rey muerto al rey puesto.

El honor, el unico honor de nuestros dias, es
mas caracteristico, mas trascendental y mas filoso-
fico; no son las plumas del pavo real, es el pavo
mismo; no es el accidente, sino la esencia; no es el
vestido, es el hombre ; honor que al fin y al cabo

exige una aptitud, reclama un mérito y pide una
prueba.

Todos sabemos que en Madrid es mas facil cru-
zar a un ciudadano que cruzar una calle, y que se
dobla mas facilmente un capital que una esquina.
Pues bien: no se trata de eso, porque, al fin y al
cabo, en lo primero sélo se encuentran honores de
pacotilla concedidos a los hombres, y precisamente
lo que nosotros buscamos en este momento es la
especie, el género, la naturaleza de lo que llama-
mos hombres de honor.

Siempre han sido inclinados los hijos de Addn
a tomarse la justicia por sus manos, y donde quie-
ra que hay un animo ofendido, aparece inmediata-
mente un brazo levantado. Detras de la ofensa pro-
ferida por una lengua ligera, esta, como detras de
la puerta, una mano, por lo comun, pesada. Asi vie-
nen las cosas desde el prin¢ipio del mundo hasta los
dias que alcanzamos, en que, continuando el orden
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l6gico de este procedimiento humano, detras delos
parlamentos estan los motines ; luego que han ha-
blado las bocas de los hombres, prorumpen a su
vez las bocas de los canones; después de la lengua,
la espada 6 la navaja, el fusil 6 el trabuco. Tal es
el turno corriente , tal es el orden establecido, No
es el juicio de Dios de la Edad Media, de que tanto
hemos hablado ; es la locura de los hombres de la
edad presente.

Ese sistema de enjuiciamiento, que, aplicado en
conjunto, no honra & ningun pueblo, aplicado indi-
vidualmente constituye el unico honor del hombre
moderno. No hay forma de envilecimiento que no
nos sea permitida, y en este punto la ley moral
por que nos regimos ha llevado la tolerancia 4 los
ultimos limites de la munificencia. Creo, salvo to-
dos los respetos, que si se diese un baile en un pre-
sidio, justo es reconocerlo, la crema de la sociedad,
lo que brilla, lo que hierve, lo que negocia, lo que
intriga, lo que vive, lo que triunfa, lo que influye,
lo que est4 en todas partes, acudiria alli como 4 su
propia casa.

Pues bien : lo tinico que no se nos permite, lo
dnico que no se nos consiente, a titulo de honor, es
sufrir con paciencia las flaquezas de nuestros pro-
jimos. La‘indulgencia social nos absuelve genero-
samente hasta en aquellos casos en que los tribu-
nales ordinarios han dejado en nuestra fama la
sombra de su paso; pero su severidad es inexorable
si eludimos la ocasion de dar & nuestra dignidad el
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testimonio de un lance de honor. Deshonrados, nos
compadece, nos saluda, nos sonrie, se codea con
nosotros, y nos estrecha la mano; pero sin honor,
nos desprecia. Solamente el prestigio de una in-
mensa riqueza y el esplendor de una vida opulenta
pueden alguna vez ponernos a cubierto de su ine-
xorable veredicto, porque ese jurado también se
deja deslumbrar por los resplandores de la riqueza.
Y acontece que el oido humano confunde muchas
veces el sonido del hierro con el sonido del oro, y

ocurre con cierta frecuencia que donde hemos crei-
do oir los sordos latidos del grillete, nos hemos en-

contrado con las poderosas palpitaciones de un bol-
sillo repleto de monedas de oro.

Perfectamente : la sociedad hace la vista gorda;
no se enfada porque apelemos a toda clase de me-
dios para vivir holgadamente ; se encoge de hom-
bros, se guina el ojo con indulgente familiaridad, y
nos abre paso. Si conseguimos de algun modo....
iy hay tantos!.... salvar las irregularidades de
nuestra vida de las impertinentes contingencias del
Cddigo, la sociedad, por su parte, nos absuelve, y
cuando no puede absolvernos, nos indulta.

Mas, por lo visto, necesita algtn testimonio que
le garantice la dignidad moral del hombre & quien
abre la comunicacion de su trato, el esplendor de
sus salones , la cordialidad de sus brazos, y pide un
titulo de honor, recogido de cualquier modo que sea
sobre el ferreno, 6 al menos atestiguado por un acta
honrosa hilvanada por los cuatro amigos encarga-
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dos de tejer 6 destejer el lance. Nos pide sencilla-
mente, en cambio de la vida que nos facilita, el ho-
nor, que nos obliga a no perder ocasidon de matarnos
en desafio con el primero que se presente.

Tal es el honor de que tratamos.

Puede el hombre en el trato corriente de la vi-
da negar el saludoal que le molesta, negar la mano
al que desprecia, negar el oido al que le importu-
na; puede negar su hija al pretendiente fastidioso,
negar su casa a la visita impertinente, negar su
bolsillo a toda solicitud ajena, y aun 4 toda nece-
sidad propia; puede negar 4 su padre, negar sus
hijos, negar su familia ; puede negar la autoridad,
negar la justicia , negar la virtud ; puede, en fin,
negar sus deudas ; puede negarse a si mismo, por-
que, una vez autorizado para negar a Dios, ; qué
cosa hay en el mundo que no pueda ser negada
por el hombre? Pues bien : no le es permitido ne-
garse a dar, al primero que la reclame, la satisfac-
cion de una estocada 0 la reparacion de un balazo.
Parece que se le concede la vida del mundo 4 con-
dicion de que se la juegue en todo lance que se
presente : se le prohibe la conciencia en nombre del

honor.

Hay algun motivo para creer que no tenéis de-
recho 4la estimacion de las gentes honradas; manos
indiscretas se alzan a senalaros con el dedo, aun-
que en voz baja se habla de aquel negocio escanda-
loso, de aquel testamento falso, de aquella traicion
ijgnominiosa, de aquella mujer engaiada, de aque-
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llos hijos abandonados. Empezdis d sentir que sois
un hombre perdido, 4 quien, no obstante, en todas
partes se le encuentra. Eso si: las gentes0s saludan,
sobran manos que estrechen vuesiras manos, Scd
como quiera, hay bocas que 0s sonrien ; pero sen-
tis que se os desprecia ; estdis, si puedo decirlo asi,
en el borde del Cédigo penal, entre el palacio y el
presidio.

Pues bien : un lance, y todo ha concluido : la
deshonra se convertira en honor, la ignominia en
dignidad. En las intimidades de la murmuracion
saldra vuestra vida en todasu vergonzosa desnudez;
pero jquién podra decir que no sois un hombre de
honor, si habéis cambiado con cualquiera una bala,
6 habéis cruzado con otro una espadar?

A cualquier hombre honrado podéis elegir por
cémplice de vuestra rehabilitacion ; porque la hon-
radez es frecuentemente tan cobarde, que no tiene
valor para negaros su complicidad. No hay degra-
dacién, no hay vilipendio, no hay ignominia de
esas que bullen y llenan el mundo vestidas con los
atavios de la decencia, no hay conciencia ennegre-
cida por los envilecimientos, que, amparada detras
de la pechera de una camisa limpia, no tenga dere-
cho 4 pedir satisfaccién 4 la honradez misma, como
si la honradez tuviera muchas satisfacciones de que
disponer en estos tiempos.

Siemprehay 4 la mano cuatro hombres, digo mal,
cuatro caballeros, sacados de un garito, escogidos
en un salén, tomados de un casino, 0 encontrados
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en la calle, que estan siempre dispuestos 4 dar bajo
su firma patente de hombre de honor 4 todo ¢l que,
honrado 6 deshonrado, pretenda hacer constar que
no le teme 4 la punta de una espada, ni se le en-
coge la conciencia ante la boca de una pistola.

Detras de las tapias del Retiro, en un rincén
cualquiera de la Moncloa, en el campo del Moro, en
una encrucijada solitaria de este camino ¢ del otro,
a espaldas de la ley, y en las barbas mismas de Ia
autoridad, con el sigilo con que se fragua un cri-
men, conel escandalocon que se celebra, dos hom-
bres, mutuamente ofendidos, estimados 6 despre-
ciables, ventilan la mayor parte de las veces, sin
rencor, sin indignacion , sin razdn, sin derecho y
sin justicia, un pleito de dignidad vergonzosa, es-
pada en mano 6 pistola al pecho.

El homicidio indigna y el suicidio repugna, v,
no obstante; nuestro unico honor, el ultimo honor
que nos queda, exige ante el jurado de la sociedad
el homicidio como prueba, y el suicidio como tes-
timonio. El honor que eleva nuestra dignidad 4 los
ojos del mundo, necesita la patente de un doble
¢rimen, autorizado por la presencia de cuatro tes-
tigos, que despues del lance celebran la catastrofe
con un almuerzo. Hacen por la vida , después de
haber sido complices de la muerte.

Ignoro si el hombre deshonrado por sus vicios
y envilecido por sus costumbres, sin Dios, sin vir-
tud y sin conciencia, resulta mas honrado después
de abrir un agujero en el pecho del contrario 6 de
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recibir un rasguno en su cara sin verguenza ; pero
sé positivamente que esa es la prueba definitiva del
hombre de honor, que, sea la que quiera su vileza,
tiene derecho 4 reclamar todas las consideraciones
del mundo.

Saber matar ha llegado 4 ser la ciencia perfecta
de saber vivir.

El honor de la virtud.... ; qué tonteria |
El honor del talento.... | qué necedad !
El honor de la honradez.... {qué simpleza!

Honor el del homicida, que espera a la victima
detras de la esquina de cuatro testigos. Si el homi-
cidio infama, si el suicidio horroriza, nuestro honor
es, en resumen, el honor de la deshonra.

i Triste honor que necesita el luto de un duelo!
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TIPOS CORRIENTES

ELECTOR Y ELEGIDO.

Fll UPONGAMOS que acaban de hacerse unas
elecciones generales, y que, como cosa
s dll constitucionalmente convenida, el espiritu
publico se transforma de repente en materia elec-
tﬂral, y enel secreto delas urnas dice sencillamente:
«A este quiero, 4 este no quiero,» y, valga por lo
que valga, facilita al gobierno, sea el que quiera,
una mayoria, como todas, de rompe y rasga, por-
que en el orden establecido ya sabemos que los
ministerios cambian, pero que, |oh estabilidad de
los principios!...., las mayorias son siempre las
mismas.

Una eleccién general es una cosa muy particu-
lar; viene 4 ser como un pasaporte que autoriza el
libre transito del portador, y que lleva como cir-
cunstancia auténtica y caracteristica esta nota in-
eludible: « Va sin enmienda.»




236 ~ OBRAS DE SELGAS.

Supongamos de la misma manera un distrito
aqui 6 alli, mas lejos 6 mas cerca, porque lo mismo
da uno que otro, y ya se sabe que donde se dice
distrito, se dice eleccién; y donde se dice eleccion,

se dice elegido; y donde se dice elegido, queda dicho

todo. :
Treinta 0 cuarenta cartas diarias, llenas de pre-

tensiones, dan al diputado testimonio continuo de
que el cuerpo electoral no lo olvida ni un momento,
_y eso que ya todo lo preliminar, todo lo mas ur-
gente, esta hecho. Serenos, carteros, estanqueros,
administradores, jueces de paz, jueces de primera
instancia.... todo se halla provisto a pedir de boca.

iPhs! Se han sobreseido ciertas causas crimina-
les; algtin forajidillo que otro campa por sus respe-
tos, enatencion 4 que ha llegadola suya....; y tira de
aqui, tira de alli, el ayuhtamiento tiene carta blanca
para hacer de la administracién municipal mangas
y capirotes, como quien dice, de su capa un sayo.

Pues bien: entre tantas cartas llega una que,
entre otras cosas, dice lo siguiente:

«Ya sabe V., senor diputado, que sin aquellas
doscientas papeletas que yo meti en laurna sin que
lo entendiese la tierra, la eleccion de V. se queda
en el tintero, porque, como V. sabe, la gente aqui
le tiene horror 4 las elecciones, y no se la acarrea
ni 4 tiros. No digo esto por echarla de plancheta,
sino para que mis servicios en favor de la libertad
no caigan en saco roto.»

«Sr. D.... (cualquiera): V. tiene mucha mano,
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gracias 4 la unanimidad con que ha favorecido el
distrito su candidatura, y yo tengo un hijo de la
piel del demonio: me ha perdido ya tres anos de
carrera mayor; trata los libros a puntapi€s, pero
es mas listo que Cardona; en el pueblo no hay
quien le levante el gallo; escribe al vuelo.... oY
cuentas?.... Le digo a V. que le cuenta los pelos al
diablo; se pierde de vista. En ideas esta tan avan-
zado, que su madre, que es una bobalicona, se san-
tigua escandalizada al oir lo que dice. Un destinillo
de doce mil realejos le vendria de molde, aunque
sea en el quinto infierno. Esto me redondearia, por-
que aqui se me va a encasullar con la primera que
le guine el 0jo.»

La respuesta fué 4 vuelta de correo, en los si-
guientes términos:

«No desconozco la influencia decisiva que V.
ejerce en ese colegio electoral, sobre todo para el
triunfo de las candidaturas ministeriales, y mi gra-
titud por sus servicios serd eterna.

»V., amigo mio, sabe que contra viento y
marea consegui se le adjudicase el molino de la
extinguida comunidad de Dominicos por una bico-
ca; que 4 fuerza de trabajos se le ha echado tierra a
lo de los pinos; que del mismo modo se hace la
vista gorda al pico aquel de la fianza consabida;
que, en fin, riega V. su huerta cuando quiere y
como quiere, porque yo hago oidos de mercader a
las reclamaciones de los vecinos. No puede V. du-
dar de mi solicitud en servirle.
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»;Como he de desconocer las bellas prendas que
adornan a su hijo? No vacilo en asegurarle que el
Estado adquiriria en €l una verdadera alhaja sobre
las que ya tiene: pero, por de pronto, dificultades
insuperables impiden utilizar sus servicios. Esa es-
peranza de la patria no ha ocupado ain ningun

puesto oficial; carece de grados académicos que le
den algtn derecho; no hay vacantes 4 la mano, y,

si las hubiese, habria que disputdrselas 4 las mds
altas influencias. Paciencia, pues, hasta que se nos
presente ocasion favorable.

»Hay mds: si yo insistiese en esa pretension,
haciéndola cuestion de gabinete, me expondria 4 un
desaire, que mi dignidad no podria tolerar, y ten-
dria que pasarme 4 la oposicion con mi elocuencia
y mis electores: es decir, con armas y bagajes, y el
gobierno esta todavia muy fuerte, y nos destroza-
ria el distrito en menos que se dice.»

El elector replic6 en una nueva carta, diciendo:

«No abandone V. al gobierno hasta que esté
dando las boqueadas; votele V., aunque sea el fin
del mundo. {No faltaba mas!.... Por aqui anda el
albeitar, que hizo-muy bien su agosto con los cai-
dos, y echa muchos humos porque tiene ya muy
buenos pesos duros, y nos pondria el pie en el
pescuezo, y adios mi dinero.

»Bueno que la pretension de mi hijo no sea
punalada de picaro. Bastante lo siento; pero ade-
lante. Es verdad que el muchacho no ha servido
nunca, pero alguna vez ha de empezar; y, vamos,
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ya que por ahora no pueda ser un destino de doce
mil reales, porque nunca ha sido empleado, me pa-
rece que bien podra V. conseguirle una cesantia de
siete i ocho mil. Cuento con ella, porque eso se le
da a cualquiera.»

Auténtico.

I1.

DOS REPUBLICANOS DE PELO EN PECHO.

En los revueltos dias de la republica, dos ciuda-
danos de los mas ternes de la especie, con sus go-
rros frigios encasquetados donde el resto de los
mortales suele tener la cabeza, disputaban una
noche a la puerta de una taberna con voces agrias,
empedradas de interjecciones, acerca de la igualdad,
mirdndose uno a otro por encima del hombro.

Uno de ellos decia :

—Soy mads republicano que San Juan Bautista.
[Qué me querras ti decir 4 mi! ;Ves los civiles?
Pues en cuanto uno se me pone delante, toda la
sangre me hierve en el cuerpo, me hormiguean los

pies, se las juro de puertas adentro, y echo por la
+ otra calle. Esto es ser republicano.
El otro replicaba :

—Estds en mantillas, y no tienes ojos para mi-
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rarme 4 la cara. Aqui donde me ves, no me pasa
de los dientes adentro la gente de sotana. En cuan-
to veo un cura, le hago la cruz. .

El primero insistia, diciendo :

—Quitate de ahi, fanfarria; con los curas levan-
taras tu el gallo; pero lo mismo es decir que el
alcalde te echa la vista encima, que se te blandea
el alma, y el sombrero se te va de la cabeza, y le
dices : «Mi amo.»

El segundo, temblando de célera, anadia:

—No me faltes, porque tienes mucho por qué
callar, y te veo y no te veo. Hueles a iglesia; tu
tio es sacristdn, y oyes misa.

Las palabras se enredan como las cerezas, y es
lo mas facil del mundo pasar de las palabras 4 las
obras; asi es que vinieron & las manos. Entre cierta
clase de gente, decir «a las manos,» es lo mismo
que decir 4 punalada limpia.

Los dos querian quedar encima.

De la igualdad pasaron 4 la fraternidad, y el
mas listo, metiendo la mano en su pecho, la sacé
armada de una tremenda faca, dispuesto a4 hacer
ver a su correligionario, de la manera mas frater-
nalmente posible, que él, republicano neto, no tenia
igual en el mundo.

Era el momento de poner en ejercicio la liber-
tad, y cada uno de ellos hizo de su capa un sayo:
uno apeld a la agilidad de las manos, y el otro 4 la
ligereza de los pies. |

El tragacuras, que no era mudo ni manco, co-
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rria, navaja en mano, detras de su contrincante;,
diciéndole por lo bajo :

—Juan, reza el Credo.

El otro, que no era sordo ni cojo, ni tampoco
mudo, apret6 primero el paso, después se encajo
mas el gorro republicano que llevaba en la cabeza,
y rompio 4 correr, gritando :

—iilFavor al rey !!]

Histoérico.

[1I.

UN ESPIRITU FUERTE.

.
—Vecino, me parece que se le presenta 4 V. un
buen negocio.

—; Si7?
—iVaya! jcomo que hemos pensado hacer una

capilla a la Virgen del Milagro, Patrona del pue-

blo, y le hemos echado el ojo al antiguo solar de
las monjas |

—Ese solar es mio.

—Ya lo sabemos, y ahi est4 el caso: porque V.
lo compré por cuatro Cuartos, y ahora le puede a
V. valer algunos miles. Como se trata de una ca=-
pilla para la Virgen, que vamos 4 hacer con las li-
mosnds recogidas, contamos con que V. nos ceders
el solar en conveniencia.

— Hembre, hombre! Una capilla para la Vir-
TOMO V. 16
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gen.... {Qué diablura! ;No hay iglesia en el pueblo?
—Una, que no basta ya a las necesidades del
vecindario.
—iPhs!.... Pero vamos acuentas. ;No le parece
a V. que seria mejor hacer un casino? Eso es mds
propio de un pueblo ilustrado. Yo respeto todas

las preocupaciones; pero hay que ir poco 4 poco
acabando con el fanatismo.

—j Toma, toma! [Vaya V. 4 decirle 4 la gente
que no le tenga devocion a la Virgen!

—La Virgen es una buena Senora, de quien yo
no tengo nada que decir. Soy filésofo, y no me
gusta meterme en vidas ajenas; pero piénselo V.
bien : un casino nos pondria a la altura de la civi-
lizacion; no hemos de ser siempre una tribu salvaje.

—Si, alli irfan todos los vagos del pueblo 4
desollar al pr6jimo y 4 jugarse hasta las pestanas.

—jPues que! ;cree V. que habian deir alli a re-

zar el rosario? En cambio, fijese V. bien, la comu-
nicacion de las ideas, la lectura de los periddicos,

la controversia. Dé V. una vuelta 4 su alrededor, y
vera que hoy mismo las mas ruidosas celebridades
de nuestro pais han salido de los casinos; porque
los casinos son los hornos en que se funde la ge-
neracion presente; escuelas de costumbres publicas
y privadas, centros de propaganda, nucleos de ilus-
tracion y de vida, circulos, ateneos, tertulias, 1la-
melo V. bache, todos son casinos. No olvide V. que
vivimos en el siglo de las luces. *

—Asi serd; pero aqui solo tratamos ahora de
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levantar una capilla, y como el pueblo la quiere, y
el pueblo da su dinero....

—iEl pueblo, el pueblo! ;Qué sabe el pueblo lo
que le conviener Es un animal, que alguna vez tiene
instinto. ;Y la ciencia? ;Qué vamos a4 hacer con la
cienciar ;Le parece 4 V. que nos hemos repartido
la gran riqueza acumulada por los curas para vol-
ver 4 amortizarla? ; Hemos derribado los muros de
un convento para levantar otra iglesia 7 Desenga-
nese V.: ya no hay manos muertas.... | Capilla!
iCapilla! ;Sabe V. lo que quiere decir capilla? Pues
es el anuncio, la antesala de esa abominacién juri-
dica de los siglos barbaros que llamamos pena de
muerte. Esto no tiene vuelta de hoja.

—Pero, vecino, el convento era al fin un edifi-
cio, un refugio, un asilo que, segun dicen, tenia
muchas cosas buenas de pinturas, arcos y cornisas,
de esas cosas que llaman de arte, y atn vive el sa-
cristin que las ensefiaba 4 los pasajeros, y le valia
muy buenas propinas. Y ahora, ;qué queda? Ese
solaron que tiene V. detras de su casa, que no sirve
mas que para que se apedreen loschicos de lacalle.

—iBah, bah, bah! No hay mas arte que la cien-
cia; yo soy filésofo, y detesto todos los lujos. ;Y
que? El arte es unaaristocracia, y hay que arrasarlo-

—¢De manera que no nos va V. 4 ceder el solar?

—No pienso cederlo para semejante cosa. ; Qué
quiere V. ? ; venir con ‘sus manos limpias, tomarse
el solar, y ahi, en mis barbas, con cuatro piedras
y cuatro ladrillos, hacerme un nido de sacristanes?



244 OCRAS DE SELGAS.

;Y sobre las cuatro tejas de la cubierta plantar una
torre de mala muerte con dos campanas lo menos,
que din dan, din don, por la manana, por la tarde y
por la noche, no me dejarian ni comer ni dormir?
No, senor ; no cargo yo con la jaqueca de las cam-
panas; porque no se puede vivir con la holgura y
la comodidad con que yo vivo cerca de la iglesia.

'—En cambio, vecino, tendra V. lamisa 4 lamano
los dias de fiesta; y, ;vamos!, V. haratambién sus pi-
cardihuelas, porque todos somos pecadores; y,aun-
que estd V. fuerte y sano, y tiene 4 puntapiés los
pesos duros, quiere decir que somos mortales,y 4 lo
mejor la vida es un soplo, y sila cosa viene de
prisa, entonces son las madres mias y las carreras
para que venga el cura, porque aun cuando el viaje
es corto, ningun cristiano se quiere ir con la carga
al otro mundo. Pues bien : con la capilla 4 la vuelta
de la esquina, tiene V. siempre al padre capellan en

la mano. ; Se rie V. de lo que le digo?
—No se ofenda V. porque me ria. Vivimos aun

en un grande atraso. Todo eso que V. dice son ve-
jeces del oscurantismo.

—Pero, vecino, jes V. moro?

—Vaya, V. no me entiende, y voy a decirle mi
dltima palabra; 6igala V. bien : Como yo, gracias
4 Dios, soy ateo, no necesito ninguno de esos re-
quilorios.

Veridico.




EL CAFE

| STA amable sustancia vegetal, que ayuda
j al estbmago en sus tareas digestivas, ani-
=e@ Ma la sangre en su carrera por el intrin-
cado laberinto de las venas, y alegra el espiritu, es
de origen inmemorial ; su cuna debio mecerse al
compds de las primeras palpitaciones de la natura-
leza, nodriza primitiva del género humano. Los
etiopes la dieron a conocer al mundo civilizado, y
hoy es la delicia digestiva de todo paladar me-
dianamente instruido.

; Chalodi’.... Creoque si, moluco por mas senas,
experimentaba frecuentes entorpecimientos , que
no le dejaban rezar tranquilamente sus oraciones
nocturnas, porque el demonio del sueno le tiraba
manosamente de los parpados , y el devoto arabe
se dormia en medio de su piedad mahometana, lo
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mismo que cualquier simple mortal que se siente
invadido por las misteriosas dulzuras de un sueno
incorregible. |

Buscando remedio 4 esas tentaciones de la na-

turaleza en la naturaleza misma , tropezo , diga-
moslo asi, manos & boca, con la eficacia del café, y
sin mas meérito que la virtud vegetal de l1a planta,
el piadoso moluco vio ante sus ojos el cielo abierto.

Desde entonces el café, corriendo la Zeca y la
Meca, se extendio por el mundo, y llegé hasta nos-
otros, no para despertar nuestros sentidos en las
horas de las oraciones, sino para avivar en nues-
tros estomagos satisfechos el fervor, si puedo de-
cirlo asi, de las digestiones.

Precisamente uno de los caracteres que mas
determinan la fisonomia de nuestro tiempo, consiste
en el empeno con que convertimos en placeres las

necesidades.
Sea, pues, el que quiera el valor medicinal,

quimico 6 botanico de la planta encontrada por
Chalodi, para nosotros no es mas que un recreo
del paladar, una fuerza digestiva que anadimos 2
las que nos ha facilitado nuestra pobre 6 rica na-
turaleza.

También ha tenido el cafe sus detractores y sus
partidarios apasionados; pero mientras no se de-
cide el punto, todavia en tela de juicio, la especie
humana, sin saber 4 qué carta quedarse, toma café

por placer, por lujo y por costumbre.
Saboreando una taza de sabroso moka, decia 4
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Voltaire un admirador de su impiedad y de su ta-
lento: |

—Debéis saber que el café es un veneno lento.

—Debe ser asi (contestd Voltaire), porque hace
ya setenta anos que lo estoy tomando.

El hecho es que esa planta, ignorada en Europa
hasta muy entrado el siglo xv, no sirve solamente
para facilitar las digestiones del estomago, sino
que su virtud se extiende también a facilitar las pe-
nosas digestiones de la vida,

Bien mirado, no es el café una taza de barro
vulgar 6 de preciosa porcelana, en la que humea
un licor oscuro , amargo, desabrido, que , dulcifi-
cado con azucar blanca como la nieve, se bebe a
sorbos, se paladea 4 cucharadas; es mas bien un
punto de reunién donde se juntan las gentes des~
ocupadas a resolver, alrededor de una mesa, las
mas hondas cuestiones del mundo, 6 a revolver en
la disipacién de las conversaciones ociosas el abis—-
mo de las miserias humanas.

El café no es precisamente un brebaje , sino un
refugio inevitable, abierto 4 los fastidios de la hol-
ganza y 4 las tristezas de la ociosidad. No es sola-
mente un placer del paladar; se toma principal-
mente como un recreo del espiritu.

Como si el espiritu sociable de esta planta tu-

viese por tnico objeto estrechar las mutuas rela-
ciones de los hombres, apenas fué reconocida su
virtud, cuando se abriercn casas destinadas a servir
café a los consumideres, lo mismo en los pueblos
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de las orillas del mar Rojo, que en Medina y en la
Meca.

Persia se llen6 de cafés, que no tardaron en ser
centros de toda clase de desérdenes, hasta que el
gobierno persa tomé sus medidas, y no hubo mas
remedio que entrar por el aro. Entonces aquellos
asilos de gente ociosa y vagabunda se convirtie-
ron en una especie de ateneos, donde los politicos
acudian 4 esparcir y recoger noticias, los poetas 4
recitar sus versos y los molucos 4 pronunciar sus
sermones.

La aparicion del café en Constantinopla hizo
Juror , pues los turcos vieron en él el paraiso anti-
cipado, y los subditos del gran visir se despepita-
ban por invadir los establecimientos abiertos en la
ciudad; y alli cada cudl se despachaba 4 su gusto,
lo mismo que aqui, haciendo de los asuntos de Es-
tado mangas y capirotes. El Sultin no tenia nece-
sidad de asistir a estos experimentos del ocio turco
para salir todos los dias con las manos en la ca-
beza.

A mediados del siglo xvi, el Gran Turco quiso
ver por sus propios ojos las escenas de los cafés, y
disfrazado de simple mortal los visitd, hallando en
ellos 4 todos los descontentos de Constantinopla,
ocupados en poner de vuelta y media al visir, 4 su
gobierno y al mismo Mahoma en persona. Cada
uno llevaba alli su particular descontento, y hacia
de sus propias desdichas las desdichas de su patria.

Después de los cafés, el Gran Turco visitd las
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tabernas, y pareciéndole éstas menos perjudiciales,
decreto la supresion de los cafés, y hasta prohibid
el uso del café en el interior de las casas y en la
intimidad de la vida doméstica.

Proscrito en Turquia, aparecio en Londres, y el
exito coronod los primeros esfuerzos, porque inme-
diatamente se abrieron numerosos establecimientos,
que dieron nueva vida 4 la capital de la Gran Bre-
tana. Un simple mercader procedente de Levante
llevo 4 Inglaterra ese nuevo elemento de adelanto,
de civilizacion y cultura,

Las demads naciones de Europa lo recibieron
con los brazos abiertos, y la especie se multiplicd
de tal manera, que hoy ya no existe en el mundo
civilizado calle sin café, porque ha venido 4 ser la
faccion mas caracteristica de nuestro semblante so-
cial; y no me atrevo a decir que es el alma de
nuestra vida, al mismo tiempo que el centro co-
mun, el nicleo, el hogar doméstico de la familia
humana.

La casa en que vivimos nos suele ocasionar
muchas molestias; los vecinos son con frecuencia
impertinentes: los del cuarto de encima bailan, los
del cuarto de abajo rifen; 4 la izquierda hay un
piano desastroso, @ la derecha vive una familia, un
matrimonio lleno de hijos, que son de la piel del
demonio. El casero, juf!.... Heahi la desesperacién
de todo inquilino.

Por otra parte, los criados.... | son tan torpes!
Las visitas, [son tan inoportunas! Los hijos.... si,
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ciertamente alegran la casa; pero.... jcuantas in-
quietudes ocasionan! Luego.... jqué conversacio-
nes se pueden tener en el seno de la familia ? {Pues!
Si sobra, si falta, si los gastos crecen, si no crecen,
si la vida es cara, si es barata. Con los hijos todo
esta dicho, con la mujer todo esta hecho.... jAh!

La casa, jcomo aburre !
Pues bien : deje V. la casa y tome V. la calle;

aqui un importuno que nos detiene; alld un fastidio-
so que nos cuenta sus desventuras; mas allaun ser
dichoso que nos revienta con el relato de sus felici-
dades; uno que nos saluda, otro que nos empuja;
coches gue nos cortan el paso, grupos de desocu-
pados que nos echan de la acera; polvo, lodo, frio
que hiela, 6 calor que sofoca; mal piso, mucha
gente que codea, que estruja, que ahoga....

Y todo esto sin contar los peligros de un coche
que nos atropella, de un tranvia que se nos viene
encima, de un ratero que nos despoja del reloj, de
un vendedor de billetes de loteria que nos asedia,
de un vendedor de periédicos que nos aturde, de
éste que canta, de aquel que baila, del otro que
toca, de todos que piden. (Oh! jLa calle!l.... jQuién

La casa aburre, la calle angustia, los paseos can-
san, los teatros fatigan. ;Qué se hace un hombre
honrado después de almorzar, después de comer,
después del teatro, 6 antes de almorzar, antes de
comer, antes del teatro? Véase ahi la gran necesi-
Jad que han venido & satisfacer los cafés en el or-
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den tranquilo de nuestras tumultuosas costumbres.

Suprimase ese refugio del ocio, ese amparo de
la disipacion, ese incentivo de la pereza, esa excusa
de la holganza, ese desahogo de la vida social, y en
las grandes poblaciones el hombre culto, rico 6 po-
bre, grande 6 pequeno, honrado 6 pervertido, no
sabra que hacer de las dos terceras partes del dia.

Asi, ya es otra cosa. A la vuelta de cada esqui-
na nos espera un cafe, dispuesto siempre & recibir-
nos. Alli el calor comunicativo de la gente, la ame-
nidad de las conversaciones, la variedad de las
noticias, el bullicio de la concurrencia, la luz, la
atmosfera, los cuadros, los espejos, los divanes, nos
convidan a pasar las horas muertas, verdadera-
mente muertas, puesto que alli no vamos mas que

a sepultarlas.

El te les costd a los ingleses la guerra con los
Estados Unidos ; el café acabara por costarnos la
costumbre de la casa y el amor a la familia.

1l

Un salén cubierto de mesas y de banquetas,
rodeado de divanes y de espejos, enriquecido con
molduras, iluminado por numerosas luces, invadido

por la multitud, que, repartida en grupos alrededor
de las mesas, come y charla, bebe y fuma. He ahi
el café al primer golpe de vista.
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Multiplicacion de mesas, de banquetas, amplia-
cion del espacio por medio de los espejos, donde se
trasnocha como si no hubiese nada que hacer al dia
siguiente, 6, mejor dicho, como si no hubiese de
amanecer nunca.

Alli el amor al lujo, la murmuracion, hija de la
ociosidad, y el movimiento natural de esta vida va-
gabunda, que no nos deja un instante de reposo,

reunen lo mas florido de las letras, lo mas bulli-
cioso de la politica, lo mas afortunado de la banca,
lo mas sabio de las ciencias, lo mas selecto de la
elegancia, como en templo erigido al culto de los
dioses del siglo.

Es indudable que, marchando el género humano
actual al fin supremo de sus grandes destinos de
café en cafe, cualquiera de ellos es un paso mas en
el curso de tan glorioso camino; porque, fijese bien
la mirada, y se vera que cada café es una estacion
‘en que el viajero se detiene a descansar de la fatiga
del viaje de la vida.

Por otra parte, el café es una continuacion de
la casa, de los que tienen casa, y es al mismo tiem-
po la casa de los que no la tienen. Considerado por
el lado de la beneficencia publica, viene 4 ser el
hospicio en que se refugian los que no tienen doén-
de pasar la noche 6 los que no saben como pasar el
dia. En esos centros hallan amigos los que no tie-
nen ninguno, y se encuentran los que mads suelen
perderse. '

Por el lado de la cultura, bien pueden conside-
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rarse como centros de instruccion publica, pues en
ellos todo se dice, todo se cuenta, todo se sabe,
todo se ensena y todo se aprende. La juventud re-
cibe alrededor de las mesas de los cafés la mads
tlustrada ignorancia, los modales mas sueltos, mds
libres, y el lenguaje mas independiente de que pue-
de servirse la libertad de las costumbres.

El itinerario que por lo comiin se observa, es
el siguiente: de la casa, 4 la calle; de la calle, al
café; del café, 4 la casa de juego ; después, Dios
sabe. Es, por lo tanto, ese centro de concurrencia,
de comunicacion y de vida, el portico iluminado
que conduce a los sotanos de la sociedad.

Pero ello es que seria imposible vivir sin cafés:
seria tanto como condenarnos 4 la intemperie, sin
mas refugio que las cuatro paredes en que se en-
cierran la estrechez de la casa y la soledad de la
familia.

Todo ciudadano necesita su domicilio para ha-
cer constar su vecindad en los registros del em-
padronamiento y obtener su cédula personal ; esto
es, el testimonio civil de su personalidad. Pues
~ bien ; ese domicilio puede servir para casos de en-
fermedad, porque en los cafés es donde realmente
se vive.

Dos amigos antiguos, que no se han visto en
mucho tiempo, se encuentran un dia en la calle
manos 4 boca, y, lo que es natural, al verse, pro-

rumpen ambos en estas respectivas exclamaciones:
—; Ah!
i EE e
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—10Ohl!....

—; De donde sales?

—;Yo? En este momento salgo de Fornos. ;Y tu?

—Yo.... jqué casualidad ? Salgo del Swuizo.

—:Y qué te haces?

—Antes iba 4 la Iberia; pero unos cuantos ami-
gos, que nos juntibamos alli, lo pensamos mejor, y
nos hemos mudado al Swigo.

—Pues 4 mi me va muy bien en Fornos, y no
pienso mudarme.

—; De manera que somos vecinos?

—Figtrate: como que no hay por medio mas
que la calle de Alcala.

— Tan cerca, y sin habernos visto en tanto
tiempo!

—: Tan cerca! ;Ya lo creo! Casi pared por
medio.

—i Ya hace algtin tiempo que nos conocimos!

—Mucho.

—; Te acuerdas?

—S51.

—Nos vimos la primera vez en el Iris.

—No, fué en el Imperial.

—Tienes razon.

—Vaya, es preciso que nos veamos.

—Si.

—; Qué horas tienes?

—De doce 4 una por la manana, y de siete a
Jdos de la noche me encuentras en el Swizo todos los
dias: segunda mesa de la derecha. ;Y tu?

4
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—Yo por la manana no soy seguro; por las
tardes, casitodas; pero lo fijo es 4 primera y ulti-
ma hora de la noche. Hasta las tres de la mafana
me tienes en Formos como un reloj : tercera mesa
de la izquierda.

Los dos amigos se estrechan la mano y se des-
piden. No han tenido necesidad de preguntarse
donde viven para buscarse, verse, visitarse y re-
anudar los lazos de su antigua amistad. Seguramen- .
te ya se veran todos los dias.

El café es el lugar universalmente elegido para
las citas, las entrevistas y las conferencias: se ha
hecho casi mas indispensable que la casa; asi es que
cada uno tiene el suyo.

En toda urgencia en que se necesita un médico,
un juez, un escribano, no hay que romperse la ca-
beza buscando el nombre de la calle ni el nuimero
de la casa, porque estin en el café, en éste, en el
otro, en cualquiera, en todos.

El periédico es la publicidad impresa, el café es
la publicidad hablada. No todo se puede decir siem-
pre en letras de molde; de modo que la publicidad
impresa suele guardar ciertas reservas y decir al-
gunas cosas a medias. Pues bien: en los cafés se
aclaran los puntos dudosos, se interpretan las reti-
cencias, se traducen los enigmas, se explican los
misterios, y se pronuncian los nombres propios; de
forma que el café viene 4 ser el complemento del
periodico, su intérprete auténtico, casi su archivo, y
poco menos que su biblioteca.
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Los ilustradores de la opinién publica acuden a
los cafés como las moscas al panal, porque en ellos
recogen la miel de lasnoticias, lo mas escandaloso,
lo mas patibulario, lo mds cémico, lo mas origi-
nal y lo mis fresco de la cronica diaria: alli esta
todo como en germen.

En los cafés se reparte la fama, la celebridad, el
meérito, la infamia y la ignominia: todo se analiza,
todo se discute, todo se diseca, todo se saca de
quicio.

La policia pierde el tiempo buscando en los
rincones de la sociedad miserias humanas, cuando
en los cafés puede encontrar todo lo que busque.

Al hombre mas perdido se le encuentra facil-
mente entre un espejo y una mesa, sobre un divan
de terciopelo y bajo un techo artesonado en cual-
quiera de los innumerables cafés que se iluminan
en cuanto empiezan las primeras sombras de la

noche.
Digﬁmusln de una vez: el café vive a costa de

la casa, se mantiene de todo lo que se extrae de la
vida de la familia, de la intimidad del hogar do-
meéstico.

En el padrén anual que cada vecino estd obli-
gado a ilustrar con su nombre, su edad, su natura-
leza, su profesion, su domicilio, sus bienes, su es-
tado.... echo de menos una circunstancia que ya es
personal y caracteristica, requisito_importante, a
saber: su café. |

En las tarjetas con que unos a otros nos damos
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testimonio de la autenticidad de nuestras perso-
nas, deben suprimirse las sefias de la casa que se
paga, y sustituirlas con las sefias del café en que se
vive.

Acabemos: el café es la gran boca por donde
respira la generacion presente.

TOMO V. 17






CONVERSACIONES CONMIGO MISMO

% todos mis secretos, que me acompanas 4
a3 todas partes, que participas de mis inquie-
tudes lo mismo que de mis satisfacciones ; ti, siem-
pre tan indulgente con mis debilidades y tan ad-
mirador de mis méritos; vamos, hablemos con
franqueza: ; es verdad que quieres ser libre?

—Si, companero constante de mi vida; ser in-
separable de mi ser, sombra de mi sombra, voz de
mi voz, pensamiento de mi pensamiento ; no he
de ocultartelo: todo me dice que debo ser libre:
ipor qué no he de serlo?

— i Todo?

—5i, la luz que veo, el aire que respiro, la na-
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turaleza en que vivo, la razén con que discurro; lo
impone mi deseo, mi voluntad lo exige.

—Y bien: ;loeres?

—Si, puesto que quiero serlo; la libertad es mi
propio, mi natural elemento.

—Prosigue.
_No siendo libre, me parece que no soy

hombre.
—Muy bien; pero es el caso que desde el pri-

mer momento en que te declaras libre, tu actividad
se pone en movimiento; vas, vienes, subes, bajas,
entras y sales; deseas , amas y aborreces; tu propia
libertad parece que se complace en encadenarte,
y acaba por hacerte esclavo de tus mismos ape-
titos.

— 1 Imposible! |Paradoja! Yo no puedo ser es-
clavo de mi mismo: eso implica contradiccion; eso
es absurdo.

—Pues no hay escape, y estas cogido en la red
de ti mismo. La razén, que enaltece, sujeta el des-

orden de tus pensamientos, y el deber, que te enal-
tece, reprime la libertad de tus acciones. Si te

emancipas de ese doble yugo, caeras necesariamen-
te en la servidumbre de tus pasiones, de tus vicios,
de tus errores: tres tiranias.

 —Puedo elegir, y ese es de mi libertad el testi-

monio irrecusable.
—Cierto: puedes elegir tu esclavitud; puedes
someterte al imperio de tus deberes, 6 ala tirania

de tus deseos. Elige.
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—Sofisma. El hecho evidente, incontestable, es
que yo he nacido libre. ’

—No tanto, amigo mio. Oyeme: ; comprendes
la libertad sin responsabilidad?

—No.

—Pues bien; ;no es la responsabilidad la limi-
tacién permanente, constante, asidua de la libertad
que se nos ha concedido’

—Algo hay de eso.

—Ademas, viniste al mundo como cada hijo de
vecino, sin comértelo ni bebértelo, por los ocultos
caminos de la naturaleza, y guiado por la mano
invisible de la Providencia, que no tuvo necesidad
de tu consentimiento para plantarte en medio del
arroyo de la vida. Viniste al mundo como vienen
todos : liorando.

—No lo s¢; ignoro las circunstancias particula-
res de mi nacimiento. Lloré al nacer. Y bien; ;no
lloran todos los que nacen?

—Eso0 es; todos lloramos al nacer. Si es posible
traducir esos primeros gemidos de la vida humana,
habria que dar forma 4 este tristisimo pensamiento:
«{Ah! { yo no quisiera haber nacido! » Abrimos los
0jos, y no vemos; queremos andar, y nuestros pies
débiles se niegan 4 sostenernos; tendemos las manos
a todo lo que nos rodea, y todo lo que nos rodea
se aleja 6 se escapa de nuestras manos; queremos
hablar, y la lengua se niega 4 pronunciar las pala-
bras, y rompemos en llorar, como si el dolor fuese
nuestro unico lenguaje. No te encojas de hombros,
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porque si lo que te digo no es una novedad que
debe sorprenderte, es, en cambio, un misterio que
debe confundirte.

1.

,—Sigue, sigue. Me tienes acostumbrado a los
abandonos de tu movilidad, porque tu eres mi fan-
tasia, la parte volatil de mi espiritu, la parte vaga-
bunda de mi razon, la parte aventurera de mi pen-
samiento.

—Pues bien, escucha : aun no hablas, aun no
andas, aun no piensas, y solo durmiendo se te ve
sonreir. Parece que necesitamos cerrar los ojos para
encontrar en las oscuridades del sueno los resplan-
dores de la alegria; parece, a la vez, que el sueno,
compadecido de nuestra inocencia, nos engana,
haciéndonos creer que todavia no hemos nacido.
Despiertos, levantamos los ojos al cielo, como si
nuestras miradas huyesen de la tierra: el cielo es lo
primero que distinguen nuestros ojos, y lo primero
que acierta 4 comprender nuestra alma. Para dor-
mir 4 un niflo hay que mecerlo, hay que hacerle
creer que vuela, que flota, que se escapa de la tie-
rra; hay que cantarle, hay que hacerle oir armo-
nias desconocidas, cantos ignorados, notas lejanas,
como recuerdos de miisicas alguna vez oidas. En el
regazo de la madre esta el secreto de ese misterio;
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sus brazos incansables acallan al nino que llora;
sus cantos hacen dormir al nino que padece. No
encontrards sobre la tierra desamparo semejante al
del nifio que no encuentra una voz que le cante y
un regazo que le columpie.

—Muy bien: vuelas 4 tu gusto por los espacios
imaginarios; pero jadonde vas a parar? ;Qué quie-
res decirme con todo eso?

—Quiero decirte que asi empezamos a ser li-
bres.

—Sea; pero entonces no somos mds que em-
briones humanos. Después, mis plantas se afirman,
mis brazos se robustecen, mis ojos distinguen, mi
lengua habla, mi inteligencia piensa; los deseos me
animan, la razon discurre y la voluntad quiere.

—3 Si?

—Si.

—Pues, mira, ello es que entras en el mundo
como en un encierro, que lloras como el desterrado
fuera de su patria, y que buscas en los brazos de tu
madre la cadena que te sujeta, y a la vez te sustenta
en la vida. Después tus plantas vacilan sobre la
tierra, tus brazos se cansan y desfallecen, tus ojos
se deslumbran, tus labios balbucean palabras cuyo
sentido ignoras, tu inteligencia se ofusca, tus deseos
se contradicen, tu razon duda, y tu voluntad se de-
tiene indecisa, sin saber a punto fijo lo que quiere,
Asi el embrién entra 4 ser hombre, asi el hombre
empieza 4 ser libre. Pretende poderlo todo, saberlo
todo, poseerlo todo.
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—; Y bien?

—Nada. Ya escalo la prision de la cuna ; limé
poco 4 poco la cadena que le sujetaba al regazo de
su madre; desaté uno por uno los lazos que le de~
tenian en el seno de la familia ; ha conseguido la
llave de la puerta que nos retiene dentro de la car-
cel de la casa; se ha emancipado, en fin, del domi-
nio del padre; ya no pesa sobre su cabeza el yugo
de la patria potestad. Es libre. (Oh! jVaya si es
libre! k

—Eso es, ha entrado en posesion de st mismo;
se pertenece como cosa propia. Yaes hombre hecho
y derecho; sabe, y ademads puede, y ademas quiere.
;Qué le falta para ser completamente libre? Con -
testa.

1.

—Tu tienes un nombre; ilustre 4 oscuro, tu
tienes un nombre.

—Cierto.

—; Un nombre! ;Sabes lo que es eso?

—Sin duda; una designacion por medio de la
cual nos distinguimos unos de otros.

—:No se te ocurre que pueda tener mds signifi-
cacion que esar

—;Qué otra podemos concederle?

—Un nombre no significa s6lo un hombre, sig-
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nifica una familia, una ascendencia. Tu nombre, tu
lo llevas; pero el nombre es de tu familia. Tu pa-
dre lo recibid en depésito, y en deposito te lo ha
confiado a ti, para que a tu vez lo deposites tu en
tus hijos.

—Perfectamente: lo recibo, lo tomo y lo dejo.
sEs un mayorazgo?

—Viene a serlo, porque tu no puedes derrochar
ese nombre, no puedes dilapidarlo, no puedes en-

vilecerlo, sin deshonrar, sin infamar a tu familia.
—Acaba de explicarte.

—Ese nombre sale en pos de ti, como un espia
de tus acciones, desde el momento mismo en que

sales del sosegado recinto de la casa, del dulce ca -
lor de la familia, Es la primera tirania que se te
impone al poner los pies en la calle de tu libertad.
Si puedo decirlo asi, es el primer eslabon de la ca-
dena que vas a arrastrar en el curso de tu vida. Ve
de qué manera empiezas a ser libre.

—Claro esta que el nombre impone obligacio-
nes; pero no se trata d: eso: se trata sencillamente
de la libertad propiamente dicha; de esa libertad
que nadie tiene derecho a quitarme, cuyo ejercicio
nadie puede impedirme, porque nadie ejerce juris-
diccidon dentro de mi mismo, dentro de los domi-
nios de mi voluntad independiente. Esto no tiene
vuelta de hoja.

—; Estas seguro de lo que dices?

~—i{Oh! Muy seguro.

—:Si7
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—],
—Veamos.

—Veamos.

—Ante todo, ;de qué libertad se trata’

—De la libertad fundamental, de aquella que
constituye la independencia del ser humano.

—;Tiene esa libertad algiin nombre que espe-

cialmente la determine?
—Sin duda.
—; Cémo, pues, se llama en el lenguaje de los

hombres?
—Se llama libertad del pensamiento. ;Qué tie-

nes que replicarme? Estas vencido.

Iv.

—Muy bien; pero vamos 4 cuentas. ;Que es
pensamiento ?

—FEs, sencillamente dicho, la potencia o facul-
tad de pensar, y pensar es discurrir, reflexionar....

—Perfectamente, si convenimos en que discu-
rrir es buscar la verdad de alguna cosa.

—Cierto.

—De manera, que el pensamiento tiene delante
un camino abierto por donde lo guia la razon y lo
conduce la légica. Ahora bien: ;qué es razéon?

—iToma! ;Toma! Razén significa relacion de
una cosa con otra, de un juicio con otro.
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—0O, lo que es lo mismo: sucesién que obliga,
cadena que sujeta, tirania que esclaviza. Viene 4
ser la ley necesaria del pensamiento. Y bien: ; qué
es logicar

—Pues no preguntas tu poco! Logica es, ni
mas ni menos, que el conjunto de reglas que dirigen
el entendimiento en busca de la verdad. Arte, en
cuanto establece reglas; ciencia, en cuanto da razon
de las reglas que establece.

—Convenido; mas yo digo ahora: si la razon
te obliga 4 encadenar tus juicios, deduciendo uno
de otro en rigurosa sucesion; si la légica te impone
reélas precisas, que no puede eludir tu voluntad
sin incurrir en locura; si la verdad misma se te
coloca delante como término final de tu discurso,
sc6mo puedes decir seriamente que tu pensamiento
es libre ?

- Reconozco la influencia de esos tres podere:,
que, gracias 4 ciertas condescendencias, todavia se
pretenden mantener en pie, reduciendo al hombre a
creer lo que dicta la razdn, lo que dicta la logica,
lo que dicta la verdad. Pero, 4 pesar de esa triple
dictadura, mi pensamiento es libre, aunque toda-
via no se haya gritado resueltamente «jabajo la ra-
z0n!y «;abajo la légical» «jabajola verdad!» porque,
‘eches por donde quieras, siempre me queda @ mi el
derecho de elegir entre lo verdadero y lo falso,
lo légico y lo absurdo, lo razonable y lo insen-
sato.

—Ni ese recurso te queda, a no ser que renun-
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cies a tu derecho de ser racional, en cuyo caso dis-
frutaris, sin duda, la ignominiosa libertad conce -
dida por la naturaleza 4 la bestia salvaje.

—Entonces, dime ti, compafero insoportable
de mi vida, espiritu grufién que por todas partes
me sigues, espia implacable de mi pensamiento y
testigo constante de mis acciones, ;qué me queda
de mi libre albedrio ?

—Te queda eso : la facultad de optar entre ser
hombre 6 ser bestia, entre el bien y el mal, entre
la virtud y el vicio, entre el error y la verdad.

—No: yo no puedo aceptar semejante esclavi-
tud. Si mi pensamiento no es completamente li-
bre, yo soy necesariamente esclavo. Porque, vamos
d cuentas : lo que se quiere es, por lo comdn, lo
confrario de lo que se debe: si estoy obligado a
pensar lo que debo, ;c6mo puedo pensar lo que
quiero? Y si no pienso lo que quiero, ;como pue-
do pensar libremente? O la libertad de mi pensa-
miento es una vana férmula, 6 yo he conquistado

el derecho devolverme loco. Siendo el pensamiento
libre, las acciones no deben ser esclavas; mis actos

son hijos legitimos de mis pensamientos: Yy noes
posible que se haya decretado la libertad de mi ser
para tener el raro capricho de atarme las manos.
Poder pensarlo todo y no poder hacer nada, es un
suplicio mas cruel que el de Tintalo. Mi pensa-
miento, en uso de su ingénita libertad , prescin-
dede la razén que le molesta, de la loégica que
le contradice , de la verdad que se le impone,
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Del mismo modo mis acciones se burlaran de
todas las leyes humanas. En conclusion : soy

libre.

—Corriente; pero te queda otra esclavitud. Des-
pués de haberte burlado de la verdad, de la razdn
y de la loégica, tu propia naturaleza se reira de ti

mismo.
—;Donder
—Aqui, alli, mas lejos, mads cerca, en todas

partes.
—;Cémo sucede eso’

—Como sucede siempre.

—Explicate.

—Un dia doblas la esquina de una calle.

—Eso lo hago yo muchas veces al dia.

—Y ves manos a boca un semblante pdlido 6

sonrosado.

—Es lo mismo; sigue.

—Triste 6 risueno.

~—;Quémasdar

—~Que por las raras combinaciones de una mis-
teriosa fotografia se estampa en tus ojos.

—Puede.
—Es una mujer, una bella mujer.

—Entonces de seguro.
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—Un angel.

—Con que sea mujer me basta.

—La ves, y exclamas: «jPreciosa criatural»
—Positivamente lo digo.

—Ella sigue su camino, y td la sigues con los
0]0s.

—Lo menos.

—Y, quieras que no quieras, te la llevas retra-
tada en el cristal de tu imaginacion.

—;Nada mas?’

—Pasan unos dias....

—;Por qué me haces perder tanto tiempo?

—Y en un teatro, en un paseo, en un salén,
j quién sabel, vuelves 4 verla, y abres de par en par
los ojos, exclamando : «jEs ella!»

—Perfectamente. ; Y quién es ella?

—La misma.

—:Es decir, una mujer?

—No: una mujer es toda mujer, y ella es la
unica mujer. La mujer es una cosa tan comin como
el hombre, tan vulgar como la vida, tan ordinaria
como la muerte ; mas ella es precisamente todo
lo contrario; esla mujer de quien decimos: no hay
otra.

—i Y que!

—Que cuando el pensamiento del hombre toma
la forma de una mujer, se apodera de tal modo del

entendimiento, que lo llena todo : el humbre no
acierta 4 pensar en otra cosa.

— ;Y qué tenemos con eso?




NUEVAS HOJAS SUELTAS. 271

—Tenemos el gran escollo en que cae nuestra
libertad: ella esta dentro de nuestro pensamiento
con tenacidad invencible, para que no podamos
pensar mas que en ella.

Vi

—;Y biens

—I a formula de esa servidumbre es universal,
es una de esas frases hechas, terminantes, que cie-
rran el camino 4 toda discusién. El hombre se in-
clina, besa !a mano que lo sujeta, y exclama: «Soy
tu esclavo.»

—Esclavitud bien pasajera.

—Te enganas. Ella no es mas que el primer
anillo de la cadena. Sus brazos estin formados
para estrechar, para retener ; su voz para persua-
dir, sus ldgrimas para desarmar, su debilidad para
vencer. Ella nos rodea de cuidados, de solicitud
y de ternura, formando a nuestro alrededor el fini-
simo encaje de la jaula en que vivimos prisio-
neros.

—iBah, bah!

—Detras de ella estan los hijos, la familia, la
casa.... Ella es el tirano, la familia es la cadena, la
carcel es la casa. Si el hombre se libra de esta es-
clavitud, podra ser en todo rigor un hombre libre;
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esto es, un hombre sin mujer, sin casa, sin hijos,
sin familia, el esclavo de todas las mujeres y el
siervo de todos los vicios.

—Acaba.

—He concluido: ahora sé libre.




CONVERSACIONES PARTICULARES

ENTRE DOS.

7§ ALA, antesala 6 gabinete, es lo mismo,
r - " L]
' aunque debe preferirse lo tiltimo para que

2 1a escena tenga mas cardcter de intimidad

T ——

Y de confianza. Muebles regulares, entre merced
Y senoria, si se quiere algo usados : pero en su
Clase de muy buena vista. Cortinaje decente 4 me-
dio uso ; casi alfombra : todo muy limpio, y todo
€N orden. Aspecto de bienestar, de reposo, de ese
F€poso que quiere decir : «Aqui me las den todas.»
Un loro en el balcén, 6 en uno de los balcones;
dos canarios en sus respectivas jaulas ; un hermoso
Bato de Angora, que se despereza sofoliento, cla-
vando las unas en el almohadén del sofi ' Y, en
fin, 1a sefiora de la casa en bata de percal 6 de lana,
Segn la estacién, de pie, con los brazos extendidos
hacia 1a puerta, con la sonrisa en los labios, al

TOMO VvV 18
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mismo tiempo que entra arrastrando la cola su in-
tima amiga Lola, prendida con veinticinco alfileres;
lo que se llama al pelo.

Tal es la escena, en la que no va 4 suceder nada
que sea extraordinario.

—; Vilgame Dios! jQué gran sorpresa me cau-
sa tu visita! ;Quién habia de esperarte despues de
tanto tiempo? Yo crei que ya no te acordabas del
santo de mi nombre. (Se besan. ) Vamos, sientate.
:Qué te parece mi morrongo ¢

—: Hermoso gato ! ; Es de Bengala ¢

—No , mujer; es de Angora.

— Como tu has estado tanto tiempo por Ame-
rica !

—Pero, criatura , ;qué tiene que ver América
ni con Angora ni con Bengala ?

—~Calla, hija, que he confundido las especies.
Ya caigo en la cuenta : Bengala es la de los fuegos
artificiales.

—Lo que ti quieras , mujer.

—Pues, mira, no iba yo tan descaminada, pues
ti sabes de muy buena tinta que de Ameérica se
traen muy buenos gatos.

—Cuéntamelo 4 mi, que conozco a muchos que
han hecho mas dinero que la casa de la moneda.

—Figtirate. Y no creas ti que yo me hubiera
quedado aqui para vestir imagenes ; pero con tan-
tos adelantos y tanta trapisonda, todavia no han
hecho un camino de hierro en que pudiera if"una al
otro mundo como la propia rosa; porque, hija, eso
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de pasar el mar de ida y vuelta, no me ha entrado
4 mi nunca por el ojo derecho.
-—Y, vamos, cuéntame. ;Quées de tu vida?

—Pues, mira, no sabes qué vida llevo. Esno vi-
vir. Ando como zorra que cria siete.

—;Que te pasa?.... Vamos a ver. ;Qué te pasa?

—Ya sabes tu que la alta sociedad no es para
mi el pais de los hotentotes, porque estoy acostum-
brada al trato de las gentes de buen tono. Puedo
decir 4 boca llena que me destetaron con papilla
aristocrética. Es verdad que no llevo ningun titulo.
:Sabes por qué? Porque el primo segundo de mi
madre , marqués por los cuatro costados, tuvo una
nube de hijos; pero no es ningiin secreto que naci en
buenos panales.

—Ya sabemos que siempre te ha dado a ti por
la sangre azul ; en tu género has sido siempre una
mujer del gran mundo.

—Hija mia, desengdnate; no hay otro. Por mas
que diga la gente de tres al cuarto, los que no son
grandes de Espana por su casa , no pasan de ser
advenedizos de escalera abajo. Y, mira tii, mucho
se habla contra los pergaminos ; pero ;cudntos se
darian con un canto en el pecho si los tuvieran!
Porque eso de ser personaje de viso, asi, de b6bilis
bébilis, no es cosa que cae por la chimenea.

~—Pues yo te digo que 4 mi no me quita el sue-
no semejante cosa. Y si pusieran tiendas de perga-
minos, no seria yo la tonta que me gastarami di-
NEro en esas vejeces.
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—Hablas asi con la boca chiquita, porque, hija
mia, los titulos siempre son titulos.

—:Vaya si son! Aunque los pagan mal, y siem-
pre esta una con el alma en un hilo, voy tirando
con los pocos titulos de la Deuda que tengo.

— 1Quita alld, que no me fio de esos papelotes,
que no hacen mas que subir y bajar, y cuando te
imaginas que tienes el oro y el moro, se viene el
mundo encima y te quedas por puertas! No tiene
gracia ninguna desnudarse por la noche como Dios
manda, meterse en la cama, dormir 4 pierna suel-
ta y despertarse sin camisa. Yo noj; pesos duros,
hija, pesos duros.

—Pero, vamos : ;qué te has hecho en todo este
tiempo que no nos hemos visto? Pero ya caigo....
la buena sociedad te ha hecho olvidar a las antiguas
amigas.

—1Ah! No.

—:Cémo que no?

—He vivido muy retirada.

—Retiradal....

—Si.

—;Por quér

-—Pnrque no me gusta hacer mal papel en nin-
guna parte, y las circunstancias se fueron estre-
chando, y, quieras que no quieras, tuvimos que
enterrarnos vivos, porque donde no hay de esto
(restregando el pulgar y el indice uno con otro), esla
muerte. ;Qué quieres que te digar Hemos estado
con el agua al cuello.
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—iPobre Lolal

—Pero ahora es ya otra cosa. No te diré yo que
podemos echar muchas roncas, porque se necesita
un potosi para no estar demds en el mundo, y el
dinero se va como agua. En fin, ahora vivimos con
decencia. Estamos en auge.

—:Si, eh?

—Lo que oyes. Es no vivir, porque no me de-
jan ni & sol ni 4 sombra; mi casa es un jubileo; co-
che va, coche viene, no estamos solos ni un mo-
mento. Asi (senialando) tengo de tarjetas.

—Ya sé, ya sé que andas metida en grandes
trotes.

—Vaya, chica; a cada puerco le llega su San
Martin.

—1Asi vas ta tan de tiros largos!

—La posicién, hija, la posicion.

— ;Conque estéds en candelero?

—iPues!

—Ydime, ;qué destino le han dado a tu marido?
Creo que es cosa gorda.

—Nada, hija, nada.

—iEntoncesl....

—Te diré : nosotros queriamos un empleo de
m4s manejo; vamos, de mds porvenir; porque de-
masiados méritos tiene mi pobre Sebastian. Ya ves,
ocho anos de cesantia uno tras otro, me parece que
son servicios. Pero cuando ya teniamos las manos
en la masa y la boca se nos hacia agua, cata td
que se presenta un pelagatos, un cualquiera muy .
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bulle bulle, y adiés mi dinero, y se alza con el
santo y la limosna, y aqui me tienes que hemos
~ tenido que apechugar con otra cosa, mientras ese
advenedizo se pone las botas. Mird tud si se las
pondra, cuando no tenia zapatos que ponerse.

—Y di: ;qué sueldo tenéis?

—Una miseria: cincuenta mil reales.

— s Nada mas?

—Y gracias. Aqui los altos funcionarios estin
muy mal pagadns

—,Phs!

—Alguno, ;eh?

—SI1 mi marido fuese otro, nos habria caido la
oteria; pero ese Juan Lanas se deja quitar los bo-

cados de la boca,
—:De manera que no hay més que el sueldo

pelado?

—Mujer.... no tanto, porque no faltan preten-
dientes, ya para esto, ya para lo otro. A mi me
traen mareada. Y regalo de aqui, regalo de alli, se

va llevando la casa.
—{Ya era razon, porque mira que habréis pasa-

do una crujial...

—No me pillara otra. Todas las mafanas se lo
digo a Sebastidn; como que es el pan nuestro de
cada dia: oros son triunfos; agarrate bien con pies
Yy manos, y aunque venga el moro Muza, td firme

que firme,
—Si, Lola, si; porque aqui no hay mds cera que
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la que arde. Mi difunto lo repetia muchas veces:
Un buen sueldo a nadie le estorba; y lo mismo es
el dinero de los unos que el de los otros. Pues,
mujer, no sabes lo que me alegro de verte a flote.

—Si, ahora respiro.

—Qué injustas somos las mujeres!.... {Cudntas
veces me has dicho que tu pobre marido no servia
para nada! Mira tu si sirve para tener cincuenta mil
reales de sueldo. Luego dicen; si no fuera por los
empleos, ;Dios sabe la gente que se moriria de
hambre!

—Pues Sebastidn , ya lo conoces, esta hecho
para empleado todo de una pieza. No le metas en
otros asuntos, porque no da pie con bola; pero sus
horas de oficina, su tertulia en el despacho , su mi-
nistro arriba, su ministro abajo, sus proyectos ad-
ministrativos siempre en la boca, sus excursiones
politicas 4 los pasillos del Congreso.... todo eso al
pelo....  Ocho anos de cesantia un hombre como
- él, que no sabe mds que ser empleado, ;qué digor
alto funcionario : [ya ves si es injusticia !

—No te quejes , criatura; no te quejes , porque
al fin son cincuenta mil reales 4 toca teja, que no
tienes que ir 4 pedirselos 4 nadie, y con esa entra-

da, ;quién se muere de hambre ¢
—De hambre no, pero no basta. Mira: la ce-

santia nos ha dejado muchas deudas, y hemos te-
nido que tapar muchos agujeros ; la posicion oficial
que ocupamos exige muchos gastos. Ya ves: no
podemos vivir de cualquier modo; gentes impor-
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tantes nos visitan todos los dfas , ¥ era de cajon
tomar un cuarto proporcionado 4 nuestra impor-
tancia, renovar el mueblaje, aumentar la servidum-
bre. Pues, ;y la mesa? i Y los perifollos ? ; Quién
prescinde ya de los perifollos?

—ijToma! ;toma ! Con tanto boato no tienes
ni para empezar con los cincuenta mjl reales.

—Demasiado lo sé¢; pero, mira, Yo soy muy
economica, y lo aprovecho todo. El pobre Sebastiin
no sirve para nada. Tiene las manos rotas, y no le
hara un favor al lucero del alba, sélo por no to-
marse el trabajo de hacerlo. Yo quiero que se haga
valer, que adquiera amigos, que tenga iniciativa,
que no sea tonto. Siempre estoy encima, y no hay
pretension que no pase por mi mano. De otra ma-
nera, seria imposible sacar los pies del plato. 2Qué
mal hay en aprovechar el agradecimiento de las’
personas que son agradecidas? Un favor pide otro
favor, porque hasta el aire quiere correspondencia:
Y, éque quieres? Me he propuesto servir 4 todo el
mundo. Sebastidn puede levantar muy alta su ca-
beza, y yo levanto 4 mi vez las obligaciones de la
casa. Hija mia, ese es el mundo.

—Vaya si es! jcomo que la vida cuesta un sen.
tido, y nadie viene 4 traerla 4 una lo que le hace
falta !

—Yo, no creas que me duermo sobre mis lau-
reles, que también pienso en manana, porque esto
de los destinos es estar en el aire. Mira ti; no soy
ambiciosa: con que esto nos dure un par de anos,
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pPodremos echar una cana al aire. Sebastian tendra
entonces buena cesantia, no faltaran ahorros; nues-
tro hofelito en la Castellana: porque, jqui€n vive ya
sin hotel ? Coche, algun dia que otro; mesa, regu—
ar ; no quiero que sea mas que regular; teatros, si-
quiera una vez por semana, y los veranos 4 Biarritz,
6 dlo menos 4 Zarauz. A eso tiro. ;s Qué te parece?

—Muy bien, hija mfa, muy bien y después la
Vida eterna, porque si aqui lo pasamos con tantos
trabajos, no nos hemos de quedar alli en medio de
la calle.

—Eso mismo digo yo. Y riete, Fermina, de las
mMurmuraciones de las gentes envidiosas, porque,
Sl vieras, desde que tengo buena casa, buena mesa
Y alguna mano, y doy fes, y recibo, {vayasi recibol,
mis relaciones se han multiplicado , mi casa va 4
Ser la casa de moda. Aunque no me esta bien el de-
Cirlo, hacemos furor. Estamos en la luna de miel ¥
dCuden las moscas; te digo que tengo corte.

—Pues ha venido Dios 4 verte, Lola: porque,
Segun me cuentas, ni Jauja. A mi, aqui. me tienes
riéndome del mundo , sin salir de mi paso, vege-
tando. Ya lo ves : casa comoda; comemos muy re-
gularmente; en fin, vivimos. No da de si otra cosa
este picaro mundo. Teatro de vez en cuando, a los
€strenos, porque no me gusta que me cuenten las
€0sas. Coche, cuando llueve. Visitas, no me faltan:
viuda sin hijos, y aun fresca.... ;Lo querrds creer?
Tengo pretendientes.

—Lo creo; hay pretendientes para todo. {Dime-
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lod mi! Tu frescura ha sido siempre la misma, y
como tienes el rifndn tan bien cubierto, no hay duda
de que los hombres te buscardn las cosquillas.

—No derrocho ningunos caudales, pero vivo 4
mi gusto.- La vida es tan corta, que no se puede
desperdiciar el tiempo, El pobre que pudre tierra
no quiso dejarme sin un pedazo de pan que llevar-
me a la boca.

—Vaya que si; aquel era una hormiga para su
casa: |y tuvo suerte!l.... | Estuvo tantos afios em-
pleado en Cuba!

—Dos anos,; nada mas que dos afios. Alli el po-
bre se quedo ciego.

—:Y qué fué por allar

—Poca cosa: vista.

—Ea, no dirds que te he hecho visita de médi-
co. He venido a decirte que atin vivo en el mundo:
Y por si no quieres creerme, aqui tienes las senas
de mi nueva casa, que te ofrezco, si es que ti tie-
nes necesidad de que te la ofrezca. Toma; esa es
mi tarjeta.

—; Te vas tan pronto ?

—5i, mujer; hoy he echado el dia 4 perros,
pero ya es muy tarde.

—iQue prisa tienes?

—Mucha; doy de comer 4 gente gorda; aun
tengo que vestirme, y no es cosa de hacerles espe-
rar. Dime: ;y Mercedes?....

—Como siempre,

—; La ves?
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— Casi todos los dias.

—:Se caso al fin con el tio?

—No.

—iPor queér

—iPorque no ha querido.

—i Siendo tan rico !....

—Ya sabe ella lo que le conviene.

—:iPues?

—Tiene segura la herencia.

—Hace un siglo que no la he visto.... | Esta

—Perdida ti, mujer, que no hay quien te eche
la vista encima.

—i Ya se ve! ;Vivis tan arrinconadas!

—Si, pero nos reimos del mundo.

—: Y como estd ahora de carnes?

—Bien ; ha engruesado. No como ti, que pa-
réce que te engordan las satisfacciones.

—No tanto.... Me encuentro regular.... No
quiero que digan que lo que como cae en un saco
foto. Y mira, no creas, voy sin corsé.... | Y quién

—Adios, Fermina ( levantandose ). Que nos
Veamos.

—Si, mujer. (Se abragan y se besan.)

—En fin, adios.

—Adiés.

(Se miran,y las dos se sonrien. Nuevo abrazo y nue-
V0s bﬂsas_)
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—Ya sabes donde vivo.

—Si ; ya nos veremos.

(Bajando la escalera, arqueando las cejas, y ha-
blando para st.)

—Que vulgarota!

(Cerrando la puerta y soltando la carcajada.)




LOS TIEMPOS FELICES

-

= s muy posible que interiormente el hom-
sir4 bre _moderno sea un ser desgraciado, por-
Eseedl que todavia en las secretas intimidades de
la v:da individual, quedan, como restos de no sé
qué desdicha antigua, heredada de padres a hijos,
que cada cual por su parte hace esfuerzos continuos
Por retener en vinculacién perpetua. Si, convenga-
MOos en que atn persistimos en la mania rutinaria
de ser desdichados, aunque no sea més que alld en
el fondo oculto de nuestro pensamiento.

Sea; porque al fin hay que dejarle 4 cada uno
la iniciativa necesaria en el orden intimo de los afec-
tos de su 4nimo. Por mucho que nos interese la
felicidad humana, y por mas que ella sea el objeto
CSpecialisimo de nuestra poderosa civilizacion, no
€S Cosa de ir individuo por individuo, como si di-
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jéramos, de casa en casa, imponiendo la dicha del
modo que se imponen los tributos. No se pueden
allanar los corazones para ir de uno en otro decla -
randolos en estado permanente de regocijo, 4 la

manera que se declaran dias de fiesta aquellos en
que la corte viste de gala.

Mas, aun asi, hemos encontrado medio de sub-
sanar en lo posible el inconveniente que 4 la felici-
dad comun opone la resistencia inveterada y empi-
rica dgas desdichas individuales; y, como quien
no quiere la cosa, hemos hecho del suicidio el re-
curso, el refugio de todas las desgracias. Si por
una parte respetamos en el hombre el derecho 4 ser
desventurado, al mismo tiempo, y como en com-
pensacion, le hemos reconocido la facultad de qui-
tarse de en medio.

La moral de nuestros padres, bastante atrasada
en este punto, se permite todavia senalar con el
estigma de perpetua ignominia la memoria del sui-
cida; mas por algo nos ha tocado en suerte los di-
chosos tiempos de una época tan fecunda en de-
sastres; y, mas razonables, hemos hecho del suici-
dio un medio de defensa contra las adversidades de
la vida; y si todavia no ha encarnado resueltamen-
te en las costumbres la apoteosis del que atenta 4
su existencia, la razén libre y la ciencia indepen-
diente de toda moral lo proclaman como uno de
los derechos del hombre. Abiertade paren par esta
puerta 4 la felicidad humana, el suicidio prospera
en nuestros dias, dando testimonio de que en el
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mundo moderno sélo pueden vivir las personas di-
chosas.

Y, en efecto, el aspecto de todas las cosas soli-
cita de tal modo nuestra hilaridad, que no hay su-
CESO, por pavoroso que sea, que no nos Incite a
desternillarnos de risa, porque la tragedia, cansada
ya de aterrar al género humano con el horror de
las catéstrofes , ha adoptado la forma comica para
tener constantemente en nuestros labios la sonrisa
que lo ridiculo despierta hasta en los animos menos
dispuestos 4 la alegria.

Si; 4 la tragedia ha sucedido siempre la parodia,
Y cuanto mas terrible es el fondo del drama, mas
Vivamente se destacan los colores grotescos, asl es
que la contorsion espontanea, casi involuntaria, ha
venido 4 ser la forma externa de todo cuanto nos
rodea.

Por una ley particular de nuestros tiempos, lo
mismo en las cosas que en las personas, solo con-
sigue elevarse lo que es risible. No hay manera de
volver los ojos 4 la grande escena de la vida publi-
€a, sin sentir alla en lo interior de nuestro espiritu
el cosquilleo de la carcajada. Salimos del teatro de
las asambleas politicas reventando de risa; acudi-
Mos 4 presenciar las escenas parlamentarias, res-
tregdndonos las manos de gusto, porque sabemos
de antemano que nos va 4 faltar boca para reirnos.

Sin ir mds lejos, en todo lo que llevamos de le-
gislatura, la hilaridad apenas encuentra un mo-
mento de descanso. Registrese el Diario de las Se-
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stones, y se vera cuan felices son los tiempos publi-
cos que nos han cabido en suerte. Fijese la atenciéon
en las acotaciones que con letra bastardilla marcan
los accidentes que dan color 4 los debates, y halla-
remos mil veces repetida la palabra risas. La cari-
catura ha llegado en nuestros tiempos a ser testi-
monio de celebridad y de importancia, y, échese
por donde se quiera, la caricatura no es mds que el
aspecto risible de la persona.

En vano los oradores furibundos ahuecan la
voz y buscan en los rasgos mas sublimes de la
elocuencia atronadora emociones fuertes, porque,
aparte de los aplausos convenidos, que se conceden
por medio delsimple choque de una mano con otra,
la sonrisa se dibuja en todos los semblantes. Los
hombres mads graves, ya por la edad, ya por la
jerarquia, no abren la boca mas que paradecir gra-
cejos. La seriedad, de suyo triste y solemne, ha
desaparecido, y hemos entrado de lleno en el géne-

ro chistoso.
En el arte pasa dos cuartos de lo mismo: la

literatura patibularia no ha podido sustraerse 4 la
influencia amena de nuestros alegres dias, y se ha
hecho jocosa; cuanto mas se hincha, mas grotesca
resulta. Por una compenetracion particular de los
dos géneros, ha venido 4 ser su propia parodia,
Al pronto suelen los auditorios no caer en la cuenta
del gracejo, y se quedan con la boca abierta; mas
luego que se hacen cargo del chiste, celebran el
suceso a carcajada tendida.
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Las costumbres contribuyen, por su parte, des-
aforadamente 4 aumentar la amenidad de la vida.
La abundancia inagotable de rateros que circulan
pPor Madrid, :no es ya una graciar ;Quién no se rie
de la serie no interrumpida de gscandalos con que
nos recrea la crénica diaria? Los anales del crimen,
éSon menos variados y menos divertidos? ;No es
COsa de risa para todo hombre de buen humor las
angustias con que el lujo brilla y las degradaciones
€on que la opulencia se ostenta ? La miseria misma
ha abandonado su aspecto de hambrey de tristeza,
Y se rie de su propia desdicha; porque ;a quién no
alegra ver 4-los cojos que bailan, 4 los ciegos que
cantan, 4 los tullidos que saltan en medio de las
calles?

Yo recuerdo en este instante la fuerza de atrac-
Cién que ejercié sobre el mundo civilizado el es-
Pecticulo que Paris ofrecia inmediatamente despueés
del desastre de la Commune; apenas hubo persona
O familia medianamente acomodada que no acu-
diese 4 recrear el animo contemplando las huellas
del desastre. Medio mundo se cité en Paris: aquello
fué 1a feria de las ruinas. La catdstrofe, por prodi-
glosa transformacién, quedé convertida en rome-
ria, en algazara, en fiesta.
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1.

Ello es que ha llegado el momento de que con-
templemos las desgracias ajenas, y aun las desgracias
propias, con cierta desdenosa indiferencia, porque,
sean las que quieran las tribulaciones intimas que
aflijan nuestro animo, fuera de nosotros mismos
todo nos sonrie. No sé qué pueda acontecer de
sombrio y pavoroso que no nos proporcione oca-
sion y motivo de animacién y regocijo; y llego 4
presumir que solo el dia del juicio final nos ha de
traer serios disgustos, porque, una vez consumado
el trastorno, no se¢ con qué género de fiestas podre-
mos celebrar el fin del mundo.

Mas dejando esa lejana perspectiva, oculta en
las oscuridades de lo porvenir, hoy por hoy, hemos
convenido en que solamente sean desgraciados
aquellos que privadamente se empenen en serlo:
porque, bien alambicado todo, en medio de tantas y
tan prosperas felicidades, sélo puede consentirse la
desdicha como acto puramente individual , intimo,
subjetivo, hijo del capricho particular d= cada uno,
independiente de la felicidad comin, y que viene
4 ser, como si dijésemos, el Habeas corpus de ese ser
invisible € impalpable que cada hombre lleva den-
tro de si mismo.

Fuera de ese unico refugio concedido 4 las des-
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dichas humanas, es muy cierto que, quieras que
no quieras, por combinacion feliz de las cosas y de
los sentimientos, hemos venido a parar en que la
alegria sea la expresion publica y unanime de toda
tristeza. Por el sistema antiguo no eran dichosos
mds que aquellos 4 quienes la felicidad concedia el
derecho de serlo; mas nuestro procedimiento, mu-
cho menos exclusivo que las parcialidades de la
fortuna, convoca 4 la dicha comiin, sacando el re-
gocijo publico de las entranas mismas de nuestras
desventuras. Positivamente hemos llegado al supre-
mo dominio de todas las cosas, en vista de que la
misma desdicha nos adula yla desgracia misma nos
sonrie.

Todavia conservamos la costumbre de afligir-
nos por la muerte de las personas queridas, y aun-
que pronto la algazara del mundo nos consuela,
ello es que entornamos la puerta de la casa por
algunos dias en senal de duelo, y nos vestimos de
negro en senal de luto. Mas cualquiera que sea
nuestra pena, buscamos en las pompas de la vida
algo que nos ayude 4 sobrellevar el pesar de la
muerte. jQué pérdida tan irreparable!l.... Cierto.
Pero ;Santo Dios! jQué entierro tan esplendido!....
La comitiva acude mas cortés que piadosa. El
duelo se despide en el cementerio; no es posible
hacerle pasar de alli. jQué adids tan eterno! Sin
duda; tan eterno, que el mundo le vuelve desde

aquel momento la espalda para siempre al que que-
da enterrado.
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Oid la ultima palabra de la familia afligida: «Se
suplica el coche.» Se ruega esa tltima ostenta-
cion de la vanidad humana, porque hay que cubrir
con la pompa de la vida la miseria de la muerte.
Ademas, jqué gran sentido filoséfico encierra! El
coche, si, para que el duelo pueda volverse 4 es-
cape.

Ciertamente condenariamos 4 severa critica 4 la
familia que en estos casos fiinebres omitiese esas
demostraciones suntuarias de su pena, y abriera las
puertas de la casa, se engalanara con sus mejores
adornos y convocara 4 una fiesta mds 6 menos es-
pléndida, porque atn esa manera de sentir no ha
penetrado en los sagrados rincones de la vida inti-
ma; mas de puertas afuera, hemos arreglado las
cosas de muy distinto modo.

Es indudable que en el orden de los medicamen-
tos morales, no hay especifico que mitigue las
tristezas del alma tanto como las explosiones de la
alegria. Sin embargo, el procedimiento es algo me-
tafisico, y no han de acabar de entenderlo los co-
razones seriamente afligidos.

Mas si particularmente no es ficil aplicar el
remedio del regocijoc 4 la enfermedad de la aflic-
cion, tomada la descendencia de Adan colectiva-
mente, en conjunto, como familia humana, és cosa
corriente y generalmente admitida que por medio
de la alegria comin, de la algazara en comandita,
mitiguemos los sinsabores de las desdichas pui-
blicas. °
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Con tan perentorio recurso, los anuncios de
calamidades que de continuo esparce la rapidez del
telégrafo, agorera incansable de desdichas, no son
ya para nosotros noticias de pavorosas desgracias
que nos contristen y nos aflijan, sino antes bien
motivos continuos de subitas diversiones, por medio
de las que excitamos nuestra conmiseracion, entris-
teciéndonos, si me es permitido decirlo asi, a carca-
jada tendida.

1.

—;De qué se trata?

—Se trata de una inundacion que ha sumergido
pueblos enteros, de terremotos que han asolado
extensas comarcas, de huracanes que han aniquilado
regiones feraces.

—:Y bien?

—;Oh! Que de alli nos venia como en tributo a
nuestro regalo la perfumada pina, la animadora
pimienta, el café¢ sofiador 6 el delicioso tabacn que
aspiramos en jugoso humo.

—;Y qué hacemos ante tanta desdicha?

—Claro esta: hay que acudir de algun modo a
remediarla.

—:Y comor

—La cosa es clara.
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— Veamos.

—Pues mire V. atentamente, y verd que el de-
sastre que lamentamos es la ocasién mds propicia
que se nos puede ofrecer para divertirnos.

—1Si!

—Como V. lo oye. Somos demasiado felices
para que se pueda llamar 4 las puertas del corazén
moderno con la voz de las desdichas: antes bien,
para que conteste, hay que llamar con la voz del
regocijo. ;Me va V. comprendiendo?

—Todavia no acabo de comprenderle.

—Mire V.; una inundacién, un terremoto, un
huracdn, son ciertamente tres catdstrofes. Némbre-
las V., y huird la gente, cielos y tierra; pero anun-
cie con ese motivo funciones de teatros, bailes,
conciertos, corridas de toros, y esa misma gente se
despepitara por acudir al llamamiento y se quitara
los billetes de las manos. ;Comprende V.7

—Si, ya voy comprendiendo.

—NMire V.; yo s€ algo de historia, porque no
vengo de arar, y me rio de los tiempos heroicos,
porque no sirven para descalzar 4 nuestros tiempos.

—iHombre!

—Oigame V. Cuando 4 Leonidas le dijeron que
las flechas del ejército de Jerjes cubrian el sol, se
encogio de hombros, y dijo: aMejor: asi pelearemos
a lasombra.» Y eso se ha puesto en las nubes.

—:Y qué? :

—;Queéz.... Que vengan 4 decirnos 4 nosotros
que el mundo se hunde, y verd V. lo que es bueno.




NUEVAS HOJAS SUELTAS. 205

Verd V. como nos restregamos las manos, diciendo:
«;El mundo se hunde!.... Mejor; ahora si que va-
mos a divertirnos. »

IV.

Véase como la vida vendria 4 ser un fastidio in-
soportable, sila pavorosa voz de las calamidades
publicas no resonara con frecuencia, anunciando-
nos, ya un desastre, ya otro, como ocasiones inex-
cusables de fiesta y de algazara.

Ya sé que este sistema de constante regocijo no
ha traspasado aun los limites de las grandes pobla-
ciones; pero poco 4 poco se ira civilizando el mun-
do; porque eso de convertir la noticia de una catas-
trofe en anuncio de una fiesta , es descubrimiento
que ha de llevar a los extremos mas apartados de
la vida moderna el secreto de hacer felices a los
pueblos contra el empenio de las adversidades.

En esos dias, en que las esquinas impasibles nos
llaman con la voz de innumerables carteles, ofre-
ciendo 4 nuestros deseos los mas atractivos espec-
taculos, llevandonos de teatro en teatro, de con-
cierto en concierto, de baile en baile, de recreo en
recreo, de diversion en diversion, de solaz en solaz,
de placer en placer , de alegria en alegria, no hay
que preguntar el motivo de tanta algazara, porque
ya sabemos que se trata de una catastrofe.

-
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Porque joh tierna expresion de la sensibilidad
humana! No hay empresa, sociedad ni compania de
€sas que viven de la aficién publica 4 todo espec-
taculo, que no tenga en ese momento el cartel mas
triste que han visto los ojos de los hombres para
despertar en la muchedumbre el deseo de divertirse
Y regocijarse,

Y no hay manera de resistirse 4 Ia tentacion de
esa alegria, porque seria una crueldad negar el
obolo de nuestro contento cuando se nos pone de-
lante el platillo de uno 4 otro desastre. {Oh, sil
Hay que asistir 4 la fiesta que nos solicita, para po-
der exclamar: «; Que alegremente nos hemos afli-
gido!»

En resumen : sélo por capricho se puede ser ya
desgraciado en el mundo : porque se han arreglado
las cosas de modo, que fuera de nuestros inforty-
nios particulares, que después de todo 4 nadie le
importan, la dicha en comandita nos sale al en-
cuentro por todas partes.

Sin duda ha de ser la época mds dichosa del
mundo esta en que hay necesidad de colocar centi-
nelas en las alturas de los puentes para que la gente
no se tire de cabeza.

Bien podemos exclamar : «;Oh tiempos felices!




REALISMO

@ NALIZAR es destruir,
24 :No?
Pues bien: es descomponer. Me da lo

mismo,

Contemplemos las cosas que nos rodean y to-
memoslas 4 ojo de buen cubero, si es que preten-
demos conservar algo de lo que poseemos para
Nuestro particular recreo, porque comunmente el en-
canto que experimentamos con la presencia de las
Cosas que nos deleitan 6 que nos son mads agrada-
bles, tiene mucho de perspectiva, pues esas cosas
vienen 4 ser, poco mds 6 menos, sacos dentro de
los que no se debe meter la mano, en atencién a
que, generalmente hablando, estan vacios.

Analicese, aunque no sea mas que por un mo-
mento, el desbordado raudal de la riqueza que nos
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inunda, y nos veremos en la necesidad de pedir li-
mosna.

No penetremos nunca en el misterio de lo que
gastamos, y asi ignoraremos siempre el secreto de
lo que debemos.

Una liquidacion es un analisis, y liquidar es
arruinarse, Me parece que en el lenguaje comercial
hemos convenido en que una casa en liquidacion es
una casa en ruina.

Convengamos , por lo menos, en que no hay
nada que descomponga tantoel armonioso conjunto
de un bolsillo como una cuenta no satisfecha.

Todas las cosas tienen su vida privada, su vida
intima, como si dijésemos, su hogar doméstico;
vida que se nos escapa al querer penetrar en sus
misterios. Asi es que, si nos empenasemos en hacer
la diseccién anatomica de un hombre vivo, al cabo
de la operacién nos encontrariamos con un cada-
ver, del cual se nes habia escapado el misterio de

la vida entre los dedos.
Fijémonos bien, y observaremos la descompo-

sicion social que nos invade, y advertiremos que
ese fenomeno es senal de que la sociedad se encuen-
tra bajo la accién destructora del analisis, porque
la corrupcion es analitica por su naturaleza.

Yo digo: la mayor parte de las superficies bri-
llantes que nos rodean y nos deslumbran hay que
tomarlas sin penetrar en el fondoque ocultan, y hay
que hacer con ellas lo que frecuentemente se hace
con las monedas falsas, esto es, tenerlas por ver-
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daderas y darlas 4 todo el que quiera tomarlas
Vaya V. 4 analizar un billete de Banco, y se encon-
trard con que, en ultimo resultado, no tiene mas
valor que el que ofrece bajo su palabra.

Analizar una moneda equivale & fundirla ¢ des-
hacerla, 4 desautorizarla, 4 tirarla por la ventana,
realmente 4 quedarse sin ella; porque se va alam-
bicando tanto el uso de los metales ricos en la fa-
bricacién de la moneda, que pronto no tendran mas
valor que el de la forma externa. Entre tanto, todo
el que posee un duro falso, y lo averigua, queda
1pso facto comprometido a4 perder veinte reales.

La cosa es clara: para medir las regiones miste-
riosas que 4 nuestros ojos desenvuelve la luna de
cualquier espejo, hay que romper el cristal en que
estin contenidas; y, joh desdicha humanal, roto el
cristal, desaparece el espejo.

Quiero decir que las cosas hay que tomarlas al
pie de la letra. ;Qué importa lo que sean, si nos
agrada lo que parecen’

Mil veces desdichado el quimico que intente
analizar el bello compuesto de una mujer hermosa.

Cada hombre ve desde el punto en que esta el
limite de sus deseos; el camino es largo ¢ corto,
ancho 6 estrecho, aspero 6 suave, cuesta arriba o
cuesta abajo; de cualquier modo que sea, lo em-
prende, y llega mas tarde 6 mas temprano. iY que?
Que hay que volver 4 empezar, porque el limite,
que se estaba tocando con la mano, aparece mucho
mas lejos todavia.
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La realidad es como el horizonte: siempre esta
mas alld de donde le vemos. El dia en que en el
lenguaje de los hombres las palabras expresen el
verdadero concepto de las cosas, realidad querra
decir perspectiva.

Entre tanto, los espiritus practicos, dejandose
~ de locas apariencias, yendo, como vulgarmente se
dice, al grano, han inventado una suma, una cifra,
un valor que no hay numero para expresarlo, y
han dicho : «Lo positivo.» De esta manera creen
haber sumado todas las realidades de la vida. Pues
bien : lo positivo es una cantidad, una riqueza, un
summum de dicha material que aiun no ha visto na-
die realizado.

Precisamente el hombre positivo es aquel a
quien siempre le falta algo, bastante, mucho, qui-
za todo.

En esta escuela practica de la vida positiva, se
ha desenvuelto el principio, ya universal, de que
la riqueza es la representacién, digamoslo asi, téc—-
nica de todas las felicidades humanas; pero al echar
la cuenta, nos resultan, en numeros redondos, dos
sumas contradictorias.

3 Quién quiere ser rico ?

Todos.

;Quién lo es?

Nadie.

; Por qué?

Porque mucho no es nada, si no es todo lo que
se quiere, y se quiere todo.
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Creso es el ideal de los ideales. ;Quién no lo
Conoce? El estrépito de sus millones resuena por
todas partes; su fausto no tiene competencia; sus
trenes retumban sobre el empedrado de las calles
como trenes de artilleria ; sus salones deslumbran;
SU mesa es capaz de resucitar 4 un muerto; su in-
fluencia es decisiva, porque lleva consigo el triunfo
avasallador de la riqueza.

Da un te, y es una letra abierta.

Los capitales se doblan en su presencia.

Su palabra es oro; su firma siembra prosperi-
dades.

Nosotros llamamos 4 ese poema oscuro, tan
impenetrable como el de Goethe, lo mismo que el
pPoeta aleman Ilama al suyo: lo llamamos fausto.

He ahi lo positivo, la realidad deslumbradora
de la vida, el realismo de la felicidad humana.

Analicemos rdpidamente tan risuena perspecti-
va; acerquémosla a nuestros ojos, aunque por un
Mmomento se desvanezca el encanto.

Veamos, ante todo, quién es de quién. ;Los mi-
llones pertenecen al hombre, 6 es el hombre el que
Pertenece 4 sus millones?

¢La opulencia es un despilfarro 6 una especu-
lacion?

¢Su lujo es lujo 6 negocio?

¢ Es prodigalidad ¢ avaricia?

:Da 6 siembra?

Cuando arroja el dinero por la ventana, ;resta
O suma? '
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Cuando da una fiesta, ;se divierte 6 negociar¢

Su coche va siempre 4 escape. {Oh cuenta de la
vida! Le sobra oro y le falta tiempo. Desde el ul-
timo rincén de sus caballerizas hasta la cama en
que duerme, todo es tienda, y almacén su palacio.

Si bien se mira, es un jornalero que pasa el dia
y la noche en el taller de sus negocios, tirando de
un millén, de diez millones, de cien millones. Vie-
ne 4 ser el primer empleado de su casa, mozo de
cordel siempre cargado con el fardo de sus ga-
nancias.

En su casa es un artesano, en la calle un nego-
ciante, en los salones un mercader, en las antesalas
de los poderes publicos un pretendiente.

Pide, solicita y adula.

Compra, alquila y soborna.

Su mano, semejante 4 la de los pobres que im-
ploran la caridad publica en las esquinas de las ca-
lles, la encontraréis siempre extendida y abierta, no
para dar, sino para recibir, porque este hombre,
practico y positivo, no tiene nunca bastante.

Para €l no hay mas acciones buenas 6 malas que
las acciones de las empresas que prosperan, 6 las
acciones de los Bancos que quicbran.

A sus ojos no hay mas titulos que los de las
deudas que estan en alza en las cotizaciones de las
Bolsas.

Analizad, pues, ese compuesto de grandeza, de
opulencia, de esplendor y de fortuna, y encontraréis
en el fondo del conjunto, tal vez al mas pequeno
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de los hombres, acaso un bolsillo lleno, y con fre-
cuencia un corazon vacio. O, lo que es lo mismo: el
mas cruel de los desengafios; la miseria en el fondo
de la riqueza misma. ;A qué buscar con implacable
eéscalpelo tantas tristezas escondidas en las entranas
de tantas alegrias?

Aceptemos como realidad las locas quimeras de
lo positivo, y si no somos dichosos, quiere decir
que acabaremos por creer que lo somos.

La ciencia ha multiplicado la extensién de la
mirada por medio de ingeniosos instrumentos, y
ha penetrado en el foco luminoso del sol que nos
alumbra, y en medio de torrentes de luz ha descu-
bierto que el sol tiene manchas. Afortunadamente,
el astro del dia no se ha ofendido por semejante
descubrimiento, y continua, indiferente y majestuo-
$0, alumbrando a la tierra como si tal cosa.

El crisol funde el diamante, y el analisis pene-
tra en el fondo de su composicion, y so6lo encuentra
carbono cristalizado; pero el misterio de sus lu-
Ces persiste, la piedra preciosa no se da por ofen~
dida, y la naturaleza, indiferente, reproduce sus
brillantes ejemplares.

El diamante se rie del andlisis a que se le ha so-
metido, porque el hombre no ha sabido mas que
destruirlo.
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1.

Lo positivo es el realismo de la vida practica, de
la vida material. No seria justo negar a nuestro si-
glo lo que podemos asegurar que forma el fondo
auténtico de su caracter ; por mas que alguna vez
aparezca medio oculto por rafagas pasajeras de fu-
gitivo entusiasmo, no le es posible hacer traicion
al positivismo que le encadena. Pudiera decirse que
el hombre moderno, despojandose de las brillantes
quimeras que han sido siempre como los resplan-
dores del espiritu humano, haentrado resueltamente
en posesion de la realidad de las cosas.

Ello es que parece emancipado del yugo que le
imponian las locuras de la imaginacion y las visio-
nes de la fantasia, y que, digaimoslo asi, mas jui-
cioso, mds reflexivo, sélo se deja guiar por el im-
pulso de los instintos.

En la realidad busca el encanto de la vida ; le
que no se pesa, lo que no se mide, lo que no so
cuenta, lo que no se cotiza, lo que no se subasta,
pertenece 2 un mundo imaginario, enteramente fan-
tistico, que no tiene traduccién posible en el tanto
por ciento de la vida practica.

Este hombre, tipo propio de nuestra época, que
de tejas arriba sé6lo ve el espacio, el vacio, 1a sole-
dad, nada, y de tejas abajo caminosde hierro, opu-
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lentas ciudades, empresas, Bancos, negocios, Bol-
sas, dinero, todo, va siempre al grano. Semejante
4 las letras de cambio, marcha constantemente en
busca del valor que representa, y sélo en la pros-
peridad de los intereses materiales encuentra la rea-
lidad de la vida.

Hasta en la realidad misma de las cosas suelen
Observarse curiosas contradicciones. Por ejemplo:
hoy, quieras que no quieras, las majestades reales
€mpiezan a cotizarse en baja, al mismo tiempo que
los suefios de la republica empiezan 4 realizarse.
Pues bien: al paso que ya casi todos somos republi-
canos, la ciencia, el arte, la politica, las costumbres
son cada vez mas realistas.

La filosofia, cansada, por lo visto, de vanas abs-
tracciones, ha hecho sencillamente de su capa un
sayo, y se ha declarado positivista, y niega resuel-
tamente todo lo que esta fuera de los limites de la
demostracion humana; mas aun, de la demostra-
Cién cientifica, como vana quimera, loca preocu-
Pacién 6 necia paparrucha. Niega, pues, la cuadra-
tura del circulo, en razén 4 que cientificamente no
Puede demostrarse.

Nos ha incomunicado con el mundo de los sen-
timientos, que jamas explicard la ciencia positiva.
De esta manera simplificala vida moral, reduciendo
el alma 4 completa nulidad, méds bien suprimién-
dola como mera preocupacion, porque, vaya V. 4
demostrar geométricamente la autenticidad de este
ser invisible, que ve con nuestros ojos, habla con

TOMO V, 20
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nuestra lengua y anima nuestra vida , por mas que
cada cudl lleve dentro de si mismo la revelacion de
su presencia.

Asi nos ha despojado de las ilusiones de la fe,
porque, sea la que quiera la necesidad ingénita del
espiritu humano, en punto 4 creer lo que esta fuera
del alcance de la razén, es lo cierto que para la vida
prictica, para la vida mecdnica y -positiva, basta
con la fe publica encomendada 4 la proverbial hon-
radez de los escribanos. La ciencia no puede va
admitir otra.

De la misma manera nos ha arrancado de la es-
clavitud de la esperanza, porque, en fin, ; qué es
esperar mas que perder el tiempo? ; Qué plazo es
ese sin estipulacion previa, que no consta en ins-
trumento publico con presencia de testigos, cuya
realidad legal haga testimonio en juicio? ; A qué
tribunal se puede llevar la queja de las esperanzas
defraudadas? La ciencia positiva s6lo puede admitir
las esperanzas que recogen los pretendientes en las
antesalas de los ministros, y aquellas con que re-
crean el animo los jugadores de loteria los dias an-
teriores al sorteo. | Esperanza en otra vida! { Gran
Dios! ;Acaso puede ser mejor que la realidad au-
téntica de esta vida que gozamos?

Asimismo nos ha emancipado del dominio de
la caridad ; porque, vamos 4 ver: ;qué hay de po-
sitivo en el interés que inspiran las desgracias aje-
nas ? ; Qué tanto por ciento devenga el capital que
se aplica 4 socorrer las desdichas que no son nues-
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tras? ;Acaso dar una limosna es cobrar una letra?
iDesde cudndo la piedad, la conmiseracion, el sa-
Crificio son titulos de la Deuda ¥ Bueno que la filan-
tropia arroje lejos de si unas cuantas monedas, para
que el espectaculo de la miseria no le moleste ; pero
iel amor al préjimo! {Dios santo! ; Quién esta mas
cerca de mi que yo 7 ; Qué cosa hay en el mundo
fuera de mi mismo que pueda intercsarme?

El positivismo de la ciencia ha creado el positi-
vismo de las costumbres y el realismo en el arte.

Realismo artistico, diseccién asquerosa, si se
quiere, de todas las miserias humanas , pero al fin
instructiva en punto 4 degradaciones morales.
Exaltacién de todas las pasiones ; sea enhorabuena,
mas al cabo hay que convenir en que, no sélo de
pan vive el hombre, y justo es darle 4 la naturaleza
lo que le pertenece. Realismo 6 naturalismo, ; qué
mas da? Justificacion de todos los vicios , ;por qué
nor ; Acaso el hombre no los paga bien caros en la
vida, para que se le pueda negar el derecho a po-
seerlos? ;Espectaculo constante de los cuadros mas
vergonzosos? Bueno; pero se trata de los sagrados
derechos de la industria, y asi como 4 una mujer
hermosa no se le puede prohibir que trafique con
sus encantos, del mismo modo hay que consentir
que la inspiracion, 6 lo que sea, negocie las mise-
rias humanas y realice sus mercancias. ; Gana?
Pues estd en su perfecto derecho. ;No es acaso el
oro la ultima palabra positiva de todas las co-
sas? ;Por qué razén ha de ser mds licita la prosti-
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tucion de la mujer hermosa que la prostitucion del
arte?

Al positivismo brutal de la ciencia ha sucedido
el realismo grosero del arte, porque 4 la anarquia
de las ideas sucede siempre la corrupcion de los
sentimientos. Muerta el alma por la acciéon de esa
ciencia, claro esta que han de corromperse las cos-
tumbres por la accion de ese arte.

La literatura, encargada de animar y embelle-
cer los nobles sentimientos, nos ofrece hoy obras
que al desorden material de la forma unen el des-
orden moral de los pensamientos ; porque la co-
rriente posifivisia , que todo lo invade, pasa de las
universidades a los teatros, de los libros de texto a
los de recreo, de la catedra 4 la novela y al drama,
del catedratico al poeta.

Este realismo literario, que parece complacerse
en buscar los elementos de sus fabulas en las he-
diondeces de la sociedad , como si no hubiera ya
mas género humano que el que se revuelca en los
lupanares O se arrastra en los presidios, no tiene,
digamoslo en honor de su gloria, mas competencia
que aquella que le hacen en el gusto publico la es-
tadistica criminal de los tribunales y las colecciones
patibularias de las causas célebres.

Acaba de decir la ciencia que el hombre es Dios,
y el arte del dia, con un instinto satirico de que ¢l
mismo no se da cuenta, nos advierte casi diaria-
mente que es el dios mads despreciable que ha po-
dido caber en cabeza humana.




PENSAMIENTOS COGIDOS AL VUELO

= NTE todo, no me habléis tan ciegamente de
Ea libertad humana, porque me vais a hacer

Yo seria el ser mas libre que pisa la tierra, si
me pudiera rebelar contra mi propia conciencia,
obstinada en encadenarme al yugo de mis deberes.

QEE— .

Nada hay en el mundo que me mortifique tanto
como el recuerdo de tu inconstancia. Pues bien: no
sé pensar mas que en ese recuerdo, que tan cruel-
mente me mortifica.
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Ahora bien: ;por qué queréis hacerme creer
que mi pensamiento es libre?

i Libertad! He ahi un deseo continuo que aca-
bara por indisponernos con nuestras obligaciones,
y por malquistarnos con nosotros mismos.

Ensenanza libre quiere decir que todo puede
ensenarse.

He aqui el profesorado:

Los enfermos ensenan la lengua.

Los pobres ensefian los codos.

Los perros ensenan los dientes.

Cualquiera ensefia los puiios,

i Quién no ensena la orejal....

En el lenguaje vulgar, que esel sentido comun
del lenguaje, la palabra libre suena lo mismo apli-

cada 4 una mujer que 4 un hombre,
En ambos casos quiere decir lo mismo.

La filantropia es el recurso de que se vale el
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egoismo, que es humano, para huir de la caridad,
que es divina.
Es la tierra volviéndole la espalda al cielo.

Me inclino 4 creer que eso que llamamos pu-
blicidad es una ficcion de nuestras costumbres,
porque no consiste precisamente en lo que se habla
4 voces, sino mdas bien en lo que se dice al oido.

Todo lo sabemos, es verdad; pero lo sabemos
en secreto.

Hay una especie de instruccion privada fuera
de las Academias, de los Institutos y de las Univer-

sidades, que constituye un estudio muy importan-
te para los que pretenden tener al dedillo los ele-

mentos de la historia contemporanea.

Cada descubrimiento de esta ciencia auyiliar,
que se va formando por si misma, se transmite de
individuo 4 individuo, decasaen casa, de familia en
familia, de circulo en circulo, conelmayor secreto.

Murmuracion se llama esta ciencia.

Ella todo lo averigua, todo lo explica, todo lo
sabe y todo lo dice. -
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Constituye una especie de comercio mutuo, in-
timo, cambio reciproco y continuo de cuentos,
fabulas, historias.... que se establece en toda re-
union amena de seres humanos.

Murmurar es una de las cosas vergonzosas que
todos hacemos.

La murmuracién se parece al humo.

:En qué?r

En que se disipa pronto y en que ennegrece
todo lo que toca.

A la vez se parece 4 la lima sorda, en que corta
sin ruido, y d la gota de agua en que rompe la
piedra.

Véase qué disparate: murmurar es sacar 4 relu-
cir las, oscuridades de las vidas ajenas.

Dice la Gula: .

«;Dios mio ! ; Por qué las perdices escabechadas
no han de ser tan grandes como los avestruces?y

Dice la Avaricia:

«Si todo fuese mio, atin seguiria codiciande lo
ajeno.»
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Dice la Pereza:
« Manana.»
Dice la Envidia:

«Lo que mas deseo, es lo que mas aborrezco.»
Dice la Soberbia :
a«aYo.»

= —

Un billete de Banco no es mas que una pre-
gunta absurda. '

Prestadle atencion, y veréis que dice:
«;Ddnde esta el dinero que yo llevo?»

Tres cosas alemanas, ante las que me detengo
siempre que pienso en ellas:

La cerveza, que no me gusta.

La filosofia, que me marea.

Y la musica, que no la entiendo.

La velocidad de la locomotora, la rapidez del
telégrafo, la precipitacion de los sucesos.... todo
nos dice que vamos a escape.

sQuién nos persigue?

Parecemos criminales descubiertos que huimos
de la justicia de nuestra propia vida.
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- La ambicion es la pasion humana que tiene mas
necesidades.
Para bafarse, necesita el Océano.
Para navegar, necesitaria todas las aguas del
diluvio. |
En su mesa hay que servir elefantes en salsa y

ballenas en conserva.
A falta de estos alimentos, devora pueblos y en-

gulle naciones enteras.

L.a economia, 6 es una necesidad antigua, 6 una
ciencia moderna. '

Como necesidad, aconseja el ahorro, y como
ciencia, aconseja el lujo.

Y véase de qué manera un hombre puede ser a
la vez dos cosas enteramente opuestas.

Una, si es economico.

Otra, si es economista.

He visto amanecer algunas veces, y he aqui lo
que he visto:

Algo de ese interés inquieto con que una mujer
arregla sus cabellos, compone la sonrisa, dulcifica
las miradas y pregunta a los espejos, cuando el re-
loj incansable interpone los ultimos segundos entre
el hombre que viene y ella que espera:
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Algo del asombro con que Adan debi6 ver por
primera vez, entre las frondosidades del Paraiso, los
delicados contornos de Eva :

Algo del desorden de vestidos y joyas, de ador-
nos y colores, de cintas y lazos, que aparece en el
cuarto de una actriz pronta a salir a la escena:

Algo del movimiento de palabras y de silabas
en que debe hervir la cabeza de un poeta en los
misteriosos instantes en que toma forma luminosa
su pensamiento :

Algo del resplandor indefinible que brilla en los
ojos en el punto mismo en que vana romper allorar:

Algo, en fin, del reldimpago que ilumina los sem-
blantes mas tristes en el momento en que la boca
va a sonreir: ‘

Después.... después no he visto nada, porque
ya era de dia.

— W

Los arboles tienen copas, y los pajaros anidan
en las copas de los drboles.

Los sombreros tienen copas, y los hombres me-
ten las cabezas en las copas de los sombreros.

Véase por qué las cabezas de los hombres sue-
len irse 4 pdjaros.

El frio es la ausencia del calor.
LLa oscuridad es la ausencia de la luz.
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La muerte es la ausencia de la vida.

De la misma manera el error es la ausencia de
la verdad.

Por eso la verdad es el calor, la luz, la vida.
Poreso el error es el frio, la oscuridad, la muerte.

El especticulo de las buenas acciones es ¢l
ejemplo.

El espectaculo de las acciones vergonzosas es el
escandalo.




«  NUESTROS TIEMPOS

% Emos convenido en que la imagen del tiem-
. ‘ po se nos representa bajo 1a figura de un
4l anciano oprimido por el peso de la edad;
encorvado bajo la pesadumbre perpetua de la vida;
triste, como si para €l no hubiese consuelo en el
mundo: sombrio, como si llevara en su pensamien-
to todas las desesperaciones de la tierra; mudo,
como quien ha pronunciado su ultima palabra; im-
placable, como quien ha resuelto acabar con todo.
Nuestra imaginacién no se contenta con esos
rasgos caracteristicos que forman la imagen este-
reotipada del tiempo, y sele ha anadido, como
complemento necesario, la terrible guadana con
que también pintamos a la muerte, ni mas ni me-
nos que si la muerte, que todo lo acaba, y el tiem-
po, que todo se lo lleva, fuesen una misma cosa.
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Asi lo vemos representado, cubriendo con sus
alas incansables las esferas de los relojes que pal-
pitan sobre los mdrmoles delas chimeneas, delante
de los espejos que cubren las paredes de los sa-
lones.

Alli éstd, como animando el resorte que da mo-
vimiento 4 las agujas, haciéndolas sefialar el curso
fugitivo de las horas. Parece que nos incita®
devorar los goces de la vida, y al mismo tiempo
parece que se burla de la precipitacién con que
vivimos.

Parece ademds que 4 la vez nos empuja y nos
detiene.

Si consideramos su inmovilidad, creeremos que
yace sumergido en un reposo eterno; mas contem—
plando la tensién de sus musculos, la actividad
que, si puede decirse asi, da movimiento 4 la mis-
ma inmovilidad de la figura, lo veremos huir sin
que ninguna fuerza humana pueda detenerlo.

Pasa sin alejarse; se va, y permanece.

Convengamos, pues, en que el arte ha realizado
un prodigio, encerrando la idea inmensa del tiem-
po dentro de los limites de la figura humana ; mas
reconozcamos también que el prodigio es bastante
incompleto, en razén 4 que ese concepto extrano
esta fuera de los limites que alcanza el arte de los
hombres. Porque ;c6mo se encuentra la imagen fiel
de aquello que carece de toda Imagen ? _

Eso si, se le ha encontrado en el lenguaje un
nombre, que ni lo define ni lo explica, pero que al
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fin lo designa ; y :qué més necesita el orgullo hu-
mano para creerse al cabo de la calle, cuando pre-
cisamente se trata de una calle que no tiene limites?
Se trata de la gran calle abierta al movimiento del
universo, 4 las creaciones sucesivas de la natura-
leza y al curso de las generaciones.

Ciertamente no es posible dar alguna idea acerca
del tiempo sin apelar al recurso de los anos; mas he
aqui que la figura de un anciano con que el tiempo
se nos representa, no es exacta, en razén a que el
tiempo no envejece nunca.

Seria preciso reunir en una misma imagen la
ancianidad y la juventud ; un viejo perpetuamente
joven seria la imagen verdadera del tiempo. Para
expresarlo hay que reunir en una misma ‘1dea estas
dos palabras opuestas : «Un instante eterno.»

Sumad dias, siglos; echad sobre sus hombros el
peso de todas las edades; afiadid 4 ese enorme gua-
rismo toda la vejez de la eternidad, y el tiempo sal-
tard 4 vuestros 0jos, se escapara de vuestras manos,
agil, suelto, ligero, ni mds ni menos que si acabara
de entrar por las puertas de la vida.

Y bien : ; cémo comprendemos en la breve ca-
pacidad de un guarismo cantidades sin numeror

:Dénde esta la palabra humana que pueda con-
tener 1a inmensidad de ese concepto sin limites?

:Por donde ha llegado a nuestra noticia esa idea
que se escapa 4 la sutileza de nuestra razon?

iLa ciencial....

:Oh! El sentimiento de la eternidad es en el
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hombre anteriora toda sabiduria humana, y es, 4 la
vez, inexplicable € inextinguible.

iQue cosa es el tiempo?

Digamoslo: casi no pasa de ser una nueva su-
posicion, una realidad enteramente fantastica, una
idea de la que apenas se tiene una idea.... Un
mito.... nada.

II.

— Nada!.... Famoso descubrimiento, que, sea
como quiera, nos entreabre las puertas de la perpe-
tuidad sobre la tierra, pues averiguada la nulidad
del tiempo, cae por su propio peso la invencién de
los anos, y, quieras que no quieras, acabaremos al
fin por ser eternos.

Seguramente no conté Condorcet con este re-
curso para prometernos la inmortalidad, ni Renan
lo ha tenido presente para anunciarla de un dia 4
otro; pero ello es que estos dos sabios la han adivi-
nado; solo nos queda que hacer el altimo esfuerzo.

Parad el magnifico reloj del universo ; suspen-
ded en su momento mas espléndido la vida de la
naturaleza , y desapareceran las horas que huyen,
los dias que pasan, los afnos que envejecen, y en
medio de esta universal paralisis, podremos reirnos
de la muerte.

Y.... jquién sabe! ;No es esta la exclamacién




NUEVAS HOJAS SUELTAS. 321

definitiva de la ciencia moderna *.... ;No esla du-
da el principio mortal de toda nuestra presente sa-
biduria 7.... Pues bien : ; quién sabe si nos acerca-
mos al momento geoldgico de la petrificacion
humana? Vemos que el corazon se endurece, que el
espiritu se metaliza, que los sentimientos y las
ideas, las leyes y los sistemas, el arte y las costum-
bres se materializan, y, en medio de la grosera cul-
tura que nos invade, helada el alma por el egoismo,
al cabo de tantas vueltas, bien podemos pensar que
sea la ultima evoluciér del progreso moderno el
hombre fosil, esto es, la sociedad en el estado fisico
del positivismo neto.

Ello es que decimos tiempo , lo mismo que de-
cimos espacio, dos capacidades sin término, dos
soledades sin limites, que descubrimos sin verlas,
que palpamos sin tocarlas, que reconocemos sin
comprenderlas, y en las que encuentran colocacion
el universo y sucesion las generaciones.

Cero inmenso de una aritmética impenetrable
que contiene en sus ilimitadas soledades la cantidad

innumerable de todo lo criado.
Suprimase la creacién, y lo que llamamos tiem-
po desaparecerd, como desaparece la sombra al

desaparecer el cuerpo que la proyecta, porque, €n
resumen, el tiempo no es mas que una condicion

de la vida, la relacion cronolégica de las cosas , el
orden inalterable en el movimiento de la naturale-
za y en el curso de los acontecimientos humanos.

Todavia no hemos podido convencer & los ojos

TOMO V. 21
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de que es la tierra la que da vueltas alrededor del
sol, como vuela una mariposa alrededor de una
ldmpara, y decimos: «el sol sale,» «el sol se pone;»
le atribuimos nuestro movimiento, nuestra insta-
bilidad, y lo medimos por nuestros pasos sobre la
tierra, por los latidos de nuestro corazon, por las
pulsaciones de nuestra vida.

Imaginaos un espejo en cuyo cristal inmovil se
van sucesivamente reflejando las imagenes fugitivas
de todo lo que estd condenado 4 perecer, y tendréis
del tiempo la idea mds exacta que puede concebir
el conocimiento del hombre.

El tiempo no pasa, somos nosotros los que pa-
samos. Si viene, ;de donde viene?.... Siva, ; adon-
de va? No podemos detenerlo ni nos es posible an-
ticiparlo. Es siempre el mismo instante repetido
millones de veces : es la eternidad vista por el es-
trecho agujero del momento en que vivimos.

La eternidad es inmutable, es un instante sin fin,
en ella esta todo presente; en el tiempo todo es mu-
dable, todo es fugitivo, todo acaba ; lo presente es
un soplo, lo pasado un recuerdo, lo porvenir una
esperanza,

Tiempo, en el lenguaje de los hombres, no ex-

“presa mas que una idea de relacion, un sentido de
referencia 4 los fenémenos de la naturaleza y al
curso de los acontecimientos humanos. Viene a ser
una suma fantastica 4 la que vamos agregando dias,
meses, afnos y siglos, esto es, series de hechos, fe-
chas que se van encadenando en orden subversivo
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para formar la historia del universo y la historia
del hombre.

:Qué es?.... Un misterio que se burla dela
ciencia; que se mofa de la juventud; que se rie de
la vida, de la ambicion y de la gloria; que nos saca
de la cuna y nos lleva al sepulcro; que nos cubre
de flores para después cubrirnos de arrugas; que
nos pone primero la sonrisa en los labios, para po-
nernos a los pocos pasos la tristeza en el alma; que
siembra en nuestros corazones las semillas de todas
las esperanzas, para dejar mas tarde en el fon=
do de nuestra memoria los abrojos de todos los re-
cuerdos.

Si se mide por el placer, es un soplo; si se mide
por el dolor, es un siglo.... Si esperamos una ale-
gria, | cémo tarda! Si tememos una desgracia, [qué
pronto llega!

Su movimiento es siempre igual, uniforme, in-
alterable, como el movimiento de los astros y el
curso del universo; pero cada uno tiene su medida
para fijar la lentitud con que llega 0 la rapidez con
que pasa.

Diremos que es el camino de la vida, porque
donde el tiempo acaba, la eternidad empieza, de la
misma manera que encontramos la inmortalidad al
otro lado de la muerte.
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11

Tender la mirada a lo que me atrevo a llamar
los espacios interminables del tiempo, equival-
dria 4 echar la sonda en un mar sin fondo y sin
orillas.

Preguntadle a la ciencia de las exactitudes en
qué rincén de las matematicas se esconde el valor
de la dltima suma, y veréis que el numero, multi-
plicindose millones de veces, permanecerd siempre
4 la misma distancia de la incégnita. Sumad, su-
mad sin descanso, y no llegaréis nunca 4 la ultima
suma, porque la cantidad definitiva no pertenece
4 la aritmética de los hombres.

En el fondo de toda ciencia humana hay una
hoca entreabierta, medio desdenosa, medio risuena,
que 4 la vez se compadece y se burla de los vanos
esfuerzos de la sabiduria del hombre. Alli esta la X

inexorable, impasible, con los brazos cruzados,
desafiando el poder de nuestra inteligencia y la arro-
gancia de nuestro orgullo.

La imaginacion, espantada, se detiene al borde
de este misterio, y vacila suspendida ante los abis-
mos del tiempo. Si nos fuera permitido suprimir el
tiempo, el género humano viviria sobre la tierra
sin porvenir y sin historia, sin recuerdos y sin es-
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peranzas, viviria sin vivir, seria sin ser y existiria
sin existencia.

Esa idea abstracta, ese elemento, si puedo lla-
marlo asi, que carece de toda realidad, es absolu-
tamente indispensable para que todo se realice, es
la necesidad absoluta de la vida de todo aquello que
ha nacido condenado 4 muerte.

Sin tiempo no hay accién, y la accion es el alma
del lenguaje humano; es como la actividad que ani-
ma 4 las partes de la oracién, porque el verbo es
la sangre de la palabra; se le siente palpitar en todo
el mecanismo de las lenguas: no hay manera de
expresar un pensamiento sin que la claridad del
verbo lo ilumine. Omitasele porelegancia, por con-
cisién, por modismo, iy quef Es inutil: el verbo
estara alli, implicito, como estd la mirada en los
ojos, como estan los colores en la luz, como esta
el pensamiento en la frase: en toda palabra, sea el
que quiera su valor gramatical,, hay un verbo; sin
verbo no hay lenguaje.

Todos lo sabemos: el momento oportuno es el
que decide muchas veces del éxito de las cosas y
del destino de los hombres; en un minuto mas O
en un minuto menos suelen encerrarse las ocul-
tas decisiones de la suerte. Llegar antes, €s casi
no llegar ; llegar después, viene a ser lo mismo
que no haber llegado. Pues bien: la oportunidad
es el secreto que mas cuidadosamente guarda el
tiempo.

El cuarto de hora en las mujeres, la racha en los
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jugadores, la fortuna en los ambiciosos, no consis-
ten mas que en llegar 4 tiempo.

i Cuantas grandezas presenciamos , cuyo unico
mérito consiste en haber llegado en el momento
oportuno! Y he ahi que el tiempo, con la misma
facilidad que las trae, se las lleva.

Si bien se mira, todo es en el mundo cuestion
de tiempo.

Ademas, el tiempo es el principal elemento de
la musica; todo en ella consiste en entrar 4 tiem-
po : por lo cual, sin duda, en medio del descon-
cierto europeo en que nos hallamos, el tiempo
viene a ser la asidua ocupacion de las grandes po-
tencias.

Ved lo que sucede.

Rusia se empena en ganar tiempo.

Turquia da tiempo al tiempo.

Alemania deja correr el tiempo.

Austria vive pasando el tiempo.

Francia no hace mas que perder tiempo.

Italia, no pudiendo por ahora tomar otra cosa,
se toma tiempo.

- Espana se pasa la vida matando el tiempo.

Inglaterra, en fin, que ha descubierto que el
tiempo es oro, solo piensa en hacer tiempo.

Si ante la seriedad de los acontecimientos que
ensangrientan 4 Europa nos es permitido un mo-
mento de hilaridad, podremos reirnos a la vez en
las barbas de la astuta diplomacia y en las barbas
de la formidable estrategia, porque cada una de
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estas dos divinidades humanas, que S¢ han apropia-
do el dominio del mundo, se cree arbitra de los su-
cesos, ni mas ni menos que si una y otra tuvieran
en sus manos los secretos designios de la Providen-
cia. La primera cuenta con la virtud particular del
protocolo, y la segunda con la eficacia ejecutiva de
la victoria, como si los protocolos no fueran revi-
sables y las victorias fueran invencibles. La justi-
cia internacional no tiene otro modo de entender-
se : & se lava las manos en tinta, O se las lava en
sangre.

En presencia de la guerra de Oriente, ;qui€n
habria podido decidir de los futuros destinos de
Rusia y de Turquia? ;Un congreso 6 una ba-
talla?

En verdad, la suerte del mundo no esta confia-
da al barbaro estrépito de los canones ni al egoismo
més barbaro todavia de los protocolos, porque hay
siempre una mano invisible que detiene la carrera
triunfal de los vencedores, y un soplo inesperado
que derriba 4 lo mejor los castillos de naipes cons-
truidos por la diplomacia. Este incidente, nunca
previsto, es un secreto que no esta al alcance de la
espada mas victoriosa ni de la cancilleria mas astu-
ta: lo mismo se rie de la diplomacia que de la vic-
toria: se oculta en rincones desconocidos para los
hombres, y en el momento supremo del calculo
mas agudo 0 del triunfo mas completo, se presen=
ta, y todo lo deshace. Es un secreto que ni se con-
quista ni se soborna: se puede decir que estd fuera
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del tiempo, porque esta dificultad sibita en que se
estrellan todos los poderes humanos, se designa
con el nombre genérico de contratiempo.

Tal es el tiempo; pero el tiempo se divide en
tiempos, y estos en que hemos nacido no son me-
nos curiosos que el tiempo mismo: merecen verse,
y otro dia mas despacio los veremos.




GALERIA DE HOMBRES CELEBRES

EL REY QUE RABIO.

i NA de las investigaciones que mas en acti-
' vidad ha puesto la curiosidad de la ciencia
’ moderna, es la averiguacion de un ser des-
conocido, fuera de toda época, ignorado en las tra-
diciones mas remotas, perdido en la oscuridad de
los tiempos mas lejanos, sin que haya dejado ni el
mads ligero vestigio de su paso por la tierra.

Viene 4 ser un problema planteado sin térmi-
nos, cuya incognita es siempre cero.

En rigor, equivale & buscar a tientas, en medio
de la oscuridad mas profunda, una cosa que no se
le ha perdido 4 nadie.

Mas claro: es, en resumen, la averiguacion de
la autenticidad de un hecho que nadie sabe.

Ello es que la ciencia, semejante al espejo ma-
ravilloso de Dupotet, se obstina en reflejar una
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imagen, cuyo original no se encuentra en ninguna
parte.

Este_ser, digamoslo asi, abstracto, realmente
anonimo, y aun pudiera decirse cientifico, recien-
temente concebido por la fecundidad de la ciencia,
ha necesitado un nombre interino y una fecha in-
determinada para poder hombrearse con el resto
de los mortales, mientras no aparece de algun
modo, bien la partida de bautismo 6 la partida de
defuncion que dé testimonio de su existencia.

Un hombre no es ciertamente una dificultad in-
vencible, y los sabios tenian ademas necesidad ur-
gente de designarlo de alguna manera, para saber 4
lo menos 4 quién buscaban.

El hombre y la fecha resultaron espontdnea-
mente, y de la noche 4 la manana se nos anuncié
la préxima aparicién en los fastos cientificos del
hombre prebistorico.

Las sefias que la designacién nos proporciona
no son, en verdad, inequivocas, porque hombre,
como se ve, lo es cualquiera, y es patente que lo
son muchos que no debieran serlo; y por lo que
hace a lo de prebistorico, no es un dato bastante
preciso para que sea posible identificar su persona,
pues traduciendo al lenguaje vulgar la sabia desig-
nacion con que se nos presenta, tenemos que pre-
histérico quiere decir simplemente: échele V. un
galgo.

Seria curioso saber qué razones particulares in-
clinaron su dnimo para hacerle guardar, durante el
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transito de su vida por la tierra, tan riguroso in-
cégnito; mas se ocurre que debieron ser razones de
mucho peso, en atencion 4 que ha llevado la tena-
cidad de su propésito hasta el incognito postumo.

Evidentemente, no confié a nadie el secreto de
su nacimiento, llevandoselo integro al otro mundo,
y dejando tnicamente a la perspicacia de nuestro
siglo la gloria de adivinarlo.

A pesar de la oscuridad que rodea el misterio de
esa existencia humana, se descubre un rayo de luz,
un hecho incontrastable ; es de toda evidencia que
nada hizo para legar 4 su posteridad mas inmediata
ni la més ligera memoria de su vida.

Esto es algo: discurramos.

Para renunciar un derecho, es preciso poseerlo;
lo que no se posee No se renuncia.

Ahora bien: ;cémo pudo renunciar a4 que su
vida se reflejara en la memoria de los hombres que
le sucedieron, si no poseia aquella misma vida que
habia de reflejarser....

Vivi6, pues, en una vida oscura, solitaria, im-
penetrable, cierto; pero vivio.

Mas ocurre preguntar:

; Tuvo hijos?

Necesariamente : nosotros mismos somos el tes-
timonio de que los tuvo.

Y bien : ;aquellos hijos no conocieron a su pa-
dre? ; No tuvieron nada que contar de €l & los hijos
de sus hijos?

No, porque en su empefo deser perpetuamente
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desconocido, debio apelar al recurso de morirse an-
tes de tenerlos.

Otra vez nos sale al paso la obstinacién de
ocultarse, el designio tenaz de esconderse, el pro-
posito invencible de incomunicarse con las genera-
ciones que habian de sucederle.

Nuestra curiosidad, excitada de nuevo, pregun-
ta: ; Por qué?

La vida en medio de aquella naturaleza acabada
de hacer, cuando todo empezaba 4 ser y todo con-
vidaba a vivir, no habia de sentirse de un modo tan
insoportable que el hombre prebistérico renunciara 4
la satisfaccion de prolongarla mds alla de la muerte,
viviendo en la memoria de aquellos que 4 su vez le
debian el beneficio de haber nacido.

No se puede creer que fuese un padre tan des-
naturalizado, que, rompiendo en un momento de
mal humor los vinculos mds estrechos de la sangre,
de la familia y de la especie, abandonara 4 sus pro-
pios hijos 4 la inclusa del mundo, dejando toda su
posteridad condenada 4 orfandad perpetua.

i Ah! jQuién sabel.... Acaso, comprendiendo to-
das las desdichas que debian caer sobre sus descen-
dientes, lade6 sencillamente el bulto, dejando que
Adan cargara con el mochuelo del género humano,
legdndole por toda herencia la responsabilidad del
triste destino que alcanza el hombre sobre la tierra.

Quiza no comparece ante el juicio de las gene-
raciones, temeroso de avergonzarse al tener ‘que
reconocer en nosotros su descendencia.
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El caso es que conserva acerca de su existencia
la mas profunda reserva. Se pregunta & la tradi-
cién, y enmudece; se pregunta a la historia, y calla;
nos dirigimos 4 la raz6n, y mueve la cabeza, se
muerde los labios y se encoge de hombros. La
ciencia se cruza de brazos.

Cierto; pero hay un testigo que ha debido re-
cibir el secreto de sus ultimas confidencias.... El
posee en depodsito el testimonio de su vida. Este
testigo, mudo hasta hoy, puede hablar, y si habla,
se descorrera el velo que ciega nuestros ojos, y el
bombre prebistorico aparecera en toda la realidad de
su ser primitivo alla en la penumbra del mundo,
semejante 4 una sombra evocada por los conjuros
de la ciencia.

Este testigo es el sepulcro, el gran sepulcro de
la tierra, que debio tragarse aquellas generaciones,
ni mas ni menos que se traga las presentes. Hay,
pues, que interrogar 4 la oscuridad de la muerte
acerca de los misterios de la vida-

Como si se tratara de un crimen abominable
que la sociedad no puede dejar impune, la ciencia
ha pregonado la cabeza del culpable, y hay que
presentarlo vivo 6 muerto.

Se trata pura y simplemente de una exhuma-
cién, y solo falta dar con los restos mortales que
se buscan. :

Se puede decir que la ciencia ha levantado un

muerto, y solo falta el cadaver.
Si, la tierra no es tan avara de los secretos que
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se le confian, que alguna vez no los descubra: pre-
guntadle, y contestard; porque al fin es una vieja
habladora que todo lo dice : si tuviera brazos, ha-
blaria por los codos.

Vedla; apenas puede contener el secreto de las
simientes: basta un soplo de aire, un rayo de sol y

una gota de agua para que publique por todas par-
tes el misterio de su fecundidad. A lo mejor, rom-

pe la dureza de la roca y arroja 4 la publicidad
manantiales inesperados, que nosabe ocultar en sy
seno. Ella es la que, golpeindose el bolsillo como
un hombre satisfecho de su opulencia, ha dicho:
esto es plata, esto es oro, esto es hierro: ella misma
es la que, haciendo alarde de la inagotable pompa
de su fausto, nos ha descubierto las variadas gene-
raciones de sus piedras preciosas. Todo lo dice : por
la boca de los volcanes, nos habla con impetuosa
elocuencia del fuego interior que la devora, y con
los estremecimientos del terremoto, nos cuenta
hasta las mas intimas palpitaciones de su vida.

Loca, mil veces loca, hace de continuo osten-
tacion de sus riquezas, y nos habla 4 todas horas
de sus secretos, como si pretendiera sobornarnos
y seducirnos para avivar en nosotros el ciego afin
de poseerla.

En la formacién geolégica de sus capas sucesi-
vas, guarda, como apuntes de la historia de su vida,
un museo arqueologico. Alli, de la misma manera
que se conserva una mariposa entre las hojas de
un libro, ha ido depositando los recuerdos fésiles
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de las mas antiguas aventuras de sus primeros
anos.

Cada una de estas capas representa una época,
un periodo de tiempo ; son como las senales que
van marcando el paso de la tierra por si misma,
como las piedras miliares de un camino recorrido.

Pues bien : no hay mas que descender al fondo
de esas capas sobrepuestas, y alli, como en el fondo
de una camara oscura, debe estar estereotipada,

fotografiada, profundamente impresa, la imagen
del hombre prebistorico.

Ya tenemos, pues, en la mano la caja misterio-
sa : no hay mds que abrirla : es el sepulcro donde
descansa la imagen de sus restos mortales , y va-
mos 4 exhumarla : es el retrato auténtico, hecho por
la naturaleza , y no nos sera licito desconocerlo;
pero antes de descorrer el velo que nos oculta el
misterio: antes de levantar la triple losa que nos
oculta el cadaver, busquemos en el hombre mismo
la filiacién de su nacimiento.

Ningtin ser de la creacion ha podido nacer an-
tes de que pudiera vivir, Es verdad que en el mun-
do en que nos encontramos, viven gentes que no
sabemos como pueden vivir ; pero en este punto
la naturaleza es mas exigente que 1a sociedad : no
consiente que nadie viva sin las condiciones necesa-
rias para vivir; por €sono permite que el cedro
nazca en el fondo de los mares, ni autoriza al po-
lipo para que respire el aire puro de la atmosfera
en la cima de las montanas.
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Cada época geoldgica establecia condiciones
particulares necesarias para que pudiera subsistir
en ella la vida orgdnica, y sea la que quiera la
prisa que el hombre tuviera por venir 4 la tierra,
debié, como el borracho del cuento, cruzarse de
brazos, y, apoyandose en la esquina de la eterni-
dad, esperar que pasase por alli su casa para me-
terse en ella; y es evidente que el hombre no na-
cié hasta que pudo vivir ; ni la Providencia ni la
naturaleza habrian incurrido jamds en la extrava-
gancia de dar vida 4 lo que no podia recibirla.

En el orden de la superioridad, el hombre es el
primero de los seres creados sobre la tierra, y por
lo mismo, en el orden cronolégico de la creacidn,
es el dltimo, porque sin duda ya estaba concebida
aquella idea de suprema justicia y de inmensa sabi-
duria en que esta prometido que los dltimos se-
rian los primeros.

Aqui nos encontramos detenidos, sin poder pa-
sar de la ultima transformacién geoldgica, frente 4
frente de Adan, que nos corta el camino diciéndonos
'muy tranquilamente: detrds de mi no hay nadie;
yo soy el primer pie humano que ha pisado la
tierra.

Muy bien; pero nosotros no nos dejamos enga-
nar facilmente, y no nos basta el simple testimonio
de su palabra. La vanidad tan propia del hombre
pudo muy bien sugerir 4 Addn la idea de legar su
nombre 4 la memoria de las generaciones futuras
como el del primaer propietario del mundo. Si por
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una parte acepto la responsabilidad de haber per-
dido el Paraiso, no quiso, por otra, renunciar el
derecho d nuestra gratitud, dejandonos en usufructo
el patrimonio de todas las riquezas de la tierra.

Muerto una vez a las delicias de aquella exis-
tencia, sin necesidades, sin dolores y sin angustias,
claro es que querria perpetuar su memoria en nues-
tra admiracion, instituyéndonos herederos del gran
legado del mundo, cuya propiedad habia adquirido
a costa de su felicidad y de su vida.

Ciertamente, no es Adan un testigo irrecusable,
y hay que buscar en la herencia misma el testimo-
nio del primer propietario. Se puede decir que su
celebridad nace de una usurpacion de estado civil,
porque se nos ha metido en la cabeza que el primer
hombre que vino al mundo, es posterior 4 st mismo;
digamoslo de una vez, que Addn no es Addn.

He aqui por qué nos hemos propuesto encon-
trar en las profundidades de la tierra los restos
mortales del hombre prebistorico; y si tropezamos
con algin vestigio humano en cualquiera de las
zonas geologicas en que el hombre no pudo subsis-
tir, Adin se quedard en mantillas, y nosotros ha-
bremos conquistado el honor de una antigiiedad

mas respetable. .
La ciencia sabe muy bien dénde le aprieta el

zapato, y, firme en sus trece, pregunta a la sucesion
de las capas geologicas si ha pasado por alli el di-
funto; pero la tierra esta vez calla, como un sepul-
cro vacio, y al cadaver del hombre prebistorico, tenaz-

TOMO V 22
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mente oculto en el ultimo rincén de su ignorada
sepultura, se le reiran los huesos ante la burlada
curiosidad de su sabia descendencia.

Tal es el estado cientifico de estas ruidosas in-
vestigaciones, cuando me ha ocurrido la idea de
desenterrar la misteriosa galeria de los personajes
mas célebres que han existido en el mundo, y ha-
llandome manos 4 boca con la sombra indecisa del
Rey que rabio, he creido ver un rayo de luz en me-
dio de tantas oscuridades; un mundo desconocido
ha pasado por delante de mis ojos, y dando una
palmada sobre la mesa, que no siempre ha de ser
sobre la frente, y apelando al vigor de una lengua
muerta para dar mds vida a mi pensamiento, he
gritado como Arquimedes: « Eureka.»

Si: la tradicion enmudece, la historia calla, la
tierra se da un punto en la boca, la razon vacila, la
ciencia se detiene; pero me parece que la intuicion
popular habla,

Por las rendijas de esta antigiiedad penetra un
rayo luminoso; parece que la oscuridad intenta des-
vanecerse. Veamos. Pero no; no nos anticipemos
la emocion que ha de causarnos la sorpresa del des-
cubrimiento. Tengamos la serenidad de las grandes
ocasiones. Primero una cosa, y luego otra; orden
sobre todo.

Ya esta aqui la luz.

Muy bien: manana veremos.
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I1.

Tiene también la historia su amor propio, como
cada hijo de vecino, y, quieras que no quieras, se
ha empenado en que no ha sucedido en el mundo
ni mas ni menos que aquello que ella nos cuenta,
en razon a que su vanidad consiste en que todo lo
sabe de buena tinta. No hay, pues, que preguntar-
le acerca de los pormenores biograficos del perso-
naje que tenemos 4 la vista, porque nos mirard
con soberano desdén, soltando en nuestras barbas
la mas estrepitosa carcajada.

Ciertamente , el Rey que rabid no consta en los
anales monarquicos de ningun pueblo conocido; se
ignora la fecha de su nacimiento, el origen de su
dinastia; nada se sabe de sus hazanas, de sus con-
quistas; no hay noticia de los limites geograficos
de su reino: se carece de todo dato histérico que
atestigiie su sucesion. Es decir, es un rey sin reino,
un rey inverosimil, pero no por eso menos autén-
tico. ; Ah! jparece que lo estamos viendo'!

La severidad de la historia no puede confor-
marse con ese monarca empirico, sin testigos que
le abonen, sin gloria que lo atestigiie, sin sucesion
que lo confirme, sin cetro y sin espada, y apoyan-
dose en el testimonio de las tradiciones, en la au-

toridad de los historiadores, en la veracidad de las
. ;
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cronicas mas remotas, se niega 4 admitir la exis-
tencia de un ser cuyo nombre no aparece ni entre
los personajes historicos, ni entre los personajes
fabulosos.

Perfectamente: el Rey gue rabid no ha existido
nunca. Muy bien; pero, entonces, ; como exister
:Cémo un rey que no ha existido enningin tiem-
po, que carece de toda realidad, puede ser hoy un
rey popular que estd en todas las bocas, y que se
ha conquistado en los anales del lenguaje la cele-
bridad que la historia le niega?

; Por queé especie de supercheria, la lengua, ha-
bitualmente esclava de la historia, ha consentido
que sea memorable un monarca desconocido, iIn-
verosimil, del cual no tiene nadie memoria?

Pero, { ya se ve!, el Rey que rabio es una mera
creacion de la fantasia, un ser imaginario, inventa-
do, puro capricho de la imaginacién; no es mas que
una frase.

Sea; pero fijemos al menos la autenticidad de
este origen fantdstico. Indaguemos de dénde ha
salido este rey que no tiene entrada en la historia
de ninguna época y de ningtin pueblo. ;A qué
autor pertenece la imaginacion que lo ha creador
i Qué fantasia lo ha producido? ;Que genio ha po-
dido ser bastante poderoso para imponeérselo a la
celebridad, sin mas titulo que el de rey, y sin mas
meérito que el de la rabiar.... ;En qué cuadro apa-
rece?r ;En qué restos de estatua se descubrer....

3Qué medalla lo anunciar.... ;En qué poemaviver....
.
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Si la historia lo niega, el arte lo desconoce y
las letras lo recusan.

No ha nacido, nadie lo ha creado, y existe.

Mas no nos dejemos alucinar por las seduccio-
nes del misterio. La creacién no ha podido ser ano-
nima. La fantasia popular crea con frecuencia per-
sonajes y sucesos que la multitud acoge y perpe-
tia, como si de esta manera quisiera demostrar que
ella es su madre.

Cierto: el Rey gue rabid viene 4 ser una especie
de expésito que, digdmoslo asi, la caridad publica
ha prohijado, dandole, con la popularidad, el ele-
mento necesario de su vida. Es una especie de rey
sui generis, del cual se puede decir, con especial
exactitud, que reina y no gobierna, que €s y no es
al mismo tiempo.

Pero vamos al caso : el genio del hombre no es
realmente creador; para dar vida 4 los seres ima-
ginarios que el arte produce, es preciso que de al-
giin modo hayan existido antes, porque no hay
retrato sin original ; precisamente las creaciones
artisticas que mds viven, son las que resultan
ma4s exactamente copiadas. Ahora bien: no hemos
de concederle 4 la inventiva popular mds genio
que al genio; de lo que sacaremos €n limpio, que
no ha podido crecer y dar vida al Rey que rabio,
sin haberlo visto antes de algin modo en alguna

parte.
Y bien : la invencion de este personaje ignorado

en el mundo de la historia y desconocido en el
L

@
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mundo de la fibula, ;es un mero capricho de la
fantasia popular?

Imposible, porque los caprichos son por su na-
turaleza pasajeros, son de suyo fugitivos, y no hay
nada mas inconstante que la multitud, de cuyas
resultas, si el Rey que rabio hubiera acertado 4 nacer
por mero capricho, habria muerto ya por pura in-

constancia.
;Y como? ;Las invenciones populares son ca-

prichosas? ; No obedecen 4 ley ninguna?

El arte popular no crea por gusto, sino por ne-
cesidad; sus personajes son siempre imdgenes vivas
que representan hechos extraordinarios, costum-
bres heroicas, grandes sentimientos; siempre se es-
tampa en cllos Ia fisonomia del pueblo que los crea.
les dan comunmente sus perfecciones y sus defor-
midades, sus pasiones y sus vicios.

Pues bien: jqué representa el Rey que rabid-
Nada; ni hechos, ni costumbres, ni sentimientos,
ni perfecciones, ni deformidades, ni pasiones, ni
vicios. Ser sin historia, sin caracter, sin voluntad,
sin fisonomia, especie hibrida, aislada, sin comu-
nicacion alguna con el resto de los mortales, sin
pueblo, sin trono y sin corona.

La fantasia popular no ha podido concebir se-
mejante cosa.

Crear un rey por sélo el gusto de hacerle rabiar,
es un refinamiento monarquico que no cabe en la
ruda espontaneidad con que el pueblo inventa sus
personajes.




NUEVAS HOJAS SUELTAS. 343

Lo habria creado para someterse 0 para rebe-
larse, para enaltecerlo o para destronarlo; jamas
para despreciarlo: lo habria hecho su héroe o su
victima, nunca el objeto de su indiferencia.

No hay ningun derecho para atribuir a la inven-
cién popular la existencia de un personaje oscuro,
desconocido, ignorado, casi sin personalidad, que
ni interesa ni contueve, ni quita ni pone, ni pin-
cha ni corta.

Al llegar aqui, estamos otra vez en el principio
de nuestra investigacion. ;Cémo ha podido llegar
4 nuestra noticia el recuerdo 6 la imagen de este
rey que no pudo nacer ni ha podido ser creado por
la fantasia humanar

Aqui debe haber una tradicion silenciosa, si es
posible decirlo asi, muda, que de boca en boca, 6
mas bien de memoria en memoria, ha traido hasta
nosotros desde épocas desconocidas en la historia
la celebridad de este personaje, que no puede ser
ni mas ignorado, ni més conocido.

Cualquiera que sea la aficion que tengamos a
las cosas imaginarias, y por mas que nos empene-
mos en darle el titulo de creacion fantastica, no nos
es posible desposeerlo del caracter de personaje
real, y esa realidad se halla de tal manera unida a
su existencia, que, una VeZ despojado de ella, el
personaje desaparece.

Vedlo, como si dijéramos, sentado alla a lo le-

jos, en los umbrales de una época lejana, de que la
historia no tiene noticia, ni el hombre conocimien-
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to. Alli estd como una fecha sin nimeros, como
una fecha sin fecha, senalando 4 la curiosidad de
las investigaciones cientificas un mundo no ex-
plorado.

Cuando queremos romper los limites del tiempo
conocido; cuando queremos remontarnos mas alld
que nosotros mismos, buscando un dia sin mes, un
mes sin ano, un ano sin siglo, todos decimos:

«Eso debio suceder por los tiempos del Rey que
rabio.»

Es decir, antes de la fundacién de Roma, antes
de la guerra de Troya, antes del diluvio, antes,
mucho antes que Adan apareciese sobre los jardines
del Paraiso.

Tal es el motivo de su fama, el testimonio de
su autenticidad y el titulo de su importancia cien-
tifica.

En €l tiene el vulgo un rey, la historia una
época mas alla de todas las épocas, la ciencia el
hombre anterior al hombre, porque debe pertene-
cer a la perdida familia del bombre prebistorico, si no
es €l mismo en persona.

Fué rey para dar con la autoridad del poder
supremo autoridad 4 su existencia, y rabid para
que lo raro, lo inesperado, lo imprevisto del suceso,
diese perpetuo testimonio de la verdad del caso.

Sera una escrupulosa nimiedad del sentido histé-
rico negar su existencia real, so pretexto de que no
consta su nombre en ninguna crénica, en ningun
manuscrito, en tradicién ninguna, como si estuvie-
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sen registrados minuciosamente todos los archivos,
como si hubieran podido salvarse de todas las ca=

tastrofes por que ha pasado el mundo las primeras
tradiciones, los primeros monumentos de aquella re-
motisima antigiiedad, cuando precisamente la unica
circunstancia que de su vida ha llegado hasta nos-
otros, atestigua que fué un hombre decarney hueso,
no diré de pelo en pecho; pero si que debia tener
su alma en su almario, como cada hijo de vecino.

Sabemos que fué rey: ;Qué mds se puede ser en
el mundo? Y no hay inconveniente que s€é oponga
4 dejarnos creer que lo fu¢ por su bella cara; un rey
de cajon. El silencio que se guarda acerca de su
exaltacién al trono, nos permite suponer que fue
cosa de llegar y besarla durmiendo, O, digamoslo
historicamente : fué, vio y vencio.

Las mujeres de aquellos tiempos en que el rey
rabi6, no habian de ser insensibles a los encantos
de la majestad real, y si concedemos a la flaqueza
humana todo lo que de derechole corresponde, por
mas que el monarca se tentara la ropa, alguna vez,
quieras que no quieras, acabaria por hacer alguna
de las suyas.

Es verdad que nada de esto consta en ningun
libro viejo; pero, shabian de hacerse publicas sus de-
bilidades, ddandole un cuarto al pregonero? Si eso
era en aquellas costumbres la cosa mas natural del
mundo, ;habian de hacerse los periddicos cruces

por tan poca cosa’?
Rabid. Esto significa que debié ser un rey muy
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callejero ; andarin de Ceca en Meca; aqui entro y
alli salgo; 4 esta quiero, 4 esta no quiero; y como
no es de presumir que la policia fuese en aquellos .
tiempos un prodigio, en razén 4 que tampoco lo es
en estos, ni que entonces se ataran los perros con
longanizas,§ porque después no se han atado en nin-
guna parte,’’una noche, una mafana, una tarde, al
volver esta esquina 6 la otra, en aquella calle 6 en
la de mas alld, se encontré manos 4 boca con un
perro poco contento de su suerte, y cate usted a
Periquillo hecho fraile.

Reyes mordidos por perros rabiosos, y princi-
palmente por sus propios perros, por aquellos para
quienes se han quitado el pan de la boca, no son
hechos tan inverosimiles que la severidad de Ia his-
toria se atreva a poner en duda.

Tenemos, pues, su jerarquia, sus costumbres y
la causa de su muerte. En cuanto 4 su mérito, es
incontestable, pues su misma celebridad lo justifi-
ca. Para adquirir el honor de ser memorable, se ne-
cesita, por ejemplo, conquistar el Asia, morir en
las Termopilas, dominar 4 Europa; pero tonseguir
la inmortalidad sin el mds ligero pretexto de glo-
ria, de grandeza 6 de importancia, es haber alqui-
lado la celebridad; mads atin : es poseerla por dere-
cho propio. Tengo entendido que no puede llegar
a mas el poder de un hombre.

Tal es la manera con que 4 mis ojos se dibuja
en el lienzo roto de los tiempos prehistéricos la
figura popular del Rey que rabis. 5
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Penetrando por pura curiosidad en las profun-
didades de la memoria publica; buscando, como el
gedlogo, en la formacion de las capas de la tierra,
recuerdos anteriores a toda tradicion y a toda his-
toria, me he encontrado los restos perdidos de este
hombre fosil. Asi, poco mas 6 menos, ha encontra-
do la investigacién cientifica las huellas, digamos-
lo asi, de los tiempos antediluvianos, enriqueciendo
los curiosos datos de la historia natural con los
despojos fosiles del megaterio y del mastodonte.







PUNTOS DE VISTA

| 0 estan todas las sepulturas en los cemen-
terios, ni son los cadaveres los unicos que

Tndn lo que desaparece muere, y todo lo que se
olvida se sepulta.

Hay en la lengua un abismo donde enterramos
los mas tiernos afectos de la vida; es la fosa co-
mtn, donde sepultamos nosotros mismos nuestros
mas vivos sentimientos. :

Comparecemos por un momento el dia de la
boda y el dia de la muerte. Esto es, el dia de la
anién eterna, y el dia de la separacion tambien
eterna.

Preguntad al espcso en el momento en que la
bendicién del cielo acaba de santificar el amor de
la tierra, y os dird :

«; Cudnto la quiero?»

Poco después llega la muerte con paso silencio-
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so y boca muda, y senala con su dedo invisible la
victima que ha de arrastrar al sepulcro ; y la vic-
tima es aquella que pocos dias antes inclinaba la
cabeza, sometiéndose carifiosamente al dulce yugo
de la union eterna.

La vida ha desaparecido como la llama de una
luz que el viento apaga.

Alli esta el cadaver, que conserva todavia el iil-
timo calor de la vida ; aun se dibujan en sus la-
bios entreabiertos los contornos fugitivos de la
ultima sonrisa ; bajo los pdrpados caidos parece
que todavia brilla el resplandor de la wltima mi-
rada.

Preguntad en este momento solemne de eterna
despedida al esposo desolado, y os contestara :

«; Cuanto la queria!»

s Por qué, joh misterioso lenguaje de los huma-
nos sentimientos!, no puede decir ya: cudnto la
quiero?

* ¥

Existe en la naturaleza un hecho constante, nun-
ca desmentido en las sucesivas generaciones de sus
variados linajes.

Consiste el hecho en la perseverancia con que
cada especie se obstina en no reproducir mas que
a sus semejantes.
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Esta es la ley de la naturaleza.

En el orden de los sucesos humanos, bien se
puede decir que esa misma ley esla ley de la his-
toria.

Las ideas vienen a ser las simientes cuyos fru-
tos son los hechos ; asi es que, sembrando errores,
s6lo se pueden recoger catastrofes.
~ El mundo actual se encuentra bajo la accion
inexorable deesa ley, impuesta lo mismo a la na-
turaleza que a la historia.

Si, en efecto, por el fruto se conoce el arbol,
por el orden de los hechos que nos agitan y nos
amenazan, debemos inferir el orden de ideas que
nos <lomina.

El trastorno en los acontecimientos nace siem-
pre del trastorno de las inteligencias, porque es
imposible que nadie se vuelva loco sin perder el
juicio.

Detras de todos los refinamientos estan siempre
todas las barbaries, porque no se puede obligar al
fuego a que no incendie, al rayo 4 que no destru-
ya, al huracén 4 que no arrase, 4 la corrupciéon a
que no corrompa.

No nos damos cuenta de las inquietudes que nos
asaltan, de la ansiedad con que vivimos, de la in-
terinidad 4 que estdn condenadas todas las cosas
que nos rodean, y.que nosotros mismos hemos
creado, precisamente cuando parece que el hombre
ha entrado en plena , permanente y pacifica pose-
sién de todas las felicidades de la tierra.
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Nosotros no acertamos 4 compaginar este ab-
surdo enlace de las cosas.

Si todo estd hecho para que se realice nuestra
comtn felicidad, ;de dénde nacen tantas catistrofes,
tantos desastres y tantas tribulaciones?

Los acontecimientos, mds légicos que los hom-
bres, siguiendo décilmente el impulso de los erro-
res que los engendran, se enlazan entre si con pre-
cision rigurosa.

La légica que los guia es la ley de la historia,

No acierto a explicarme por qué las épocas en
que se pronuncian mds discursos han de ser, por lo
comun, las épocas en que menos se discurre.

El fenémeno salta 4 la vista : de un lado tene-
mos que se habla por los codos, y de otro nos en-
contramos con que todo o que se hace parece
hecho con los pies.

Por una parte, elconcierto de la elocuencia: por
otra parte, el desconcierto de todas las cosas.

No sé en qué misteriosa balanza se pesan las
palabras y las obras; pero es el caso que en la

misma proporcién en que sube el platillo de la pa-
labra, baja el platillo de los hechos.

Asistid 4 cualquiera de los continuos concur-
sos de oradores que la politica nos ofrece, ya en el
Senado, ya en el Congreso, y después de una se-
sion mads 6 menos borrascosa, saldréis de alli ar-
queando las cejas, y exclamando :

«;Bien!....  Muy bien !»

Pues descended por un momento de las altas
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regiones en que se fraguan los rayos de la palabra;
bajad, digamoslo asi, 4 la tierra en que vivimos los
simples mortales; poned el dedo en la llaga que de
alto a bajo por todas partes presenta la realidad de
las cosas, y huiréis a esconderos en el ultimo rin-
con de vuestra casa, y, llevandoos la mano 4 1a ca-
beza, repetiréis muchas veces:

«;Mal!l.... {Muy mal!»

Saco por consecuencia que tener el talento en
la punta de la lengua casi equivale 4 no tenerlo en
ninguna parte.

En la antigua Grecia se pensé alguna vez muy
formalmente en coronar de flores 4 los filésofos y
arrojarlos de la republica.

Nosotros hemos decidido otra cosa: hemos re -
suelto legar 4 la posteridad las ruinas de todo lo
existente coronadas de flores retéricas.

Los sofistas fueron los grandes hombres del
bajo imperio.

El hombre embellece todo lo que ama, y divi-
niza todo lo que cree. Pues bien: 4 pesar de que la
ciencia novisima nos ha declarado nada menos que
dioses, todavia no nos hemos decidido 4 creerlo, en
razon 4 que no encontramos manera de divini-
Zarnos.

TOMO V 23
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Cualquiera que sea la extension del poder que
nos hemos apropiado, es lo cierto que, por ahora
al menos, no nos es posible arrodillarnos delante
de nosotros mismos para tributarnos el homenaje
de nuestra propia adoracion; y en cuanto a recono-
cer en los demas el privilegio de esta deificacion,
la cosa ha llegado un poco tarde, pues nunca ha
tenido el hombre peor concepto del hombre.

Sea lo que quiera, ello es que no somos unos dio-
ses empiricos creados por la casualidad, no; el
hombre-dios no es un quidam divino, no es el
hombre (alias) dios, sino la ciencia humana eleva-
da 4 divinidad por su propia y particular sabiduria.

Le debe a la naturaleza el ser hombre: perfec-
tamente; pero el ser dios se lo debe a4 si mismo.

Mas he aqui un dios que nace llorando, que vive
gimiendo, que enferma, que envejece, que muere,
que tiene hambre, que tiene sed, que tiene sueno;
que su propia divinidad le debe ser tan insoporta-
ble, que desde que es dios no alcanza un momento
de reposo, y a4 dos menos tres se desespera, enlo-
quece y se suicida, come el ultimo, como el mas
desdichado de los mortales.

Neron se hizo tributar honores divinos; Caligula
se hizo Jupiter, y paseaba las calles de Roma en
un carro que, en medio de ardientes relampagos,
tronaba lo mismo que las tempestades. Nosotros
hemos perfeccionado el género; nos dejamos en li-
bertad de que cada uno se rinda a si propio el.cul-
to que mas gracia le haga, y una vez dioses, nos
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hemos constituido en tempestad permanente. Todo
truena entre nosotros, los tronos, los Bancos, los
pueblos.... Somos un trueno continuo. Dificilmente
se encontrara en la historia de los hombres una di-
nastia de dioses mas tronada.

Deduzcamos la ultima consecuencia. Aqui, en la,
confianza de nuestra intimidad olimpica, todo po-
demos decirlo: .

El hombre-dios no es, en resumen, mas que un
pobre diablo.

Nihilismo en Rusia, socialismo en Alemania,
comunismo en Francia.... Digan lo que quieran los
espiritus apocados, la perspectiva no puede ser mas
risuefia. Eso si, parece que se nos acerca el término
delcamino, porque, despuesdel nihilismo, del socia-
lismo y del comunismo, no hay mas alla; quieras
que no quieras, se ha pronunciado la ultima pala-
bra, se ha agotado el furor de las innovaciones y
ia mania de los ideales; pero el ultimo acto del
drama debe ser siempre el mas interesante. El nudo
se aprieta mas cada dia.... ;Quién lo desatar Se han
sembrado las semillas, la tierra era fértil, y he ahi
los hechos. :

No sé qué diferencias pueden separar a esas tres
fracciones del ultimo pensamiento; pero existiendo
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entre ellas lIa homogeneidad del mismo fin, son
quebrados de una misma unidad, que tienen su co-
mun denominador : la Internacional.

Muy bien; pero, ;qué es esto?

Es la cosa mas natural del mundo: una testa-
mentaria, ante la que se presenta un concurso de
acreedores.

;Quién ha muerto?

Ha muerto la conciencia.

;Y a esos acreedores qué se les debe?

Todo, puesto que todo se les ha prometido y
todo lo quieren.

;Y cudles son los titulos de su derecho?

Sus derechos son los de la pared que se desplo-
ma so pretexto de que se han socavado los cimien-
tos; el terrible derecho de la consecuencia que se
desprende del principio; el derecho con que el fue-
go quema, el rayo aniquila, el huracan arrasa y la
corrupcion corrompe. Su titulo es la fuerza.

s Qué piden’

Piden la herencia del mundo.

:Qué son, pues?

Son nuestros presuntos herederos: mds aun:
nuestros herederos inmediatos: mas todavia: nues-
tros herederos forzosos.
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1.

Se ha dicho que la imaginacion es laloca de la
casa, y seria loca de atar, si no hubiesen salido al
paso de esta contingencia, alegando que es condi-

cion indispensable de su naturaleza ser completa-
mente libre.

Ello es que entre sus aficiones particulares, la
pintura obtuvo especial preferencia, y es su aptitud
tan rara, que seria capaz de pintar el vuelo de una
mosca.

Como sus grandes consumidores son los deseos,
siempre se encuentra dispuesta 4 complacerlos, y
aunque suele hacerse pagar muy caros sus dibujos
y sus colores, con cuatro pinceladas sale del paso;
y es tan seguro el lapiz con que dibuja, y tan vivo
el colorido con que anima sus cuadros, que el
lienzo es la verdad misma. ;Ah! jsiempre parece
que lo estamos tocando con las manos!

A esta loca, con quien nos encontramos al dar
los primeros pasos en la juventud, la encargamos
el retrato de la mujer, que, andando el tiempo,
hemos de hacer dueia de nuestro corazon, aunque
el original no lo hemos encontrado todavia.

La loca no se hace esperar, y en cuatro rasgos,
siempre de mano maestra, nos pone delante la
imagen deseada.
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Ella es, no hay duda; es ¢lla misma. Alli estan
sus ojos y sus miradas, su boca y sus sonrisas; es
ella en todo lo que se ve, y ella en todo lo que se
adivina. Mujer espiritual, que flotaen la vida sin
poner los pies en la tierra; mujer vaporosa, que sue-
na y no duerme, que vive y no come, que anda y
no pisa.

Ahora no hay mas que coger el retrato y bus-
car el original.... Aqui esta; no hay que darle mas
vueltas; es la imagen que se ha copiado a si misma.

Pero, joh qué desengano!.... Esta mujer es ca-
prichosa, mds atin, impertinente; come con buen
apetito, duerme y hasta ronca; se constipa como
cualquiera, estornuda, tose; j santo Dios!, y se sue-
na, grufe, regatea, murmura, se rie como una ton-
ta, habla como una descosida, y llora, permitaseme
decirlo, a moco tendido.

He ahi como la poesia de la mujer se desvanece
en la prosa de la vida.

Nunca las mujeres han querido ser feas, y muy
pocas veces los hombres se han contentado con ser
pobres; pero en la sociedad actual,el empeno de las
mujeres en ser hermosas raya en la mania, y'el
afin de los hombres por ser ricos toca en locura.
Sélo Dios sabe lo que es capaz de hacer una mujer
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para embellecerse, y todos sabemos lo que hacen
los hombres por redondearse,

En el mutuo comercio establecido entre las dos
mitades del género humano, la cuenta es corriente:
de una parte, la belleza; de otra, el dinero: ellas, la
toilette que las perfecciona; ellos, el negocio que los
completa.

Asi es que el amor ha venido 4 reducirse a sim-
ples contratos. |

Dice 1a hermosura: «Tanto vaigo.»

Dice la riqueza: «Tanto tengo.»

De todos modos, la operacion comercial que
resulta de este mutuo convenio es ventajosa para
ambas partes, puesto que una y otra salen ga-
nando.

En la plaza del mundo, la hermosura es un don
que las mujeres le deben 4 la naturaleza, y que con
mayor 6 menor descuento se lo cobran a los hom-
bres.

Al mismo tiempo, la riqueza es un beneficio
que, sea como quiera, se debe el hombre a si mis-
mo, y que mds tarde 6 mas temprano suelen pa-
garlo las mujeres,

Fué Jupiter un dios bastante calavera; conservo
siempre su juventud, nunca dejo de ser hermoso,
y su jerarquia olimpica no dejaria de dar realce al
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encanto de su persona. Sus aventuras atestiguan
que no fué Juno la diosa mads feliz del Olimpo, pues
el hijo de Saturno debié tener mucho partido con
las mujeres.

Mas, no obstante, Jupiter, dios, joven y her-
moso, tuvo alguna vez que apelar al recurso de

convertirse en lluvia de oro para seguir haciendo
de las suyas.

Ya sé que siempre ha sucedido lo mismo, y que
el caso de Jupiter no es més que el boceto del cua-
dro. Pero la vida ha llegado en nuestros tiempos 4
ser muy cara, porque el género humano es ya de-
masiado viejo, y necesita rodearse de muchas co-
modidades; por consiguiente, la mujer mas modesta
no acierta a vivir sin buena casa, buena mesa y
buenos vestidos. Lo diré en francés, para mayor
elegancia y mejor inteligencia : no puede vivir sin
confort, sin menu, sin toilette.

Ante el imperio de estas tres necesidades, todo
sentimiento dobla la cabeza; el amor abre los ojos
y se encuentra vendido, porque Jupiter, envejecido
y achacoso, se presenta convertido en copiosalluvia
de refinadas comodidades; la mujer quiere llorar y
sonrie, guarda su corazén y vende su mano.

;Y qué? La madre se alegra, la familia se rego-
cija y el mundo la felicita. Se salva la opulencia, y
la mujer se pierde.

j Qué vida!l.... y.... jqué desdicha!
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Desde que la razon se ha convertido en numero,
los que no tenemos & la mano un ejército 0 una
mayoria de votos 6 unos cuantos millones de reales,
no sabemos qué hacernos de ella; la conservamos
como antiguo titulo de nobleza, poco mas 6 menos
como guarda el hidalgo linajudo los viejos perga-
minos con que atestigua su ilustre abolengo; titulos

nobiliarios que le harian hoy mucho mas al caso
si pudiera convertirlos en titulos de la Deuda.

Tener razén no es precisamente una cosa inutil,
sino que ademas suele ser una circunstancia peli-
grosa cuando no la acompana el poder de un ejer-
cito 6 la adhesion de una mayoria, y la respetable
influencia, por lo menos, de cuatro 6 cinco millo-
nes de pesetas.

Asi vemos a las naciones empenadas en hacer
armamentos, 4 los gobiernos en hacer mayorias, a
los individuos en hacerse ricos, y todo, ;por que?
Por apropiarse el privilegio exclusivo de tener ra-
z6n sobre todos los hombres y contra todas las ra-
zones.

Regla general: la razén, sin mas amparo que la
raz6n misma, se ve vencida en los campos de bata-
lla, anulada en las votaciones de las Asambleas, per-
dida en las encrucijadas de los tribunales, que, yade
unmodo, yadeotro, estan encargados de reconocerla.

Como si la razén hubiese llegado a ser un de-
lito, concita contra si la fuerza de unos, los votos
de otros, el dinero de todos ; y vencida, anulada y
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perdida, se va con el que mds puede, con el que
mas sabe, con el que mas tiene.

La razon serd siempre el orgullo del hombre:
pero el que no posea mds que razén, debe escon-
derla como un tesoro en el 1ltimo rincén de la ca-
sa, porque da miedo de tenerla.

Se ha dicho:

«De poeta, misico y loco,
Todos tenemos un poco.»

Y es verdad. ;Quién no ha hecho versos, 6, por
lo menos, no ha deseado hacerlos? ; Quién no canta,
aunque no sea mas que en la mano? ; Quién no lle-
va en la cuenta de su vida la respetable suma de
algunas locurast

Pues bien: de sabios lo tenemos todo, porque
los conocimientos humanos se han extendido tan
prodigiosamente, que todos hablamos ya con per-
feccion admirable el cald de la ciencia. El que pa-
rezca mas ignorante, tiene fraguados 4 estas horas,
con cuatro toques de sabiduria : primero, un dios 4
pedir de boca; segundo, un gobierno de mano
maestra; tercero, un hombre que ni pintado.

En cualquiera de las épocas barbaras por que ha
pasado la historia de la especie humana se habria
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llamado 4 esto pedanteria; nosotros, mas cultos, lo
llamamos #lustracion. En la mesa de un café, alrede-
dor de la chimenea de un casino, en la tribuna de un
Ateneo, desde cualquiera de los bancos de este 6 el
otro cuerpo colegislador, se corrige el cielo, se re-
forma la tierra y se restaura el hombre; pero el
cielo se cree inmejorable, la tierra se declara inco-
rregible, y el hombre empeora. .

Hay dos estadisticas que debieran hacerse.

Una, la de los sabios que nos inundan.

Otra, la de los crimenes que nos aterran.

O de otra manera:

[La de la ilustracion que nos enaltece.

Y la de la perversidad que nos deshonra.

Si la moda no impusiera el imperio de sus no-
vedades mas alla de los limites del vestido, de la
mesa, de los saludos y aun de los asuntos que son
el platillo de las conversaciones, la cosa no pasaria
del tocador, de la cocina y de los salones, y todo
se arreglaria sometiéndonos 4 la extravagancia del
altimo figurin, al refinamiento del ultimo plato, al
rigor de la ultima manera de saludar; y hablando
hoy de la ultima corrida de toros, manana del ul-
timo baile, del iltimo cantante.... de todo, en fin,
lo que sea lo ultimo, cumpliriamos con los deberes
de la moda.
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Mas es el caso que la moda se ha extendido por
todos los dominios, y hay que ser como ella lo
dispone, 6 condenarse 4 vivir confundido con el
vulgo de las gentes; esto es, 4 enterrarse vivo.

Sabido esto, véase ahora el muestrario escogido
de la ultima moda.

Es de rigor:

Hablar por los codos.

Escribir con los pies.

Comer a dos carrillos.

Es de buen efecto:

Entrar descalzo y salir en coche.

Vender al amigo y comprar al enemigo.

No conocer al rey mds que por la moneda.

Estan muy en boga:

El alma 4 la espalda.

Las manos puercas.

Las unas largas.

Y, en fin, hacen furor:

Las quiebras.

Los secuestros.

Los suicidios.

No son pocas las navidades que el hombre
cuenta ya sobre la tierra; mas por lo visto no esta-
mos contentos con la decrepitud que hemos alcan-
zado, y quieras que no quieras, hemos resuelto
hacer del hombre prebistorico un ascendiente que
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sustituya 4 Adan, y nos proporcione un origen
mucho mas antiguo.

[a ciencia, que por una parte hace generosos es-
fuerzos por rejuvenecernos, rodeandonos de mara-
villosas novedades, como si la vida fuese una cosa
nueva, el mundo una cosa no vista, y el hombre una
cosaacabada de hacer, por otra parte se empena en
dar 4 la vida, al mundo y alhombre una genealogia
que se remonte 4 tiempos muy anteriores @ la epoca
del Paraiso.

Es decir, que hemos venido al mundo trayendo
ya una edad bastante avanzada; que empezamos a
vivir en los momentos de nuestra mayor anciani-
dad; en una palabra: que hemos nacido muy viejos.

Mas para atestiguar la triste decrepitud en que
se encuentra, no es, en verdad, absolutamente in-
dispensable el testimonio fdsil del bombre prehistori-
co, porque basta observar que hemos traspasado
los limites de toda edad posible.

La descomposicién sobreviene después de la
muerte.

Pues bien : el estado de corrupcion en que nos
encontramos, nos descubre que llevamos dentro
de nosotros mismos este funebre absurdo.

Llevamosel caddver corrompido de nuestra vida.

FIN.
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