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AMIGO AYALA:

Habras oido decir muchas veces que ¢
mejor amigo es un libro. Yo lo he oido tam-
hien en muchas ocasiones, y hellegado d creer~
lo en algunas; pero al dedicarte este, veo lax
cosas de otra manera, 1 te aconsejo que no
des crédito G esas palabras, porque el mejor
de tus libros no te quiere tanto como yo.

Esto te lo digo en un libro, para que 1o
sea sospechoso el medio de que mevalgo para
decirtelo.

Ahora vuelve la hoja, y veras

Tuyo siempre
PEPE.
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LA LUZ;
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En el principio del mundo dijo Dios: Fiat lux
y la luz fué.

Las tinieblas, sorprendidas, se miraron, qui-
sieron verse y huyeron espantadas de si mis-
mas.

Desde entonces la oscuridad vuelve la es-
paldad la luz comounamujer fea & un espejo.

El Universo abri6 los ojos como un niio que
nace, se vio brillante como una esperanza y
se engaland como una mujer hermosa.

La tierra, palpitando de alegria, se lanzéen
el espacio y comenz6 4 dar vueltas alrededor
del sol como una mariposa alrededor de una
ldmpara.

De este prodigio hace seis mil anos, y, cosa
estraiia, todavia no se sabe quécosaes la luz,
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Y debia saberse, porque nada hay en el
mundo que el hombre pueda ver con més cla~
ridad que Ja luz.

La verdad es que debe ser muy rica,

Por de pronto es inagotable.

Si viene del sol, es un torrente de oro.

Stviene de la luna, es un manantial de plata,

Para salir por las maianas se viste de nidcar,

Para retirarse por las tardes, toda ella es
de plrpura.

Siempre va de prisa, 4 nadie espera Y en
diez segundos corre treinta y cuatro millones
de leguas,

La sombra anda siempre buscando un obje-
lo & que ampararse para mirarla,

La luz es una nina,

Dadla un pedazo de cristal y la vereis yol-
verse loca.

Vereis con qué rapidez pasa de un color §
olro: €sos son sus juegos.

Ella coge al dia de la mano y lo lleva de
Oriente 4 Occidente: esa es su obligacion.

En las nubes hace prodigios de habilidad.

Ella las borda, las matiza, las recorta; de
una hace un velo de gasa; de otrahace unman-
tode parpura; de otra un expléndido cortinage
recamado de oro: esas son sus labores,
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El arco fris es suyo.

Un dia aparecié el cielo enojado; su frente,
coronada de nubes, revelaba la profundidad
de su pena.

La luz, que es toda alegria, se afanaba en
vano por disipar su oscura tristeza.

Al fin el cielo rompid en llorar.

‘staba inconsolable.

Cuarenta dias y cuarenta noches sus 0jos
[neron un torrente de ligrimas.

La tierra se anegaba en las ondas de aquel
Nanto inmenso.

La luz sedeshaciabuscando unasalida opor-
luna, pero el cielo estaba sombrio y la oscuri-
dad le cerraba el paso por todas partes.

Afil6 entonces uno de sus rayos mas puros,
lo lanz6 en medio de la oscuridad, ylas nubes
se abrieron y bordé en seguida, sobre el aire
hiimedo todavia, un arco de triunfo.

Es muy caprichosa; las auroras borealesson
unos caprichos que no tienen esplicacion.

Ella hace azul al aire; trasparente el agua;
sonrosado el cielo.

Es una cosa clara y oscura al mismo tiem-
po; se la ve y no se la entiende.

La ciencia dice que es una sustancia, la
poesia que es la mirada del cielo.
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Lo tmico que se sabe es que los 0jos la re-
ciben con alegria y que el alma se asoma 4
ellos solo por verla.

La luz tiene un punto de vista moral. Se
pueden observar en ella una multitud de eyy—
lidades que parecen propias del hombre,

En primer lugar es activa.

Apenas amanece ya estd en la calle: i e
frio Ja detiene, ni el calor Ja enerva,

Conviene advertir que su calle es el Unje
VErso.

De las mujeres ha tomado 1a curiosidad.,

Siempre estd mirando por las cerraduras
las puertas y por las junturas de los balcones.

iCon qué afan se agolpa 4 una ventana en—
treabierta!

Yo creo que la mayor parte de Jos cristales

que se rompen lo hacen de ¢élera al ver que
no puedencontenerly, |

De todo quiere enterarse: sea donde quiers
que entre, todo 1o abarca de ypg ojeada.

Es soberanamente artisty. nadie como ella
conoce las leyes de la perspectiva: al momento
se penetra de la posicion de cada uno ysolo le
deja ver lo rigorosamente I6gico; yconun tino
verdaderamente inspirado solo nos indica los
puntos que debemos ver,
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Pero tambien es cruelmente burlona: para
la caricatura tiene una chispa envidiable.

De todo se rie.

En el lienzo de una pared, sobreuna alfom-
bra, sobre las piedras de las calles, sobre la
l-lerra desnuda, en cualquier parte, dibuja con
pasmosa rapidez cuantos objetos se le ponen
delante,

;Quién no se ha re:dn alguna vez de su
sombra?

La mujer mds bella se ve muchas veces obli-
gada & cambiar de postura, porque la luz im-
placable se empena en delinear sobre la pared
inmediata su perfil grotesco.

El amante mis ciego puede ver en esa cari-
catura un retrato; y el amor que perdona las
inconsecuencias, las infidelidades y las ingra-
titudes, suele ser muy severo con las incor-
recciones de un perfil arrojado sobre la pared
por un rayo de luz mal intencionado.

La luz miente como los poetas, como los ar-
tistas, como las mujeres, Su procedimiento
esld reducido & exagerar laverdad.

iY como sabe vivir!

Siempre toma el color del objeto por dundv
pasa.

Cuando no puede penetrar, doblasin esfuer-
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%0, sus incansables rayos v se Janza en todas
direcciones.

Se hunde en el agua v no se Apaga ni gi-
quiera se moja.,

Delante de los espejos atrae Jas miradas de
todos. Se apodera de nuestros 0j0s y se lanza
sobre el cristal impenetrable para presentar-
nos 4 nosotros mismos,

Entonces se refleja en nuestro pensamiento
la mds absurda de las verdades.

Cada uno dice para sj: «Aquel soy yo.»

Pero su empeiio es hacernos ereer que ha
penetrado al través de Ja capa de azogue que
le corta el paso,

El sofisma de que se vale es verdaderamen-
te deslumbrador,

Si la luz no hy dlravesado el espejo, jedmo
puede uno ver su imggen al otro Jado de}
cristal?

Se presta con facilidad a4 una verdadera es-
peculacion que produce ep el acto el ciento
por ciento.

Para doblar un capital cualquiera, no hay
mds que colocarlo delante de yp espejo.

Pero donde hay que admirar méds 4 la luz es
en la flexibilidad con que se amoldq 4 todas
las sifuaciones,
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Ved qué sombria penetra en el fondo de un
calabozo, qué fanebreaparece alrededor de un
moribundo, qué risueiia se muestra en los
0jos de las gentes felices, qué misteriosamente

se derramapor las bovedas solitarias de los
templos.

Antes que se inventaran los telégrafos, ha-
bia ella puesto en comunicacion con mas ra-

pidez que la chispa eléctrica, los dos polos de
la humanidad.

Por medio del relimpago, de una mirada se
entienden desde el principio del mundo el
alma del hombre y el corazon de la mujer.

Tantos siglos empleados para dar aplicacion

4 la electricidad, cuando basta abrir los ojos
para dar aplicacion & la luz.

Los amantes juntan sus almas en un rayo

de luz que parte 4 un mismo tiempo de dos
miradas opuestas.

Y es incomprensible que el amor, quesiem-
pre busca el misterio y la oscuridad, se con-
lie & las imprudencias de un rayo de luz.

Es que los amantes se entienden mucho me-
Jor mirando que hablando.

En las palabras se refleja el talento , y en
las miradas el alma.
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Tambien la luz es débil: huye de los ¢je-
gos, como el oro de los pobres. _

En presencia de un brillante ne puede con-
tenerse, y se deshace sobre la piedra pregig-
sa, bandndola con los madviles reflejos de todos
sus colores. Sobre los vestidos rotos y man-
chados se detiene solo para gritar: hé aqui up
roto, hé aqui una mancha,

Al mismo tiempo se deja caer con una de-
licada suavidad sobre las faldas de seda , Cu—
briéndolas con aduladora cortesia de capri-
chosas aguas,

A ellano se la puede ocultar la primera cana,
ni para ella tiene disimulo la primera arruga.

La luz viene 4 ser en la naturaleza y 1o que
la razon en la inteligencia ,

Lo mismo que la razon, la luz puede ser
natural y artificial, -

Alaluz del gas las mujeres se embellecen,
como 4 la luz del sofisma los errores brillan.

Todos los secretos de la meednica consisten
en el punto de apoyo, todos Jos secretos de
la razon consisten en el punto de vista,

Ese magnifico lienzo que se llama el Pasmo
de Sicilia , serd una mezcla confuss de lineas
y colores 6 una creacion asombrosg segun
desde el punto que se le mire, -
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EI hombre ha inventado la luz artificial, la
ha sacado de la luz natural; del mismo modo
que ha inventado las verdades artificiales, sa-
cindolas de la verdad suprema.

El sol aparece todos los dias iluminando el
¢spacio para ensefiarnos el cielo.

En Madrid se enciende el gas todas las no-
ches para que veamos la tierra.

El hombre es & Dios, lo que unacaja de f6s~
foros es al sol.

La soberbia humana puede tambien escri-
bir su Génesis.

Puede empezar de esta manera:

Un dia dijo el hombre: Fiat lux y los f6s-
loros fueron.

De aqui parte un golpe de luz que nos ilu=
mina perfectamente,

La luz inventada por los hombres vale mis
que la luz ereada por Dios: vamos 4 verlo.

Mil rayos de sol no cuestan nada, una sola
cija de fosforos euesta dos cuartos.

iSe puede ver mds?
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[I. PUBLICO.

;Que cosa es el pablico?

Miréndolo bien, es una especie de rey cons-
titucional que reina y no gobierna.

El pablico es el principio, el medio y el fin
de todas las cosas.

No hay nada que no se haga por el pablico,
con el phblico y para el pablico.

El es un objeto permanente de lisonja.

El es un objeto constante de especulacion.

Se le adula siempre, lo cual quiere decir
se le engaiia siempre.

Si se miran los carteles que anuncian las
funciones teatrales, el phblico es respetable.

Si se registran los prospectos, que como los
lazarillos & los ciegos, llevan de la mano Ia

. 2
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primera entrega de la Gltima novela, el pi-—
blico es ilustrado,

Si habla la gacetilla de un periddico, des-
cribiendo alguna solemnidad, el piblico es
siempre escojido. |

No hay bando que no sea para conocimien—
to del pablico.

No hay tienda en la que todo no se encuen-
tre & gusto del pablico.

iQué no se hace d beneficio del pablico!

Las calles, los paseos, las plazas, los temn-
plos y los teatros son sus dominios naturales.

El pablico es inviolable por su naturaleza.

Si un caballo se desbhoca en medio de una
calle y estropea & un nifio, & una mujer 6 §
un anciano, padecen tres individuos particula—
res ; pero el phablico queda ileso.

Hay ocasiones en que pierde su generalidad
v se individualiza.

Un bando prohibe quelas personas que 1o~
ven alguna carga transiten por las aceras,
con el fin de que no incomoden al pablico.

Dos individuos que no tienen mucho que ha-
cer se encueniran en la acera de la calle mds
concurrida, se paran y entablan su didlogo.

La gente echa entonces por el arroyo, para
no incomodar al piiblico. ‘

-
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Entra un coche ‘en una calle al mismo
tiempo que de ella sale mucha gente; todo el
mundo abre paso, se estrecha, retrocede, se
eslruja y se aplasta para que pase el piblico
tepresentado por dos caballos, un coche y un
cochero.

El ptblico es ademds irresponsable.

Es un periddico de todas las horas, donde
se puede imprimir la difamacion sin miedo &
las leyes, donde se puede acusar sin pruebas.

Es un tribunal donde se juzga sin oir y se
condena sin apelacion,

Los repartidores del periodico son los ocio—
808, los jueces del tribunal son los envidiosos.

El ptiblico estd en todas partes, y todo lo
repite como un eco.

Sin embargo, ¢l es respetable, ilustrado,
escojido, impareial, justo.

Hay que tributarle ese homenaje de adjeti-
YOS para que no se le ocurra jamds dudar de
S1 mismo,

El pablico es el privado de los tiempos mo-
dernos.

Parece imposible que se llame piablico una
Cosa que solo se compone de particulares.

Todo 1o que es pablico pertenece al domi-
nio de todos.
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Por eso cada uno tiene su pablico.

El piablico que asiste & la primera repre-
sentacion de una obra dramatica, es casi siem-
pre un publico particular.

Tiene el aire desdenoso, la cara séria, el
aspecto [rio.

La obra que va & someterse 4 su dictdmen
no estd juzgada y quiere rodearse de toda Ia
severidad de un juez.

Generalmente no se atreve & aplaudir, y
rara vez desciende 4 silbar,

El pablico de la segunda noche recibe la
“actitud del pablico de la primera como una
Orden, y corona el triunfo de la obra con sus
aplausos 6 la hunde con sus silbidos.

Parece que el primero juzga y el segundo
ejecuta.

Lo que se vé es que el plblico necesita
siempre una inspiracion para decidirse, venga
de donde quiera,

El publico politico tiene un recinto estre-
¢ho donde no le es permitido ni murmurar
siquiera.

En el Senado y en el Congreso se llama el
pablico de las tribunas.

Este piblico es siempre de oposicion.

Se compone generalmente de hombres que
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toman su malestar por opinion, y sus desgra-

cias particulares por las desgracias de la
patria,

Acuden & fortificar su descontento con lo$
diseursos de las oposiciones, llevando su con-

viccion hecha, 6 mejor dicho su animad-
version.

El pablico de los cafés es tambien un pabli-
co particular.

Digdmoslo con franqueza: los cafés son las
tabernas de las gentes que llevan levita.

Este pablico es, como si dijéramos, Ja ga~
cetilla del peri6dico, la crénica de la capital.

Un chisme arrojado en medio de un café,
se propaga como la luz.

Muchas veces en una taza de té se ahoga la
reputacion de un hombre, y con el humo de
un cigarro se empana la honra de una mujer.

Este es el pablico encargado de repartir los
cuentos que hacen reir y los cuentos que ha~
¢en sangre.

Este es el pliblico que mata el tiempo, que
hace tiempo y que pierde el tiempo.

El pablico de los paseos es el mds numero=
s0, porque es la reunion de todos los piblicos.

Dudo de que ¢l pablico sea discreto, por=
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que no he visto jamds que guarde el secreto
de nadie. |
Es la atmésfera de la sociedad: es Ia respi-
racion de un pueblo,
No hay humillacion en dudarlo, ni peligro
en deprimirlo,

Va donde o llevan, toma lo que le . dan y'
da lo que le piden.

Espejo movible que solo refleja los colores
que tiene delante,

El d4 las reputaciones y €l las quita. §

Un dia habla dela toma de Malakoff, otro
dia deun vestido ¢ de un haile.

Como 4 un nifio, se Je pone un juguete so-
bre la masa y juega con él, sin pensar en
olra cosa,

La curiosidad es gy pasion, la murmura-
¢ion su vicio, la integridad su virtud.

El chiste que mds Je hace reir, es ver 4 un
hombre que se le van los pigs Y que cae de
boca.

Esto es verdad, pero se ]a entusiasma {j-
cilmente con los grandes sentimientos,

Es un gran novelista: entregadle un argu-
mento y él publicard en seguida ung coleceion
de novelas,

En la espresion se apropia las frases mds
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enérgicas, mds concisas y mds claras; en las
ideas admite todos los errores; en los senti-
mientos distingue siempre los mds nobles.

Ns le gusta pensar, quiere sentir.

Los filésofos le fastidian, los poetas le en=
‘Cantan.

No apetece pensamientos; quiere SucCesos.

Nunca admira tanto al que le ensena, como

al que le conmueve.
Su fuerza es la costumbre, su debilidad es

la moda.
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CUATRO PASEOS.

Hace un dia hermoso y el sol convida i to-
mar el aire.

Sus rayos se multiplican al'cruzar los eris-
lales de mi balcon y caen sobre el pavimento,
sobre la mesa y sobre el papel en que escribo,
como una lluvia de oro.

‘Son las doce en punto.

Mientras escribo voy @ pensar hacia qué

punto dirigiré mi paseo.

El primero que se me oeurre es el Retiro,

El Retiro no es mds que una poblacion de
arboles, que tiene sus calles anchas y sus ca-
lles estrechas.

Su parterre, que parece un hospital deflo-
res, pues ninguna se atreve 4 salir de la li-
nea recta 4 que estdn asomadas y todas se
ven cabizbajas y descoloridas, no me gusla,
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Los drboles que lo adornan son pequenos,
la copa perfectamente redonda, y todos exac-
tamente iguales; parece que se han hecho en
una fabrica, como se hacen los naipes.

Si alguno se atreve § ensanchar sus ramas
nn poco mds que su vecino, llega el jardine-
ro y se las corta.

He dicho el jardinero, y no he sido exacto.
Es mas bien el peluquero de estos pobres dr-
boles, que estdn condenados 4 ser iguales co-
no una compaiia de quintos.

Por fuerza deben confundirse entre ellos
mismos, perdiendo, si puede decirse asi, su
personalidad, pues algunas veces no sabrdn
cudl de ellos es ¢].

Les suceder lo que 4 aquellos valencianos,
(que por llevar todos las medias azules no podian
Jevantarse de donde estaban sentados, porque
no sabia ninguno cudles eran sus piernas.

Esta uniformidad debe darles el derecho de
creer que no son mds que uno mismo repeti-
do un cierto numero de veces,

Asi es que cuslquiera de ellos puede decir:
yo soy aquel y éste y el otro y todos.

A la naturaleza nole deben parecerdrboles;
debe desconocerlos bajo la librea que el hom-

bre les ha puesto.
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Las mujeres chinas se mutilan los pics,
Porque asi se consideran mds bellas; por la

misma razon se mutilan los drboles del par-
lerre,

En una palabra, ‘el parterre es un jardin
artificial .

s ver yerbas, drboles y flores como se
pueden ver en los aparadores de la peor flo-
rista de Madrid.

Pero en cambio en el Retiro hay un her-
moso estanque cuadrado y espacioso, terso
COmMo un espejo, en el cual el cielo se estd
mirando siempre,

El agua descansa tranquila como una
conciencia limpia, y solo arruga la frente
Cuando los patos nadan en su superficie.

Esto me recuerdauna escena cémica, y 4
la vez dramdtica, que he visto representada
en un hermoso grabado, espuesto al pablico
en la Carrera de San Gerénimo.

Eis una gallina & quien le han quitado sus
huevos, sustituyéndolos con otros de pato.

La cria acaba de romper el cascaron, y la
madre orgullosa los lleva en pos de si, ense-
ldndoles la manera de buscarse la vida.

De la casualidad que un arroyo tranquilo
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pasa por delante de esta numerosa familia vy
los patos ansiosos se lanzan al agua.

is imposible describir Ja angustia de esta
madre desventurada.

Aletea 4 la orilla del arroyo desesperada de
no poderlos salvar.

Ella 1o ha conocido jamds en su familia pa-
riente alguno que ande sobre el agua con la
misma facilidad que sobre la tierra.

Sus plumas erizadas, su pico abierto, sus
alas tendidas, espresan perfectamente el ter-
ror que la domina,

Los patos insensibles 4 los dolores de su
madre, porque ellos no deben estar en el se-
creto de su origen, siguen impavidos cortando
la corriente y hundiendo suscabezas en el agua,

Es una escena humana representada por una
gallina y dos docenas de patos reciennacidos.

Es el terror de una madre quefija enlapla-

ya, mira con espanto la inquietud de la mar;
buscando entre las olas el frdgil esquife en
que navegan sus hijos,

Los gastrénomos es posible que no vean en
este euadro mds que una gallina tierna.

Salf del Retiro y ya es tarde para volver &
¢l. Hay otro paseo cuyo punto de vista es el
mejor de Madrid.



Y- 1, (e
El nombre que conserva hallegado hasta nos-
otros al través de una respetable antiguedad.
Se llama el Campo del Moro.
Lo corta formando una elipse el cauce an-
churoso del Manzanares.
Hemos convenido en que Manzanares sed
1n rio, sin mas razon que porque debiera serlo.
Quevedo ha dicho que lleva mas agua que él
- sCoalquier coartillo de vinos
Y Zorrilla dice que lame los muros de Toledo
«Manzanares, cuando corres
Yo creo que humedece sus arenas con las
ligrimasque le hace llorar sn misma pohreza.

En rigor no es mas que el esqueleto de un
rio.,

Pero & pesar de sus escasos recursos, 6l esel
Jordan de las camisas de doscientos mil habi-
tantes, y es al mismo tiempo el paraiso ter-
renal de dos mil Evas que lavan y de otros
tantos Adanes que les gusta ver lavar,

Por uno de esos contrastes tan frecuentes
en todas las cosas, los amores. menos limpios
son los amores de las lavanderas.

A derecha é izquierda del rio, en cuerdas
sucesivas ¢ interminables, flota blanca como
la nieve la ropa tendida.

iSi pudiera blanquearse asi la conciencia!
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Debajo de estas tiendas que se renuevan
todos los dias, bulle un pueblo anfibio que
pasa su vida 4 la orilla del rio como los cai-
manes. El sol y el agua que les blanquea la
ropa, les ennegrece los rostros, ol

El Campo del Moro con sus arboles, sus
jardines, sus riveras y sus horizontes, s un
bello paisage. '

Desde la cuesta de la Vega se domina todo
¢l y la vista se derrama satisfecha viendo in-
terrumpida por un momento la avidez des-
consoladora de los alrededores de Madrid. Pa-
rece que Ia naturaleza huye de las grandes
poblaciones,

Desde el fondo del valle que forma el rio,
se Vé empinada y coronada por un palomar la
Montana del Principe Pio.

No séqué hacer: todaviame queda la Fuente
Castellana, que es otro paseo reducido 4 dos
alamedas que se cortan formando una cruz.

iUna cruz! {Se eneuentran tantas sin salir
de Madrid!

;Quién no tiene una eruz?

Iré al Prao. Digo Prao, porque no es prado.

La d que le falta, es una supresion hecha
por el sentido comun de las gentes de Madrid.

Nadie dice prado.




)

Prao es un nombre propio que no quiere
significar prado.

Es simplemente la designacion de un  sitio
donde todos los dias se reunen las mismas
personas y con el mismo ohjeto.

Es una especie de esposicion de mujeres y
ina verdadera esposicion para los hombres.

Desgraciado el marido cuya mujer vaya al
Prao todos los dias.

El Prao hace muchos matrimonios, pero
tambien los deshace.

Voy 4 decidirme.

El Retiro, el Campo del Moro, la Montafiu
del Principe Pio, la Fuente Castellana, el
Prao... no hay mis.

Verdaderamente no sé qué partido tomar.

1Qué dificil es elegir!

Vamos 4 ver,.. No veo.

El sol ha desaparecido. Ya no es hora.,
iQué ldstima!l

Podia haber paseadotan agradablemente en
el Prao, en la Fuente Castellana, en la Mon-
tana del Principe Pio, en el Campo del Moro,
en el Retiro, |

Me hubiera sido indiferente cualquiera.
Este es el corazon humano.
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FEBRERO.—ABRIL.—EIL AGUA.
LOS AGUADORES.

——

Hay un refran que dice: «Febrero el corto,
un dia peor que otro.»

Este refran parece mis bien hecho para la
vida que para Febrero.
- De cualquier modo es un refran incompren-
sible,

Porque, ;qué cosa hay en elmundoni fue-
ra de él, que siendo mala pueda ser corta ?

Y sin embargo , ese refran estd lleno de sen-
tido comun.

Todos decimos: jqué vida tan triste! y todos
repetimos: jqué vida tan corta!
Mis clarg
Nos quejamos de un dolor porque nos duele
y al mismo tiempo porque dura poco.
Asi comprendo yo esa combinacion de
3
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palabras tan claras y tan oscuras al mismo
tiempo.

Se me ha ocurrido muchas veces y la escri-
ho ahora, par prumera, Vez.

Vedlo aqui:

Si el hombre fuera siempre feliz , seria muy
desgraciado.

Pero volviendo al refran , puedo decir que no
tiene hoy aplicacion en ninguna de sus partes,

Febrero ha sido el mes mas hermoso del afio.

Digo del ano, porque Abril no serd mis
agradable.

Sus dias han sido uno mejor, que otro,

Sin duda por la proximidad del Carnaval ha
tenido el buen gusto de disfrazarse de Abril,

Es una broma feliz que todo el mundo cele-
bra, abriendo los balcones, abandonando, los
abrigos ¥y .poblando, las plazas , las calles y los
paseos.

Todalaautoridad del Almanaque es necesaria
para convencernos de que Febrerono es Abril,

El aire es tibio, el sol brillante, el cielo ri-
sueino, la tierra alegre.

Las flores brotan, los pdjaros cantan y. el
agua se sonrie.

Por todas partes asoma la primavera,

Se ven estos dias las ninas mds hellas, Jas
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mujeres migs graciosas, 105 hombres mds {ra—
tables.

Estos dias hermosos brillan para todos : son
los dias de Jos pobres,

EI'sol no les eseatima sus rayos, ni el aire
haye dq ellos, ni el eielo deja de eubrirlos, ni
la tierrg jag niega el paso.

La‘nitiraleza mis viea (que todos los ban=
TUETos juntos; les reparte sustesoros como i
quisiera ensefiar 4 los hombros dser generosos.

Ha vecibido el sudor del pobre y el agua del
Cielo'y paga con usura el trabajo del uno y el
beneficio de 1 ofra.

éSerd lo mds ingrato que Niay en I tiorra of
Corazon del hombre?

Febrero es esto ano el mes verdaderamente
Mis corto.

Hoy acaba Y debenios despediriios de @l con
el Sentimiento (e (que nos abandona un buen’
g,

Enterrémosle corg nado de flores entreabier—
sy pongamos sohre su sepulero este epitdfio:

«Nacié en 1o mas crudo del invierno,

Murié casi en Ja primavera.

i Oh Abril !
Tu sol no sers mas brillante
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Ni tu cielo mis puro,
Ha vivido veinte y ocho dias.
1Qué ldstima I»

i Agua vi! 6 mdsbien, laguaviene! 6 me=-
jor dicho: ya estd aqui el agua.

Lozova impaciente empieza d levantarse so-
bre las fuentes de la capital en chorros limpios
y gallardos , como si quisiera senalar en el aire
la altura de donde lo traen.

Las calles se abren 4 su paso en profundas
zanjas , tendiéndose para recibirlo y esparra-
marlo en infinitos acueductos que se enlazan

como una red de venas,

El agua es la sangre de la tierra.

Donde hay agua hay flores , donde hay flores
hay alegria.
 El agua es trasparente como el aire y azul
como el cielo.

Es ademis el sastre de los montes y la mo-
dista de las llanuras.

Ella viste los prados y borda las faldas de las
montanas. '

Salta como los nifios , se precipita como los
hombres y murmura como las mujeres,

Y para que sea mds completa su semejanza

con la humanidad, ella es soberbia v amarga




)y
en el Oceéano, como el hombre en la grande=
za , como los hombres en las grandes cindades.

Entre todos los séres que viven en el agua,
hay uno que no ha clasificado Buffon, ni ha
sido objeto de estudio para ningun naturalista.

Este ser es el aguador de Madrid.

Asi como el hombre se compone de alma Y
cuerpo, el aguador es una mezcla de cuba y
gallego 6 asturiano.

La cuba es lo esencial , el gallego 6 el astu=
riano es lo accidental.

Quitadle & un hombre el alma y acabé el
hombre ; quitadle 4 un aguador la cuba, yaca-
hé el aguador.

Un cuerpo no puede vivir sin alma, ni un
gallego puede ser aguador sin cuba.

El aguador lleva la cuba donde los hombres
llevan la cabeza, esto es, sobre los hombros.

Quitar 4 unaguador la cuba, es decapitarle.

En las sangrientas escenas de 1854, atra-
vesaba un aguador la calle de Carretas, al
mismo tiempo que sonaron varios liros. Dioal
gunos pasos inciertos y cay6 al suelo, excla-
mando : «Dios me haya perdonado. »

Una bola le habia deshecho la cuba.

El que haga una cuba, haceindispensahle=
mente un aguador. '
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La ley ereadora que. ordena la propagacion
de las especies, ofrece aqui un caso bastante
particular. ‘

Sin embargo, no se puede negar que esto
ser resulta de una verdadera incubacion.

Si hay alguna cosa eternamente igual y £5 ol
paso de los aguadores,

El cronémetro mds segurono esimds exacto.

Los aguadores noe corren jamds. Sin duda
profesan este principio: solo el agua debe cor-
rer.

Si llueve, se les vé abrir una especie de pa-

raguas, con el gual cubren la cuba para librar
al agua de la incomodidad del agna.

Esto es mds profundo de 1o que parece
primera vista,

Las leyes, los tribunales, los gobiernos y
los ejéreitos, jpara qué sirven, mds que para
poner al hombre & cubierto del hombre?

Eso es lo que hacen los aguadores con Jos
paraguas.

Viven hacinados como las cubas, alrededor
de las fuentes.

Son honrados eomo un acuedueto,

Si hay agua, la llevan; y si no Ja hay, no
la falsifican.

Aunque ellos son los que mejor pudieran
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heber en buenas fuentes, prelieren beber en
las tabernas. :

Un aguador, 4 cierta hora de la nochey sin
cuba, anda cayendo y levantando como si
hubiera perdido la cabeza. |

Lo mds terrible que uno puede encontrarse
al volver una esquina, es un aguador,

Séres graves, andansobre la tierra con pics
de plomo.

Grandes matemdticos, no hay cantidad 1i-
quida que ellos no eleven al cubo.

Viven entre los hombres, porquehay fuen-
tes; el inico lazo que los ata & la tierra, esel
agua.
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AIRE.

Hace dos dias que circula por Madrid una
YOZ pavorosa, cuyos ecos resuenan en todas
partes y 4 todas horas.

Como si quisiera ser inteligible & todas las
capacidades, se expresa en todos los tonos;
desde el silbido mds sutil hasta el truenomds
profundo; desde el quejido de un nifo hasta
¢l murmullo de un pueblo.

Madrid parece en-estos momentos un érga-
no que respira d la vez por todos sus huecos.

Los agujeros de las cerraduras, las juntu~
ras de las puertas y los claros de las persia~
nas exhalan las notas agudas.

Las torres como flautas enormes dejan es—
capar sonidos vagos, que hace dulces y sono-
ros el bronce de las campanas.

En las bovedas de las iglesias, en las gale-
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rias de los palacios y en los canones de las
chimeneas retumban sus acenlos roncos vy
profundos.

Al mismo tiempo golpean las puertas
abriendo y cerrando sus dobles hojas, como
dos manes que aplauden ; los cristales palpi-
tan dentro de sus cdreceles de madera, como
si quisieran saltar en pedazos; y las copas de
los drboles se doblan y enderezan alternati-
vamente, como si marcaran el compds de esta
‘monstruosa sinfonia.

Las boeas de lasecallesse lanzan unas 4 otras
bramidos sordos y entrecortados, que se repi-
ten incesantemente al volver de cadaesquina.

Estamos bajo el imperio del huracan.

Apenas se presenta en publico, todo el
mundo echa mano al sombrero.

El que no le saluda de esta manera queda
descubierto ‘en el acto. *

No se le puede mirar cara dcara. Lleva de-
lante una nube de polvo para cegar al teme-
rario (que quiera fijar en él'sus ojos.

La gente corre en todas direcciones empu—
jada por su mano invisible.

El vuela por las calles sorprendiendo & los
transeuntes: aqui desemboza 4 uno, mds alld
se lleva el sombrero de otro.
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Las veletas de las torresse empefian infitil-
mente en senalar el rumbo de este viajero im-
petuoso: su inquietud no las deja un momen-
1o de tranquilidad.

Recorren todos los puntos del cuadrante co-
mo si el viento llegara sucesivamente de todos
los puntos del horizonte.

Hé aqui el ruidoso acontecimiento que todo
lo agita en estos dias,

&Qué hacen las autoridades ante este ene-
migo del reposo pliblico?

La Constitucion no puede nada contra la
naturaleza, No hay mds remedio que cabrir
la estdtua de la ley.

Para elagun se han inventado los paraguas,
para el fuego las bombas; pero al aire no hay
nada que lo contenga.

Estalla un incendio y alli acuden las auto-
ridades, los bomberos, los aguadores, la poli-
€ia y los vecinos.

Ocurre una inundacion y alli acuden tam-
bien las autoridades, los pontoneros, se impro-
visan barcas y se conjura el peligro.

Pero se desencadena una borrasca y todo el
mundose dejaarrastrar por el vientoque sopla.

El viento hincha la mar, empuja las tem-
pestades y esparce Jos incendios,
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Al mismo tiempo barre el cielo y la tierra;
lo mismo Jevanta remolinos de polvo que re-
molinos de nubes.

Asi como los colores son de laluz,los soni~
dos son del aire.

El aire es propagador delamasica;y la ma~
sica esla luz del alma.

Por eso el aire es el espejo de los sonidos.

Inmenso pentdgrama donde la naturaleza
eseribe sus fantdsticas armonias; 6 mds bien,
es la lengua del Universo.

Tambien entra por los 0jos.

Cada uno tiene su aire; por el aire se co-
noce a cualquiera.

Es preciso ver, para sentir el atractivo del
Cuerpo airoso.

Su ausencia es muchas veces tan terrible
como sus impetus. '

Todavia no se 4 quién se debe temer mds,
si 4 un hombre airado 6 4 una mujer desai-
rada.

Lapartemds bella de la arquitectura se des—
envuelve en sus espacios.

Sin ellos no se podrian fabricar los castillos
en el aire.

En politica nadie ha llevado™mds alldla con-
quista de sus derechos, porque nadie es mas
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fibre que el aire; sobretodo el aire de las mu-
jeres libres.

Su amor 4 las letras solo permite que cru-
ce sus dominios gente de pluma.,

Cuando es débil murmura, enando es mds
fuerte silba, enando es poderoso brama.

Parece que tiene algo de la naturaleza de
los hombres.

Por Madrid discurre golpeando las puertas,
azotando los eristales, levantando nubes de
polvo.

;Qué hay en Madrid? Aire,

Rdfagas que se cruzan en todas direcciones.

Nadie piensaen ir & un punto determinado.
Vamos donde el viento nos lleve.

Estamos como los diamantes, montados al
aire.

Reina una inquietud imposible de deseribir.

Por arriba sopla el viento de la adulacion;
por abajo el viento de la miseria.

Madrid por su posicion topogrifica estid los
cuatro vientos, de manera que de cualquier
parte que sople puede ir viento en popa.

Como si fuéramos una turba de criminales
espuestos 4 la vergiienza, el viento nos azota
sin misericordia. ,

No hay palabra que hoy no se lleve el vien-
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to que corre; no hay luz queno apague e
viento que sopla. '
Tal es el aire que se respira. .
iQué dichosos deberdn ser-en Buenosaires!



LA GUERRA.

Los valientes tienen: hoyd su disposicion
nn asunto de su especial competencia.

Hace dosg dias que en' Madrid no se  habla:
mis que de la guerra.

[Esta palabra, negra como la pélvora, y en=
arnada como la sangre; es la que se Lalla de
moda.

Es el objeto de todos los temores, de todas
las esperanzas, de todas las curiosidades y de
lodas las conversaciones.

LLa Europa se presenta 4 mis 0jos en estos
momentos como un gran ¢ireo, enelcual van
i lughar unas cuantas fieras.

Austria ruge, Cerdena bufa, Francia ronea,
Inglaterra olfatea y Rusia escarva la tierra.

Fijémonos bien, porque va d ventilarse una
cuestion de derecho internacional.

Los primeros oradores del mundo estdn con
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1a boca abierta, dispuestos 4 tomar parte en
esta discusion suprema.

La diplomacia fria y los protocolos transi-
gentes ceden su puesto al ilustrado fuego de
los fusiles y 4 la elocuencia sonora de los eq-
nones.

Las razones que se preparan por unay ofrj
parte serdn razones de peso como las balas, y
agudas como las bayonetas.

Las réplicas serdn rapidas y arrolladoras
como una carga de caballeria; se votard con
bolas de plomo; penetrard el conygncimiento
en el corazon como una espada; brotard la luy
de los incendios, y escrita con sangre se Jo-
vantard el acta de la sesion, como un monu—
mento al triunfo del derecho. Italia serd ans—
triaca 6 francesa. '

La sabiduria de las naciones enriquecers en
fin su ciencia con esta mdxima sublime: wel
mds fuerte tenia razon.»

;Qué es una guerra?

Penséndolo bien no es mis que la sangria
que se hacen las naciones cuando han tenido
la dignidad de perder el juicio,

Bajo este punto de vista se vé claramente
que una espada no es mds que una lanceta, v
un general casi un sangrador.
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Los dociores deestaley su prema, sonlos maes-.
tros de esgrima; susctedras las salas dearmas.
El asunto, pues, que hoy preocupa los dni-
os pertenece 4 la jurisdiccion de los que lle-
van las plumas en el sombrero Yy la espada en

la cintura.
Hé aqui un trozo de historia quese va {es-
cribir con plumas de acero y con tinta de sangre
Estamos pendientes del telégrafo, esperan-

do oir el eco del primer canonazo.

Como en un renidero de gallos , se hacen
apuestas , ya en favor de Austria, ya en fa-
vor del Piamonte,

Convengamos en que es una cosa mu Y natu-
ral que al concluir los ayunosy las vigilias de
la Cuaresma, se abra esa magnilica carniceria.

Convengamos en que es muy natural que
talia no quiera sufrir la dominacion austriaca.

Convengamos en que es muy natural que
Austria no quiera dejar que se le escapen sus
dominios italianos .

Convengamos en que es muy natural que
Luis Napoleon busque en la guerra una segui—
ridad que la paz puede quitarje,

Convengamos en que es muy natural que

[nglaterra vea ep o fondo de ese abismo una
especulacion segurg

4
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Convengamos, en fin, en que Rusia quiera
encender esa formidable hoguera, d ver si con
tanta luz puede deseubrir la puerta de suin-
mensa jaula: esto es, la Gran Puerta.

Despues de todas estas cosas naturales, to-
davia la ambicion po ha encontrado el pretes—
to legal que justifique el que un millon de
hombres se degiiellen sin misericordia.

;Por qué es esta guerra?

Suprimid la ambicion y no encontrareis

respuesta para esa pregunta.
Si los litigios de las naciones no se eseribie—~

ran con la sangre de los pueblos, la historia
seria un libro que haria reir.

La diplomacia es la astucia, la guerra es la
fuerza.

Esta es la verdad y el derecho que triunfan
siempre en el tribunal de las naciones.

La guerra es la tltima hoja de la ciencia
politica, la hoja de una espada.

Esuna formula irracional con que se pre-
tende resolver un problema insoluble.

Los matemdticos han encontrado el infinito
on elresultado que arroja cualquier cantidad
Jividida por cero.

Los politicos han descubierto el derecho emw
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el resultado que producen millares de hom-
bres dividiéndose unos 4 otros.

Aquellos desafios barbaros de la Edad media
en que se buscaba la inocencia y la razon,
calada la visera y lanza en ristre, es el juicio
supremo de las naciones.

Si un juez antes de sentenciar un pleito
probara la fuerza de los dos litigantes para
fallar en favor del que venciera al otro, seria
congiderado como un loco.

Pues bien; Europa es ese juez, y Austria y
Cerdena van & probar sus fuerzas para pro-
barnos su razon.

Esto es lo que por de pronto se me ocurre
de la guerra que en estos momentos amenaza
4 Europa,

A la Bolsa se le ha ocurrido una idea mds
humilde, y cada dia baja un poco.

sQué habrd detrds de la guerra?

Por de pronto muchas madres sin hijos y
muchos hijos sin padres,.

a civilizacion va 4 obtener ademds una
coleccion completa de hombres sin piernas y
sin brazos.

Detrds de la guerra hay lo que detrds de
una jugada de loterfa, esto es, treinta mil que
pierden y unos pocos que ganan.
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Pero jqué hay en la naturaleza humana
que la destruccion la enciende y la sangre [a
embriaga?

Mezcla singular de luz y de tinieblas; e
civilizacion y de barbdrie; de razon y de lo-
cura. |

iPobre [talia! Te pareces 4 las mujeres her-
mosas en que e adulan para perderte.

Te veo entre Francia y Austria como una
paloma entre dos dguilas.

Si triunfas, despues de Ia guerra nos con-
tards si te vamejor eon el amo nuevo,
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Sin duda los sucesos no quieren participar
del calor de Madrid, Y han huido de Ia capital
de la monarquia en busca de mejor clima,

O'tal vez para llegar lo més frescos posible
se estan preparando 4 la sombra.

Sea de ello lo que quiera, la verdad es que
en Madrid nada sucede.

Tambien es verdad que Madrid en estos
niomentos no es la corte, La corte estd en g
Granja; y la corte es & Madrid lo que el agua
al mar, lo que la Juz al dia, lo que el alma
al cuerpo,

De manera que este mar, este dia y ese
CUerpo, tienen su agua, su luz y su alma & la
respetable distancia de catoree leguas.

O mds claro, en la Granja,

La Granja debe ser un sitio muy agra-
dable. _

En este Versalles de Madrid todo son aires
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frescos, drboles que doblan la cabeza, fuentes
que saltan y pdjaros inquietos,

De forma que se puede trazar el cuadrode
esta manera.

El aire silba, los drboles cuchichean, las
fuentes murmuran v algunos pédjaros por lo
menos deben trinar.

Hasta aqui mis ultimas noticias politicas,
que condensadas, como ahora se dice, dan
por resultado esta quinta esencia.

La corte ha eambiado de sitio.

Es verdad que la Granja es un hermoso
jardin cuajado de alamedas erizadas de fuen-
tes, y que Madrid es un vasto arenal cuajado
de calles erizadas de escombros; pero no es fi-
cil cambiar de naturaleza yasi es quela poli-
tica no ha hecho mds que cambiar de sitio.

Esto es hoy: mafana... reflexionemos.

Hay un dia trescientas sesenta veces repe-
tido en cada afo, cuyas veinte y cuatro horas
estdn constantemente llenas de suefios que
que no se realizan, de esperanzas que no lle-
gan, de deudas que no se pagan, de plazos
que no se cumplen,

Este dia es el refugio de la pereza, el am-
paro del que debe, el consuelo del que sufre,
el temor de losque son felices,



" Dia de promesas, de propdsitos, plazo cons-
tantemente abierto 4 nuestras necesidades, &
nuestras debilidades, 4 nuestras penas y &
nuestras alegrias.

Dia inagotable, que, esal mismo tiempo el re-
curso de los sastres, el alimento de los pre=
tendientes, la desesperacion de las solteras y
la salida de todos los apuros.

Dia en que se efecttan los grandes sacrifi-
.¢ios, en que se consuman los arrepentimien—
tos, en que se hace todo aquello que cuesta
trabajo, todo aquello que el hombre se ha
propuesto no hacer.

Es un dia cuya vispera puede ser indistin-
tamente el lunes, el mdrtes, el miéreoles, el
jueves, el viernes, el siibado 6 el domingo.
Este dia portentoso, interminable, es ma-
fiana. '

Es imposible que exista un hombre que no
haya hecho alguna vez uso de este dia.

;Quién no ha dicho alguna vez... mafiana?

Este dia circula entre los hombres como un
pagaré sin fecha.

Es una parte del tiempo futuro que no ha
-existido jamds, un ntimero de la loteria que
no entra en el sorteo.

Asi como los hijos deGalileo—no estoy muy
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seguro de ello, pero es indiferente—jugando
en eltaller de su padre con unos pedazos de
cristal descubrieron el telescopio, ese INStri—s
mento que nos acerca los objetos mds distap~—
les; asi un tendero dé ecomestibles jugando
com las palabras, descubrid la férmula precisa,
el instrumento exacto qne aleja de nosotros
interminablemente en el tiempo futuro el dia
14S cercano.

Galileo abri6 los ojos de la humanidad mos—
trando el telescopio. El tendero de comestj-
bles. cerrd'la boca de sus parroquianos fijan~
do en la puerta de su tienda un letrero que
decia; maniana se fia aqud. '

Este tendero es el inico filésofo que, en mi
opinion, ha leido, sin equivocarse, enlos mis—
Leriosos secretos de lo que estd por venir.

Manana, por consiguiente, es undialejano;
el dia mas lejano de todos, el dia que estd
despues del altimo dia. -

Buscadlo en el Almanaque y no lo encop-
trareis,

Es el crédito del tiempo. .

A un banquero, 4 un capitalista que posea
un millon en efectivo, le damos inmediatag~
mente otro millon en crédito,

Al ano que posee trescientos sesenta y cinco
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dias efectivos, le damos por la misma: razon
otros trescientos sesenta y cinco dias de cpé~
dito en trescientas sesenta y einco mafianas.

iAh! el crédito es otro invento maravilloso:

Desde que se conoce, hasta tener un duro
para disfrutar inmediatamente los beneficios
de cuarenta reales,

Volved la cara & Francia, y mirad cémo el

crédito de un Napoleon ha producido - inme=
diatamente otro Napoleon,

El comercio yla industria tiene tambien sus
ilusiones.

El crédito es la poesia de la Bolsa, el espiri-
tualismo del dinero, la atmaosfera del capital.

Es imposible despoetizar & un banquero, es
deeir, o se puede desacreditar & un hombre
rico.

Mariana, pues, es un crédito permanente,
unvalor en palabras quese apoya en un capi-
tal efeetivo de trescientos sesentay cinco dias.

Maniana es ol crédito de los partidos ven—
cidos., |

La ilusion de los partidos que mandan.

El refugio de los asesinos del tiempo.
Y, en fin, la salida natural de aquellos 4

quienes ahoga el dia en que viven,
s un agujero muy cémodo para los que:
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quieren salir-de hoy, porque hoy es para ellos

una trampa.
Es ademds un motivo mny justo para le-

vantarse tarde.

Un pretesto para no desconsolar 4 un pre-
tendiente.

Una palabra para tranquilizar la conciencia.

Tres silabas para taparle la boca 4 una
mujer.

Un sofisma irresistible para no hacer nada.

Por ultimo, maniana es el afan de todos;
una quimera como la felicidad del hombre; un
suefio como la libertad del ciudadano; una
ilusion como la gloria del nombre.

Masiana no existe.

Semejante noticia debe llenar de espanto 4
los que hayan confiado en manana. Es decir,
4 todo el género humano.

Hoy es un dia que tiene veinticuatro ho-
ras, en las cuales cabemos todos sin- que le
falte ni un solo minuto.

Entre hoy y manana se verifica un fenéme=
no tan palpable eomo incomprensible.

Llegamos 4 su Gltimo término, 4 su Gltimo
instante; gozosos 6 afligidos devoramos el -
timo momento, adelantamos la vida para en-
{rar en manana,y al echar el pié sobre ese dia
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que viene & buscarnos, mahana desaparece y
todos nos encontramos en hoy.

Porque esto suceda todos los dias, no he-
mos de negar que es una cosa bien rara.

Matiana es una especie de perspectiva que
solo existe 4 cierta distancia.

Es una ilusion cuya realidad es hoy.

Maiiana es un deseo, un temor ¢ una es-
peranza.

Maniana no existe, porque siempre estamos
en hoy.

Por mds vueltas que dé el tiempo no ha
podido aun fabricar mds que un dia: Aoy.

Nosotros tinicamente hemos podido hacer 4
manand.,

Y cosa singular: quien mds ha trabajado en
la fabricacion de ese dia fantdstico ha sido Ia
pereza.

iMafiana! 4 este dia hemos recurrido para
romper la oscuridad que nos rodea.

El hombre es un ciego que vuelve i tientas
las esquinas de todos los dias, diciendo siem-
pre: manana veremos.
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L NOMBRE.
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L.os nombres sirven con harla frecuencia
para sigmificar, no lo que son las cosas. smn
lo que debieran ser.

La politica es una ciencia que nos suminis—
traria abundantes ejemplos en comprobacion
de esta verdad.

Sin penetrar en los abismos de esa ciencia
(el bien particular y del malpiblico, podemos
distinguir perfectamente que se llama politi-
ca el derecho que han adquirido los hombres
de tratarse de la peor manera posible.

Un nombre es indispensable; sin é1 no se
puede existir,

La necesidad de esta parte precisa de to-
dos las cosas, nos hace incurrir con frecuen-—

cia en graciosos contrasentidos y en terribles
Sﬂl.{?ﬂgmﬂﬂa-



| -

Observad que se llama calle el sitio donde
es absolutamente imposible imponer silencio,

Observad que se llama cara una cosa que
todo el mundo posee de balde y que no se
puede adquirir por el dinero.

Fijaos bien en que la gramitica declara
nombres propios 4 Juan, d Pedro, 4 Miguel, &
Estéban, euando no hay un hombre que no
pueda disponer libremente del nombre de Es~
téban, de Miguel, de Juany de Pedro.

Las esquinas de Madrid se han estado rien-
do de la humanidad durante .algun tiempo
ton la seriedad admirable de este singular
anuncio,

DELEITO SACAMUELAS.

Lo primero que un hombre necesita al ve-
nir al mundo es un nombre.

Parece que unnifio recien nacido noes nada,
hasta que se le eleva 4 la categoria de Fran-
cisco, de Emilio, de Nicolds 6 de Antonio.

Suprimidle el nombre por un momento al
mds infimo de vuestros amigos, y ya no leco-
noceis.

Se trasforma un hombre, se descompone su
semblante, se desordenan sus miembros; pero
todavia es Juan, aquel Juan que ha ido con
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nosotros 4 la escuela: es el mismo, el mismo
Juan; 4 nadie se le ocurre dudarlo. JiE

Pero suponed que no ha esperimentado en
supersona trasformacion ninguna; que susem=
blante no ha sufrido variacion, ni sus miem-
hros han perdido laforma primitiva, ni siquie~
ra se ha quedado calvo; pero ha perdido su
nombre y ha tomado otroj es decir, ha dejado
de ser Juan. Entonces ya no le conoceis.

Vosolros no conociais mds que d Juan y ese
no es Juan. 1

Todo lo mds que os podeis permitir, esuna
exclamacion que acaba con la duda que pu=
diérais tener, |

:Oué diablo! decis. jComo se parece & Juan!

E| nombre es el Gnico conocimiento sélido
que tenemos de los hombres.

Si fuera posible que unamanana amanecie—
ran los habitantes de un pueblo con nombres
distintos de 10s que tenian el dia anterior, la
confusion seria espantosa.

[nlaginaos 4 una mujer honrada despertan-
do al lado de un hombre que no es Pedro,
aquel Pedro con quien se habia casado ante
Dios y el mundo.

[maginaos una novia proxima al matrimo=
nio, cuyo novio ha desaparecido,
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Imaginaos, en fin, un prestamista cuyas
victimas se han escapado, dejéndole por toda
garantia una lista de nombres sin personas.
Esto es, una coleccion de bolsillos vacos.

Lo que sucederia con los hombres, eso
mismo sucede con las cosas,

Cambiad repentinamente los nombres de
las calles de una poblacion, y vereis cémo na-
die sabe donde vive.

Todos hariamos la misma pregunla que me
dirigio una noche un pellejo de vino que se
me aparecié bajo la forma de un gallego.

Como ¢l todos preguntariamos:—;Sabe ys—
ted dénde estd mi casa?

Esto mismo sucede con las ideas.

Cada dia amanecen con nombres distintos

Cada uno tiene su nlmanaque, su religion
y su libertad para bautizarlas 4 su gusto.

Hay una porcion de cosas que, eomo 4 los
ninos a quienes se les ha bautizado con o
nombre de César, de Anibal 6 de Sicrates,
llevan como lo mds natural de] mundo, los
nombres de Derecho, de Razon, de Justicia ¥
de Moralidad.

El nombre es el secreto de todas las cosys.

Pero si 4 una silla le basta llamarse sillay 4

una estafa negocio, y 4 la licencia libertad; el

hombre, superior 4 las cosas y dlas ideas, rey
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de la creacion y dueno del universo, necesila
mds que un nombre.

Juan solo puede ser Juan hasta los quince
anos.

Desde ese momento el nombre de Juan no
le basta, es preciso que adquiera un titulo
que anadir 4 su persona.

Entonces empieza & trabajar asiduamente pa-
raalcanzar mis tarde ese titulo indispensable,

Unos encuentran el titulo de abogados; otros
el titulo de funcionarios piblicos; otros alcan-
zan el titulo de vagos.

Al que ha nacido marquésé conded duque,
no por eso el mundo le perdona el titulo que
tiene obligacion de adquirirse por si mismo.

Entonces* busea en los salones el titulo de
gran partido, en casa del sastre el titulo de
elegante. : .

Los que no Lienen ni siquiera laaptitud ne-
cesaria para alcanzar eltitulo de poeta, de es-
critor publico 6 de filésofo, buscan sin des-
canso los titulos de la deuda.

Todavia el hombre sobre el nombre y so-
bre el titulo necesita el epigrafe.

No le basta el titulo de médico, necesita el
epigrafe de médico de camara.
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No le basta el titulo de carpintero, necesita

el epigrafe de carpintero de la casa real.

No le basta el titulo de comerciante, nece-
sita el epigrafe de Precio fijo 0 La coronade
oro 6 Al siglo X1X.

No le basta el titulo de poeta, escritor pu-
blico 6 filosofo; necesita el epigrafe de diputa-
do, de senador 6 de ministro.

No le basta el titulo de bolsisla, necesita el
epigrafe de banquero.

No le basta el titulo de vago, necesila el
epigrafe de usurero, de jugador 6 de petar-

dista.
El que no alcanza  su titulo y su epigrafe,

no serd nunea mas que Juan 6 Pedro 6 Anto-
nios esto es, un hombre desconocido; tan des~
" conocido, que si no llevara el nombre de Juan,

de Antonio ¢ de Pedro, no existiria.
gl nombre es indispensable para existir; es
como si dijéramos, la respiracion delas cosas.
El nombre es muchasveees un signo de for-

tuna ¢ de desgracia.
La casualidad ha presentado ejemplos que
prueban la influencia feliz 6 funesta del

nombre.
Imaginense ustedes un médico que sellama

Mata.
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Pasen ustedes la consideracion sobre un
poeta que se Name Malo; sobre nn actor que
se llame Silva.

Consideren ustedes un sastre que se llame
Caro.

Pero donde se 'vé un terrible sarcasmo ef
ei un pobre que se llame Rieo,

Todavia el nombre lleva mdsalld el eulpable
placer de sus erueldades.

Hé aqui un ejemplo:

Conozeo & un honrado artesano que se la-
ma Arand. El Gltimo célera lo dejé viudo, y
queriendo dar un testimonio sencillo y tierne
del amor que profesaba 4 la madre de sus hi-
J0s, hizo colocar una ldpida modesta sobre la
sepultura con esta inscripcion breve y elo-
cuente:

ARANG
A SU MUJER.

En las listas de las votaciones del Congreso
he visto que un seiior diputado se llama Taw
ravilla.

Semejante aﬁel!idﬂ es una mordaza. Si es
orador debe ecallar.

Haslta ahora ha tenido la discrecion de no
pedir la palabra.
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La elocuencia mds vigorosa, la situacion
mds grave y la formalidad mds séria quedan
desconcertadas ante esta frase pronunciada
por el presidente: «El senor Tarabilla tiene la
palabra.»

Algunas veces se entretiene tambien el
nombre en confundir los hombres y las cosas.

Véase otro ejemplo:

En un taller donde se fabrican marcos para
cuadros y espejos con toda clase de adornos,

hay un letrero fastuoso por lo grande y por lo
dorado, que dice:

MARCOS MOLDURAS.

Yo no sé si es el nombre del dueno del ta-
ller 6 es el nombre de los objetos que alli se
fabrican.

Me divierte esta duda y no quiero salir de
ella.

De la misma manera hay nombres que Ile-
van consigo la fortuna, como D. Juan Tenorio
llevaba el escidndalo.

[maginense ustedes un soldado que tenga
la ventura de llamarse Valiente,

Por mis que huya, nadie tendrd derecho &
negarle el nombre de valiente,
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Existe en Madrid una taberna célebre cuya
prosperidad va en aumento.
¢Saben ustedes de qué depende su fortuna?
De que el duefio tiene un nombre que llena
todas las medidas.
Encima de la puerta hay una tablilla, en la

cual campea esta combinacion de silabas, que
se derrama gritando:

COLMADO.

Escuso decir la felicidad del que se llama
Franco,

En Paris que tantas cosus se dan , se hacen
v se dicen por un franco, todo debe ser suyo.

iEl nombre! En lo que con tanta facilidad
se da, se quita y se cambia consisten gene-
ralmente las relaciones que tenemos con los
hombres, con las cosas y con las ideas.

Este mundo es una perfumeria, donde es
preciso que cada tarro tenga su rétulo, por=
que ese rotulo es el que compran los consu~
midores,

Comerciante ¢ poeta, albafiil 6 fondista, el
hombre lo que necesita es nombre.,

iCudntos génios pasardn por la vida desco-

nocidos, porque no han tenido la prevision de
buscarse un nombre!
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¢Qué queda de Sdcrates, de Alejandro, de
Homero y de Licurgo?

El nombre.

Decia Alquimedes: dadme una palanca y
fin punto de apoyo y levantaré el mundo.,

Yo pido'menos para hacerme mucho mis.

Dadme nombre y me comprometo 4 vivir
hasta el fin del mundo.
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Hay dias insustanciales, dias de universal
ignorancia en que todo el mundo pregunta:
;qué hiay?» y todo el mundocontesta «no sé.»

Entre los articulos de primera necesidad,
los sucesos son tan importantes como el pan.

El uno es el alimento del cuerpo, los olros
¢l alimento del alma.

Por eso es muy natural el interés que nos
inspiran la mayor parte de las cosas que no
nos importan. .

En esta red de calles tendida en medio de
Espana, dentro de la que han ¢aido trescien-
tos mil habitantes mas ¢ menos felices, no
ocurre nada de particular.

O de otra manera,

En esta coleccion de casas, que bien puede
tomarse por una coleccion de nudos dentro de
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los que se ahogan mas 6 menos lujosamente
unas cincuenta mil familias, no hay nada de
nuevo.

0 mas claro.

En Madrid donde todo pasa, hemos llegado
a unos dias en que no pasa nada.

La euriosidad publica, esa necesidad activa
de los tiempos modernos, no encuentra nada
que devorar.

El corazon menos sensible no podrd mirar
con indiferencia semejante infortunio.

Se frata de un estémago inmenso afligido
por el hambre.

Hé aqui un pobre de solemnidad con que
no contaban las caleuladoras previsiones de la
filantropia.

Un hombre parado delante de una esquina
y mirando con atencional piso tercerod cuar-
to de la casa de enfrente, ejerce sobre cuan-
tos lo ven una atraccion irresistible.

El primero que pasa se le acerca, toma su
misma actitud, y observa con el mismo afan.

Pasa otro y son tres,

A los cinco minutos la calle estd llena de
gente,

El primer curioso, cansado ¢ satisfecho, se
escurre entre la multitud y desaparece.
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Lostltimos que llegan preguntan: «jqué es?»
y todos contestan: «no se sabe.»

Esto redobla el interés. jQuién se vi sin
averiguar el suceso!

A la gente de Ja calle se afiade la gente de
los balcones.

La curiosidad es impaciente y se adelanta
ella misma & desenlazar aquel misterio.

Aqui los espectadores se hacen comunica-
livos y se dd principio & los comentarios.

Se empieza suponiendo y se acaba afir-
mando.

Cada cual se lleva la verdad del suceso se~
gun lo que ¢l mismo ha visto y oido.

Al dia siguiente dice un periddico:

«Ayer intentaron robar una casa de la calle
de... Lvs ladrones tuvieron tiempo de eva-
dirse y los vecinos vieron 4 uno escaparse por
el tejado.»

Esto se dice.

Otro periddico:

«Parece que la casa namero tantos de tal
calle amenaza ruina, Nos comunica esta noti=
cia una persona de las que ayer tarde estu-
vieron observando el desnivel repentino que
ha presentado la pared foral del edificio. Lla=
mamos la atencion de quien corresponda para
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que se tomen las medidas convenientes # fin
de evitar desgracias.»

Eslto se oye.

Otro peri(dico:

Parece que en cierta casa de cierta calle
que no debewos nombrar ha side sorprendida
una mujer casada co flagrante delito de infi-
delidad.»

Esto se cree.

Otro periédico:

«Se nos asegura que ayer fué descubierta
una casa de juego en la calle de...»

Un periddico de oposicion:

«Ef especticulo que ayer ofrecia la calle de
tal, es una prueba del descrédito que va mi-
nando 4 la situacion, Qué leccion para el go-
biernos» A |

Un periddico ministerial:

«En vana se intentd ayer alterar el 6rden
por los enemigos del reposo piblico. La auto-
ridad tenia de antemano el hilo de este complot
y habia tomado tanacertadas disposiciones, que
el plan de los descontentos quedo frustrado.»

«El gobierno esti alerta yserd inflexible con
los culpables.»

Un curioso es el origen de tanta inquietud
v de tanta noticia.
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. Todo es una consecuencia natural del deseo
de saber que nos devora.

Yo creo que los hombres viven en sociedad
por saber cada uno lo que pasa en la casa del
otro. |
Los sibios no son mds que unos curiosos
(ue no pueden vivir si no averiguan los se-
cretos de las ciencias.

Buffon descubriendo al mundo todos los
pormenores de la vida intima del caballo sal-
vaje, no hace mds que la vecina del cuarto
segundo descubriendo & su tertulia todos los
pormenores de la vida intima de la familia
(ue habita en el cuarto inmediato.

Mis pronto circulan los descubrimientos de
la vecina, que las observaciones de Buffon.

A este deseo insaciable de saber, debe seguir
naturalmenterla sabiduria universel.

Me detengo 4 reflexionar ante tan halagtie-
na perspectiva,

He reflexionado profundamente y conti-
nuo.

El mundo va 4 ser una citedra pablica, los
libros de texto serdn La crdnica de la capi-
tal, Las gacelillas de provinc’ s, El bolztin
del estranjero,

Las luces von 4 propagarse de manera que
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lanoche va 4 quedar reducida 4 la triste con—
dicion de un hecho histérico.

El sueno caerd naturalmenteen desusocomo
una preocupacion , como una supersticion
vergonzosa de los tiempos bdrbaros. jQuién
podrd madrugar entonces!

jCariosidad! hé aqui el movimiento mis
activo de la especie humana en general y de
la gente de Madrid en particular.

El pueblo mds curioso de Espana es indu-
dablemente Madrid; pero jah! no es el pueblo
mas limpio,

La curiosidad tiene el oido fino y la mirada
pronta.

Es ficil sorprenderla alguna vez detrds de
una puerta ¢ debajo de unas persianas,

Dicen los escépticos:

El principio de la sabiduria e$ la duda.

Dice la fé.

El principio de la verdadera sabiduria es el
temor de Dios.

Digo vo:

El principio de la sabiduria es la curiosidad.

Si bien se examina, no existe diferencia
ninguna entre el més sibio de los hombres y
el mds frivolo de los mortales,

;0ué hace el sibio? averiguar.
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JQue hace el curioso? saber.

Mis trabajo cuesta sorprenderle un secreto
4 una familia, quesorprendérselo dla natura-
leza,

Newlon, cuyo nombre resuena por todos los
dngulos de la ciencia, consumi6 su vida ave-
riguando los ozultos resortes del movimiento
universal.

Como-un nino delante de un reloj, paso
veinte anos de su vida delante del Universo,
buscando el secreto de su marcha uniforme y
magestuosa.

Ningun interés tenia el Universo en ocul-
larlo,

Era tan ficil saberlo, que una vez descu-
bierto, la eiencia pasmada no puede explicar
¢omo no se habia sabido antes.

Newton, sin embargo, es un grande hombre.

Veamos ahora el reverso de la medalla,

Nos hallamos en presencia de un’ hombre
cuya celebridad no pasa del estreclio recinto
de un café, cuya fama no se extiende mds all
del circulo murmurador de una tertulia y
cuyo crédito, en fin, se haya estancado en
€508 remansos que en medio délas corrientes

de la vida forman unas cuantas familias des-
ocupadas.
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Este hombre que eseudriia los rincones de
las casas como los sdbios las pdginas de los
libros, ha penetrado en la misteriosa oscur-
dad de un gran secreto.

Debemos oirlo con verdadero asombro,

Aquella jéven rubia 6 morena, alta 6 baja
que llama la atencion por sus extrabagancias
6 por sus frajes ¢ por sus amantes 6 por sus
palcos; parece mentira, esa mujer no es hija
de su padre.

Es preciso decirlo, Nevion no hubiera descu-
bierto jamds este profundo arcano.

Se necesita mds génio, mds audacia, mds
golpe de vista, mds dates, mds estudio y mds
penelracion para averiguar que una criatura
no es hija de su padre, que para descubrir la
gravitacion universal.

Y sin embargo, Nevion es un sibio y ese
olro no es mas que un curioso.

Esto es injusto.

El imperio chino arrojado ahi en medio del
mundo no ha sido hasta ahora mds que un se-
creto impenetrable d la curiosidad de Europa.

Era la casa del vecino, cuyas persianas
siempre caidas, cuyas puertas siempre cerra-
das nos tenian en una humillante ignorancia.
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Tributerics aqui & los chinos el homenage
de nuestra imparcial dad.

No podian menos de ser verdaderos hom-
bres de campanillas Jos que han sabido sus-
rperse por espacio de tantos siglos & la imper
tinente curiosidad del mundo,

La curiosidad tiene tambien sus martires.
iCudntos euriosos no han lavado eon su sangre
las colles de Madrid en dias de revolucion!

La enriosidad, como el hambre, esmds viva
ctando menos tiene ¢on que satisfacerse.

Por eso un dia sin acontecimientos puede
considerarse por los economistas como un dia
sin pan.

Los habitantes de Madrid deben hacerse
esta reflexion desconsoladora:

«;Un dia hermoso, una noehaserena, calles
anchas, plozas pequebas y grandes, paseos
espaciosos, muchos palacios, infinitos cafés,
siele teatros, coches, templos, la Bolsa, el
Senado, el Congreso, . trescientas mil almas
juntas y no sucede nadal»

«?Quien no se fastidia?»

Por eso todo el mundo pregunta: «jqué
hay?» y todo el mungdo contesta: «no sé.»
E! deseo de saber y la ignorancia luchan en
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los sitios pablicos y-en las casas particulares
sin poderse vencer. .

Parece imposible que en el centro de Cas-
tilla la Nueva no haya nada nuevo. |

En el gobierno los mismos hombres, en el
Congreso los mismos diputados, en el Senado
los mismos senadores, en el paseo la misma
gente, en los teatros lag, mismas funciones;
siempre lo mismo.

Curiosidad: he aqui todo un secreto.

Curiosidad es la que impulsa al botdnico
saber lo que pasa en la vida intima de las
plantas.

Curiosidad es la que levanta los ojos del as—-
tronomo y le hace espiar escondido detrds de
un telescopio los movimientos de los astros.

Curiosidad es la que lleva al naturalista 4
observar los instintos de los animales.

La curiosidad ha inventado la historia, los
viajes, el microscopio, las persianas, la poli-
cia, el telégrafo, los lentes y las noticias.

En el amor hay lo menos dos terceras par-
tes de curiosidad.

Detenerse 4 reflexionar delante de un pen—
samiento, es una cosa semejante § pararse en
una esquina para oir la ‘conversacion de los
que hablan cerca de ella.
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Las miradas no son mds que preguntas.

Dos que hablan al oido no son mds que los
términos de un problema cuya incégnita tra-
tamos de averiguar.

En vuestras desgracias y en vuestras felici-
dades haced esta cuenta, de las personas que
vayan 4 visitaros:

Dos van porque os estiman, ¢inco porque
no os aborrecen, diez porque os necesitan y
veinte por curiosidad.

;Quereismortificar al género humano? Pues
convencedle de que poseeis un secreto que no
podeis decir.

La jéven mds inocente comprende que su
presencia repentina ha interrumpido una con~
conversacion. Por si esa jéven tiene novio no
quiero decir 4 qué averignaciones puede con-
ducirla su curiosidad escitada.

Los nifnos suelen hacer preguntas 4 las que
no ha podido nadie contestar todavia.

Una carta cerrada escita mucho mds inte-
rés que una mujer hermosa.

iPobre amante, sila dulce ninia 4 quien
adora ha visto algo detrds de los visillos de
la casa de enfrente!

b



— 895

La curiosidad es el principio de la sabi-
duria.

Las ciencias han nacido de la curiosidad. E]
deseo de saber ha hecho 4 los sabios; el deseo
de saber ha hecho 4 los ociosos.

Eva es la primera muestra de la sabiduria
humana.

La politica no es otra cosa que pura curio-
sidad. Es preciso saber lo que hace el gobier-
no y el gobierno necesita saber lo que hacen
sus enemigos.

Una contribucion no es mds que unaincdg-
nita despejada; una mirada oficial que se
echa al bolsillo de cada prdjimo; una especie
de sonda; una simple curiosidad.

Un crimen es 4 los tribunales lo que la X
4 los matemadticos.

Si no existiera la curiosidad no se podria
vivir; y sin embargo, yo creo que .nos mori—
mos tinicamente por averiguar lo que pasa en
el otro mundo.



LA SEMANA SANTA.

e

L.

Hay dias cuya santa solemnidad viene 4
despertar en nuestro corazon el sentimiento
mas alto de nuestra existencia, el recuerdo
mds misterioso de nuestro origen, la Gnica
esperanza de nuestro porvenir.

La religion llama & nuestra memoria con Ia
voz de diez y nueve siglos.

Empieza hoy el gran aniversario de la re-
dencion del hombre,

La raza de Adan ha sembrado la tierra de
iniquidades.

Todas las aguas del dilubio no han podido
lavar la inmensa mancha de sus delitos.

Solo puede borrarla la sangre de un Dios.

No hay castigo que iguale al erimen y €s
preciso un sacrificio.
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La justicia pide la espiacion, la misericor-
dia ofrece la victima,

El mundo estd cubierto de oprébio: la vie-
tima ha de ser pura y la victima baja del
cielo. |

Se acerca el gran dia y entra en Jerusalen
el Rendentor del mundo.

Ei pueblo ciego que lo ha de sacrificar, lo
recibe con palmas triunfantes y con ramos de
oliva. «Tendia sus vestidos por el camino Y
echaba ramas de 4rboles y hojas de flores y
lo seguia clamando: Bendito sea el que viene
en nombre del senor.»

Poco despues lo crucifico.

Uno de sus discipulos lo vende ‘por treinta
monedas de plata, y la senal para entregarlo
4 sus verdugos es un beso de paz.

San Pedro lo niega tres veces.

Es abofeteado y azotado, escupido y escar-

necido.

Cifien 4 su cabeza una corona de espinas.

Barrabds espreferido 4 Jests.

Lo llevan 4 casa de Caiffs,d casa de Pilatos,
en medio de las injurias de un pueblo frené-
tico.

Al fin lo condenan 4 muerte.
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Colocan sobre sus hombros el terrible ins-
trumento de su suplicio.

Tres veces besa la tierra agoviado bajo el
peso de la cruz.

Sube al calvario y sus manos y sus piés
son desgarrados por los agudos clavos que los
Iraspasan.

Asi es suspendido en el aire y colocado en-
tre dos ladrones.

Todavia lo insultan,

Los soldados se juegan su tanica.

Su agonia es lenta.

Se dirfa que la muerte no se atreve a pe=

netrar en aquel cuerpo sagrado.

Es preciso que aquellos augustos dolores no
tengan ejemplo y hasta el respeto de la
muerte es cruel para la vietima,

Tiene sed y humedecen sus ldbios mori-
hundos con una esponja empapada en hiel y
vinagre, '

Parece que la ferocidad humana ha agotado

sus terribles recursos en este cruento sacri-
ficio.

jQué nuevo suplicio, qué nuevo tormento
queda que inventar 4 la imaginacion mds
cruel y méds fecunda!
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¢No se cree que la barbdrie de los hombres
ha llegado 4 los limites de Ja perversidad?

Pues sin embargo, aun Nay una gota, la
tltima gota, en el fondo de ese cdliz de amar-—
gura.

Falta todavia el {iltimo ultraje y la 1ltima
crueldad.

Lonjinos clava su lanza en el pecho del hijo
“de Dios y el sacrificio queda consumado.

La razon turbada se defiene en elumbral de
este drama sublime, cuyos lugares son Ia
tierra y el cielo; sus personajes Dios y los
hombres; su tiempo la eternidad.

Se detiene at6nita ante Ja inmensidad de
una misericordia mds grande que el Universo.

¢Cémo ha de penetrar el hombre en el re-
condito seno de ese amor infinito?

Dios mismo baja 4 sacrificarse por los hom-
bres. El altar es la tierra y la victima est4
sobre el altar.

Ha tomado carne para que sea despedazada,
ha tomado sangre para perderla hasta la Glti-
ma gota, se ha hecho hombre para no desper-
diciar niuno siquiera de sus dolores, :

Pero jquién se atreve & poner sus manos
impias sobre este cordero inmaculado?

El aire se perfuma para que él lo respire, la
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mar se humilla ante su planta, el fuego se
oscurece ante sus 0jos, la tierrase estremece
de dolor al anuncio de su muerte.

;Qué tierra hambrienta se atreverd 4 de-
vorarlo?

;Dénde estd el brazo que ha de herir & la
yictima?

De la misma raza que va & ser purificada
salen los verdugos.

Este es el misterio que viene & llamar & las
puertas de nuestro corazon.

Este es el eco inestinguible que viene de si-
glo en siglo, de afio en afio, gritando por to-
dos los dngulos de la tierra: el hombre estd
redimido.

La Semana Santa es el augusto aniversario
de una pasion tremenda, es el recuerdo de
nuestra salvacion.

El bullicio de los placeres huye avergonzu-
do, los vicios se ocultan, las pasiones se aman-
san y la fé llena los templos.

Parece que se respira una atmdsfera mds
suave, y que todos los corazones palpitan 4 la
vez oprimidos por el peso de unasanta tristeza.

En Madrid se esparce un silencio que todo
lo llena.
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El rnido tumultuoso de esta poblacion des-
" aparece.
El estruendo de los coches se suspende; las
- campanas mudas no se atreven 4 turbar el re~
peso del aire y la gente va de templo en tem-
plo silenciosa y tranquila.

Todo se suspende en estos dias de reco-
giniento y de tristeza, como una senal de
luto.

La Iglesia celebra los funerales del Hijo de
Dios.

La contemplacion de este santo misterio
- abisma el espiritu, entristece el corazon y
alienta la esperanza. |

Todo lo que pide el Dios crueifi cado esarre-
pentimiento.

Los misterios de la religion cristiana son pa-
ra los ojos mortales, lo que la luz intensa de
un sol de medio dia para esas aves que solo
pueden ver en la oscuridad de la noche,

Semejante al sol, todo lo llena de eclari-
dad, sin que sea posible fijar en ellos por mu-
cho tiempo los ojos.

El talento mds poderoso puede ser inerédu-
los pero ;llegard & serlo nunca un corazon
sublime?

jCudntas veces los espiritus fuertes descu-
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brirdn su cabeza ante el sepulero de un ciu-
dadano que dié su vida para la salvacion de
st pdtria !

iCudntas veces doblardn la rodilla ante la
estdtua de un rey que ha salvado 4 su pueblo
i precio de su sangre!

Y sin embargo, no creen que un Diosse sa-
erifique por la humanidad.

;Negardn la deuda porque no hay con que
pagarla?

(Puede un padre entregar al verdugo su ca-
beza por salvar la de su hijo; puede una madre
dejarse despedazar por no perder el fruto de
sus entrafias, y no puede Dios derramar su
sangre para redimir al mundo!

Por esto es la continuacion del sacrificio.

La pasion no ha concluido.

Los personajes del drama santo prevalecen.

Caifds estd todavia entre los hombres.

Pilatos se ha perpetuado.

Judas sigue vendiendo 4 su maestro, por
treinta monedas de plata.

La turba que pide la libertad de Barrabds
queda todavia sobre la tierra.

La pasion es la historia de la humanidad.

El mundo es el Calvario de la verdad, de la
justicia y de la virtud.
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Pero asf como la sangre del cordero dlvino
no seborrard jamds de la tierra, Ia verdad, la
Justicia y la virtud serdn eternas.

iderusalen! Ta te has estendido por el mun-
do, pero al llevar tu iniquidad, llevas tambjen
la antorcha que ilumina la tierra.

La cruz se levanta delante de nosotros para
guiarnosen esta dolorosa peregrinacion.

Ya no es posible perderse sin quererse

perder.
IL.

Eltiempo es santo.

Por vigoroso que seaelimpulso quenos tie-
ne.en continuo movimiento, hemos llegado 4
ese periodo del afio, 4 esa semana solemne en
que es preciso pararse.

Parece mentira; despues de haber adelan-
tado tanto llegamos 4 un momento en que no
hay mis remedio que retroceder.

Hé aqui un caso que no se hahia previsto al
declarar 4 la humanidad en perpétuo progreso.

Se me representa en estos dias el espiritu
humano bajo la forma de un nifio que ha per-
dido su casa.

Se ha estraviado en el confuso laberinto que
forman las encrucijadas de una ciudad popu-
losa.
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Las calles le van saliendo al encuentro como
si experimentdran un verdadero placer en
apartarlo cada vez mds de las inmediaciones
de su casa,

Se puede decir que una lo deja y otra lo
toma.

Por un refinamiento de crueldad incalcula-
ble parece que cada esquina le hace creer que
detrds de ella acaba de ocultarse lo que busca.

Todas las bocas—calles se le acercan.y pro-
puncian 4 su oido, como la revelacion de un
secreto, estas enganadoras palabras:

«Por aqui.»

Las casas mismas, que llevan en si la alta
mision de poner al hombre & cubierto de las
indiscreciones de las calles; ellas que guardan
tantos secretos y ocultan tantas miserias; caen
tambien en la debilidad de enganar al pobre
nifio que ha tenido la desgracia de estraviarse.

A lo lejos todas las casas le parecen la suya.

Pero, bah! jquién no toma parte en la ta-
rea, cuando menos divertida, de estraviar mas
y mds al que una vez ha empezado d perderse?

Si un nifio no es un testimonio bastante se-
guro, pregiantesele 4 las mujeres,

Sila palabra de una mujer no basta, pre-
gantesele & los poderosos.
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Desgraciado de aquel que empieza 4 volver—
se loco. jQuién al pasar junto 4 él no echard
una gota mas en el vaso de su locura?

En el camino de la perdicion el primer paso
es el dificil, porque todo lo demds nos lo en-
contramos hecho.

;Qué hay en el fondo de los abismos, que no
podemos mirarlos sin sentir un impulso irre-
sistible de arrojarnos‘en ellos?

El nifio va de calle en calle, de casa en casa,
esto es; de desengafio en desengaiio y sin
embargo, cada vez cree hallarse mds cerca de
lo que busea.

No son solamente las calles las que lo es-
travian, ni las casas las que lo enganian.

Cuantas mujeres vé le parecen su madre.

Todos los ninios que encuentra le parecen
sus hermanos.

Todos los hombres que cruzan delante de ¢
le parecen sus vecinos.

El tiempo que no es curioso quizd porque
todo lo sabe, pasa como siempre sin detenerse
ni un momento siquiera 4 presenciar los va-
riados incidentes de este incesante espectdculo
que se llama mundo,

Si el tiempo fuera curioso, probablemente
estariamos aun en los primeros tiempos.
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Poro en vanosellena nuestra época de gran—
des acontecimientos, de raros sucesos, de ad-
mirables descubrimientos.

En vano se tientala curiosidad de ese sérin-
comprensible, trazando ante sus ojos miste-
riosos geroglificos, planteando absurdos proble-
mas, anunciando interesantes imposibles.

En vano la naturaleza misma se empena
desde el principio del mundo en detenerlo.

Cuatro esfuerzos hace todos los anos.

Agota en la primavera los recursos de su
belleza, como si quisiera encadenarlo & su
hermosura.

Enciende en el verano todo el fuego de su
grandeza para sujetarlo 4 su deseo, cOmo la
luz de una bujia encadena al rededor de la
llama el inconstante vuelo de una mariposa.

Derrama en el otofio todoslos encantos dela
tristeza, de esa tristeza irresistible conque las
mujeres bafian sus ojos cuando quieren dete-
ner al amante que se les escapa.

'El invierno tiende por todas partes el frio
de la muerte: el agua se detiene, la vegetacion
se para. Todo es en vano: ni lo seduce I her-
mosura, ni lo deslumbra la luz, ni lo enterne-
ce la tristeza, ni lo hiela la muerte.

El tiempo es asi; tenaz como la gotadeagua
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que taladra la piedra, inflexible como la linea

recta.
Jamds hemos podido detenerlo.

Ni siquiera vuelve los ojos 4 mirar, aungne

sea de lejos, este magnifico espectdculo, esta
gran batalla que se estdn dando nuestra so-
berbia y nuestra miseria.

A pesar de nuestra atronadora algarabfa , el
tiempo pasa indiferente, impasible.

iCudnto desden hay en su imposibilidad!

iCudnto desprecio en su indiferencial

No sabe uno si se debe indignar 6 avergon-

zarse.
Eltiempo pasay el nifiono encuentra su casa.

Las cosas que se buscan no son precisamen—
te las que se encuentran.

jCudntas cosasno se habrian encontrado aun
81 no hubieran tenido ellas la condescenden—
cia de venir 4 ponerse en nuestra presenciay

Casi siempre que se descubre algo, lo prime-
ro quese vé es que ha podido descubrirse antes.

Despues que se sabe una cosa, parece men-
tira que no se haya visto hasta entonces.

La ciencia ha pasado muchas veces por de-
lante de los descubrimientds que mds la enop-
gullecen sin verlos, hasta que ellos mismos

han dicho: Aqui estamos.
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El corazon humano que busca un objeto de
carifio, suele no encontrarlo hasta que €l mis-
mo le sale al encnentro y le dice: Yo soy.

De esta manera le sale al paso la madre al
nifio extraviado; lo coge de la mano y lo hace
retroceder hasta su casa, desde cuya puertd
se habia perdido,

Hé aqui lo que hace la Semana Santa.

Nos sorprende en medio de nuestros estra-

vios; nos coje de la mano y nos hace retroce-
der diez y nueve siglos.

En medio de esta civilizacion opulenta y
sdbia, en medio de esta libertad moderna y de
esta razon casi acabada de hacer, me parece
que tenemos derecho 4 preguntar,

Nosotros decimos: ;Quién eres?

La Semana Santa nos contesta conla voz de
nuestra misma conciencia:

Yo soy una tradicion inmortal.

Este aniversario augusto viene comoun rayo
de luz & mostrarnos el abismo que valido dela
oscuridad nos atrae hdcia sus profundidades.

Por mds que gritemos adelante, la Semana
Santa nos hace volver atrds,

Esto se verifica de una manera misteriosa y
triste.

El ruido de la vida, el tumulto de las pasio-
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nes y de los intereses y la agitacion de log
placeres, se apagan como una voz que se ex-—
tingue.

Parece que la humanidad se oculta enel si-
lencio y en la tristeza, como si no quisiera sea
reconocida.

Va 4 prosernarse ante un sepulcro que ella
misma haabierto, va 4 besar los piés de la vic-
tima que ella misma ha crucificado.

No es Madrid el pueblo de Espaiia donde
esta solemnidad se celebra con la pompa ma-
gestuosa con que tan augusto misterio debe
retratarse 4 los ojos del pueblo.

.Y por qué?

En Madrid hay de todo : magnificos palacios;
un gran teatro; acaso un gran pueblo; muchos
grandes hombres; casi toda la grandeza de
Espafia; de aqui salen siempre las grandes co-
sas: tal vez enestos instantesse fraguan gran-
des acontecimientos.

Esto es natural: los que gozan, los que me-
dran, los que intrigan, los que saben vivir, no
debian quedar desatendidos,

Los que creen... €so es otra cosa. Quizd
quieren demasiado para estos tiempos de eco-
nomia y de politica.

Quieren un gran templo,



EL GREDITO.

—

Tiene la riqueza su perfume como las flo-
res, Su espuma como el agua, su atmdsfory
como la tierra, su espacio como el Universo,
Su poesia como el corazon, su espiritualisme
como las ideas.

El crédito es al dinero Jo que el resplandor
4 laluz, lo que la sombra aj cuerpo, lo que el

o & los sonidos.

Se puede decir que Ia riqueza es una espe-
cie de aritmética, en que los guarismos inflo—
xibles no suman nunea mds que la cantidad
exacla, esto es, la cantidad que hay; al misme
tiempo que el crédito es una especie de dlge-
bra que nos representa por medio de letrag
fantdsticas las cantidades que se suenan.

Aunque parezca raro, es indudable que la
7
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riqueza tiene su metafisica, su parte abstrac—
ta, su fantasia.

El dinero es larealidad y elerédito lailusion.

Crédito, digan lo que quieran los economis-
tas, no es més que la pompa del capital, el
brillo del oro, el ruido del dinero.

Por medio de ingeniosas combinaciones de
cristales, se ha conseguido dar & los objetos
més imperceptibles dimensiones fabulosas.

Asies, que al través del microscipio, una
gota de agua nos parece el mar, un grano de
arena una montana.

Mucho antes que la ciencia descubriera es-
te medio sencillo de engrandecer todo lo pe-
queio, la razon, las pasiones y los deseos ha-
bian hecho mares de gotas de agua y mundos
de, granos de arena.

[a razon tomd por su cuenta 4 ese grano
de arena que se llama hhombre, y nos lo hace
ver por un esfuerzo de dptica bajo las forma$
gigantescas de un Dios.

El ameor no (uiso ser menos que la razon y
apoderdndose de nueslros 0j0s, cogil esa golad
de agua que se llama mujer y la hizo apare-
¢er sebre la tierra ltan grande como un occea-

no de felicidad.
Los deseos, ese vidrio de aumento al traves
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del cual miramos todo lo que apetecemos, nos
Presenta continuamente mundos ignorados y
cielos desconocidos, que 4 Ja simple vista, no
80N mds que granos de arena Yy golas de agua,
que el viento de una noche se llava 0 el sol de
Una manana disipa, |

El nombre, esa contrasefia con que viajamos
Por la vida, tampoco quiso contentarse con los
limites propios de su naturaleza, ¢ invento el
eco prodigioso de la fama Yy el cristal fantdsti-
co de la gloria,

Por medio del ingenioso mecanismo de Ta
posteridad, adquirig el privilegio eselusivo (e
irse engrandeciendo en la misma proporcion
que se va alejando.

Este sistema inesplicable que consiste en
aumentar una cantidad sin afiadirle nada, se
interpuso misteriosamente eritpe las inlimas
relaciones de los ntimeros y se encuentra me-
dio escondido en las primeras mnociones de Ja
aritmética, _

Cero: hé aquf la demostracion matemdticade
€se sistema,

Apliquese el cero 4 Ia derecha de cualquier
guarismo y la suma crece indefeetiblementes,

Sl que pueda decirse que se le ha afiadido
una nueva cantidad,
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La riqueza, cuya propension natural es 4§
aumentarse, debié pensar sériamente sobre
todo esto y debid buscar para si la aplicacion
eficaz de un sistema tan maravilloso.

A fuerza de discurrir, tropez6 con un rayo
de luz.

Brillo 4 sus ojos el oro como un pensamien-
to luminoso, 6 mejor dicho, como la forma de
su pensamiento.

El problema le debié parecer resuelto 4 pri-
mera vista. La cuestion era llenar un espacio
vacio y adquirir al mismo tiempo la facilidad
de moverse en todas direcciones.

El oro por una condescendencia sin ejemplo
se presto 4 la prueba, sin duda por la codicia
de aumentar su valor.

Entregose d las terminantes exigencias del
cufio y la moneda aparecié como una espre-
sion feliz, como la férmula ignorada de una
idea que todavia no habia tenido su perfecta
representacion.

La riqueza adquirid, por decirlo asi, su pa-
labra, su frase corriente, su traduccion natu-
ral y el dinero se hizo el intérprete de todo
valor, abarcando. hasta el valor inmenso que
un hombre necesita para venderse.

Asi empez6 el dinero su brillante carrera.
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Su mision era llenar el vacio y se hizo dé
oro para deslumbrar, se hizo sonoro para me-
ter ruido y redondedndose poco 4 poco, con-
sigui6 la figura mds 4 propdsito para circular
ripidamente por la superficie de la tierra.

Pero todo esto no era en realidad mds que
un paso; la ilusion fué desvaneciéndose y re-
sulté al fin:

Primero, que el resplandor era mayor que
la luz.

Segundo, que era mds el ruido que las
nueces.

Tercero, que la rapidez no consigue jamds
que un cuerpo pueda estar 4 un mismo tiem-
po en todas partes.

Suma total: que el dinero no llenaba el va~
cio del bolsillo pablico ni el de los bolsillos
particulares,

En vano corria de un punto 4 otro saltando
de una 4 otra mano, escapindose sucesiva-
mente de todas partes para no hacer falta en
ninguna.

El bolsillo es intransigente como el estéma-
g0 y cuando se siente vacio no hay manera
de convencerle,

Habia necesidad de descubrir un medio mds
seguro, un procedimiento mds completo, por—
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que el dinero no era bastanté yla riqueza no
creciacon la rapidez necesaria.
Era preciso erear el microscGpio, el espejo
de aumento, el ¢ero maravilloso.

Un dia la riqueza, fatigada de verse tan po-
bre de recursos, debié quedarse dormida.
- Silos suefios son algunas veces las represen—
taciones engainiosas de nuestros mds vivos de-
¢20s, la riqueza debié sofiar que se multipli-
caba como las arenas del mar y como las es-
trellas del cielo.

Si lo sond, debid ereerlo; porque una de las
cosas mids admirables del suefio, es que des-
pues de habernos engafiado mil veces, no hay
una vez siquiera que sonando no nos parezca
verdad todo lo que sofiamos.

La mentira no ha encontrado otra manera
de vivir y asi es que muere en el momento
que deja de parecer verdad.

Despertar es simplemente salir de un error.

Pero la riqueza se encontraba en el caso de
aprovechar hasta el altimo recurso y Ja yer-
dad es, que durante el suenio habia creido en
su prodigiosa multiplicacion.

No se daba cuenta de cmo habia podido
dejarse engafiar,
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Sin saberlo estaba al borde del descubri-
miento,

El fenomeno que no comprendia, no era
mds ni menos que lo que buscaba. '

jCreer en una rigueza imaginarial Esto ne
cabia dentro de la ecabeza positiva del dinero.

No obstante, el dinero es calculador y al fin
penetrd en el secreto.,

En él estaba el microscdopio, el espejo de
aumento, el cero inagotable: alli estaba el
CREDITO,

A esta palabra mdgica, el bolsillo se dilata
como un pecho que respira y se trasforma en
Bolsa.

Necesitaba un nombre proporcionado 4 su
nueva magnitud.

Existia el gérmen de una raza oscurecida,
ignorada, que aun no habia encontrado la
aplicacion de sus facultades; un nuevo sérque
necesitaba otra atmdésfera para vivir y detris
del erédito broté el banquero, como brotaron
nuevas generaciones de plantas despues de
las aguas del diluvio.

Le llegd su vez y apareci: antes no habia
tenido nada que hacer sobre la tierra. |

Hasta entonces no se habian conogido mds
que en el mar los bancos de arena, en los jar-
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dines los bancos de piedra, los banquetes en
ciertas solemnidades y el banquillo de los
acusados en todos los tribunales. |

De repente oparecié el Banco.

Banco es la facultad de disponer de mil no
teniendo mds que quinientos.

Es doblar un eapital con la misma prontitud
y con la misma facilidad que se dobla una es—
quina.

Es omitir dinero y emitir papel.,

Es el modo sencillo y breve de pedir dinero
prestado 4 todo el mundo por medio de bi-
lletes.

No es solamente el modo sencillo de pedir-
ln, sino tambien el modo de obtenerlo sin ré-
dito ninguno.

Crédito, que segun los economistas, quiere
decir confianza, es una palabra que se aplica
indistintamente al bolsillo de eualquiera.

Mds que confianza debia llamarse franqueza.

Es una promesa que va de un punto 4 otro
con incansable movilidad y que nunca.se
cumple por completo.

Crédito es el déficit que no se liquida ja—
mis definitivamente.

Coléquese un duro en el centro de uncirculo
de espejos, y la multiplicacion saltard 4 la
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vista. Tratdndose de espejos, esti esuna ver-
dadera ‘especulacion. -

El que tiene un duro, tiene muchisimo mas
de veinte reales. Tiene tantos duros como
personas saben que lo tiene.

Por otra parte, el erédito no es la medida
de lo que hay, sino la suma total deloque de-
bia haber. Por eso es tan grande.

En todo grano de trigo hay una espiga. No
falta mds que sembrarla, cuidarla por espacio
de muchos meses y que al fin la espiga cuaje
y Se sazone,

listo, como se vé, es II’HIIIIGI{H{] largo é in-
seguro. El crédito es la rdpida abreviatura d°
todo esto. 3

No necesita sembrar el grano de trigo n'
culdarlo para traducir en pan la espiga que ne
ha nacido todavia.

El erédito ha venido en cierto modo 4 sus-
tituir 4 la caridad. Antes el que no tenia un
cuarto, vivia de limosna; ahora el que no tie-
ne dinero vive de crédito,

No debe estranarse, por lo tanto, que el
erédito haga tanto papel.

Lo natural, lo l6gico, es que el hombre se
coma le que se le pone delante, y delante tie-
ne siempre todo lo que estd por venir.



—106 —

El erédito ha suprimido el tiempo y ha bor-
rado el espacio. :

Lo que puede ser alguna vez es ya, ha di-
¢ho y es.

La fuerza de todo sofisma consiste en hacer
que las cosas sean lo contrario de lo que son,

Asi es que se ha hecho del crédito una in-
mensa riqueza, siendo por el contrario unain-
mensa necesidad.

Nos parece que es lo que sobracuandono es
mas que lo que falta.
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* EL DINERO.

Indudablemente hay muchas cosas que con-
tar: pero yo no las sé 6 no debo saberlas.

Los sucesos tienen tambien su vida priva-
da, en la que no es licilo meterse,

Seria verdaderamente una trasgresion abo-
minable del sentido moral hacer que el phbli-
€0 penetrara en el hogar doméstico de los
aconlecimientos.

iQué efecto tendria la representacion de
una comedia si el auditorio pudiera estar al

mismo tiempo en las butacas y entre basti-
dores?

Hay ocasiones demasiado frecuentes en que
es preciso que el hombre ignore lo que sabe:

Los acontecimientos tienen tambien su pu-
dor y salen d la calle como las mujeres hones-
las, esto es, perfectamente vestidos.
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Nadie tiene derecho 4 levantar el velo con
que se cubren.

Asi es, que circulan en todas direcciones
una porcion de secretos que el pablico guarda
con religioso silencio.

Hay muchas cosas que no se pueden con-
tar.

En cambio se puede contar el dinero pabli-
camente,

Esto es lo que mds circula en Madrid.

iQué ameno debe ser un cuento de duros!

Dejo & mis lectores que calculen el interés
que pueden llevar consigo veinte millones de
reales,

Ignoro ¢6mo no se ha ocurrido 4 alguno de
nuestros escritores dramdticos la idea de una
comedia enyo titulo fuera: j«Un millon de
reales!»

Este seria un argumento dignode contarse.

Dice la medicina: el hombre no puede vivir
sin aire, sin agua, sin pan.

Me parece mucho més sencillo que hubiera
dicho: el hombre no puede vivir sin dinero.

Es verdad que la medicina estd muy atra-
sada: todavia cree que un hombre nopuede
Vivir sin corazon. :

El que tenga una onza de oro, que la con-
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sulte y ella le dird: lo que el hombre no puede
es vivir sin bolsillo.

_ Cuando yo considero que Matusalem Vivio
novecientos aiios, me convenzo de que la inven-
cion del dinero es posterior 4 los patriarcas.

- Desde que el dinero es la vida, nadie se
atreve 4 vivir novecientos anos.

;Quién podria reunir el capital quesenece-
sita para vivir tanto tiempo?

Y esto es evidente. -

Cuando se trata de un hombre muy pobre
todo el mundo exclama lleno de admiracion?
jno se sabe como vive!

La avaricia es casi siempre una pasion dela
vejez y se concibe perfectamente: los que mis
desean vivir son los viejos.

Son muy pocos los avaros que se mueren jo-
venes, porque aplazan la muerte indefimda-
mente como una deuda que tienen que pagar.

Yo creo tambien que el avaro, ese pellejo de
onzas, solo se muere de sentimiento: lo ahoga
unaidea tierna.

La idea de que no pueda llevarse sus teso-
ros lo mata. '

De esta triste necesidad no se convence
hasta el altimo momento, por cuya razon ne
se muere antes.
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iDinero! esa es la vida. Un pobre es tineae
diver; por eso se le sepulta en ol Hospicio.

Entre los hombres y las mujeres, los hom-
bres pueden ser mas pobres, porque ;qué mu-
jer no tiene 4 lo menos un cuarto de hora?

Unade las cosas que en Madrid cuestan
mds dinero son los cuartos. Los caseros los
cambian por oro.

Mi casero, elevando su pensamiento 4 Ig al—
tura de su casa, ha eserito en |a puerta de)
ultimo piso esta doble idea.

GUARTO CUARTO,

Con este argumento quiere convencer 4 los

inquilinos de que deben pagarle dos alquileres
eaca uno,

Oy6 una vez un casero de Madrid contar (que
al regicida Damiens lo habian hecho cuartos,

—Ah, dijo eon cierta envidia, en Paris Jos
alquilaria al momento, ’

Dudo que haya en Madrid algun casero 4
quien no se le ocurra & menudo la jdea de
alquilar los cuartos de la luna.

iCuarto! palabra de doble sentido, que es aj
mismo tiempo la espresion mds oscura del di-
nero y la manifestacion més fnfima del hom-~
bre.
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Lo tltimo que la moneda puede ser en un
capital cualquiera, es cuarto; lo menos que
un hombre puede seren cualquieracapital, es
imnquilino.

Asi empieza el dinero y el hombre.

Se unen necesariamente en cuanto se ven,
en cuanto se tocan, como el aire y los pulmo-
nes, como la luz y los 0jos.

lin el sistema monetario se procede por sin-
tesis. Asi se vé que una peseta no esmds que
ja condensacion de treinta y cuatro cuartos,
y una onza la quinta esencia de diez y seis
duros. Por lo cual podemos deeir:

La gran sintesis es el oro.

s singular: Dios hizo al hombre de un po-
co de barro y encerré dentro de ¢l un soplo
de su inteligencia.

El hombre ha cogido un poco de oroy ha
encerrado dentro de él su pensamiento.

El dinero engrandece; por eso el hombre
no tiene inzonveniente en ser ruin para llegar
d ser rico.

El oro todo lo puede.

Esto lo ha dicho el hombre para dejarse
vencer sin esfuerzo,

Todo el que cuente mucho dinero acabari
casi siempre con las manos manchadas.
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Se me figura que las felicidades humanas

son indignas del hombre desde que se com-
pran con oro.

. 1Y qué virtudes son las que se premian con

el dinero!

Todavia no he podido averiguar el mérito
que tienen los nameros que tan 4 menudo
premia la loteria.

Se han elegido para las monedas los meta-
les, esto es lo mds frio, lo mds duro, lo mds
insensible que hay en la naturaleza.

iUn duro! ;se le puede dar 4 una moneda
un nombre més elecuente?

¢Hay algo en el Universo mds crual que los
veinte reales que un padre necesita para dar
de comer 4 sus hijos en un dia de hambre?

El dinero desaparece lo mismo que la vida,
llevindoselo todo.

Con el ultimo duro suele irse el filtimo
amigo.

Los sastres son unos grandes fil¢sofos que
conocen al hombre perfectamente.

Ellos le llenan la ropa de bolsilos .

En Madrid para tener sed en medio de Ia
calle, hay que consultarlo con el holsillo Y pe-
dirle licencia 4 un cuarto por lo menos.

Yo he llegado 4 sospechar que algunos po-
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bres no se mueren porque no tienen con que
morirse,
iDinero! esto es lo que circula por Madrid.
En este Octano todo el mundo navega por
llegar 4 puerto rico.

Hay hombres que se enamoran de Jas mu-
jeres rubias solo porque tienen cabellos de
0ro.

Desde que se ha descubierto que se puede
hablar en plata, andan los hombres unos de-
trds de otros cogiéndose las palabras.

Hé agui 4 Madrid: piés de barro, cabeza de
aire, corazon de oro.

Estoy seguro de que no faltard quien guar-
de cuidadosamente estos renglones, porque al
fin y al cabo estdn llenos de dinero.

Se cae un hombre en medio de la calle y
la mayor parte de la gente que transita por
ella sigue su camino como si tal cosa; pero
deje usted caeruna peseta y que suene sobre
las baldosas y todas esas gentes detendrdn el
paso.

El ladron, que es el hombre que mas pro-
fundas observaciones hace sobre sus semejan-
tes, lleva siempre en la boca de su pistola este
incontestable dilema: la bolsa 6 la vida.

8
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[l sabe que solo la vida puede valer tanto-
como la bolsa.

Desde luego el dinero vale mds que la feli-
cidad. |

He oido algunas veces & los ricos soltar es—
tas palabras:

—Ah, los pobres son mucho mas felices
que nosotros.

De lo cual deduzco yo que al hombre le
cuesta menos dar 4 otro mds felicidad de la
que él tiene, que darle dos cuartos.

En fin, la soberbia humana tiene que reco-
nocer la humillante verdad que se encierra en
estos dos ltimos renglones.

No hay mds que arrojar un duro al suelo
para que todos bajemos la cabeza.
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UN VIAGE BARATO.

B

Madrid estd muerto.

El verano, que dd vida 4 los campos, mata
a las ciudades,

Cuando los pdjaros hacen sus nidos y log
arboles se cubren de frutos y las llanuras de
mieses y los montes de verduras, las ciuda—
des, esa segunda naturaleza de piedra, de la~
drillos y de cal, que ha hecho el hombre ciyi-
lizado, detienen su existencia, suspenden su
agitacion, esperando para recobrar todo el
calor de su vida afanosa y brillante, los frios
y las oscuridades del invierno.

Parece que los grandes centros de la vida
humana se despojan de sus encantos en el

momento en que la naturaleza se adorna con
los suyos.
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Asi como en Madrid no hay gente, media-
namente ilustrada, que no haga de la noche
dia, asi estas ciudades populosas, estas col-
menas de la humanidad, hacen del invierno
de la naturaleza el verano de su vida.

Mirad 4 Madrid.

Estd sentado sobre una llanura drida y es—
tensa, como un viajero fatigado en medio de
un camino.

Abre sus calles espaciosas para respirar y
traga polvo. Se ha reclinado sobre la orilla de
un rio que apenas anda oprimido por la sed;
y en vano pretende ocultarse a las miradas
del cielo bajo unos cuantos drboles que no le
dan sombra.

Se vé triste, desmayado como la luz de una
bugia eurprundxda por la elaridad de la ma-
nand.

Visto desde la cumbre de la montana del
principe Pio, durante la noche parece un ce-
menterio. Sobre todo, 4 los pdlidos reflejos de
la luna.

Desde este sitio, ayudada la vista pot la
fantdstica red de luces que se agitan en Su
recinto como esos fuegos misteriosos que bro-

tan de las sepulturas, se pueden leer singu-
lares epitalios.
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Ved aqui unos cuantos.

Pero no; respetemos los misteriosos secre-~
tos de la corrupcion. Tengamos 4 lo menos el
pudor de nuestras miserias.

Suspendamos esta escursion fanebre, por-
que no tenemos derecho 4 penetrar en el ho~
gar doméstico de los muertos.

Dejemos @ Madrid.

Para dejarle no tengs mds camino que el
que me abra mi pluma sobre el papel; pero es
bastante.

Voy 4 echar un vuelo por el risueno canmpo
de mis deseos.

Fs un viaje para el cual no necesito m
asiento en Ja diligencia, ni equipage, i pasa-
porte.

Viaje barato que pueden hacer conmigo Lo~
dos los pobres.

Es una escursion de verapo que, para ha-
eerla, no se necesita dinero.

No hay un avaro que, al leer estos renglo-
nes, noabra los oidos tanto como abre las ma-
nos cuando recoje la usura, que es la cosecha
de la avaricia. .

Yo mismo estoy asombrado al tropezar con
la idea de que puedo dar un paso entre los
hombres sin que me cueste el dinero.
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Antes de ponerse en marcha, hay que re-
solver una cuestion importante : es preciso
saber & dénde vamos:

Casualmente y por una estravagancia sin
duda, Ia tierra estd poblada de lugares desjer—

tos y el mar nos rodea como si nos (quisiera
prender.

Esta especie de contrasentido trae otro: po-
demos hacer una eleccion Jibre.

Es decir, que podemos mgs que el gobierno.

No hay mds que pedir: la naturaleza paga.

Pido, pues, la falda de una montana, cu-
bierta de césped, sombreada de manzanos ]
de arbustos silvestres .

Quiero que esté airosamente cortada por
un valle cuajado de castaiios, por entre Jos
cuales ha de saltar un arroyo, fresco como ]y

cara de un nifo, y limpio como Ia pluma de
un cisne. .

No creo que mi mujer se ofenda porque yo
me recueste sobre esa falda graciosg |

Necesilo una colina que se levante 4 mi es—
palda, mds accidentada que upg soltera de
treinta afios y mds caprichosa que una sefo-
rita de quince,

Me es indispensable un precipicio por don-
de baje cubierto de espuma, semejante 4 un
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caballo desbocado, un torrente impetuoso, so-
bre el cual es preciso que se adelante unaroea
pelada, calva como la cabeza de un anciano
que lee en aquel libro la impetuosidad de las
pasiones y la rapidez de la vida.

Este paisaje es necesario que descienda en
suaves ondulaciones hasta esconderse debajo
de las ondas del mar.

iEl mar! magnifico lienzo que tiene por
marco el horizonte.

Soberbio elemento que azota sin descanso
las rocas de la costa y lame eternamente las
arenas de la playa.

Ya estamos en las orillas del mar: las olas
se empinan y se levantan y se amontonan y
van sucesivamente doblindose hasta besar
nuestros piés.

Al verse uno sorprendido con este saludo
sttbito, no puede menos de retroceder algu-
nos pasos exclamando: jHola!

Hé aqui el sitio que elegimos para pasar el
verano, |

No he pedido flores ni pdjaros, porque don-
de hay agua y aire las flores no faltan ni los
pdjaros huyen.

No he pedido cielo, porque el cielo estd en
todas partes.
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Pero necesito sobre todo tener aqui & mi
mujer, porque solo sentiria & medias la risue-
fa per:peﬁtwa de este paisaje solitario sin esa
mitad de mi mismo.

Los que vengais, traeos vuestros hijus y
todo lo vereis con muchos ojos y todo lo sen-
tireis mualtiple como si tuviérais muchas al--
mas y muchos corazones.

Es imposible dejar 4 Madrid con menos in-
comodidades y menos gastos.

La imaginacion es un reecurso que siempre
estd dispuesto 4 satisfacer nuestros deseos.

El hombre tiene dentro de si un amigo
complaciente que todo se lo facilita.

La ilusion es la realidad de los que no tie-
nen un real,

Es el fausto de los pobres y el ferro-carril
de los deseos.

Yo no he encontrado otra puerta para salir
de Madrid y se la dejo abierta d los que quie-
ran imitar mi ejemplo.

;Cudntos estardn viajando como yo!



LA FORTUNA.

Hay dos fortunas.

La primera consiste en una combinacion
feliz de circunstancias que nos proporcionan
tn bien inesperado. Misteriosa reunion de
elementos que vienen & realizar repentina-
mente el mas ardiente de nuestros deseos.

Esta es la fortuna con que contaba César,
casi la misia con que cuentan los jugadores
de loteria.

Al volver Napoleon de Egipto no hizo mdés
que poner todo su dinero & un billete de la
loteria moderna: contaba como César e¢on la
fortuna y le cayé: el premio era un imperio.

Esta fortuna no se satisface siempre con
vencer todas las probabilidades, con reirse de
todas las previsiones humanas; tiene ademés
crueles extravagancias.
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Newton habia interrogado mil veces al Uni-
verso entero, habia repasado hoja 4 hoja to-
das las pdginas de la ereacion, buscando la
existencia de una ley universal.

La tierra rodaba bajo sus piés, y las estre-
llas giraban sobre su cabeza; aquella vasta in-
teligencia no alcanzaba 4 descifrar el gerogli-
fico.

Mil veces su profunda observacion se fijaria
en las tempestades del Océano. En ¢l veria las
olas levantarse, sacudir sus soberbias erestas
€omo una montana movible v hundirse una
tras olra en los abismos de la mar.

~ De la misma manera las veria empinarse
sobre las arenas de la orilla, cayendo tumul-
tuosas y cubriendo de espuma el sonoro re-
cinlo de la playa.

Alguna vez Newton veria llover; alguna vey
observaria esa comoda propension que tiene
el agua 4 caminar siempre cuesta abajo.

El gran Newlon ;no vié nunca rodar una
piedra desde la cima de una montafia hasta
el fondo de un valle?

Absorto en sus contemplaciones, ;no sintio
alguna vez que el baston se le escapaba de
entre las manos?
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Sin embargo, la ley universal permanecia
oculta & su penetrante mirada.

En vano fatigaba su poderosa inteligencia
lanzando su escudrifiador pensamiento por los
brillantes espacios de lassabidurfa.

El secreto se ocultaba con impertinente te-
nacidad entre las hojas de un arbusto.

Un dia fij6 Newton en él sus ojos indiferen-
tes, al mismo tiempo que una manzana se
desprendid del tallo que la sostenia.

La naturaleza debié sonreirse al ver en
aquel momento el asombro del sdbio: la man-
zana, cayendo perpendicularmente desde la
copa del arbusto 4 los piés del grande hombre
y rozindole la punta de la nariz, le hizo Ia
luminosa confidencia de la gravitacion uni-
versal,

;Y no es esto un cruel capricho de la for-
tuna?

éNo es coronar de gloria al génio, al mismo
Liempo que lo silba arrojéndole al rostro una
manzana?

¢Se puede reunir & la vez mds favor v mds
desprecio?

Newlon en aquel momento que mnosotros
no podemos comprender, debié bendecir su
fortuna y maldecir su suerte,
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Lo mismo que Adan al saborear las amar—
gas dulzuras de aquella otra manzana, debio
sentir 4 un mismo tiempo la soberbia yla ver-
guenza,

Pero la fortuna no tiene solamente crueles
extravagancias, tiene ademds terribles com-
placencias.

A menudo se coloca sobre grandes degra-
cias, solo con el fin de quitar 4 las victimas e|
derecho de ser compadecidas.

Yeamos un caso.

Por desgracia el caso que voy 4 exponer es
harto frecuente en Madrid.

No necesito mds que apuntarlo ligeramen-
te, porque jquién no o ha visto alguna vez?

La calle 6 la plaza que ha de servir de es-
cena 4 este drama es indiferente, porque de
la misma manera es terrible sea el que quie-
ra el sitio donde ocurra,

Se trata de un hombre elevado por su pro-
fesion sobre un andamio dla altura del euarto
piso de una casa cuya escalera nose ha hecho
todavia.

Al verlo en tan alto puesto las gentes sen-
cillas pasan exclamando con curiosa admira-
cion:

—;C6mo habrd podido subir ese hombre!
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- Los que asi exclaman ignoran que los alba-
fiilles no necesitan para elevarse esas escaleras
solidas y firmes por donde suben las gentes
sencillas,

Si hojearan la Guia de forasteros, alli si
que exclamarian & menudo:

—iC6mo ha podido subir tanto este hom-
bre!

£l albanil, de pié sobre la fragil tabla del
andamio, se mueve delante del peligro con
ese abandono que di la costumbre: tiene el
valor de su oficio,

La obra estd terminada y empieza 4 desatar
las ligaduras del andamio. El extremo de una
cuerda cogido en la juntura de dos tablas se
resiste y el albanil impaciente tira con un
osfuerzo mayor del necesario; la cuerda cede
v el hombre arrastrado por su propio esfuerzo
aparece en el aire,

" Resuena en la calle un grito de horror lan-
zado 4 la vez por lasbocas de todos los espec-
ladores.

Ese grito es una palabra profunda que solo
se puede encontrar en el diceionario de lana-
turaleza. Todas las academias reunidasno in-
ventardn jamds la expresion propia de las
grandes emociones, Los diccionarios de  las
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academias no sirven mds que para expresar
los términos medios de los afectos humanos,

El pobre albanil, arrastrado por su peso,
iba 4 estrellarse sobre las baldosas de la calle;
pero joh fortuna! la misma cuerda, que si se
puede decir asi, le habia empujado, se le ofre~
ce al caer pendiente del andamio, se ase 4
ella y queda suspendide, meciéndose en el
aire sobre las cabezas apifiadas de una multi-
tud muda y curiosa, § una altura de sesenta
piés,

El aspecto de la fortuna en esta ocasion no
puede ser mas terrible. Aquella cuerda que
€S una esperanza de salvacion, tiene ]Ja hor-
rible crueldad de crugir sordamente 4 cada
balanceo que el peso del cuerpo imprime en
ella.

En un momento se disponen los medios de
sacarlo de tan angustiosa y afortunada situa-
cion, pero el filo de la tabla sobre que se apo-
ya la cuerda, la roza sin descanso y al fin la
rompe.

Un nuevo grito que se confunde con e] ryj
do del cuerpo al estrellarse sobre las baldosas
pone término & una escena que trasportada 4
un teatro se convertiria en una mina de oro,
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La gente, pdlida, aterrada, rodea & la vic~
timas:

De repente el espanto se apacigua, un mur-
mullo de satisfaccion circula y el albanil se
ofrece & la vista de todos, sentado sobre la
acera con el rostro sereno y la cabeza sana.
La multitud prorumpe en esta esclamacion de
alegria:

—iQué fortuna! jse ha roto una pierna!

;No es esto una terrible complacencia de la
fortuna? ;No es romperle & un hombre una
pierna para que lodo el mundo vaya & decir-
le: jqué fortuna!

;Quién puede incurrir en la ridiculez de
compadecer @ un hombre que ha tenido la
fortuna de romperse una pierna?

Si ese hombre hubiera tenido la desgracia
de no caerse, jtendria ahora la fortuna de
quedarse cojo?

Hay otra fortuna, que es moderna, fortuna
que se hereda, que se hace, que se improvisa
y que se malgasta.

Fortuna cuyo templo es la bolsa: su vida,
la especulacion: su misterio, el negocio. For=
tuna irresistible que al fin ha vencido 4 la
otra fortuna, .

La fortuna de César, de Napoleon, de New=
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ton, la fortuna antigua ha tenido que refu-
giarse como sus unicos dominios al fondo de
los sacos de donde salen los niimeros premia-
dos de las loterias. |

Si fuera posible destapar los misteriosos
aparatos sobre que se sostienen las mds fla—
mantes fortunas, no verfamos una casual
combinacion de cireunstancias, veriamos un
mecanismio calculado, previsto y dispuesto
minuciosamente como la mdquina de un relo.

César sembré su inteligencia, Newton su
sabiduria, Napoleon su génio; lo demds lo
hizo la fortuna.

La fortuna modernano pide ni inteligencia,
ui sabiduria, ni génio. Le pide al hombre su
dignidad, su corazon, sus virtudes Y su ¢on-—
ciencia y le llena la casa de oro. Reeclamo el
testimomo de los jugadores. ¢Hay alguna
combinacion de naipes, de dados, hay algun
juego de suerte en que sea la fortuna la que
veparte las pérdidas y las gananeias?

El que no sepa jugar es necesariamente un
jugador sin fortuna: la habilidad ha veneido
al azar,

Los dados caen segun como sp echan, los
naipes salen segun como se sacan.

Madrid es una mesa de juego: el que no
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salga arrastrando su conciencia, no alcanzara
los favores de la fortuna.

El que quiere buscar 4 la fortuna que no
impone ninguna hnmillacion, no le quedamas
recurso que jugar 4 la loteria,

Ta, lector, que debes ser un hombre de
bien, no te fies de esas Gltimas palabras.

La fortuna que puedes buscar por medio
de la loteria, no te exige que vendas ninguna
de tus virtudes, pero llevas una probabilidad
contra tremta mil de que llegue un dia en
que te haga vender la camisa.

Piensa bien en esto: si la camisa no es una
de las virtudes, hay una virtud que no se
puede tener sin camisa,

Tt eres honesto y me habrds comprendido.

Eres un desgraciado, no puedes salir en
busca de la fortuna ni siquiera por el camino
de la loteria.

Quiero consolarte con una verdad .

Pierde la vergiienza y tendrds fortuna. Al
mismo tiempo hazme el favor de leer todo
esto como si fuera una fortuna.

9
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DOS DE NOVIEMBRE,

Tomo la pluma lleno de una extrafia curjo-
sidad: quisiera saber qué hay en el fondo de
mi tintero,

Lo tengo delante y me asomo 4 ¢l como
pudiera hacerlo 4 la boea de un pozo. Todo
lo que distingo es oscuro.

Apenas tiene mi tintero dos pulgadas de
profundidad y me parece que estoy asomado
4 la boca de un abismo.

Es singular. jQué cosas se ven donde no
hay nada que ver!

¢De donde sale esa multitud de figuras, de
colores, de dibujos que se ven siempre que
cerramos los ojos?

;G0mo vemos todas esas cosas invisibles?

¢Qué especie de mundo es ese que solo se
revela & nuestros ojos cuando los cerramos?
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La oscuridad tiene suluz y sus colores, como
ol silencio tiene sus ruidos y sus armonias.

iQué cosas se oyen durante el silencio de
una noche muda! jqué cosas se ven en la in-
mensidad de una noche oscura!

El hombre explica todos los fendmenos de
la naturaleza; se da razon de las nubes, de
las montanas, del cielo y de la tierra.

Ha sorprendido el camino de las estrellas
y sabe con prodigiosa exactitud & ddnde van,
de dénde vienen, cuindo se acercan y cudndo
se alejan.

El mundo exterior se abre 4 sus ojos como
un libro que se sabe de memoria; pero cierra
los ojos y se tapa los oidos y todo le es des-
conocido.

Dentro de si mismo no sabe lo que hay.

No se puede explicar lo que vé cuando cier-
ra los ojos y le ha llamado oscuridad; no
puede repetir lo que oye cuando se tapa los
pidos y le ha llamado silencio.

La razon humana resuelve muchas veces
las cuestiones mds drduas con una palabra:
~ con un nombre suele salir de sus mds terri=
bles apuros. |

La nada, la oscuridad, el silencio, el tiem~
po, la eternidad y lo infinito, son otros tantos
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centinelas que les estdn gritando siempre:
atrds.

La inteligencia es una luz que se apaga al
llegar 4 estos limites, como una antorcha que
se sumerje en el agua.

Extrana prision: la nada nos cierra el paso,
la oscuridad nos oprime, el silencio nos atur-
de, el tiempo nos empuja, la eternidad nos
sostiene y lo infinito nos abhruma.

Todo esto encuentro yo en el fondo de mi
tintero: la tinta cae sobre el papel como un
velo de luto: las letras se combinan misterio-

samente y me gritan con una voz que solo
entra por los 0jos:

«Hoy es el dia consagrado 4 los difuntos.»

Hoyy como debiera decirse entre las gentes
de buen tono, es el dia en que los muertos
reciben,

La Iglesia viste de negro, las campanas do-
blan y los cementerios se abren,

Hoy es el dia de las ofrendas fnebres.

Extrano contraste: hay una flor que nunca
muere y ella es la que se coloca en el Gltimo
asilo dei hombre, |

Un ramo de siemprevivas adornando lalosa
de un sepulero, parece que quiere decir: la
imuerte es inmortal.
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Delante de una sepultura necesita el cadd-
ver despojarse de todos los atavios de la vida.
Asi como al entrar enunacasa fastuosa de—
Jamos & la puerta la capa, el paraguas y los
chanclos, de la misma manera dejamos 4 la
puerta del sepulcro el nombre, los titulos y los

honores con que hemos hecho el viaje de la
vida.

Es todo lo que puede hacer la vanidad hu-
mana.

Las puertas de la eternidad son demasiado
estrechas para que pueda pasar el orgullo de
l6s hombres y la vida al escaparse cuelga de-
lante del sepulcro los harapos de nuestra so-
berbia.

Apenas hay un nicho que no publique en
letras de oro esculpidas en un pedazo de
mdrmol: Aquivace el Excmo. Sr. ). N.,Mar-
qués, Conde 6 Duque, condecorado con varias
cruces, orador elocuente, general invencib|e
¢ tlustre publicista.

En los cementerios de Madrid, rara es Ia
losa que no represanta un catdlogo de titulos,
honores y distinciones: parece que solo mue-
ren los grandes hombres, las grandes digni-
dades y las grandes virtudes.

Los cementerios son aquiuna especie de li-
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bros en los que cada hombre tiene una pigina
donde estampar el oropel de sus vanidades.

Tambien en los cementerios hay para la
podredumbre mantos de phrpura, honores
grandeza.

La muerte que hace iguales & todos los
hombres, no ha podido echar su nivel sobre
las sepulturas.

La ciudad de los muertos no se diferencia
mucho de la ciudad de los vivos.

Dentro del recinto de un cementerio los
despojos mortales se dispulan,como los hom-
bres de la ciudad, el terreno, los méirmoles y
el oro.

Nadie se atreverd 4 decir que un muerto
vive y sin embargo paga un muerto el alqui-
ler de su sepulero como un vivo el de su casa.

Cada vecino lo mismo en la ciundad que en
el cementerio vive con arreglo 4 su fortuna.

Es inttil morirse para huir de ese enemigo
del hogar doméstico, que se llama easero,
porque un caddver es -tambien un inquilino y
morirse no es mas que cambiar de casa.

Registrando bien, lo mismo se encuentran
corazones podridos en los ¢cemenlerios que en
las cindades.

No hay necesidad de ir & recorrer las soli-
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tarias calles de los cementerios para encon-
trar sepulcros. Todo hombre es la sepultura
de un niio, todo anciano la sepultura de un
Joven.

En la frente de cada uno de ellos pueden
leerse eslos epitafios: Aqui descansa la ino-
gencia. Aqui yace la juventud.

Mirad esasmujeres que han sido hermosas,
que todavia se presentan coronadas de flores,
como las sepulturas en el dia de los difuntos:
ellas no son mas que sepuleros blanqueados,
en ellos estd enterrada la hermosura.

Un pretendiente es el cadiver de un em-
pleado. Las antesalas de las secretarias son

cementerios donde los cesantes esperan la re-
surreccion de sus carnes,

- Un cambio de ministerio es casi si empre un
dia de difuntos.

Ese ancho cduce que pasa por Madrid es-

condiéndose de la poblacion, ;qué es mds que

la sepultura donde estdn enterradas Jas aguas
el Manzanares?

Por cualquier parte que se mire se vé es—
crito sobre la arena: Aqui yace el rio.

(Qué mesa de café no habrd servido de
losa funeraria 4 la honra de alguna mujer?
Los recuerdos, esas misteriosas palpitacio-
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nes de la memoria, no son mas que epitafios
que vienen & decirnos: aqui tienes enterrada
una alegria, aqui yacen los despojos de una
esperanza, aqui hay sepultado un desengano,
aqui esperan la resurreccion los restos de una
venganza, aquidescansa un deseo malogrado,
aqui duerme para siempre el caddver de una
ocasion perdida.

El cuerpo, este edificio en que nos vemos
prisioneros, no es otra cosa que un miserable
nicho en el cual esti el alma sepultada.

;Qué es el diccionario de la lengua mds que
un cementerio de palabras, cuerpos sin alma
que estan alli colocados en drdencon sus res-
pectivos epitafios, esperando resucitar al soplo
animador de un pensamiento?

El que sabe griego, ;qué es mds que el se-
pulero de una lengua muer:a?

Toda la tierra es un vasto cementerio,

Al eabo de seis mil ahos seria imposible
poner el pié sobre un lugar que no hubiera
sido ya una sepultura,

Los cementerios que hoy nos llaman no son
otra cosa que colecciones modernas delos (l-
timos muerlos,

El altimo asilo del hombre no vive mds que
el hombre mismo,



—138—
El tiempo, ese es el gran sepulero que to-
do se lo traga.
Su epitafio es invariable, porque el cadd-
ver que encierra es siempre el mismo: la hu-
manidad.

En vano esas lipidas labradas y esos epita-
fios pomposos quieren perpetuar la memoria
de una vida que ha concluido. En vano es
escribir un nombre que ha de borrarse con
la misma facilidad que borra la muerte la
mirada en los ojos de un moribundo.

La humanidad viene d oleadas y al estre-
llarse contra los mirmoles de los sepulcros,
deja sobre las losas por todo recuerdo un po-
co de espuma que hierve un instante v se
disipa.

Dios le dijo al Océano: de aqui no pasaris;
y en vano se empina tumultuoso sobre las
playas y en vano azota los penascos que le
cierran el paso, .

De la misma manera Dios le ha diclio 4 Ja
soberbia humana: de aqui no pasards; y en
vano confia 4 la piedra la memoria de su
nombre.

El olvido, el negro olvido, ese velo profundo

que viene detrds de todas las glorias y de to-
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das las grandezas humanas, cae tamhien so-
bre las sepulturas.

Solo hay una voz que lo rasga y es el so-
nido triste de las campanas que doblan en el
dia de difuntos.

Es la voz de todas las generaciones juntas
que vienen d pedirnos un santo recuerdo y
una benéfica oracion,

Este es el dia en que la religion nos acerca
a las puertas de la eternidad para que lleve-
mos nuestras ofrendas,

Los cementerios estin cerea de las ciuda-
des y sin embargo, no hay un vivo que no
se crea muy lejos del cementerio,

Hoy hemos ido. jCudndo nos llevarin!
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UN ARTIGULO.

iQué cosa tan rara es el papel!

Delante de mis ojos tengo un pliego blanco
¢como la nieve y terso como un espejo, em-
peniado en retratar lo {]llt“ill}nlﬂ, lo (ue pien-
s0 y lo que veo.

Paseo mis miradas por su superlicie, ten-
dida 4 mis pensamientos como un lazo y
siento que todos los secretos de mi alma
quieren salirse & un tiempo. | |

Nada hay mds curioso que una cuartilla de
papel blanco.

Es imposible tenerla delante sin estampar
en ella algo de lo que pasa en nuestro inte-
rior.

iCon qué malicia se coloca junto al tintero
y proxima & la plumal! jCon qué tenacidad
provoca nuestras conlidencias!
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Es singular; al papel, que todo lo dice, es
4 quien todo, todo se le confia,

El enemigo eterno de todo secreto, es el
amigo intimo del hombre,

Lo que acaso no depositariamos en el co-
razon de una madre ni en la discrecion de un
amigo, lo depositamos muy tranquilamente
en un pedazo de papel.

El banquero le confia sus capitales.
El poeta su alma.
El fil6sofo todos sus pensamientos.

Las mujeres su corazon.

Guttemberg, descubriendo la imprenta, no
hubiera hecho gran cosa, si otro no se hu-
biera tomado el trabajo de descubrir e] papel.

Desde el principio de las sociedades huma-
nas se ve en el hombre el instinto de hacer
papel.

Hoy el instinto se ha convertido en pasion .

Es preciso inclinarse en presencia de tuna
observacion que arroja la historia de todos los
paises: los grandes hombres son los que han
hecho siempre mds grandes papeles.

Parece que el mundo desde sus primeros
pasos concibid la idea de ser una comedia
permanente. Desde entonces cada hombre
hace su papel.
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Pero el punto de vista que atrae mis mi-
radas en este momento es el papel blanco.
Ese juez inexorable que se nos pone delante,
queriendo penetrar hasta el altimo rincon de
nuestro pensamiento.

Asi como la palabra se ha hecho para dis-
frazar los pensamientos, el papel sirve para
descubrir & los hombres.

Un dia se encontré Dante en presencia de
unos cuantos pliegos de papel blanco. Mirdse
en aquel espejo y se vié como era: aquella
superficie blanca fué atrayendo poco 4 poco
los vigorosos rasgos de su inteligencia. El
papel, semejante al caos en los momentos de
la ereacion, iba llendndose sucesivamente de
rayos de luz, de vapores brillantes, de formas
y de colores.

Poco despues llenaba el mundo la Divina
comedia.

;Cudntas cabezas vacias no han descubier-
to los papeles publicos?

jEstrania superficie! Todo lo refleja, hasta

el vacio.

iCudntos poetas se han ignorado 4 si mis-
mos hasta que se han visto incitados por la
presencia de un pedazo de papel blanco!
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iCuintos suenos de talento y de sabiduria
no ha desvanecido una cuartilla de papel!
jCudntas mujeres no firman su perdicion
al pié de una carta!

El papel desaparece debajo de la pluma co-
mo un camino que se anda: lo estoy obser-
vando en este momento,

Es ademis ua espejo inflexible que jamds
nos adula.

Yo tiemblo cuando se me pone delante.

Sus amistades intimas son la pluma y el
tintero.

Casi siempre se hallan juntos.

Aqui estdn los tres pidiéndome & voces los
secretos de mi alma.

Yo he revuelto todos los cajones de mi me-
moria y no tengo nada que contarles.

Sé positivamente que existe un articulo,
pero no doy con él. Yo lo tengo, pero jdénde?

;Hay alguien que se atreva 4 decirme dén=
de estd una idea que no me se ha ocurrido

aun?

Me parezco en este momento 4 una madre
que anduviera buscando al hijo que tendr4 el
afno que viene.

Suplico 4 mis lectores que borren la com-
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paracion que acabo de hacer, porque una ma-
dre no se puede comparar 4 nada.

Sin embargo, no hay necesidad de borrarla,
porque la madre que yo he elegido para mi
comparacion, no es madre todavia.

Todos comprenderdn perfectamente que de-
sea serlo.

jLa madre! He aqui un rincon oscuro donde
ha de haber escondido algo el corazon humano.

Acerquémonos un momento 4 este arcano,
pero no debemos pasar del umbral de este
misterio.

Todo el mundo sabe lo que es una amiga,
lo que es una hermana, lo que es una esposa;
pero jquién sabe lo que es una madre?

Dice un nino: «Yo no tengo abrigo, yo no
tengo casa, yo no tengo pan, yo no tengo cari-
cias.» jSabeis lo que quiere decir? que no
tiene madre.

sQueréis comprender la profunda soledad de
un huérfano? Pues eso no se puede consiguir
mds que siendo huérfano,

Veis dos nifios jugar alegres 4 la puerta de
una casa: los dos tropiezan 4 un tiempo y
ambos ruedan por el suelo. Unode ellos siente
al instante al rededor de su cuerpo unos bra-

208 carinosos quelo levantan, una mano suave
10
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que le limpia, el vestido, una boca impaciente
que besa sus mejillas.

Ese tiene madre.

El otro espera en vano: se levanta poco 4
poco, ¢l mismo sacude.con tristeza el polvo
de su vestido y va & confiar 4 la pared mds
eercana sus ahogados sollozos.

Este no tiene madre.,

El que no sienta humedecerse sus ojos ante
ese cuadro, es aun mds infeliz que el nino
desamparado, porque es senal de que no tie-
ne ldgrimas.

Yo no sé ¢émo las madres que tienen hijos
pequedios se pueden morir; y si se mueren,
no sé como no se los llevan consigo.

jLas madres! Pensadlo bien; ellas son las
que cubren de dngeles la tierra.

No seria dificil conocer 4 los hombres que
se han criado sin madre, como se conocen las
plantas que no reciben los rayos del sol.

Asi como Dios ha puesto en el alma del
hombre una chispa de su inteligencia, de la
misma manera ha puesto en el corazon de la
madre un reldmpago de su amor,

El nino se va alejando del cielo enla misma

proporcion que se va alejando de su mu-
dre.



— 147 —

No le pidais & ninguna madre el barbaro
sacrificio de Guzman el Bueno. Para ellas no
hay mds pdtria que sus hijos. |

Las mujeres de Esparta serdn eternamente
el horror del Universo.

Que un hijo sacrifique & su madre dejidndose
matar por su palria, es un heroismo que estd
dentro de la naturaleza; pero que una madre
arrastre 4 su hijo 4la muerte, eslabarbaridad
del heroismo.

JQuerdis saber la diferencia que hay entre
¢l amor del padrey el amor de lamadre? Pues
lijad vuestra atencion en la vida intima de
una familia.

El padre prefiere en su carifio al hijo mas
hermoso, ¢ al mds atrevido, 6 al mds robusto,
6 al mas inteligente, 6 al mds inquieto. La
madre al mds débil, al mds defectuoso, al mads
enfermo, a! menos querido de los demds.

Esa es la madre.

Semejante sentimientono puede ser humano.

Hay un habismé que el hombre no medird
jamds y es el amor de la madre.

Hace con ¢l lo que con el cielo: cuenla las
estrellas, sorprende el camino de los astros y
ija el rumbo de los cometas; pero el cielo don-
de todo eso brilla y se mueve, es paraélimson—

¥
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dable; no sabe donde empieza ni donde con-
cluye.

El amor de la madre es una inmensidad don-
de el mismo corazon de la mujer se pierde.

Viene en este momento 4 mezclarse entre
mis reflexiones un extraiio contraste, que se
dibuja ante mis ojos de esta manera:

El hombre todo lo averigua, todo lo penetra,
todo lo descifra. Sabe que dos lineas oblicuas
que se juntan en un punto formanun dngulo;
sabe que el carbon cristalizado se hace diaman-
te; sabe que el sol tiene manchas y que hay
otro planeta que posee un anillo; midelas dis-
tancias y sondea los abismos; sabelo que pesa
la tierra; anuncia las revoluciones de los astros
y hace las de los pueblos; conoce todos los
idiomas vy explica todos los misterios.

No podemos negar nuestro asombro i esle
cimulo de maravillas.

Pues bien, entre ese sdbio 4 quien nada se
le oculta y la madre que todo lo ignora, colo-
cad un nino que no haya aprendido aun mds
lenguaje que el de sus gritos, el de sus ldgri-
mas Y el de sus sonrisas.

Humillante situacion parael sibio; ninguna
ciencia le ha dicho e6mo se puede comprender
4 un nino que no habla todavia.
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Solo la madre sabe leer en ese corazon lleno
de misterios que se ha formado en sus entranas.

Solola madre tiene esa ciencia infusa, que vé
de una sola mirada lo mds oculto del alma y
que se llama ternura.

Si el hombre no estuviera tan orgulloso de
su ciencia, doblaria la cabeza ante tan mcom=
prensible sabiduria.

Pero ahora recuerdo que yo empecé bus-
cando un articulo.

Todavia no ha parecido.

(Singular apuro! ;Quién me presta un ar-
ticulo?

He registrado hasta el Gltimo bolsillo de mi
entendimiento y no parece.

Empiezo & sospechar que mis lectores se
quedardn sin él.

Esto no seria justo y vuelvo 4 empezar.

;Qué es una madre?

Una cosa que el nifio ama y que el hombre
olvida.

Un amor hecho 4 prueba de toda clase de
dolores y de todo género de ingratitudes.

Un corazon que no se cansa nunca de su-
frir.

Un alma que no deja ni un momento de
querer.
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Todavia debe ser algo mds preciso, mis
cientifico por decirlo asi.

La razon fria nos lo esplicari.

No se puede nacer sin madre, eslo es evi-
dente.

Luego la madre es una cosa de todo punto
necesaria.

jQué rayo de luz me ilumina en este mo-
Jnento!

Con la razon todo se encuentra.

La madre es un articulo de primera ne-
cesidad.

Perdonenme todas las mujeres que tienen
hijos, pero yo no puedo menos de esclamar
con el orgullo de mi razon satisfecha. ;La ma-
dre! hé aqui el articulo. |



PENSAMIENTOS DE VERANO,

Diciembre es el mes mds delicioso del ano;
solo que hay que mirarlo d cierta distancia.

Mirese & la luz de Julio, y se comprenderd
la exactitud de esa observacion.

Hay una manera muy sencilla de refrescar
Ja memoriil.

Basta con pensar en Enero.

{Qué absurda es algunas veces la verdad!

Oigan ustedes esto.

;Por qué las mujeres mds frescas han de
ser las que mds nos quemen la sangre?

0O de otra manera mds dmplia.

No hay cosa que acalore tanlo COmoO una

frescura.
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Aconsejo 4 todos los hombres amigos de su
comodidad, que durante el calor no frecuen—
ten mas amistades que aquellas que se hayan
enfriado.

Yo comprendo un verano delicioso.

Por ejemplo: un verano en invierno.

—

Lo negro recoge el calor vy lo blanco lo re-
chaza.

Por medio de la razon se hace lo negro
blanco y lo blanco negro,

Ahora bien: ;quiéren ustedes ponerse 4
cubierto del rigor de las estaciones?

Es una cosa muy fdcil.

No hay mds que hacerse negros en invier-
RO ¥ blancos en verano.

Y sin embargo, yo en el verano quisiera
ser negro, por reirme del sol,

Me asestaria inttilmente sus rayos encen-
didos.

Yo podria decirle: nodas en el blanco.

De seguro yo no tendria tanto ecalor, si no-
hubiera adquirido la invencible costumbre de
ir siempre conmigo.,
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Es ciertamente bochornoso, que en los pai-
ses mds libres el hombre vaya siempre enca-
denado & si mismo.

Irritala idea de que yo no puedanunca se-
pararme de mz.

Un hombre desairado por una mujer, dice:

—Me ha dejado frio.

(ualquiera puede anadir:

«Otra te hard sudar.»

iNo llueve en el verano!

Hé aqui la mania de los que no miran las
cosas mds que por la superficie.

Elévese la cuestion, y se verd que llueve.

Lo que ocurre es, que el agua se seca an-
tes de que llegue 4 la superficie de la tierra.

Siempre que en los dias de mucho calor
me mira una mujer hermosa, seme ocurre la
misma idea.

Yo digo: {Sefiora, si pudiera usted guar-
darme esa mirada para Diciembre!

El verano, rigorosamente considerado, no
es mids que una operacion comercial,
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Es el calor quepone & la humanidad en li-
(quidacion.

[

El verano y las pasiones nos empujan 4 un
mismo sitio.

El primero nos lleva 4 la orilla del mar: Jas
segundas nos arrastran al borde del abismo.

iCudntos se han empobrecido solo por ha-
cerse la ilusion de que eran ricos!

Yo comprendo perfectamente esa barbari-
dad y me la esplico de este modo:

Madrid, Julio, ete.—Hace un calor inso-
portable. Si tuviera chimenea la encenderfa,
solo para hacerme la ilusion de que estaba en
Invierno. |

El hombre procede siempre de la misma
manera.

Huye del calor porque ahoga, y corre en
busca del agua que ahoga tambien.

jCuintas veces me han hecho feliz los ai-
res de Rossini!

jCudntas veces me ha conmovido el aire de
una mujer graciosa!
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Hoy, lo confieso con ingenuidad, prefiero
el aire de un abanico.

Hé aqui un desatino de primer 6rden.

La razon, que es tan fria, es la que tiene
tan acalorado al mundo.

Esto es: la nieve hace hervir al agua.

Continuacion del pensamiento anterior.

iCudnta frialdad necesita un hombre para
incendiar & un pueblo!

La reflexion es inatil en el verano, porque
el calor es una cosa que no se puede conside-
rar friamente.

Voy & colocar sobre mi corazon un rotulo
que diga:

ASEGURADO DE INCENDIOS.

El motivo que tengo es el siguiente:

He visto dos ojos que ocultan la negra in-
tencion de pegarme fuego.

En medio de la Puerta del Sol en Julio y 4
las doce del dia, es cuando se conoce lo que
abriga la capa del cielo.
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El verano tiene algo de barbero,
iEs tan aficionado 4 calentar el agua!

La medicina puede dar un gran paso en el
terreno de los constipados.

Véase si esta idea no es verdaderamente
luminosa.

El dinero es lo que més hace sudar 4 los
hombres.

Parecerd caro este medicamento, peroléase
lo que sigue.

El dinero que mds hace sudar, es precisa-
mente el dinero que no se tiene.,

_——

Yo no sé por qué las Cértes se cierran en
el verano.

;Hay alguna época en que los ministerios
puedan ser defendidos con mds calor?

—

(Querrdn Vds. creer que el calor me tiene
con el agua al cuello?

Bajo una temperatura de 34 grados, secom-
prende muy bien el talento de los hombres
que saben vivir entre dos aguas.
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Un hombre oscuro debe pasarlo muy bien
en el verano.

Viene & ser un pedazo de tierra sin sol.

Mis claro, una sombra.

Entre un hombre ardientemente enamora-
do y una mujer vanidosa, siempre sucede lo
misno. ;

Il se abrasa y ella se baiig en agua ro-
sada.

No es eso lo peor, sino lo que sigue:

Todos le decimos & ¢él: estd V. fresco.

Si yo atravieso alguna vez los desiertos de
Afriea, escribiré en mi libro de memorias es—
te recuerdo.

«El sol cae & plomo sobre mi cabeza, mis
piés se hunden en una arena que hierve, ¢l
aire encendido me rodea como una llama.

«Inés, quien pudiera encontrarse ahora
dentro de tu corazon. (ks tan friol»

El invierno debe ser el verano de la otra
vida.

iQué ingrato es el hombre!

af
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La capa es durante el invierno la mitad de
su vida, pero llega el verano y se la deja col-
gada,

La mia estd suspensa. No tiene un afio to—-
davia. | |
¢Qué haré yo para que no se pique?

En este tiempo para que la verdad nomue-
ra sofocada, es preciso dejarla salir desnuda .



LOS NINO§,

iQué hermoso es siempre un nino!

Yo los veo todas las noches jugar en el
Prado formando distintos y variados grupos
y me parecen ramilletes de rosas recien cor-
ladas.

Dos cosas serian capaces de entretenerme
toda mi vida; ver correr el agua y ver jugar
i un nino.

N

Un nifio tiene siempre todo el encanto de
una esperanza.

La misica y los nifios me producen el mis-
mo efecto; si estoy triste aumentan mi tris-
tezay si estoy alegre doblan mi alegria.

Si hubiera un ser d quien no le gustaran
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los nifios, ese ser de fijo no sabria querer 4
su propia madre.

Lo mds bello de la hermosura de una mu-
jer, son sus hijos.

Una casa sin ninos, me parece un tiestosin
flores,

Me disgusta D. Nicolds de Moratin porque
los maltrata; y me encanta Fernan Caballe-
ro porque los pinta con singular ternura.

La unica pena que produce en el alma la
presencia de un nino, es el sentimiento de
que dejard de serlo.

Tan puro es un nino, que solo el egois-
mo humano se atreve a4 llorarlos cuando se
mueren.

Los ninos son el lazo que existe entre el

cielo y la tierra y el tnico acaso que los hom-
bres no pueden romper.

iAh! jQué desgraciados serdn los que no

tengan hijos y qué perversos los que no
quieran tenerlos!




DE TODO UN POCO.

Eso de que estamos en la primavera es una
ilusion que abrigamos temerosos de que se
hiele.

Hoy 30 de Mayo de 1859 puede ser muy
bien el 30 de Diciembre de cualquier afio,

Parece que en Madrid ha envejecido el
tiempo y todo es invierno; 6 mas bien que se
detiene espantado, oprimido bajo el peso de
los acontecimientos que estd encargado de
traernos.

Su aspecto es triste, su semblante oscuro,
su aliento frio.

El sol deja escapar de vez en cuando una
mirada misteriosa al través de las nubes, co-

mo si estuviera espiando al mundo sin (Juerer
ser visto.

11
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Estd como un observador atento detrds de-
unas persianas.
El agua que cae tiene lambien su 1mpur-

tante significacion en estos momentos.

Es el tiempo que se lava las manos, que se
encoje de hombros, que se cruza de brazos,
como si quisiera decir 4 la posteridad: yo nada
tengo que ver con las cosas de los hombres.

Voy & dar 4 ustedes una idea del tiempo
tan clara y tan precisa como una verdad ma-
temdtica:

Tiempo es un ¢irculo trazado por una linea
rectla.

Pero dejemos al tiempo, 4 ese mozo de
cordel de los acontecimientos, que falte 4 las
prescripciones del Almanaque, sin respeto &
costumbre, sin miramiento 4 la tradicion, con
infraccion manifiesta de sus antiguos compro-

INisos.

De cualquier modo que venga, tempestuo-
so 6 sereno, frio 0 caloroso, el tiempo es siem-
pre un recurso para los que esperan y para
los que deben. _

Seria un absurdo decir que el tiempo puede
venir jamds fuera de tiempo.

Hoy es un dia de primavera, hace frio, frio
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de invierno, esto es innegable: pero jse pue-
de llamar extempordneo al tiempo?

No hay mas remedio que coger la capa,
embozarse y esperar que el tiempo traiga olro
tiempo.

Elevémonos 4 mas altas consideraciones.

El papel ha subido un poco.

La Bolsa haciendo un esfuerzo se ha pues-
to sobre las puntas de los piés, como si qui~
siera aleanzar el pan que estd mucho mas
alto.

Sucede con el pan una cosa muy estraia
que entrego d la observacion de los economis—
tas: cuanto mas sube, con mas dificultad e~
ga d las boardillas,

Con la Bolsa sucede una cosa enteramente
igual, aunque 4 la primera vista parece todo
lo contrario.

Consiste en que cuanto mds baja, mids se
aleja de los pobres,

Pero hay otro fendmeno digno de estudio.

Oigo decir: «el pan estd muy alto.»

Paso por una calle de Madrid, por cual-
quiera, porque en este momento todas estdn
abiertas y me encuentro seis docenas de
hombres sepultados en una zanja de veinle
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piés de profundidad, cavando sin descanso co-
mo si fueran & descubrir un tesoro.

;Qué hacen esos hombres? pregunto yo.

;Qué dirdn ustedes que hacen?

Estdn buscando un pedazo de pan.

Otro fenémeno.

0igo decir: la Bolsa ha bajado,

Cruzo la Puerta del Sol y veo 4 muchos su-
bir en brillantes carretelas.

;Quién hace subir & esos hombres? pre-
gunto yo.
Todo el mundo me contesta: «La Bolsa.»

El pan (egoista) se sube huyendo dela mi-
seria, la Bolsa (generosa) se baja para levan-
tar 4 los miserables.

He colocado entre paréntesis los adjetivos
egoista y generosa para que no se escapen.

Todo lo que sigue hay que leerlo & escape.
Apenas debe haber tiempo para seguir con
los ojos el rdpido movimiento de las letras.

Se trata de una carrera de caballos.

Se trata del caballo, sin el cual no existi-
rian los caballeros.

Raza herdica que di6 un senador al impe-
rio romano.
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Nadie les puede negar que son gente de
carrera.

Ellos se disputan el premio ¢omo los grie=
gos, corren como el tiempo, y arrastran el
lujo y lo llevan d la espalda como una COSd
despreciable.

Ellos sf que arrastran carrozas.

Son log primeros soldados y log primeros
AMmIgos.

A un caballo se le confia la vida, es mis,

se le eonfia una mujer,
Siete millones de votos han hecho & Napo-

ieon emperador: bah, el solo relincho de un
caballo hizo rey 4 Alejandro.

Todo esto pasa ante mis 0jos €Omo un tor-
bellino.

Juventud, hermosura, placeres, vosotros
debeis ir 4 caballo porque tambien pasais i

escape.
La vida es un caballo que se desboca en la

cuna y nos derriba en el sepulero.

Ya he corrido bastante y me paro aqui.

Ahora volemos.

Los horizontes se alejan para abrirnos espa-~
cioy las golondrinas pasan €omo saetas gri-
tando 4 nuestros oidos: venid.
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Viajeras incansables, vienen todos los afios
4 fabricar su nido bajo la misma teja en que
anidaron sus padres.

Semejantes al hombre en su incesante jn-
quietud, parece que buscan algo que no en-
cuentran.

Ah isi una golondrina pudiera escribir sus
viajes!

iTienen plumas y no eseriben! iqué ldsti=
ma! Si al menos supieran hablar, pasariamos
las horas muertas oyendo sus interesantes
narraciones. Es la Ginica cosa que me obliga-
ria 4 ser taquigrafo.

Pero ellas cantan: yolas he oido gritar dan-
do vueltas alrededor mio sin poderlas enten-
der. Quizd vienen todos los afios 4 ensefiarnos
algo y se van desesperadas al ver que no sa-
bemos comprenderlas.

Ellas sin barcos, sin brajulas, cruzan & mi-
llares las soledades tempestuosas del Océano-

¢Quién las ha ensefiado & medir las Jatity—
des? jEn qué mapa misterioso han aprendido
d fijar el rumbo de sus viajes? ;Quién las ha
revelado desde un principio lo que el hombre
ha necesitado tanto tiempo para averiguar?

Viajeras misteriosas, 4 fuerza de veros he-
mos olvidado que no 0s eonocemos.
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para saber yo que la golondrina que anida
.este afio en el techo de mi casa serd la misma
que anidard el afio que viene, necesito atar d
su cuello un lazo de cinta que me la dé & co=
nocer: jpero qué senal pongo para que ella
sepa volver al mismo sitio, al mismo nido en
‘que yo la cogi?

Hijas de la primavera, vosotras humildes y
sencillas como Ruht, no abandonais jamds &
viulestra madre.

Mientras las flores se mueren de pena al
verla desaparecer, vosotras llenas de fé, llenas
de valor, tendeis el vuelo y la seguis en su
larga peregrinacion sobre la tierra.

A donde ella va, vais vosotras.

;En qué leyes habeis aprendido & elegir de
-entre vosotras mismas aquellas mds esperi-
mentadas para que dirijan el rumbo de vues-
tros viajes, que jamds os extravian?

Sin duda esto no lo habeis aprendido de los
‘hombres.

Apenas fijais alguna vez la plantas sobre la
tierra, porque sabeis que desde ella es muy
dificil levantar el vuelo.

A donde quiera que vais, sois recibidas co-
mo un presagio feliz. Llevais en pos, como
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una familia virtuosa, las bendiciones del cip-
lo, la alegria, la luz y las flores.

Vosotras no le disputais al hombre, ni las
semillas de la tierra, ni el fruto de los drho-
les; na podeis servir ni 4 su fiusto, ni 4 sug
placeres, y quizd por eso sois el (nico ser 4
quien no persigue.

iQué sabemos de vosotras! jy qué sabemos
de nada!

iA qué punto puede dirigirse la sabiduria
humana que no la detenga la oscuridad, que
no le cierre el paso algun misterio!

Tampoco vosotras conoceis al hombre; si
tuviérais de ¢l alguna noticia, no vendriais
tan confiadas y tan alegres 4 colgar vuestros
nidos bajo la sombra de su mismo techo.

Mi pluma mds débil que las vuestras se
cansa y la dejo que se refugie en la oscuridad

de su nido.
El nido de mi pluma es el tintero,



LAS MUJERES Y LAS NOCHES.

Nada sucede.

El calor que da vida & los reptiles y anima
a los insectos parece que ha helado los acon-
tecimientos.

Este frio del verano es insoportable.

Las gentes se encuentran, se miran, se sa-
ludan y siguen su camino con triste indife~
rencia. No tienen nada que decirse.

Exceptuando al dinero, nada hay en la ca-
pital de la mqnarquia que inspire interés.

Pero hay en cambio dos cosas agradables:
las mujeres y las noches.

Las mujeres de Madrid y las noches de ve-
rano se parecen en lo ligeras.

Se favorecen reciprocamente como si hu-
bieran hecho un convenio mituo,
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De noche todas las mujeres son mds her-
mosas. Entre mujeres todas las noches son

mas bellas.

La noche le dice al hombre: duerme; la
mujer le dice suena.

La noche estd llena de misterios y la mujer
de secretos.

La noche desaparece ante la luz del dia,
las mujeres ante la realidad.

L.as unas lisonjean nuestra fantasia, las
otras adulan nuestros sentidos.

Al través de ese vidrio mdgico que la no-
che pone delante de nuestros ojos, todo Jo
vemos distinto de como es. Al que mire por
los 0jos de upa mujer le sucederd lo mismo.

La noche nos quita la luz y las mujeres nos
ciegan.

Nada mds terrible que una noche de in-
somnio; nada mds cruel que una mujer que
no nos deje sonar.

Las estrellas centellean en el cielo como las
miradas en los ojos de una mujer hermosa.
Asi como se dice: de noche todos los gatos
son pardos, se puede decir: delante de las
_mujeres todos los hombres son lo mismo.
L.a belleza de la noche consiste en el velo
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que la cubre; lo mds hermoso de una mujer
es el pudor,

Todavia tiene la mujer una semejanza mds
bella con la noche.

La noche derrama sobre nosotros el bilsa-
mo que reanima nuestras fuerzas, la mujer
vierte en nuestro espiritu el sentimiento que
vivifica nuestro corazon,

La una nos dice: vive ; la otra nos dice:
ama.

La noche empuja al hombre hdcia su casa,
la mujer lo atrae al seno de la familia.

Noches apacibles y mujeres encantadoras es
todo lo que Loy ofrece Madrid de agradable &
la triste soledad de sus vecinos.

Pero siganos el hilo de estas observa-
ciones.

Las noches se dividen en claras y oscuras,

lo mismo que las mujeres se dividen en blan-
Cas y morenas.

La noche se vé en todas partes, lo mismo
que la mujer & quien se quiere.

Nos envuelve la noche poco 4 poco, lo mis-
mo que Ja mujer,

La noche es la sombra del cielo, la mujer
es la sombra de nuestra alma.

sQuereis un retrato fiel de la noche? pues
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cerrad los balcones, las puertas y las venta-—
nas, y la noche se levantari en medio de
vuestro aposento.

;Queréis un retrato fiel de la mujer que
amais? Cerrad los ojos y la vereis dibujarse
perfectamente en el fondo de vuestro co-
razon.

La noche nos rodea de sombras para que
solo podamos verla 4 ella; la mujer nos rodea
de 1lusiones para que no podamos ver 4 otra.

Los ojos se abisman en las tinieblas de’la

noche, como el corazon en la ternura de una
mujer.

Las noches cubren de rocio la tierra por
donde pasan: y las mujeres llenan de ldgri-
mds el camino de su vida.

La noche es la mitad del dia, como la mu-
jer es la mitad del hombre.
Para conocer 4 la mitad del género huma-

no, no hay mds que hacer un viaje alrededor
de una mujer.

Si no hubiera noches, el hombre viviria
sin estrella; v si no hubiera mujeres, jeudl
seria la estrella del hombre?

El encanto de la noche consiste en su mis~
terio; el de la mujer en su recato,
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Hé aqui lo que me parece la mujer vista i
la luz de la noche.

De dia ya es otra cosa.

Asi como de noche es toda poesia, de dia
es toda prosa.

Semejante 4 Ja magnolia, recoje pudorosa-
mente sus hojas y su perfume & los primeros
rayos del spl. Se puede decir que pierde su
1sencia.

Vedla descender del cielo 4 la tierra.

Seguid por gusio 4 una mujer en un dia
e compras.

Vereis qué terrible lucha empieza entre el
comerciante y la compradora. Disputard un
veal hasta el @ltimo momento. Todo lo que v
os caro; pero lo que le gusta es mucho mis
caro todavia.

Unia mujer se perdona @ menudo el seren-
gafiada por un hombre; pero jamds se perdo-
na el haber sido enganada por um comer=
ciante.

La mayor -tonterfa que hace un hombre
para una mujer, es comprar una Cosd cara,
6 mejor dicho, no comprarla muy barata.

Dice un hombre: yo no estoy conforme con
la marcha politica del nuevo ministerio, y he
presentado la dimision de mi destino.
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Y dicen las mujeres: jQué tonto!

Una conversacion entre mujeres, es siem-—
pre de mujeres, Se cuentan los vestidos con
exactitud maravillosa.

Detrds de la moda se las puede llevar has-
ta el fin del mundo.

El rival mds temible que llega & tener un
hombre, es un aderezo de brillantes, una fal-
da de encaje 6 un chal de eachemira.

Rara es la mujer que se pierde que no se
la pueda encontrar bajo los pliegues fastuosos
(e un trage de Gltima moda.

Por regla general, les gusta méds ser admi-
radas que queridas.

He observado que las mujeres que mds
miran son las que tienen los ojos mds her-
Mosos.

Una mujer para reirse mucho, no es neco
sario que esté alegre; hasta que tenga una
boca graciosa y unos dientes perfectos,

Su constitucion es J; belleza, sus princi-
pios el matrimonio, su politica e profunda-
mente prdctica: casi siempre aceptan los me-
jores partidos.

A todas las mujeres les gusta nn hombre
generoso y desprendido hasta que se casan
con él,
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La mujer es el ministro de hacienda de una
casa, v el hombre no es mds que el contribu-
yente.

Observad bien que & todo lo que los hom-
bres llaman grandes hechos, las mujeres lla-
man simplemente locuras.

Para ellas el juego tiene dos puntos de
vista. Si el hombre jugador pierde, el juego
es un vicio; si gana, no es mds que una
falta.

Las mujeres tienen diferentes habilidades.

Unas hacen flores.

Otras hacen dulces.

Algunas hacen lo que deben.

Muchas hacern lo que quieren.

Todas hacen senas.

Y joh dolor! hay tambien mujeres que ha-
¢en Versos.

En punto 4 estas Gltimas ,tengo una Opi=
nion que seria mia si antes no hubiera sido
de otro.

Madame Stael pregunté un dia & Napo-
leon:

—;Quién o8 parece que es la mujer mas
ilustre de Francia?

Napoleon le conlesto: {
La que haya dado mds hijos & su pitria.




— 176 —

La mujér que pueda presentar catorce hi-
J6s ha hecho un magnifico soneto.

Fuera de las santas y de las reinas, pocos
irian 4 busear la mujer propia en el resto de
las mujeres célebres.

Alto.

O mejor dicho, basta.

O para mayor claridad, punto.

Dios solo sabe 4 donde podriamos legar
por este camino.

Echemos un velo. Ese velo suave de las no-

ches de verano que hemos dejado suspendido
sobre las hermosas cabezas de las mujeres
de Madrid.

Cubramos la estdtua y nos parecerd mgs

bella.



VAMOS ANDANDO,

——

La vida es un espacio que recorremos por
medio de caminos de hierro y asi vamos co-
mo es natural, de estacion en estacion.

La rapidez de este viaje se conoce en que

apenas hemos salido de una, cuando nos en-
contramos en otra,

Esta vez la infatigable locomotora nos ha

puesto casi de repente en la fastuosa estacion
del verano,

Escribo, pues, en Madrid 4 treinta y Llres
grados de calor de 1860.

Los que no han salido nunca de su casa,
los que no han llevado sus pasos mds alld de

las tapias de su pueblo, ni han estendido sus
miradas al otro lado de las montafias que los

han visto nacer; esos seres qiie parecen plan-



—178 —
tados en la tierra como los 4rboles, ereerdn
que no han viajado nunca. |

No saben que ellos corren el mundo como
los renglones de una carta, sin abandonar ni
un momento el sitio donde fueron escritos.

Ignoran que las cosas estdn dispuestas de
modo que se atraviesan largas distancias sin
moverse de un sitio.

Dificil seria hacerles entender que en el
trascurso de este largo viaje, han ido sucesi-
vamente alejindose de todo lo que tambien
sncesivamente los ha ido rodeando.

En vano llegan al otoiio y atraviesan el in-
vierno y cruzan la primavera y entran en el

verano.

En vano se cambia la temperatura, el aire,
las nubes, las plantas y la luz.

Se han empenado en que no se mueven,
porque los rios, las montanas, los valles 4 las
llanuras en que han nacido, los siguen por to-
das partes.

Viajeros inocentes que hacen viajar dla na-
turaleza entera, por hacerse la ilusion de que
allos no se mueven.

Sa ereen siempre en el mismo lugar, por-
que no han cambiado de diligencia.

Hacen con las estaciones lo que nuesiros
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sentidos hacen con los objetos que vemos,
siempre que nos arrastra un movimiento ré—
pido.

Parece que son ellos los que vienen cuando
somos nosotros los que vamos.

Se nos figura que son ellos los que huyen,
cuando somos nosotros los que nos alejamos.

El mundo es una cosa verdaderamente ad-
mirable. Nos lleva sin sentir 4 la primavera,
al verano, al otoiio y al invierno. Viaje conti-
nuo en el que no gastamos mds que la vida.

Esta espedicion empieza en la cuna.

kinframos en la infancia con los ojos venda-
dos, como un prisionero que no sahe donde
lo llevan.

La infancia, pais encantado lleno de flores,
de luces, de perfumes y de armonias.

Penelramos en él como en un suefo,

Al despertar nos encontramos & una inmen-
sa distancia del punto de donde partimos.

Gomo si fuéramos personages desconocidos,
el amigo que ha jugado con nosotros en nues—
tra misma cuna, nos mira con desconfianza.

Las nina que nos rodeaba con sus brazos vy
dormia juntod nosotros, baja los ojos al vernos.

Las mujeres no nos sientan ya sobre sug
radillas, ni nos duermen al calor de su seno.
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LLos hombres recatan sus palabras de nues-
tros oidos.

El padre se ha trasformado en juez, el
hermano en espia y hasta la madre disimula
los dulces movimientos de su carino.

El dlamo que levanta sus ramas 4 la puerta
de la casa 6 en un estremo de'la huerta, no

es va el terrible gigante que se lleva de noche
4 los ninos que lloran.

El viento que golpea impaciente las made-
ras de las ventanas, no es ya el espiritu ene-
migo de los nifios que no se duermen.

El rocio na es ya el llanto que los dngeles
derraman, porque los nifios son malos.

Ya no salta el agua, precipitindose por en-
tre las piedras, enfadada de los ninos que no
quieren lavarse.

Ya hemos salido de aquel pais encantado en
que se crian los misteriosos pdjaros que todo
lo cuentan.

Hemos pasado & otra parte del mundo en
que los drboles no son mds que un conjunto
de troncos, ramas y hojas, el viento viento, el
agua agna y el niiio hombre.,

;Queréis saber la inmensa estension de la
distancia que hemos atravesado? Pues sabed
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que no hay nada tan lejos como aquello que
no tenemos esperanza de volver d ver.

Salimos de un pais en que todo nos enga-
naba, los drboles, el viento, el rocio, el agua
y los pdjaros.

Ahora ya vamos con los 0jos abiertos.

Prosigamos nuestro viage.

La inocencia pone una venda en los o0jos
de la infancia, pero hemos llegado 4 lajuven-
tud y la venda ha caido de nuestros 0jos.

Esto es verdad, mds llegan las pasiones y
ponen & su vez otra venda en los ojos de la
juventud.

Entramos en ese pais magnifico en que to=-
das las mujeres son hermosas.

Aqui el mundo estd en una mirada, el cie~
lo eu un suspiro, la felicidad en una palabra,
la fé en una sonrisa.

Upa mujer no es una mujer, como antes
el dirbol no era un drbol, ni el agua era el
agua.

Aqui una mujer es verdaderamente un te-
S0r0.

Cualquiera de ellas reune todas las rique-
zas del Universo.

Tienen los dientes de perlas, los ldbios de
rosa, las mejillas de ndcar, el cabello de éba-
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no 6 de oro, las pestanas de seda v el aliento
de dmbar.

iLos placeres son tan hermosos! {Las pa-
siones son tan profundas!

Nos hemos soltado de los brazos de una
madre, para arrojarnes en los brazos de ung
mujer. Esa es la distancia que hemos cor-
rido.

Pero es imposible detenerse; el tiempo ur-
ge, la mfatigable locomotora sigue, v la vida
nos grita: anda.

Nuevo pais se presenta 4 nuestros ojos.

Ya no son hermosas lodas las mujeres; los
dientes de perlas son muy raros; los eabello$
no son mds que negros ¢ rubios.

Solo las mujeres ricas son un tesoro y las
mujeres buenas una. felicidad. -

En esta parte del mundo, el mundo ya es
olra cosa.

Cada uno se coloca lo mejor que puede pa-
ra continuar el viage, restregdndose los ojos
como el que despierta de un suefio; y vol-
viendo la cabeza para despedirse de Ja juven-
tud, esclama: jpobre loca!

Ya todo lo que resta de camino es cuesta
abajo, 4 pesar de que & todos se nos hace
muy cuesta arriba.
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Cuanto nos rodea se va trasformando in-
sensiblemente & nuestros ojos: los hombres
son distintos de los que hemos conocido basta
entonces; las cosas suceden de diversa mane=
ra que antes; encontramos olras costumbres,
otro lenguaje, otras leyes, otra naturaleza,

En el pais que dejamos d nuestra espalda,
una pasion era una felicidad; aqui una pasion
empieza & ser una desgracia,

Los horizontes qlie nos rodean son otros;
ol clima es tan frio que se hiela hasta el co-
razon.

Es preciso morirse muy joven para no lle~
gar 4 esta parte del mundo.

Si uno pudiera detenerse un momento, si
pudiera apearse de la vida y colocarse & un
lado del camino, entonces veria la rapidez
con que cruza esta inagotable caravana.

Los viajes ilustran y por eso el hombre al
llegar al término de su carrera ha recogido
toda esa profunda sabidurfa, que se llama es-
periencia.

Ciencia cruel, que nos abre sus secrelos
cuando ya no los necesitamos.

Libro siempre antiguo y siempre nuevo,
que solo leemos pocos ahos antes de morir. .

Todos vlajamos: asi se vé que MOTIr No €5
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mds que desnudarse el trage estropeado del
camino para entrar en nuestra casa.
Las poblaciones tambien andan,
Esos montones de piedra ordenados, que
se llaman ciudades, hacen tambien su eamino
sobre la superficie de la tierra.

Unas se resbalan poco 4 poco por la falda
de la montana en cuya cima tuvieron su cu-
na, abandonando con desden los ruinosos
muros de algun castillo que les sirvié de am-
paro,

Otras hinchadas de gente serpentean por
las sinuosidades de un valle, buscando una
llanura donde derramarse.

Algunas vuelven la espalda al rio que las

abrazé al nacer y se abren paso rompiendo
su corona de drboles.

Las hay que se las vé retirarse del mar,
como un viejo marino, saltando por encima
de las murallas, como una tripulacion que
desembarca.

Y las hay tambien que se van acercando
eaprichosamente 4 las playas, con esos movi-
mientos graciosos y sueltos con que la mayor
parte de las mujeres jovenes se acercan & un
espejo,
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No hay ninguna ciudad antigua que no
haya mudado de domicilio.

No hay ninguna poblacion moderna que
no indique el camino que se propone se-
guir,

Madrid agrupado al pié de su alcazar y
medio recostado sobre la orilla del Manzana-
res, ha permanecido mucho tiempo sin saber

qué hacer.
Su primera intencion parece que fué diri-

girse & Toledo.

(asa 4 casa, como si dijéramos paso & paso,
vy en linea recta emprendid su viaje.

De repente se detuvo.

El rio le sali6 al encuentro,

Madrid empezé & reflexionar: estaba cor-
tado.

La calle de Toledo hizo alto.

Despues de una larga meditacion resolvié
no pasar adelante.

Buscando despues una salida, tropezd con
la Puerta del Sol, la deshizo y se derramoé en
todas direcciones,

Esta vez parecia decidido 4 no parar hasta
Alcald,

El Retiro se tendid en medio de su camino
y le cerrd el paso.
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La carrera de San Gerénimo, la calle de
Alcald y Ja calle de Atocha se cruzaron de
brazos.

Desde la altura de la Red de San Luis ten-
di6 Madrid dos calles rectas y paralelas como
unos geinelos.

Miré, vié y triunfo.

La Puerta de Bilbao y la Puerta de Santa
Bérbara fueron dos rayos de luz.

Por toda la estension de Recoletos se sem-
braron cimientos y han empezado 4 nacer pa-
lacios.

La calle Ancha de San Bernardo se alarga
como una culebra; la de Fuencarral ha sal-
(@do por encima de la puerta; la de Hortale-
za  ha puesto sus avanzadas 4 gran dis-
tancia.

Toda esta parte de campo se ha cruzadode
caminos para que pase Madrid.

Estos caminos son presentimientos de ca-
lles futuras.

La Fuente Castellana parece el punto que
se trata de envolver.

Chamberi no tiene remedio, La capilal de
la monarquia ha puesto en él sus ojos y estd
como un pdjaro en la boca de una serpiente.

;A donde va Madrid?
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Las casas salen apinadas de la poblacion
como la gente de un teatro,

Esto es de noche: de dia parece que salen
a tomar el sol.

Entre tanto en el seno de la poblacion las
casas se empinan piso sobre piso, como si
quisieran ver lo que pasa por fuera.

Las calles arrastradas por el movimiento
de los edificios saltan de las plazas, se re-
tuercen, se estrechan, se ensanchan, se do-
blan, suben y bajan, se enlazan y se anudan
hasta que conducidas anas por otras, salen
al campo con las bocas abiertas como unos
fugitivos cansados de correr,

Madrid estd en marcha. le ha vuelto la es-
palda al Manzanares y le parece que huye del
Palacio.

;A dionde vamos?

Cuando se dirigi6 hdeia Toledo, iba indu-
dablemente en busca de una catedral.

Cuando variando de direccion dirigio sus
pasos hdcia Alcald, no puede creerse que fue-
ra 4 buscar & las orillas del Henares otra co=
sa que aquella Universidad memorable.

Hoy se arroja impaciente sobre un_campo
drido, fabricado sobre arena.

Ya vereis: dentro de poco {hnmhﬂri serd
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nuestro, v poco despues Fuencarral habra
caido prisionero.
Madrid no podia desentenderse del movi-
miento de la época.

El primer pueblo de la monarquia no podia
dispensarse de poner sus conquistas 4 la al-
tara de las conquistas de los tiempos mo-
dernos.

iChamberi! (Fuencarral!

Y ademds jqué camino habia de seguir?

Manzanares no deja que Madrid se ensan-
che por el Campo del Moro, porque el Man-
zanares es a4 Madrid lo que el Estrecho de Gi~-
braltar 4 Espartia.

- Toledo es una triste antigiiedad, una espe-
¢ie de arcaismo,

Alcald ya no tiene cliustro famoso, ni hace
falta.

iA dénde habiamos de ir?

No hay mds camino que los alrededores del
Campo de Guardias.

Los pueblos, semejantes al agua, se van
por la primera salida que encuentran fécil.

El viagje estd emprendido,

Madrid ha hecho decididamente su maleta
y se ha puesto en camino,
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Esta espedicion le ha de costar muy cara.

La razon es muy sencilla.

Los terrenos por donde ha empezado 4 dar
los primeros pasos, van subiendo poco &
poco.

Lo diremos aqui en confianza ; es una ju-
gada de la tierra.

El campo sabe que sus producciones no
pueden entrar en Madrid sin pagar en las
puertas algo por arroba, y ha dicho:

Cada pié mio que entre en la poblacion ha
de costar un ojo de lacara.

No se deja pisar por la planta de los edifi-
¢ios sino & peso de oro,

‘Hasta el campo al llegar @ las fapias de
Madrid se vende!

Madrid se parece 4 un campamento, enqgue
todas son tiendas.

Pero ;i donde vamos?

Preciso es restregarse las manos de jabilo,
saeudir con orgullo la cabeza y seguir ade-
lante.

Por el camino hablaremos.

Vamos... pero antes volvamosun momen-
to la cabeza atrds.

Todos les pueblos han hecho viajes mas 6
menos felices.
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En [a ignorancia de Jos pueblos antiguos,
esas peregrinaciones no podian menos de ser
mezquinas. |

El punto luminoso que ha puesto en movi-
miento 4 los pueblos modernos Hamédndolos
hédeia si, no estaba descubierto todavia.

El primer viaje que se presenta a nuestra
memoria es una navegacion

Noé y su familia son los primeros viajeros,

A bordo de un area sin (i mon, sin brajula
Y sin marinos, flotan sobre las revueltas on—
das del diluvio dias y dias, para desembarcar
al cabo en las montaiias de la Armenia.

El pueblo hebreo sale de las orillas del Ni-
lo, atraviesa el mar Rojo y consume cuarenta
anos perdido en las soledades del desierto,
para venir al fin d parar & la tierra prome-
tida. ;

Los romanos emprenden una série conti-
nua de peregrinaciones, solo con e objeto de
que Roma eche plantas sobre todas las partes
del mundo conocidas entonees.

Europa se junta como una familia é invade
la Palestina sin mds idea que Iy conquista del
Santo Sepulero.

Espaila se encierra en tres frigiles bageles
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y se lanza al Océano; solo por el gusto de
decirle 4 Europa: hé aqui América.

Napoleon pased 4 Francia por Italia y por
Egipto, para hacerla encontrar el trono de un
emperador.

Nosotros vamos mds alld.

Las Gltimas iluminaciones de la sabiduria
humana, nos han indicado el punto supremo
de todas las aspiraciones, alumbrando nues-
tro camino.

No vamos con No¢ y su familia & las mon-
tanas de la Armenia.

No salimos como el pueblo de Israel & bus-
car la tierra prometida.

No emprendemos nuestro viaje como Ro-
ma hdcia todas las partes del mundo.

No nos dirigimos como Europa & la Tierra
Santa.

No es i América 4 donde podemos ir.

No eorremos como la Franecia de Napoleon
detrds de un imperio.

Vamos... preciso es restregarse las manos
de jabilo y sacudir la cabeza con orgullo.

:0h felicidad! Vamos & la ventura.
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PINTURA, ESCULTURA Y ARQUITECTURA,

Es un arte la pintura del cual todos tene-
mos un poco.,

¢Quién, por ejemplo, no sabe alguna vez
siquiera pintarse las cosas 4 su gusto?

Desde los espejos que pintan con admirable
exactitud cuanto se Jes pone delante, hasta
Rafael Velazquez y Murillo, todos somos pin-
tores.

¢Quién no se retrata en sus obras Y en sus
acciones?

En asuntos de perspectiva, jquién no se ha
dibujado alguna vez el dia de manana con
toda la verdad necesaria para enganarse 4 sg
mismo? °

(Quién no tiene en su vida un rasgo que
pinte’su corazon 4 su pensamiento?
13
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;Quién no sabe dar color 4 los cuadros mis
negros?

;Qué nifia de quince aios no tiene el dulce
ecarmin de la pureza, para pintar en sus me-
jillas la honestidad de su corazon?

;Cudntas mujeres vencidas por las intrigas.
de los afios, no saben restaurar con cuatro
pinceladas el arrinconado cuadro de su anti-
gua belleza?

;No se pinta la muerte en el semblante de
los moribundos?

~ ;Quién no se ha pintado en su propio co-
razon la imégen de la mujer que ama?

Todos somos pintores.

La escultura ya es olra cosa.

Es indudable que en todo pedazo de méir-
mol, de madera 6 de bronce hay una estdtua;
pero se conoce que la dificultad estd en en-
contrarla.

Las obras de escultura se resisten mucho 4
salir de sus misteriosos escondrijos. El arte
se fatiga en vano por sacarlas de la oscuridad
de la vida privada. |

Hay que creer que se encuentran mejor en-
corradas dentro de las formas irregulares de
la materia.

Parecejmentira que en una época lan-ma=
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terial, se niegue la materia 4 recibir las im-
presiones del arte.

Perola verdad es queellaestd en su derecho.

El arte no ha sabido enganarla y ella_ que
conoce su importancia, ha caido en el buen
humor de reirse del arte.

Ella es de suyo rebelde, y los escultores no
tienen 4 su disposicion bastante fuerza arma-
da para hacerla entrar en razon.

Se lucha en vano, _

Fidias no quiso dejarnos su secreto, tal vez,
por que no se perdiera su nombre; y por lo
que vemos, se murid decidido resueltamente
& no volver 4 nacer, .

Yo no 8¢ qué tiene el mundo, que el que
una vez lo visita, aunque no sea mas que por
un momento, no intenta de nuevo aparecer
en ¢l. Esto deberia ser una cosa muy rara,
si no sucediera todos los dias,

No es extrano que los escultores de nues—
tros tiempos no puedan vencer la rebeldia de
la materia, porque sin que yo me proponga
alarmar & los espiritus débiles, puedo decir
que la materia triunfa por todas partes.

Al grito de los intereses materiales todo ce~
de y se ablanda, .
~ Las ideas y los sentimientos se doblan vy
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ajustan con perfecta exactitud 4 las exigen-
cias del interés material.

El tiempo no pasa inatilmente.

La materia ha necesitado una larga série
de siglos para empezar 4 tener razon.

Le ha llegado 4.su vez el momento de pen-
sar y se ha considerado con el derecho nece-
sario para poder dar leyes 4 los hombres.

Cansada de sufrir el yugo del espiritu se
levanta 4 imponerle la ley de su naturaleza.

La que ha sido esclava tanto tiempo, bien
puede gritar ahora con toda la fuerza de su
derecho: «mueran los tiranos.»

Siguiendo el movimiento progresivo de esta
gran revolucion que presenciamos, la mate-
ria entra en el periodo de su poder.

A ella le toca ahora hacer de los hombres
estdtuas.

Fria como el egoismo, lo primero que hace
es apagar ese horno inmenso, en que se han
fundido siempre las acciones herdicas, los
grandes hombres y los grandes pueblos.

La conveniencia es la turquesa en que va-
cia sus obras, la utilidad es el cincel con que
las perfecciona.

iQuereis que un hombre galte, como esci-
tado por una grande idea ¢ movido por un
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gran sentimiento? Pues no hay mds que to-
carle ese resorte irresistible que se [lama bol=
sillo,

Creo que Napoleon no tendria & la Francia
sujeta bajo el yugo de su dominio imperial, si
no llevara el nombre de una moneda.

Materialicemos un poco.,

Los nervios, la sangre, los miisculos y log
huesos: hé aqui el hombre,

Esta combmacion da por resultado Ja inte-
ligencia, la voluntad, el alma.

El pensamiento existe por una casualidad.

Los nervios, la sangre, los masculos y los
huesos se encontraron en un dia en que no
tenian nada que hacer.

La materia es naturalmente ociosa, pero
esta vez hizo un esfuerzo sobre si misma vy
los nervios, los misculos, lasangre y los hue-
s0s se juntaron,

Los huesos, mds torpes, fueron inmediata=~
mente envueltos por la agilidad de los mts=
culos; los misculos fueron & su vez sujetos
por la sutileza de los nervios, y la sangre no
sabiendo como matar el tiempo, comenzé &
correr de un punto & otro, como si quisiera
averiguar todo lo que pasa en los estrechos
recintos de Jas venas.
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De esta asociacion, formada por una casua-
lidad semejante @ la que produce la reunion
de los nameros que salen premiados en la lo-
teria primitiva, resulté el hombre.

Una vez hecho, la sangre que se ahogaba
dentro de las venas, le pidi6 aire,y el hombre
abrio la boca y respiré; el estdmago no quiso
ser menos y le pidid pan, y el hombre comid;
los masculos le pidieron movimiento, y el
hombre salté.

Los nervios debian querer algo, y el hom-
bre se rased la oreja, se mordi6 las uhas,se did
una palmada en la frente y empezé 4 pen-
sar. |
Hé aqui 4 la inteligencia saliendo de la ma-
teria como la espuma sale del agua agitada.

;Por qué la materia de que se compone el
hombre ha de ser menos que la materia de que
compone un racimo de uvas?

;No tiene el vino un espiritu que mnace del
mismo vino? jporqué los masculos y la san-
gre, los huesos y los nervios no han de pro-
ducir el espiritu humano?

;Por qué no nos ha de embriagar el espiri-
tu que nace de nuestra propia materia, como
nos embriaga ese otro espiritu que nace de la
materia encerrada en un racimo de uvas?
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Yy en verdad jqué diferencia hay algunas
veces entre el espiritu de vino y el espiritu
humano?

iCudntos desatinos se deben al primero!
1Cudntos desaciertos al sogundo!

Un loco 6 un borracho, jqué mds dd?

{El alma! jqué ha desereso parala materia?

Aqui vienen & pedirme unas cuantas lineas
los intereses materiales.

Hablemos algo de los grandes intereses de

la materia.
Parece que los pueblos modernos no quie-

ren ya ni justicia, ni derecho, ni moral; se
contentan simplemente con prosperidad.

Ha llegado el caso de que en ¢l mundo no
se haga mds que lo que trae cuenta.

Lo que es injusto, inmoral y ridiculo, es
perder.

El individuo no puede sustraerse al influjo
de esta ley universal.

Las tres fuentes de la riqueza de lasnacio=
nes son la agrieultura, la industria y el eo-
mercio.

" Lo sé de positivo; lo acaba de decir phbli-
camente un Napoleon, que he tenido que tra-
ducir en diez y nueve reales para entenderlo,

Vamos i cuentas.
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La agricultura es el elemento de riqueza
mds antiguo que se conoce; es anterior i la
raza humana,

Su origen se pierde en el misterio da la
primera raiz y en el arcano de la primera se-
milla.

Pero esa profunda reservy op que se en-
vuelve desde el primer dia de Ia creacion, no
ha podido ser un obst4culg al desarrollo pro-
gresivo que le ha impreso la mano del hom-
bre en el discurso do Jos siglos..

No hay mis que echar una ojeada sobre los
Gltimos adelantos en este importantisimo ra-
mo, para adquirir el convencimiento de que
10s encontramos 4 la altura de seis mil afios
sobre la ereacion del mundo.

Aqui hay una verdadera pasion por la agri-
cultura.

A todas horas se wv¢ gente haciendo sy
agosto.

Las mujeres, impacientes por contribuir 4
la prosperidad publica, no pueden contenerse
y se plantan en los treinta afios.

No hay un empleado que ng haga esfuerzos
supremos por echar raices.

Para que los hombres echen flores, bhasta el
aire ligero de una mujer hermosa,
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Aqui hay bosques de viejos verdes.

Todos los dias se explota el terreno de las
ideas.

La politica es una vifia.

Se cultivan sin descanso las amistades de
los poderosos.

El hombre por fin es un pedazo de tierra
dispuesta 4 recibir todas las semillas. Apenas
puede mantenerse en pié y ya echa plantas.

Podemossostener ventajosamente unacom-
paracion con el paraiso terrenal,

Entre los inmensos productos de nuestra
agriculturano se encontraba el drbol famoso de
la ciencia del bien y del mal.

La vegetaeion humana estaba humillada.

El hombre hizo un esfuerzo supremo para
sacar 4 la agricultura de esta vergonzosa pos-
tracion y arrojé 4la cara delanaturaleza, en—
greida con sussecretos, la pomposa creacion de
los drboles genealigicos.

Desde entonces data la prodigiosa multipli-
cacion de los alcornoques.

Los camuesos desconocidos en el paraiso,
empezaron 4 florecer por toda la superficie de
la tierra. \

Pero esto era poco, faltaba todavia el drbol
de Ja libertad.
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Tal es la historia de la agricultura y sus

Gltimos adelantos.
La industria no podia permanecer ociosa.

Fijo primeramente su mirada penetrante
sobre los drboles genealﬁéicns, Y (uiso en-

noblecerse para seguir paso & paso el progreso
de la agricultura.

Por un sentimiento de emulacion ficil de
comprender, no quiso vegetar oscurecida y se
tendi6 como una red, formando la nobilisima
6rden de los caballeros de industria.

Todo comenz6 & enriquecerse. Hasta el dic-
cionario adquirié la palabra especulacion.

Esta industria prospera como aquella agri-
cultura,

Aqui se fabricanal vapor noticiasimportan-
tes de todos los puntos del globo.

De una mujer fea se hace una mujer her-
mosa 4 gusto de los consumidores.

Hay talleres de virtudes, almacenes de
vicios, depésitos de ambicion vy tiendas de
golpes de pecho.

La amistad es una mina.

El amor una prenderia.

Se imita el pudor de talmanera quese con-
funde con el original.
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Se empefian las palabras, se vuelven del re-
vés las opinionesy secharolan las conciencias,
A la industria no se le puede pedir mds.

;0ué mds puede hacer un hombre que ha-
corse 4 si mismo instrumento de su industria?

iIndustria! Cudntos peces nadan en esa
fuente de la riqueza nacional,

Pero jqué seria de todoesto sin el comereio?
;sin esa activa prestidijitacion que todo lo
trasforma, lo trasporta y lo trastorna?

El comercio es 4 la industria lo que las ca-
lles 4 una poblacion: esto es materialmente,
pero moralmente no es mis que tomar uni
cosa por olra.

Desde que Esau vendio su primogenitura
por un plato de lentejas, el comereio ha mar-
chado sobre la tierra & pasos de gigante.

Poco tiempo despues, los hijos de Jacob
vendieron & su hermoso Josef.

Judas vendié 4 su maestro.

El conde D. Julian vendid & su pitria.

Hoy se vende hasta’el dinero.

El comercio ha estendido sus operaciones
4 todos los aclos de la vida.

Se cambian las miradas, las palabras y las
targetas. :

Hasta ahora el cambiar de opiniones ha si=
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do de sdbios, pero va es de comerciantes,
porque los comerciantes son ahora los sf~
bios.

Para que se vea & donde llega el espiritu
comercial, conviene no perder de vista que
un gesto, una palabra, un movimiento pue-
den vender 4 cualquiera,

Una imprudencia es casi siempre la que
vende 4 upa mujer,

La inocencia estd siempre vendida.

En el comercio se esperimentan estrafias
contradicciones.

Nada hay mds abundante que la adulacion,
y sin embargo, siempre se paga 4 peso de
oro.

La verdad es rarisima y apenas hay quien
la quiera.

El comercio se encuentra 4 la misma ele-
vacion que la agricultura y que la industria.

El negocio salta impetuoso por todas partes.

Negocio ha dicho un escritor francés, que
es el dinero de los demis.

Debemos estar orgullosos de la prosperidad
de nuestros intereses materiales. |

La agricultura, la industria y el comereio,
son los tres caminos que nos conducen 4 la
perfeccion.
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La materia, pues, es el gran escultor de
estos tiempos: ella ha vaciado al hombre mo-
derno y le estd dando la Gltima mano.

Veamos ahora la arquitectura.

Victor Hugo eseribié una vez con mucha
prmalidad estas palabras: «El libro matard al
edificio.»

Esta profecia debié producir la alarma y el
desosiego en todos los propietarios de casas.

La finca urbana, tan sériamente amenaza-
da por Victor Hugo, pidi6 amparo & la auto-
ridad, y los legisladores, que debieron ver en
la destruccion de la casa la muerte de la fa-
milia, hicieron la ley de inquilinatos que ri-
ge en la capital de la monarquia,

El casero se hinch6é como un bolsillo que
se llena, y las casas comenzaron & subir ele-
vando el edificio hasta las nubes.

La primera dificultad para todo casero es
el terreno; pero levantando sus miradas por
encima de los estrechos términos de los sola-
res, vio que podia tomar de aire todo lo que
de tierra se le negaba. -

Aqui empieza para la arquitectura una es-
pecie de renacimiento.

La naturaleza y la civilizaciou se han pues-
to de acuerdo para que la arquitectura pue=
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da salir del yugo 4 que la tenia sujeta el peso
enorme de los antiguos edificios.

La naturaleza obliga al hombre 4 ser inqui-
lino, y la ley pone al inquilino bajo el domi-
nio absoluto del casero.

Si Victor Hugo hubiera pensado esto, no
hubiera dicho que el libro mataria al edi-
ficio.

La casa de Madrid se levanta triunfante y
pone las boardillas en el cielo contra el terri-
ble augurio del poeta francés.

El casero es d la arquitectura lo queel edi-
tor al libro.

Mientras pueda la arquitectura servir 4 la
industria, no hay libro que pueda matarla.

¢Qué importa que no haya arquitectos si
hay caseros?

La ley fundamental de la arquitectura mo-
derna es que el edificio se alquile.

El arte y la belleza, que vienen 4 ser una
misma cosa, son dos preocupaciones de la an-
ligiiedad.

Hoy lo bello agrada, pero lo Gtil triunfa.

Pintura, escultura, arquitectura, habeis
sido demasiado grandes, demasiado poderosas
para que no nos ofenda vuestra presencia.
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Preciso es que se humille ante nosotros
vuestra soberbia aristocracia.

Ya no hay principes que 08 adulen, ya no
hay héroes que fundir en bronce ni tallar en
mérmol, ya no hay aquella fé viva que levan-
taba esas inmensas catedrales, donde 08 ha-
heis refugiado como los muertos 4 esperar el
dia solemne de la resurreccion.

(Pintura! ya no hay mds que colores poli=
ticos, no se tiran mds lineas que las del
cdleulo, y no se dibuja mis perspectiva que
la de la conveniencia.

iEscultura! ya no se funden mds que cano-
nes rayados, no se acuban mds que mone-
das, no se gravan mas que billetes de Banco.

iArquitectural ya no se edifican mas que
casas, casillas y casinos.

para cuadro, ninguno mejor que elquenos-=
otros mismos formamos.

Para estdtua, ninguna mejor que una mu=
jer desnuda,

para edificios, nos sobran con la Bolsa y
con el templo de las leyes.
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EL DIA DE LOS REYES,

T ———

Hablemos del dia de los Reyes muy por en~
cima.

Hace ya cerca de diez y nueve siglos que
un dia tres reyes del Asia, movidos por un
secrelo impulso, dejando cada uno su reino y
cargados de dones, salieron en busca de un
rey mds poderoso & quien rendir el home-
naje de su adoracion y los tributos de
Oriente.

El rey & quien buscaban no estaba inscrito
en el catdlogo de los reyes de la tierra: su rei-
no no aparecia senalado en las cartas geo-
grilicas del mundo conocido.

No obstante, Gaspar proseguia su camino
con tenaz empeno, Baltasar dejaba en pos de
st las montainas como obsticulos vencidos, v

14
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Melchor subia ansioso por las pendientes de
los valles, creyendo encontrarsobre la llanura
mds fértil del mundo la ciudad mds grande
de la tierra.

Estos tres reyes, saliendo de distintas re-
giones, vinieron al fin 4 reunirse en un
punto.

En aquellos tiempos de oscuridad y en
aquellos paises de ignorancia, debia esperi—
mentarse una verdadera escasez de pensa-
mientos,

Asi es que los tres monarcas sorprendién-
dose miatuamente en su peregrinacion, no se
asombrarian al ver que un mismo pensamiento
los reunia 4 largas distancias de susrespecti- -
VOS reinos.

Tampoco el comercio de las ideas habia es-
tendido por aquellas tierras apartadas el trd-
fico de la inteligencia.

Ninguna idea habia podido elevarse aun al
rango de mercancia, ni los pensymientos ha—
bian adquirido la suprema calidad de valer
dinero.

EEn su consecuencia, ni Baltasar, ni Gaspar,
ni Melehor tuvieron un verdadero interés en
creerse plagiados.

La historia por lo menos, esa vieja curiosa
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que todo lo averigua y todo lo cuenta, nada
nos dice de que disputavan acerca de cudl
erd el autor original de aquel pensamiento.

Una vez juntos debieron pensar sériamente
en el término de su viaje.

Afortunadamente no los seguia una tripu-
lacion Incrédula como la que pedia la ca-
beza de Cristébal Colon en los momentos en
que tocaba los limites de su atrevida empresa.

Alll hubiera muerto colgado deuna entena,
st el nuevo mundo oculto hasta entonces en
las brumas del horizonte, no hubiera salido
en su Socorro.

Tampoco llevaban en pos de si un pueblo
ingrato como el que murmuraba de Moisés en
las soledades del desierto,

Mil veces se hubiera vuelto al dominio de
los Faraones dando la espalda 4 la tierra pro-
metida, que lo esperaba al otro lado del Jor-
dan, &i no lo hubiera arrastrado la mano de
los prodigios.

Baltasar, Gaspar y Melchor iban solos.

Caminaban sin vacilar por tierras descono-
cidas.

De pronto una luz misteriosa se les pone
delante.,

‘Hay que creer que los tres reyves discuti-

%
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rian largamente antes de encontrarse con
aquella aparicion luminosa, porque sin la
discusion no hubiera salido la luz.

Hay que suponer esta parte indispensable-
mente, porque ni Baltasar, ni Gaspar ni Mel-
chor tuvieron la idea de eseribir sus impre-
siones de- viaje.

iAl! las letras se encontraban entonces en
un lamentable abandono. Basta decir que no
se conocian ni siquiera las letras de cambio.
En aquellos tiempos oscuros un rayo de

luz debia tener mucha mas importancia que
tiene el sol en el siglo de las luces.

Y se comprende perfectamente. Por eso
hasta hace muy poco no se ha descubierto
que el sol era opaco.

La verdad es que nos vamos & ver en la
necesidad de apagarlo por innecesario, si él
no se anticipa @ suprimirse en vista de que
no hace falta.

Pero vo creo que ¢l conserva demasiado
apego i sus viejas costumbres y tendremosal
fin que darle un suplo.

iPobre viejo! ya le han averiguado que tie-
ne manchas.

Si los (ltimos adelantos no lo hicieran int-
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til, habria que lavarlo. Seria indudablemente
una cosa curiosa lavar el sol,

Pero retrocedamos.

Los tres reyes se encontraron heridos por
un rayo de luz, y lo que es natural, vieron el
camino. |

La luz marchaba delante como un guia, y
los tres la siguieron sin vacilar.

No debe extraiar 4 nadie esta conformidad
de pareceres, porque la luz era una sola. Hoy
hubiera cada uno de ellos elegido su luz.

Y es indudable, los tiempos presentes es—
tdn mucho mds alumbrados.

Por eso nos parece palida la luna, débiles
las estrellas y el sol manchado.

La luz caminaba y los tres reyes la seguian
por unanimidad.

De repente se detuvo suspendida en el aire
sobre un pueblecillo miserable, llamado Be-
len, como si claramente les dijera: aqui.

Los tres reyes debieron mirarse con asom-
bro. Por ninguna parte encontraban ni la
mds ligera senal del poder de un rey.

La luz immdvil continuaba diciendo: aqui.
Los tres reyes tenian delante de si un portal
arruinado.

La logica no les habia ensenado todavia e6-
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mo se hacen argumentos contra la luz y no
tuvieron més remedio que doblar la cabeza y
entrar. |

A los pocos pasos cayeron de rodillas.
El palacio era un establo, la cuna un pese-
bre, el Rey un recien nacido.

De esto hace diez y nueve siglos.

Este suceso ha puesto en el principio de
cada ano un dia que se llama el dia de los
Reves.

En ese dia vienen todos los afios; en ese
dia se esperan en todas partes.

Gaspar, Baltasar y Melchor son unos viaje-
ros infatigables.

En la mayor parte de los pueblos de Espa-
na al amanecer de ese dia ya estin tomadas
las avenidas del eamino. Todo el mundo sale
i esperar d los reyes.

Esta vez no son defraudadas las esperan-
zas de la multitud: los reyes no se hacen es-
perar. A la hora convenida aparecen 4 lo le-
Jos y entran triunfantes en medio de la gen-
te apinada.

El Ayuntamiento desde el balcon de las
Casas Consistoriales es en esta ocasion la Iuz
gue les indica el camino que deben seguir.
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[nmediatamente despues estot Teyes son
destronados.

A las veinte y cuatro horas Melchor se ve
reducido 4 la condicion de barbero, Gaspar
disimula su desgracia guardando las vihas
que se estienden 4 Ja salida del pueblo y de-
bajo del ancho sombrero de un mozo de mu-=

las se esconde 4 las miradas curiosas la Llesla
coronada del Baltasar.

En Madrid las cosas cambian naturalmente
de aspecto. A Jos reyes se les espera de
noche.

Como no se sahe la hora fija, es indispen-
sable una escalera para verlos venir.

En esto hay algunas escepciones; muchos
para verlos venir no necesitan mds que una
baraja.

Sin embargo, lo caracteristico ylo tradicio~
nal es la escalera.

La multitud corre en grupos alumbrada

por algunos haehones, por varios cafés y mu-
thas tabernas.

Para esla gente que corre en tumulto por
las calles y que pasa rdpida como una chispa,
es indispensable un gallego auténtico 6 un
asturiano original.
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Este es el que ha de llevar la escalera sobre
sus hombros.

El Ia lleva y los demds suben .

Conviene advertir que asturiano y gallego
estd aqui tomado en sentido de victima

Los enganan en nombre de Jos reyes.

Y tambien debe advertirse que hace algu-
nos anos que los asturianos son los que su-
ben por todas las escaleras,

La venida de Jos reyes en [Madrid es una
ilusion, porque Jos reyes no vienen.,

Y sin embargo, el dia de Jos reyes debe ser
na terrible realidad para todos aquellos (que
no tengan ni dos reales.

Los tiempos deben ser muy estrechoscuan-
do los reyes solo tienen un dia al ano; y si se
consulta el Almanaque, que es ¢] codigo fun-
damental del tiempo, se verd que ese dia es
de los mds cortos. :

Aunque se le cuenten veinte Y cuatro ho-
ras, la mayor parte de ellas son oseuras.

Asi es, que en lugar de decir elldia, el Al-

manaque hace tiempo que debia anunciarnos-
la noche de los Reyes.



NO HAY TONTOS.

No me opongo & que el alma resida en Ja
cabeza como en su propio y natural asiento.

Era preciso que el alma tuviera muy po-
cos recursos para haber elegido otra hgbi=-
tacion. Solo un alma muy pobre se resigna-
ria 4 vivir en otra parte del cuerpo.

Reside, pues, en la cabeza como el coche=
ro en el pescante, como la mirada en los ojos,
como la palabra en la lengua.

Ademds es indudable que el alma reside
dentro de la cabeza, porque se la vé detrds
de la cara como la luz detrds de un papel
trasparente.

Pero esto es la regla general.

En una poblacion de doscientas mil almas
pronto se echan de ver las excepciones de esa
regla.

En Madrid llaman la atencion al momento
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las gentes que se han echado el alma 4 laes-
palda.
La vida es una peregrinacion y esas gentes
han comprendido que con el alma 4 la espal- -

da se anda mds camino. Sobre todo se suben
las cuestas con mds facilidad.

Estas son las gentes felices.

Y en efecto, se anda hoy demasiado de
prisa para que se pueda hacer comodamente
el camino con todo el peso en la cabeza.

El alma 4 la espalda es un medio que faci-
lita todos los movimientos. La agilidad de un
hombre que lleva el alma 4 la espalda es in-

mensa, porque el alma pesa mds de lo que
parece.

Para €l todos los caminos son practicables,
todas las alturas son accesibles,

Es el jugador que siempre gana, el politi-
co que nunca pierde, el deudor que nunca
paga.

Lleva siempre la cabeza erguida y ‘la risa
en los lébios.

Hay otros 4 quienes se les ha caido el alma
a los piés.

Estos desgraciados no pueden dar un paso
sin pisarse el alma.
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Por eso se les vé inmoviles, siempre en el
mismo sitio; sin aliento para moverse.

Llevan siempre la cabeza inclinada, los
brazos caidos y los ojos tristes,

Se les conoce por un movimiento de des-
den, que consiste en encogerse de Tombros,
y esa es la espresion con que dan 4 entender
sus opiniones acerca de todas las cosas.

Los primeros son hombres sin conciencia,
los segundos sin fé.

Hay otros @ quienes la naturaleza ha con-
cedido el raro privilegio de tener el alma en
el corazon. :

Estos son los jugadores que siempre pier-
den, los politicos que nunca ganan, los acree-
dores que nunea cobran.

Su casa, su bolsillo y sus manos estin
siempre abiertas.

Estos son los finicos hombres & quienes
quitan el suefio las desgracias agenas.

lada uno tiene el alma en su almario.

La sabiduria de las naciones ha querido
decir con esto que cada uno la lleva donde
puede 6 donde quiere.

En Madrid las mujeres la llevan general-
mente en los 0jos, COMO UNA MAriposa (quere=
volotea dentro de un fanal.
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Por eso para fijar un momenlo la mirada
de una mujer, no hay mds que echarla flores.

(Que el alma de una mujer es una maripo-
sa no tiene duda: siempre acaba por que-
marse. :

No hay mds que ver e6mo quiere atraerse
todo lo que brilla.

Ademis, su inconstancia no puede espli-
carse de otra manera.

Es natural que con el talento suceda lo
mismo que con el alma.

Asi se vé que ocupa distintas partes del
cuerpo, desde las que se dd @ conocer y se
hace admirar.

Una mujer hermosa tiene el talento en la
cara.

;Cudntas cosas no dicen una frente tersa,
una boca pequenia y una barba redonda?

Una mujer graciosa tiene el talento en el
aire: en cada uno de sus movimientos. hay
un mundo de ideas.

;A quién nole ha hecho pensar muchos
dias y muchas noches una mejilla sonrosada
4 un talle flexible?

Un pianista tiene el talento en la punta de
los dedos. Acaso es la Gnica parte desu cuer—
po con que no desatina,
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Oidle tocar y oidle hablar y vereis que es-
pantosa desafinacion. Tiene generalmente la
boca del tonto y las manos del genio.

Un orador tiene el talento en la punta de
{a lengua. Despues de pronunciar un discur-
s0 de efecto, casi es seguro que no sabe lo
que ha dicho.

* Pero siesto no fuera tan exaclo como a mi
me parece, observad que piensa con la punta
de la lengua: dadle una pluma y vereis con
qué dificultad discurre.

El cocinero es el que ha elegido el sitio
mds estravagante para colocar su lalento.

Sin duda le estorbaba para dedicarse & su
oficio con éxito y lo ha puesto en el estoma-
zo de los demds.

No hay tontos. Hasta ahora ha parecidoque
los habia porque no se buscabx el talento mis
que en la cabeza.

Hoy es distinto. Como el talento se puede
tener en cualquiera parte, es imposible en-
contrar un hombre que no tenga talento.

Esto en Madrid es una cosa delinitiva.

Aqui tienen talento los académicos y los
boleros por el simple hecho de ser una cosa
1 ofra.

Estos dos séres tan distintos y lan seme=
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jantes prueban que hoy es imposible no tener
alguna clase de talento.

Para ser bolero no se necesita més que no
ser cojo, pero los cojosde entendimiento pue=
den ser académicos, porque pueden entrar
en la Academia apoyados en la muleta del
diccionario de la lengua,

Hay talentos de tal naturaleza, que esclu—-
yen 4 los demds, 6 mejor dicho, rara vez se
encuentran dos talentos dentro de una mis-
ma persona.

Por eso el comerciante nunca es poeta, ni
los astrénomos actores, ni los militares filg—-
sofos,

El que reune todas las enalidades necesa~
rias para una cosa, las tiene naturalmente in-
completas para las demds.

Pero donde esto se verifica mds patente-
menle es en las academias y en los cuerpos
de baile.

A primera vista parece que cualquiera pue-
de tener el talento que se necesita para ser
académico 6 el indispensable para ser bolero;
Y €s un error. .

El talento del académico excluye toda otra
clase de talento, y lo mismo sucede con ol
del bolero,
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De manera que para ser académico es pre-
¢iso 6 no llevar otra clase de talento 6 dejir-
selo en la puerta de la Academua, y para ser
holero es precisoabsolutamente no tener mds
(que el talento de bolero.

Por eso los académicos y los bholeros son
contados. _ .

Bailar con talento es poco mds 6 menos ha-
cer con los piés lo que los académicos hacen
con las palabras.

Sucede con estas dos clases de talento una
cosa singular: todo el mundo los admira y
nadie los imi'a. |

El bailarin mds consumado no ha consegui-
~do todavia introducir la mds ligera variacion
en el modo de andar ni de moverse, yla Aca-
demia no ha alecanzado aun que nadie retuer-
za las palabras para darse 4 entender.

Madrid esti lleno de talentos.

Desde el cuerpo de baile del altimo teatro
hasta los salones de la Academia todo es la-
lento.

Aqui se fuma con talento, se viste con ta-
lento, se pasea con talento, se come con ta-
lento.

Aqui es muy fieil' no tener dinero, ni cré=
ditos, ni amigos, ni casa, ni vergiienza; pero es
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imposible no tener alguna clase de talento.

Y se comprende perfectamente que esto
suceda en Madrid, donde es preciso tener ta-
lento hasta para hacerse los tontos.

Asi es como se puede explicar la existencia
de algunos académicos, de muchos ministros
y de todos los boleros.

Hay sin embargo, en Madrid un tonto.

Tonto como las flores que llenan el aire de
perfume para que otros los respiren.

Tonto como la luz que se derrama por to-
das partes para que vean hasta los ciegos.

Tonto como la musica que se esparce en el
viento para recrear los oidos de la multitud.

Tonto como el eristal que deja ver todo lo
que tiene detrds de si.

Tonto como el agua que riega los campos
paraque otros cojan el fruto.

Este tonto es el poeta.

No conozco otro.

Este desgraciado tiene elalma en todas par-

tes porque su oficio es sentir las penas de Iss
demds.

Y francamente, cuando el ser tonto es tan
dificil, bien se puede asegurar que se nece-
sita muchisimo talento para ser tan tonto.

En conclusion: tienen talento hastalos poetas.



LA FELIGIDAD,

Madrid entre otras cosas es un conjunto de
trescientas mil personas, que se agitan en
continuo y eneontrado movimiento buscande
la felicidad. o

Ser felices es el resorte oculto que nos
mueve, la mano poderosa que nos empuja en
todas direcciones, el pensamiento, el deseo y
la esperanza que consumen nuestra vida,

Es indudable que la humanidad estd de
acuerdo & lo menos en una cosa: no se puede
negar que todos hemos hecho el propisito
irrevocable de ser dichosos.

Al empezar el primer mes del afio 1861, se
me ocurre una reflexion capaz de infundir
desaliento en el corazon mds vigoroso.

15
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Yo digo: Seis mil afios hace que el hombre
empez6 4 buscar la felicidad y todavia no la
ha encontrado.

Hasta ahora no hemos hecho mds que lo
que hubiera podido hacer la aguja de un re-
loj, fatigindose en recorrer la circunferencia
de la esfera, empenada en encontrar el na-
mero 13.

La felicidad es una especie de loterja d Ja
cual todos ponemos y 4 ninguno nos cae.

Si la razon sirviera para algo, ya nos hu-
biera hecho comprender que no hay nada
que atormente lanto como la felicidad.

Asi es, que los menos desgraciados son
aquellos que tienen bastante valor para des-

preciaria. |
Hé aqui un profundo desatino: Los que no

<on felices es porque se han empeiado en

serlo.

0 de otra manera: Para ser feliz es preciso
no contar con la felicidad.

0 més claro: El que se persuada de que no
hay felicidad sobre la tierra ese es el mas di=
choso de los hombres.

Yo no sé lo que quiere deeir felicidad com-

pleta; porque la felicidad 6 es completa 6 no
as felicidad.
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Equivaldria & decir que noventa y nueve
era un ciento incompleto, y yo tengo la inti-
ma conviceion de que mientras sea noventa
Yy nueve no puede ser ciento de ninguna ma-
nera, |

No hay necesidad de recorrer la interini-
nable série de las desdichas humanas para
convencerse de que la felicidad no existe;
basta detenerse un momento en esta obser—
vacion,

No hay un hombre que una hora al dia por
lo menos no se persuada de que todos los de—~
mis hombres son mds felices queél.

Ahora échese 1a cuenta,

Puede sacarse en limpio una verdad rnpo-
sible y que, sin embargo, no deja de ser
cierta, y es como sigue:

Cada hombre es mds desgraciado que todos
los demds.

En Madrid se ha hecho de la felicidad una
cosa tan indispensable, que no pensamos mis
que en ser felices; y para que haya suficiente
felicidad para todos, se ha puesto la felicidad
en todas partes.

Apenas hay en Madrid quien no sea feliz
por alguna razon.,

La mayor desgracia que puede sucederie
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aqui 4 un howbre es la pobreza y para eso
tiene la felicidad de San Bernardino.
La mayor desventura que puede ocurrirle
aqui & una mujer es ser hermosa y pura vy

para eso tiene en su mano la felicidad de la
prostitucion.

Aqui se va 4 la felicidad por todos los ca-
minos, de lo cual resulta que Madrid es el
-pueblo mis alegre del mundo.

Aqui podemos ser todos dichosos con lanla
facilidad, que no hay manera de no serlo.
Para que se me entienda bien, debo repe-

tir que no hay nada que cueste mds dolures
que la felicidad,

Es curioso el espectdculo de frescientas
mil personas atormentdndose paraser felices.
Por muy estendido que se halle el estudio

‘de 1a aritmética, hay una cuenta en la cual
todo el mundo se equivoca.

Samense los pesares que nos cuesta el pla-
cer més fugitivo y nos encontraremos siem-
pre con un exceso de desgraciz diez veces
‘mayor que la felicidad qne hemos alcanzado.

No hay quien dé por un diamante el doble
siquiera de lo que vale, y damos por un pla-
cer tanta felicidad, que hubiéramos sido por
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lo menos diez veees felices solo con no ad-
quirirlo. ,.

Esto es tan cierto, que el corazon nas rico.
no puede soportar dos anos de placeres sin
arruinarse, :

Pregiintesele i dos Lestigos que voy 4 citar
y que es imposible que hayan podido ponerse
de acuerdo.

Estos testigos son los Hospitales y los Pa-
lacios,

iQué absurda es la verdad algunas veces!,
Damos la felicldad de todos los momentos por
un momento de felicidad.

Si hubiera un hombre que diera toda su,
fortuna por una pequeia parte de ella, seria
inmediatamente declarado loco por los médicos,
por los parientes, por el juez de primera ins-
tancia y por todos los vecinos; pero podemos
dar la dicha de toda la vida por la dicha de
un instante, sin que la ciencia, ni las leyes,
ni la familia, ni el pablico intenten despojar-
nos del uso de la razon,

Los placeres no son carospor el dinero que
wuestan, sino por la felicidad que roban y los.
placeres son la felicidad que buscamos,

;A quién no le bha sucedido alguna vez.
busear el sombrero que llevaba puesto?
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- ¢(Cudntas veces no nos volvemos locos bus-
cando por todas partes un objeto que tenemos
en la mano?

Yo he visto busear su baston 4 un hombre
“que lo llevaba debajo del brazo.

Yo mismo he revuelto muchas veces mis
papeles buscando uno que tenia en el bol-
sillo.

Esto mismo nos pasa con la felicidad.

Cada uno la lleva dentro de si y todos nos
empeiniamos en encontrarla fuera de nosotros
misimos,

Yo no sé como conciliar estas dos cosasque
observo en el hombre.

Para depositar en otro un poco de dinero,
nos rodeamos de todas las precauciones.

La felicidad Ja confiamos al primero que
nos sale al encuentro.,

Antes de comprar un aderezo la mujermés
expléndida averigua su valor, examina su
mérito y le disputa duro & duro el precio que
tiene sefialado en la tarifa del joyista.

Puede ser que por cien reales de diferencia
renuncie 4 é. * *

Todas las joyerias de Madrid se hallan dis-
puestas & atestiguar la exactitud de lo que
estoy diciendo,

I



— 231 —

Pero cambiese el joyero en libertino; que
el comerciante en joyas se trasforme en hom-
bre de mundo; que el precio del aderezo mno
sean quinientos duros, sinouna cila, una con-
ferencia misteriosa, un billete indiscreto; que
sea, en fin, la felicidad de toda la vida, yaca-
so la felicidad de toda una familia, y no fal-
tard una mujer por econdmica que sea, que
no la entregue generosamente, deslumbrada
por el brillo de las piedras preciosas.

Por todas partes se encuentran en Madrid

testimonios vivos de esta verdad.
_ Hay dos cosas que nos espantarian si tu-
viéramos tiempo para hacer que nuestras mi-
radas penetrasen al través de la superlicie de
este mundo, que dd vueltas al rededor de
nosoltros.

stas dos cosas son:
~ La miseria del Jujo y las angustias de la
felicidad.

Los placeres, esos avaros que nos cobran
«con tan espantosa usura los fugitivos goces
que nos prestan, huyen de nosotros el dia en
que han conseguido arrebatarnos la Gltima
esperanza ¥ la Gltima virtud.
~ Los placeres, por la fuerza misteriosa de
una justicia superior i los hombres, llevan en
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si mismos el gérmen de todas las desgra-—
eias. ' ‘
- ;Hay alguna cosa mds ingrata que los pla~
ceres?

;Por qué se permrle que se dé el nombre
de placeres 4 las eosas que mds nos morti-
fican?
~iQué hace la Academia de Ja lengua!
~ Hay telas que es preciso mirarlas por el re-
vis, para enterarse bien de Ja habilidad con
que estdn tejidas,

En virtud de este procedimiento, que no
puede ser rechazado por el libre exdmen, yo
-exclamo.
10ué dichosos deben ser los desgraciados!

iQué desgraciados deben ser los dichosos!

Esos desgraciados que pueden tranguila-
mente entrar dentro de si mismns,\ mirarse
por decirlo asi, frente 4 frente y estrecharse
las manos con la noble efusion de dos amigos
leales, deben ser muy felices. '

Esos dichosos que se ven entodas partes,
porque quizd no se atreven 4 entrar dentro
de si mismos, que buscan 4 los demds pur
huir de si propios, que viven sin asilo porque
la conciencia les ha cerrado la puerta, deben
ser muy desgraciados.
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Yo siempre que paro mi atencion en este
tumulto de seres humanos que se busca por
todas partes, que se estrecha entre si preci-
pitindose unos detrds de otros, siempre €n
agitacion y en movimiento, siempre juntos,
llego & creer que cada uno de ellos tiene mie=
do de quedarse solo.

En las calles, en los teatros, en los paseos,
en los cafés y en los salones, y Madrid todo es
" calles, teatros, paseos, cafés y salones, la
multitud se aprieta, se oprime, se agita como
si cada uno llegara alli huyendo de un im-
placable enemigo.

Al que por primera vez se le ofreciera este
incesante espectdculo, abriria los ojos llenos
de asombro y de compasion.

Pero pronto se pondria en el secreto; pron—
to caeria en la cuenta de que todos acudimos
4 esa cita perpétua, alegres y dichosos, bus—
eando en los demds una felicidad que no sa-
bamos encontrar en nosotros mismos,
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LA ESPERANZA,

Hay una cosa que alegra tanto como el di-
nero, y que estd al alcance de todas las for-
tunas.

Es azul y brilla més que el oro.

Se mezcla en todos los actos de la vida, y
nos trae y nos lleva como un soplo de aire
trae y lleva 4 un puniado de polvo.

Lo mismo se la encuentra en la politica que
en la religion, lo mismo en la multitud que
en el individuo.

Estd en un billete de la loteria.

*in el saludo de un hombre poderoso.

En la mirada de una mujer hermosa.

- Es Jo qiltimo que se pierde, y se llama es-
peranza.
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Es indudab’emente el tinico dinero con que
puede comprarse la felicidad,
. Desde que el hombre se presenta en el
umbral de la vida; parece que una voz miste-

riosa graba en su corazon esta palabra: Es-
pera.

Desde entonces todo es esperar.

_El nifio espera la juventud, el jéven espern
la vejez,

El anciano espera la muerte.,

La vida no es mds que una inmensa ante-
sala.

El jugador espera su carta, el asesino es-
pera d su vietima, el hombre politico espera
su vez, el amante espera una cita, el que
aborrece espera vengarse, el pobre espera
ser rico, el rico espera ser mds. Todos espe-
ramos aigo.

Hay que convenir en que vivir es una ope-
racion universal por medio de la que se esti
siempre haciendo tiempo,

La esperanza es una cosa bien singular: vi
desapareciendo conforme se vd realizando.

Se puede decir de ella lo que del suefio.

El sueno es la cosa mds agradable del mun-
do, solamente que al cogerlo nos quedamos
profundamente dormidos.
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Delrds de la esperanza estd el desengano
como detrds de una cara de dngel estd una
mujer.

Siempre se coloca delante de todo lo que
apetecemos y nunca falta alli donde terminan
las probabilidades, donde el cdlculo agota sus

prondsticos, donde la razon dice su tultima
palabra.

La esperanza estd sobre todos los inconve-

nientes y algunas veces sobre, muchos impo-
sibles. :

Es la fé de los deseos.

Dice un enamorado; «Esa mujer no me
quiere, su fargilia me detesta, sus criados son
insensibles, mi espejo no vacila ni un segun-
do en presentarme feo siempre que lo miro,
mi bolsillo me llama pobre siempre que lo
L0co. »

Aqui traga una bocanada de humo si estd
fumando, se pasea si estd de pié, 6 se muer-
de los Libios si estd sentado.

Esta reflexion tan negra se vd .azulando
poco & poco por medio de un procedimiento
quimico que no tiene explicacion,

De repente tira el cigarro, 6 se sienta 0 se
Jevanta.

La aceion puede ser nna ¢ varias i i vez,



— 28 — ,
las palabras pueden ser estas @ otras; pero la
idea es siempre la misma.

Dice: «Todavia tengo esperanza.»

Si. se pudiera leer en el alma de estos en~
fermos que la muerte ha marcado irrevoca—
blemente, encontrariamos en una pagina:

«Yo no tengo remedio.»

Y en la siguiente:

«jQuién sabe!y

Penetrad en el seno de una familia que ha
agotado su altimo recurso, que ha llamado 4
la altima puerta, que ha perdido el Gltimo
amigo,

Conviene fijar bien el dia de esta visita do-
miciliaria. '

Por los datos del Almanaque no seria ficil
sacar nada en limpio, porque hay dias que no
seé encuentran en ese registro del tiempo.

Dias inmensamente largos, sea cualquiera
la estacion en que se presenten,

Se conocen con el nomhre de dias sin pan.

Aprovechad el momento ep que el padre de
aquella familia levanta el picaporte de la
puerta y entra en su casa,

Viene de dar la iltima vuelta al tornillo de
su necesidad,

Salio por la maniana y vuelve 4 I noche.

L]
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Trae... una cosa menos.

No solamente no ha encontrado quien le
dé, sino que todos se han empefiado en qui-
tarle.

Sali6 con su tltima esperanza y vuelve sin
ella.

La Ginica puerta que se abre delante de él
es la de sn casa; los Ginicos brazos que se le
tienden, son los de sus hijos; los inicos labios
que le sonrien, son los de la madre de sus
hijos. \

«Nada» es todo lo que se atreve 4 contes—
tar 4 la pregunta muda de aquella familia que
lo rodea.

In ninguna ocasion la palabra nade ha
significado mis.

Aqui es preeciso que la esperanza haga un
esfuerzo supremo.

ks indispensable que pronuncie su-altima
frase, que lance su Gltimo rayo de luz.

Para este milagro necesila la esperanza un
intérprete digno de su esfuerzo.

Necesita un semblante apacible, unos 0jos
carinosos y una voz ulee.

Es preciso que el misterio se rea ice con
todas fas cireunstancias de ln maravilla,

La luz ha de salir de la. oscuridad, la fuerza




— 240 —
del mds débil, la constancia del ser mds fri-
gil.

El corazon que resume todos los dolores de
la familia es el que vd 4 hablar por la boca de
la madre. :

Oigdmosla, porque sus palabras serdn bre-
ves como la verdad, sencillas como el senti-
miento, precisas como la 6.

«Dios, dice, nos estd probando; perono nos
abandonard.»

Y ese hombre vuelve 4 tener esperanza v
esa familia vuelve 4 esperar.

La esperanza es el castigo de la razon.

Es esa creencia inagotable que se rie de las

probabilidades, y se. mofa de los cdleulos y
desprecia las razones,

Se puede vivir sin dinero, sin crédito y sin
estimacion; pero no se puede vivir sin espe-
ranza. |

El incrédulo le pide'esperanzas 4 la casua-
lidad.

El jugador 4 la suerte,

Las mujeres la buscan en los espejos.

Los que creen, las reciben de la Provi-
dencia.

La esperanza es @ la vida moral lo que o
aire 4 los pulmones,
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Las esperanzas no son las cosas sino el co-
lor de las cosas.

Es un resultado maravilloso quese produce
contra todas4as leyes de la ldgica.

Y jcosa singular! 6 es bella, 6 no es espe=
ranza.

Siempre estamos dispuestos d recibirla.

Semejante 4 las lisonjas, siempre llega 4
tiempo. Nunca es tarde para una esperanza.

El hombre es un conjunto de esperanzas que

se van disipando una 4 una. Cuando se apa-
ga latltima, cierra los ojos,

Por medio de las esperanzas se abre cami=
no hasta nosotros el tiempo que estd por
venir.

El tiempo conoce al hombre y lo adula,

jCudntas felicidades nos guarda siempre el
dia de manana!

Si la esperanza es el camino de la felici-
dad, vivir no es mds que estar en camino.

Solo nos' es licito ser felices esperando
serlo.

El que no espera nada, jqugé es lo que es=
pera en el mundo?

Dios le ha dicho al cuerpo: vive.

Y al alma: espera.
16
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Casi todo lo que nos rodea son esperanzas.

Un abogado no es mids que una esperanza
puesta al aleance de todo aquel que deseaar-
dientemente tener razon. |

Un tribunal no es mds que una esperanza
“de la justicia.

La medicina es una esperanza de la salud.

Todas las esperanzas humanas me parecen
rellejos mds 6 menos confusos, mds 6 menos
lejanos de una esperanza suprema.

Asi como el sol se reproduce en la super-
ficie de los lagos y se repite en las olas del
mar, v se finje en las nubes y se refleja en
las montanas, asi la verdadera esperanza, la
fnica, s¢ refleja en las sombras de nuestros
eseos.

Lo que en la luz son reflejos, en la espe-
ranza son presentimientos.

Vamos sucesivamente tomando las imdge=
nes que sg nos presentan por el original que
buscamos, y 4 cada esperanza que consumi-
mos, nos damos una palmada en la frente ex-
clamando: No era esto lo que buscaba.

Suponed 4 un hombre enamorado profun-
damente de una mujer que ha visto en
SULN0S.

(No hay necesidad de suponerlo, porque
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los hombres no se enamoran de lo que ven,
sino de lo que suenan.)

- Este hombre corre el mundo en busca dela
realidad de su suefo; cada mujer que en-
cuentra es un'retrato de su original, es de-
cir una esperanza de su deseo.

La primera que distingue, se le presenta de
espaldas. Aquel es su aire, aquellos son los
movimientos suaves de su cabeza, aquella cs.

Se acerca 4 ella, coje su mano, y coando
va 4 estrecharla contra su corazon, alza los
0j0s, Y... adios esperanza, no es ella.

Entre la multitud se dibuja un perfil cor-
recto, media sonrisa llena de gracia, una ceja
perfecta y un ojo brillante,

Aquella es.

Corre, se acerca, la mira frente d frente,
Y... adios otra esperanza: tampoco es.

La tercera, la cuarta, la quinta vez sucede
lo mismo; otra esperanza desvanecida, y otra
y otra.

Asiledd una vueltaal mundo, que el mundo
es redondo para’ que el hombre no pueda hacer
en ¢l masque dar vueltas,y vuelve alterminar
suviaje comosi dejéramosal terminar su vida,
seguro de que‘no estd sobre la tierra la rea-
lidad de aquella imigen sobada y guerida.
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Eslo sucede con las ideas, con los sistemas,
con las pasiones y con los placeres,

La esperanza es la prueba evidente de que
existe una cosa que todos buscamos y que
nadie encuentra.

Las esperanzas humanas son los ecos de
una felicidad misteriosa que nos llama desde
muy lejos.

Por eso la esperanza es siempre risuefa co—
mo el eielo, brillante como el cielo, azul como
el cielo.

Por eso esti como el cielo suspendida en el
aire.

Una esperanza fundada no es verdadera-
mente una esperanza, sino una probabilidad.

Para ver bien una esperanza hay que cer-
rar los ojos 4 todo.

Entonces se dirige la mirada hdcia otro
mundo: alli debe esfar.

La inocencia se disipa, el amor nos des-
echa, la ambicion nos deja, los placeres se
cansan de nosotros, la hermosura nos olvida,
hasta los vicios suelen volvernos la espalda.
Ella jamds nos abandona.

jQué solos nos encontraria la muerte si la
esperanza no se (uedara & recoger el Gltimo
aliento de nuestra vida!
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