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Davant d'aquest tercer recull d'assaigs, hauria
volgut inscriure un nom al cap d'una endrega. No
precisament com a tesiimonialge a una amistat, sind
com a expressio indirecta d'una infencid. Aquesta
intencio en rigor fou ja formulada al llindar dels
dos reculls precedents; perd no tothom la inter-
preta just. De fel, cerfes sinceritals desorienten.

- Potser se m'objecfara gue més avialt son elles

les desorientades; perd tanf se val: jo crec allo
primer; altrament, no hauria publicat més assaigs
de l'indole dels aplegats aci. Ara: un nom, con-
fesso gue no he sabut decidir-me per cap. Un que
n'escollis, implicaria sempre, baldament represen-
tatiu de molts, una preséncia { una figura personals:

o - una edaf, una obra, un gust, un afecte o un recel; és

a dir, tot un sistema subtil d'exclusions que podria
complicar-se amb ['accid correlativa, i{ no pas menys
subtil, de les conjectures de la malicia o de la inno-
céncia. Els temps, certament, no son per a aixd. Un
llibre, avui i a casa nostra, no és justificat que surti

‘@ la requesta de lectors sind pel que hi hagi d inegui-

voc en el seu abast [ en el seu servei. En aguest meu,




ho diré coratjosament, el que hi ha de segur és l'es-
forg que he esmercat per comprendre. Comprendre
l'anima del meu pais, en tota la desconcertant vio-
léncia de la seva renaixenca, provant de comprendre
lobra d'alguns dels tan diversos artistes que purte.;
per ella; i per torna, provant aixi de comprendre’'m
una mica a mi mateix, assajat en {'apregonament de ;'
l'obra d'altri, en el xoc o en l'acord amb l'obra
d'altri. No per a cap complaenca de Narcis. Si un
llibre no deixa d'ésser mai un refrat del seu autor
—un de tanis retrals—, jo aspiro que aguest apa-
regui, a més, amb trets caracleristics, constants,
de la meva gent. Per a bé o per a mal, no importa,
En tot cas és per agui que jo podria fer-me Im 3"
noble orgull: désser algd dins una patria i M
una tradicido i cap a un futur; ( d‘ass:mbfnrhmu 3
allo que, per haver-ho estimat, a través del dificil
exercici de la comprensio he volgul fer ﬂ!!ﬂﬂﬂﬂ?j‘ :
e,

C.ilts

Agost del 1537 .



LA DARRERA EVOLUCIO DE LA
. POESIA LOPEZPICONIANA

1

Si una avangada Catalunya ha enviat cap als climes
diamantins de la poesia pura, soén, aci i elli, versos de
Loépez Pic6. Entre nosaltres, en efecte, ningli no ha
~assolit, com ell en determinats moments, fixar una relacid
poetica per un simbol que talment s'imposi com a neces-

~ sari a l'objecte, més, com a un amb I'objecte i el seu mo-

viment; simbol no ja purificat, sind innocent del procés
de la substitucid; estrany a tot treball d'andlisi, pregon i
‘total conjunt: sobtat creuament, en un punt lluminds, de
‘dues de les infinites linies de la interaccié universal. En
aixd que diem, tothom destriard ecos de I'estudi, un dels
‘més penetrants que coneixem en critica, de Thibaudet
~ sobre Paul Valéry. Es tracta d'un concepte, el de poesia

- pura, la darrera precisié del qual és preservada per una
‘espessa bardissa de conceptes i d’acords previs. No és
qiiestié, aci, d'obrir-s’hi pas a través; sind, merament,
‘d’haver al ludit una zona exterior — pariem relativament —
on podriem assajar una il'lusid de semblanca, i un nom
extrem que, per la suma de resultats i de valors que
representa, exclou, només en ésser retret, aquella il lusid.




10 Per comprendre

Cal resignar-s'hi (resignar-s'hi?): la poesia catalana
encara no ha deixat enrera aquella etapa juvenil de crei-
xenca, en qué tots els instints duen a mesclar esséncies
més que no pas a isolar-ne. Poesia, per molt temps encara,
voldra dir entre nosalires no construccié pura, siné ex-
pressio personal, apassionada, comunicativa, mai indife-
rent al lector, ans sol'licita d'ell, adhuc en el cas dels
poetes tinguts per més dificils o per més d'avantguarda;
aix0, quan, en aquests darrers, més aviat no implica des-
truccit, volem dir balbuceig. Baldament la gratuitati la
incongruéncia amb qué tan sovint és adduit han esmussat
el mot vida, és el mot del qual el sentit mitja, directe,
més extensié de valors pot cobrir de la nostra lirica,
sobretot després del renovellament maragallid. Vida del
cor, reaccions del cor: reslitats quotidianes del cor. Al-
trament, es dira, el principal objecte de la poesia classica,
tant com de la romantica. Perd, reduim-ho a limits més
precisos: el que en la nostra lirica domina és un egoisme
d'aquestes realitats, l'interés a fer claredat sobre elles en
la potenciacit de la paraula ritmica, perd en tant que sén
alguna cosa de propi, de personalment viscut, com si
expressant-se | fent-se escoltar dels altres el poeta vol-
gués sostenir la seva consciéncia de possessid, de so-
frenca, de gaudi. Tot aixd per una banda comporta, amb

una certa elogiléncia ben mesurada, un cert oblit del que *

és de tothom | wval per a tothom, una certa gasiveria de
sentiments unanimes: ni 'esperit de Malherbe ni el de
Whitman, noms extrems en una mateixa linia de solida-
ritat humana, no han presidit gaires naixences poetiques
a casa nostra. Per altra banda, implica com un menyspreu
de la fanlasia, potser més ben dit una por: la divina vareta

[T AT T e |
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Carler Ribao 11

no transfigura les realitats; les projecta, si es vol, als
estels, les contrasta 1 fon entre elles; perd, talment
perqué no s'esmunyin, no les recrea amb aquell generds
punt de follia dels lirics anglesos o andalusos, no les trans-
posa als modes magics de les illes que sobrevola Ariel.
Per fi, | aixd és el que pot ésser greu, arrossega una
certa despreocupacié de la técnica poética en ella ma-
teixa, la qual, amb «<ostinato rigores, ha d'aplicar-se a
dirigir el procés, si no de desplegament simultani de
matéria i forma liriques, almenys de transsubstanciacié
perfecta, sense residus, d'aquella en aquesta. El llen-
guatge dels versos no és el mateix de cada dia simple-
ment empaliat de figures, sind el llenguatge autdbnom d'un
mén superreal, on sdn altres les dimensions i els reports.
En la nostra poesia, en canvi, no deixa gaire sovint
d'ésser rastrejable el cami entre el tema lirici la seva
formulacié; I’andlisi d'un poema no sempre és punida amb
el desengany de trobar-se entre les mans una banal expe-
riéncia quotidiana que sembli no haver merescut el treball
de la metrificacié —volem dir un desengany de la mena
del de Faguet o de Brunetidre, quan de sote els versos de
Baudelaire extreien, amb candida malicia, el moll de la
idea. Tal desengany pot delatar, certament, un pobre
-gustador de poesia; perd no tenir-lo també pot ésser la
prova que, en el descomponiment, no s'ha hagut d'esvair
gaire cosa d'aquell inefable, essencial de la poesia, que
resideix tot en la forma; i llavors, mal senyal per a la
poesia.

En tot aixd, haurfem volgut precisar una impressio de
tendéncies generals; perd no hem assentat, i menys ob-
jectat, res, de qué nosaltres mateixos no tinguéssim
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Per comprendre

b presents les més nobles excepcions: comencant dins I'obra
copiosa de Ldpez-Picd. la de més wvaria ambicid, sens i+
dubte, de tota I'Epoca postmaragalliana. Creiem, en suma, ;
que una actitud realistica, un amor de les veritats com- .
provables, una resisténcia al somni inexplicable, han =
condicionat les més tipiques creacions de |'esperit catala;
en aquesta creenga, coincidim tant amb un Francesc
Pujols com amb un Rubid6 i Lluch. Si alguna vegada ens :
hem planyut d'un defecte de curiositat per I'home en si i =
les seves realitats, visible en la nostra rensixenca, ha
estat persuadits que es tracta d'un de tants simptomes de
la gran ruptura amb nosaltres mateixos, | per una impa-
ciéncia de veure la seriosa reintegracid de les nostres
generacions literaries a la tradicié secular; reintegracié
com només pot ésser avui, amb tots els guanys de les
humanitats classiques | modernes. Ara: aquests guanys,
en suma, no seran res, si no es poden mesurar per la
distancia a qué la nostra poesia, ascendint, progressiva-
ment es situard de la realitat superficial 'de 'home i del
mén, cap a la realitat sobrehumana. eterna, al cim de la
qual hi ha Déu —perd també, enfront d’Ell, i negacid
d'Ell, el Diable. «Entre Déu i la béstia esmaperdia~, diu
un vers angoixds de Dehmel, traduit pel nostre Lleonart.
Entre Déu i la béstia voldriem, en canvi, que la poesia
catalana trobés la coneixenca, la claror i el coratge— i,
humana suma de tot, la paraula. Potser no féra una
poesia pura; perd fora, certament, la poesta que sembla
exigible al nostre realisme, si ha de superar-se ell mateix |
en plenitud i transcendéncia. ;
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11

Objecte de la biblica juguesca feta pel Diable a Déu,
Faust és temptat amb el delit de I'accid sense fi, amb el
gaudiment de les realitats immediates, amb la possessid
dels extrems; tot aixd, lliurant-se al vertigen, sense atu-
rar-se en I'instant. Es redimit, perd, quan la joia ja no li
sembla menyspreable, com en signar el seu pacte amb
Mefisto, siné digna d'aturar el moment per amor d'ella,
per tal com ella és en la ventura que albira per als altres
homes; quan retroba el temps, en suma, en els fruits
naixents de la seva accid.

En alguna altra avinentesa hem al*ludit a una crisi de
«faustisme» en I'evolucié poética de Maragall; crisi re-
solta, goethianament, donant, en les visions del Mal
Cagador, de Serrallonga, d'Arnau, corporeitat draméatica
als anhels molestos. Val la pena de resseguir-la, algun dia,
en un estudi. Ara i aci, basti d'indicar que en el Canf
espiritual hi ha com una transaccid entre les exigéncies
de la realitat carnal i les de la realitat sobrenatural: «Que
aquesta mateixa terra sigui el nostre cells Transaccid
proposada en un desig, més taxativament en una oracid;
la qual cosa vol dir que el poeta ha aconseguit imposar
els limits d'una fe | d'una esperanca positives (1) a alld
mateix que per a Arnau era una constatacié explosiva dels
seus senlits en plena victbria: «El nostre cel és la terral»
El més fort de 'obra poética de Maragall vibra, al nostre

(1) Aix, n base del dogma catblic de la resurreccid de la
carn, que en l'obra poética de Marngall sembla centrar la seva
indiscutible ortoddxin.
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entendre, del drama d'aquesta submissid, de 'esforg de
reduir el Faust infinitament inquiet | realistic a un ordre
i a un contorn precis. En |'Escolium del Comte Arnau
el Poeta prou s'estimaria més, en darrer cas, ésser «<sols
un esperits; perd la realitat el comanda. i es llanga no al
terboli, sind al curs del temps, ¢o que és ja un aveng de
transaccio:

= N

ks id ™

De U'amor i la lluita és la meva hora

{ em calen bragos per aima i lluitd

Tot lo que tinc m'fo pull, | pit { jora...
Mes, qué s¢é jo lo que voldré dema? (1)

Després de Maragall, Lépez-Picd és el nostre poeta
que més resoltament ha anat & fer del mén un imperi de la
seva poesia. Es pot parlar també, a propdsit d'ell, d'un
cert «faustisme»; perd el mot ha d'ésser ja despullat de
les darreres suggestions d'influéncia literaria, pres, i aixd
molt limitadament, en el que impligui d'una de les acti-
tuds fonamentals humanes. | encara, un «faustismes de via
oposada al maragallia: aixd és, en aspiracié i evasions
des de |'ordre, el qual lliga i altra vegada atreu, amb una
melangia gairebé exasperada; perd, al capdavall, amb
apaivagament, Ja des de !'inici les posicions difereixen.
L'obra de Maragall s'inaugura amb una conviccid negui-
tosa, impetuosa, de no poder acabar de dir mai tot el que
rep per a dir, i s'immergeix tot d'una dins la realitat quo-
tidiana, dins la vida, amb una frescor de joventut que és
seriosa, baldament només fos per la seva gran intensitat,
La serietal de Turment-Froment, en canvi, és arbitrada,

{1} Poesies, p. 119,

- : t i
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sl

i més aviat ve dels llibres. L'experi¢ncia, les pors, les
desil'lusions en ells apreses pesen, més o menys, al llarg
de tota la poesia de Lopez-Pico: el joc de reaccions Hri-
ques s'hi fa de les lectures cap a |'espectacle del mén i la
vida, per a recaure de la realitat en les lectures. Formen,
aquestes, una part de 'ordre, a la superficie de la reflexid
acceptat submisament, perd en el fons lliure del sentiment,
amb recanca. L'altra part, la fan els vincles pactats de la
convivéncia. Observi's com, al principi de la seva obra,
Lopez-Picd es complau en els gaundis i en els turments
delicats de la galania, i no déna altra escapada a la seva
imaginacid que en el joc, tot bell calcul i limits, de la
imatge i de I'epigrama. L'amor, la primera gran realitat
que ocupa tot el seu daler, romp, per a dir-ho aixi, les
rescloses del seu cant i dispersa la seva imaginacid per
tols els camins de la vida i de la mort: la imatge, simpto-
méaticament, es vivifica en mite; la mort és negada per
I'exultacié d'haver posseit, en I'amor, la realitat,

Si ha negat la mort, és que ['ha descoberta: vet aci la
clau del consirds atur de L'Ofrena. El poeta de sobte
esdevé conscient de la temptacié a qué ha cedit: la diver-
sitat; i de I'engany amb qué el Temptador ha procedit,
amagant-li la desproporcié entre el voler i el fer, entre
I'aspirar i el posseir, entre l'esperit i el cos. Ja sempre
més oscil'lard entre les dues realitats, la del tempsila
immortal, avid de I'una, poruc de ['altra, debatent-se
dramiticament per adequar-les i fondre-les:

{ enmig del foc, la set de l'infinit
consum el goig cercant l'avinentesa

de conformar el cos amb ['esperit (1)
(1) L’Ofrena, V.
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16 Per comprendre

¢Anhel d'ascensid, despiritualitzacié? En tot cas, no
sense retorns. Com Adalaisa, embriageda de realitat,
concebé una nova vida que, independent de la d’ella,
després pesa i la ferma a la vestidura carnal, aixi el
nostre poeta es sent presoner de les realitats que ell
mateix ha creat amb els seus actes:

Amb els meus actes era fundador
de mi mateix.., Ultrapassant les portes
de ¢o que he fet, ara em corprén la por (1).

Perb —i aci nien la grandesa i la servitud de la poesia
de Ldpez-Picé —, també ha cregut eque pel sen fecunda-
ment abstracte totes les coses del mén poden tenir vida
d'ell» (2): El seu error, que podem qualificar de felig,
perqué ha donat naixencga a un formidable rial de poesia,
ha consistit en aixd, que ha cercat I'harmonia dels seus
anhels contradictoris en la mera transmutacidé llur en
poesia: ha provat d'aturar les realitats escoladisses que
el fascinaven, en els conceptes i les imatges amb qué les
recreava liricament; s'ha fet la il lusié no solament de
posseir les coses en el vers, sind, més, de posseir-les
immortalment marcades amb |'empremta del seu acte
poétic. _
Hem dit: la il‘lusié. La realitat temporal, en efecte, no
ha trigat a assaltar el castell encantat de |a seva poesia,
8 imposar-se-li, corpdria i concreta, amb tot el pes de les
responsabilitats, amb tota la diversitat imprevisible, des-
bordant, de la vida dels homes i de |'espectacle del mon.

(1) Id., X1,
(21 C. R, Escolis, p. 178.
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Ha transigit amb el concret, s'hi ha limitat, i llavors I'an-
hel, insatisfet d'aquella ventura mesurable, se li evadeix:
aquest és el conflicte inicial de EI meu pare i jo; el joc
d'evasions i retorns, altrament, dels reculls successius,
fitats, aci i alla, per algun serd cantic de conciliacid
amb les més altes realitats humanes de 'amor i la llar, de
I'amistat, de la pitria. Ara, aquest joc, no s'ha esgotat
ell mateix en un cercle, ans ha procedit en agitada espiral
realitat enlld, fins a aclarir el sentit de la veu que el
sol'licitava, no massa entenedora, en £{ meu pare { jo;
fins a descobrir, en suma, Déu, la vera realitat que les
comprén totes.

Acl, amb Elegia, comenca la darrera evolucié de la
poesia lopezpiconiana. Contempla migpartida la seva vida
des de la «discreta comas» dels anys madurs. Enrera, deixa
el seu «faustismes:

Ta, l'home corporal, contradictori

entre la voluntat d ésser fidel

{ la vida que ef din: —Deixa gue mori
Uanhel d'avui!/— i et porta un altre anhel (1).

Ara ja no reprendra el cami

Sense enyoranga,
com el qui vol les coses, no el lligam (2).

En Déu troba la solucié del conflicte que fins aleshores
I'havia neguitejat:

(1) Elegia, p. 19.
(2 Ibid., p. 17.
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18 Per comprendre

L'home que havia demanat: — Déu meu,

el cant seré per oblidar ['obstacle—,

ara ha sentit que responia Déu:

—Contempla en el que tens mon espectacie (1).

Perd la solucid no és un repds en aquest Déu encara
abstracte, al marge de la revelacio i de la teologia;
aquesta realitat summa ha d'ésser també conquerida:

Sortosa vida si, al bell mig, els bracos
de ["home gque ha patit no dinen no (2).

Fa pensar en els mots de Faust en el sen moment
suprem, e primer al qual diu daturar-se per la seva
bellesa: «Només mereix la llibertat i la vida, aquell que
didriament les conquereix>. El nostre poeta sembla dir:
tNomés qui el conquereix, mereix Déu», En efecte, en
un vers d'una esborronadora ardidesa de sintesi, es pre-
senta ell mateix, I'avid de realitats, l'insatisfet, lliurat tot
a l'esforg de fer-se seves, no ja en la poesia, sind —Jqué
sabem nosaltres?— en la intimitat del seu desenvolupa-
ment profund, la realitat terrenal i la sobrehumana retro-
bades, totes dues en una, en Déu:

Tu gue treballes Déu com un conreu! (3)

Aquest vers sol ja allunyaria la idea d'una quietud tota
virtual, d'un esvaiment entre els abstractes fantasmes del
(1) Elegia, p. 71.
(@) Id., p. 20.
(3) [mbglen, p. 17.
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panteisme. Ans al contrari: el poema immediatl al tombant,
Invocacio secular, és |'afirmacié més rotunda de l'indi-
vidu dret enfront de l'integre mon i

banyat dins la certesa
que el mon ¢5 altre que no ell mateix (1).

Es I'individu no tipus, sind en tots els seus accidents,
no en l'eternitat, sind dins el temps «barrejat, remords i
turbulents; el temps, que ell treballa aixi mateix (2), |
mesura, fins a la mort collidora s«com un fruit... a mans
vingut». Es I'Adam concret, el de la revelacié biblica,
nuesa perfilada per 'alé de Déu, las del seu pecat, enyords
del Paradis, i que té davant seu, per a sotmetre-les, totes
les coses a qué abans, en la puresa original, havia donat
nom. No ja més, doncs, posseir per la poesia; ara la poesia
sembla més aviat ésser per a ell un esplai de |'admiracid
esense pressa, lliures, de I'"home, mentre Déu «fa», (3) un
«fornar amordss» el mon

per cada cosa
on la lloanga de l'amor somriu (4)

quan |'home, com Francesc, el nou Adam d'Assis, posa un
adjectiu als noms que Adam digué; perb també el plany
vivent quan el pecat tira avall i la solitud es congria

i els greuges
del cor li pesen més que el feix del jorn (5).

(1) Invoc. sec., p. 45.

(2) «Madurador Adam, el tempstreballess, ete. Invoc. sec,, p.44.
(3) Jnvoc. sec., p. 22. :

(4) Jubilen, p. 30.

(5) Invec. sec., p. 45,




20 Per comprendre

En aquesta anima no hi ha refugis pregons de beatitud
absoluta, regions elevades de coneixenga i de temptacid,
valvules obertes a 1'evasié imaginativa. El mén de la
coneixenca i el de la imaginacié en fan un de sol per a
ella, com el primer dia: un pur mén poétic, en suma; perd
la realitat i el repds a qué aspira sén part d'enlla, con-
queribles per una fe dogmatitzada en el Crist i per un
esforg especific de virtut i d’amor. Tal €s el sentit, explici-
tament catdlic, de fubilen. La conciliaci, tan dalejada,
amb e| temps, és ja perfecta: per a l'invocador 4 Adam,
era encara en el somni de |'immortal rieral de les géneres;
per a |'shome del temps» que ha cantat Francesc, és ja en
la visid de !a histdria centrada per la Redempcid.

(Quan un poeta ha arribat en aquest punt, el més alt
possible, de la seva ascensid; quan amb Déu ha posat,
per a dir-ho aixi, un limit a l'infinit, tot calcul sobre la
seva obra futura és srriscat. Descartem com un malson
sense aplicacid la idea d’'una poesia capellanesca. Hi ha,
obertes davant del nostre Lopez-Pico, les altes vies poéti-
ques de la gran certitud de Dant, de Claudel. .. Hi ha,
sobretot, sempre al capdavall inexplorades, les evirtuts
inconegudess, les dimensions misterioses de la paraula
—de la paraula catalana,

La Nova Reoista, mim. 1 (gener 1927).



LA CARAVANA,
PER MILLAS-RAURELL @

Josep Pla més d'una vegada ha propugnat el desfoca-
ment en literatura. El mot suggereix de seguida alguna
cosa de borrds en la seva intenci6é, de més intens per la
seva incorreccid mateixa, un desencaixament en les linies
amb qué la realitat habitualment se'ns dibuixa; alld,
glmenys, que en l'acomodacié d'un dia haviem acceptat
com a realitat, perd el contorn que ens ho definia en unes
relacions quotidianament cregudes vilides i, talment dins
una aigua, tremola i flota sinuosament, nerviosament.
Perd al mateix temps suggereix una zona d'imponderada
precisié, de detall net, d'arestes vives, que ens atreu,
perplexos i alhora encuriosits, amb una nova i decidida
urgiéncia. Aquesta mena de literatura sempre fa 'efecte
de la més de darrera hora. | potser és aixi. Perqué en
I'incessant desplacament de valors, sobre el qual nosaltres
mateixos derivem inconscients, ella il lumina un moment.
o un aspecte, sota un objectiu minuciés; i mentre la gran
resta oscil’'la en la vaguetat, 'alentidor ens fa veure,
circumscrit | simple, un moviment desplegar-se alli on la
nostra comoditat o la nostra suficiéncia havien retolat una
quietud, una férmula, un dogma; i si el narrador posseeix

(1) Edicions Diana. Barcelona, 1927,
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la virtut comunicaliva, ens sentim moure i per tant ens
sentim avancer amb I'hora i amb l'instant. Es un true,
d’acord; perd en art, ja Edgar Poe va demostrar la impor-
tancia essencial del truc proposat amb franquesa i habil-
ment reeixit. (1)

En tot aixd que hem dit, hem tingut sobretot present
a I'atencié el llibre de Millas-Raurell La caravana, i ens
sembla haver deixat situades en bloc les breus narracions
que recull. Les més caracteristiques, en efecte, es desen-
volupen en funcié d'un desplagament de valors. Un canvi
en la posicid i en les relacions de valors, a base de les
quals un cor fixava les seves il"lusions i els seus fins, més,
sobre la fe en les quals s'arriscava de dret a la vida,
determina un dolords desorientament. L autor ho pren en
el just instant en qué I'un moviment genera |'altre; | en
aixd troba el secret del seu dramatisme. Dins |'ambient
més proxim, o en 'ample mén, tant se val per a una anima
delicada, esdevenen insuficients les raons que, sense ella
adonar-se’n, sostenien la seva ingenuftat: s'esvaeix o es
malmena alguna rosada cosa, i alld que ve a substituir-la
fa por, a la manera que un estrany esfereeix un infant.
Un estrany, diem: un home que fa |'efecte d'inhuma només
perqué és desconegut. Aixi, en aquestes narracions de
Millas-Raurell el valor nou que es posa en el lloc del valor
esmunyit no crea una angoixa perqué contradigui essen-

(1) El dia que una novela histirica se'ns imposi com a actual
pel true del desfocament, com les experiéncies de Deltell, per
exemple, fan licit d"esperar, tindrem on triomi parandoxal fperd de-
cisin, d’aguesin nova mena de cerebral realisme, a la manera goe
Salambd sigmifich el triom{ del realisme romantic. Implicaria,

en efecte, la mixima afirmacid de llibertat artistica en la mamipu-
lacié del document més fixat i més glacial, que & 1'histbric.
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cialment la realitat general, i menys perqué destrueixi la
vida; ans precisament perqué imposa, amb ell, un instint
que més aviat allo és la realitat i la vida tals com sén i
han d'ésser; perqué, en suma, la ingenuitat va restant
Huny. tal volta ja incompresa per a sempre més, i aquella
realitat canviada avan¢a com un conjunt vast i complex on
només es veuen caps deslligats. Aquella anima, aleshores,
sofreix sense comprendre; sent la seva feblesa perqué
sent un mal, i davalla en espiral cap a una inconsciéncia
plena de dolor i de «pessimisme indefinibles.

L.a vida i la realitat tindran explicacidé en un sistema
de dogmes religiosos; perd tal com es presenten en elles
mateixes, no. En elles mateixes fan I'efecte, per a dir-ho
amb un personatge de Josep Pla, dels putxinel'lis de Lid:
«El pare contemplava un delicat paisatge, i vet aqui que
es presenta el fill de puntetes i, sense dir res, li dina un
cop de garrot al cap=. El cinisme amb que aixd és dit és
desolador; senzillament perqué és auténtic, perqué, amb
candida cruesa, tira a la cara de tothom una veritat
d'experiéncia comuna, perd que la majoria voldria tenir
decorosament coberta sota un pes de convencions o de
conviccions. Només parlant fort aixi, és licit, després,
d'arrongar-se d'espatlles, d'asseure’'s davant la realitat
com davant d'un immens eguignol», 0 de plantejar-ne una
sistemitica explicaciéd per I'absurd assaig d'un intel'lec-
tualisme humoristic. Millas-Raurell en el fons constala el
mateix de la realitat i de la vida; perd hi pren una actitud
més humana. No es refugia, encara, en les solucions d'una
religié positiva; perd tampoc no s entremet a explicar ell:
resta en el pla de les seves criatures, provant de seguir
llurs ritmes desballestats de joia o de pena, vibrant amb
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elles, aspirant amb elles vagament amunt, lluny de la carn
material, enfora i tot, si fos possible, de la mateixa &nima
torturada. No explica, insistim: ajuda, alguna vegada,
amb un simbol, que potser només fa la part de |'art con-
centrant el moviment dels destins en joc; un simbol que
no aclareix, en suma, ans obre una nova perspectiva mis-
teriosa, on les lleis sdn igualment cruels i obscures, perd
on la defensa és encara més proxima al pur instint: aixi en
L'abric de pells i la pedra.

Per aci, perd, se ns fa manifesta la relativitat en qué
Millas-Raurell ha submergit les seves narracions: una
relativitat no humoristica, i destructora per tant, sind
molt seriosa i positiva, trista fins al caire de la desespe-
racid, Podriem formular-la, antinietzscheanament, aixi:
profunda és tota joia, perd més profund encara tot dolor;
no hi ha dolor més gran i més petit, quan és sota el seu
turment una dnima humana; davant del dolor, tampoc no
hi ha homes més forts ni més febles, sind solament infants.
[D’aquestes dues conviccions, la primera |i fa de tant en
tant vorejar aquell horrible esnobisme del dolor del Dos-
toievski de les Memories escrites en un solerrani, i
estd a punt de sadejar com ell; perd la segona li inspira
les més personals i pures de les seves narracions, en les
quals esmerca €l seu art més sincer. Es a dir. la seva més
justificada traca de desfocador: aix{, per a citar el conte
potser més reeixit, en {/n arbre de Nadal. Tot el drama
hi és suggerit, caracteristicament, per reflex, en un biaix
del gran sobre el petit, del brutal sobre €l tendre, de la
il*lusid culpable sobre la il'lusid innocent. Anéivem a dir:
vet aqui els melangiosos, els inoblidables putxinel'lis de
Lié de Millas-Raurell; perd no hi ha marge per a |'humor
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quan el sofrent és un infant esbalait, quan el mateix Pla
no ha gosat fer humorisme amb el sen Roby. Hi ha, dins
La caravana, conles que poden ésser considerats uns
elogilents exercicis de digitacid narrativa, com Samuel |
Figuretes de pessebre, o unes habils practiques de des-
componiment d associacions o d'encalg fugat d' obsessions,
com El paladar i Projectes; perd la majoria, i els mi-
llors, podrien ésser referits a aquest de Un arbre de
Nadal com el que exposa, en la forma més simple i més
eficag, la concepcidé, més ben dit, la constatacié de la
vida que els és fonamental a tots. Diriem que oscil'len
entre €ll i el que ens fa I'efecte de pendant seu, Una
vegada era un home. En aquell, un moment; en aquest,
tota una vida; en aquell, el drama és més punyent, perque
€8 juga tot entre éssers humans, i per tant hauria d ésser
explicable, com en rigor ho és per a tothom, lleval de la
victima que en pateix més; en {/na vegada era un home,
en canvi, el cop, repetit, aclaparador, ve d'una causa que
es sent com a suprema, perd que roman indesxifrable (1),
gairebé oculta, gairebé un Desti, de tan llunyana que és
encara.

En aquestes narracions l'estil, per la seva banda, no
limita el drama, no el conté, ans sembla oferir-li tot d es-
pais d'expansid, com una mena de continu alleujament. Es
aixd: un estil d'expansié més que de col loqui, més un estil
deixat anar que no pas rapid: l'una frase, més que succeir
l'altra, fa l'efecte de vessar de dins l'altra, per insistir
sobre ella mateixa avancant dins | obsessi6: «<La pobresa,
la miséria de casa seva el punyien des de petit... Desit-

(1) «Déu sap per que...» s'hi din, resignadament, a proposit de
la mort dels tres primers fills.
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java, tenia una riquissima set de posseir coses, moltes
coses, i totes les coses |i eren negades» (pAg. 85); o ar-
ticulant-se en relatius mondtons o en nexes conjuntius
una mica toscos, com per donar la sensacié d'un palpen-
teig entre la soledat i la companyia, entre els efectes i les
causes: ¢l aixi restd sol amb la seva donagque era com
ésser més sol encara, perqué la preséncia d'ella i feia
recordar I'abséncia de I'amords caliu que la mort havia
ventat: (pag. 59).

Ara: en tola aquesta experimentacié amarga, veritable
everema de plorss, dno hi ha una conciliacid, una redemp-
cié? Justament, a parer nostre, el gran valor huma de
La caravana estd en aixd, que demostrant, en conjunt,
alguna cosa del sentit de la realitat i de la vida, no s'atura
en una solucié tmica, és a dir, no predica: només constata,
com fent que I'art i les personals conviccions es deixin
desbordar per la vida mateixa amb la seva irdnica varie-
tat. Tres narracions acaben en suicidi: la vida, encarada
de sobte amb la injusticia deliberada (/ard! d'infanis) o
romasa sense objecte (Aguell jove del primer pis), hig
d'ella mateixa en la mort i el no-res; Fraacesc, en canvi,
suicidant-se juga patéticament fort, perqué fa el salt horri-
ble a I'eternitat sense saber del cert si li sera consoladora,
només per la conjectura que ella pugui fer d'ell un déu
posseidor de tot alld que en la terra no ha pogut aferrar.
La dona de L'abric de pells { la pedra, pitjor potser
que en la destruccié de la consciéncia per la mort, troba,
sense saber-ho, 'oblit de la seva miséria en la mecanit-
zacié del pecat i de l'abjeccié. Més punyent, perd, dins
aquest ordre del consol en la inconsciéncia, és el regrés
de 'home que ha perdut tots els fills a 'estat d'infantesa,
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una infantesa monstruosa, «sense la gracia ni la frescor
infantilss, El relat pren un aire simbdlic: I'home que en la
joia ha estat un infant actiu, en el dolor es torna un infant
inert; la candidesa, marcida, perd encara pura, devorant-
se ella mateixa i d'ella mateixa paradoxalment nodrint-se,
supera la resignacid. fundada en la fe, que era explicita al
comencament. Amb les tals solucions, d un fosc nihilisme,
contrasta assolelladament |'actitud de L home que no vo-
lia res més. En aquesta mena de parabola oriental, a la
vida que sembla que s'esmunyi i varif proteicament només
per vexar, el vagabund oposa la bella revenja d'aturar ell
vida en un pomeret que planta, de crear ell vida en la flor
bella i en el fruit sabords. Vet aqui una conciliacid posi-
tiva, una redempcid satisfactdria. El relat té una fuga
alegre, s'esmalta, tinic, de complaences de paisatge.

Perd diriem que amb Una pella correspondéncia i
El dinar del professor, Millas-Raurell vol suggerir-nos
com la més perfecta reconciliacié entre la ingenuitat feri-
da i la realitat ha de tenir lloc no en el pla de la vida
inconscient i abstracta, sind en I'"humi de la convivéncia
de cada dia, en la mitja tinta desfocada, perd concreta, de
la ingenuitat que es fa invencible per la sola insisténcia
del seu acte gentil. Després de tot aixd, ja no pot semblar
curiés, sind simplement |bzic, que en tot el llibré no apa-
reix cap solucidé estoica: el fatalisme orgullés que troba
una fortalesa en l'intima llibertat inaccessible, no seria ni
comprés d'aquesis homes massa humans, que comprarien
al preu de tots els renunciaments la possibilitat d’escam-
par sobre els altres alld que tenen de bo o de mal. Molt
rus aixd; Gide n'ha mostrat alguna cosa,

En acabar de llegir La caravana, se'ns obstina la
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sensacié de trobar-nos, els homes, tancats tots junts dins
un carcer de parets implacables: hi ha el sorrut, el maligne
que es revenja en els altres, els que protesten sorollosa-
ment i els que desesperen en silenci, els egoistes i els que
ajuden, els alegres eixelebrats, els que tiren grans plans
com si hi hagués alliberacio; hi ha, perd. el que canta; hi
ha, més encara, el que parla i porta al dolor d'alguns 'es-
trany consol de precisar-los-el; hi ha, sobretot, el que ai-
xeca els ulls cap a l'alta estreta lluerna on s'enquadra un
trosset de cel lluminds. Tota aquesta variada veritat
humana s'agita dins els contes de Millas-Raurell. | quan
un Hibre reflecteix tot un mén en petit, realitza una poesia
auténtica i té la durada segura.

Maig 1927.
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RETRATS DE FERRAN CALLICO ™

Les coses no son mai tan simples com nosaltres les
pensem, i indefinidament molt de llur forma i de llur anima
s'esquiva sempre dels nostres esquemes. No hi ha artista
verament digne d’aquest nom que no hagi sentit un dia, o
potser millor cada vegada que la vaga idea d'una obra a
crear se li proposa, la punyent peremptorietat d una de-
cisio entre fer la part més gran a la vida que es multiplica
o a l'art que pretén justificar-se només per la seva rigorosa
fixesa. La historia de 'art és feta de tots els graus de
transaccié assajats, com també de tols els matisos de
cessid abandonada a I'una o a l'sltra de les dues exigén-
cies. Per a uns, joiosos de sotmetre l'art a la natura, el
cami de I'art ha aparegut fatigosament llarg, | mai prou
perfecta i humil la técnica; d'altres han reduit la técnica a
una mena de magia que pot fer més breu |'art que la vida;
d'altres, en fi, han retingut de la técnice només el que té
de joc, per fer-li servir el pur pensament dels objectes, ja
independent de la realitat sensible amb qué ens resisteixen.

Tota obra d art genuina conté, per a l'orella atenta,
els ecos difusos d'agquesia lluita entre la matéria que
sembla canviar les seves predisposicions continuament, i
I'artista que espia una avinentesa per a decidir-se de tras-
cantd i aferrar-la. Potser tot el secret de I'art classic esta

{1} Notn per a un catileg d'exposicid.
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en l'esforg reeixit per a dissimular aquests ecos darrera
una sensacio de necessitat original; per aixd ens apareix
tan finit i serd; per aixd, sobretot, en la mateixa idea d’una
realitzacié necessaria, sense intervencid d'altres possibles,
ens insinua un desinterds j alhora una felic desconfianca
de saber mai «com alld és fets.

Vet aqui cap on ens van els pensaments davant dels
retrats de Ferran Callicé. Es una imposicid dolcissima. La
reaccié d'algi, qualificant d'excessiva, de perillosa, la
traca d'aquest artista —de qualsevol artista que fos— ens
fa I'efecte de respondre amb un crit absurd a un raonament
ben lligat; de voler preservar un gust personal ferint I'art
en la seva mateixa esséncia. L'inica superacié discreta
d'un encls diriem que és assajar d'explicar-nos-el.

A qui contempla I'obra de Ferran Callicd una voluntat
es fa visible tot d'una: en aquella distribucié entre I'art i
la vida, trobar un punt dolg de concordia. Fa l'efecte que
I'artista es refusa al conflicte, és cert, perd més per un
delicat esperit de justicia que no vol exposar-se, que no
pas per cap real covardia. Aixi, no va i ve entre els seus
elements, afalagant-los un per un, o el que féra més térbol,
provecant-ne 1'adulacié amb el lloure d'un prédomini a
obtenir; ans. a una distincia des d'on n'abraga el conjunt
encara indecis, diria’s que s'esforca a persuadir-los d'orga-
nitzar-se bonament dins «una certa idea» que ell té. Tota la
seva arbitrarietal, totala part que ell es guarda, és aquesta;
i no deixant-ne gens a | imprevist, sind pactant-ho tot per
endavant, i pagant-la, una vegada constituit I'ordre, amb
una submissié escrupolosa al dictat de les formes i de les
animes: totes les connexions que en &l procés de la trans-
cripcié puguin néixer amb altres idees de 'artista que la
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inicialment proposada, sdn renunciades sense recanca,
empeses de banda sense violéncia, perd aixi mateix sense
retorn,

Ens trobem, doncs, davant d'una forma d'idealisme
cauta, assegurada per mil seculars experiéncies, i diriem
pura si no es declarés més senzillament, més humanament,
com a austera. Té, com tot idealisme, el perill de tancar-
se dins un cercle cada vegada més estricte de formules:
perd és un perill talment obvi, que insistir sobre ell a un
autor és, si més no, tan ingenu com anar advertint els
possibles accidents del carrer a un major d'edat. El mateix
Ferran Callicé prevé gentilment tota impertinéncia en
aquest sentit, exhibint la seva galeria de retrats a la mina
de plom. Com el primer a malfiar-se dels seus camins,
s'ha exigit ell mateix la prova més dificil, per a dir-ho aixi
més escandalosa, que es 'exercici de versié de fesomies
humanes. Tota escola, tot pintor que hagi volgut avancar
sincerament cap a noves regions de la tradicié o de la
temptativa, s'ha fet un punt de passar-hi. La rad n'és
clara: la forma humana és Iinic objecte entorn del qual el
conflicte entre art i vida es dona en la seva extrema ple-
nitud, I'dnic que a 'énima de 'artista oposs una Anima de
la mateixa dignitat, que no demana res d’ell, ans se i
expressa amb els seus gestos ténues que només els movi-
ments de la forma poden seguir, i llavors fuig per a reno-
var-se encara. Si l'artista li presta, no vol dir necessitat
per part d'ella, sind victoria d'ell; si elia domina, I'obra
no hi haurd guanyat pas menys en l'essencial, que és la
implicacié de vida.

En els seus retrats, Ferran Callicé s'obstina molt
seriosament en aquella voluntat que déiem de distribucid
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concorde, en aquell seu pacte que talla curt a tota dissi-
pacié. Aixl, vistos de rengle, fan d'antuvil'efecte de cada
vegada més posals sota I'espiritual objectiu; de més re-
duits, també, a allo que és expressin amb un valor més
directe i més necessari: l'accessori va eliminant-se, a
I'dltim resten només les testes nues, precises, responsables
de tot I'home. Perd, per altra banda, aquests valors ne-
cessaris son cada vegada trobats més nombrosos. Una
evolucid, doncs, és evident; perd tan contriria al que més
sovint s'esdevé, que més aviat ens creurfem a mig cami
en el pacient tragat d'un cercle de sintesi. Aquests retrats,
en efecte, van del més purament pensaf cap al més
rigorosament franscrif, de l'esquematic més absiracta-
ment lineal cap al pictdric de llums i ombres ritmades més
concretament. Al principi, per exemple en el retrat de
Pedrell, la linia defineix la forma sense cap recel de la
seva efusid, cenyint-la, una vegada quieta, amb la segure-
tat de qui té fets els seus calculs; dins les zones limitades,
o enfora del contorn, tracos secundaris s'insinuen, én un
breu curs lluminds i agut, com de pirotécnia. Perd Ferran
Callictd s’atura poc en aquest linealisme cerebral; 'assalta
com una obsessiG de la llum i del seu joc: sent que cal no
tant defensar la forma contra ell, com fer-la valer precisa-
ment per ell. Assaja, per exemple en el retrat de Milhaud,
una crua esquematitzacid de les regions d'ombra, deixant
a llur cirrec el suggeriment de les mateixes linies de limit.
En canvi; en el retrat de Ramon i Cajal, llan¢a amb una
meravellosa fuga les linies per tota I'extensid de la forma,
les fa dispersar-se i sobtosament recollir-se a través de la
irregular alterndncia dels volums; atenuar-se, enllnernades,
quan el didfan vel de la claror els cau damunt, perd no
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cessant, dessota, en el joc fegds, fins a reapardixer més
insistents encara, multiplicant-se ara i adés un sol trag al
llarg del seu moviment com si tingués alhora dos o tres
sentits a dir. Perd la voluntat de concdrdia s’aferma
frenant aquest sabords plaer liric: en els seus retrats més
recents, el nostre dibuixant no perdona a la seva mina de
plom res del que pugui donar, i emprén amb ella un mode=
latge tenac de tota la forma en conjunt i de cadascun dels
seus minims fragments en funcid del conjunt, ja s’ha dit,
com en la bona escultura; dibuixar, aixi, no és fer sobre un
paper una mena de bell calcul d’'una forma, siné una adju-
dicacid equilativa d'espai a ocupar i de llum sota la qual
expressar la seva dnima. Aixi concebut, no es pot negligir
res, perque I'anima per a expressar-se necessita tots els
detalls de la forma, com un instrument d'inndimers registres,

¢Fotografisme, doncs? Algti n'ha parlat; perd el mot
talla no solament contra qui es diu, sind també pel cantd
de gui el maneja. Cal tenir en compte que és la fotografia
la que, fins ara almenys, ha anat darrera la pintura i ha
fet tots els papers per assemblar-se-li: la pintura, o és
alli on era, o si es mou, és en el sentit de profunditat
d'ella mateixa, i no preocupada per cap rivalitat amb la
fotografia. La giiesti6, més simplement, és de realitzacid
de vida, com si de sobte en el mén no hi hagués altres
mitjans per a crear-la que els d'una materia, d una técnica
i d'un estil determinats. Per aixd, en aquest punt, no hi ha
res d'absolut: tot és en relacié a tal artista, a «una certa
idea» seva i a un cert moment. Un critic de la maxima
solvéncia ha proclamat la evivacitat emocionant» dels
retrats de Ferran Callicd. Ara, el seu secret, el secret de
la fascinacié amb qué se'ns aferren, esta, per a nosaltres,
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sempre en aquell punt dol¢ de concdrdia cercat i trobat.
Es una vida no en acte, tota en la fixacié d'un gest
passatger, banal, com realitzaven els impressionistes; ja
no parlem d'una &nima en tot el seu Impetu prenent per
canal massa estreta, i torturant-la per tant, una actitud
total, o nomeés un fragment d'una forma, com assagen de
fer els expressionistes. Ferran Callicd, com els retratistes
classics, pren, més que la vida en la seva dispersio o en
la seva concentracio, la vida en la caima de les seves
forces en el just moment abans de distendre’s: presa un
altre moment abans, ja féra en abstracte. Ara és una vida
concreta, personal, que sentim disponible arreu dels trets
d'una fesomia; diriem, usant un terme tactic, «en forma-
cié» segons jerarquia d'eficacia, perd cadascun amb tota
la seva eficacia. Perd sentim també que l'avancament cap
a nosaltres comencara no pel tret més caracteristic. sind
per I'humanament més noble: per aquella boca, viva en el
silenci, a punt per al somris o la paraula, i per aquells ulls,
d'una transparéncia brillant, humida, intel'ligent, triomf
de la técnica amb la mina de plom i gloria, aixi s’ha reco-
negut, de la moderna pintura catalana. Sentim, per a
dir-ho en el mot consagrat des dels antics, que un «ethos»
ens aguaita en reserva; perd el deliciés turment d'un
enigma a desxifrar, nosaltres ens el fem. Ens és donada
una pura realitzacid plastica, i nosaltres ens obsessionem
a fer-ne una opinid, o almenys un document per a millor
conéixer un home. (Ho volia aix{ l'artista? ;Qué importa?
Evidentment, encara que fos aix{, no ens fa cap crit per a
imposar-nos-ho: som tan lliures davant la seva obra, com
el model ho ha estat davant d'ell.
1927 .



LA POESIA DE JOAN MINGUEZ ®

Per presentar algi a un auditori és ritual de dir que
no necessita ésser presentat. Per la seva banda l'oient
sol preguntar-se, d'una manera més o menys formulada,
que qui presenta al presentador. Bé, deixem aixd darrer:
en el meu cas almenys, ja hi compto, Es evident que Joan
Minguez, assidu d’aquesta docta casa, bon amic de molts
dels presents, no ha d'ésser presentat; que el nom de
I'autor de la Liuita en el repdsi de Moments és prou
conegut i estimat d'un auditori d'Amics de la Poesia.
Amb tot, és bo que una lectura de versos sigui precedida
d'alguns mots que crein en l'auditori com un acord inicial
d’'actitud, que fixin l'angle a qué la paraula del poetla
caurd sobre 'atencid unificada dels oients per a refrangir-
8'hi i diversificar-se llavors en muiltiples llums, a través
de 'fntim cristall de cadascii. I sixd més en un cas com el
de la poesia de Joan Minguez. Ho dic en elogi seu. Ella,
en efecte, contradiu, digna i tensa, el concepte que més
generalment es 1é del poeta, el concepte atavic, vivag |
novell en molts encara com en el primer dia del mdn, §
que en rigor cap experiéncia ni conviccié no han aconse-
guit d'ofegar completament dins de nosaltres: el concepte

(1) Paraules introductdries a una lectura de versos de Joan
Minguez que, organitzada pels Amics de la Poesia, tingué loc
o UAtenen Barcelonis, el 25 de maig del 1927,
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instintiu, gosaria dir. Ell fa del poeta aquell ésser ple
d'un déu, aquella scosa lleu, alada i sagrada», com deia
irbnicament Platd, que s'uneix a les coses en llur vida
superficial | amb el toc de la seva paraula les fa més glo-
rioses i més belles. Esser feli¢, doncs! Segons: part dels
romantics, reprenent aquest concepte magic, donaren al
poeta la descomunal responsabilitat d’entrar dins la vida
profunda del mdn, i com tot ho trobaren negre, feren del
poeta un gran dissortat. Resulten, aixi, no dos conceptes
extrems, sind dues variacions extremes d'un mateix con-
cepte en un mateix pla de natura; i és curids, sigui dit de
passada, com en les mateixes persones solen conviure
amb un concepte parallel de la dona: o li demanen, com
a la poesia, que els alegri la vida, o creuen d'ella, com dé
la poesia, que és una imprescindible malediccié. Ara, la
poesia de Joan Minguez és tota encarada contra la Natu-
ra, hostil a ella, orgullosa de superar-la, de prescindir
dels seps candids idil lis, de saber-la indiferent i senil sota
les seves tendres mascares; de saber-la-hi i de dir-li-ho
amargament. Aixd la situa tot d'una dins I'orbita de Bau-
delaire: és, com s’ha dit de la poesia d’aquest, una poesia
tota de ciutat. No he de posar-me ara a tragar un paral-
lel: unes quantes semblances inicials haurien d'ésser se-
guides per un fatigds escatiment de diferéncies, tan essen-
cials, algunes, com ho sdn algunes de les semblances. He
dit: dins 'Orbita de Baudelaire, | no vull dir res més ni
res menys. La poesia de Joan Minguez sembla néixer
d'una mena de condensacié del sentiment de solitud amb
la propia individualitat; de la solitud més sola, que només
es coneix dins les grans aglomeracions urbanes; de la
solitud, també, més gelosa d'ella mateiza, perqué ha de
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preservar-se no de la invasié d'una gran &nima abstracta,
on al capdavall tot es retroba i s'acorda, sin6 de I'atac in-
sidifs d'altres individualitats, febles de les mateixes fe-
bleses, dvides dels mateixos egoismes, malfiades de les
mateixes fallides. Vet aqui la cruel paradoxa: sofrint
d'ésser sol, haver de defensar la seva soledat; i res de
superior per a conciliar la paradoxa: un espleens sense ideal.
El contacte amb alires éssers humans encara €s per a
més amargor: la mateixa abracada amorosa es lliga de
misteri a misteri, cadascun reclos dins el seu anhel, ser-
vint-se a les fosques de l'altre amb I'egoisme del naufrag
que un moment s'aferra a un altre naufrag inconegut, i si
I'enfonsa, qué hi fa? Tot aixd, direu, és massa veritat:
aquell concepte instintiu de la poesia es rebel la, desit-
gem una redempci6é d'aquesia veritat massa humana. Ah,
i el nostre poeta també: tots els seus versos bateguen
d'aquest desig. Es comoda la redempcid per I'oblit; perdo
quan li ho dirfem, ell ja s’ha compost un bon oblit burges,
ja se I'ha simulat amb la millor voluntat del mén i ja en
torna més agre que mai. /La redempcié per |a poesia ma-
teixa, aleshores? Si, perd mentre el joc sigui net: el nos-
tre poeta no consentiria que el seu vers disfressés la ve-
ritat. D'on el to de la poesia de Joan Minguez, on les
imatges no sén per a decorar, per a embellir, sind per a
fer més aguda i real la veritat; on els ritmes tendeixen a
desconjuntar-se, com per a tenir-nos ben desperts; on ara
i adés sembla haver-hi una soblada revenja contra la ciu-
tatiles amargors que ddna, constatant-li els seus aspectes
grotescos, els seus gestos imitils, els seus maquillatges
ingenus, i tirant-los-hi en cara en les expressions més
d'ella mateixa, més trivials, més de cada dia; una poesia,
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en fi, que no es dissimula res del que hi ha de tort, de
cdhmic i de punyent en la convivéncia dels homes, perd
que per orgull desdenya d'esdevenir satirica, és a dir, de
predicar-los res, Perd Jaixd és poesia, encara?, pot pen-
sar algi, alarmat en aquella instintiva idea d'una poesia
magica, si no embellidora almenys consoladora. | tant!
«Tot allb que sigui parlar d'un mateix, és poesia», digué
Renan; | no sabem una definicié de la poesia ni més vasta
ni més profunda. Perd hi ha, sobretot, que la poesia de
Joan Minguez esta en ple desenvolupament: la seva lluita
no es continua en el repos, sind ja en 'aspiracié. Com én
el drama famds de Browning, per aquesta poesia desolada
sembla haver passat la donzella Pippa, haver-hi passat, de
sobte, la puresa, I'alegria, la innocéncia, Perd també en
aix0 el nostre poeta juga net: aspira i s'absté, insinua i no
acaba de confessar:

De ta oida he de fugir,

car temeria facar-la

amb la vilesa del cos

{ un cor que de totf s'amarga.

Torna, doncs, a reservar-se dins la seva individualitat;
perd ara ja ha completat la seva coneixenca: ha sofert del
mal, perd també ha vist resplendir la puresa, i somia la
immortalitat en alld més pur que retroba en ell, en el seu
amor, més enlla de la mort carnal, de la mort de les ciu-
tats i del mén mateix.

Ara m'adono com és delicat per a un critic de parlar
d'un poeta davant d'ell mateix; perd si el meu pobre pre-
ludi ha aconseguit d'iniciar en vosaltres un estat com

|
!'[_
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d'apetit de poesia, vull dir d'aquesta poesia tan personal
de Joan Minguez, ja hauré fet el meu fet. Aixi, obli-
deu-me a mi i escolteu-lo a ell; i quan us sembli que la
seva viva poesia contradiu els meus abstractes esquemes,
creieu-lo a ell, que és el poeta, i no a mi, que no he estat
sind un critic, i un enfadds al llindar d'un palau ple d'in-
quietants melodies.






PR e ) Py ST B B T P el T TR _— B . Ll

VIDA INTERIOR D'UN ESCRIPTOR,
PER JOAN PUIG I FERRETER

Vet aqui un llibre per a inquietar, anava a dir per a
molestar, el critic: torrencial de confessions, térbol ja pel
sen mateix impetu, no solament sobreix dels analisis, sind
més, comunica el vertigen del despullament. Un pecat massa ,
complex de trames imaginatives i d’indecisions arreco-
nades, una consciéncia que amb el seu remordiment prevé
la mateixa figura dels actes, volen més aviat un jutge dret
i simple, en un mot, cindid; el confessor sensible, dirfem,
haura d'agafar-se fort al seu rol per no ésser endut a una
correspondéncia de confessions poc decorosa. Gosariem,
doncs, predir, que Vida fnterior d’un escriptor ha de
trobar un acolliment més franc en el poble, al qual la pura
impressié de veritat humana fard oblidar la seva manca
d’interés en els problemes professionals de Marti Recids,
que no pas entre els mateixos col'legues d'aquest, que
potser es resistiran a la simpatia d'home a home, ja no
direm de confrare a confrare, per la satisfaccid de tenir
unes idees estétiques diferents; si no hi interposen la
vanitat d'uns altres principis morals.

Moltes pagines del diari de Marti Reclos poden, en el
nostre pais, donar tema a una polémica; hi resol, en efecte,

(1} CoHeccit La Sageta. Barcelona, 1928,
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giiestions ja velles 0 sense solucié dnica. Més valdria,
perd, que I'abundés material d'aquestes notes intimes fos
incorporat al gran examen de consciéncia avui en curs &
Catalunya: entreteniment de febles, engany que es fa ell
mateix I'indecis licid, 'Hamlet que vacil‘la en V'alternativa
d'ésser o no ésser, perqué no és prou simplement i forta-
ment. Marti Reclbs fa igual: sota una continua professid
de fe en ell mateix, el seu diari cobreix una liquidacio, ara
i adés vergonyant, de febleses; hi ha sovint confessada
una admiracid als qui no pensen com ell, perqué en rigor
els tem més ben armats; i en el sen punt més baix, als qui
viuen a llur manera, mentre que ell no viu, enomés espera

. Viure», La prova €s que, quan a I'iltim es posa a produir

abundosament, en la calma, abandona el seu diari: i sem-
pre que ha cedit resoludament a una de les miltiples
postulacions que hi ha en ell, el dostoievskid, quan ha
jugat un atot per Déu o pel diable, quan ha viscut, en un
mot, la nota se li n'ha anat de "abstracta reflexié cap a
I'accid novel*lada.

¢Hem basculat decididament de la banda del critic a la
del candid? Potser si. En tot cas, no pas menys per a
aquell (si doncs no és un pedant) que per a aquest, del
diari de Marti Reclds no interessen els valors de pensa-
ment aptes per a la circulacid, sind les raons d'ésser i
sentir d un home. Unes raons que la rad no comprendra,
si tant s vol, unes raons absurdes, perd que per aixd
mateix seran indiscutibles; com sdn clares pel simple i
despotic fet que un home viu per elles. Ara, hem de pen-
sar més en com es viu per la sang, ramificada, violenta i
difusa endins dels teixits, que no pas en una vida que
varia les seves manifestacions entorn d'una idea quieta.
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Es el contacte amb un home, amb una epidermis tébia de
mil accions contradictories, el que tan singularment atreu
i alhora repel leix d'aquest llibre. A moments, en efecte,
sembla que la nostra adhesié a ell només pot ésser fisica;
i si aleshores ens n'apartem, és per a enyorar alguna cosa
de pur com I'amistat. Per® prescindim del diari, concebem
Marti Reclds vivint feta abstraccid de les seves orgulloses
raons de viure: resten solament miséria, sensualitat quo-
tidiana, esfor¢ i somnis de galiot: i en nosaltres, pietat
profunda, mesclada amb el dolg egoisme de retrobar en
ell el més trist de nosaltres mateixos. Aixi ho fard el
candid, ja ho hem insinuat, prenent la millor part.

Perd millor que cap part és el conjunt del llibre. El
gran art de Puig i Ferreter ha reeixit en una harmonia de
juxtaposicions que no era gens facil de resoldre en el
temps. Ddna la vida interior i la vida exterior d’'un home
per masses de fets ara de I'un ordre, immediatament de
'altre, que es segueixen més que no pas es reprenen, i
millor que respondre's es dibuixen a linies crues cadas-
cuna dins la ressonancia de la precedent, ara i adés dins
I'expectacié de la que vindrd. L'un ordre de fets talment
documenta I'altre, perd no a guisa d’explicacio o de prova,
sind completant-lo i fenl-lo avangar. Per aixd aquest
llibre, lluny de fer pensar mai en una ficcié d’historiografia
literaria, €s una biografia literaria vera i viva, en la qual
un silenci suggereix no un espal buit o inexplorat, sing,
com en una novel'la o en la vida mateixa, una ombra
misteriosament plena de causes i renovacions. L'enllag de
fets dels dos ordres que hem dit —no oblidem que es tracta
d'una estructura en el temps— es fa pel simple impuls de
les masses, defugint la justificacié del transit o suplint-la
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per una acotacid volgudament banal; com en la prosa ma-
teixa en qué aquestes masses s'informen, les frases fan de
l'una a I'altra un moviment igual, tens, segur, amb un
panteix de veheméncia oratdria que prefereix una certa
regularitat mondtona de pauses i cadéncies, si ella estalvia
en el possible ressalts de conjuncions, audicies de repre-
sa, virades brusques o reposos obscurs; si alleuja la col la-
boracid del lector, en suma,

Una prosa tal, tota continuTtat a masses alternades,
era la més adequada per a suggerir, per ella mateixa,-el
moviment de la vida que narra. Com una misica, té un
temps just que no es pot accelerar ni retardar sense fer
perdre sentit al cant; un temps que s'encerta d'instint, des
de les primeres mesures. La vida de Marti Reclis és
també, en rigor, tota continuitat. El seu caracter consta,
perd no tant amb la fatalitat d'ell mateix, a la primaria i
lineal manera antiga, com, més subtilment, amb la fata-
litat de les emanacions d'ell mateix, dels fantasmes que
es crea, | als quals posa un amor vital, perqué viuen per
ell i d’ell, vagues i imperiosos, demanant-li sempre una
forma corporia per no esvair-se. Ell, si no pot donar-los
una forma de paraules, els dona una forma d'acte. Aquesta
és la seva angoixosa feblesa: esborra els limits entre I'exi-
géncia artistica i l'esfera &tica; no ja concebent I'acte
moral com una realitzacidé d'art, gratuita, en ella mateixa
suficient, sind cercant el cami més facil de salvar el seu
fantasma, que és realitzar-lo en acte moral, per llavors
posar sbrdidament aquest acte, en |a seva complexitat més
concreta, a explotacié en favor de l'obra d'art somniada.
Es conscient del seu gran error; perd adhuc els remordi-
ments se li tornen fantasmes. Per aixd la lluita de Marti
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Reclbs és terrible, i continuament renovada. Es per tran-
sigir que escriu el seu diari; perd els seus monstres no
s'avenen a liquidar-se en fdrmules abstractes: el famds
consell de Goethe no és una solucié per a Marti Reclos,
que tanmateix se’l proposa.

L'inica solucié d'ell, apuntada ja en les primeres pa-
gines i en les tltimes reeixida en una resurreccié gairebé
apotedsica, és millorar I'home moral, per una adaptacid
humil, en «irdnica dignitats, a les realitats objectives que
el comanden; no tant a fi de millorar els seus fantasmes,
com d'ésser més fort que ells, de poder-los imposar un
ordre i una forma concreta, quan vulgui ell i no quan ells
vulguin. Es aleshores que Marti Reclds produeix regular-
ment, en una utilitzacié tranquilla dels records del seu
passat tumult. Redimint 'home. ha fet renéixer I'artista,
amb una responsabilitat, dirfem amb un programa, envers
la seva patria.

Fins aleshores, la continuitat de la seva vida, amb
inniimeres estrebades laceradores cap al deslligat, s’havia
mogut al llarg d'una fe, més ben dit, d'una voluntat, de
crear vida i bellesa de la seva propia substancia iala
seva pripia imatge, com si aquella fos infinitament plena
| aquesta indefinidament renovable. Enfront d un Sbcrates,
que no creu digna d ésser viscuda una vida sense examen,
Marti Reclos hauria proclamat dnicament estimable la vida
que es multiplica i es difon ella mateixa en la creaci6. Si
es lliurava vertiginosament a contixer, era per recrear
en certa manera el mén per I'acte amords del coneixement,
No cagava, segons la metdfora classica: fecundava No
admetia i definia: comengava per replasmar sobre ell
mateix i sobre els altres, implacablement, el material per

B iAdamani i
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a la seva creacid. Sense formular-s'ho, havia establert una
mena de rivalitat demonfaca amb Déu, Per aixd, en reco-
brar-se home millor, acaba també en una mena de conci-
liacid amb Déu: crear bellesa ja és per a ell la seva més
alta manera de servir-lo. Es un Déu vague, no personalit-
zat per cap dogma: basta a Marti Reclds que sigui el prin-
cipi del dolor i de la joia, dels materials del seu art, de les
esséncies de la seva vida interior. El singular panteista
d’ell mateix que era abans, ara és un estoic seré, que ho
accepta tot a canvi de la seva llibertat intima, i torna en
obres elaborades, sense pressa, només alld que s’ha pogut
aclarir; la resta és inefablement per a ell sol,

¢Que tot aixd és material vell, almenys tan vell com
Rousseau | el romanticisme | els novel'listes russos? (Qué
hi fa? El critic pot creure-ho aixi i demostrar-ho; perd el
candid en té prou amb que Vida inferior d'un escriptor
reveli un home; i un home construit perun arlista de geni,
no s assembla mai a cap altre.

Juliol 1928,



HISTORIES DE LA CARN
I DE LA SANG,

PER A. ESCLASANS @

Cloem aquest llibre singular. Ens cal asserenar de la
fascinacié a qué havem cedit en seguir les acolorides for-
mes de vida i d'expressid que s'empaifaven davant dels
nostres ulls. Desfilada en cercle, prodigiés zootrop! Cada
histdria de la carn o de la sang, una figura que es multi-
plicava ella mateixa en successid de fuga, amb un movi-
ment una mica ingenu, darrera el negre espiell massa
velog en el seu giravoltar per a fer més que un trémul vel
d’aire, dins un tra¢ de contorn insinuant la rigida plastici-
tat del cautxn, esclava d’un fixat volum. El plaer aleshores
era sbandonar-se a la magia, com ara, clos el llibre.
només pot ésser tractar d'explicar-nos-la.

FIGURES

En un autor sistematic com Esclasans, i per al qual la
paraula déna, prévia, cami | Adhuc si es vol forma al som-

(1) La Mirada. Sabadell, 1928,
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ni, fa I'efecte que un titol, més que l'etiqueta distintiva
d'una obra, ha d'ésser-ne com el germen que la contingui
tota en miniscul; la seva intencid, i com una disposicié
dels seus mitjans de vida, quan no l'indici del lloc a ocu-
par, és evident que almenys hi sén. No ha de condensar,
doncs, una reflexid de I'autor sobre el sen llibre acabat:
per la mera forca de la seva fdrmula ha fet necessari el
llibre, prevenint-lo com un simbol del seu desenvolupa-
ment., Ara bé: el titol d'aquest recull d'histbries pot sig-
nificar tant que 'autor s’ha proposat de treballar en pobra
matéria humana de carn i de sang, com que ha posat la
seva passié viva a la graella, per a dir-ho graficament;
que, en suma, ha volgut escriure amb sang, com Zara-
tustra demanava. L'equivoe, perd, no va essencialment
Huny, i les dues direccions implicades, en comptes de
divergir a I'infinit en angle, vénen a cloure’s en cercle en
un mateix resultat, aixd és, que tota creacid vera és pa-
gada amb tortura: la més implacable objectivitat, exercida
sobre éssers humans, acaba sofrint la metzina dels seus
personatges a la boca, testimoni Flaubert; i el més reclis
subjectivisme sent que la sang li fuig per tots els porus
amb cada mot dit.

En tot aixd hi ha alguna cosa de solemne i de comui,
com en el principi de tota Académia. En som conscients:
tant del que ve de nosaltres mateixos, com del que ve
d'Esclasans. El qual és dels autors nostres que més in-
dueixen a aquella metamorfosi del critic en el seu perso-
natge, de qué ja parlava Sainte-Beuve. | aixd, no pas més
per l'accié mecanica del seu academisme — neo-acade-
misme, diu ell — que per la seva virtut de simplificacid,
no sols d'alld que era complex, sinéd d'alld mateix que ja
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eéra simple, idees o éssers; per la qual Esclasans desem-
barassa |'espai i el temps al seu art, perqué pugui esdeve-
nir, contrariament al que esperariem de l'art, més com-
plex que la vida que reflecteix. Ho fa deliberadament: la
constant distincid, en les seves critiques. entre forma i
fons de les obres (encaral!), ja provaria com creu en un
procés retdric en dos temps: mesa a punt, si es vol esque-
letitzacio, d'una determinada matéria, i aleshores un re-
vestiment d'ella arbitrari, «subjectiu a ultrangas, Si en
aquest moment Esclasans no disposa més que dels seus
fitxers d'ornaments, el seu art resta massa sol i sota molta
roba té fred; perd si la memoria involontéria i pren em-
branzida i del seu fons obac puja la riquesa d’anslogies
un dia instintivament percebudes, i que ja han estal assi-
milades i viscudes més enlld de la consciéncia, diriem en
la sang mateixa, s'organitza a la vista de I'espectador una
rara magia de sons i d'imatges, amb una inequivoca cir-
culacié de vida que atreu fins a la indiferéncia envers la
veritat i ens fa passar simples odis o fes per idees | esti-
mar figures més que homes. Resistir-hi de front, com s'ha
de situar un critic, és dificil i ho és tol llevat de neces-
sari; critics nostres, perd, han demostrat massa que és
facil de fugir-ne per biaixos irdnics o d'oposar-hi una con-
tramagia de contrasistemes que no pot reeixir sind en
una plimbia pedanteria.

Figures més que homes, hem dit: dins aquest recull
d'Esclasans sdn variades., Hi ha figures poematiques |
d'apdleg. Hi ha figures de cosa: aquelles inoblidables
sageles d'anunci, la fusta de les quals es torna talment
carn | idea, per un procés antropomdrfic classificable dins
el més pur i anostrat expressionisme. Hi ha, sobretot, les
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figures preses de la realitat humana de cada dia, consti-
tuint la part no sols més abundosa del llibre, siné més en-
cara, la part de la sorpresa: per elles, Esclasans s'ha re-
velat narrador, narrador de fets viscuts, documentats al
carnet; Adhuc de fets diversos compulsables en I'arxiu de
la nostra premsa (Nit de tenebres. Una evasid, La
ratlla recta).

Ara, és curids com la seva realitat quotidiana es des-
dobla, com la realitat efectual dels homes, objectes seus,
en la immediata aparenca d'ells mateixos, de lur relacid i
de llurs actes, fa lloc a una realitat de pensament, de
simbol, adhuc de pura analogia actuada. Aixd, sense canvi
de llum, sense modificar 1'angle de la visiG ni el to de la
veu; sense invitacid al misteri, en suma. Encara menys
amb res d'una lbgica a 'Edgar Poe, que estructura peca
per peca l'extraordinari sobre un postulat fet acceptar
liminarment. Una histdria d'Esclasans és situada dins 'una
o l'altra realitat des del principi per a sempre, o comenca
en |'una i acaba en I'altra: exemple tipic, L'escarabat
negre i blanc; perd la linia de narracié és seguidas, no
hem de fer transbord. Més: no sentim estranyesa, és a
dir, la nova atmosfera ens és tan respirable com l'ante-
rior: els fets hi tenen la mateixa versemblanga, els homes
no hi sén absorbits per la demostracié de cap tesi. Només
per reaccid critica podem adonar-nos aleshores de com hi
haviem estat preparats subtilment; de com, per dir-ho
aixi, ens ha estat feta perdre I'esma en les sinuositals
incessants, exactament calculades, de la linia per on hem
avancal. Continuament, a cada corba, hem estal duts de
I'una realitat al llindar de P'altra, avesant-nos aixi pacient-
ment al seu aire, a la seva diferent veritat, Tot aixd ha
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estat I'obra d'un doble joc simultani: tot donant-nos la
confianca de mantenir impertorbablement la direccid de
punt a punt, per una fidelitat rigorosa i franca a la suc-
cessid dels fels externs en I'encadenament sensible de
gestos | fendmens — i una cosa equivalent diriem dels fets
i els gestos interns — fins a suggerir-nos un art de la més
pura imitacid, |'autor se'ns els feia seus, matéria de la seva
sensibilitat i de la seva reflexié informulada, per la forca
associativa de la imatge i la metafora; ens suggeria, en
suma, que al mafeix temps eren matéria de l'altra
realitat. L'art d'Esclasans, dirfem, aixi procedeix per una
mena de fotografia al trop, en la qual la divergéncia, que
com a tedric el preocupa tant, d'objectivisme i subjecti-
visme, perd tota la malicia, perqué les dues branques, ja
ho insinudvem més amunt, se li corben en cercle.

Sens dubte per aci cal cercar la unitat d'actitud d’Es-
clasans relativament a les seves histbries, el missatge
sobre 'home i la vida que elles impliquin: llur transcen-
dent sistematisme, en suma. Es singular com hi és evilada
la valoracidé dels fets per la maxima: a penes mai no
n'és treta una conseqiléncia que pugui servir a tothom en
I'esforc per a viure i conviure i conéixer, que aclareixi
algun caire de la realitat humana, justificant una mica més
d'amor o d'ira o de tristesa o de resignacié en nosaltres
qguan haurem clos el recull. Els nostres contistes joves,
cada dis més nombrosos i més habils, tendeixen a un art
moralitzant, és a dir, d'accions quotidianes presentades
en llurs motius i llur sentit; Esclasans hi oposa un art més
aviat d'evasid, estem per dir de redempcid; si es vol,
direm de poesia. Egoisticament, exerceix sobre {ot alld
que no és ell els drets que estd segur de mereixer pel seu
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metddic esforg a mantenir-se ell, «verge de cos i d'animas.
L'actitud moral que Henry de Montherlant ens anuncia
haver-se precisat (el felicitem) aquest any de 1928, «amar
sense deixar-se amar», ja havia estat superada pel Roma
Reig i Fornaguera del nostre Esclasans més expeditiva-
ment, potser perqué dins la miséria. Aquest acaba no
deixant-se estimar ni estimant: em'estimo massa jo ma-
teix, diu, per a vinclar-me i prendre en bracos els meus
semblantss. Dues actituds tan vella I'una com ['altra i
com els mateixos arlistes: com la necessitat de preservar
la fina maquinaria d'un geni. Perd I'actitud de Roma Reig
i Fornaguera té tots els avantatges de 'assoliament: no té
res a fer dels altres, almenys com a mitjans. Enmig de la
humana barreja, és com un anacoreta; perd no justament
per I'ardor de cap caritat; per tant, immunitzat contra tot
pessimisme i tot optimisme i adhuc tot humorisme. Deixa
que tot el mén reneixi en ell; i que dintre d'ell es faci la
lluita entre dos homes que hi conviuen: «/'un, I'home real;
Paltre, 'home ideal. Séc com sdc i com voldria éssers,
afirma. No és la tipica lluita moral pel soterrament de
I'home antic i la resurreccié del nou, perqué hi ha una
igual complaenca envers els dos homes. Ara, l'interés no
estd precisament a fer-se un immens espectacle interior,
reflex del de tot el mén, ni una vertiginosa experiéncia
de tots els extrems; sind més, aplegar un contingut prou
ric i complex per a ésser indiferents a la precarietat de la
vida (1); perqué no tenim ni la moratdria de joventut de
Faust, ni, com I'home-rellotge, un termini fixat de corda

(1) «l comprengué gue alld que allargn o escurga In vida dels

homes ne & el continent, sind el contingut. Hom pot viure llar-
gament dins una vida curta- (phg. 168).
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que ens permeti de distribuir a pler els nostres anys. El
tema de |'evasid, de 'alliberament assegurador d'un ma-
teix, gira, entre les Histdries de la carn i de la sang,
mostrant diverses facetes de la seva intencid; & contracop,
si pietat hi ha en el recull, és atorgada als qui no tenen
for¢a per a prescindir de dependre dels altres: per |'amor
de les criatures de llur propia carn (L'escarabat negre i
blanc), per set désser estimats (Tendresa), per simple
curiositat maligna (La senyora Ramona). Perd el sol, el
qui sap realitzar-se a través de la damunt dita pugna,
forja amb tota calma entorn seu, ve a dir, una mica con-
fusament, Roma Reig i Fornaguera, «una imatge de ilum»
que 1i sobreviurd, alhora desdoblament d’ell mateix en la
direccid del viscot al pensat o volgut, | superaciéd del
«pobre entrellat de fets diversos a qué la vida bruta I'ha
condemnat durant el sen pas mortal pel méns. El pur acte
poétic no és altre, sens dubte; com l'obra poetica és al-
guna cosa d'evadit i ja gratuit, que no és donada ni tan
sols llegada als homes, siné que, si volen, resta per a
¢lls, tant com és indiferent a ells.

Vet aquf, al nostre entendre, el missatge d Esclnsanﬂ
en els seus contes, i la clau d'un cert fatalisme inexpressat
i gairebé inexpressable que hi flota damunt; sense pesar,
perd present, en tant que els més caracteristics dels seus
personatges semblen fer llur evolucid en un regrés al con-
cepte inicial d’ells, com per sobre uns suaus carrils (1).
Ara, la doble complaenca que déiem, per forca havia d'en.
gendrar aquest fatalisme, perqué per esséncia exclou tota
explicacié del sentit ni del fi de Ia vida que sigui inde-
pendent i superior a cadascun dels personatges. Com, per

(1) Per excmple, L'home de foc,
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altra banda, aquell dret al ludit, que Esclasans es reserva,
de reduir a conceples o a trops la seva realitat, de fer-hi
experiéncies, d'arbitrar-la, en suma, no permet als seus
homes d'ésser sind figures, que de la determinacié posi-
tiva i obscura de llurs vides basculen no ni tan sols a una
imaginacié de llibertat, sind cap a la servitud de I'art:
brillant, esbarjosa, plena de condescendéncies; perd al
capdavall servitud.

Il
L'ART

Lluny de construir en profunditat, com es diu ara en
eritica, Esclasans estructura a la superficie i en pla. Es
una simple qiiestié de procediment, que en ella mateixa
no implica superficialitat o pregonesa psicologiques, sind
I'art de deixar viva o no, sota cada constatacidé que es fa
de les animes, una sensacié d'abisme explorat | al capda-
vagpinexplorable, tot travessat de pdsits obscurs en movi-
ment, Per a un novel'lador del tipus d'Esclasans l'interés
no és tant a escandallar abismes com a tirar-hi ponts per
damunt; i més encara, cobrir-los amb una s0lida volta de
coneixement, tan esquematic com es vulgui, perd donant
la impressid de total, sense caps flotant sobre el buit.

Ponts, talment, d'aquests que al'ludim, sén les dues o
tres frases dites que en 7endresa interrompen el relat, a
intervals ben calculats i cadascuna en gradacié respecte
a I'anterior. En un trac rapid, horitzontal, uneixen les
miseres vides profundes de Mateu i de la meretriu d'esca-
leta, fent-nos passar en un instant les fondaries de sobte
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il luminades al mig del drama horriblement senzill, vulgar
i mecanic, que es juga en el pla fisiolbgic. Per altra banda,
preparen les frases finals de ['amtor, més ben dit, mig de
'autor mig del poble (1), pont que ens torna a la realitat
inicial de Mateu, ara un moment en calma: al seu fred, a
la seva solitud; | encara més amunt, a la seva prehistoria:
de tendresa a tendresa, de dona a dona, de carn a carn,
totes dues carns indiscerniblement trobant-se en la seva,
Seriem temptats d'acudir a Freud, si més profundament
no poguéssim evocar Sant Pau: «¢No sabeu que qui s'ajunta
a la meretriu és una sola carn amb ella?»

Ara, exemples tipics de narracidé tota en pla sobre
volta, per a dir-ho aixi, son La passejada apotedsica o
La maquinaria del geni. No hi som abocals a accions o
psicologies fent-se i desfent-se com si el narrador no hi
fos: les ha seguides abans ell, talment, fins a I'acompli-
ment de llur unitat, les ha repensades en aquesta unitat, i
aleshores en traga |'esquema, les explica al nostre is, ens
és sempre al costat com un presentador de diorames,

Tot plegat constitueix el procediment narratiu classic;
especificament, el procediment francés. Esclasans |'adopta
per esperit de sistema, sens dubte: vol enire les coses
ordre i lligams clars, | a cada moment un domini de la
maléria total a cop d'ull. Perd també, si el seu mateix
sistematisme no en provingués, per una fonamental dre-
tura, evident en tota la seva obra literdria, que en primer
lloc comporta una conviccid molt seriosa de les seves
obligacions d'autor: en el seu ssubjectivisme a ultrangas
no sent licit comptar gens amb cap col'laboracié del lector,

(1) «Pensaen coses antigues. Pensa en la mare, santa dona,
que al cel siguai...»
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no li pot exigir que faci de manobre de les seves estructu-
res; proposant-se de tenir dominat el seu lector no menys
que la seva matéria, vol en ell un espectador i res més:
un espectador prescindible, com ho és el de tota creacié
pura.

Per tot sixd, Esclasans s'havia de trobar bé en el con-
te—génere, de passada no ho oblidem, essencialment
francis; baldament només fos com en una etapa d'exercicis
cap a la novel'la. L'economia d'un conte s'organitza en
direccié a un sol fet sobird. Ara, dirifem que Esclasans
situa el centre no en aquest fet, convergint-hi des de
diferents punts, sind en els seus propis ulls; d'on la curiosa
impressié que donen les seves histories, d'estel que gira,
de ventall que es desplega, de corrent circular o, per a
tornar al nostre simil preliminar, de zooOtrop. Procedint,
doncs, per camins radials des dels seus ulls, no podria
atacar el relat pel primer punt que li plagués, sense vio-
lentar-lo & ziga-zagues i a retorns que el desconjuntarien;
que, sobretot, comengarien per repugnar al seu sistema-
tisme. No entrecreua, tampoc, linies de relats: traca una
linia simple, equidistant del centre en tots els seus punts:
com si diguéssim |'eix de les sinuositats de 1'estil; quan ha
arribat al fet sobira, prolonga sovint la linia cap a un espai
cada vegada més indefinit, on de sobte som deixats sols
amb 'efecte volgut. Perd si vol fer-nos seguir dues accions
paral‘leles, en comptes de procedir per una alternidncia
insistent, dibuixa dos arcs de cercle, 'un a "encontre de
I'altre (La senyora Ramona); o més habilment encara,
com en El lector del seli quinze, ens mena al llarg de
I'accid en principi secundaria, i des d'ella ens dona a inter-
vals una vista a I'acclé anunciada com a principal, talment
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per esvorancs oberts en el mur que flanqueja un cami. La
sensacio de relativitat esdevé aixi punyent; ens arriba a
fer I'efecte que la vida contemplada es desenvolupa només
en funci6 de la vida de l'observador.

Conseqiiéncia de construir en pla és la necessitat de
donar un fons a les seves figures. Si aguestes no viuen ni
valen sind pel concepte d'elles mateixes (L'home de foc,
La maquindria del geni), pot ésser un fons nebulosa-
ment campit d’humanitat general. Perd si es concreten, si
sin subjectes o objectes de fets, tot d'una exipeixen
d'ésser situades en una certa atmosfera d'influéncies o
correspondéncies imperioses, subtils, de la qual aqguells
fets de vegades semblen esdevenir uns mers fendmens:
per exemple en EIl llamp. Aquest fons comporta un
paisatge, un aire, una llum i una hora; és metodicament
pintat des dels paragrafs inicials, amb una minuciositat tal,
sobretot amb una complaenga en el desplegament estilistic
tan generosa, tan equiparada, si no superior, a la que
després s'esmerga per a les figures humanes. que en alguna
historia (per exemple en Tendresa), comunica una sensa-
citi d'indecis desequilibri. Perd en el curs del relat ens
adonem com aquell ambient era una xarxa oberta, parada
per un desti a l'expectativa: un sistema d'infiltracions a
punt, que actuara sobre un personatge obscurament sotmés
a les mateixes lleis del mén fisic. Aixi, les narracions
d'Esclasans fan I'efecte de soriir-se de la pura linia del
temps: suggereixen alhora un espai, dit de seguida en un
mot, un escenari, aixd €s, uns plans de decoracid i uns
jocs de llum, que s6n presents tothora i complementaris,
per llur accid, de l'accié de les figures, Es només en la
materielitat de les pagines impreses, és a dir, de la historia
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abans d'ésser posada en moviment de les pagines cap a
nosaltres, que es podria parlar d'un marc.

Hem fregat novament el fatalisme que hi ha en les his-
tories d'Esclasans; perd per un altre cantd, per alli on és
alhora més aparent i més redimit. En un article dels eno-
vissims inédits» Esclasans exaltava I'art del Veronés com
a «impagable» en neo-academisme, per la sinceritat i la na-
turalitat amb qué s’hi opera la transformacié de <les cria-
tures en somni», de «les realitats en mitologiess. No era
lleugerament que el nostre narrador d'avui proclamava sun
patrd canonic per al muntatge de figures en art literari se-
gons Sistema», el més teatral i pompds dels pintors. Re-
tenim ara, d'aquell elogi del Veronés, una imatge d'una
plasticitat entre ingénua i brutal: <el paisatge fa com una
mena de ciment que ajunta les figures». Perd també, ja hem
trobat nosaltres, que les compromet en les seves lleis, que
les comprimeix dins la seva fatalitat. Fi ha només un portal
d'alliberaci6: el somni. «L'home és un dén quan somia i
un captaire quan medita», Pensant en aguesta profunda
constatacié de Hilderlin, o per les seves propies reflexions
d'artista, comsevulla que sigui, Esclasans sembla en les
seves histories haver deliberadament defugit, ja ho hem
fet notar, tota meditacid, a fi de resiar plenament com un
déu dels seus personatges. No sdén ells que somien, és
ell: si volen redempcid, ha d'ésser en la pompa de |'esce-
nari que ell els munta, en la irrealitat de la seva retbrica
i poética. Els déna tot el que té; perd gelosament. Com
un déu, dirfem, es reserva de fer-los ara i adés sentir el
sel poder allunyant-se'n: quan Esclasans despulla el seu
art a flor de la realitat mateixa, quan és el mirall d'ella i
no un arbitrador, o quan hi fa humorisme, cosa possible

Ty —
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pér una certa inhibicié (nicament, les seves figures només
brillen per llur humana i quotidiana miséria. Aleshores
albirem tot un altre tipus de narrador, un realista sense
vanitat, a la russa; ara, ens abstenim tant de rebutjar ni
desitjar aquest, com d'esperar, ja direm per qué, en un
Esclasans humorista. Per altra banda, perd, el seu art no
té preferéncies, les seves millors qualitats sdn prodigades
o negades per un igual a tothom: com el sol i com els grans
poetes —perd no com els déus i els superhomes— Escla-
sans és imparcial.

1

L'ESTIL

Oblidem qualsevol associacié d'ordre estructural que
fins ara ens hagi procurat, per la seva guspira, un cop
d'ull més ripid a la manera de compondre d’Esclasans.
Podria suggerir duresa, resisténcia, aplom de materials,
quan ell s’ha exercit en una matéria tan flonja i alada com
€s la paraula: la proteica paraula pura, amb les seves
noranta-nou dimensions ofertes. Perd ja tot d'una retro-
bem, en 'actitud d'Esclasans enfront de la seva esmu-
nyedissa matéria, la dretura de qué havem parlat. No va
de trascantd a dominar els seus mots, no els pren de perfil,
com Thibaudet ha dit de Mallarmé, ni ceérca tan sols de
sorprendre’ls-hi; menys encara es deixa imposar per llurs
insinuacions. Dirfem que hi pacta de cara, accedeix a
ésser <home de mots» (1), sempre que ells restin en llur

(1) Pensem en la divisio de Schochardt entre «<homes de moiss
i shomes de cosess, segons que prein més els mots i 'encis de lur
g0, fins o aconteatar-se’'n, o que donin valor només als fets, als
sentiments 1 als pensaments.
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valor més natural d'intercanvi, que siguin, concretament |
a cada punt, mots de coses i de fets, de sentiments | de
pensaments; engegats, amb tota llur forga i llur respir, a
seguir-ne el moviment i les relacions en I'instant, i no
glacats per cap mallarmeana ambicié de «reproduir en les
lletres i les sil labes les [dees mateixess.

Els seus mots, aixi, sdn disposats mostrant llur aspecte
més conegut, i valen per aquesta sola cara aparent, tant
pel que fa al sentit com al so. No tenen segona intencid,
no es desdibuixen en cap simbolisme fonic, menys encara
s'entreteixeixen amb col'laboracions subtils del silenci.
Al contrari, un per un, i tots sumats, semblen ésser alli en
primer lloc per negar el silenci i excloure’l pel fet de llur
sobirana plenitud, o si es vol aixi, de llur elogiiéncia: hom
ens parla, i oblidem el silenci, senzillament; la qual cosa
tambe és en el principi de tota Académia.

La impressid general d’aquest llenguatge, i respec-
tivament d'aquest estil, és, doncs, que es desenvolupa en
superficie continua, i que tot el joc és dut damunt d'ella,
com per una mena de tiratge, que fan cap a ells els mots,
de tot allb que és profund o que podria restar flotadis.
Una accid s'estergeix en aquesta superficie, projectant-
5'hi talment per darrera, figures i llum alhora. Cada mot
exhaureix un sentit, sense deixar residus de misica, i
més, un sentit necessari, posat en el seu lloc entre els
altres sentits, perd no en funcid d'ells: sén férmules d'ex-
pressié destacables, ponderables cadascuna per si. en
independéncia de qualsevol clau; com les peces d'un
mosaic, €s llur combinacid diversa que fa el divers dibuix.
Cada mot, en suma, és per a definir alguna cosa, fer el
seu dring ple, i aleshores deixar el lloc a un altre. Aquella
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mena de tiratge que hem dit, ens insinua, a cada maquinal
batec, una vida en la profundital; perd no podem aturar-
nos-hi: tot avanga, engranat en una accid, perqué tot és
tret enfora i, per tant, clar i total a cop d'ull; no som
invitats a capbussar-nos ara i adés en la vida vertical d'un
mot rar, desplacat de la convencid, girat de manera que
presenti dimensions insolites. 1
Tot plegat fa cap a sixd: que lluny d’aspirar, com els
simbolistes, «a prendre el seu bé a la miisicas, Esclasans
manté el seu estil a seguir la franca linia del fenoménic; i
és a ella que, si de cas. per imatges i figures, o Adhuc per
algun plastic simbol rapidament realitzat, transporta alld
que és més enlla, interior o mental (1); la mateixa abs-
traccié sembla venir-hi a fer via articuladament. Convé g
d'insistir-hi: tot I'art d’'Esclasans procedeix per sinuo-
sitats, altrament dit, per arabesc; perd sempre entorn d'un
eix, i sense ultrapassar unes linies, no pas menys certes
perqué siguin obscures, que a bhanda i banda marquen el
Hmit dels decantaments.
Es tracta, doncs, d'un estil explicit, i no direm realista
perqué el mot pot ésser esgarriador; perd si que no {raeix
la realitat. La segueix paral‘lelament, amb una prodi-
galitat de tria curiosament repartida entre el seu sentit
profund i els seus detalls externs. Cadascuna d’aquestes
Histories de la carn ( de la sang arriba a fer |'efecte
(1} Aixl V'extrnordinari final de 'Escarabal negre 1 blanc
dina una versid simbdlico-plastica d'un sentiment real en molts
que han perdut un ésser éstimat. Per exemple, Isadora Duncan,
en les seves memories, (trad. francesa, Wa vie, Paris, 1928,
phg. 291), expressa amb una sobrietat colpidora que altres vega-

des H envorem, aguest sentiment, gairebé sensacid, del retorn a
ding les seves entranyes dels fills acabats d'incinerar.
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que 'autor té davant seu una pintura, i que cerca no tant
d'explicar-nos-la com de transposar-la al llenguatge; aixd,
en les estrictament narratives, i també en aquelles que,
per exemple L'home de foc,; més que un relat vénen a
ésser una semblanca desplegada sobre un leit-motiv meta-
foric. Perd, en la seva transposicid, aquesta pintura no
s'estabilitza en cap moment ni en cap efecte: dirfem adhuc
que no comenca ni fineix, que simplement és continua
entre dos extrems per on és tallada.

En resulta un estil en el qual dominen, per la forca,
els adjectius i els substantius, és a dir, les qualitats i els
objectes No és que el verb hi sigui reprimit, ans hi és
abundant; perd no hi treballa amb tanta magnificéncia: el
seu paper més aviat hi és de dur a relacions i xocs que
d'expressar accions a exhaurir-se en elles mateixes; com
una biela, si fa un moviment, és per comunicar-lo. Amb
tot, I'efecte de vida que produeix aquesta prosa és fasci-
nant, gairebé fins al vertigen; quan, per altra banda,
li constatem uns nervis tan ben dominats, una construccid
tan normal, una frase sempre tan comodament dividida
| represa.

Creiem que ho fa, en primer lloc, un (s una mica ultrat
d'adjectins de tema wverbal: sobretot participis, perd
també totes les formacions en -dis, -ible, -dor, etc., de
qué, amb tanta llibertat, és tan rica la nostra llengua.
A ells es desplaca la feina de possibles verbs. Perd aixi,
una part daccid és expressada, no en el simple acte de
realitzar-se amb tot el repartiment logic a la vista, sind
atributivament: és ja en els objectes com un resultat rebut
o fallit, o d'entre les mateixes propietats llurs opera,
s'anuncia, emana, es repeteix sobre un objecte determinat,
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0 cap a les zones vagues que hi ha per damunt la linia
estricta de la narracié; n'electritza I'atmosfera, en suma.
Citarem, poc menys que a I'atzar:

«Caminaven [les sagetes de fusta] a coll-i-be d'uns
homes bregats en el noble art deambulatori, uni-
formats com els propis crials obridors de les portes.»

(p. 42),

«Vora el balcG obert, pel qual hom diria que, traient
€l brag, pot tocar-se el gran mur de I'bospital guarnit de
branques gronradisses, hi ha un penja-robes desba-
{lestat.» (p. 106).

«eMilers de fuets [lampegadors fiblaven els aires
enrarits i un enorme agullé invisible empenyia les
corrues doloroses.» (p. 151).

L'encant, per tothom reconegut, de Susanna i el bany,
de totes les narracions la que insinua més una pintura
actuada, ve en gran part del moviment que fan els verbs
per sobre les formes i les coses, obligant-ne a sortir, en
vives antropomorfosis centrades per tot d'adjectius ben
distribuils, les gualitats, les deformacions, les correspon-
déncies que en la possible tela serien més riques de sabor,
més punyents de sentit, més plenes d'emocid escanviada.

Ara, I'efecte que déiem és degut més al ritme d'aquesta
prosa. Tot un joc complicadissim de percussions i reper-
cussions s’ hi desplega: 'accent hi és sobira; ell, molt més
que els sons en si, déna cami al sentit endins de nosaltres,
i ens marca les divisions, els reports i el moviment dels
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pensaments i dels fets. Percudeixen els mots i percudeixen
les frases, en aquesta prosa d'Esclasans, amb un vigor
vibrant i directe com potser en cap altra que s'hagi escrit
en catalda, Tot hi sén crides, correspondéncies, simetries:
I'accent posa en valor paraules i frases a l'instant jost;
llavors potser els responen tot d'una els ecos arrenglerats
d'una rima, potser son apagades per a tornar més o menys
lluny a sortir, adés iguals, en leit-motiv, adés equili-
brant-se amb una inflexié o una antitesi d'elles mateixes.
Heus en aqui un parell d'exemples:

¢l les vint-i-quatre sagetes tenien una intencid d'ence-
lament. que els corria de la punta del fiblé esmolat, perd
truncat, fins a la darrera fibra del plomall obert, perd
enravenat. » (p. 44).

«... una porindominable, una por que |'estrenyia com
una ma dominadora.. » (p. 1}).

De vegades, per aquest procediment de la repercussid,
ens mostra un seu personatge com esbalait en una impres-
si6 primera i, més ripid ell en la seva fuga narrativa,
sembla apartar-'en violentament:

«... un home enorme feia de segona porta quan la
porta de fusta s'obri, etc. L'home enorme es fongué, i al
cap duns instants torna. Ja no era un home, sind una
dona, tan enorme com |'home.= (p. 11).

Una al'literacid, i no precisament onomatopeica, lliga
aquesta singular descripcid d'un so per rapides esmenes
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successives de la sensacid primera; la seva absurda
justesa és per a fer petar de dents, amb tants d'altres
exemples il'lustres en lingiiistica, els incauts que encara
parlen d’'un possible llenguatge logic:

«... fregant-los [els punys] 'un amb 'altre amb una
lleu remor imperceptible de ferrets de fusta que fossin
0ss0s.» (p. 33).

No manquen admirables exemples d’aixd tan primari, i
fan modern alhora, que és la repeticié obsessiva:

«<Hauria jurat que el fill no era ja mort. Que tornava
dintre d'ell, que no havia nascut, o que tornava a néixer,
dintre d'ell, després de morir... Dintre d'ell, s'omplia un
gran esvoranc, vell d’'anys i anys. No hi havia dubte: el
fill entrava de nou dintre d’ell!» (p. 15).

Com tampoc de paral’lelisme, amb un senzill balanceig
gairebé biblic:

«Com un arbre al mig d'un bosc, com un roser al mig
d'un jardi, Carles havia crescut amb tota l'esponera.»

(p. 94).

O amb una triple simetria de masses, |'una al costat de
I'altra: un fet, el seu acabament en fracas i l'associacid
explicativa que aixd cada vegada suscita:

«Carles Vallhonrat tingué amistats; i se 1i desbordaren
com un riu que entrés en una canal. Tingué amors; i se li
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decandiren en ma, com un pom de flors massa delicat.
Tingué fortuna; i se li escold entre els dits, com una
aigua que sobreix del vas. Tingué glbria; i les corones
victorials se li convertiren en ofrenes funerals. » (p. 95).

Degut a aquests procediments ritmics, d’'una accié
arbitriiria, mecanica, oratbria si aixi es vol, perd indefu-
gible, la prosa d aquest llibre és fortament travada per les
xarxes, que s'hi sobreposen, d'una misica tota lineal i
numérica. Fa I'efecte que si es reeixia a tragar I'esquema
d'aslguna de les seves phgines caracteristiques, restariem
sorpresos davant d'una mena de planisferi celeste, amb
clares i subtils figures de constel lacions.

Un estil tan calculat ofereix, naturalment, una riquesa
d'elements i d'aspectes que n'allargaria molt I'estudi; més,
quan s'aplica a tipus tan diversos de narracié com trobem
entre les Hisiories de la carn i de la sang. Perd en les
formules que hem cercat de precisar fins aci, tant entorn
de la personalitat d'Esclasans narrador, com del seu art i
el seu estil, que en sén, encara, uns docils servents,
creiem que hi ha almenys la direccié per a explicar el que
resti; si no, és que no hem reeixit. Assajarem una formula
extrema: |'estil d'Esclasans s'oposa, per un costat, al de
Pujols; per altre, al de Pla Deixem de banda mil fets
d'oposicid particulars; la raé comuna és aquella fona-
mental dretura d'actitud en l'autor, que hem dit. Ell és
«home de molsz, com un pintor és shome de colorss, i fins
m les darreres conseqiiencies. Es el seu estil mateix que
el compromet amb les coses, i no a la inversa; que les hi fa
estimar dins les sumpfuoses escenes on redimeix en
somnis i en mitologies les realitats, No és que negui o
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dissimuli les tristeses | miséries ni les infinites il'lusions
quotidianes dels homes; perb abans d'emprendre’n la
representacié, més aviat sembla haver-les dominades i ja
gairebé trapsfigurades per una estoica «mens de pudicia
vertebrada d'orgulls, que deixa lliure el seu art. No tindra
el risc, aleshores, de menar humor enlla el seu estil, que,
tal com és, facilment es perdria en contrastos grotescos a
la manera d'un Pujols; ni necessitat, com Josep Pla, de
banalitzar-lo sempre al caire mateix d'assolir una espec-
tacular bellesa. L'ingenu amor d’Esclasans a la bella
paraula li salva de I’'humorisme, en suma, la resignacio i
la joia del mén, alhora que la bella paraula mateixa.

Una tal llibertat en res no apereix tan clara com alli on
podria ésser més compromesa: en 1'is de la metafora i de
la frase feta. Aquella— i respectivament la imatge —
després d'omplir amb fugads eufbria el seu paper de
«comprensid brusca en moviment» (1), encara té forca per
a crear sobre el ritme d'accents que hem dit, tot un altre
ritme d'associacions sobtades i insospitades, d'interaccid
profunda, treta i dramatitzada a la superficie. En aquest
estil, metafores i imatges també entre elles rimen i es
responen, oposen | equilibren llurs masses i llurs misiques.
Quant a la frase feta, sols hi és com per a servir una
secundaria ironia, tota piadosa, que ara | adés posa
sordina a l'esclat massa viu dels processos d'irrealitzacio.
Basti recordar, encara, les dues freses fetes que clouen
Tendresa: «Pensa en la mere, santa dona, que al cel
sigui», Elles semblen tornar el pobre Mateu a la humana
massa on sentiments i paraules es fonen i confonen com

(1) Epstein.
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els mateixos noms, i d'on ha estat tret uns instants per a
ésser ’heroi d’una historia trista i mat; perd jqué hi fa?,
ha estat heroi d'histdria enfront del temps. L'hi tornen
dolgament, sense ofensa; potser és la maternal evocacid,
perd dirfem que talment com qui torna un infant adormit
al bressol —o a la terra mare.

Setembre -octubre, 1928.



ELS FRUITS SABOROSOS,
PER JOSEP CARNER @

Josep Carner ha tornat sobre un llibre que estotjava,
sens dubte, alld més pur de la seva jovenesa poética. La
maturitat de I'home per forga havia de resistir-s'hi més
que la de I'artista: la melangia que hi ha en 'evocacié de
l'irrepetible imposava més, segurament, que el treball
d'una readaptacid formal. Aixi, la refosa dels Fruits sa-
borosos era ja llesta i impresa, que el prdleg, sembla,
encara va fer-se esperar llargament. Avalar per als lectors
d'avui una obra propia, llunyana de més de vint anys, i
per torna idil'lica, exigia una extrema delicadesa en la
dosificacié de la coqueteria | de la responsabilitat. Josep
Carner se n'ha sortit per una solucié que, tot essent
eshinixada, (¢ la virtut d'aparéixer com la més natural:
volem dir que ens situa els seus idil'lis idil'licament. Des
d'ara Els Fruifs saborosos no son isolats en llur simple
indefensa gentilesa, per a dir-ho en mots de ressd carne-
riag. El proleg afegit ens els fa una mica més enrera, ens
avesa a un aire dins el qual els contorns, tant com sdn
més nets | decidits, menys semblen comprimir la plenitud
del cor | de la memdria. Dins un petit mdn literari que
una-incauta generositat de propbsit, més que res, feia

(11 Reeditats dins la coHeccid «La Mirada». Sabadell, 1928,
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confiis, una saga¢ ambicid juvenil, una ambicid poética,
entenem-nos, estrictament professional, pel mer acte
d'afirmar-se, triant els anteriors guanys auténtics i
limitant una abundéancia nativa en uns versos sense altra
finalitat que Nur mateixa perfeccid somrient, ja sembla
posar ordre. Aixd significaren Els Fruits saborosos en
1906. La visid d aquest fenomen. que fa data en la historia
de la poesia catalana, ens és retallada avui pel mateix
protagonista amb una mena de benvolenca distant, irdnica,
que simplifica els valors i manté un plaent desequilibri
entre els de realitat i els d'il'lusié, basculant a cada mo-
ment, per un mecanisme visible, cap aquests, tot just que
ens ha mostrat, d aquells, una taula clarament establerta.

En aquest joc critico-sentimental, diguem-ho aixi, del
proleg, no deixa dhaver-hi un cert mimetisme del joc
idil'lic de dins. Els Fruifs saborosos son lluny de tol
idil lisme romantic. En ells la natura no és un refugi, sind
un marc | un fons; no ofereix la pau en la comunid amb
una vida primaria, pura, infinitament fecunda, on tot alld
que és particular és endut en el difiis corrent de la joia i
el dolor universals, sind en una aquiescéncia, gairebé en
una condescendéncia a tot de dons amables. No és tampoc
una confident, ni una parada immensa de pretextos pera
la cristal litzacié sentimental, sind un variat espectacle de
formes i accions que, si per ell mateix ja seduiria, val més
encara per la riquesa de referéncies i simbols que ofereix
al poeta per a fer més entenedores a la seva joventut les
primeres experiéncies de les realitats humanes, i si no
vol tant, per a fer-se més lluminoses | amenes les estruc-
tures de la seva fantasia en dol¢a vaga. Es una natura
que deixa el pas a 'home, concreta. incansablement dispo-
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nible; parcial, si de cas, només amb la felicitat, perd aixd
no vol dir cruel ni indiferent a la desventura; ans té un no
sabem qué d'inconsegiient alegria infantil: fa un tendre
do d’evocadores castanyes i aromosa flama a la solitiria
Agavé, i tot d'una li arremora en feresta rufacada la casa.
Es I'home, que hi ha de dur les seves reserves d'innocén-
cia | d'amor, que ha de confiar-les-hi francament, sense
massa passio ni recel: a I'dltim, retrobard interds i capital,
nomes que es conformi a cedir en alld que ja s'ha marcit
en ell sense retorn, i a gaudir una vegada més de la
triomfant novetat d'ella, baldament només sigui implicita
dins un fruit guardat. Ho sap amb serena ironia el Filemon
de Les gracioses ametiles; amb una melangia que
tremola sense desesperar-se el Lamon de la inoblidable
ovidiana parella de La poma escollida; amb una mena
d’avar sentiment de victdria I'Hersé de Les serbes en-
drecades. En rigor, hi ha en aiXd com una restitucid de
molta reveréncia sdmirativa, de molta sol'licitud mig
d enamorada, mig de germana gran, i de molta complicitat
joiosa, prodigades per aquesta idil-lica natura al maligne
candor d'una petita Ixena o al sabords expandiment d'una
Cal'lidia. | és que, comptat i debatut, aquesta natura
procedeix per una insinuadissa exigénmcia de no cercar
més enlla d'ella ni plaer ni pau; i adollant tanta de llum,
sembla suggerir que en ella sén tola la claredat i tot el
saber possibles. Es un fons sense espais metafisics darrera,
D'on la tranquil*litat no deliberadament, sind naturalment
pagana, que envolta com una atmosfera aquests idil*lis.
éPer qué no ho dirlem, quan els mateixos noms dels per-
sonatges, amb llurs formes antigues, comencen per trair
la direccié en qué va, i potser més encara, d'on ve el
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poeta? L'humanisme, en suma; perd un humanisme sense
pes mort de mitologies (Les magranes flamejants fan
.. una curiosa excepcid), no tant de llibres com de nissaga,
i de gérmens gairebé instintivament recollits i refertilitzats ;
en un aire encara enyorivol — fem ressd a Josep Carner—
de les ribes tirréniques i egees. Per ell, el poeta dels
L Fruits saborosos es sent lliure | agil davant la vida que
se li proposa com a matéria: podent prescindir de tota
idea de suprema unitat, pot ésser-ne directament ['artista,
i fragmentar-ne la figuracid, reduir-la per tal de millor
| comprendre-la, distribuir-la, en suma, per les fluides
E mesures del seu vers, que té totes tres dimensions, perd
només totes tres. Aixi, en el delicat realisme dels seus
) gquadrets hi ha una comedieta humana, en petit, perd
| completa; hi tenim un idil’lisme no pas d'evasid, sind de
coneixenca: el «grosser foll» que pel titol esperés un llarg
regal de sabors, un pantagruélic despullament de vergers,
es trobaria defraudat en constatar que el poeta sobretot
ens invita a refer goigs dels ulls i de la intel ligkncia. i
que son les imatges d ordre visuel les que més abunden,
les que de vegades finsi tot acarreren |les rares sensacions
gustatives que s'hi troben: «sentir I'or alegre com raja
boca endins», daleja, per exemple, la petita collidora
d’albercocs.

Ara: Josep Carner sembla haver mantingut amb una
consciéncia més vigilant 'essencial sentit del seu idil'lisme
avui, en procedir a la pacient refosa dels Fruits sabo-
rosos, que en la fuga primera de llur composicié. Tenim,
en rigor, dues versions de la mateixa obra. La diferéncia
entre elles no és tant en la seguretat del recurs artistic,
com en un canvi, dirfem, del gust de la felicitat en 'home.
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De l'una a I'altra, hi ha tota l'experiéncia practica desul-
toriament circumstanciada en les bonhomies (1), i resumida
en la tipica frase: «La felicitat ens troba sempre fent cara
d'enzes». Aixd, el poeta dels primers Fruifs saborosos
no hauria pogut pensar-ho mai: enfront de la felicitat, la
seva cara més avial era la del sabent, la del qui, a
I'extrem bo, de sobte arrufa les celles i parla de |'altre
extrem, amb una solemnitat que no és la de qui, en el
fons, compta poder-hi fer mai cap.

Sols al Dolor U'eternitat fou dada,
[ ell fa els bragos potents i els ulls brillants,

exclamava, per exemple. Aixd més aviat sona cdncavament
a llibres, perd al capdavall és molt sanament jovenivol,
Avui, en 'home madur, el gust hi sofreix sens dubte més
que I'experiéncia; perd el refugi d humor que amb el temps
s ha creat, no pot semblar-li escaient, i simplement atenua
la senténcia sota una fina brillantor de metafores; és a
dir, fa resoldre a la poesia el que la mateixa poesia ha
espatllat:

Malenconia al fi de la diada
i cremadissa d'ales dels instants!

(pag. 85).

Aixi, en la segona versid, mimals joventut apurant-ne
més, de fet, la puresa. Tal notacié, abstracta fins a la

petulancia,

(1) Usem aguest mot com el titol no iant d'un Ilibre com d'un
gonere tipicament carneriia: el pretext humoristic moralitzant.
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{ voldria besar son infant qui fremola,
dins la profunditat de lo desconegut,

s'agilitza en una vida més immediata:

{ voldria besar son infant gque fremola,
batec ftan avinent { tan inconegut.
(pag. 29).

Tals tristeses de la natura, a les quals s’oposava amb una
cruesa d'expressis tota ella fogosa protesta:

Fer-se espremuda i lletia per la dolcor del fill...
"dalt-de l'envejosa decrepitud del mon...

ara s llimen, per una litotes o una concrecié que volen
ésser de galania | en rigor potser només sén de pietat:

Fer-se espremuda i lassa per la dolgor del fill...
(pag. 30).

! dalt de l'envejosa mirada d aguest mon...
(pag: 42).

En la primera versid, alld més aparent de les reminis-
céncies romantiques s'havia condensat entorn de la con-
sideracid, plena d'emfatica fe, que el poeta feia de la
poesia:

Mes de la poesia el vi sublim,
qui brilla amb l'or de divinal poténcia...

&
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En la segona, es vela per una abstraccid encastada entre
imatges volgudament banals:

Pero el vell néctar en el vas del rim,
duracid en perfam i transparéncia. .

(pag. 94).
I el cicle dels idillis, que es cloia, uputebﬁimmeﬁt.

Que jo en senyal angusta de victoria
guaaitaré en mes corones esclatants
pampols vermells com els ponents llunyans
f cargolats com un flameig de gloria,

ara sembla que deixi a 'home madur posar-hi el colofd de
la seva melangiosa ironia:

No em plau corona que és del vent joguina,
sint deixar, per a no nats humans,

un poc de sol de mos amors Hlunyans

clos al celler, colgat en teranyina.

(pag. 85).

Una comparacié metddica de les dues versions dels
Fruits saborosos il'lustraria molts aspectes de l'evolucid
de Josep Carner en la técnica, perd més encara en la
intencié de la seva poesia. Ara, una cosa és urgent i
glorids de proclamar. Moltes esmenes, adhuc de les que
han produit una modificacio més intima en un vers o una
estrofa, han partit de la necessitat de normalitzar tal
lleugera redundancia sintactica, de bandejar un parell o
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tres de barbarismes, sobretot de refer les mesures deslli-
gant prosddies no genuines, Perd el to general de I'estil
poétic no s'és alterat. La poesia maragalliana d'aquell
mateix temps avui ja ens apareix, en certa manera, pre-
servada dins un sagrat clos d'arcaisme; perd en aquesis
idil*lis de Josep Carner, el nostre catala poétic, venint
d’'un conflent de les direccions verdaguerina i insular,
se ns mostra, ja en 1906, com aturat uns instants en la
meravella de la seva primera i més daurada joventut,

Febrer, 1929,
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LES CARTES DE JOAN MARAGALL
A ANTONI ROURE ™

|

En el seu excel'lent proleg al primer volum de |'Epis-
tolari de Maragall, Carles Soldevila desplega un seguit
de rapides suggestions per a l'estudi de la personalitat
intima del gran poeta; radialment, diriem: el centre d'on
parteixen, és I'afirmacié de la seva profunda i inquietant
complexitat. Afirmacié que fem nostra amb la mateixa joia
de Carles Soldevila: simples, ho sén els Angels, perd ja
no els sants, i menys els poetes, | menys els portantveus
que, poc convencuts ells mateixos sobre aquells per qui
parlen, passen insensiblement a fer-los la ilI'luminada 1ligo;
simples, els homes poden ésser-ho només en el mite, cap
on deriva necessariament el qui, volent defugir la contra-
dictoria disminucié de les anécdotes, no compta amb
- documents per a la biografia pura, o els desdenya, i recrea
una personalitat dins el contorn trencat dels seus actes
volguts —siguin fets, siguin poemes. Ara, «el mite mor
per un poc més de precisids, ha escrit Valéry. D'acord,
perd també és cert que ressuscita per un poc, sovint més

(1) Obres completes de Joan Maragall. Epistolar: 1. (Sala
Parés, llibrerin. Barcelona, 1930).

T
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petit, de revenja dels instints que en sdn causa. Aixi, un
liric ens ressorgira sempre en la seva poesia auténtica—
és a dir, en el fantasma d'ell mateix que circula, visible i
inaferrable, per les dimensions de la seva paraula realit-
zada. | per torna, no ens adonarem de tot el que ens ha
pres a nosaltres mateixos per nodrir la seva magica super-
vivéncia immaterial. Estiguem, doncs, tranquils sobre el
nostre car mite maragallia: els versos de Maragall en
darrer cas responen d'ells mateixos |, baldament fos per
contradiccid, encara dels seus elogis i dels seus articles
del Brusi i de les seves lletres revelades i per revelar.
| tot el nostre esforg serd —ja ha estat — des de la dreta
o des de I'esquerra, per a fer correspondre I’'home del mite,
o el d'uns mers documents biografics, a les exigéncies del
nostre amor o de la nostra aversio,

«Excessivament espontinies per a ésser sinceress, diu
Carles Soldevila que sén certes lletres d'aquestes de
Maragall al seu company Roure. Exacte. Ordindriament
reflecteixen la vida en [lur quotidiana superficie d'impres-
sions, d'una manera desultdria, rapida, donant els lligams
permanents d'unitat per sabuts. Perd aixi que hi sén
al*ludits, aixl que s'hi intenta un panorama, que s’hi fa un
atur per abracar un conjunt intim o extern, per precisar
una orientacid essencial, ja es componen literariament,
Posin-se, en efecte, els fragments de lletres amb qué s'obre
aquest recull. al costat de les famoses notes sutobiografi-
ques. si fa no fa contemporanies, de 1885-86. Tenen el
mateix to libresc jovenivol; més accentuat en les lletres,
més contingut, o per a dir el mot just, més pidic, en I'exa-
men fet amb si mateix. Diriem que, en aquelles, la presén-

" cia del confident, del seu doble en certa manera, |'excita
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inconscientment a un cinisme espectacular. Es compon per
a ell. com si en rigor sentis compartida le responsabilitat
de les seves enormitats; sol amb ell mateix, en canvi, més
sembla cercar-se en una figura que, amb tot el seu mal-
contentament i el seu escepticisme, pugui ell en primer
lloc estimar: fa, en altres mots. com un esbds del seu propi
mite. Es comprenen el piadts somriure i la complaenca
serena amb qué al cap de vint-i-cin¢ anys, veient-se, com
si diguéssim, en els ulls dels altres elevat i depurat, mitic
en suma, i constatant la fecunditat de la seva feina per a
realitzar-se cada vegada en més simple, rellegeix la seva
autosemblanga de joventut i es proclama «criatura de la
Providéncias, ple de febleses, perd tingut tanmateix per
an home, aixi, goethianament subratllat.

Més estranyesa li hauria produit, sens dubte, de relle-
gir la seva primera correspondéncia ambt Antoni Roure,
Ens hi hem aturat perqué, en rigor, hi apareix netament
plantejat, —als nostres ulls, no als seus,— el conflicte
intim d'on havia de vibrar tota la seva obra i que, al nostre
entendre, havia de donar-li aquell desequilibri constatal
ja des dels primers estudis de la seva psicologia: volem
dir el conflicte precisament entre |'espontaneitat i la sin-
ceritat. El mateix, en el fons, de (Goethe; en el culte in-
interromput que Maragall li reté, hi ha més que un cas
d'afinitat electiva; hi ha, no sabem si mai ben formulat,
com I'impuls de la feblesa cap a 'aprofitament del qui ha
vengut en una |luita similar: per a usar mots seus, cap a
¢«|'esperanca enfortidora». Només que Goethe eludi sobi-
ranament de dur aquest conflicte 8l seu art com a tal, i
aviat també a la seva vida com a tal;* Maragall, mes
goethia en aixd que el mateix Goethe, potser perqué menys
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abundant, potser més encara per la seva desconfianca, tan
poc goethiana, en la rad | en |'art, va fer servir la seva
poesia de preciosa valvula, i sense veure que la poesia
com a art en patis, en ella cregué conciliar I'inconciliable,
espontaneitat i sinceritat, només perqué s'imposava de
prendre I'una i I'altra en condicions de mixima puresa. En
la paraula viva, en efecte, tot el que d'espontani, d'anhel
infinit i insatisfet de realitats feia forca de dins seu cap
enfora, esdevindria, pel miracle de 'expressid, una pura
realitat redimida, una sincera i sencera —el mot és el
mateix — actualitat. Tot aixd era necessariament vague
mentre no en resultessin versos, una vegada aquests des-
tacats, havien d'ésser per a ell 4dhuc moralment allibera-
dors. Si no fos aixi, no comprendriem Arnau ni Serrallonga
ni el Mal Cacador; i ben poc l'aquietament de la seva
maduresa, o més ben dit, el mistic elevament de la seva
inquietud, la unificacié dels seus impulsos cap a una llum
més definida.

11

Es curids com, al llarg d'aquesta correspondéncia, la
contemplacié de les propies perspectives esdevé més es-
paiada, | cada vegada més feta des del mateix nivell del
divers i poc important cada dia. La informacié i el consell
aviat van prenent el lloc a la confidéncia; una bonhomia
faceciosa esmussa les arestes de caricatura, al mateix temps
que una cordialitat efusiva i una creixent naturalitat a fer
part a I'amic en"una ventura doméstica sense gran historia,
semblen compensar el que es sent de distant en el fons.
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«L.a meva vida subjectiva, intima —escriu el 22 de maig
del 1895 — que abans era amb la que t'amoinava més, ara
entre l'equilibrament de 'home casat que la fa menos
agitada, i les atencions exteriors que me la fan menos
sensible, poques coses {é per ser contadess. Explicaria
aixd la distensié dels primers temps conjugals (1); perd
precisament aleshores la gran obra de Maragall comencga,
i la seva activitat interior s’intensifica, s’ harmonitza, cerca
la linia d'una evolucié que no s'havia ja d'interrompre.
Poca cosa se'n reflecteix en les cartes a Roure; adhuc
després del seu retorn a la Peninsula, quan pensariem que
la confidéncia es devia produir en la relacié cada vegada
més immediata i familiar dels dos amics, ens deté en la
conjectura |'abséncia d'aquell encavallament que tota co-
municacid intima, total, fa de la conversa a la carta. La
matéria segueix essent-hi abundosa, almenys en el to; perd
no és extreta d'endins i presentada en la trémula mitja
vaguetat de les idees tot just descobertes o de les convic-
cions tan sols proposades, talment pendents de |'amic que
les reprengui; com, fa I'efecte, en altres correspondéncies
de Maragall, de les quals Josep Pijoan ens ha anticipat
preciosos fragments.

Amb totes les reserves del qui no disposa d’altres dades
que les ofertes piblicament, interpretariem aixd per una
mena de pudor retrospectiu. Maragall i Roure, com el
tercer amic, i en certa manera |'iniciador del petit grup,
el prematurament mort Soler i Miquel, s'havien format en

(1} Amb tot, tres anys abans (juny 1892), H eserivin: «Cren-me;
lo casar-se és una cosa menos total de lo gque sembln o primera
vista; un se queda lo mateix home d'abans...»
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un mateix desordre ultraroméntic «fi de segles (1), en el
qual tot d'efusions espiritualistes i de tebriques vel'leitats
anarquitzants es barrejaven furiosament amb el més ingenu
deixar se dur, en la prictica, per les delicies burgeses de
la Barcelona de cap als 90. Ara, si un home des de la seva
plenitlud pot haver vist la successid dels seus dies com
una cadena de pares i de fills més madurs que els pares,
«lligat cadascun a l'altre per una pietat naturals, per a
dir-ho en els mots famosos de Wordsworth, —aquest home
fou Maragall. Per un amords optimisme, aixi, cada dia es
lliga al dia anterior del qual ha nascut: en l'evolucio de
Maragall, no hi hagué rompiment ni tedi; a les darreries,
retrobem el mateix culte dels comencaments a la Bellesa
i ala Vida; només que dins aquests mots hi ha un veritable
contingut, abocat lentament, personalment, de la realitat.
Es volgué molt pur — ja en les notes autobiografiques dels
vini-i-cinc anys apareix aquesta voluntat ordenadora del
seu tumult jovenivol— i aixi per forca hagué de sentir-se
sempre moralment feble; com, enfront del treball imposat,
I'esmerg d'energies interiors en el fantasieig li deixava
una llarga indoléncia, amb la conviceid d'ésser incapag de
cguanyar-se la vida en ress. Vet aqui de qué era complexa
la seva sinceritat: de quina desconfianca, i alhora de quin
motiu per a estimar-se almenys en el que d'ell volia pre-
servar i indefinidament millorar. Perd per sota aquesta
sinceritat girada cap amunt, cap a I'ell mateix proposat,

(1) <En aguest fi de sigle tols som neuriiicss, escriu encara
en 14 d'agost del 15896, La constatacid fa 'efecte que desborda
subconscientment la nerviositat concreta a qué s'aplica. De neu-
rotic és rodonament gualificat Soler 1 Miquel per Josep Pijoan
fEl men Don foan Maragall, phg. 15).
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I'espontaneitat del seu ésser ple de salut, tot instint de
dominacid i fruiment de les realitats terrenals, feia una
forca ara | adés molesta. Conscient de les seves dues
tendéncies, més, complaent amb totes dues, tot el seu
problema fou de conciliar-les, sense que I'una sofris de cap
triomf de l'altra. Tingué per a aixd tot el lleure: de la seva
posicié material desembarassada, afirma ell mateix en les
notes intimes del 1910, eixi el seu desembaras moral El que
fa tan simpatic el seu anhel de realitzar-se en aquesta
integritat, és la mena de fiiria amb qué s'hi lliurava: als
trenta anys, cregué assolir-ho en el matrimoni (1); tota la
vida, tingué en el somni —a través del gaudi artistic (2) o
de la creacid poética o de la contemplacid de les vides
intenses— un espai ideal on reflectir possibles fesomies
morals seves, on posseir la realitat i el seu sentil pregon
alhora, sense fer-se malbé ell mateix en la lluita. En un
document de caricter intim publicat pel P. Miquel d'Es-
plugues en la seva semblanga de Maragall, el poeta, evi-
dentment en la seva maduresa, confessa: «He viscut molt
replegat dins meu, i els homes de cor i d'accié, de vida
enfora, sempre m'han fascinat. La lluita repugna a la meva
naturalesa, que en tot cerca un centre d’harmonia i sere-
nitat; perd els |luitadors m'interessen fortament, perque
frueixen de la vida un aspecte ,que m'és desconegut». Perd
no es pot intentar la conciliacié del que en si és antagbnic,
sense sotmetre’s en cerfa manera un mateix a les forces

(1} Llegeixi's entre linies el darrer parigral de I'esmentada
carta n Koure, de juny del 1592,

(2} «L'efecte en mi —escrin a Roure el 22 de maig del 1'%3—
¢4 ¢l mateix de tota obrna d'art veritable: [rufcid artistica de la rea-
litat i anhel de fruir-la directnments.
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que fa pactar (1). Aixi, hi ha en la personalitat de Mara-
gall alguna cosa de dolgament passiu, d'essencialment
expectant i fertilitzable: una altra regié pregona, aquesta,
d'afinitat amb Goethe. En la seva ideologia fou home de
multiples influgéncies, comencant per la del singular Soler
i Miquel; curids, impressionable i tot; si hem de creure el
circumspecte senyor Manyer i Flequer i el mateix Mara-
gall (2). En la seva poesia, les figures femenines, tan
misteriosament passives, sin les més visiblement cares a
ell mateix: deixen vida a canvi, d'amor, irradien, sense
saber-ho, una mena de miracle de virtut, tenen una forga
redemptora, dispensen la felicitat i el guiatge sense reser-
var-se res mes que el somni, En la seva vida, en fi, es
deixa ésser «<home de sorts i ecriatura de la Providéncia»:
sabé& acceptar, en suma; pert, del que rebé, se'n cred tot
un ordre patriarcal, refugi per a il'luminats febrosos i
fortalesa exemplar des d'on dirigia al seu poble la paraula

{1) En 'humor hauria pogut assolir una spperior fusio dels
contraris; perd Marngall no en possel el do: el seu agut sentit de
les deficients renlitnts superficials en part s'escoli en la caricatura,
cOm e5 ven en les seves caries intimes; en part es depurd en 'e-
pregonament del cardicter moral suggerit per la [esomia exterior,
Una concilincid transcendent, més aviat la cerch per ln linin que
des del primer Comile Arnau fa cap a l'optimista transaccid del
Cant espiriinal.

(2) «En Mafié div que jo 860 com nn xicot gue ffawe pel carrer
i s&'n va saliant i picant de mans darrera cada misica que passa.
Aixd €3 molt justs. (Cartn de Maragall a Saoler i Miguel, transcrita
per Pijoan en ¢l seu llibre esmentat, pig. 30). Yegi's per altra
banda, per quina mena de ¢hlecul de la seva curfositat entrh a la
redaccit del «Brusis, en la carta a Roare datada #] 22 d'octubre
dej 1890.
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de concirdia, repetint-li un «excelsior!» cada vegada més
ardit i més pur,

Som alld on voliem arribar. Un d'aquests refugiats
prop de l'ordre maragallia era Antoni Roure: entre els
«amics afillats» el compta Pijoan; perd no pas entre els
febrosos: a través de les mateixes cartes de Maragall més
aviat fa l'efecte d'un cansat, d'un desdit deliciesament
insuportable. Amb tot, ell havia estat, diriem, el complice
dels desordenats fantasieigs de la seva turbuléncia juvenil.
Llur amistat s'havia segellat per a sempre en la divagacid
en comii: « Avui fa set anys (set anys —li escrivia pel juny
del 1892— que varem anar a passar la nit de Sant Joan per
eixes altures veines pensant amb Goethe, amb Musset,
amb Ossian, i després amb Rossini: somniant aventures
fantastiques o novel-lesques: mo ens va passar res, pro
nostres fantasies se delitaren amb il lusions... No pretenc
venir a plorar un temps passat, suposant passada la fata-
litat de nostra imaginacid de la vintena, no; estic casi diré
a l'edat madura (prop dels 32 anys): doncs bé, tanta ener-
gia imaginativa me sento ara com llavors, i si avui fossis
aqui fariem lo mateix que férem llavores, i pressento que
séc capag de fer-ho ara i a quaranta | a seixanta anys, |
sempre que se'm presenti ocasié., i qui em vulgnl acom-
panyar en tals fantasies.. » En les primeres carles es
delata una mena de fam de la paraula de Roure: «Escribe-
me eén seguida, lo pido con mucha necesidad», acaba can-
dorosament la lletra de 30 de desembre del 1886. Hi salta
a la vista una admiracié a 'amic sentit més fort: és ell
qui confradiu en una forma que es deixa conjecturar
inapel lable, ell qui &dhuc insulta; assegurariem que fins
en el to desimbolt, ara i adés groller, de les primeres
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cartes, atenuat en les segilents fins a una irbnica bonhomia,
perd no essencialment canviat, hi ha molt d'un inconscient
mimetisme de Maragall enfront del seu despdtic i flemitic
company (1); mimetisme, altrament, que només en una
correspondéncia molt cuinada pot ésser evitat del tot.
Una certa fascinacié per I'aventura de Roure en el que
podia significar de rampell d'independéncia i de fruiment
d'impressions rares, es traeix encara, a posteriori, el 1899
(lletra del 8 de juliol): ¢Jo crec gue tots els ‘poetas mo-
dernos’ ens hauriemn d'arreglar una vida per |'estil de la
tevax, i el 1903 (lletra del 22 de maig), quan li escriu a
Napols: «T has despertat | tornes a ésser aquell Anton
dels quadros madrilenys i de les fango-xafogoses evoca-
cions filipiness. Perd llavors ja és ell qui diu els vituperis,
que el tracta de carregat de camandules, de calandrana i
repetidament de neula; amb tota la tendresa, aixd si, perd
també a distancia, com des de la superacid d'ell mateix
mirant un doble seu d'altre temps, que ha restat suspés en
la seva extravagancia adorable, Era el poeta que el 1908
ja ens apareix evocant lentament Nausica: la tragédia de
I'heroi que passa per davant del somni juvenil —i femeni! —
amb el prestigi de les seves aventures i de la seva expe-
riégncia dniques, perd tot ell tens cap al seu ordre estable.
Aquest Maragall ja tan classic, Pijoan encara no I'ha
comprés: culpa d'ésser més maragallih que el mateix Ma-
ragall. ¢El va comprendre, perd, el senyor Roure?

Marg, 1930.

(1) Lacomparacié amb les cartes del propi Roure permetria
d'establir-ho bé. Creiem gue haurien hagut de figurnr, aimenys
seleccionades, com a apéndix d'agquest volum: l'interés miltiple
de les de Maragall les cobriria ijalhorn se n'acreixeria.




REPRESA DE LA PRIMERA OFRENA,
PER J. M. LOPEZ-PICO ™

No preis a I'Angel, ve a dir Rilke en una de les seves
elegies de Duino, alld magnificament sentit, perqué en el
mon, on tu ets un novencd, ell sent més intensament:
mostra-li alld que és senzill, digues-li les coses, com una
cosa pot ésser felic, innocent i nostra — i s'esbalaira,

Com un tema que contrapuntant-se s'oposa, aquest
capital motiu rilkia travessa els ressons que han deixat en
nosaltres les netes linies de misica del darrer opus de
J. M. Lépez-Picé. Per la contemporaneitat de les dues
lectures, devem a un contrast de veus alguna precisié
més sobre les experiéncies del nostre poeta.

L'auténtica grandesa de la seva obra és sobretot en la
seguretat amb qué es desenvolupa: més que un cant al
llarg d'una vida, fa com un mdn total que, sobrevivint a
tota incidéncia, es crea conlinuament del seu propi impuls
i la seva propia varietat; un mén, altrament, que aspira a
una solucié. Cada |libre suposa tots els altres, i I'exigén-
cia de tracar les relacions entre ells resulta per al critic
més viva que la de refer el cam{ de cadascun a la perso-
nalitat del seu poeta. Una obra, en suma, destacada de la

(1) Op. XXXIV. Ed. Altés. Barcelona, 1930,
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biografia: es fa essencialment de la matéria i dins |'espai
de la pura paraula i s'asserena en les seves propies for-
mes; els estats i moviments del poeta s'anul'len en les
mateixes realitzacions: tenen llur fi en el cant, com les
gestes i les dissorts dels homes segons la teleologia epica
d'Homer. D'on, ja d'antuvi, la curiosa psradoxa que,
essent sovint en el seu origen una poesia d'alliberacié
moral, moralment no interessa; desplegant les més sub-
tils intimitats, no pot acompanyar-nos gaire als nostres
intims fons: aquesta poesia és per a ésser en ella ma-
teixa, gratpita, monumental, independent de la seva men-
tida o la seva veritat, no per a servir. Els elements
personals d'intencié, de sensibilitat. d’idees. l'engen-
dren més que no pas la constitueixen; i s'organitza amb
una tal vigoria de lleis, que el mateix poeta ordena-
dor s'hi retroba sotmés i admira — ell, perd no I'Angel, a
qui en la tesi rilkiana el que esbalaeix és la humilitat de
I'obrer, habil i despersonaliizat en la cadena de les gene-
racions. Aci, més hi ha una rivalitat amb I'Angel, un voler
conéixer, sentir, posseir l'univers a fons com ell, balda-
ment només s’hi sigui un efimer; i la primera humana im-
poténcia, que és la de l'expressié necessaria, simple i
directa, és esquivada per la magia de les transposicions:
la metafora fingeix una nova realitat, uns inédits reports
que no serviran ja mai més per a ningi. L'Angel de mo-
ment és brillantment vengut, si, perd el poeta no es sent
satisfet i recomenca, no pel detall, siné per la totalitat, i
no sols en el que és transcendent, sind també en el que és
pur joc.

A aquesta insatisfaccid profunda devem un llibre de
poesia lopezpiconiana cada any. No és concebible en el
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nostre gran liric un llarg silenci, una d'aquelles pauses de
replegament que serveixen a slguns per a oblidar euna
anima que han tingut» o elucidar-se en un present massa
sol'licitat. | és que la seva poesia tindria, quant a ella,
una direccié constantment cap enfora, Es més aviat el
poeta que fa I'efecte d'indecis entre el que sap d'ell i vol
per a ell i el que vol d'ella i del mén; i aixi de vegades
sembla tornar del mén espectacular i mitic que ell mateix
s ha creat, cap a dintre seu, com per recobrar-se i llavors
refer la seva poesia comptant i transigint amb el que ha
descobert el seu enyorament d'ésser simplement home.
L'ofrena i les seves dues represes, per exemple, tenen
per a nosaltres aquest pregon sentit inicial. Perd la inde-
cisio de que parlem, ddhuc en un mateix recull és ara i
adés perceptible.

Adhuc relativament a una mateixa idea, comencant
per la que centra 'obra lopezpiconiana en el sen conjunt:
la idea de Déuila seva accid. Tan aviat és el Déu de la
teologia catdlica, que se li oposa concret, revelat, definit
dins V'eternitat i dins la histdria, com és un Déu pensat i
adaptat talment per donar una forma i una forca al mis-
teri, que tant arriba a inquietar-lo a ell mateix, del seu
mén poétic. Com un pur mistic €s recrea un Déu que fixi
la direccid i 'impuls de la seva set amorosa, el nostre
poeta sembla voler un Déu que doni sentit a les estructu-
res de la seva paraula. No tenint en rigor res d'un mistic,
no pot sortir del temps ni sap renunciar: cerca entre Jes
coses | llur espectacle, home dels homes que entre les
mentides exaltadores del cor i la Fe, rendeixen heroica-
ment — i potser vanament. Aixi, en aquesia direccid,
temps endins i a través, el dubte és present i distint, una
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mena d'enemic tan objectiu com la Mort mateixa: talment
dues creacions de la necessilat de conquerir, a la guisa
d'un Faust, alld que no es vol simplement donat — o sigui
tot, en un mot.

Som, doncs, a |'altra banda de |'ascética humilitat d'un
Rilke, anima cosa sensible a I'dnima misteriosa de les
coses i necessaria només a Déu. Aci, en canvi, el poeta
es sent necessari a les coses, al seu mén, i es fa amb elles
- una soledat plena de la seva propia veu. Paral'lelament,
¢Déu treballa i callas: el Déu de la seva poesia, quan ell
se n'adona, ja és part de fora de la seva poesia; si el cerca,
solament es troba ell mateix. Haura de recomencar,
doncs: o dins la teologia positiva o a 'atzar de la seva
fluida teomaquia poética.

Ferd el drama de la no-reniincia lopezpiconiana té un
altre aspecte. Es juga, a través del temps, en un cicle que
del desig, passant per la melangia i el lassament, torna al
desig. Cal precisar-se bé que és un drama no de records,
sind de retorns. Tot és reconquerit; perd enfront de les
coses, i en elles en tant que reflex d'ell, la maduresa ja fa
un pes que modifica el ritme de llurs acostaments i lurs
distancies. Es sentida imminent — més que en E£legia—
una mena de tantalitzacid irremeiable del mén; al mig
de la Represa de la primera Ofrena (son. XVI), la seva
formulacié clou la punyent constatacié que la vida madura
ja només per la soledat i la insacietalt pot tenir-se dreta:

la teva set és, vida, la teva embriaguesa.

Lépez-Picd serd glorids, en el futur, com el «<poeta de
la maduresa», No en coneixem cap altre que n'hagi dit
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coses més profundes i belles; que sobretot hagi superat
més serenament un aspecte tan perillds de la seva indeci-
sif de direccions més amunt al*ludida, com era el conflicte
entre la intencié personal anecddtica i la superrealitat del
seu mon poétic, arribant a fer l'efecte que, des de fora
del temps, contempla, total sota els seus ulls, la projeccid
fixada del seu propi drama, on el temps €s una dimensié
més: drama per a ell sol, si es vol aixi, perd per tant més
eminentment liric.

I és, simplement, que Ldpez-Picd té ja, en el seu opus
vint-i-quatré, una clara consciéncia de la solucid 1inica del
seu mon, que és en el repos invicte i immortal de la pa-
raula dita, Es significatiu com el prefaci, el sonet Il | I'epi-
leg de la Represade la primera Ofrena constitueixen
una formulacié de la fe i de I'art, alhora, del seu lirisme,
En l'expressié poética és consumada la transaccid a tols
els conflictes: sense ella, cap precisit d'ells, | sense pre-
cisid, a penes existéncia. D'on aquesta singular poesia
lopezpiconiana, tensa, gairebé rigida, sense vibracions,
en la qual, si hi ha vaguetat, és pels residus que restin de
la condensacid de la paraula. En si, ella és volguda, dan-
tescament, com una geometria: el cercle de l'impecable
inscrivint-se dins el quadrat de I'implacable i passant a ell
per obra de 'expressid; si el pensament vol regirar el joc
alliterat dels mots, lluny de véncer-ne I'al'lucinant immo-
bilitat sols aconsegueix fer implacable I'impecable, perd
aleshores amb ira. ¢Qua hi diria el teu Angel, oh Rilke?

Maig, 1930.
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TRES HISTORIES CRUELS,
PER E. MARTINEZ-FERRANDO @

A un potser tedric narrador pur, indiferent a tot efecte
a produir en el seu lector, preferim encara aquell que,
desdenyant el més ficil cami de la combinacid dosificada
i graduada dels seus elements, posa tot el seu art a8 man-
tenir la durada del seu to; és a dir, a tenir-lo, en cada
punt del desplegament, total i tens, unificador dels di-
versos espais i temps de la histbria mateixa i alhora ric
de tots els possibles moviments de la sensibilitat que s'hi
enfronta. A l'escaquista, en suma, anteposem el poeta.
Aixd ja és dir la nostra gran admiracié per Martinez Fer~
rando, mestre, en la nostra literatura narrativa, dels més
insinuants i discrets tons menors, dins els quals apareixen
i s'esfumen els breus temes simples, que es reprenen i
tornen a esfumar-se, abans de desplegar-se del tot, sobre
una fina inquietud de dissonancies gairebé ocultes de tan
delicades. Uns fets es desenrotllen a la superficie; perd en
rigor som sempre sol'licitats verticalment per un sentit de
la vida que per sota els segueix i els pren, per a dir-ho
aixi, al cim dels seus acords opacs,

La técnica mateixa del desenrotllament de vegades
completa aquesta sol'licitacié: la histbria és narrada per

{1y Edicions Proa. Badalonn, 1930,
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records; aixi{ la que obre aquest recull, i l'altra, potser
amb ella la millor, titulada U'n clown en el cami. Sense
brusquedat, un paisatge o una confidéncia es concaven
talment en record: ens atreu una perspectiva llarga, llisa,
mig obscura, de la qual dirfem, com Poe d'una certa gale -
ria pintada pel sen Roderick Usher, que certs detalls ac-
cessoris del dibuix ens la suggereixen a una excessiva
fondaria sota terra. Diguem, parlant de Martinez-Ferran-
do, a una excessiva fondaria sota el present. La feina de
suggestio, ell la confia per exemple a un marc de repds,
que volta Bartomeu i Genoveva com l'irbnic reflex natural
de l'angoixada resisténcia passiva de tota llur vida; la
confia a la distant fixesa de llenguatge escrit en qué
s'han volgut salvar, com per horror de llur propia mobili-
tat, les idees i els records del seu clown ambulant.

En el fons térbol d'aquestes galeries obertes cap al
passat, el que ens fa basarda fins a la crueltat és de tro-
bar-hi, no uns fets tan tragics com es vulgui, sind el
mateix sentit de la vida que lliga i sosté aquestes histd-
ries, sense que mai se'ns formuli. «Veritat només n'hi ha
una», respon 8 uns disputants de taverna el mariner Bar-
tomeu: eque tot és mentida». Tothom al seu entorn escla-
feix a riure sorollosament. «Algd. perd, diu quelcom en
veu baixa que spaga tot seguit les rialles.» Perd no sabem
qué diu, Aquesta reserva de I'autor és refinada en la seva
ironia: al final de la narracid ens projecta, gue vulguem o
no, altra vegada enrera, a contracorrent dels fets; uns fets
que, ara ja per a nosalires, no tenen esdevenidor: sén
passats, immutables, fatals, en un mot, perqué no poden
ésser corregits, no ja per la vida, sind ni tan sols per
V'art. Quan tornem a passar davant dels compartiments
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de record, ia perspectiva taiment s'enfondeix encara, el
record es dobla de record, la necessitat de comprendre és
més cruel.

Res, doncs, de tan apte per a suggerir, només per un
joc de desplacaments insensibles | de retorns en certa
manera automitics — Bartomeu torna de la taverna a Ge-
noveva eque |'esperas, el clown del cami es guarda gelo-
sament els seus absurds paperets — que la vida no té
sentit sind en tant que tendeix a aturar-se; més, que no
té objecte si no és glacar-se en les melangioses aquarel*les
de la memaoria, de les quals, si de cas, haurj de reprendre
forga per a continuar i cloure de nou el cercle.

Si se’n vol dir fatalisme, per a nosaltres esta bé; i per
a I'autor aixi mateix, sembla. El titol, en efecte, de la
narracié principal és Desti, flagell incognit. Tothom
sent de seguida la punyent ironia que ha fet escollir
aguests termes de gran estil. Per ells mateixos insinuen
l'actitud de moltes solemnes sistematitzacions del misteri,
satisfetes de poder cobrir llur fracds amb uns mots que
pintin molt i no expliquin res. Aquesta marmdria inscrip-
cid, que ens fixa des del llindar, no és, perd, res d'tinic;
ans son essencials en el to de Martinez-Ferrando la imat-
ge d'esclat marcit, el mot | el gir de frase d'ung agudesa
ja esmussada per I'is; el clixé, en suma — fins el clixé
desfocat.

Vet aqui el recurs més aparent i més constant de la
seva ironia; la ironia per la qual no permet al seu art — a
la seva llibertat — d'ésser més brillant ni més rapid ni més
nou que la vida que expressa. Aixi, servint-se d'una mena
de retdrica indefiniblement distingida i divulgada alhora
— pensem, per associacié, en aquella «Marquesa» d'Ffis-
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tories i fantasies, una de les definitives creacions de
Martinez-Ferrando, —ens situa en un pla de conformacié
discreta, diriem cortesa i tot, a la realitat en el seu joc
d’habituds, que poden acabar, d'un instant a l'altre, en
cruel glagament. Perd hi ha també, per la banda de la re-
presentacié en ella mateixa, tot un realisme fet de minu-
ciositats fidels, que componen escrupolosament un dibuix
on ens sembla sentir adhuc el temps, el temps i la seva
peremplorietat, que els homes mesuren per un tic-tac de
rellotge familiar.

Es en aguest realisme que s'exerceix decisivament la
ironia en gilestié. Amb prou suma de simpatia humana, ja
des de l'observacid inicial que n'ha recollit els elements,
per a amplificar-se'ns per ell mateix, sense esforg, en
simbols, ara i adés, quan no ho esperariem, V'autor li ddna
deliberadament la balancada cap al simbolisme i projecta
en els seus miralls un somni ple de directes significacions
generals. Aixd, sense canviar essencialment el gest dels
personatges ni el to del relat: intensifica, infla si es vel,
com al final d'Un clown en el cami, adhuc deforma fins
al grotesc, com durant la visita a la promesa de Jordi
Ventura, perd justament aixi fent-nos adonar que no po-
dem superar la realitat sindé en una reflexid fantasiosa dels
seus mateixos elements, que ni aleshores, potser menys
aleshores que mai, lliuren explicitament a la intel ligéncia
la clau de llur sentit,

| és al capdavall en miques de gratuitat fantasiosa que
els personatges més tipics de Martinez-Ferrando realitzen
miques de liibertat. Sén gent sense dimoni interior: o
millor diriem amb un dimoni placid, sense plomall de re-
bellid, tot ell disposat a ésser feli¢ al fil d'uns atzars, dels
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quals, abans de l'escarment, no €s capa¢ de malfiar-se.
Si Jordi Ventura es suicida, fa I'efecte que no és per cap
afany heroic d'evasid, sind per una mena de fantasia sob-
tosa de realitzar ell el sentit fatal de la vida i, abans que
no ho faci ella mateixa, aturar-se definitivament en la
seva péssima retbrica. Per un contrast ultrat, Jordi Ven-
tura explica tota la profunda dolgor amb qué Martinez-
Ferrando tracta els seus personatges. Fins al punt de fer-
nos sentir en ell, que en aquesta histdria de Jordi Ventura
es revela humorista de geni, una mena de desdeny de
I'humor, degut com a una delicada por de donar, si equili-
brés massa just el comic i el tragic en les seves narracions,
tota la veritat que ha vist.

Mirador, 19. 6. 1930,

| | R - s ik o BRR Siel i B R SR






JUDITA,
PER FRANCESC TRABAL ®

Els millors analitzadors de I'humorisme han vist, més
ben dit, han sentit sempre en el relat o en el retrat humo-
ristic una mena d'indefinible superposicio de preséncies,
una d'elles la de I'autor; o simplement de contraris, que,
de tant negar-se I'un a |'altre, esdevenen singularment
interdependents —com un cos i la seva ombra, per a
recordar uns mots de Pirandello—. Interdependéncia que
els salva en darrer cas tots dos (tragic i comic, ironia i
tendresa, infinitament gran i infinitament petit, etc.),
component per aquil, més singularment encara, la realitat
més completa i, aixi, més simbblica en ella mateixa, a qué
pugui aspirar la literatura.

El nostres humoristes de l'escola sabadellenca han
enriguit el joc, molt a la moderna, fent circular pel fons,
mig ocultant-se mig solemne, la consciéncia que 'autor té
de la seva propia direccié sobre els mecanismes que mou,
al mateix temps que per la superficie talment la contradiu,
fins a semblar que ho wol cobrir tot, una mena d'indife-
réncia que s'hi estén, vestida, dirfem, de fatalitat quoti-
diana, Obvia, gairebé alegre. Noves llums estranyes gue
multipliquen les ombres i que fan barallar més subtilment

(1) La Mirada. Sabadell, 1930,
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els obscurs i els clars, la pura fantasia i les significacions...
anavem a dir utils.

Els qui literalment toparen de nassos contra la perfidia
a cartes vistes de L'any que ve, podien demanar per
exemple precisions sobre els procedimenis pels quals
I'Home gue es va perdre va transportar el Parlament
d'Estocolm, | podran ara exigir que se’ls expliqui si
aquesta petita obra mestra de la /udifa de Francesc
Trabal és divertida o no, o si & o no poca-solia, si és
aristotélicament versemblant o si lliga bé en les seves
dues parts en aparenca tan barroerament contradictdries.
| tanmateix, per a aquests candids «happy many» és escrita
la novel'la en qiiestié. La tragédia de I'humorista deu
ésser de veure's refusat precisament pel seu piblic ideal,
pel lector al qual tebricament convindrien més les delica-
des combinacions que ell ha obtingut per a presentar-li
vida en tota la seva imprevisible i complexa realitat i per
torna eximint-lo de la necessitat de comprendre-la. L'ac-
titud humoristica és, en suma, I'inica Aumanament
inventada que facilita el maximum humanament possible
d'incomprensibilitat amb el minimum humanament possi-
ble de dolor; perd les masses no ho agraeixen.

No és facil de reduir la ficcié de fudifa a la seva
estructura abstracta, Els fets s’hi succeeixen en un verti-
gen volgut, encavallant-se talment per la pressa de qui
registra enmig d'una paradoxal abundancia de dades ja
prou elogiients per elles mateixes perqué calgui detenir-se
en gaires reflexions generals. Quan els fets exteriors
s'alenteixen, es precipiten a doll els interiors; perb en un
sentit d'amplitud, o, per a dir-ho amb més justesa, de
desenvolupament automatic per l'accié mecadnica de les
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reserves literdries dels personatges —i si es vol, també
de I'autor. El primer tret d’humor estd en aixd: el pro-
tagonista voldria confessar-se —d'on la forma que adopta
de lletra confidencial— i només reix a contar-se; voldria
comprendre’s per dins, i es troba inconscientment pres en
una mena de calidoscdpica cristal*litzacié de tot alld que,
vingut de fora, creia matéria interior seva; per altra
banda, I'autor, en principi el sempre conscient, tot volent
ajudar-lo amb la seva lucidesa fa |'efecte que li manlleva
il lusions i estil; d'on que tampoc no li vingui malament
la forma de lletra —signada pel protagonista, Tot el
joc també es fa viceversa. Aquest intercanvi, duta un
etempos i a unes dosis que continuament varien, crea
meravelles d'imprevist i de sobtat en el curs d'un desen-
rotllament que en ell mateix, i per a nosaltres que som a
igual distancia de personatges i autor, sembla preestablert
tan normalment com es pugui. Aixi, l'estil no es posa
sobre els fets ni com una vestidura ni com un cristall: s'hi
entrellaga com una ironia; fa a cada moment el paper del
qui en sap més a fons, perd que no vol ni dissimular ho
ni assumir una part cabdal que honradament no li corres-
pon; per aixd fa tant com deixa fer, i en tola |la seva
copiositat llisca sense enfarfegar —ni tan sols quan fa
hiperboliques prosopopeies segons les més banals formules
classiques:

cLes espatlles aleshores fugien avergonyides de I'har-
monia dels pits. i els ulls es cloien amb firia d’enveja
d'aquell color rosat dels flancs i del ventre...» (pag. 26).

O contrariament. una misica d'associacions indefinibles
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pot enfilar-se també cap a una hipérbole de to popular,
que al mateix instant I'«automatisme de la paraula dbvias
destrueix, sense ofensa, amb una agilitat de la més pura
nissaga sterniana, preparant-nos subtilment a la desmu-
sicalitzacio de la segona part:

«| si en aquell instant arriba & caure un llamp o dos,
i ens mata, per exemple, no hauria sabut explicar després
quan, en quing d'aquelles tres impressions, la mort m'ha-
via arreplegat». (Pag. 70).

Hem subratllat nosaltres, naturalment: el lector d'un
critic necessita unes facilitats que per al d'un humorista
serien pures complicacions. Desviarien, en efecte, el seu
interés cap a una intencié que, si es mostra en el relat
humoristic amb un punt massa d'evidéncia, ho deforma
tot lamentablement. La realitat no ve mai subratllada;
perd cada hora present en el seu fons és plena dels seus
contraris presents | futurs, que 'humorista ha de fer
- sentir amb un tacte delicadissim. En aquest respecte
podriem parlar d'una «ironia humoristicas, paral‘lelament
a alld gue se'n diu la «ironia trigica» dels més serens dels
tragics: un Sofocles o un Shakespeare (i que ens siguin
excusats els immensos homs). Tothom weu el que els per-
sonatges de I'humorista, tots lliurals a les fantasies de
Hur déria, creuen més propi o més dissimulat o simple-
ment més futur:

el quaranta [vegades] els nostres ulls se somrigueren
per damunt un piblic que badava» (phg. 100).
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Ara el subratllat és de l'autor; perd no és perfid de
segones intencions, sind ingénuament ponderatiu: una de
les tantes floritures de trompa dins la primera part, la
musical, de la ficci6. Perqué tot el procés, ja ho hem
insinuat, és aquest: una misica que es desmusicalitza; o,
posats a caragolar mots nous, dirfem millor una Beatriu
beatritzada per la literatura | que la déria d’actuar lite-
ralment la literatura desbeatritza, Si en res |la natura ha
procedit amb el més auténtic humor, és en els estimuls de
qué usa per a dur els homes i dones cultes a multiplicar-
se; que sdn senzillament llurs propis tbpics literério-
musicals, presentats com els més misteriosament nous,
originals i exclusius. 1 si en res la ficcid de Francesc
Trabal resulta d'una crueltat ferotge, és en aixd: que fa
recérrer la natura, com a primer vehicle, a la realitat
sentimental més vera i pregona, a la tendresa; o si es vol,
a la pietat; i en dir aquest mot, si, senyors, pensem no
menys que en Unamuno, i molt seriosament; tan seriosa-
ment com comencen I'autor i els seus personatges. Perd,
Jper qué Lidia és pianista i el protagonista filharmdnic
i laixa tan desesperadament enviolinat? Quan un humo-
rista es posa @ enfrontar personatges simbblics, és més
refinat que el desti quan prepara la conjuntura d'un cop
d’enamorament. La sensacié de misteri fatal apareix tot
d'una i, dels motius de I'obra, és el que reapareix amb
més constancia dins la primera part i el més explicitament
desfet cap a la fi. Desdoblat necessariament d’aquest
motiu és el d'«un mén per a ells dos sols». De no deixar-
lo variar-se en el pla de la pura melodia, de deixar-I'en
sortir per traduir-se en realitat actuada, ve la lenta
catastrofe. En les anticipaciones vagues d’aquesta, dins la
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primera part, un cop feridor de la realitat exterior pot
tornar-los automaticament a la viva realitat de l'idil'li, a
la tendresa (pags. 77-78); perd una vegada han cedit a
lI'instint en les pitjors condicions possibles, i ha estat
assassinat el misteri, la tendresa ja no té prou forga, i
aixi que el mén exterior inicia el seu porfidis assalt per
tots costats, no resta per a la defensa del emdn d'ells dos
sols» sind la il-lusid, en Lidia, que no ha passat res, i, en
el protagonista, que ja ha passat tot. Llavors, una reno-
vacid tota externa de la personalitat, el pas d'una Lidia
a8 una Judit, cau de moment com una ganga, que ella
explota multiplicant proteicament els noms, alhora que
s’exagera el seu pretés poder sobre les delicioses super-
ficies de la natura; convencguda, la incauta, que aixi ja
pot prescindir del misteri, i fins de la lucidesa del seu
amant. Lucidesa que només falla en aixd, que la creu
licida també a ella: el misteri es revenja humoristicament,
refluint sobre la nua poca-solta de I'amada i cobrint-la.

«], fenomen insospitat, tot el que guanyavem en luci-
desa guanyavem també en simplicitats (pag. 178).

Vet aqui, al nostre entendre, la clau del desenllag.
Una clau que obre moltes sortides. Una és la utilitzada
pels tres quarts dels novel'listes que han tractat l'impor-
tant tema de l'idil'li sexual clos i finit en ell mateix; o
sigui la sortida dramética. Una altra, és |la del propi
Trabal en la seva novella: projecta els seus personatges
cap a un simbolic absurd i els hi fa petar. N'insinuariem,
perd, una altra, potser encara més congruent amb la
simplicitat guanyada; i amb ella oferim un camp avinent

T
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per a esplaiar-s'hi els moralistes que decantin llurs greus
reflexions sobre fudifa: volem dir la solucié del connubi
legal i fecund. Al capdavall és |a solucié del més immortal
dels idil'lis ingenus, el Dafnis { Cloe, ila que adopta el
bon sentit de tots els anbnims autors d'idil'lis folklorics.

Adhuc ens atreviriem a proposar a Francesc Trabal,
ara que ha assolit tan rotundament la seva majoria d'edat
literaria i europea, que fes l'assaig d'una doble segona
part de fudita, i en comptes de dur els seus enamorats en
una platja deserta de California, els dugués amb dos o
tres testimonis (un d'ells laixa, naturalment| a la parrbquia,
a veure, sense cap partit pres, qué bonament passa.

Juliol, 1930.
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DOS PINTORS VALENCIANS @

1

Tot I'esforg de I'artista pur &s per a fer-se independent
del desif de les coses: hi aplica tot el seu célcul, tot el
fértil enginy del seu egoisme. Només un artista religids
pensa en la dolgor de fer independents les coses mateixes
i posar-les davant nostre en llur ingenuitat alliberada,
Serenament, callant-nos que ha pres damunt seu, una mica
com una dona, llur desti; més encara com un angel, llur
malenconia. A 'asépsia deshumanitzant oposa una super-
humanitzacid; sense combat, per tant sense oratdria i
sense perspectiva. Coses | éssers, tot igualment redimit,
son alli, immediats i alhora com inaccessibles, dins la
gloria humil de llur gest en acte fixat i del detall de llur
perfeccié. Perd dirfem que també dins el viu record de
llur desti absent —com en el Purgatori dantesc.

Aquest ens sembla el sentit de |'obra de Pere Sanchez,

pintor de Valincia.

L expressionisme, en el se-u crit contra la natura, aviat
ha estat llest de rompre amb el fenoménic; perd el sen

(1) Nota per a un catileg d'exposicid,
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més intens patetisme, [’ha trobat en la recreacid, diriem,
de la forma per un esclat de la precisament natura primera
0 si es vol primaria, profunda, simple de sentit i feixuga
d'esséncia —tant com d'abstractesa. Potser per dissimular
la paradoxa, els expressionistes anomenen aquesta natura
anima i s'esforcen a dominar-ne a llur torn I'excessiu
impuls sota un contraimpuls de concrecié i de fantasia. Es
el rar equilibri d'aquestes dues forces en lluita que crea al
nostre entendre 1'al lucinant encis de la pintura de Genar
Lahuoerta i ens acosta sense perill la demoniaca desespe-
rada joia que hi ha en tot expressionisme. Ell que, valen-
cida, ha desdenyat les formules mediterranies, tan facils a
la seva propia natura, i ha emprés la conquesta més
dificil per a un artista, la d'una facilitat d’altri. Dificil,
s'entén, si 1'artista opera honestament dins la zona del
seu propi dedins on es retroba comii amb alld que per fora
era exbtic.

Febrer, 1931.




SEGON LLIBRE DE RITMES,
PER A, ESCLASANS ™

Valéry ha comparat la llei de la rima a la d’un rellotge
exterior. Ella marca, sens dubte, els punts sonors de
correspondéncia entre els quals la figura d'un poema es
distribueix dins l'instant; en I'obert sortint que fa el vers
a la seva fi — la seva part més feble— interposa una crida
gue conté la successid d'esdevenir simple escolament; posa,
en suma, accents a la memdoria, que, arrossegada sobre el
moviment del poema, tendeix a dissoldre's en la seva
massa fluida materia.

No sabriem, perd, concebre un paper de la rima dins
la poesia d'Esclasans. Sota la paradoxal profusié de meta-
fores, les relacions semblen importar-hi menys que les
coses, i les coses, menys que els mots sonants en si, i els
mots sonants, menys que 'orgull del poeta a fer-los servir
per a representar-se, no més clarament, sind més enérgi-
cament, per llur mondton joc d'encontres i repulsions, el
complex misteri de les profundes forces del mdn i de
I'anima. Dirfem que per a ell aquestes forces estan, no
sols en lluita, siné també en una mena de substitucié con-
tinua, fugada i molt primariament regulada:

Orgia dels mots, dissimul del misteri mecanic...
(1) Publicacions de La Revista; Barcelona, 1930,
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Hi ha aixl en ell com una estoica jola a superar |'immens
corrent que el desborda, per una permanéncia de la seva
solitud, des de la qual, resignat a no aturar-lo, el divideix,
en la contemplacid, segons el nombre ininterromput del
seu temps. D'on el ritme de 1a poesia d'Esclasans, el més
volgudament i desesperadament martellejat que coneixem;
inflexible a no cedir a cap sorpresa d'atzars ni al dolg
alentiment de cap cosa: els seus amfibracs no acaricien la
sinuositat de cap destl{. Contrariament a la més caracte-
ristica poesia moderna, que més aviat sacrifica la garantia
de les convencions tradicionals per adaptar-se al ritme
escoladis, trencat i canviant en qué les coses s'expressen
—0 s6n somniades—, la lirica d'Esclasans anul'laria les
coses | adhuc el sentiment d'elles per tal de salvar I'im-
mutable ritme preestablert. Si ara i adés un mot fa ressd
a un altre, més que un lligam subtil entre esséncies en
resulta un afermament o una propulsié del ritme, La com-
plicada textura d'efectes fonics estesa, talment, sobre la
prosa d'Esclasans, com reproduint en un espai de pura
miisica I'esquema profund del contingut narratiu, acl, en
els seus versos, es desenrotila en una estricta linia llan-
¢ada impetuosament endavant. Un sentit simple corre, a
salts regulars, per damunt d'un mdn de sentits mdlitiples,
enduent-lo suspés del seu moviment.

Qui no es mou és el poeta: en el punt fix de Ia seva
soledat, marca els ictus de la implacable mesura que im-
posa. Des de fora, sembla veure com els seus propis
versos en neixen; la visié es fon amb la d'una vida infant,
«ja nodriment de I'oblits; hi ha un moment que la impossi-
bilitat, tan coneguda de tot veritable poeta, de posseir les
coses per la poesia, esdevé impossibilitat de posseir la
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mateixa poesia: I'orgull es vincla en tendresa i la impo-
sicié en ofrena, gairebé en siplica:

Oh versos: ¢no us plau la lassada musica senzilla

d'aquest obstinal gronxament de bressol, tan mono-
[ ton?

Talment com neix, de sobte, amb una abrupta dolcesa,
acaba, més ben dit, s'apaga també cadascun daquests
poemes d'Esclasans. No tenen zones marginals; ni de cua
d'ull albirem els processos intermedis. Un silenci clos els
separa; i amb tot, es reprenen sense cap sorpresa en el
transit, fins a donar-nos la sensacié dun poema lnic que
ondula entre el clar i obscur de diversos sentiments = un
clar opac, mat, trist, i un obscur absolutament obscur.
dUn mer efecte del ritme i del to, que no consenten,
quant a ells mateixos, l'imprevisible? Potser si, en la su-
perficie fisica; perd profundement hi ha més. Ens trobem
davant d'una poesia d'efusié oratdria, evidentment. Ara,
aquesta efusid és curiosa no sols pel rigor i la minuciosilat
del control ritmic al qual resta mecinicament sotmesa, sind
també per la seva direccid. Qui llegeixi segons 'aspecte
convencional dels mots i de llur arranjament, sense trans-
portar-se per damunt la lOgica que lliga en rigor tol pe-
riodeig i torna a envair tota metafora en la mesura que
aquesta esdevé usual o sistematica, assenyalard en la
poesia d'Esclasans una pompa de to i una direccid de dins
a fora. Llavors no sera dificil de classificar Esclasans entre
els poetes oratoris, per a no dir declamatoris, que empa-
lien magnificament el mdn amb les mateixes paraules i
imatges brillants amb qué creuen haver-lo conquerit. Al
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- nostre entendre &s tot el contrari. Esclasans ens sembla

haver emprés el singular experiment d'una poesia pura
compatible tanmateix amb 1'elogiidncia, perd girada de
fora a dins, i amb el sentiment personal, perd despullat -
d'intencié. L'elogiiéncia, en suma. sense fi comunicatiu,
estrictament expressiva, d'un Narcis turmentat de cons-
cikncia chsmica —cal usar els solemnes mots romantics —
i per aixd mateix distret de la contemplacié del seu jo pur:

lo sol amb jo sol: oh monodleg dels segles i els sig-
[nes!

Si en certa manera, no aplicant-se amb els seus mate-
rials lirics a construir —¢a qué parlar de monumentalitat
a proposit de la poesia d’Esclasans? — arriba de vegades
a fer 'efecte de no ésser sind I'espectador del rial dels
seus propis versos, per altra banda aquest elegiac Narcis,
inclinat sobre el seu orgull i el seu desig | tota la seva
agitada experiéncia humana, ve que ens apareix com es-
trany al seu propi pensament, el «vell fidels, i la feina
feta que adesiara en rep, la incorpora melangiosament, en
aquell mateix punt, al curs dels seus ritmes. Malgrat,
doncs, els seus passatges de precisid psicolbgica o, per a
dir-ho aixi, de clara presa de consciéncia moral, no es
tracta de poesia de I'anomenada d'introspeccidé —i menys
encara de la de correspondéncia d'uns estats o sentiments
personals amb els dels altres homes. Potser perqué el dis-
tanciament és tant de principi, la tendresa, sempre a punt
de dominar en aquests ritmes — ¢no hi ha fins moments de
pura galanteria? — és continguda i pressionada fins a
fer-li prendre un to punyent com no recordem de cap altra
lirica —almenys catalana.
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Es una poesia de solitud, en la qual tot, comencant per
la gracia— .

Oh gracia, no et prego gque restis. Esguarda’'m i passa

—sembla renunciat a canvi del seu reflex mental; reflex al
seu torn renunciat pel seu contrareflex en la paraula, pel
seu <fantasma verbals, per a dir-ho en els mateixos ter -
mes del poeta. Sentim, aixi, que, a la inversa del que ha
dut a una irremeiable nyonyeria la nostra lirica d'escola,
satisfeta d'explicar uns mons interiors per referéncies ben
seguidores a un mon exterior mantingut ben distint i cre-
gut clar i potser fins i tot immutable, aci dos misteris es
confonen en la unitat de la metafora, I'exterior venint a
sobreposar-se a l'interior i mostrant-nos a penes aquest
moviment. Per cadascun dels dos costats que es miri,
aquesta poesia ens apareix alhora corpdria | immaterial
—i en aixd molt modernament pura. Es el que expressa,
en la mitua reversibilitat dels seus elements, |'admirable
vers final del llibre:

Fantasmes verbals dels espectres mentals: poesies...

Els mots semblen haver absorbit en llur magnificéncia
fonica la miltiple i formidable sensualitat del mén extern.
Adhuc passa amb els valors originariament brillants, in-
sistits en .metafores entorn de les idees de foc, or, llum,
sedes, etc,: dirlem que han pres natura intima, estranya
als sentits, i que els mateixos mots que els expressen ja
no podrien ésser aplicables a res de fora.

Si es vol lluny, perd al comencament de tot plegat,
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cal dir-ho, hi ha Poe. Per aixd sens dubte imaginariem el
poeta dels Rifmes com un singular intel lectual poesc,
que, reclds dins una cambra sumptuosament coberta de
draperies que agiten els venis perd no penetra la llum de
fora, ocupa un oci irremeiable a organitzaren cursa d'am-
fibracs tot d'al"lucinades i torturades especulacions, sense
sortida si no és cap a la visié clara o I'absurd. Cert, perd,
de la joia del cos que lliga la seva individualitat, i de la
«veritat absoluta» que ja ha evist» en aquest mateix cos,
una vegada mort i esdevingut

precis { concis, monument d'una dura pictoria.

Febrer, 1931.

2
5
.'



LAURA A LA CIUTAT DELS SANTS,
PER MIQUEL LLOR @

Amb fistoria grisa, Miquel Llor ens havia donat,
més ben dit, comencat, la novel'la d'una familia; ara amb
Laura a la ciutat dels sants, que ve a fer-li parella,
amplia el sistema — perd a penes. Una petita ciutat, en
efecte, s'ofereix a l'observador com una mena de familia
més vasta, per bé que en si no pas més viva i complexa;
continua verticalment, en el sentit del temps, restreta en
I'espai i orgullosa d'un nom que la defineix. Hi circula
una sang moral que també determina i exigeix com un fat;
I'opressit, i respectivament la repressid, poden ésser-hi
dutes fins a un refinament demoniac; tota forca, dins ella,
que cerqui la seva arrencada lliure, o ha de revoltar-se i
aparentment trair un passat comi, o, si no pot tant, ha de
satisfer-se en la psendo-superioritat de la critica, cloent
aixi el circuit per una contraopressié més cruel, i alhora,
quant a ella mateixa, per una repressié ara ja conscient,
desesperada, d'un vergonyant masoquisme. La tendresa,
én canvi, com més vera és, més gelosament s hi preserva,
pudica de confessar-se a massa proxims, responsable de
tant sentir creadors els seus actes més lleus.

Totes aquestes forces i reaccions juguen dins la no-

(1} Premi Creizells 1930, Edicions Pron; Badalona, 1930,
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vel'la de Miquel Llor, tan clares en lur significacid i en
llurs linies, que el lector que ens hagi seguit podra eti-
quetar sense esforc cadascuna amb el nom dun perso-
nalige. Com cada personatge, nomeés per haver-se aixi
definit el principi del seu moviment, li haura esdevingut
tipic. Més ben dit: reesdevingut. En rigor, concebuts
com a tipus, s6n per un art singular individus només |'es-
tona que actuen en escena. Aixi que tornen a ésser entre
bastidors, ja els sentim de nou formar part d'una reserva
de figures a llantar oportunament en el joc: abstractes,
amb valors generals i relatius entre ells, necessitades de
tot el realisme de cada anécdota gque les reclama i prag-
maticament els ddna un fi, per a no desviar se cap a un
pur i perillds simbolisme, Ara: en el comencament d’aixd,
fa l'efecte que la preocupacié de 'autor més aviat és per
a no lliscar en un naturalisme ja sense gaire credit, perd
que el tempta des dels nombrosos precedents de 1'expe-
riéncia que es proposa. Aixl, en comptes de presentar nos
els processos naturals o socials que fan cap al resultat de
tal o tal individu, sembla tenir cura a emboirar-ne les lleis;
velant en certa manera els destins, pren el drama ja estant
tots els seus elements humans en les posicions immediata-
ment anteriors a les del desenllag. Posicions en les quals
poden romandre indefinidament; vet aqui on l'accié de
|I'ambient se'ns fa en rigor sensible, i apareix a la reflexio
del lector com "encobridor general d'una pluralitat d'egois-
mes que &s mantenen i es guarden els uns als altres pel
mateix recel amb qué cadascun vigila el domini de la seva
inércia | assaboreix les delicies de la seva inconsciéncia.
Aquest ambient, doncs, no estimula, ja no direm crea: si
informa —sigui'ns excusat el joc de mots —, és d'una ma-
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nera informe, per la simple i constant virtut del seu pes
sobre cada costat que l'individu va presentant-li.

Tot aixd fa el curiés caracter paradoxal del pessimis-
me que agrisa la novel'la de Miquel Llor. Dins un sistema
de posicions fixades, dins una combinacié feta i poc menys
que closa, la vida o l'autor, és igual, introdueixen un ele-
ment nou. Se li tenia un lloc assignat i es comptava amb
que els desplacaments que la seva ocupacid portaria tin-
guessin un abast, diguem-ho aixi, tradicional. Senzilla-
ment, Laura aspira a un altre lloc, i els desplagaments
també han d'ésser uns altres. D’on, sobre el tauler, un
moviment general, automidtic tant com previsible i adhuc
previst. Per aguest automatisme se'ns insinua la idea d'una
fatalitat interior de tots i de cadascun; perd per altra
banda, la previsié de |'immediat desenlla¢ ens duu a sentir
més aparent el treball combinatori que ha fet passar el
que en si no havia necessiriament de passar. En altres
termes: fatalitat i llibertat semblen haver esdevingut com-
patibles pel simple recurs d'haver l'autor fet bascular la
liibertat cap a la seva bands; on, altrament, torna a tro-
bar-se amb fatalitat, la fatalitat de la idea que ell té dels
factors que combina, humans, i per tant ponderables no-
més fins a cert punt, Per aci, doncs, la novel'la de Miquel
Llor es redimeix decisivamenf del vell naturalisme que
voldria fer-la seva, i es situa sobre la linia d'aguell realis-
me cerebralment arbitrat tan d'avui. Tanmateix, a l'extrem
de la seva partenca, tendrament humanitzat encara; a
I'altre extrem de la linia, on més ultrada és la deshuma-
nitzacid, i en funcié d'ella 'arbitracid, topariem amb 1'hu-
morisme de nova formula. Diem a l'altre extrem, perd
no excessivament lluny; encara que de moment xoqui,



118 Per comprendre

direm no excessivament lluny del drama de Laura a Co-

marquinal.
Una tal relativitat, més sentida que expressada, no

deixa de tenir la seva part en la complexa impressic de

pessimisme que ens resta de la lectura de Laura a la
cintal dels sants. Sembla adhuc haver fet a Miquel Llor
un noble horror de pensar-hi, perqué el seu esforg per a
dissimular-la és, amb tota la seva honestedat, perceptible,
Per a estar ben segur, dirfem que no es mou del costat de
Laura, personatge absolutament mancat d'Organs per a
I'humor, ni productors ni receptors. Es tan parcial envers
ella, que fins i tot en escriure talment pensa en ella com
en la seva primera lectora, i per plaure-li déna al seu estil
alguna cosa d'aquella delicadesa formal, operant per clixés
de bon gust, que la fa inadaptable al seu nou ambient;
talment veu Comarquinal pels ulls d'ella i segons el grau
de la vitalitat d’ella i, com ella mateixa faria, és amatent
a tallar en neta diagonal del clar cap a |'obscur cada
imatge o escena dels dos petits mons concéntrics —fami-
lia i vila— que la tenen presa en llur térbol «grouillements.
A través de la lectura, arribem de vegades a desitjar una
versio de Laura vista des del costat de Tomas, com si
aquest fos capa¢ d'ésser licid dins la innegable superiori-
tat de |la seva forga; la qual cosa per altra banda implica-
ria també una aptitud per a dirigir aquesta forga cap a
quelcom de més fecund, en el bé o en el mal, que |'enri-
quiment de la gorja dels canaris per la ceguesa.

Aquest episodi brutal, que revulsiona decisivament la
delicadesa de Lavra, fa pensar en la decapitacidé del lluer
pel criat, i des de fa mitja hora l'amant, de la senyoreta
Jiilia de Strindberg. Perd si per part d'aquesl |'acte cruel
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té una certa grandesa en la seva energia, | ens suggereix

tot un estament que vol pujar amunt sense contemplacions, 5'
trepitjant el que calgui, per part de Tomas només sig- ,
nifica oci i inconsciéncia. Les reaccions respectives sdn i
aixi mateix elogfients: la de la senyoreta Jiilia, reaccié de
casta, el suicidi a 'antiga; la de Laura, reaccié de per- :

vinguda, la fuga, sense ja més valor ni tan sols per al

pecat, en el cami del qual s’ha posat ella mateixa com

inconscient que els camins duen a una fi. Per aixd, en

bona lbgica, acaba salvant en un convent la comoditat de

les seves il'lusions incorregibles. No ha estat prou potent |

per a conquerir; perd, naturalment, amb una flor a la ma 1

com vol anar pel mdn, tampoc no ha tingut manera de 1

«fer justicia» a Tomas, en aquell alt sentit en qué en parla :

Chesterton referint-se a marits i mullers, sempre tots en X

darrer cas incompatibles. |
Si com tota bona novel‘la d’ambient i de tipus, Laura 11

a la ciutat dels sanits invila a seguir les seves figures ]'

en la direccié de llur transcendéncia, és més aviat per a ,

tristesa nostra. ¢S'hi veura, quan existeixi la necessaria :

perspectiva, un moment de |'evolucié del nostre pais en :

la seva societat? Solament el temps pot dir-ho. Nosalires

assegurarfem que, tot un moment, no; perd si almenys un

aspecte; el de ]a petita burgesia provinciana, presa en la

fase en qué la seva part més avancada ha comencat a ab-

sorbir cultura europea i xoca amb la part més encastellada

en els prejudicis de la tradicié superficial. No pas, perd,

perqué hagi assimilat encara ni tan sols hagi acabat de

comprendre; en aquest sentit, la barcelonina Laura, amb

els seus gustos | ideals tan apassionats com imprecisables

per a ella mateixa, relativament és tan provinciana com
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- els verges comarquinalesos en massa, i com Pere, el bri-
- llant i vulgar comarquinalés que ha sojornat a Europa.
F L'una part funciona ja com sobrevivint-se i l'altra encara
] sense personalitat. Significativament, és mossén Joan
Serra |'inic una mica comprensiu, Els seus ferros vells
—i per qué no?, el seu confessionari— 1li han ensenyat
més que a d’altres els llibres i els trens. Perd ha d'uMra-
passar encara la sagristia, el museu i la histbria, i qui sap
quins essencials trasbalsos fins ara defugits. per a prendre
. directament consciéncia de les forces d'unitat que actuen
: per sota i per damunt de la terra, tanmateix viva, que
sguanta Comarquinal. Som on anhvem: és aquest superior
personatge invisible, arreu present i conciliant, I'esperit
de tradicié en suma, el que manca dins la bella novel'la
de Miquel Llor. Potser per raons molt diverses no podia
ésser-hi; perdb més aviat diriem que |'autor no n'ha sentit
la profunda veu, per haver-se acostat massa atentament
al petit aldarull del mén que novel lava. | confessem que
ara tenim al cap, no suggerint-nos comparacions desorbi-
tades, siné precisant-nos aguestas mera abséncia, el Sieg-
- fried et le Limousin —novel'la i comédia— de Girau-
| doux. Per exemple, i moltes altres obres amunt de la com-
: plexa tradicié literaria francesa, a la qual tan honestament,

tan sense rastagilerisme, tan per un auténtic impuls de

clara humanitat, Miquel Llor s'ha adscrit.

Abril, 1931.

el o o SR B oo N T g
* "



RUPERT BROOKE ™

«Només tres coses hi ha al mon: una és llegir poesia,
una altra és escriure poesia, i la millor de totes és viure
poesial» Dificilment una evocacié de Rupert Brooke anira
mai sense |'entusiasta crit d’aquesta divisa a través d'ella,
S6n paraules dels seus temps de Cambridge; situades
biograficament, cap al 1907, potser no fan sind expressar,
per sobre un tumult de sol'licitacions i deixes literaries,
una voluntat de puresa poética. Ara, si hi veiem com pre-
figurada la corba de tot el seu desti, és perqué el mot
poesia, ja en aquell temps per a Brooke, transcendeix
el seu estricte sentit d'ofici, baldament sigui el més pur
ofici dels homes. El mateix amic intim, en efecte, que
reporta la frase, afegeix com Brooke s'interessava molt
per les gliestions d'ttica i tenia per més aviat trivials les
de metafisica: <li importava immensament el que és bo,
perd relativament poc el que és reals>; i eren precisament
els valors de bondat, deia ell, que la poesia li il'luminava.

Entre la noble ingenuitat fablana | 1'afanyada expe-
ritncia humanistica, doncs, Brooke, a vint anys, girada
sense adonar-se'n |'esquena al decadentisme que llavors
era |"«épocas i la emodernitat», es situava en la immortal

(1) Prdleg nla versid de Marii Manent, (Publicacions de La
Revista; Barcelona, 1931},
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linia de la vida. «Jove Apol'lé... magnificament imprepa-
rat per a la llarga petitesa de la vidas, si es vol, segons
el famébs epigrama de Mrs. Cornford sobre el Brooke es-
tudiant de Cambridge; perd, de cara a |'inniimer drama
de la tria entre el bé i el mal, entre el bell i el lleig, entre
el somni i |'ombra buida, fort dels humors i els éxtasis
d'una meditativa fantasia. De Shakespeare diu Coleridge
que es manté sempre en el «camf ral de la vida=. El cami
de ia gran literatura anglesa, en dirlem nosaltres: el cami
per on, de Chaucer a Joyce, tants de formidables drama-
turgs i novel'listes de les dues illes han fet via, a tot
temps i tot experiment; comprensius de |'obscur Caliban,
potser per inefable eficiencia del cant, miraculosament
sempre per damunt d’ells renovat, d’Ariel.

Ariel, Brooke? Hi ha en tot veritable liric un principi
de puresa elemental; seria pueril d'escatir si,en el cas
de Brooke, es tracta d’'un esperit d’aire o de foc: l'es-
sencial és el seu poder de vol sobre el vent. Per a co-
mencar, de vol per damunt dels mots, arran, sense to-
car-les, de les puntes extremes de llur significacid habitual:
en el pla de llur centre, no hi ha poesia. Després, de
vol per damunt la mateixa vida, amb l'esguard perpen-
dicularment o no a la realitat, tant se val: el que importa
és la intensitat en qué s'és sensitiu i la innocent distancia
mental; la justa perqué pugui desplegar-se alld que un
dels pocs auténtics poetes nostres ha anomenat —en quins
ariélics termes imponderables! — el «mondleg dels segles
i els signes». Importa, en suma, I'huméa redimit per trans-
figuraci6, per transposicié o per simple associacid, posat
que sigui a l'altura en qué pietat i alegria toguen, perd ja
sense apassionar: en qué alld individual més profund, alld
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que la subconsciéncia rendeix, no en les seves agitacions
térboles, sind en els seus ocis serens, s'amplifica i inter-
canvia valors dins la universal unitat. Vida moral i natu-
ra, éssers | somnis, hores numerables i immorialitat, tot
es posa de sobte a fluir junt amplament, en una interaccid
que només la fantasia sap lligar; és tocat un punt sensitiu,
i tot l'univers gira i vibra al sen entorn; res no és petit
ni gran, real ni irreal: tot esdevé poesia, és a dir, bondat
i dignitat i bellesa, des del peix que «ondula en éxtasis
obscurss fins a 'andnim mort del 1914, que ha deixat tota
la seva remincia en heretatge per a comprar el retorn de
I'Honor a la terra.

Agost del 1914. La gran ruptura sorprén Brooke adés
tornat de la magia dels mars del Sud. Pot defugir de
servir i serveix. Com Ariel, encara: serveix per conque-
rir la llibertat; ell, més altament, parla només de segu-
retat — safefy — «amb totes les coses que no morens.
Ariel dins el venl de la Guerra: Anvers, els Dardanels; la
mort, inconscient de morir, el 22 d abril del 1915, dies la
cabing d'un vaixell hospital francés, inundada pel sol de
I'Egeu; la tomba entre les oliveres d'un promontori d’Es-
ciros. Jove per a sempre més: per la poesia, com ell ma-
teix, platonitzant a Cambridge, havia esperat, i per la
mort, que, tercer amb Shelley | Keats, |'atura abans de la
trentena | el fixa en Idea jovenivola sobre un cel meridional .
Per als homes que, testimonis de |'inmimer sacrifici- del
1914 al 1918, ja no podem ésser mai més del tot vans —ni
en el joc literari—, deixa del seu pas seré per I'horror
unes quantes «frases d'or» en vers, llargues, vivides car-
tes. i cinc sonets dels més perfectes que s'hagin escrit
mai. Cap dels discursos i dels ritus laics que han home-
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natjat la tomba del soldat inconegut, no pot haver superat
la humana i alhora etéria simple noblesa d'aquests sonets.
Supremament, poesia i bondat hi sén una sola cosa, en el
centre de la universal meravella. Com per a |'estudiant del
1907; com per a |'estudids i viatger del 1912, que desco-
bria la cosa més important de la vida en <aquella immortal
bellesa i bondat, aquella resplendor, estimar la gqual és
sentir que un ha aferrat amb ma segura coses eterness;
com per al soldat del 1814, a qui, al primer espectacle del
sacrifici, en el comiat de Dover, ja tothom sembla <tan
innocent i patétic i nobles: a través del variat esmerg de
la seva gran vitalitat jovenivola, la corba de la seva fe es
clou, continua i pura.

A 'homenalge que selectes de tot el mén han rendit
suara «a la poesia immortal> en la membria de Rupert
Brooke, Catalunya contribueix amb una versié de poemes
seus. Maria Manent, a qui ja deviem un Keats, i de qui,
meés encara, esperem impacients la publicacié de certs
poemes inédits, els de la més inefable misica anglesa a
qué s'hagi acostat el catala, ha traduft Brooke: el cicle és
aixi mateix continu i pur. Traduwir és, en certa ariélica
manera, també servir: no pot anar sense aquella humilitat
que en les seves propies faccions trobava Rilke (signifi-
cativament, gran traductor ell mateix). i que és «no la d'un
criat. sind la d'un servent | d'una donas; o. dirlem nosal-
tres, la de qui es fa seu un desti d’altri.

(Giriscies a Maria Manent, el millor de Rupert Brooke
és per a sempre un bé catald. Un bé molt ric, sobre el
qual els nostres amants de la poesia sens dubte multipli-
caran delicies i reflexions —i tant de bo si també més
d'un contricions— en retrobar, radiants i nous en un aire
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seré, conceptes i valors poétics que aci, de vegades, te-
mem que s’hagin fet vells abans d'haver-se elevat d'arran
de terra. [, dper qué no dir-ho? Aci, on ara i adés tant es
prea ésser poeta (i &dhuc, tot curt, escriptor!) abans d’ha-
ver aprés d'escriure, gairebé ja és presentar una ardida
batalla fer nostre un dels poetes més purs del nostre temps,
que resumia la seva carrera en aquests mots plens d humor:
«Vaig provar d'ésser poeta. | com que sdc un escriptor
habil, i com que era quaranta vegades més sensitin que
ningd, vaig reeixir una mica.»

1931.
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LOPEZ-PICO ®

Oferir a un poeta, com a homenatge, una antologia
dels seus propis versos té alguna cosa d'aven; d'immorta-
litat: vol dir sempre, des d'un criteri o altre, una simplifi-
cacid tallada en la seva obra, un ajut al Temps per &
canviar-la més en ella mateixa, un aclariment de noses
per a reintegrar l'sutor a la seva primera —i dltima—
solitud amb la idea de for¢a o de perfeccié que ha col'la-
borat amb ell. Perd si, com en el cas del nostre granm
Lépez-Pic6, I'antologia ve a coronar el punt que, dins
l'ordre natural, hem de creure mitja d'una llarga conti-
nuitat creadora, se'n prometen efectes immediats — ana-
vem a dir temporals— que poden edificar-nos i, en el
nostre ambient literari, sens duble conhortar-nos.

La gloria, deia Rilke, és la sume dels malentesos que
es creen al voltant d'un nom nou. Llavors, deduiriem
nosaltres, no pot estranyar que a casa nostra les glories
siguin rapides i prenguin un gran volum. Aixi, almenys,
havia d'ésser per a un lric que, refusant des de bell
antuvi les facilitats de la importacid de formes o de la
comunicacid de sentiments o del decorament d'assegurats

(1} Prileg a V'antologia (Barcelona, 1931) oferta en home-
natge al poeta en ocasid d'ésser publicat el sen vint-i-cinqué opus
dé poesia.
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llocs comuns, es posava —s'imposava— |'ambicié de
senzillament expressar-se, Es a dir, renunciava a formu-
lar-se de dret, «clar i catalds, com sota pena de la vida
exigia un gust fins aleshores satisfet amb plaers poétics
massa comodes, per a dissimular els mil fluctuants sentits
d'ell mateix, les seves mil intimes reaccions, les mil
accions del seu liric albir sobre la realitat dels objetes o
cap a la vaguetat del pur possible, en un fons remot de
singular transsubstanciament, al qual duien els meandres
de deu mil combinacions verbals i musicals. Era inaudit.
Perd no era nou: de pocs anys el precedien en aquesta
revolucié Josep Carner, Guerau de Liost. Perd el que
aquests havien emprés amb grédcia, ironia, ordre, luxe,
calma i voluptat, Lépez-Picé semblava afirmar-ho per
endavant, i tot alhora, amb una mena de duresa impacient
gairebé fins al dolor, breu, nua, absoluta, com per a ell
sol 1 fins a les conseqliéncies extremes. Hom estava fet a
les invitacions liriques efusives, d'entrada a un mén
personal que no volia sind ésser de tothom; perd no es
comptava que aquell mén pogués restar secret, i que fol
el do haguessin d'ésser unes inquietants melodies atenua-
des a través de finestrals closos.

El que és curids, és que tot plegat no era aix{ sind en
poténcia 1 en direccié: l'avara duresa a qué al'ludim
comptat i debatut es donava, en els primers opuscles, a la
superficie d'un veritable riu d'abundancia, de vores
almenys perfectament assequibles. Perd el mer pressen-
timent del fet lric pur ja produi I'alarma: 1'atac i I'elogi es
deslocaren reciprocament, i s'engega la viva gldria de
Lépez-Picd —quan potser la seva més auténtica poesia
no comengd a prendre dibuix precis fins a l'op. VI:
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L'Ofrena. Diriem ddhuc que la confusié d'idees incertes
remogudes, com pedra darrera pedra, per |'un opuscle de
Lépez-Picé darrera 'altre, accelerd el procés de malen-
tesos entorn d’altres lirics de propodsit més aparent; per
millor oposar-los —com si una necessitat ho demanés!—
foren inconscientment disminuits, forcats de llur profun-
ditat respectiva cap a una humanitat més banal, de llur
totalitat cap a les fadeses de 1'is parcial i comii. Creiem,
en suma, que la peresa entorn d'un sol liric —Ldpez
Picé— ha contribuit a acostar-ne almenys quatre — Alco-
ver, Maragall, Carner, Sagarra— a un piblic més vast,
seriosament assedegat de poesia i no adonant-se que la
incomprensié de l'un ho podia tot, llevat d'avalar-li la
comprensidé dels altres,

Vet aqui per on la present antologia, enllacant pers-
pectives de vint-i-cinc opuscles variats i dispersos, ens
sembla poder dur a revisions no sense interés, en la
historia dels darrers vint anys de poesia catalana. A un
desplacament de tdpics, si es vol. A la constatacié, en
primer lloc, que el nostre liric fins ara tingut per més
distant i solitari, pel més fixat per una idea preconcebuda
del seu missatge —anavem a dir del sen programa, a
la Baudelaire,— pel més igual a ell mateix, &s en rigor el
més mobil, el de relacié més amatent, el més disponible,
el d'influéncies més generosament rebudes, encara, que
exercides, el més en continu curs d'esdevenir: en suma,
el més neguitosament a |'espera del que podriem dir-ne,
adaptant una férmula felic d’Aldous HuXxley, «els esdeve-
niments poétics que se |li assemblen». La seva obra no
pol ja sind aparéixer, definitivament, com una obra-summa:
l'expressié lirica d'un home catald del primer ter¢ del
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Noucents. L'home del qual avui es parla, oscil'lant entre
els multicolors vents innimers d'una rosa que té per quatre
punts cardinals la vida i el cor, els llibres | Déu; no trobant,
quan surt, insatisfet, de la unitat d’ell mateix, cap repds
en tot |'espai que ha de recGrrer fins a poder-se refugiar
en la unitat d'un seu estil.

Entre ell mateix, doncs. i un estil a reslitzar, entre la
matéria primera i la forma dltima, es juga per a Lopez-
Picd, com per a tot gran poeta, el veritable drama: la
qiiestio capital, per a ell, és romandre-hi passiu o bé om-
plir el buit d'una accié intel lectual. Només son els grans
poetes, aixi mateix, que es proposen aquesta qiiestié com
d'ésser o no ésser, i que paradoxalment, en un tedric mo-
ment primer, s6n imparcials entre la divina laxa follia i la
rigorosa humana intel’ligéncia, entre defxar fer o fer ells.
I els més grans encara, els que porten al conflicte, com a
enorme pes decisiu, la prdpia experiéncia dels extrems, a
la manera d'un Faust; perd d'ells, els més lirics, els que
. exhaureixen aquesta experiéncia en pura aspiracio i
evasio,

Comsevulla que sigui, és aquest espai, en la seva ex-
tensid | plenitud, el reservat a la critica: el moviment
d’'aquesta es mesura entre el secret de la personalitat del
poeta i l'ona més exterior de la seva miisica, abans que es
desfaci en tornaveus.

Dir ara que una antologia com la present, la més im-
parcial que s’ha pogut, és sobretot una invitacid, gairebé
un constrenyiment, a la critica, a l'alta critica a qué
acabem d’'al'ludir, és subratllar una cosa dbvia. Lépez-
Pich, que per a les seves noces d'argent amb la Poesia
no ha admés cap altra forma d homenatge, ha jugat, una
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vegada més en la seva exemplar carrera, a tot risc. No
tant de cara a les noves valoracions de la seva obra que
sens duble seguiran, com, ell sol, de cara a les miltiples
imatges d’ell mateix que aixi li tornen del «<fons sense
temps dels anyss, reclamant despbdticament vida al qui
- ara ja és més necessari a les seves miltiples animes futu-
- res —als vint-i-cinc opuscles, en un mot, que pel cap baix
: encara li resten a crear, si Déu vol.







ELS POETESILA LLENGUA COMUNA @

En els vint-i-cinc anys —tan pocs per a tanta gloria!—
d'aquest Institut d'Estudis Catalans que ara ha volgut
assenyalar-me dins seu un lloc de servei, s’ha tendit a
fixar ritualment certs usos, potser sense el proposit, perd
certament amb l'efecte, de compensar una mica la part
que pugui correspondre a l'atzar en la renovacié dels
seus membres. Aixi, ja és establert que el darrerament
ingressat porti la ven en aquesta festa anyal, com si en
ell es mostrés més viu | en terme de perfer-se el movi-
ment que la col'laboracié de tants obrers de la nostra
cultura, externs a |'Institut, fa cap a dins l'lnstitut,
talment cap a la seva representacié o exponent cab-
dal. Per altra banda, amb 'elogi del qui I'na precedit
en el seu seti, el nou membre professa una voluntat
de continuar, fa un reconeixement d'heréncla, una ac-
ceptacid de tasques. Es tracta, en aquest segon punt,
d'una tradicié encara nova; perd justament per aixd
I'acte de cenyir-shi dificilment podria recérrer a una
modéstia que atenués els seus altres valors simbdlics fins
a dissimular-los. Ans la mateixa [libertat de l'acte els
subratlla; i si acatar una tradicid que a penes ens forga
ja és justificar-la, suggerint aquells valors segons del

(1) Driscurs llegit a ln festa anyal de 'Institut d’Estodis Ca-
talans, e] 15 de mnig del 1932
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nostre acatament podem fer-la una mica més plena d'his-
toria, per tant de sentits i d’exigéncia.

En el meu cas, les circumstancies s'han combinat massa
refinadament per a ésser jo I'iltim de veure com, en ocupar
el meu seti de I'Institut, marco representativament, amb la
sola intencid de I'obra que m'ha valgut la benvolenca dels
meus col'legues, tota una trajectdria. Es a dir, acuso gai-
rebé als ulls la direccidé seguida i una distncia recorre-
guda pels catalans en llur presa de consciéncia davant del
fet d'un gran tresor idiomatic que se'ls lliurava, talment,
per a viure o per a morir. Per a viure, per a créixer enlla-
cat amb les formes d'un esperit nacional en renaixenca,
o per a glagar-se en els registres dels més despietats
dels gormands, que s6n els degustadors de purs dialectes.

Desfocaria injustament la il'lustre personsalitat del meu
predecessor, si ni per un moment feia d'ell un d’aquests.
Comengava per haver-hi en ell, envers la nostra comuna
llengua, molt més que un gust: cal parlar d'un amor, un
gran amor, desordensat per la mateixa hiria del seu impuls
fins a esdevenir una joiosa, matussera, genial avaricia.
Hauria volgut estrényer tot el material dispers del ver-
nacle, reunir tota la seva infinita | lHure warietat, duent
fins a un extrem grandids la desviacié de certs col'leccio-
nistes, que ofegarien I'exemplar pur sota una acumulacié
d’exemplars errats, paradoxalment més preciosos. Tota
passid auléntica fa respecte; perd en aquell prodigios
lexichgraf la passié era d'una tal vitalitat, que esborrona.
Desbordava d'ell, en efecte, una forga elemental, tota
popular, que ens faria dir d'ell, com a avar de l'idioma, el
que de la multitud proclama un famés director de teatre:
que svivia i feia viure». Imposant-se als seus mots, no
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els deixava en |'obscur repds dels cedularis. Bastava
talment un toc seu, perqué els envais un terrible humor
de multiplicar-se. Per una magia dels afixos, entorn d'un
mot es constitufa mechnicament una familia, en la qual els
fills no sempre eren més bells i més polits que el pare.
Operava, altrament, per metafora: en tenia el do, com un
poeta, sobiranament; perd dins una imaginacié tota ris-
tega. Ara, ¢l que xocava en el joc de la seva metafora,
és que, en comples d'associar les realitats per damunt
dels mots i en direccié cap a ells, semblava prendre-les
en llur representacié meés material, o sia en els mots
mateixos en llur immediata suggestié fisica, i aixi el feno-
men ens apareix com esdevenint-se a la inversa, vull dir
a la inversa de com s'esdevé en poesia, puix que llavors
és el mot el que talment es desdobla en objectes diversos,
¢Fatalitat de lexicograf? Sino s'hagués sortit de l'objectin
enregistrament dels materials de la llengua, el métode al
capdavall és el natural, Perd aplicat al llenguatge mateix
en les seves funcions priactiques, com en el cas d'aquell
benemérit mallorqui eren el report dun viatge o una
disquisicid cientifica o una invectiva polémica, els efectes
esdevenien singulars. En naixien aquells inconfusibles
hibrids de poesia i de document —d'una certa mena de
poesia, és clar, i duna certa mena de document— I'dnic
paral*lel dels quals el trobariem en la reproduccié que ell
mateix ens ha deixat de les pelites mitolofgies del sen
poble. Costaria d’explicar; perd tothom sent com, a tra-
vés d'un tal estil, la visié del mén acaba per ésser terri-
blement cOmica, puix que tot el mdn sembla dependre, en
suma, dels mots, 1 pesar de llur pes i limitar-se i mecanit-
zar-se en llur fisiologia.
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Jo no crec que cap fildleg positivista hagi conegut mai
una tal ventura i una tal servitud, que en les delicies
llargament tretes, llargament renovades, de la seva innd-
mera replega de fets, hagi sospitat tan poc el que Ii fugia
d’esperit; no crec que a ningd la profusid d'un codi hagi
privat talment de veure la llei, que mai un fervords d una
llengua hagi tan inconscientment renunciat a captar-ne la
unitat ideal per la il lusid de les seves bigarrades aparences.

Més encara que per la seva, anava a dir virginal,
magnitud en si, el cas del meu elogiat interessa com a
simbolitzant fins @ un vigor de caricatura un moment en
I'evolucié de la llengua: tant de la llengua convencional
que és retroba per a elevar-se en la col'laboracié col-lec-
tiva, com de la llengua de I'artista que ha de cercar els
mitjans i el to de la seva expressid individual, Un moment
tedric, d’acord; perd amb tot el perill que es delati només
quan ja s'ha aturat en temperament. Avaricia és el terme
que li he aplicat: el moment de !'avaricia; i la férmula em
sembla justa, esmussa i evident, mirant-ho des de la
generacid a qué jo mateix pertanyo i des del punt dolg
de generositat en qué potser ja es troben els artifexs d'un
catald comii Perqué aqui ha estat el gran afer, la gloriosa
i no per tothom compresa ambicié: crear-nos una llengua
comuna clara i apta, indefinidament disponible; llengilies
literaries, cada autor, cada grup en rigor se n'ha creat i
se'n creard una, o més d'una, en la mesura i segons |es
necessitats del seu geni. Perd diria que la generositat en
qilestié surt precisament d'aquella desordenada voluntat
de riquesa: des del moment, també tedric sl es vol, en
qué la col'lectivitat o I'escriptor, fent la primera reniincia,
més que a estendre’s en la superficie i en la quantitat,
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s'apliguen a operar en la qualitat i en les dimensions pro-
fundes de la llengua. Només des d’aleshores és possible
el col'lectiu cabal d'una gramatica regulada | d'un léxic
matisat i precis, conjuntament amb el meravellés superflu
de la creacid dels poetes. Potser perqué llur ofici és el
meu, mexagero que a ells es degui la millor part de
I'alleugeriment en puresa per on es fa cap a la fixacid
ideal de tota llengua comuna. En llur treball, almenys, el
procés s'acompleix i s'evidencia tan agudament, talment
en escorg, que suggerir-lo sobre aquesta base és sens
dubte més simple.

Puix que prenen els mitjans expressius del llenguatge
com a matéria a elaborar en si, en vista d'una certa idea
que per la seva indole més aviat té de musical, i que per
€sser intimament personal és sempre en ella mateixa nova,
els poetes sdn més sensibles que ningi al que se n'ha dit
la coaccid de I'idioma; tant més intolerable, que les seves
formules s'imposen sense dissimular que sén incertes,
errivoles, mancades de propietats i de relacions constants.
No hi ha artista de la paraula que no s'hagi planyut
d’aquella violéncia i d'aguesta insuficiencia, Alguns s'hen
manifestat a aguest propbsit Bmb una resignacio desolada
o desdenyosa, que contrasta amb la general satisfaccid
dels qui s'expressen per altres modes d'art. ¢Qui no coneix
la xénia de Schiller? «/Per qu& l'esperit vivent no pot
aparéixer a |'esperit? Si parla I'anima, ai! ja "&nima no
parla.» | és que del contingut a la forma la distincia és
maxima en 'expressié pel llenguatge; ara, si en els usos
practics, quotidians, d'aquest, l'intercanvi intel'lectual es
fa per mitja dels mots, si, perd en rigor per damunt d'ells,
fins al punt que seria impossible sense una més o menys
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vasta convencid de referéncies, sense una certa com-
prensié prévia, en suma, el poeta posa el seu honor a
reduir aquella distancia al minimum. A tal objecte, l'omple
de les convencions intel lectuals i sentimentals que ell
mateix, i aqui opera el seu do singular, sembla que cref
al moment, o de les pures ressonancies que els seus mots
‘fan entre ells i cap endins. En alires termes, la poesia,
per obviar la insuficiéncia del seu instrument, s'ha asse-
gurat una marxa discursiva al llarg d'una linia mitjana
d’humanitat, fent-se el seu orgull d'ésser una elogiiéncia
més eficag, sobretot més noble per les dificultats que
s'imposava de véncer —aixi la poesia classica en gene-
ral—, o ha recorregut a mimar la misica, des dels enceris
instintius dels grans lirics de tots els temps, fins a una
aplicacié deliberada que ha semblat una desesperada
rentincia en certes escoles, com la dels simbolistes; autors,
altrament, d'una de les revolucions més fecundes en la
histbria de les formes poétiques. Perd si pel canté de
I'elogiiéncia hi ha els paranys de l'eixutesa prosaica o del
desenvolupament oratori, pel de la misica facilment es
degenera en un impressionisme flonjo i esvait, La veri-
table llibertat, estic per dir que la poesia I'ha trobada
sempre per l'acceptacié plena, sense reserves, del llen-
guatge en ell mateix, en la seva esséncia i amb la seva
insuficiéncia; és a dir, com un sistema de signes no neces-
saris, de natura abstracta i per tant d'efectes indirectes;
vivents, en suma, només per llur contingut espiritual,
Prenguem dos extrems., A I'un, comptant maximament
amb la insuficiéncia dels signes en si, se'n fard la mera
canal d'una gracia sobtada tant com humiiment esperada;
fins, si es vol, se’ls reduird a un explosiu balbuceig
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infantil. A 'altre, exigint el maximum de llur natura
intel lectual, s'organitzaran rigorosament en les formules
dificils i clares del que se n’ha dit una «algebra de la
qualitats. Dues direccions  oposades, sobre una mateixa
linia: dadd, Valéry. Dos extrems d'acceptacié, repetim-ho;
perd per l'una banda i per Paltra un intent, dut al seu
limit, d'una paradoxal expressid immediata pel signe
relatiu; I'un tipus i I'altre de poesia fent, cadascun pel seu
cantd, I'efecle de la més espiritual que humanament es
pugui, precisament perqu# ens acosta a aquella expressid
simple | immediata, que deu ésser la dels esperits purs
—talment ens hi acosta, que albirem la zona on la poesia
ja és innecessaria, potser fins i tot impossible. Si la
transaccid s'ha fet, s'ha degut justament al caracter me-
taforic del llenguatge. «Diccionari de metafores esgro-
gueides» |'anomena Jean Paul, pensant en les fixades i
desnaturalitzades per la convencid; les que foren pur acte
poétic i restaren només com a substitutius de signes propis
arreconats o inexistents: gloria i mesquinesa del llen-
guatge, tot en una peca. Aquella poesia de 'acceplacid
—permeti-se'm la férmula— ha pres la metdfora en la
seva essencial natura i en la seva funcid metafisica: des
del ple sentit de la totalitat i de la flugncia del mén, En
principi, l'oratdria i la poesia classica cercaven en la
metafora una ajuda a la comprensid, procedint per ella del
conegut a l'inconegut; perd en la lirica a qué em refereixo,
una metifora, si serveix de crida és en el primer moment
practic d'una comunicacié que al capdavall desdenya; més
aviat fa sobiranament de mot, és a dir, de reflex d'una
realitat espiritual, sempre tnica, baldament s'hi operi la
convergéncia de dues realitats en elles mateixes distants.
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Aixi, aplicada a ella, no tindria sentit la famosa frase de
Goethe: «Si tot es compara a tot, resultard el caoss,
simplement perqué no compara: crea; i no del no-res, sind
a la mesura de I'home, del tot a ell relatiu. D'aqui també
I'efecte d'ésser, aquesta poesia, unallengua sempre nova,
en acte present de creacif: l'inici pur del llenguatge a
'extrem dada, la suprema realitzacié d'un idioma a I'ex-
trem Valéry.

No he intentat més que una al‘lusié a aixd: a guatre
punts cardinals en la rosa de les poesies, a fi de cons-
tatar com en totes les direccions s’ha sentit necessaria
la generositat per a preservar la llibertat. Si en I'is
practic el llenguatge és mera convencid, és a dir, tria
instintiva del que pot ésser comi i rebuig implacable de
tot el que és massa particular, en 'tis estétic la convencid
fa com una linia estable de la qual partir i a la qual refe-
rir-se. Un esglad més amunt de la prosa. la poesia classica,
o si es vol neoclssica, llenga segons gust, cercant en
I'is més net i més estés una norma ideal, perqué és una
poesia fonamentalment comunicativa, més, persuasiva, i
per tant no pot accedir a ésser coaccionada per formules
feixugues d'associacions o no evidents a la col'lectivitat;
diria que més aviat vol dominar ella per una insinuacid
immediata en la rad i en el sentiment col lectius, tothom
tenint aixi la impressié de retrobar-se en les paraules del
poeta, sense esforg, com un auditori es retroba en les del
bon orador, fins a fer-se l'efecte que hi va precorrent.
Sobre aquesta llengua classica comuna, ebstracta, arra-
nada, tan restringida de mitjans que sembla pobra als
fatxendosos i als avars i als qui prendrien que la llengua
fes la meitat dels versos per ells, s’ha operat, pensem en
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Franga, per a revolucions podtiques que havien de dur
ben lluny d'un classicisme propiament dit, Un mallarmea,
per exemple, en el seu horror del clixé necessita uns
elements expressius perfectament aillats, exactament
pesats, per a recompondre’ls segons les formules de la
seva quimica personal; o, a |'altra banda, el superrealista,
em refereixo al solvent, sent que la llengua classica no i
abasta, si, perd no en renega, no la carrega d'elements
estranys: solament la potencia, afectant cada mot d'un
exponent pres a la magica llengua dels seus somnis,

S6c on volia arribar, si.he fet apartixer clarament
contraposats dos conceptes de llengua restaurada: el que
representava el meu apassionat predecessor, i el que
diverses generacions de literats catalans s'han transmés,
fins a la meva, cada vegada més fixat i més pur. Seria,
en efecte, llarg i facil, i per tant no d'aquesta hora, fer
veure com del mateix Aribau parteix una linia, que no
s'interromp, de voluntat alleugeridora del catala; és a dir,
una tradicid classicitzant; perd tampoc no costaria de
mostrat com li és paral'lela una recanca del que cal negli-
gir —una recanca proteica, que pren les formes més
diverses, monstruosament tosques de vegades, de vegades
també molt poéticament seductores. M he proposat només
suggerir. Ara, si se'm digués que he combatut, invitaria
a reflexionar que en tot cas no he combatut fantasmes;
sobretot, que no he combatut per un fantasma, siné per
una realitat que ja gairebé podem dir nostra, gracies a un
esforg de disciplina lingiiistica col'lectiva, que és potser
el més admirable de tota la renaixenca catalana. Perd tot
estd en aquest «gairebés.

i
i






ENTORN DE LES TROBES D'ARIBAU

UNA cdPlA AUTOGRAFA I UNA CARTA (1)

Amb gentilesa i patriotisme exemplars, la familia Co-
nill-Montobbio confia no fa gaire a la Biblioteca de Cata-
lunya la custddia d'uns lligalls pertanyents a un seu avant-
passat il'lustre: 'arquitecte 1 autor dramatic Francesc
Renart i Aris. Entre ells (ms. 923) hi ha |'inic manuscrit
fins are conegut de les trobes La Pafria de Bonaven-
tura Carles Aribau. Una curiosa carta |'acompanya: des
de Madrid, el poeta exposa al sen amic el motiu d'haver
escrit aquells versos, i amb imperativa franquesa el lliga,
per a aixi dir-he, a llur desti, encomanant-li de corregir-
los | de remetre’ls a I'impressor Antoni Bergnes de les
Cases,

L'aparicié d'aquests papers justament en 1933, té al-
guna cosa de pgairebé fisic retorn cent anys enrera. Tal-
ment som admesos, espectadors carregats amb la cons-
ciéncia de tot un segle d'esforg literari, no ja al primer
impuls de renaixenca, que en rigor es renova, original i

(1) Comentari a I'edicid en facsimil d'aguests documents, feta
per la Biblioteca de Catalunya (Barcelona, 1933).
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perenne, en cadascun de nosaltres, sind al darrer foc
donat per V'artifex a la primera obra po&tica tornada a
realitzar en la nostra llengua segons una idea absoluta de
la seva perfeccid.

Durant un segle, els alexandrins d’Aribau han semblat
multiplicar sentits i comandes; perd més aviat dirfem que
han restat, immaobils, en el mateix centre bategant de la
patria, de la seva durada i del seu espai. Com tota obra
de poesia vera, combinen amb rara i delicada intensitat
sentiment i experigéncia, pensament i bellesa verbal, en
accid viva sobre nosaltres. Deu promocions successives
de patriotes hi han estat sensibles: sota un estil passat de
moda, han percebut la forma profunda de la naci6 i de la
seva expressid; a través d'uns adéus enyoradissos, han
retrobat 1'afirmacié d’energia ideal enfront del que és
material i extern; per l'evocacié elegiaca d'un passat,
s’han remuntat, talment, histdria endins, fins a |'anima
essencial, inalienable, de Catalunya, per a replantejar-se
des d'ella la qliestid de la missié col'lectiva i en tot cas
partir de nou endavant.

El poema d'Aribau, no hi ha dubte, deu el que ha tin-
gut de més pur en la seva fortuna a la despersonalitzacié
transcendent que s'scompleix, diriem, en acte perpetu,
quasi davant nostre, entre la seva matéria primera i la
seva forma 1ltima. Es |'auténtica magia lirica. El que
podria no passar d'un dolg esclat es fixa tot d'una en mo-
nument. El primer d'esbalair-se’'n és el mateix poeta: ha
volgut donar expansié o comunicacidé a una certa intimitat
seva —potser només servint un fi anecddtic— i es troba
haver-hi donat forma i unitat per a sempre i per a tothom,
El poema és alli, ja desinteressat, isolat, assemblant-se-li
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vagament, perd estrany a ell fins a amenagar dominar-lo.
Qui no hagi conegut, o almenys imaginat, aquesta mescla
singular de joiosa sorpresa i de por que en |'artista suc-
ceeix immediatament a les seves operacions, s'aturara a
la superficie grossera de la carta d'Aribau a Francesc
Renart. Perd si tol en les famoses trobes ja delata la vo-
luntat de vigilancia, el que en diriem, més que no pas la
recerca, I'aguait de la perfeccid desitjada, aquestes desim-
boltes linies en fan la contraprova. El pudor hi sembla
avergonyir-se d'ell mateix. es revesteix d’afectada indife-
réncia. Adhuc el tracat de 'escriptura, contingut fins a
una certa vacillacié en la copia dels versos, reprén en la
carta tota la seva seguretat enérgica i, val a dir, també
pretensiosa., Al noble llenguatge matern de les trobes,
eixit de les més vives fonts de la tradicié i de I"anima, en
la carta corresponen les formules d'una llengua explicita-
ment sentida com a estrangera, preses de fora a dins, en
la superficie de la convencié més comuna. perd que per
aixd mateix, sense ell adonar-se’n, el defensen i l'aliunyen
del'altra &nima i de I'altra profunda tradicid. No deixa de
tenir la seva significacid, a explotar pels psicdlegs, si volen,
que el motiu del fill, fugacment, perd tan delicadament sug -
gerit en un dels versos, repercuteixi en la noticia, donada a
Renart, d'un proxim nou infantament a casa seva: el pudor
de l'alfra psternitat, la de la carn, es cobreix també pa-
radoxalment d'una bravura que arriba a la grolleria. En
fi, si per una banda Aribau fa esmenes al seu poema en el
curs mateix de la tramscripcid —esmenes, perd, gue més
aviat denuncien confusions momentdnies entre tal Iligd
definitivament adoptada i anteriors temptatives flotants
en |'esborrany o dins la membria— per altra banda sol li-
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cita una lliure revisié al seu amic, una quinzena d'anys
més vell, i campid reconegut, aquesta carta ho confirma,
de la dignitat del vernacle. Tanta meticulositat, explicable
altrament en un escriptor com Aribau, format en els clas-
sics, i que ha conegut ja la gloria literaria més enlla del
seu local cercle estret, acusa tot el que tenen de pidica-
ment insincers els escarafalls de la carta sobre el mal pas
en qué s’ha vist en haver d'escriure en calald. Segurs-
ment sén ja lluny els projectes juvenils, dels quals en 1817
pariava a Francesc Muns, de redrecar, per la poesia, «la
catalana faula» de «la vergonyosa decadéncias en que jeia.
Si aleshores, recordant el deute que tots plegats tenien
contret amb la patria, feia eco als mateixos termes de la
crida de Ballot, ara, en 1832, no és solament als turons i
als rius de Catalunya gue diu, en el fons, adéu. En l'adéu
a la seva prbpia infancia involucra, és cert, com una re-
mincia al passat mateix de la patria; perd veient-se ell
mateix usar «encara» amb una tan tendra i solemne dig-
nitat la llengua ara desdenyada i en altres temps il-lustre,
és dut inconscientment a afirmar que ella pot garantir la
gldria d'un nom entre rels propis, els estranys, la poste-
ritat» — encara que per altra banda no cregui haver fetl
sind sortir-se passadorament d'un compromis.

En la naixenca, tot &s simbdlic de la vida que la se-
gueix. Les raons i les evolucions de cent anys de movi-
ment literari i politic sén contingudes dins l'elegia d"Ari-
bau. En aquest sentit ha estat analitzada i contrastada
repetidament, mestrivolament, fins a exhaurir la matéria.
Que el gran realista que fou Aribau es desinleressés del
germen precids per ell llangat, que veiés i tot amb indife-
réncia el recomen¢ament abnegat empris per la joventuot
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que l'invocava com a& iniciador, que adesiara conegués
adhue |'enuig del qui sent indiscretament exalgada 1'efica-
cia d'una seva paternitat d'aventura. pot ésser xocant,
irritant si es vol; perd ningd que hagi fet compte de les
circumstancies de la vida d'Aribau i de I'evolucié de les
seves idees no ho ha trobat inexplicable. Ara: la carta a
Francesc Kenart, en els seus termes i en el sen to mateix,
sembla trair que l'autor, al llindar d'una important madu-
resa, havent ja dit adéu, no sols a la seva llengua materna,
siné també a la poesia en general, es sent per a dir-ho
aixi destorbat d'haver de tornar momentaniament a aques-
ta per causa d’aquella. Tota la vanitat i tot I"amor amb
qué després pugui mirar-se intimament 'obra nascuda del
seu esforg obligat, perd tanmateix lleial, sn compatibles
amb &} propdsit encara més ferm de no saber-ne res més,
En la historia de la poesia hi ha més d'un cas d’aquesta
voluntat de ruptura (1), de repugnincia i tot per la fe-
cunda supervivéncia d'uns obra, de la qual, per la rad que
sigui, el poeta s'ha desentés.

Fos com es vulgui, la inesperada reaparicié de la carta
d’Aribau a Francesc Renart restableix 'enllag entre I'Oda,
per a nosaltres ja distant i venerable com la mateixa Idea
de la patria, i I’'home de 1832 que |'escrivi, ignorant, pot-
ser tinicament aixd ignorant de la seva feina, que per la
seva veu aquella ldea comandava, i que en aguesta in-
grata feina ocasional tenia ell la seva més alta prestacié.
Es a dir, gracies al vell paper, la naixenca del nou segle
catald s’enriqueix encara de simbols. La vivent contradic-
cié d'Aribau en forjar els seus immortals, i no pas, certa-

(1) Adhncno havent mert per alira banda la vanitat, com en
el de Racine.
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ment, e¢informes», alexandrins, prefigura molta contra-
diccié i molta dualitat aixi mateix vivents, perd també
molta dissociacid perillosa, observables al llarg dels cent
anys que amb ells comencen. Si l'alegria d'un centenari
com el celebrat per nosaltres en 1933 ha de prendre el
seu sentit i tenir el seu fre en un examen de la conscién.
cia col'lectiva, ¢no hem de preguntar-nos en primer lloc
per qué la literatura —i respectivament la politica a la
qual la literatura ha donat la seva més profunda radé
d'ésser— té encara tan poca forca com a fet social a
Catalunya com a tal Catalunys? Perd els simbols, jus-
tament quan sén clars com l'aigua, cal comptar que sdén
també esmunyedissos com ella,

Des del punt de vista estrictament histdrico-literari,
la copia autdgrafa de 1'Oda d’Aribau i la seva carta acom-
panyatdria tenen un interés no pas inferior al d'ordre
psicologic. Ens limitarem a suggerir-ne alguns caires.
Primerament, tot dubte sobre el titol original de la com-
posicié s'esvaeix. Ara, la qilestié que hi va lligada, per
bé que no essencialment, si Aribau va escriure els seus
alexandrins expressament per al dia del sant —no dels
anys, un altre dubte resolt— de (Gaspar Remisa, o si
n'aprofitd més o menys uns gue ja tenia fets d'efusié pu-
rament patriditica, no avanca pas gaire. Perd la tesi d'un
aprofitament total, amb la sola substitucié, en el v. 48,
d'un ema patria» original per un emon patrée» de circums-
tancia, t& més aviat en contra els termes de la carta a
Francesc Renart. Caldria suposar, i provar, una real in-
sinceritat d'Aribau quan pondera el que i han costat d'es-
criure per a 'ocasié els seus versos, si ja els tenia en un
calaiX feia temps. A més, el fet d'haver-se acordat feli-
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citar el senyor Remisa en diverses llengiies, explicaria
ben directament que el tema de la contribucié d Aribau a
la festa poliglota fos I'elogi de la llengua, ja literariament
insdlita, que Ii ha tocat. La cosa no situaria pas Aribau
entre els grans imaginatius, evidentment; perd completa.
ria la revelacid de tot un estat d'esperit.

Hi ha, per altra banda, les esmenes d Aribau i Renart,
inequivocament distingibles les unes de les altres. Entre
les d’aquell, una, en el v. 38, &s plena de significacid sim-
bolica: la frase d'un estat anterior ¢que llengua altra no
entén» esdevé eque llengua altra no sents»; en el moment
més intens del poema, doncs, Aribau, endut pel simple
ardor patridtic, exagerava, diriem i tot que comprometia
el seu desequilibri entre dues llenglies; en recopiar, la
indecisié existeix encara subconscientment, perd ja re-
solta per la intel ligéncia. Quant a Francesc Renart, en
un sol passatge intervé per sota la superficie: en el v. 19,
la frase «no sona en mon orella» d Aribau és corregida
«no sent la mia orella»: "'eufonia hi guanya, perd el con-
tingut més aviat s’hi empobreix (1).

(1} Pitjor que empobrir-se: es desconjunta. En efecte, «cl cant
dels trobadors», que en el text d'Aribau ern el subjecte comil de

dues oracions coordinndes, passa, per 'esmenn de Renart, a ésser
objecte de la primera, dins una forcadn construccid invertida, tot
conservant ¢l seu paper de subjecte de lasegona. Aixi, doncs, |
donat gue per altra bandn Aribau, si autorited el seu pmie a reto-
car el que cregués convenient, no sembla tampoe¢ haver-se preo-
cupat d'avalar-ho, proposariem de restablir la lligd original, més
plena de sentit i sinticticament més correcta | més fluida, i legir
definitivament aixi els dos versos:

Sf ¢l cant dels trobadors wo sona et mon orella

NV desperta en mon pit un gencrds record ?

(Nota a la present edicid).
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L'Oda fou publicada en El Vapor a base d'aquest
manuscrit ara retrobat o d'una nova copia treta d'ell — en
tot cas amb les esmenes de Renart, comengant per les tan
consciencioses de |'ortografia; només la puntuacié hi apa-
reix enriquida. Un error hi llisch, en el v. 32: <las lirass
per «la lira» de l'original; els tragos amb qué Aribau pro-
longa les as en fi de mot, semblants a les seves esses,
expliquen la badada, que del Vapor a través del Dic-
cionari de Torres Amat ha passat 8 moltes de les reim-
pressions; en |'edicié del Liibre de la Patria (1882), en
canvi, trobem la veritable lli¢h, restablerta segurament
per conjectura (1). Ara: Jper qué, si Ariban enviava els
seus versos 8 Barcelona pel novembre del 1832, donant
tantes presses al sen amic, no sortiren al setmanari 5¢
Vapor fins nou mesos després? Que la carta a Francesc
Renart no contingui cap instruccié a retransmetre a An-
toni Bergnes, fa evideut que aquest d'una manera o alira
coneixia la intencié d’Aribau sobre la seva Oda. ¢Volia
l'autor que la seva singular felicitacid fos bellament im-
presa, a la moda del temps, en una tarja a remetre festi-
valment al destinatari? Es molt versemblant(2); perd només

(13 O per una contrabadada felig. El vers, tal com aparegué
en El Vapor, repugna, pel 201 per la forma interna, a tota orella
catalana. La memdria se'n va instintivament a restablir el sin-
gular.

|En efecte, Francesc Matheu, gue fou el compilador del Lirtre
de la Pdiria, ha declarat, a aguest propodsit, a Jordi Kubid, que
no recordn haver introdull cap correccid en el text ndmés. (Nota
aln present edicid)).

2} Noti's guina forca prenen ¢ls mots «presentamos al Gelfes
de la carta acompanyatdrin, tractant-se d'uns versos de felicitacid
gue han d’'ésser portats, amb temps, & una impremta. (Nota o la
present edicid).
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la descoberta d’'alzun nou document, tal vegada entre els
papers d'Antoni Bergnes, esvairia tot dubte. En tot cas,
la nota de Ramon Lépez Soler, director del Vapor,
presentant als seus lectors les trobes, contrastada amb la
data i els termes de la carta d’Aribau a Francesc Renart,
obliga a creure que en una forma o altra ja havien circu-
lat dins un cert medi i despertat un sentiment d'admiracié
i alhora d’orgull, que, no essent I'obtingut per uns versos
simplement bells, hom volia estendre a cercles més am-
ples.

Certament, la troballa d'aquests dos autiografs d’Ari-
bau planteja o complica a la critica més problemes que no
pas en resol. Aixi, la Biblioteca de Catalunya que zelosa-
ment els ha presos sota la seva custddia, en publicar-ne
avui els facsimils, més que un gratuit homenatge a la me-
maoria d’Aribau, fa una crida als nostres estudiosos per a
noves recerques, és a dir, per als més dignes homenatges.

CONTRAESCOLIS
|

Manuel de Montoliu ha dedicat un full del seu «Bre-
viari critic» (1), més un escoli (2), al meu assaig sobre la
carta amb la qual Aribau acompanya la tramesa a Fran-
cesc Renart, des de Madrid, d'una cbpia autbgrafa de la
seva encara no famosa Oda. Els dos manuscrits, desco-

(1) L'Oda d'Aribau § els seus problemes (La Ven de Cara-
tnnva, 14 de [ebrer 1934).
(2} Ibid., 16 de febrer 1934.
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berts recentment, han estat publicats en facsimil per la
Biblioteca de Catalunya (1).

La tesi que Aribau, per felicitar el senyor Remisa,
hagués aprofitat, canviant-hi simplement uns pocs mots,
uns versos escrits ja feia temps, sempre m'havia semblat
arriscada; | no pas a misol. Avuila trobo francament
temeraria. La critica psicoldgica ha de comptar amb tot
el que d'ondulant, de contradictori i d'irreductible hi ha
en I'home i en uwn home. Per aixd no pot fer res d'un
indici 0 un document isolats; més ben dit, en pot fer
massa, fins al joc de societat de basar-hi alternativament
les conjectures més inconciliables entre elles. Tal era el
cas de les Trobes d'Aribau, mentre no s'ha pogut espe-
cular, fora de |lur text mateix, siné sobre la vapa nota
amb qué les presentd la direccid del Vapor. Avwui la
carta d'Aribau a Francesc Renart afita, amb uns quants
fets de realitat, el camp de les induccions i les deduccions
dels critics; gracies a ella, el problema de la génesi de
I'Oda ha esdevingut una mica menys psicoldgic | bastant
més historico-literari.

Tot poema liric no és sind una volta pels somnis en
qué es transcendeix una circumstaincia, evidentment. Perd
llevant a aquest mot el valor chsmic que li donava Goethe
i que ha precisat Alain, prenent-lo, per a dir-ho aixi, dins
uns lmits merament socials, es pot parlar de poemes de
circumstancia propiament dits — encara que es tracti de
certes odes d'Horaci o de Pindar; i sempre en llur estruc-

(1) B.C. Ariban. La Pdtria. Trobes. Facsimil de antbgral
de 'agtor i d'ana cartn acompanyatoria a F. Renart i Ands, amb
un comentari de Carles Riba, de l'Instiint d'Estudis Catalans, Bi-
bliotecn de Catalunya, 1933,
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tura es compleix com una llei de presentaci6 de | ‘anécdota:
0 es parteix d’ella o es torna a ella. Crec que si Monto-
liu, en els seus aguts analisis de I'estructura interna de
les Trobes, hagués tingut més present aquesta llei, junta-
ment amb el fet de la formacié humanistica d'Aribau,
s'hauria decantat a veure en els darrers versos més aviat
un retorn de la divegacié lirica al pretext, que no pas un
trencament brutal d'unitat. A més, ;Manuel de Montoliu
no exagera per amor de la seva tesi, quan proclama tan
inadequada que astora, |'aplicacié del qualificatiu «sagrats
al sentiment d’amistat o fins de gratitud? En el seu article
El secret de I'Ariban (1) s'expressava sobre aquest
punt en uns termes («servents, <amos, etc,) que el farien
seguir més per un enderiat de la lluita de classes que no
pas per cap humanista ni per cap romantic. | en fi, el vers
scessardt de cantar de mon patrd la gloria» és tan carrin-
clonet si diu «patré» com si mai hagués dit <patrias: no
té cura. A part que la simple substitucit, perell proposada,
de smon patré» per ema patria», convertiria els darrers
versos de 1'Oda en un galimatias: a la llengua seria
encarregat que transmetés el nom de la «patria» als
propis (sic, com si es tractés d'una patria de la qual els
fills haguessin oblidat el nom!), als estranys, etc.; a més:
I'expressid egue puga (noti’s el valor del subjuntiu),
d’home en cor gravar la ma del cels, és justa referint-se a
un afecte, adquirit, d'amistat i de gratitud; féra almenys
singular aplicada a I'amor de patria, que tota 1'Oda fins
aleshores exalca com a innat; també el mot cafectes
resultaria pal lid i imprecis.

{1} La Ven de Catalunya, 5 de gener 1934
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Ara: tot aixd no passaria de contraopinid, més ben fona-
mentada, és cert, sense |la carta a Francesc Renart. La cir-
cumsténcia d’on nasqué 1"Oda hi és exposada amb un detall,
que per a mi és la novetat més valuosa que forneix a la
historia literaria la descoberta del document: el detall que
la felicitacié a Gaspar Remisa havien de fer-la diverses
persones, cadascuna en una llengua diversa. A Aribau li
ha tocat el catala. Tema, doncs, de la seva felicitacié:
elogi de la llengua, i elogi de la patria, llunyana en el temps
i en l'espai, que en ella perdura; llengua i patria, altra-
ment, representades pel mateix senyor Remisa. El meca:
nisme, no diré que sigui necessari: és obvi, simplement,
Perd la tesi de I'aprofitament total d'uns versos desats, és
minada per alli on la seva base psicologica semblava més
sdlida; o sigui la incongruéncia del tema de |'Oda amb la
seva destinacié immediata. Ben mirat, sempre és més in-
congruent de regalar, per exemple, un gerro, que uns
versos d'elogi a la pitria d'un homenatjat que n'és lluny.
Atenent només la finalitat immediata, Aribau s’hauria po-
gut sortir del seu compromis amb una «décima de felici-
tacids; la circumstancia, perd, d'haver de competir el
catala amb altres llengies considerades més nobles, en
feia un compromis d'honor per a un home que, si havia dit
adéu a la seva patria i a la seva |lengua, no és sabut que
n'hagués renegat mai,

D'aquest fet, doncs, sostinc que des d'ara han de par-
tir totes les cavil'lacions psicolbgiques sobre la génesi de
les Trobes d'Aribau; | no viceversa. O aixd, o provar do-
cumentalment que Aribau, per a mentir al seu amic, tenia
un motiu més poderds que no pas per a callar o per a tram-
pejar el que no li convingués; o almenys, que tenia el
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delicat costum de la mentida gratuita. L'expressié «he ]
forjado estos informes alejandrinos» no és vaga, com 4

pretén Montoliu: és la natural en un home que real-

ment acaba d'escriure tots, o concedint molt, gairebé

tots, els seus versos. ¢Es vol que sigui insincera? DBé;

perd no es pot perliongar fins a aquest altre punt la :

conviccié sobre la insinceritat dels escarafalls d'Aribau 1

quan presenta els seus versos a l'amic: cal, si de cas, ‘

anar-hi per |'altra banda. Entre la insinceritat calculada i |

la inconscient insinceritat de la cogueteria o del pudor, hi :

ha un abisme: un abisme que, mentre no es demostri el :

contrari, no té pont. Tothom que sigui amic de poetes, :

guarda en el seu arxin expressions analogues d’aquests

excusant-se d'haver escrit el més estimat potser dels seus

poemes; sobretot en un pais on, encara avui, la poesia

vernacla té tan poca forga com a fet social, :
Sé perfectament, i ho he salvat per endavant, que en |

psicologia sempre cal deixar a l'individuia la vida un

marge més ample que les nostres férmules i les nostres

experiéncies. La qual cosa, perd, no vol dir que calgui

deixar-lo a la nostra imaginacié. Tota vegada espero que

Montoliu, en la seva paradoxal impaciéncia d’investiga-

dor, que el dugué a proclamar tesi la hipdtesi de la deli-

berada insinceritat d'Aribau, pocs dies abans d'aparéixer

el meu assaig, no sabent-ne sind que existia i utilitzant

només de memoria el document en qué es basava, mob-

jecti ara tot de mentides de poetes, en un nombre i d’'una

qualitat per a fer les delicies d'un platdnic. Jo mateix li

n'avangaré algunes, Tal poetessa catalana —que «no és

ma mullers, per a dir-ho amb Bernat Metge— ha escrit i *

publicat poemes, i no pas sota pseuddnim, en els quals fa |
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les concordances amb ella mateixa en masculi. Perqué
coneixem aquest cas dhem de sospitar darrera cada tendre
vers amb concordances masculines una dolga, phdica i
closa feminitat? Sense cap altre indici, almenys sense parti-
da de baptisme, fora exposat, evidentment. Tal altre poeta
fa aparéixer, en uns diafans versos quotidians, un seu
infant que en realitat no té. Perd res de rousseaunia, ni de
luny: només la deliciosa interfer&ncia de la fantasia en un
procés de deshumanitzacié. Suposem dos casos d'aquesta
sospitosa mena, distants en el passat o en ['anonimat o en
I'abséncia de biografia. ¢/magina Montoliu tota 'algebra
psicologica que s'hi podria fer i desfer, i la sorpresa davant
d'un document, extern als mateixos versos, que de la ma-
nera més simple ens digués que el poeta mascle era real-
ment un poeta mascle, i el pare venturds un pare real?

| no dic viceversa, a fi de tornar a la nostra Oda. /Per
qué meravellar-se tant, si una carta auldgrafa d'Aribau
ens explica bonament el que era tradicional de creure: que
Aribau va escriure els seus alexandrins per al sant del
senyor Remisa, amb tot el mal humor que es vulgui, perd
amb tot el noble esfor¢ que hi és manifest? Si no s'hi
hagués ficat el serpent del dubte, la cosa es tindria per
sentenciada; ara no gosem —almenys jo— fer-nos il'lu-
sions si no és de probabilitats. Perd correntment Manuel
de Montolia Jper quina probabilitat es decideix: per la
documentada que lliga i fa comprendre un conjunt, o per
la conjectural que el dissocia i en llanga les paris cap a
sengles misteris?
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En bon criteri, insisteixo, documents i indicis prenen
valor els uns en funcio dels altres i es contraproven mii-
tuament. Per aixd, als ja existents, m'havia fet el propd-
sit d'afegir-ne un altre, fins ara, que jo sapiga, no pres en
compte, Em refereixo —Montoliu ja ho ha esbombat ama-
blement en el seu escoli, preparant benes abans de saber
ningt per on cauria el cop— al «motiu del fills. La neces-
saria investigacid prévia se’'m presentd insospitadament
llarga i dificultosa, i vaig desistir d’al ludir-hi en el meu
assaig. Ara desisteixo d'emprendre-la. Perd donaré 1'es-
quema de |'argumentacié que hauria fet.

l.) Suposem I'Oda sola. En els vv. 11-12, Ariban

diu:

Coneixia tan bé (1) lo so de tos torrents
Com la veu de ma Mare, o de mon [fill [os plors.

(1) Es obvi, malgrat que, al meu saber, ningd no se n'hagi
adonat encara, gue cal ortografiar «tan bés | no «<tambés com és
tradicionnl { com apareix en el manuscrit. El poeia, en efecte,
després d'una primera comparacidé —coneixia el front del Mont-
seny com ¢l de mos parents— en Ia ona altra de més concreta,
acostant la figura i fins el so elemental de la pitria als dos més
prolunds alectes de la seva sang: la mare | el Gll. Llavors el mot
stambés disminveix 'energia de la parataxi, més ben dit, 'nnula.
Tant si té el valor d'un adverbi de maneérn eguivalent a «igual-
ments, com si €l d'una particula copulativa, és francament un
ripi gue carrega lasegona oracid, alhora gue niebleix ln compara-
cid, privant el «com» del seu correlatiu «tans». Al men entendre,
Aribau vol dir, i aixi ho exigeix el moviment dels sentiments:
«Coneixin beé el so de tos torrents, tant, com be coneixia o conec

L e
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Interpretacid literal, directa: el poeta, en escriure aquest
vers, tenia un fill. Segona possibilitat: el poeta s'expressa
per sinécdoque (el singular pel plural) i tenia més d'un
fill. Altra possibilitat, encara, a no descartar de moment:
es tracta d'un fill, diguem-ho aixi, literari: el passaige de
Manzoni que imita, pot haver-lo indult a inventar-lo, ad-
verteix Montoliu. Contraadvertiment: que Aribau des-
compon i concreta la frase manzoniana «il suono delle
voci domestiches, és evident: semblantment procedeix.
fins a la designacié per noms del seu paisatge pairal, amb
els emonti sorgenti» i les «cime inuguali» de qué s’aco-
miada Lucia; ara: ¢trobaria versemblant Montolin que
Aribau hagués traduit (el mot és seu) les «voci domes-
tiche» de Manzoni per «la veu de ma Mare, o de mon fill
los plors» (noti's, de passada, I'energia dels possessius),

la veu, eti.s En suport de la meéva esmena, observi's que, en el
manuscrit, després de <torrents» no hi ha coma, ni de mi d'Ariban
ni de la, no gosaria dir pas més escrupolosa, de Renart.

l puix que ve a tomb, remarcaré gue Manuel de Montoliu, en
el text que presenta (Ariban § la Calalunya del sen jemps. Barce-
lonn, 1936; phg. 357 ser.), com una reproduccid de 'autbgraf
d'Aribau corregit per Henart, afegeix agquesta | moltes altres
comes, en lleva, canvia altres signes de puntuacid, altera grafies,
ddhue mots (edel trobadors per «dels trobadorss, =als éstranyss
pel lapsus «al estranys»). També seguidament, en la llisia de les
correccions de Renart, n'atribueix a aguest una (ssent» per «en-
tén») qoe és del propl Ariban, | en el desxiframent de la redacciéd
original del poeta, comeét la inexactitud de llegir spugunis on
havin escrit spuguiny. Quant a les restants, a part d'algun oblit,
no tot és tan patent ni tan simple que la colacid de Montoliu
pugui passar per definitiva: calen altres ulls, molt pacients i molt
experts, que s'éesmercin enire el gque & autor 1 revisor, primera
1 segona mib, primern i segona tinta, etc.

(Nota a la present edicid).
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si al seu entorn només haguessin fet fressa la seva mare i
les seves ties, posem per exemple? Per altra banda, si
Montoliu rellegeix el seu escoli, ell que ha escrit versos,
¢tornaria a basar sobre unes epecessitats métriquess cap
conjectura a proposit de la veracitat d'una frase que és
tot el contrari d'un ripi, és a dir, que entra dins ['objecte
essencial del poema, o sigui la concrecié personal de la
patria llunyana? Sense altre document que el mateix
poema, Jsap ningd qué ha estat abans o després en la
sinuosa aventura d'una intencid a través dels mil atzars
de |'associaci6 i de la paraula, que ha volgut dir compbn-
dre aquells versos? En fi, no s’oblidi mai que les Trobes
d'Aribau s6n un poema de circumstdincia, serids, intim, a
remetre personalment, Si mentre el poeta, en una tan de-
cidida conviccié de veritat que d'aquest sol vers han nas-
cut cent anys de poesia catalana, afirma que parlant-se
en catala «no sap mentir ni ments, fingeix no pas menys
que la ploranera existéncia d'un fill, ¢s'imagina hom la
cara que hi hauria fet el senyor Remisa? Paritat entre el
emotiu de la mare» i el emotiu del fill», no n’hi ha ben bé:
fins allil on arribi el seu record de la seva mare, el poeta
pot evocar la ven d'ella, encara que ja sigui morta; perd
el plor d'un fill, dins la conjuntura i el fo en qué escriu
Aribau, és poc versemblant que s'al'ludeixi abans que
aquest fill hagi nascut 1 hagi plorat prou temps perqué el
poeta s'hi hagi familiaritzat. L'Gnic dubte fins ara licit
sobre aguest vers, se m'acudeix que és el segiient: la re-
feréncia al plor del seu fill com a so familiar al seu cor,
¢la fa Aribau situant-se en el moment en qué escriu el
vers en giiestié, o en el moment en qué li omplia 'orella,
no el record. el brogit dels torrents de la seva patria?
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Aixd és: aquest fill, ¢havia nascut ja lluny de Catalunya,
o plorava a Catalunya mateix, abans de la partienga?
2.n) Enla lletra acompanyatdria de 1'Oda, Aribau fa
saber a Francesc Renart que és imminent la naixenca de
«otro chiquillo a méds del gue estaba en el telar cuando te
fuiste de aqui». Aquest infant ja existent abans de la data
; de la carta (10 de novembre 1832). no el que llavors és
1 esperat, com sembla malentendre Montoliu en el seu es-
[ coli, seria en tot cas l'al'ludit en I'Oda. O un d'anterior.
_ Perqué seguim en una ambigiiitat: «otro=, tant pot signifi-
. car el segon després del primer, com 'enésim més u des-
prés de I'enésim. ¢Conjectures psicoldgiques? Per als dos
extrems: Aribau pot admirar patriarcalment la seva «<fe-
: cunda mitads» ja moltes vegades mare, com pot ésser el
: nuvi que, després d'un primer fill, es meravella d'una im-
' mediata represa. ¢Es meravella? ¢l si es preocupés tambép
; Aquest comencar-se-li a omplir la casa de fills, /no havia
d'aparéixer a Aribau, que era pobre, com un refermament
del seu exili? En un tal estat d’anim, ¢no seria més expli-
cable que, als sis anys d’'abséncia, un compromis de cir-
cumsiancia 1'hegués dut inconscientment a fer a la seva
phtria un segon adéu més desolat. ja definitiu?

3.r) Suposem ara que un tercer document, indepen-
dent de les Trobes i de la lletra acompanyatbria —el que
caldria cercar en llibres de familia, arxius, lletres, etc.—,
ens forneix les dates del casament d'Aribau i de la nai-
xenca dels seus fills; si més no, la del primer fill que i
hagués viscut un quant temps. Si aquesta data concordés

i- amb la de la lletra, en el sentit de precisar al mot sotros
el valor de <segons relativament a un primer nascut no
'- feia gaire, llavors 'enérgic «mon fills de 1'Oda significaria
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també <&l meu tnic fill ara existent» i conegut del senyor
Remisa. Si el document certificava la preséncia a casa
d’Aribau, en novembre del 1832, de més d'un infant, sem-
pre restaria, per a la tesi tradicional, la conjectura de la
sinécdoque. O d'altres. En tot cas, la data de la naixenca
del primer fill ha de constituir un terme «post quem», no
desdenyable ja en cap especulacié d'ordre psicoldgic sobre
I'estructura interna de 1'Oda. '

Conclusi6, doncs: aquest poema de circumstancia que
s6n les Trobes d'Aribau, concebut i compost, al meu
entendre, segons les lleis d’'unitat de tots els poemes
de circumstancia, fou escrit, o, concedint molt, refet i
continuat essencialment d'alguns versos anteriors aban-
donats, quan Aribau tenia almenys un fill. Si aquest re-
sulta ésser I'al‘ludit paral‘lelament en la lletra a Francesc
Renart i en el v. 12, com és natural de pensar-ho provi-
sionalment, la frase «he forjado estos informes alejandri-
nos» és confirmada també en el seu sentit directe, i tota
la teoria Almirall-Soldevila-Montoliu se'n va a terra. Si
resulta altrament .. qui sap si esperéssim els documents a
veure com ens sorprenen, per a fer més psicologia.

Quant a mi, diré, imitant Manzoni al meu torn, no pre-
cisament traduint-lo: «A d’altri 'ardua ricerca».
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UNA LLETRA OBERTA | ALGUNA COSA MES (1)

Algunes paraules dels precedents contraescolis apare-
guts a La Publicitat el 20 i el 22 de febrer del 1934,
semblaren a Manuel de Montoliu afectar la seva probitat
com a critic, i en aquest sentit se'm va planyer i se'm va
defensar privadament i en un nou article Enforn de I'Oda
d' Ariban publicat a La Veu de Catalunya el 2 de marg
segiient. El malentés s'esvai sense dificultat en una con-
versa entre nosaltres dos; perd no bastant aixd a la meva
consciéncia, vaig afegir a les explicacions particulars unes
de pibliques, en una Llefra oberfa inserida a La Veu de
Catalunya el 6 del mateix marg. Deia aixi:

«Benvolgut amic:

Hi ha hagut un malentés entre nosaltres; perd ha bastat
que converséssim una estona, sentint-nos en la nostra
vella amistat, perqué s'esvais. Si ara reprenc la gliestid
en aquesta lletra oberta, és, en primer lloc, per fer piblic
testimoniatge de l'alta estima en qué us tinc, a vésila
vostra obra; i en segon lloc, per explicar al meu torn la
meva part en el malentés als pocs o als molts que puguin
interessar-s’hi, Desconeixenca, per 'una banda, dels fets
de l'altra; entre persones de bona fe va aixi.

(1) Pensades per n ésser unn nota als precedents contrnes-
c¢olis en darrera resposta a Manuel de Montolin, aguestes conside-
rocions han pres una extensid que els priva, fins tipogrificament,
d'ésser presentades com a tal. Perd per aquesta intencid primera
a'explica llur to 1, ara | adés, la represa o l'afinament que s'hi fa de
motius o arguments o judicis dels escrits anteriors.
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En escriure el meu assaig (desembre proppassat) jo
sabia de la vostra hipdtesi solament -alguna cosa del que
n'havieu avancat de paraula. El treball fet —séc dels qui
van encoratjar-vos a concérrer al premi de |'l. E. C.— jo
no vaig veure'l fins al 20 de gener, llavors que 1'edicid
dels facsimils amb el meu comentari estava ja tirada o per
tirar, amb un considerable retard degut a I’'acumulacié de
feines a la impremta. Aquell dia, quan en sessié general
de I'l. E. C. la ponéncia encarregada de dictaminar, i de
la qual jo no formava part, va haver-vos proposat per al
premi, i el ple va haver acceptat per vot undnime la pro-
posta, vaig creure quée jo podia ja sense indelicadesa passar
els ulls sobre |les vostres quartilles. Expliqueu-vos, doncs,
que jo ignorés —i el public també— que la vostra hipdtesi
ja hagués esdevingut per a vis tesi abans del vostre
article del 5 de gener, en el qual ben explicitament aix{
ho proclamaveu.

Ara, per la vosira banda, vés desconeixieu el meu
assaig. Que en la imminéncia de la seva aparicid vis pu-
bliquéssiu un article refermant-vos en les vostres conjec-
tures, com si unes raons meves no poguessin H]MEH]’E
fer-les trontollar, que no esperéssiu a veure qué en deia
un home que admireu tant —jo crec que massa,— per
forga havia de semblar me una impaciéncia. Intrusisme?
Déu meu!, estimat Montoliu, ni pensar-hi: 'intriis, en tot
cas, fora jo. De moment, que consti, no vaig fer altra cosa
que meditar els vostres arguments: el que vos desitjaveu,
no en vaig dubtar ni en dubto. Com per una banda no em
van convéncer, i per altra banda l'objecte del comentari
que m'havien encomanat els meus col'legues (amb una
confianga eén el meu tacte que m'honora com jo no sabria
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dir), no era discutir problemes de 'estructura de 1'Oda,
sind simplement presentar al piiblic una carta d'Aribau
interessantissima, perd xocant fins a I'escindol, vaig
creure que no havia d’esmenar res del que ja tenia escrit
en al'lusié a la vostra tesi, En unes darreres proves que
encara vaig poder revisar, doncs, vaig limitar-me, sota la
impressid del vostre article, a precisar les paraules ‘ningd
que hagi fet compte de les circumstancies | el desenvolu-
pament de la vida d'Aribau, etc.' en aquesta forma:
‘ningtd que hagi fet compie de les circumstincies de la
vida d'Aribau i de I'evolucié de les seves idees, etc.'
Quant al grau de coneixenga que vis tenieu de la
carta d'Aribau a Francesc Renart, jo no puc creure sind
el que vos en digueu, Tothom que s'hi havia interessat
I'havia tinguda a les mans, en efecte. Amb el meu ‘a penes’
jo volia dir simplement que, per tot el que jo sabia, no
havieu disposat de cap copia directa ni de cap facsimil:
només de la vostra memdria. ¢Fins a quin punt us ha estat
fidel? Aixd és talment cosa vostra, que subscric per enda-
vant la correccio que us plagui de fer al meu ‘a penes’.
Vet aqul tot, per la meva part. Resta la qiiestid de
fons: com vos dieu, les dues posicions son ‘clares, preci-
ses, definides'. Jo estic amb la creenga tradicional, que
ara crec reforgada per la carta a Francesc Renart; vis
seguiu amb |la conjecturs de Soldevila, elevada per la
vostra subtil argumentacid a respectable tesi. Em fa tot
I'efecte que, si aconseguissim llevar de sobre el poema
d’Aribau la gran massa de sagrat sentiment que s'hi ha
acumulat durant cent anys, si hi miréssim objectivament
el que fou en la intencié de I'autor, o sigui uns versos per
a sortir d'un compromis, no ens complicariem tant el pro-
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blema. Per patribtic prejudici, vés no us sabeu resignar
que la noble Oda faci un tombant tan vulgar al seu final;
nosaltres, que en 'inicl de cent anys d'afirmacid, hi hagi
una insinceritat tan .. anava a dir tan poca-solta com la
que segons la vostra tesi caldria admetre. Tot ens ho hem
fet nosaltres; Aribau va limitar-se a escriure uns versos
per a felicitar el senyor Remisa: dos o tres li sortiren
sublims, la majoria dels altres sirlement, perd apassio-
nadament, honrats, | la resta francament carrinclons. ¢Que
aquesta carrincloneria s'escau justament en la part de cir-
cumsiancia? Aix0 prova, no gue Aribau fos més o menys
intel*ligent, siné que en poesia I'acumulacid de sentiment
—en aquest cas, de sentiment d’enyoranca patridtica— és
alguna cosa essencial.

Estimat Montoliu, tornaria a llan¢ar-m'hi. La gran es
tima que em mereix tota opinié vostra, amb aixd sol
restaria certificada Esperem, esperem noves descobertes.
Perd mentrestant, permeteu-me que, com a deixeble de
Vossler, i com a estudids de literatura classica, en la qual
abunden tant aquests problemes de ginesi, amb el conse-
giient vaivé (i vaitot!) de tesis de l'indole de la vostra,
retregui encara una vegada el perill de barrejar fets
d'ordre estétic amb fets d'ordre biografic, de deduir d'una
falla, si voleu, d'estructura en un poema, res que pertanyi
a |'activitat practica del poeta... Perd, aixd, ja venieu a
advertir-m'ho vés a propdsit del *‘motiu del fill’. (Una altra
rad per la qual vau semblar-me impacient: jo encara no
havia fet siné indicar-vos, en una conversa aviat inter-
rompuda, el meu propdsit d'una investigacid, i I'endema,
amb la vostra noble fuga, ja sortireu anticipant-vos, en el
vostre escoli, al meu raonament ) Ara: Jcalia tant adver-
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tir-m'ho, quan precisament, per a anar tots plegats més
segurs, jo demanava el que sense aquell sagrat prejudici
poiser no creuriem necessari, i que encara demano: docu-
ments. nous documents externs a I'Oda en ella maleixa?
Séc al vostre manar, afm.
CARLES RiBA.»

Era obligat, desprgs d'aixd, de rectificar en els meus
Contraescolis el que hi havia d'erroni de fet relativament
al treball i a 'actitud de Manuel de Montoliu. En repro-
duir-los dins aquest recull, doncs, la frase sconeixent
a penes el document en que es basava (el meu assaig)»
ha estat substituida per «ufilitzant només de memaria
el document», ete. (1). Ara: si aixi mateix reprodueixo
aquesta Lietra oberta, és no solament per la part d'ella
que toca el fons de la giiestis, sind també, i poiser encara
més, pel que il'lustra sobre els incidents d'una polémica
que avui, tres anys després, mirada en perspectiva, em
sembla forga curiosa. Ja des del meu proleg a I'edicid en
facsimil de 1'Oda i de la lletra acompanyatoria, vaig
entrar-hi persuadit de trobar-me a la banda de l'evidéncia
enfront de meres suposicions i conjectures que acrediten,
certament, uns dots d'analisi, una imagicid i una erndicid,
perd que no convencen ni en l'abséncia de documents
positius que les contradiguin. Era més la cortesia al possi-
ble objectant, conegut o inconegut, que no pas cap racio-
nal cautela, que em feia dir en 1'al’ludit prbleg: «La
troballa d'aquests dos autdgrafs d"Aribau planteja o com-
plica a la critica més problemes que no pas en resol». La
meva conviccié tranquil'la i profunda era, i continua

(1) A part de cenes addicions en reforg d'alguns arguments.
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essent, que en simplifiquen. o0 més rotundament, que en
resolen, un de capital: el de la unitat de I'Oda. Aix{ vaig
demostrar-ho en el meu proleg i, més extensament, en el
primer dels meus contraescolis. Em sorprén, donces, viva-
ment que Manuel de Montoliu, en el seu llibre sobre
Ariban i la Catalunya del seu temps, aparegut poste-
riorment (1), digui amb una fe impertorbable que, «havent
subjectat a nova meditacid totes les raons en pro i en
contra de la seva tesi esgrimides en el curs d'aquella
polémica, f€ de refermar-se en ellas. | addueix raons i
exemples francament incongruents amb el cas en debat.
Cal, en efecte, estar moit enamorat d 'una conjectura, per
a estranyar-se que jo doni tant de valor documental «a la
declaracié banal de I'Aribau» en la lletra a Francesc
Renart, molt més valor, no ho nego, que al resultat de
cap analisi de l'estructura interna de 1'Oda. Justament, si
dono valor decisiu a la declaracié d Aribau, és perqué és
banal; si fos solemne, feta directament o indirectament
de cara sl piblic, o al senyor Remisa, o només que fos a
un editor, me'n malfiaria tant com el mateix Montoliu de
les cartes i dels prdlegs de tots els Rojas | Pérez de Hita
d'aquest mdon. Qualsevol jutge de qualsevol instancia, no
en dubti 1'il'lustre critic, establiria entre les dades resul-
tants d'una interpretacid d'un text literari, —una inter-
pretacid, noli’s bé, posterior de cent anys al text!— i les
fornides per un document privat de I'autor, —document,
noti's bé, que confirma una tradicié constant,— la mateixa
jerarquia que jo i conclouria el mateix que jo. S'esba-
(1Y Barcelona, 1936, Es tracta del treball aHudit en la Lietra

oberfi i premint en el concurs que 'Institut d'Estudis Catalans
convocd en celebracié del centenari de 1'Oda a la Pitria.
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lairia, i un congrés d'historiadors de la literatura
també, si sentia proclamar que cels primers documents
que cal considerar en totes les qilestions referents a
un escriptor sén les seves mateixes obres.s En fotes?
Montoliu amb aquestes paraules esborrs temerfiriament
la frontera entre 'activitat estética i I'activitat practica
d'un artista; entre el real de fet i el possible de somni
0 d'aspiracié fallida, que un poeta, conscientment o
inconscientment, mescla i redueix a unitat en 'expressit
d'ell mateix. Perd no anem massa enlla, baldament Monto-
liu en la seva precipitacié ens hi inviti. Cenyim-nos a la
giiestié concreta. Un document auiéntic, confirmant una
tradicié vella només de tres generacions, ens diu que tal
poeta va compondre tal oda per a una circumstancia tal |
cap a tal data; un critic, per altra banda, basant-se tinica-
ment en una interpretacié personal de I'oda, assegura que
tal data és suggerida pel poeta insincerament, | que per
tant diu al destinatari de 'oda i 8 un amic que no té res
a veure amb la circumstancia, una mentida que llavors es
veu obligat a mantenir tota la vida feréstegament. En
sana critica, jo diria que, per a establir la data i el pla de
composicié d'un poema de circumstincia, cal partir dels
documents positius, externs a ell i referents a ella, que es
posseeixin, i no viceversa; que cal, en suma, exhaurir totes
les possibilitats d'explicaci6 del contingut i de la veritat
del poema acordadament amb el que es sap de la circums-
tancia, i no posar-nos a reforjar la circumstancia a base
del que ens pugui semblar del contingut i de la unitat del
poema, i el que és més greu, a base del que ja ens sem-
blava abans de la descoberta d'aquells documents posi-
tius.
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Manuel de Montoliu fonamenta tot el seu brillant edi-
ficl en una simple apreciacid: que un vers de 1'Oda és
absurd i deslligat de la resta. D'aquesta simple apreciacid
li resulten: una superxeria, una mentida, un eproblema
lbgic i psicoldgic, estétic i moral» i la dura necessitat
d'explicar-se la superxeria, la mentida i el problema, i a
més, cada carta desimbolta o ingé&nua, intima o distant,
que es vagi descobrint d'Aribau. Davant d'un tal com-
promis, jo, amb franguesa, m'atreviria a preguntar-li:
«¢No seria més comode i més curt d'esforgar-se encara una
vegada a comprovar si aquell vers, titllat de malastruc, no
encaixa realment dins el poema i dins la circumstancia?»
Perqué, cregui’'m Manuel de Montoliu: si un nou examen
de la qiiestié ens tranquil’litzés sobre el lligam que el
vers dessis-dit té amb la seva octava, i 'octava amb el seu
poema, i el poema amb el seu designi, tot seria, no ja
explicat, sind esvait, si és que pot esvair-se alld que en
rigor no ha existit mai; perqué la tal mentida, Montoliu,
en bones paraules, se I'ha creada i ubicuada ell mateix,
per una mena de cilcul estético-psicoldgico-astronomic, al
qual no pretendrd pas que reconeguem |'exactesa d'un
pur célcul matemitic. Hi cren com en un objecte de tres
dimensions almenys, palpable i mesurable; qué dic un
objectel, un personatge terrible, amb tots els drets a ésser
ates el primer: una rad que no el tingui en compte, serd
inexorablement condemnada, Montoliu, certament, no
s'adona en quin viciosissim cercle de peticions de principi
s'ha ficat: no encertant a explicar-se d’altra manera la
unitat d'un poema, la nega, és a dir, afirma la seva
no unitat, suposant una superxeria que al seu torn, per a
ésser explicada, necessita la no unitat en gilestié del
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poema en qiiestié, perqué no hi ha més prova positiva,
ans les existents son en contra,

Ara bé: ¢i si la unitat tanmateix existis? Insisteixo en el
métode indiscutible que ja indicava en els meus contraes-
colis: un poema de circumstancia, hem d'interpretar-lo,
en el seu conjunt i en les seves parts, en el seu designi i
en la seva realilzacid, llancant-nos al seu moviment, en-
tengui's bé, seguint el seu moviment des que s'inicia
fins que es perfi, en fancio del gue sabem de la cir-
cumsiancia. Es perillés que ens aturem en cap punt de
la linia per a considerar alli presumptuosament si no hauria
valgut més que l'autor hagués esmergat la seva preciosa
matéria per a un altre fi, perqué llavors fatalment la
conclusié de 'autor ha de semblar-nos inadequada, i re=
guitnarem, per exemple, contra la darrera estrofa del
Beatus ille d'Horaci,

Segons aquest criteri, doncs, esquematitzariem I'es-
tructura de 1'Oda, tracariem, més ben dit, la linia del
séu moviment. Sobre la circumsténcia, Montoliu i jo no
discrepem: per felicitar llur patrd Gaspar Remisa en el
dia del seu sant, uns dependents es concerten a escriure-li
sengles poesies en diverses llengiles. Aribau, un d’ells,
és encarregat d una composicid en catala; en primer lloc,
perqué el Sr. Remisa és catala: altrament, no se'ls hauria
acudit, sens dubte; i segonament, perqué Aribau és catala,
i més encara perquéd la seva simpatia pels intents de
restauracié del seu vernacle en 'antiga dignitat literaria
deu ésser, no solament coneguda, ans també exagerada a
través de les poltmiques que ell, com tol catald que ha
viscut a Madrid, ha hagut de sostenir inevitablement. La
invitacid o encarrec, doncs, pren un caracter de repte: el

%
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catala, I'idioma qualificat correniment de patués, d'incult,
de barbar, de mancat de gramatica «i incapac de tenir-las,
i altres delicadeses, ha de rivalitzar, baldament sigui en
privat, amb llengiles nobles, felices, florents. Sortir-se
d'un compromis amb una vallfogonada, Aribau hi és habil,
i ho demostrark en més d'un &lbum innocu. Perd ara la
circumstancia és seriosa: com tothom que sap menystin-
guda la seva parla materna, Aribau, en haver-la d'usar en
contrast amb altres, n'esdevé I'apologista que sent com
en I'honor de la llengua hi ha implicat el de la patria,
petita o gran; i per altra banda, en una contesa de felici-
tacions, aixd és, d'expressions sinceres d'afecte i de bon
desig, no pot desdenyar 'insubstituible avantatge que li
déna, per a quedar millor que ningt, 1'is de la llengua del
seu cor i de la seva sinceritat, que ¢s alhora, no s'oblidi,
la del cor i de la sinceritat del Sr. Remisa: un triomf
gconseguit per aquest cami completara amb |'evidéncia
incontestable d'un fet totes les raons apologitiques. Tal
és el complex de sentiments que esclata, literalment, en
I'estrofa quarta de |'Oda: contra el que maliciosos podrien_
creure d'un home de tanta cultura, parlar catala no és per
a ell merament un goig i un conhort, és un orgull, puix
que es tracta d'una llengua en altre temps gloriosa com
les seves suplantadores; | per no ésser ingrat amb els
avantpassats per la transmissié d'una llengua de la qual
tants de bells serveis ha rebut | encara espera rebre (fem
eco, perqué Aribau amb el mot «ingrat» ens hi duu, a
'apologia del seu amic el gramatic Ballot), «cull del mur
sagrat la lira dels seus avis» | va a la contesa de llengiies.
Aquesta octava quarta és la carena, com si diguéssim, de
la protasi: s'hi arriba per una ascensio d'enyoranca, se'n
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davalla per una afirmacié suprema de sinceritat, decisiva
en l'economia de |I'Oda. En sonar per estranya terra
l'accent natiu, tot cor noble s'enyora; la imatge de la
patria llunyana es dibuixa més viva, Viva de trets fami-
liars, lligada amb els afectes elementals, gairebé palpable;
perd quan el poeta estén els bragos, talment, es retfira
davant d'ell, fins a esvair-se, com un miratge. Es d'aquest
punt patétic de |'evocacié que parteix I'Oda; per aixd
comenga amb un adén repetit al paisatge de la seva
infncia (vv. | - 12), adéu que ara per 3 ell, ja home fet
(v. 12), allunyat de la seva terra per sempre i fatalment
(vv. 1 i 13), comporta una rentincia malencdnica a la
mateixa continuttat del seu ésser intim (vv. 14-16). Cap
sort no pot compensar-lo d'aixd, res no pot substituir dins
el sen pit el generds tumull d'emocions que el so fisic, en
la seva orella, dels cants tradicionals de la terra hi
suscitaria (vv. 17 - 20); en va, doncs, prova de transpor-
tar-s'hi en imaginacié (vv. 21 - 22). Aci el poeta arriba al
punt més alt de la seva enyoranca; perd en ésser-hi,
s'adona, talment, que la canta en llengua catalans; de
moment aixd és sentit com un plaer i un conhort, iinics,
és cert (vv. 23 - 24), Li ha estat demanat que canti aixi,
no s'oblidi 1a circumstancia. Perd no és poc, al contrari:
la preséncia esvaidissa del paisatge natiu és superada per
la preséncia real de la llengua, la llengua que informa
Pesperit de la patria en els segles: en la certitud de pos-
seir-la, doncs! | en l'acte de parlar-la —respectivament
de cantar-hi,— es sent orgullosament dins aquell esperit i
la seva grandesa (vv. 256-28). ¢La patria és lluny en
I'espai, en el temps i tot? (1). No hi fa res: per a 'home

(1) Notin-se els perfectes histdrics, insistits, d'aquests versos.
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ben nascut I'enyoran¢a de la patria llunyana en l'espai és
un deure (vv, 29 - 31); és un deure també pensar de resta-
blir, a través de |'expressid d'aquesta enyoranca, un
nexe amb la gloriosa patria llunyana en el temps (v. 32) (1).
Es un deure, altrament, indefugible; més: és un instint,
perqué tota la vida sentimental i intel'lectual ha pres
forma en la llengua materna i amb ella ha crescut des de
la infancia, i per ella des de la infancia s'expressa direc-
tament; es discuteix si el catald és un idioma il'lustre o
decaigut, viu o mort: Aribau, com anys enrera ¢l gramatic
Ballot, i com aleshores i sempre tants d'inmombrables
anonims, i com després d'ell tres generacions de poetes
anomenats, respon categdricament: és la llengua de
I'anima, l'expressid linica de la sinceritat i de la veritat
d'un catala (vv, 33 - 40).

Aci es clou la protasi de I'Oda—1i l'acord amb Manuel
de Montoliu. Perd escoltem el poeta abans que el critic.
L'apodosi, tal com aconsellava la retorica classica, és més
breu, breu en excés, si es vol, perd sense wdefraudar les
orelles», com temia Cicerd que en aquests casos s'esde-
vingui; ans agraim l'enérgic pudor amb qué el poeta
manifestament aplica a la viva exigéncia de la circums-
tincia la idea que omple els dos darrers versos de la
protasi. Un «doncs» rotund, ben col locat, basta per a donar '
@ la tensa linia de I'impuls liric el pas de |'essencial a
I'accidental, i per a elevar a plenitud de simbol alld que
Aribau en aquell instant anecdbdtic viu i sent. El que era
d'ell i del sen patrd dins un cercle estret, per miracle

{1} Per aguesta mena de vértex que n, I'Oda pred un caricter
de manifest gue explica, en part, la singularitat del seu electe.
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poetic esdevé de la generalitat dels catalans enfront del que
no és catald, i de Nor intimitat essencial enfront d'alld que
és superposat i extern. Si com diu bellament (1) Montoliu,
I'Oda és «un retorn sentimental a la infantesa de la ragas,
€s perqué Aribau ha anat per sola la sinceritat protocolaria
d'una circumstincia cap a la descoberta de la seva propia
sinceritat més viva, de la seva priopia infantesa perenne
(vv. 43- 44); home fet, s'ha retrobat fill de I'infant que
fou i, més amunt de la propia naixenca encara, fill de les
generacions que foren, i lligat a ell i a elles per aquella
«natural piety» de qué parlava Wordsworth. Ha transcen-
dit aix{ |'anécdota de la banal felicitacid (vv. 45 - 48),
transfigurant-se ell i el fet i el destinatari, donant a tot i
a tothom de la circumstancia un valor representatiu. Es
I'essencial operacid de la poesia auténtica. JPer qué
aleshores estranyar-se’'n tant?

Més: ¢per qué imaginar, prescindint del que positiva-
ment sabem del designi, |a pedanteria fada i el patolleig en
qué hauria acabat I'i'lustre poema, si la seva apddosi
hagués estat destinada a exaltar un verb que justament
s'ha vingut exaitant, i un sentiment de patria, 1'expressid
del qual justament constitueix tota la protasi? En aquesta,
la linia lirica passa per uns punts perfectament marcats:

" llunyania de la patria, enyoranca d'ella, retrobament d'ella

en la llengua, certitud de la sinceritat en I'expressio en la
llengua vernacla. /Qué podem fer ara d’aquesta sinceritat
garantida? Evidentment moltes coses; Manuel de Monto-
liu voldria una apoteosi i acumula sobre la membria

(1) Més bellament gue justament, al nostre entendre. Dirlem

més avint gue I'Oda és un retorn sentimental a la infantesa dins
la patrin immortal.
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d'Aribau una série de qualificatius dessgradables perqué
no la hi ha donada. Aixd, que el meu benemérit col lega
em permeti de dir-ho en una frase seva, és «ultrapassar
els limits de la discrecid critica». Davant d’un poema que,
com el d'Aribau,ens ha pervingut en condicions regulars(1),
un critic ha de posar-se en "actitud del qui és especialment
apte, i més, obligat, a sentir-lo, i a comprendre i a preci-
sar-se el que sent; ha de tractar-lo com una individualitat
d’art completa, acceptar-lo amb les seves faccions, el seu
temperament, el seu moviment; pot explicar-lo comengant
per alli on ¢cregui meés oporti: per la histdria, per la psi-
cologia o per la moral; perd la darrera rad sempre ha
d’ésser la poética, és a dir, el poema és alld que el poeta
ha volgut que fos —o, si no ha reeixit, no ho és, Ara:
canviar o suprimir mots i versos perqué aixi ens plauria
més o ens semblaria més rodonet, perqué seria, en suma,
el que nosaltres haurfem volgut; conjecturar i adduir, sense
cap prova positiva, atzars o superxeries en el curs dela
composicid, que em cregui Manuel de Montoliu, avui en
critica de poesia no es considera licit. Proporcions guar-
dades, tota I'enorme suma de talent i de miiltiple saber .
que durant més d'un segle s’ha esmercat a desconjuntar 3
I'/liada en diversos nuclis independents i a establir-ne la i
respectiva prioritat, s'ha desfet en pura ruina el dia que els 3

e N S sl i

(1) Insisteiyo en aixd: no es tracta d'un text transmés ornlment
o en edicions incontrolndes, sind en unn edicid responsable, que
ara darrerament ha estat avaladn com a fidel, excepte un lapsus
insignificant, pel propi manuscrit del poeta | d'un sed revisor
autoritzat; a part d'ona lletra en qué 'autor declara expressament
el motiu i In destinacid dels seus versos, § aixd no contradient,
ans confirmant una tradicld constant.
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critics han tornat al métode que era tan obvi: explicar el
gran poema com a poesia, i com a poesia d un determinat
geénere, i segons el designi que el poeta, molt senzilla-
ment, ens declara des dels primers versos, ¢lmagina un
moment Manuel de Montoliu, ell que sagrada tant
d’aquests jocs, 'estupor, qué dicl, I'allenjament, amb gqué
hauria estat rebuda la descoberta d una lletra d'Homer, o
purament d’un humil contemporani seu, en termes sem-
blants als de la lletra d 'Aribau a Renart? Perd potser perala
meva comoditat i demano d'imaginar massa. Demano,
doncs, que imagini menys, molt menys, que es transporti a
casa del Sr. Remisa, el dia G de gener del 1833, i que escolti
Aribau llegir, abans o després dels seus companys, el sen
poema de felicitacid. El desafio a assenyalar-me un sol
vers, un sol mot, que detoni en la circumstancia. Més: el
desafio a no emocionar-se, com s'hi emocionaren tots els
contemporanis; és tal la massa d'auténtic sentiment acu-
mulada en la protasi i habilment assenyalada, per a mantenir
present i resoldre alhora el motiu, en el tercer i quart
vers de |'apddosi, és tal la magia dels bons versos, que
els més febles no deixen sentir llur inépcia: serveixen
'estructura total, perd en ells mateixos, és a dir, com a
poesia, s tenen per nuls i inexistents (1).

He parlat dels contemporanis. Un secret de !'indole
del suposat per Montoliu dificilment hauria deixat de
traslluair-se entre ells, | de fer escandol —un escandol, en
¢l qual, per amor de 1'Oda, segurament el Sr.Remisa hauria
acabat perdenti-hi. Vull dir que I'Oda hauria estat tornada

(1} Fem eco, precisant-la més per al nostré propdsit, a una

observacid de Paul Valéry sobre el sonet Necweillement de Bau-
delaire ( Varddtd 11, phg. 169).
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al seu veritable destinatari, la patria catalana, —com
en realitat ja ho fou «por universal consentimiento» (1), —
perd a solemne so de trompes i clarins; no per una simple
confusid, de la qual inconscientment arrenca, al nostre
entendre, el que per a Almirall fou un cert neguit, per a
Ferran Soldevila una conjectura i per a Manuel de Mon-
toliu una tesi i una tragidia. Les Trobes d'Aribau a Gas-
par Remisa van apar&ixer al Vapor amb el titol La Patria,
i V'autdgral recentment ens ha comprovat que tal era
el que els havia posat el poeta. Ja els contemporanis
comencaren a8 designar-les sonorament Oda a la Patria,
i aixi ho fan avui, sense possibilitat d'esmena, tots els
catalans, Montoliu no deixa de treure partit d'aixd; perd en
comptes d'explicar-s’ho de dret, fonamentalment, segons
el contingut mateix del poema que posseim, fa la volte
per la seva dolca déria. «Ningd, diu (2), no ha discutit la
impropietat del titol. El titol La Paifria, amb qué bateja
Aribau la seva Oda, correspon exactament a la versid
primera, en qué aquell vers deia 'de ma patria la gloria’;
no guarda, per contra, cap relacié amb I'Oda tal com la
coneixem avui, perqué ni una sola vegada surt la paraula
patriaen els seus versos. Enla versid present, el titol més
justificat seria el de Oda a la llengua catalana, perqué és
inicament la nostra llengua el tema d'inspiracid de | autors,
Aixd és francament desballestat. Si la sola diferéncia de
la suposada primera versid respecte a la que posseim
és la d'un mot dins aquell vers tantes vegades al'lu-

(1} La frase és de Menéndez Pelayo. Vegi's Montolin, op. aif.,
pig. 211.
(2) Op. cif., phg. 19% seg.
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dit, (1) no veig com, feta la feli¢ substitucié de «<patrés per
epitria», el contingut bascularia tan decididament que el
titol just fos el que ara és impropi, o sigui La Pdfria, i
deixés d'ésser-ho el que, segons Montoliu, ara seria el
meés adequat, o signi A la llengua catalana. | afirma
que la llengua és l'dnic tema d'inspiracié d'Aribau, el
mateix critic que unes pagines abans (2) deia que «I'Oda
s la plasmacid d'un pur sentiment d'enyoranca... que es
transfigura en un cant de lioanca a la llengua i, a fravés
d aquesta, en un can! exallat a la patria», Subratllo jo,
no perqué cregui les paraules de Montolin exactes en elles
mateixes, ans les tinc per inexactes, sind per remarcar les
divagacions en qui es cau i es fa caure, analitzant un poema
no segons els termes indubitables en qué ens ha pervingut,
siné segons les modificacions que arbitrariament s'hi
introdueixen. A més, ¢en quina retdrica antiga o moderna
trobaria suport per a condemnar un titol, si el mot o mots
que el constitueixen no figuren en el cos de |'obra?
Qualsevol antologia de poemes que obri, de qualsevol
eépoca | qualsevol llengua, a les deu pagines ja 'haura fet
quedar malament. | per dltim, les Trobes d’'Aribau, —com
encega un prejudici, oh Manuel de Montoliul—contenen
el mot epitria» ja en el segon vers, que no és pas dels
per vas discutits; i en els successius, dos sindnims: emon
dolg palss, «sos llars» i un suggeriment per antitesi:
sestranya regio».

Tot ve directament d'aixd: 'Oda d'Aribau és un poema
de dos temes: un de general, 'evocacié de la patria, i un

(1) Potser també sén redacinis de nou els dos dliims de 1'Oda,
concedeix més amunt M. de Montolin.
@) Op. cit., pag. 172.
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d'especial, 'elogi de Gaspar Remisa. El tema especial
determina el moviment del general, el general cobreix
I'especial i l'eleva a dignitat de simbol, Es ldgic, doncs,
que en l'esperit d’Aribau mateix fos el tema general el
responsable de la unitat de les seves Trobes: don el
titol La Patria, fins 'abséncia d'endreca (1) al destina-
tari, amb les dues quals coses perfa, en l'acte de la
presentacié, supremament, la redempcid de l'anécdota.
Si ja els contemporanis modificaren el titol que era
indicaci6 del tema general, en una veritable endreca, fon
dins el mateix esperit d'Aribau, perd ja en una absoluta
independéncia de la circumstancia; el patétic apdstrof
inicial hi degué ajudar formalment.

dRar aixd d'un poema de dos temes? La histdria de la
poesia n'és plena. La /{fada n'és un, amb el titol pres del
tema general; perd no ens hi aturem: en aquest punt, la
feina a guardar proporcions ens aclapararia. Ho sén tots
els poemes de circumsténcia: des del modestissim de
l'infant que afirma en deu versos la sinceritat de ls inno-
céncia per a feliciter el seu pare en una determinada
festa, fins als epinicis de Pindar. En retrauré un dels
menors: la catorzena Olimpica. El seu tema general és un
delitds elogl de les Gracies; I'especial, un compliment a
un minyonet vencedor a |'estadi; un sol punt de circums-
tancia, a penes indicat, —la processé que duia el seguici
al temple de les Gracies— uneix les dues parts; perd no
sabem que a ningl s’hagi mai acudit de separar-les per
tenir més pur I'encant de |'oda, que prové tot del desen-
volupament del motiu general. Un altre il ‘lustre cas, més

(1) A reserva del gue ignorem, o sigw la forma en gué In
genial felicitacid fou presentada a Gaspar Kemisa
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amunt al'ludit, és |'epode Beafus ille d'Horaci. El seu
tema general és el goig pur de la vida en el camp; curiosa-
ment, €s fet valer pel contrast irbnic amb el tema especial:
la insinceritat de |'usurer Alfi, que recorre en imaginacid
aquella ventura, Aixd no ens és fet saber fins a I"iltima
estrofa, bruscament, tant, que es pot dir que s'ha acabat
prescindint-ne, i I’epode ha influil gairebé exclusivament
—una influéncia no superada en tota la poesia profana—
pel seu tema general. Amb tot, deixant de banda I'art
subtilissim amb qué nombrosos detalls de la llarga part
primera prenen especial sentit de la brevissima segona,
mai ningt, que sapiguem, no ha proposat de suprimir ni
de modificar aquesta: s’ha respectat el designi ila realitza-
cié d'Horaci, per bé que, el que ha operat realment, és la
forca magica de 'emocid, tan vera. amb qué el poeta
tracta la seva matéria essencial,

Una cosa semblant, mufadis mutandis, s'ha esde-
vingut amb les famoses Trobes. Amb 'avantatge a favor
d'elles que llur tema especial —1'elogi de Gaspar Remisa,—
no era sentit insincerament pel nosire poeta; al contrari,
és sabut, i el mateix Montoliu ho proclama (1), que Aribau
tota la vida guarda al seu patrd un afecte doblat d’admira-
cié 1 de gratitud. Ara bé: retorcent les preguntes conclu-
sives, dilematiques, del meu il'lustre oponent, jo insistiré
i resumiré: Jquina solucié és preferible, la que ens fa
apardixer clara la unitat del poema quant al seu contingut,
to, destinacié i efecte, o sigui la solucid tradicional, avui
reforcada per un document estrany a tota sospita, o una
solucié que comporta modificar, per simple conjectura, el

(1) Op. cil., phg. 14 seg.
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text rebut, desguitarrar-ne el final sense remei, negar la
sinceritat del document acompanyatori i de l'esforg d'Ari-
bau en homenatige al seu patrd, haver de comptar amb
un complex =problema ldgic | psicologic, estétic i moral»,
i basar-ho tot plegat en una suposada superxeria que, de
ten innocent si més no, esdevé més inexplicable que alld
que amb ella es pretén explicar? Jo, francament. davant
d'aquesta mena de dilemes, séc un home senzill; i no
pas tant per temperament com per experiéncia. Expe-
riencia d’autor, entengui's bé (1).

Octubre, 1837.
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(1) «Dues rnons noves i convincentss, en opinid de Montoliu,
he deizat deliberadament sense comentari: les gue ell trea de dues
lletres d'Aribau descobertes posteriorment a la nostra polémica
(vegi's op. cil,, phg, 202 seg.). L'una ¢8 adrecada contra €] que jo
creia gue, sola condicions molt precises (vegi's el segon dels meus
contraescolis), podria donar de si I'anomenat smotiu del fills. Em
limito a fer constar que no n'esperava menys, perd tampoe mes,
que un lerminns post guem: decisin, i era proxim 8 la data de
I'Odn; poc 0 gens provatori, si se n'allunyava. Aquest terme, jn el
tenim: 24 de juliol del 1828, Ara; partir de ln mera [rase d'Aribau
a un nmic no anomennt, =sabe que el din 24 del pasado mi mu-
ger did a luz un nifio, a quien dimes el nombre de Eduardos, |
d'una vaga datn de casament per poders, per a concloure tot el gue
Montoliu conclou en suport de la seva tesi, implica una segure-
tat, ben envejable, d'endevinacid davant del tuncal Inberint
d'embarassos, gastaments, nalxences, morts { sppervivencies gue
pot arribar a ésser en un matrimoni 'obra d'una «lecunda mi-
tads ... Per In meva part, permeti'm que encara ¢m reservi.

La segona rad, Montoliu la tren d'una alira lletra, 8 Ramon
Ldpez-Soler, datada el 5 de novembre del 1528, Segons ella,
Aribau fein poc que havin llegit per primera vegada 1 promesss
sposi de Manzoni: és categoric. El gue no és categoric, el que la
iletra en absolut no impliea, és que Aribau, entre 1828 i 1832, no
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rellegis una i cent vegades an llibre que, provadament, estimava
molt; ni gue In impressid prurduidu per un passatge de lectura no
pugni tenir un efecte inspiratori al cap d'uns anys. Retrauria
a Montoliu la meva experiéncia personal... Perd m'estimo més
fer-li notar com ell exigeix molt de les declarncions banals de
les cartes, molt més gue no m'acusa a mi de fer-ho. Es tructa,
doncs, d'un altre ferminms pos! guem; ni menys ni més. 1 a
propasit, li indicaré una altra vena d'investigacid, si més no
divertida. L'any 1833 fou publicada a Madrid la primera versid
espanyola dels Promessi sposi, per un tal M. Enciso Castrillém.

Cap al temps, doncs, ea gue fpu escrita 'Oda —octubre-novembre
del 1832— és presumible que en els cercles Hieraris | editorinls
madrilenys Ia versié que es preparava fos tema de conversa, de
critica, d'esperanca o de malfinnga; de renovat interés, en suma,
per loriginal. ;Es podria establir si Ariban tingué cap part en el
projecte, cap relacié amb Vaotor @ amb 'editor —é&s a dir, si In
cosa el pogué dur a endinsar-s¢ novament en unu lectura, espe-
cinlment apassionada, de la bella novelia®




IMPRESSIO D'ESCULTURES
DE REBULL

Escultures de Rebull. Praxiteles? El nom travessa de
sobte la nostra contemplacié; perd immediatament sentim
que no pot unir-s’hi. Per a organitzar-la en comprensio,
no bastaria el parentiu que establissim sobre una coinci-
déncia, ara | adés, en el cAnon, sobre una semblanca de
griacia en una actitud, No: en aquestes escultures, el
canon no s'afirma com a tal, la gracia no vol ésser en ella
mateixa un mitja. ni un i, ni tan sols un terme d'arribada.
L'associacid, doncs, que havia comengat insidiosament,
per suggeréncia, va de dret a resoldre’s en franc contrast.
Val més, si tanmateix ens ajuda a penetrar en un art que
tan enérgicament desdenya de persuadir-nos.

Hem dit el mot: persuadir. Tota obra de tot art grec,
eén certa manera pretén persuadir-nos, fer nostra una
verital: dur-nos cap a una adhesié de la nostra intel'li-
géncia satisfeta o vencuda; que cedeixi també el nostre
cor, €s consegiient o secundari. En el temps o en |'espai,
fota expressié grega d'art sembla cérrer sobre un raona-
ment, lligar-se i obrir-se en discurs. Adhuc el que no és
paraula, fa l'efecte de reductible a parsula; almenys,
dirfem que n'imita les operacions: per referéncia a alld
que és general, aquell art estructura el concret i conscient,
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i resta enla forma. Es famds el passatge en qué Platd
assimila el discurs ben fet a un organisme vivent. Un
microcosmos: no ja idea 0 cosa, sind ésser, aixd és, idea
i cosa alhora, esperit i figura; un conjunt isolat en ell
mateix del Tot, perd que el resumeix. Sota la pell d'Her-
mes, la sang circula, talment una calida veritat; per
damunt, es modela una infinita matisacié de reports,
sensual i intel'ligible, joiosa, sempre calculada | a cada
punt sorprenent, com en un bell discurs —com en un
discurs de Platé, almenys.

Aquestes escultures de Rebull, en canvi, sén estra-
nyes a l'art del discurs; sén indiferents, diriem, al fet que
la realitat pensada o vista pot ésser també expressada per
la paraula. No és que neguin la paraula, o que per altra
banda es proposin suplir-la en el que ella no pot expres-
sar: €n s6n independents, simplement; perd sense reco-
neixer-1i preeminéncia en |la jerarquia de les arts. Con-
cepte egipci de I'esculturs, han indicat alguns, 8 propdsit
de Rebull. No cal pujar tani: abans és modern. Noti's, si
no, I'esforg per a alliberar les arts, la mateixa poesial,
de les lleis oratbries: de la composicio | del modelatge en
discurs; de la comoditat d'ésser explicable. Adhuc un
poema sembla avui, en molts casos, no desenvolupar- se,
sind ésser totalment present em un instant del temps
absolut. Escultura en el silenci, dirfem, aixi, de |'obra
més caracteristica de Rebull. Forma vivent per ella ma-
teixa en el bloc; individualitzada, no en el fet de la seva
perfeccié que s'oposa a una realitat en desordre enfront
d’ella, sind ja en el mateix impuls original de la seva
afirmacid. Per aixd ni tan solament és sempre acabada:
no necessita acabar se, com és necessari dins el concepte
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grec. La forma humana s’hi mostra com exempta de la
tragédia de l'home, que és —pensem en Hilderlin— de
no congixer els seus propis limits. Cada obra, aixi, no és
tant una realitzacid com una natura. Deshumanitzada? Al
contrari: si 'artista grec mantenia la natura, purificant-la
fins a divinitzar-la — fins a divinitzar, en certa manera,
el mateix cardcter—, en aquest art de Rebull la natura
€s com reintegrada a ella mateixa, a la seva ingénua
plenitud, a la seva forca primera. No diu: és i alhora esta,
en acte intens i en caracter perennement previ a tot
atzar; en el seu ritme, perd encara més en el sen tivant
volum. No corre aquesta superficie amb infinita com-
plaenca sobre el delicat accident; sembla tota ella feta
menys per a precisar una forma que per a limitar enér-
gicament una vida; entengui's una vida, no figurada,
vivent. Es el modelatge, diriem, que correspondria a un
impuls dionisiac aturat en la forma absoluta., Engegat,
aquest impuls s’hauria de resoldre en lirica, en magnifica
emunificéncia de Déu». Es a dir —Blake amb aquesta
profunda formulacié ens hi porta—, no sabriem qualificar
de sensual 'art de Rebull: és sexual —dionisiacament,
Fort, perqué és natura; noble, perqué és simplement,
directament, en 'eternitat de la seva contencid; infrag-
mentable, perqué, lluny de compondre organismes totals
en ells mateixos, objectius respecte a la realitat que
resumeixen, crea dins aguesta realitat total objectes,
ritmes, formes, que en sdn part i que viuen de la gran
vida indivisible.

Art, num. 8 (maig 193).






HORACI EN LES LITERATURES
IBERIQUES ™

Un gran poeta nostre catala, delitosament horacia a
les seves hores, Josep Carner, ha dit, sdrecant-se a una
camperola llatina:

I mai sabras que dins la terra cmiga
Jjeu enterrada una deessa antiga
gque vetlla per la gracia del ten gest.

La sintesi és justa. Sota la terra i sota els segles, el
principi educatiu classic és sempre en vetlla, com una
preséncia, ignorada si es wol, perd concreta, vivent
incansablement disponible: en la nostra ment mediterra-
nia, la seva accié manté graciosament prompte quan no
deliberadament operant, facultat ja no apresa, en suma,
el sentit de la forma.

Cenyint-nos a la poesia, alguna cosa de semblant
podriem dir dels mestres antics i de llur influéncia: dels
maxims i dels simplement majors; d'Horaci, per exemple,

(1) Textoriginal de la conferéncia llegida en italik a I'lstituto
di Studi Romani, de Roma, el 7 de maig del 1935, formant part del
cicle organitzat en ocasid del bimiHenari de la naixenca d'Horacd,
sobre Ia influénein horacinna en les diverses literntures modernes.
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respecte a les literatures ibériques, puix que d'elles i
d'Horaci ara es tracta. Subterrani o aparent, invocat o
oblidat i fins i tot negat, en els tombants del gust, en les
evolucions o en les revolucions, influint o penetrant o
merament aprofitat en alguna de les seves fGrmules,
directament o potser només indirectament i adhuc sense
que es valgui ni es sapiga —Horaci hi és. No sol, és
cert, ni el més fort; perd sl personal com cap altre. Es a
dir, no solament ens parla, sind que el veiem parlar; més
encara que el preceptista que aconsella perfeccid és el
poeta que la realitza; i tot amb aquella «energia llengeras»
sense la qual no hi ha gran art, i menys cap mestraige
eficac.

Es significatiu, aixi, que la monografia fins ara fona-
mental per a qui wvulgui seguir els reflexos de 'obra
horaciana en les literatures de la nostra Peninsula, |' Ho-
racio en Espafia del summe Menéndez Pelayo, té,
dins el seu necessari caracter de cataleg comentat, una
juvenil intencid polémica, expressada més intensament
que enlloc en la Epistela a Horacio que serveix d'in-
troduccid. El poeta del ae guid nimis, de la serenitat i
I'equilibri, de la forma pura, en suma, hi és evocat contra
els

bdrbaros hijos de la edad presente,
en ajut per a allunyar d’ell mateix —i d’ella, no cal dir—,
las nieblas hiperbdreas.

Per fervor, adhuc desfoca la valoracid critica del seu aliat,
Es curiés, per exemple, sentir-li dir a Horaci:
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en torrentes de niimeros Ssonoros
despéiase fu ardiente fantasia,

Exagera i tot, més petrarquianament que horacianament,
ben cert, i en vaga contradiccié6 amb altres conviccions
més profundes:

la belleza eres ti: ti la encarnaste
como nadie en el mundo la ha encarnado.

Perd amb la maduresa el genial critic havia de corregir
fogoses injusticies, posar a lloc desorbitats entusiasmes.
De la seva monografia no sorti precisament una renovada
lirica espanyola, de forma horaciana i esperit cristia; perd
én partiren, com veurem, les més belles realitzaciuns
horacianes que hi ha hagut a Espanya des d'aleshores
fins avui: les del mallorqui Costa i Llobera.

El llibre mateix resta com un tresor de dades segures.
Per una banda hi sén inclosos els poetes o els poemes
que, no solament pels motius del contingut i les formules
expressives, siné també per una certa caracteristica
economia i moviment de la composicié, pertanyen a una
dirfem escola horaciana, dispersa, si, perd real. Per
altra banda son recorreguts els comentadors i traductors
que Horaci ha tingut en les llengiles ib&riques. Les soles
xifres de I'index son impressionants: fins a 1885, data de
la segona edicié refosa, s6n registrats: 29 comentadors,
165 traductors castellans, 10 de catalans, 50 de portugue-
505, 2 d'asturians, | de gallec. De versions completes, n'hi
ha 6 de castellanes i 1 de portuguesa; versions completes
de les Odes, 6 de castellanes i 7 de portugueses; de les
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Sditires, | de castellana | 2 de portugueses, amb 1 de

castellana i 1 de portuguesa de les Eprsfoles, a les
quals afegirem pel nostre compte | de catalana recent;
de I'"Ars poética, 35 de castellanes, 11 de portugueses i
I de catalana, seguida ulteriorment, aquesta, per altres 2.

Es obvi, doncs, gue en aquesta conferéncia, tot el gue
no fos assenyalar els cims essencials d'una tan rica tra-
dicid, seria inoportd. Interessa com Horaci ha estat sentit
| continuat vivent, no I'adoracié o la imitacid de gabinet.

'

Durant I'Edat Mitjana propiament dita, Horaci a Es-
panya, com en els altres paisos | per raons analogues,
resta distant de la literatura, de l'erudita no menys que
de la popularitzant. Si és llegit, ho és més aviat en biblio-
teques conventuals: un codex que en 1318 Jaume [l
d'Aragé regala a un cortesa, i designat pels mots Ha-
mano capiti, procedeix de la biblioteca dels dissolts
templers. El chdex, per tot el que fins ara es sap, més
antic dels que es conserven a Espanya, el de |'Arxiu
Catedral de Tortosa, és dels segles x-x1 i sembla tenir un
origen, almenys indirecte, francés. El piblic extracon-
ventual, si alguna cosa coneix d'«Orazio satirow, és per
centons i florilegis. Es aquest, maximament, I'horacia-
nisme que es podria sospitar sota l'enxiemplo de les dues
rates inclds per I'Arcipreste de Hita en el seu Libro de
Buen Amor, la formidable summa chmica del Tres-cents
castella.

I potser tal és també la font de la primera parafrasi
d'un motiu horacia que apareix a la Peninsula, una centena
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d'anys més tard. Es tracta de les estances Xvia Xvill
de la dantesca Comedieta de Ponza del Marqués de
Santillana, La mateixa vivesa amb qué |'irdnic idil'lisme
del famés epode llanga el sensible senyor, partit entre
la iniriga i l'estudi, al seu desenvolupament poético-
moral, reforga altres indicis per a fer creure que no era
pas tot Horaci, ni molt menys, el que coneixia. El mot
beafus sembla operar sobre ell per una ambigua resso-
nancia cristiana:

Benditos agquellos que con el agada
Sustentan su vida e viven contentos,

mig tradueix. | continua, beneint la ignoriancia i beneint
I'abséncia d'odi. de cobejanca, de por en el cor;

..nin tarban temores sus l{bres senfidos.

Llibertat dels sentits per a gaudir d'una natura que I’home
altrament domina amb triomfant esfor¢! Un galant vent
d'ltalia, ben cert, ja bufa a través d'Ib&ria!

LR O

Es una gloria de 'actual generacié d'estudiosos espa-
nyols ['haver emprés la revisié del concepte corrent de la
literatura hispanica. La conclusid ja es dibuixa definitiva:
al liarg d'aquesta literatura. als valors realistics, nacio-
nals, populars, s’ oposen polarment els valors idealistics,
universals, de seleccié. Dualisme, doncs: una mateixa
energia vital que s'exerceix en dues tendéncies antitéti-
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ques, irreductibles 1'una a P'altra i, per rara paradoxa,
sovint coexistents dins un maleix esperit individual,
Potser només Cervantes ha aconseguit superar aquest
dualisme en la sintesi genial del Quirof. Tota psicoma-
quia cerca resoldre's en expressié. En el segle xvi espa-
nyol, tot puixanca i flama, aquesta expressié esclata
primordialment en lirica, una lirica que, per afirmar
I"anima partida enfront de la realitat, o s'enduu aquesta
en un doll de cangd pura, o la travessa | se n'evadeix
supremament, 0 se n'apodera | recrea amb elements d'ella
mateixa les més meravelloses sintesis antireals.

Vida i literatura fenen forgca en aquest enorme |
delicat Renaixement espanyol, i hi tenen forga tots els
contraris; aixi, els corrents que vénen de fora sén accep-
tats com una forga a asservir i a sumar a la forca nacional,
Petrarca havia donat a Europa la comédia, tan pregona-
ment humana, del cor entotsolat en la consiracid dels seus
somnis; quan la comidia perillava d’esdevenir comedieta,
el catala Auzias March li torna un contingut de passid
auténtica, escrutada amb una viril subtilesa que ja no pot
ara | adés trobar expressio sind, més enlla de la metafora,
pel simbol.

Es aquest renovat petrarquisme, afinat per un ideal
cavalleresc que té esmerg, no solament en la culta relacid
cortesana, sind també en les magnes empreses col'lecti-
ves, el que conflueix amb I'element greco-llati que irromp
des d'ltalia, i que ésigualment arrossegat pel gran impuls,
diguem-ho en un mot, imperial.

El toledd Garcilaso de la Vega és en el punt de la
confluéncia. No gran, perd segur i perenne en la seva
elegancia. Tol ell estil, si per estil interpretem en el seu
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mestre Castiglione el mot secriffura quan diu: «La scrit-
tura non & altro che una forma di parlare che resta ancor
poi che I'vomo ha parlato, e quasi una imagine o piit
presto vita delle parole.» Pel mateix sentiment, tan
renaixentista, de la natura exaltada, Garcilaso, com
Castiglione, propugna per a I'expressié una naturalitat
selecta. Cal usar termes, diu, «no nuevos ni desusados de
la gente,» perd alhora smuy cortesanos y muy admitidos
de los buenos oidos.» ¢No concorda eixd amb la norma
horaciana d'un equilibri, mantingut pel bon gust, entre ds
i novetat?

Horaci i Virgili, amb els italians del tombant entre el
Quatre-cents i el Cinc-cents, el penetren i omplen els
seus versos de ressons, fugitins els uns, represos i
variats en exquisida orquestracié «da camera», dirfem,
d'altres. Per exemple, en I'égloga segona, Salicio — Gar-
cilaso mateix — imita el Beafus ille:

Cuan bienaventurado
aquel puede llamarse
gue con la dulce soledad se abraza... .

Sentiment de la solitud, d'una tendresa gairebé fisica, 3
diriem. Aixd ja no és ben bé horacid. De moment apareix |
més feble. Perd pensant que el mot, en el castella del
segle xvi, es toca ambiguament amb el concepte de
nostalgia, si per la resta implica un acarament amb el
personal mén interior, sentirem millor tota la seva poten-
cia lirica, que es diversifica en la saudade de Camoens
o de Frei Agostinho da Cruz, en la ¢soledad sonoras del
més alt dels mistics, en les ¢soledades» de I'Anima massa
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violenta de Lope de Vega o de I'hermétic irreal afzur de
Cidngora.

L'Horaci estoic parla aixi mateix a través de Garcilaso
per primera vegada a la Peninsula. El seu consol al
Duque de Alba és fet a base d'advertiments contra «los
casos de fortuna», d'al lusions a 'experiéncia quotidiana
0 a mites il*lustres, també de seguretat d'un repds en la
beatitud ultraterrena, perd també de prometenca d'im-
mortalitat en el cant terrenal. Una resoluda parafrasi del
§f fractus {llabatur orbis centra gairebé, significativa
clau de volta, la llarga elegia.

Peri» entre les adaptacions horacianes de Garcilaso,
res de tan bell en si com la cangd V —oda ja hauriem de
dir— coneguda per la Flor de Unaido. Escrita per afa-
vorir un amic prop d'una dama esquiva, pur joicll sense
transcendéncia, per ella Garcilaso renmova el sentit de la
distribucié ritmica en la lirica espanyola., A !'estrofa
alcaica o asclepiadea d'Horaci fa correspondre |'estanca
ja usada, si no inventada, per Bernardo Tasso, de cinc
versos: dos heptasil-labs i dos hendecasil labs alternats,
amb un tercer heptasil'lab intercalat abans del segon
hendecasil*lab i anticipant-ne la rima, la qual cosa suspén
i alhora fa girar el ritme, l'asimetria aix{ marcant-se
quan |'estrofa ja va cap a cloure's i reposar. L'oda VIII
del Llibre I, a Lidia, és en el fons de la Cancidn en
qilestié. Segons el pla del model, el mite exemplar és
oportunament encaixat entre les queixes per altrii les
exhortacions a la freda beutat. La imatge esdevé ara i
adés immediata, actual, d'una energia amb un cert toc
popular que Horaci no hauria desdenyat. Veiem talment,
entre cortesanes melodies, el pobre galiot de Venus:
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Hablo de aquel cautivo

de quien fener se debe mds cuidado,
gue estd muriendo vivo,

al remo condenado,

a la concha de Venus amarrado.

El conjunt de I'oda sens dubte no fa el pas decidit
d'Horaci: més que batre una mesura, flueix; i a propdsit
cal no oblidar que Garcilaso, d’un to més afi al de Virgili,
ha estat molt justament classificat entre aquells artistes
que pertanyen a l'aigua. Perd déna d'Horaci, per primera
vegada, el moviment; i 'dAmbit de la seva estanca, ano-
menada sempre més [ira a honor del primer vers de |'oda
en qiiestid, espera, pur i apte, la greu nostalgia de Fray
Luis de Ledn i I'angélic cor ardent de Sant Joan de la
Creu.

I també el que se n'ha dit «la nova experibnciay de
Camoens: aquella fantasia somniosa que, recordant els
mots d'una cangd de Shakespeare, no sabem si és nodrida
en intel'lecte o en el cor o, alegiriem nosaltres, en l'an-
cestral memoria profunda, i que, feta errar en |'aventura
a través dels oceans exbtics, s'expressa amb aquella ri-
quesa alhora de dolgor i de llum que dona Camoens a la
seva matéria verbal. Després d'Antonio Ferreira, el re-
naixentista portugués per excel'léncia, per bé que mancat
de geni, Camoens estima <o brando e doce Lasso» i, molt
més gran que ell, es plau a imitar-lo, quan no €s horacia
i quan ho és. Les seves Odes son de moviment horacia:
tres almenys (IX, X i XIl) de motius i tot. Parafraseja en
la IX el Diffugere nives i el Soluitur acris hiems, perd
en la seva natura hi ha un cel que torbadorament
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.. da fresca ferra se namora

i darrera l'aprensi6 de la «noite eterna», superant el re-
signat puluis et umbra sumus del model, hi ha la serena
afirmacié que sobre els béns per qué I'home s'afanya
hauria fet un Horaci cristia:

0 bem que aqui se alcanca

Nao dara por possante nem por forte,
Que a bemaventuranga

Duravel, de oufra sorte

Se ha de alcangar na vida para a morte.

Sien l'oda en qué justifica d'estimar la indosiinica
Barbora, la «cativa gentils, evoca comodament, com Ho-
raci a Xantias Foceu, els amors d'Aquil'les i Briseida,
podem dubtar amb Menéndez Pelayo que mai Horaci
hagués comprés [a emena séria i sublilissimas de I"'amor
que en l'oda VI defineix per suggestié de l'inefable, més
enlld de Platd, o si es vol més encd, per pura intuiciéd
d'anima popular: :

Aguelle nao sei qué
Que aspira nao sei como,
Que invisivil sakindo, a vista o cré,
Mas para o comprehender, nao lhe acha tomo.

o @

En la linia lirica de Garcilaso —i també de Camoens,
perqué no hi ha gaire dubte que coneixia la seva obra—
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trobem Fray Luis de Ledn. Un gran poeta que, per un
pudor més aviat complex, defugia de considerar-se poeta
Quan al llindar de la senectut, els precs del seu amic
Pedro Portocarrero van decidir-lo, baldament sense que a
la fi es realitzés el projecte, a imprimir un recull dels seus
poemes, Fray Luis n'explica la génesi en aquests termes;
«Entre las ocupaciones de mis estudios en mi mocedad,
y casi en mi nifiez, se me cayeron como de entre las manos
estas obrecillas, a las cuales me apliqué mas por inclina-
cidn de mi estrella que por mi juicio o voluntad,» ¢Desdeny
de la poesia? Al contrari, idea molt elevada d'ella i desig
de preservar-la del tosc concepte vulgar. La poesia era
per a Fray Luis euna comunicacién del aliento celestial y
divino;» el seu tema adequat, per tant, és Déu mateix, el
seu amor i la seva llei; altrament pot esdevenir un joc
perillosissim per la seva mateixa dolcor.

Dificilment, doncs, podia el greu tebleg mirar-se els
seus poemes sind com una mena d'exercici, perd remar-
qui's bé, de noble exercici de I'anima, al qual, malgrat el
que donarien a entendre les esmentades paraules prefa-
cials, es pogué era i adés lliurar sense neguit de cons
ciéncia, adhuc en plens maduresa, revisant fins i tot
repetidament els versos ja escrits. Ara, Jescrupolosa
complaenga d'artista, aixd? Potser si; perd també, i més,
una forma d'humilitat: si Santa Teresa —de qui Fray Luis,
no s'oblidi, editi les obres— per humilitat escrivia amb
deliberada negligéncia, en |'espaiat treball i cura de Fray
Luifs hi havia també la conviccié humil de no ésser com
els profetes, en qui el mateix Déu que els inspirava pro-
veia que llur manera de dir fos semblant.a llur pensament
i que els mots i les coses estiguessin d'acord. Hi havia,
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encara, humil amor i respecte a la seva llengua, i un
exprés sentiment del deure d'il'lustrar-la, és a dir,
d'armar-la contra la pedanteria dels qui la trobaven dura i
pobra.

Tot aixd explica 1'especial estima, en.rigor potser
només |'especial tranquil litat, amb qué Fray Luis mirava
les seves nombroses traduccions i parafrasis, no solament
de la poesia que considerava la més alta de tots els temps
| llengiies per la inspiracid, aixd és, la del Canfic dels
Cantics i del llibre de Job, dels Salms, etc., sind també
de la que sentia més perfecta per la realitzacié d'art,
—com la de Virgili i Horaci. Vet aqui els purs exercicis
de Fray Luis, la garantia que més o menys confessadament
cercava per a poder estimar els seus assaigs personals!
Era nova, i aix({ ho creia ell mateix, aguesta consciéncia
de com un art exigent i meditat és necessari per a asse-
gurar la sinceritat del poeta i alhora 1'eficicia de la seva
paraula per comunicacid d'encis: <El hablar bien es negocio
que de las palabras que todos hablan elige las que con-
vienen, y mira el sonido de ellas, v aun cuenta a veces
las letras, y las pesa y las mide y las compone, para que
no solamente digan con claridad lo que se pretende decir,
sino también con harmonia y dulzura.» Horaci, ben cert,
no hauria vacil lat a signar aixo.

No es veuria gaire la rad de la varia aventura de Fray
Luis de Ledn com a traductor i adhuc com a poela origi-
nal, sense tenir en compte la seva sensibilitat, viva fins a
ésser malaltissa, amb tot alld que el terme comporta de
facilitat d’afectar-se tant per impressio dels sentits com per
via intel'lectual— i aixd simultaniament. «Darrera les
aparences fisiques persegueix les realitats espiritualss,
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s'ha dit d'ell, i és cert; perd no és complet, perqué el
caracteristic en Fray Luis és que retroba sense marrada
tota la realitat en el mol en si, que per a aquest platdnic
sembla ésser cosa | idea en unitat, D'on el fet, curiés
només de primer antuvi, que tot el seu mén intern sigui
teixit inextricablement d'experiéncia personal i d'expe-
riéncia de lectura, d’actualitat | de record, de pensament,
d'imatge i de misica, de paraula viva, de realitat lirica,
en suma. D'on aquella omnipreséncia de la seva anima en
tot el gue din, en les febleses no menys que en la-perfeccio
del seu art,

Per aquf potser es podria explicar que, tot sentint supe-
rior Virgili, eque en todo lo que dijo vencié a los demis, »
estigués sempre més prop d'Horaci, com d'un poeta que
pel pur art del ben dir, sense nosa de somnis, li mantenia
immediates, familiars, simples, sobretol precises dins llurs
quadros reals, les coses d'un mén que el seu ull de dibui-
xant trobava bell, i del qual enyorava evadir-se, molt més
per contemplar la suprema Llum que &l fa bell i penetrar
el secret d'aquesta bellesa (pensi’s en |'oda Caando serd
que pueda) que no pas per fugir de la vanitat, la injusticia
i el brogit dels homes: per a aixd, la quieta i lliure vida
en el camp li bastava— com al mateix Horaci.

D'aguest punt d'afinitat parti,— com qui parteix del
seu propi home mitja, raonable, prou assabentat sobre les
condicions de la vida i de I'home mateix; si Horaci, per a
no ésser solemne uafes, resta viril i somrient pedagog,
Fray Luls, per 'ascesi d'una dolorosa experiéncia i d'una
cada vegada més intensa contemplacid intel lectual, ascen-
deix. Si a trenta anys anhelava:



200 Fer comprendre

Vioir quiero conmigo,

goear gquiero del bien que debo al cielo,
a solas sin festigo,

libre de amor, de zelo,

de odio, de esperanza, de recelo;

cap als cinquanta anys, per la forca de la miisica, perd en
rigor sobre les ales de la paraula, la seva nima s’eleva
fins a la font i I'harmonia del moviment chsmic:

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mds alfa esfera,

y oye alli otro modo

de no perecedera

misica, que es de todas la primera;

perd encara la beatitud ultraterrenal li apareix com un
transsumpte, supremament redimit, de la seva cara soledat
d'antany, només que, en I'éxtasi, les imatges, ja d'indole
més aviat general, sensibles i alhora abstractes, acaben
esdevenint etéries de tan transparents, interjectives de
tan intenses:

JOh campos verdaderos!

/Oh prados con verdad frescos y amenos!
jKRiguisimos mineros!

J Oh deleitosos senos!

jRepuestos valles de mil bienes llenos!

dReminiscéncia homérica, topica en tota la poesia classica,
aquella cclarisima luz pura,» aquella eterna primavera que
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floreix més enlla dels estels? Sens dubte, perd més aviat
ja som en el viu del mateix misteri de I'«ansia ardientes»
que fa la unitat perdurable de I'home a través dels temps.

Horaci, tan viril davant 'ombra que creia absoluta, era

piadds, no dels déus literaris dels mites— era massa literat
ell mateix per a aixd — sinG dels déus populars de la terra
viva que petjava; Fray Luis, el tedleg, aspirava més
vivament al Déu de la seva &nima i dels seus ulls profunds,
que al de la teologia. La distancia que en aixd separa els
dos poetes és immensa, evidentment; perd un paral'lel no
¢s impossible, i algd pensard que potser un pont tam-
poc.,

Si hem suggerit fins a quina altura de poesia absoluta,
universal, arriba Fray Lufs de Ledn pertint de la mitjana
humanitat d'Horaci i buidant el seu contingut cristiano-
platdnic dins formes | férmules d’estirp horaciana, no
creiem que calgui una vegada més detallar semblances i
difer&éncies i manlleus, Conserva sempre d Horaci, no el
moviment superficial, que un tot altre esperit havia de fer
canviar, no cal dir, almenys en el fempo, siné equell art
peculiar a tots els lirics suténtics d'estructurar 'oda, no
per un pla previ, sind en el sen moviment mateix, des de
I'arrencada.

Quant a les seves vint-i-quatre versions d’Horaci, prou
se n'ha fet aixi mateix 'analisi. I1i ha totes les inexpe-
riéncies que es vulgui; perd segurament cap traductor no
ha superat encerts de creador com fer correspondre el
uoltus nimium labricus aspici de 'oda XIX del llibre |
per una meravella de vers com aquest:

grande deslizadero a quien le mira,

[ TN N W (e e— (R — |
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que ens déna una frase d Horaci, ja no transposada, sind
potenciada de la seva certa abstractesa a una plastica
sintesi de drama i escena i concepte. A part de tot d'altres
reeiximents, completen I'encls d'aquestes versions el canvi
d'imatges, la modernitzacié de certes comparacions, la
substitucié fins i tot de noms propis en algunes, en al*lusio
a misterioses circumstancies personals.

o

Deixem de banda el cas tinic, absolut, de Sant Joan de
la Creun. Els tres altres grans lirics del Segle d'Or espanyol
—Herrera, Géngora i Lope de Vega— s'allunyen, no
precisament del mestratge classic, sind de la mesura mit-
jana que Horaci representa.

El sevilld Fernando de Herrera, per sobrenom «el
Divinos, se n'eleva per una mena de voluntat rigorosa de
més forga. La vida i la seva percepcid immediata, tot {
que tan poderosament captava, per exemple, els valors de
la llum, no Ii bastaven per a la seva idea de la poesia, |
cercd nova forga en el concepte i llenguatge endins. Con-
cebia en una llengua més sintética que no era la corrent
de qué disposava. Ultrant el principi de la seleccid,
adesiara ens alarma, és cert, amb uns modes afectats i
maquinals; perd quan culmina scbre ell maleix, ens fa
pressentir el que GoOngora havia de realitzar, no per al
seu temps, sinG per a tres segles després: un llenguatge
liric ja no comunicatiu d'dnima a &nima, sind expressid
pura; ara, que en Herrera, i aqui hi ha 'essencial diferin-
cia, les relacions dins el seu sistema expressiu repro-
dueixen les dels conceptes en el contingut, hi ha encara,
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per tant, una comunicacidé d'enteniment a enteniment,
mentre que en Gdéngora teixeixen un mdén irreal, o, com
millor sha dit, antireal, auibnom en ell mateix i com-
plet.

Si per a Herrera la poesia cal que a I'harmonia de les
parts afegeixi «dignidad y grandeza y veneracién, con una
nota de severidad,» es comprén que la Biblia | Pindar se
I'enduguessin més que Horaci, tot i que va fer-ne traduc-
cions admirables | que en les seves Anofaciones a las
obras de Garceilaso n'insereix amb orgull de degudes a
alguns poetes del seu cercle. Ens referim a les seves
cancons i odes. Les reminiscéncies d'Horaci hi sén aqui i
alla, juntament amb altres; perd té rad Menéndez Pelayo
a considerar horaciana en conjunt la cancd IIl, a Don Juan
de Austria per la seva victdria sobre els moriscos: |'inica,
significativament, escrita en lires | amb passatges sencers
que evidentment procedeixen de les odes a Cal'liope i
a Drusus Nero, Molt més belles sén les estrofes estoiques
de la cangé II; per exemple:

Aquel que libre tiene
de engario el coragon, y s6lo estima
lo que a pirtad conoiene,
y sobre cuanto precia
el vulgo incierto, su intencicn sublima,
y el miedo menosprecia
iy sabe mejorarse,
solo senior merece y rey Hamarse.

Ara, el que en suma és horacia, és el seu propi sentiment
d’ell com a poeta. Pfandl cita a proposit I'oda Non usitata.
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Ningt, en efecte, com Herrera podia pensar d’ell mateix,
metamorfosejat en cigne:

.. neque in ferris morabor
longius inuldiaque maior
urbis relinguar.

Si, Horaci; perd molt espanyolescament sempre encara,
un Horaci exaltat.

Ja pel que havem indicat, es comprén que en |'obra de
Gongora fos deliberadament defugida tota imitacié d'Ho-
raci: el que s’hi pugui collir d’horacia, no té cap signifi-
cacid essencial. Va més amunt, en una mena de rabent
projeccié esbiaixada, i en la seva satirs, per aquella
dualitat del gran cordobds, tan representativa del seu
segle i de la seva nacié, molt més avall, dirfem endins
d'un antiatzur de realisme— altrament, satira sense altura
moral ni unitat de proposit.

(Quant a Lope de Vega, sintesi de |'enorme | contra-
dictdria exaltacié de la seva Espanya, 'horacianisme,
quan és en la seva lirica propiament dita, aixi mateix
s'exalta; perd s'exalta en el goig irrefrenable de cantar,
de vessar una anima que s'’ha lliurat amb fiiria a la vida |
amb igual firia es déna a totes les aventures del virtuo-
sisme literari. Va d'extrem a extrem, de la inconsciéncia
a 'escriipol, dels modes populars a la miquina culta, dels
models classics al més encaramel-lat neopetrarquisme, perd
sempre amb forga, una forga que ara es dona en tensio,
ara en fuga, ara simplement en joc o, ja Vossler Ii ho ha
dit, en genial coqueteria. Si també s'assaja, per punt, a
traduir alguna cosa d'Horaci (IV, 13: «Va mis ruegos
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oyerorn», en el llibre Il de I'Arcadia), més aviat prengué
d'Horaci dos motius, 1'0 nauis i el Beafus ille, com a
pretext de partenca per a nombroses variacions i amplifi-
cacions: les del primer, en les barguillas, de caracter
intim, la nau simbolitzant la seva animeta tempestejada;
les del segon, desbordants d'un rar sentiment directe de la
natura: la més bella, una de les obres mestres de la lirica
castellana, la cangd « Oh libertad preciosal» que clou
el primer llibre de |'Arcadia.

e

Cap al mateix temps que l'oda. i duta pel mateix
corrent d'italianisme, entrd a Espanya |’epistola horaciana.
Fou dins |'escola mateixa de Garcilaso. Diego Hurtado de
Mendoza, gran senyor i solid humanista, que torna de la
seéva ambaixada a Venécia amb un tresor de codexs grecs
i llatins, estava en condicions per a fixar d'una vegada un
to i una certa altura al génere. Els seus llibres classics li
havien comunicat sobre I'home i les realitats de |'home una
saviesa precisa, basica, dura, que I'experiéncia directa li
comprovava. Testimoni de grans esdeveniments, diploma-
tic, militar i governant, no era per a deixar-se ni endur de
boig per I'ambicid ni anul'lar per les delicies del retraiment.
La conviccid que I'tinica forga invencible és la de la virtut
es concilia en ell amb |'afabilitat i, més encara, amb I'humor
deseixit de I'home de mén que no considera correcte parlar
tothora del que és fonamental. Per fe i per filosofia pos-
seeix claredat,

duro en temer y en esperar mds duro;
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i aixd li basta per a acceptar i no sorprendre’s, Significa-
tivament, la segona de les seves nou epistoles, petita
summa de la seva doclrina moral, comenga per una para-
frasi del Nil admirari d'Horaci, fa cap al mig 'energica
acceplacio estoica de la propia sort, que naturalment
implica la del propi deure, i a la fi traca un quadro tibul lia
de la ventura domestica. Es la part diguem-ne social
de |'epistola. Aquesta, en efecte, va adrecada a Bosca, el
poeta barceloni que en la seva pripia obra i a través de
la del seu intim Garcilaso introdui definitivament els
metres italians a Castella. La felicitat conjugal de Bosca
era tan perfecta que no podia ésser negligida per un amic
que altrament moralitzave d'una manera tan cantelluda.
Bosca mateix en la seva epistola de resposta s'hi estén,
La cosa ve després de les consideracions morals, obligades
més pel génere que per les de Mendoza; en Bosca, perd,
la rigidesa es tempera en una cautela tota amable, filla del
seny i «de un sano corazdne; 1 I'idil'li esdevé directe,
simple, d'una intimitat profunda, sobre la qual el somriure
és la més noble forma del pudor:

Y aquellos pensamientos mios fan vanos,
Ella los va borrando con el dedo
Y escribe en su lugar otros mds sanos.

Horaci, ben segur, s'hauria reconegut en aquest to del
catala Bosca — un to que, tres i quatre segles després, en
la poesia que els catalans tornen a escriure en llur llengua
propia, reapareix, no per imitacié de Bosch, que en la
practice avui no llegeix ningd, sind per perennitat del
subcorrent nacional.
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El génere de l'epistols en vers estava aix{ llangat.
Gairebé no hi hagué poeta que no s'hi exercis. Horaci
n'era més prop o més lluny; perd era certament a l'origen,
i sobre la taula d'estudi. La influgéncia de les dues esmen-
tades cartes de Mendoza i de Bosca és visible en passat-
ges de la ciélebre Epistola moral a Fabio; perd més
amunt hi ha Jorge Manrique i Horaci i Epictet i la Biblia i
qué sé jo, la conscieéncia de 1'home perdurable que s'en-
fronta amb la vida i amb la mort i ofereix a la seva rad
—tot semblant que la hi demana— una radé més alta que
la mort i que la vida per a justificar-se de viure i de morir,
De moment, com a ascesi, oh viril Horacil, la mediocritas,
bastar-se de poc; després — ja no és a la rad i per la rad
que ha de parlar; I'epistola es clou solemnement, gairebé
enigmaticament:

Ven y verds al alfo fin que aspiro
Antes gue el tiempo muera en nuestros brazos.

S'ha fet notar com és significatiu que per ara, i segura-
ment per sempre, s'ignori qui és 'autor d aquest nobilissim
solilogui desdoblat en epistola, Sembla, en efecte, la
sintesi malenchnica i altiva de tot un segle en qué dins
I'anima espanyola la idea estoica i la idea cristiana s'exal-
ten i s'exciten mituament— ni que sigui cap & la catas-
trofe.

D’altres epistoles de I'época, a Espanya com a Portu-
gal, la matéria sdn esdevenimenis de cori i de guerra,
facécies, també confidéncies autobiografiques fetes serio-
sament o en alegre joc d'art, com n'hi ha entre les nom-
broses de l'inexhaurible Lope de Vega. Quan el tema és

1 =2
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literari, I'epistola pren, en aquell rebull d'idees i escoles,
mig el to de satira mig el caradcter de manifest: cosa
perfectament horaciana. Art i vida s'enfronten, perqué
justament I'un i I'altre eren prou forts. Antonio Ferreira,
en la seva carta a Diego Bernardos, recapitulacié i sovint
traduccié dels preceptes de I'Ars poelfica, es declara més
per l'art que per la natura; perd és per la natura contra
I'art que lluita en noble conviccid renaixentista, quan
predica I'ds exclusiu del portugués pels portuguesos:

Florega, fale, canfe, ouga-se e viva
A portuguesa lingua e jd onde for
Senhora vd de si, soberba e altiva.

Un document capital per a la historia del teatre espa-
nyol és el Ejfemplar poético de Juan de la Cueva, 2l
qual V'autor va fer la correccié definitiva en 1608. Una
trentena d'anys després d'estrenades les seves pripies
obres dramatiques, quan ja és definitiu I'esclafament del
teatre classicitzant pel nacional popular, pel que ell en diu
«la ingeniosa fdbula de Espailas, davant del triomf, en
suma, de les seves juvenils innovacions pel geni de Lope
de Vega, Juan de la Cueva exulta. En tres epistoles, que
constitueixen la primera imitacié castellana de I'Ars poe-
tica, manlleva de vegades principis i estil a Horaci, perd
fonamentalment el contradiu. La comédia antiga. segons
ell, és ensopida i pobra en comparacié de la moderna;
altres temps demanen un altre art; i el public del sen
temps aplaudeix aquest teatre lliure | no el classic, lligat
per tantes regles.

La tesi és represa pel mateix Lope de Vega en el seu
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Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, Tota
una Académia de Madrid, segons ell, I'hi demana! L'epis-
tola horacianeja també, no cal dir, i encara més italianeja;
perd no és el manifest de I'autor que raona per respondre
del seu art, sind del poeta que amb genial ironia justifica
el seu art, no ja solament per I'&xit, sind per la mateixa
excepcional abundancia de I'obra feta i a fer... que alguna
cosa prova.
L

Si he assolit de fer veure com per als grans mestres de
la poesia en el Segle d'Or espanyol Horaci, puix que
d'Horaci es tracta, havia d'ésser més un punt de partenca
que un terme proposat d'arribada, no pot estranyar que
els mestres menors, lliures de la violenta exigéncia del
geni personal, no solament fossin més estrictament hora-
cians de motius quan horacianejaven, ans també duguessin
. més lluny l'experimentacié formal. Aixi Francisco de la
Torre, de les seves deu odes horacianes, solament en tres
usad la lira de Garcilaso. L'alleugeri, per exemple, en
aquesta combinacié de dos hendecasil'labs 1 dos heptasil-
labs alternats amb rimes croades:

Rompe del seno del dorado Atlante
La vestidura negra

De la noche la Aurora rutilante,
Que cielo y mundo alegra.

Es poc, perd és una delicia de paraula neta i de ritme
agil, tot una sola accid per a I'efecte expressiu. Atrevint-

" se a més, per tal d'arribar més prop de la métrica classica,
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suprimf la rima, en una estrofa que porta encara el nom
de Francisco de la Torre, i que constitueixen tres hendeca-
sil'labs closos per un heptasil'lab; perd sobretot és curids
I'assaig de I'heptasil‘lab solt en série indefinida:

Tal ando como aquella
Cierva desamparada

A quien montero duro
Clavo de parte a parte,
Ella salta ligera,
Huayendo al palle, donde
Le vino el mal, y lleva
En el costado el dardo.

Les possibilitats d'aquest metre, que llavors constituia
una mena d'anacreontitzacié d'Horaci, no s'han vist fins
avui, en 'obra de Pedro Salinas, servint una poesia ben
oposada a la classica: una poesia tota ella moviment fluent
al llarg del dramitic fluent moviment de les certituds,
—tota ella forma de fugides.

Una altra innovacid, aquesta de paternitat obscura si
no muiltiple, perd Ffelic pel sen &xiil, fou la de |'estrofa
safico-adbnica, adaplada, entengui's bé, no segons el
ritme original, sind segons el seu so, diguem-ho amb
Carducci, barbar; barbiirie que en ple segle xvn va fer
definitivament classica Villegas, fixant els accents en les
sil-labes quarta i octava. No hi ha des d'aleshores a
Espanya estudiant de retbrica priméria qoe no hagi aprés
de membria les agils i mondtones estrofes de I'oda al
Zefir d'aquest poeta que fou ara i adés horacia, menys
per conviccid que per virtuosisme:
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Dulce vecino de la verde selva,
Huésped eterno del abril florido,
Vital aliento de la madre Venus,
Céfiro blando.

Tot, doncs, el que del geni d'Horaci havien assimilat
els creadors de corrents, ja estava, per dir-ho aixi{, socia-
litzat per obra de llurs seguidors, i per aquesta socialitza-
ci6 el geni havia esdevingut bon gust, 'exigéncia de
sinceritat es satisfeia en I'escnipol formal, | el contingut
moral més aviat es desfeia en thpics per a servir o enfor-
tir un bon sentit individual que no pas es lligava amb cap
fi transcendent de la patria o de I'anima.

S'havia socialitzat Horaci; també el que en podriem dir
I'anti-Horaci, El caracter primordialment antihoracia
d'aquella paradoxal hipertrofia del classicisme que era el
cultisme, el provaria ja el fel que la reaccié primera, més
reflexiva i més honrada, es fes, no per les polémiques ni
per tractats doctrinals, sind per un retorn practic, directe,
sostingut, més fidel que mai, a la poesia horaciana.
Tal fou I'obra dels dos Leonardo de Argensola, germans
en la sang, en |la vida 1 en la poesia. D'origen italia pel
pare, aragonesos per la linia materna i pel llec de llur
naixenga, aquests coetanis de Lope | de Cervantes tin-
gueren de llur raga pirenaica el sentit conservador, el
noble realisme, 1'alliva i no pas desamable franquesa.
De qualitats aproximadament iguals, Bartolomé va sobre-
viure divuit anys a Lupercio; per aixd la seva obra assolf
una major plenitud. L'un i 'altre deixaren salires i epis-
toles: dues Lupercio, nou Bartolomé. Perd ¢sén realment
horacianes? Pel to i pels procediments, és manifest que si:
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no hi ha en el Segle d'Or res que ho sigui tant. Ara, pel
principi satiric mateix, ja €és una altra cosa, En l'intim
centre de la satira d'Horaci hi ha, al nostre entendre, una
crisi de personalitat, entorn de la qual s'unifica, entre
somriures i amargor, tot un examen de consciéncia que no
pot acabar en no res, perque parteix d'alguna cosa que
havia estat molt per a ell i que ara és en ruines —unes
ruines que més aviat |'han de fer tornar vermell: parlo de
la idea que el dugué, i no pas sol!, a Filippi. No es devia
pas tractar d’una mera fantasia juvenil, quan en el moment
crucial de la seva resignacié després del desastre, |'atreia
tant Arquiloc, el poeta del fupdc, de |'anim en moviment,
i només entra en el seu propi missatge, com diriem avui,
per la gradual presa de consciéncia d'un nou ordre que
garantia una vella patria a la seva piefas i salvava la
seva personalital per la proposta de nous deures. Ara bé:
pensem en els Argensola, sobretot en Bartolomé. Esta
ferm sobre 1I’harmonia de contrastos que el Renaixement
s'havia fet la il'lusié de crear: art antic, saviesa antiga,
virtuts cristianes, tradicido nacional i sentit universal, tot
conciliat. El que profundament es desajustava o es petrifi-
cava, no ho sentia; restava en la conviccié d'una seguretat
] intangible d'alld que Vossler n'ha vingut a dir 'acapara-
ment oficial de les idees i valors espirituals, una conviccié
tan alta, que des d'ella només veia els desordres de la
superficie, contra els quals bastava el bon sentit, dut per
ell, just és de reconéixer-ho, fins a una certa grandesa, o
el que de I'intima angitinia, a penes conscient, de |'esperit
o de la nacid, sortia a la superficie, i llavors les raons
tretes de la saviesa o de la histdria indiscutible eren con-
cloents. L'eficicia de I'argumentacid, naturalment, |'asse-

T T e e . A—

WS N T .



Carles Riba 213

gurava un llenguatge planer, directe, chustic, sobretot
precls a forga de llima, pintoresc per a retenir la imagi-
nacié | carregat de suggeréncies mitologiques per a
afalagar-la, puix que el piblic selecte a qui el sermd era
adregat, com l'autor mateix, ja només comprenia la vida a
través de la literatura. Tractar quasi professionalment,
des d'una base seriosa, els vicis o les hipocresies o lan
sols les petiteses | la poca-solta dels homes dificilment
deixa de dur a alguna mena de radicalisme, moral o reli-
gi6s o humoristic, o a un desistiment. Bartolomé Leonardo,
sense forca per a ésser un Juvenal, tot i que s'hi assaja,
resta en Horaci i si de cas es refugia melangiosament en
el sen idil‘lisme; d'on les dues forca belles parafrasis del
Beatus ille: en la solitud del camp i dels llibres, lluny del
mon tan vanament agitat, aixecard un altar al desengany
i retrobara Déu. Amb raé s'ha dit que el mesurat pessi-
misme d’Argensola en rigor es continua i esdevé critica
transcendent i metafisica de la vida en Gracidn, com per
altra banda s'exhaureix en la satira fantasmagorica de
Quevedo.

-

Amb els Argensola es perfa el procés dincorporacid
de formes, géneres, principis i elements horacians a la
poesia hispanica. De la tal incorporacid, voldria durant
aquesta hora haver-ne fet viure el drama, haver-ne fel
veure la fecunditat: haver suggerit amb quina grandesa
un dels poetes més representatius que hi ha hagut al mén
ha estat sentit i assimilat vivent per una série de poetes
vivents. El cicle que s’obre prenent Horaci com a mestre
de perfeccié formal i com a exponent d'una certa viril
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actitud davant la vida, es continua en l'exaltacio6 lirica i es
_ clou tornant al que apareix més caracteristicament hora-
Eh cia: el bon sentit, —qualitat que jo no posaria pas entre
|. les especificament liriques.
| Aixi, des d’'un punt de vista estrictament literari, els
I Argensola deixen la poesia encaminada, al llarg del
. cultisme, bo i dolent, del segle xvi, cap al neoclassicisme
L del xviii. No ems hi aturarem. L'interés del Set-cents
| espanyol estd molt menys en la seva poesia realitzada
que en les teoritzacions i polémiques entorn de la poesia:
ja s’ha fet notar com les obres poétiques representatives
d'aquest segle sén molt més demostracions de punts de
vista estétics o técnics que producte de cap genial impuls.
De fet, tampoc no comporten innovacions essencials,
Influéncies madltiples, aixd si, s'hi creuen i fonen; la fran-
cesa prepondera, perqué tal és aleshores a Europa el to
en poesia i en art, perd 'afinitat verament viva continua
essent la italiana. Es aixf significatiu que el mateix Luzdn,
que representa el principi de l'observancia de les regles
enfront de Feijéo, campié de la llibertat del geni, proce-
deixi de Vico i Muratori més que dels tractadistes france-
s0s. Punix que la teoritzacid i la critica esteétiques sén
menades a fons, i amb coneixenca directa de les fonts
classiques | modernes i fins ja de literatures estranyes a la
tradicid classica, es comprendra sense més que Horaci hi
sigui, quan és el cas, adduit com a excel lent testimoni de
report o de prova, no com a autoritat en si. Perd com que
per altra banda la tradicié nacional no és en suma rebut-
jada, siné continuada sota el signe de la rad i del bon
gust, va de si que, Horael, I'imiten i el tradueixen una
vegada o altra gairebé tots els poetes, els de |la linia
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salmantina i els de I'escola sevillana, fins al romanticisme
propiament dit, que ve a Espanya quelcom retardat.
La imitacid sol ésser estreta, de to i de técnica més que de
motius, perd potser caldra revisar si els principis no ho
han determinat aixi més que la manca de geni; la versid,
no hi ha dubte que. si és més literal, és degut al desen-
volupament del sentit critic. Sobre totes les traduccions,
culmina la de Xavier de Burgos, completa i en vers,
publicada en 1819-2] | refosa en 1844.

El que, en suma, cal recon&ixer als poetes espanyols,
com als portuguesos, del Set-cents, és haver cooperat a
I'obra académica de la fixacié i l'estudi de l'idioma. A
través de moltes contradiccions i disputes, la puresa,
'energia i I'elegancia en resten salvades. A aquest proposit,
€s significatiu per al nosire objecte el discurs llegit en
1798 a I'Acadbmia de Sevilla, i ara fa pocs mesos per
primera vegada publicat, sobre El uso de las palabras
nuevas en la lengua castellana. El seu autor, Félix
Joseph Reynoso, poeta horacia de molt to, hi desenrotlla i
aplica, en suma, la perenne doctrina recollida | experimen-
tada per Horacl. Quid aurem Caecilio Plautogue etc. , és

un dels lemes del discurs.

L R

En 1833, moria en una petita ciutat de la costa catalana
Manuel de Cabanyes. Tenia vint-i-cinc anys i deixava un
breu recull de poemes, immaturs, perd d'una rara tensié
espiritual. Des de l'innovador Bosca, feia tres segles que
la Catalunya estricta no havia donat cap poeta digne
d'aquest nom a la llengua castellana— i a penes a la seva
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propia. Cabanyes, perd, en servir-se exclusivament del
castelld, no l'il'lustrd com el seu predecessor cinc-centista,
ans el violentava en la forma interna i en I'externa. Se
n'excusa ell mateix en les dificultals «que un catalh ha de
véncer per a escriure en una llengua, 'estudi de la qual li
és tan costds com el de qualsevol idioma estranger.» En
dir aixd, que és cert en si, perd no segons les circums-
tancies de fet, Cabanyes sembla no prendre en comple &l
que hi ha d’'ordre genial, o sigui de primordialment real,
en aquell seu forgar la llengua que manllevava. Altrament,
és lluny d'ésser-ne inconscient. Aixd és, la seva concepcid
de la poesia no s'adaptava a cap dels estils fets de que
podia disposar. Viril i virginal, en la solitud amb els seus
llibras i amb una seva forga que frena heroicament sense
acabar-la d'encaminar, viu per a un ideal suprem de bellesa,
de dignital, de veritat i de gloria, del qual la poesia ha
d'ésser 'expressid. Alfieri, Leopardi, sobretot Foscolo...
Els llegia, els seus versos i les seves lletres s’'omplen
d'ecos d'ells, Perd Cabanyes no sent més poderosa o més
ingénua 'antiguitat, transfigurat i quiméric mén per a
evadir-s'hi d'un present que I'entristeix per mesqul, ans la
travessa, va més enlla d'ella cap a una realitzacid de uirfus
absoluta, que vol dir també llibertat absoluta. En ['anti-
guitat cerca encoratjaments, perd hi troba també coses
a menysprear: admira Kegul, com Horaci, | pogues
linies més avall maleeix Horaci, cdesertor de Filipos,s
adulador d'August. El mateix Horaci, altrament, que en
una lletra qualifica de «sublime», en qui afirma trobar
sempre noves belleses, a qui manlleva l'estructura i fins
els sentiments de l'oda livico-moral, i I'enérgic estil del
qual informa el seu: epitets, girs de frase, cadéncies.

g e e e |-.-:—w
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Cabanyes voldria realitzar una poesia, no diré pura, perqué
aquest terme avui pot desorientar, sind independent, Inde-
pendent, és clar, des del motiu &tic. Un poeta de 1'alira
banda de la Peninsula, el portugués Francisco Manoel do
Nascimento, Filinto, horacia fins & 'exageracid, cantava
des de Paris, en aquell mateix temps:

Eu nunca consenti gue a minha Lyra
Fosse Lyra de Cortes.

A Verdade, a s0 unica Verdade
Soube inspirar-me o Canlo.

Cabanyes pren aquests versos per a lema de l'oda A [a
independencia de la Poesia, introductiria del seu recull.
Perd ¢quina poesia serviria la Veritat, si ella mateixa no
es fes independent del seu propi artifici? Cabanyes concep
una poesia nua i casta, sense rima, sense sonoritats re-
dundants, amb més sentit que mots:

Fiera como los montes de la patria
(Galas desecha que maldad cobijan:
Las cumbres vaga en desnudez honesta
« v« . . SON 845 VErs0s
Cual su espirita libres

Duros son; mas son fuertes, son hidalgos
Cual la espada del bueno

Cabanyes s'esforca, a través d'Horaci, més enlld d'Horaci,
a dominar aquesta bella i esquerpa poesia; perd, com es
diria una cinquantena d'anys més tard a Italia, esi volge
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ella e repugna»; i el poeta mor abans d’haver vengut en
la lluita,

Simbblicament, el mateix any de la mort de Cabanyes
aparegueren en la revista de Barcelona £/ Vapor, oberta
a fotes les noves idees d'Europa, les trobes de Bonaventura
Carles Aribau titulades La Pdfria. Gairebé de sobte, la
llengua de Llull, de Muntaner i d'Auzids March, negligida
literariament durant tres segles, ressorgia virginal, digna
i armada. Basta que el romanticisme fes girar els ulls al
passat, al mateix temps que removia les fonts del senti-
ment, perqué en la materna llengua catalana prengués cos
sensible i es localitzés, per a dir-ho sixi, 1a patria esvaida,
i perqué en ella es veiés l'expressié directament sincera
d'un catala. No he d'estendre’'m a explicar com aquelles
trobes marquen I'inici d'un complex moviment de renai-
xenca de la personalitat catalana: és prou sabut, | el vosire
Mario Casella, per exemple, ha escrit sobre aixd ben a
fons. He de subratllar tan sols que Aribau era un excel'lent
lNatinista, fervords d'Horaci; 1 si en la seva oda en elogi
d'un vernacle mort per a les lletres, perd vivent en el cor
i en la boca dels catalans, tingué una tal eficicia renova-
dora, i no vacil lo a dir-ho, una tal importancia historica,
no hi ha dubte que es deu, no als sentiments en ells ma-
teixos, sind a llur expressié: eren flotants i de sobte es
concentren, lapidaris i nets, en la primera obra poética
tornada a realitzar en la llengua catalana segons una idea
absoluta de la seva perfeccid. El principi classic, en suma,
torna a operar: partint duns mots de Manzoni, una enyo-
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ranca difusa pren forma, i per aixd sol esdevé afirmacid
d'energia ideal enfront del que és material i extern.

Em toca massa intimament tot aixd per a poder ésser
breu, potser fins i tot per a pretendre ésser objectiu. Faré
notar simplement com aquell respecte de Cabanyes a la
paraula, aquell sagrat horror a tota vanitat formalistica.
era tradicionalment, essencialment catald. A través dels
segzles, totes les influéncies han estat resoltes | assimilades
a Catalunya en aquest sentit: €l barroc hi ha ondulat amb
una sobrietat i una dolgor totes classiques; i la més extre-
ma poesia de la impressié o del subconscient hi ha pres
linia i estructura, Citaré parsules d'uns carta del meu
mestre Vossler: «Aquest vostre especial sentiment de la
forma no és superficial; és més aviat espiritual | &tic...
La nota catalana en la histOria de les literatures provengal,
espanyola i, en general, europea, és facil de copsar per a
tot aquell que tingui una oida interior. Es fa remarcar per
una intimitat del sentiment propi que jo m'arriscaria a
qualificar d'amable porfidias.

Tindra, doncs, una bella tasca qui vulgui seguir l’'opera-
cid del principi classic al Tlarg de la nostra rensixenca
catalana, tan romantica, si es vol, en el seu primer impuls.
Hi descobrira molt a poder referir a Horaci: comengant en
les normes de seny i de gust que han presidit I'obra tenac,
goso dir heroice, de restabliment de la llengua en dignitat
i efichcia. Un dels mestratges més fecunds per qué ha
passat la joventut catalana del Nou-cents, el d Eugeni
d’Ors, es centrava en 'exigéncia, tan horaciana, d’humi-
litat, per a dir-ho aixi, davant la idea de I'obra ben feta
segons norma i mesura, i en representacio de tots, gairebé
com un ritu. Trobaria, en fi, tota una linia de poesia,
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horaciana o no en V'estil, perd impregnada d'aquella piefas
envers les coses tan horaciana, tan propia, ensuma, d'una
anima que restaura tot I'ordre de les humanes realitats
entorn del seu propi recobrament.

Dic enforn, noti's bé, no dinfre. Es el sentit que té,
per exemple, 'oda admirable del barceloni Pong i Gallarza
a una olivera de |la seva Mallorca d'adopcié: sobre el sen
penyal, ella resta viva,

dosser sagrat d'efernitar serena,

arbre amic per als homes que passen | moren i es suc-
ceeixen. En canvi els poetes de la generacidé castellana
anomenada del 98, que després del desastre recorren
desesperadament

la espaciosa y triste Espafia,

per & dir-ho amb mots de la més horaciana de les odes de
Fray Luis de Ledn, cercant endins del paisatge la idea
d'Espanya en perill, ens donen, amb una energia plastica
de |'expressié que de vegades (€ d'Horaci, | més sovint té
de Carducci, una natura en moviment dins 'home, més
que dins la historia:

Tu hondo mar y tus montafias
llevo yo en mi mismo,

copa me diste en los cielos,
raiz en el abismo,

diu el gran Unamuno a la seva Biscaia natal.

L I
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Acabaré, doncs, com solament es pot fer en una revisla
d'aquesta mena, amb el temps i I'espai limitats: no acabant.

La poesia de Manuel de Cabanyes no es continua a
Castella, on fou generalment desdenyada, siné a Cata-
lunya, i en la llengua catalana de la qual ell mateix,
ecantor sense llengua», com se li ha dit, de fet es tradul.
Fa poques setmanes ha aparegut en catala, i amb bell éxit,
una retroversio, permeti's la paradoxa, de Cabanyes: la
feina més practicament ociosa | més plenament significa-
liva que es pogués imaginar.

Menéndez Pelayo, que, estudiant a Barcelona prop
de Mila i Fontanals, penetra a fons en la comprensid i el
respecte de I'&nima catalana, de l'entusiasme per l'obra
immatura de Cabanyes tragué en bona part la idea inspi-
radora del seu estudi Horacio en Espafia, que he esmen-
tat en comengar. Tot just en haver aparegut la primera
edicid, un catala de Mallorca, Miquel Costa i Llobera, va
respondre a la crida amb una Oda a Horaci. Menéndez
Pelayo la rebé del seu condeixeble i venerable mestre
meu, €l Dr. Rubié i Lluch, i la publicA amb uns mots
d'elogi en la segona edicié, refosa, del seu llibre. Si al
principi un coneixement de la vida anecddtica d'Horaci
esferei el jove sacerdot en el seu entusiasme, quan and
peneétrant, al llarg d'anys de viure a la Roma viva, en el
profund sentit estétic i moral de la poesia horaciana, perse-
vera en el seu assaig de reproduir-ne amb esperit cristia
la bellesa. Setze nobles odes formen el seu recull d'Hora-
clanes, publicat en 1905. Un sol aspecte en remarcaré:
fins a ell, la consideracié moral de tipus horacid s'havia
fet més aviat parlant a un home massa genéric 0 massa
anecdotic; Costa i Llobera, que tant com d'Horaci parteix
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de Cabanyes i de Carducci, s'adreca a una patria que es
recobra, li recorda com és

filla de Roma per la sang, pel geni,
clara i robusta com 8a mare antiga,

proposa als seus artistes la norma horaciana d'aliar eseny
i bellesa,» i contra tot desordre, contra tota covardia,
predica el deure de la fidelitat a la propia sang als joves

fills d'una raga dreturera i forta
gue unia el seny a U'lmpetu,

" %

Senyores i senyors: les tres llengiles romaniques
d'Ibéria reviuen avui, per misteriosa llei de profunda unitat,
una mateixa exaltacié de lirisme, cadascuna, jo diria,
segons el geni del seu passat moment culminant. Creure
que la influéncia dels classics antics hi sigui directa, seria
erroni; perd també seria arriscat de negar sense més que,
sota la contradiccié, de vegades violenta, del principi
classic, no hi hagi una nova espécie d'exaliacid d'aguest
mateix principi, Al senysl donat per Catalunya, que,
aturada en ple Renaixement, ara recobra el temps perdut
i atreu sobre la seva llengua l'accié dels classics grecs |
llatins, els estudis humanistics comencen a reflorir en tota
Espanya. I, davant la vostra prOpia renaixenca, oh italians!,
Jcom un catalda d'Espanya no es demanaria amb viva ex-
pectacié, quins gérmens ens portard encara el vent d ltalia,
mare de les nostres renaixences?

1835.
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