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I no contase con vuestra nunca des-
mentida benevolencia no se oiria
mi voz aqui donde se ha escuchado
la armonia de tanta palabra elocuentisima, y
donde se respira el ambiente vivificador
de la ciencia. Pero me mueve i hacerlo, es-
cudado siempre en el respeto que os inspira
todo el que ocupa este sitio, el deseo de es-
tudiar 4 dos poetas eminentes, y la obligacion
de vindicar, en la medida de mis fuerzas, &
un génio sevillano: Gustavo Adolfo Becquer.

Mi atrevimiento es tan grande como mi
entusiasmo por el punto objeto de esta lec-
tura, y solo asi se comprende que tras largos
dias de incertidumbre, de vacilacién, me
haya resuelto & escribir lo pocc que sé res-
pecto de Becquer y Heine, uno de los que
ha escrito sus obras en un idioma del que no
tengo ni rudimentos, aunque por fortuna,
merced 4 las traducciones que de él se *han
hecho, es tan conocido en Espana cﬂnin ai""
nos de nuestros vates nacionales. :**:
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4 HEINE Y BECQUER

Y como las obras poéticas son el reflejo de
la manera de ser de su autor, voy a ocupar-
me por separado de Heine y Becquer, para
estudiarlos después comparativamente en
aquellos frutos de su fantasia que parecen
hijos de una misma inspiracion.

Quisiera prescindir por completo de hacer
la. biografia de los dos poetas que estudio,
pero influye de tal manera su vida en los
productos de su ingenio, que borrada aquella,
acaso no contaria el cielo literario del siglo
x1x, los dos astros de esplendente brillo, que
son el objeto de estas mis pobres disquisi-
ciones criticas.

Empecemos pues por Heine, primero en el
érden cronologico, y tratemos de descubrir
los caracteres ¢ notas distintivas de sa
poesia.

I1

Enrique Heine nacié & orillas del Rhin, en
la villa de Dusseldorf 4 lo que parece el 13
de Diciembre de 1799 y aunque no haya se-
guridad absoluta del dia del nacimiento, se
sabe fijamente que no fué el 1.° de Enero de
1800 como han supuesto casi todos sus bid-
grafos, fundindose mds que en nada en
su frase humoristica «Soy el primer hombre
de mi siglo,» por mds que €l mismo simuld
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haber nacido el dia primero del afo, con ob-
jeto de salvarse del rey de Prusia en tiempo
de la invasion prusiana.

S1 aleméan por su patria no lo era sin em-
bargo por su raza. Pertenceia & una familia
hebrea dedicada al comercio. Su madre, algo
filosofa empapada en los principios 7rousso-
nianos del «Emilio» le incnled sus preceptos,
y terminé su primera educacion en el con-
vento de franciscanos de Dusseldorf, en lo
cual, si se atiende 4 su origen israelita pare-
ce que se vislumbra algo de lo que mas
tarde pudo dar origen al calificativo de «hom-
pre de las contradicciones» con Jue se le
sefala de ordinario. Dijéronle un dia 4 su
padre que Enrique habia negado la existen-
cia de Dios, y hé aqui la arenga que le diri-
£i0, la mas larga que pronuneid en su vida—
dice el poeta en sus Memorias: «Puedes ser
tan filosofo como gustes pero una cosa te
ruego, v es que no digas 4 las claras lo que
plenses porque se resentiran mis operacio-
nes, si los parroquianos saben que tengo un
hijo que no cree en Dios,» y terminaba:
«creéeme el ateismo es un pecado muy gordo.»
Debio de mostrar desde muy joven aficion &
la poesia cuando, segiin manifiesta él mismo,
en opinion de su madre no podia ocurrirle
cosa peor que ser poeta; «en aquellos tiem-
pos el nombre de poeta no respondia 4 una
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idea noble y honrosa; un poeta era un pobre
diablo descamisado, que por un par de tha-
lers componia versos de ocasion, y acababa
irremisiblemente en el hospital> Su madre
sofiaba con que furse mariscal del Imperio,
y en el Liceo de su villa natal estudio geo-
metria, estdatica y otras ciencias; despues y
tal vez pensando en un porvenir risueno,
(uiso hacer de su hijo Envique una potencia
financiera y le dedico & las lenguas y a la
tenednria de libros, pero «un célebre comer-
ciante —escribe Heine—en cuya casa quise
ser aprendiz de millonario, decidio que care-
cia de toda aptitud para los negocios, y le
confesé sonriendo que guizi tenia razon.»

A consecuencia de una erisis comercial
quedé arruinado el padre del poeta y su
madre escogioé para ¢] la jurisprudencia. No
eran i propoésito la rica imaginacion de Heine
y su cardcter independiente para el estudio
del Derecho; odiaba sobre todo el Romano:
«que horripilante libro el Corpus juris, Biblia
del egoismo. He aborrecido siempre el codi-
2o de los romanos y 4 los romanos mismos,»
consigna en sus memorias postumas. Y aun-
que alcanzdé el grado de doctor, abandoné
bien pronto el birrete de abogado compren-
diendo gue carecia de la argucia y cardacter
mafoso en que de seguro le aventajarian to-
dos los jurisconsultos. Las doctrinas filosofi-
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cas llamaron su atencion mas que ningun
estudio, y Hegel fué su maestro. En esta
€époea (1825) abjurd de sus creencias religio-
sas, y se hizo bautizar como luterano. No
dejo por eso de ser racionalista y escéptico,
y conforme iba entrando en anos, y veia
desvanecerse las idealidades engendradas en
su fantasia al calor de la juventud, derribaba
en su alma las divinidades de Hegel y Spi-
noza hasta llegar 4 proclamar en su ultima
época la necesidad de un Dios personal. «No
he podido habitnarme—eseribia en 1851 —al
Dios del panteismo, pobre ente quimérico
entretejido con la trama del universo, nacido
de la materia, en la materia aprisionado y
que sin fuerza ni voluntad nos mira bostle-
zando.» Quien aspire 4 un Dios que pueda so-
correrle debe admitir un Dios personal su-
perior al mundo, dotado de los santos atribu-
tos de bondad, justicia y sabiduria infinitas.»
iElocuente confesion,! dice uno de sus tra-
ductores, Teodoro Llcrente, arrancada & un
alma noble v sincera atormentada por ince-
santes dudas! F

Asistia como escolar al Liceo de Dussel-
dorf cuando compuso Sus primeros versos
titulados «Cuitas juveniles» que publico en
1821 y que como otros tantos pasaron inad-
vertidos cuando su autor creia producir una
revolucién. Desilusionado por este fracaso se
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dedicé al Teatro, y sus tragedias «Almanzor
y Ratelif» que como hijas de una mente so-
nadora que solo concebia vagos ideales no
ajustados & la realidad, no tenian condiciones
para representarse, fueron estrepitosamente
silbadas en los teatros alemanes. En 1823
compré un editor estas obras con unas cuan-
tas cancioncillas que segin el autor «no wva-
lian una carga de nolvora,» al paso que juz-
gaha & las tragedias como verdaderos pro-
digios, 4 pesar del fallo del publico que las
habia rechazado. Nadie se fijo en su Alman-
zor ni tampoco en su Ratelif, y en cnanto &
las poesias la critica las consideré como de
ningin valor. Y sin embargo esas cancion-
cillas constituyen bajo el nombre de «Inter-
mezzo, entreacto ¢ intermedio lirico» con el
«Regreso» que eseribié mas tarde como su
natural complemento, constituyen, digo, la
mayor gloria de Heine. Sus «Cuadros de
viaje, relacion de sus excursiones por Ale-
mania, el Tirol, Francia, Inglaterra ¢ Italia,
alcanzaron un €xito asombroso y le valieron
serr proclamadq como jefe de una escuela
nueva; el «Regreso» de que hemos hablado;
el «Libro de los Cantos» de resonancia igual
'y que suscité tantas polémicas como sus
«Cuadros de viaje»; el «Mar del Norte» y las
correspondencias & la Gacela de Aupsburgo
que desde su destierro de Paris enviaba 4
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Alemania, le dieron una celebridad inmensa.
Todavia el mismo afo de su expatriaeion
(1830) compuso otra serie de lieder, canciones
de indole muy parecida al Intermezzo y
Regreso, 4 12 que titulé «Nueva Primavera».
Desde 1840 hasta losdltimos de su vida pu-
blico «Altatroll» (sueno de nna noche de es-
tio); sus «Nuevas Poesias» y su «Germania»,
y cuando en 1848 estalld la revolucion, espe-
ranza de Heine, cayd postrado en el lecho
del dolor donde habia de sufrir largos anos.
Herido de muerte, enfermo por el reblande-
cimiento de la médula, clavadeo, como dice
un eseritor ilustre, 4 la eruz ce la paralisis
por los clavos del sufrimmiento, aun tuve alien-
to y vigor para dar 4 luz su <«Romancero»
en cuya segunda parte aparece el famoso
«Libro de Lazaro» expresion fiel de la amar-
oura, de la duda, de las aspiraciones del poe-
ta moribundo.

Las «Melodias hebrdicas» dan fin al Ro-
mancero. El 17 de Felrero del 56 murié
Heine y el cementerio de Montmartre recibié
sus frios despojos. De aqui fueron traslada-
das sus cenizas & Hamburgo, cuna de sus
amores y de sus desventuras.

Casi de intento no hemos hecho mas que
indicar por incidencia el periodo mds acciden-
tado de la vida del poeta que sehala su exis-
tencia en Paris. Pero es tan importante, y se

2
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halla tan enlazado este acontecimiento con
la influencia de Heine como poeta, que no
podemos menos de relatar siquiera sumaria-
mente los motivos que le impulsaron a aban-
donar Alemania. La libertad es una reli-
gién nueva, la religion de nuestros tiempos.
«Los franceses son el pueblo elegido de la
nueva religion; en su idioma se han for-
mulado sus primeros evangelios y sus pri-
meros dogmas; Paris es la nueva Jerusa-
len y el Rhin es el Jordin que separa de
los filisteos la tierra santa de la libertad.»
Estas palabras que aparecen en uno de
sus «Cuadros de viaje», en el dedicado 4
Inglaterra, indican manifiestamente el amor,
el entusiasmo que Heine sentia por Fran-
cia. Senores, recuérdese su origen hebreo,
y el desdén, el horror con que era mira-
da esta raza por aquél entonces; recuerdese
su aislamiento y separacion completa de
todas las clases de la sociedad, sus vergonzo-
sas humillaciones, y nos explicaremos el con-
suelo antipatriotico que experimentariun los
judios al ver penetrar en su villa natal las
armas napolednicas que les dejaban respirar
el ambiente de libertad, y que, lavando sus
antiguas ofensas, concedian 4 su patria y a
su religion un puesto en el ancho campo de
la humanidad.

Asi se comprende que después de haber
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respirado el aire de Francia durante el tiem-
po en que los ejércitos de Napoledén vcuparon
a Dusseldorf, viese con jubilo el poeta ele-
varse las dguilas francesas, elevarse tan altas,
que al querer tocar con sus alas el sol de la
suprema gloria cayeran heridas por el fuego
de sus rayos en los campos de ‘Waterl6o; asi
se comprende, digo, que mientras Alemania
frenética de gozo lanzaba el grito de triunfo,
Heine que era aleman, en una de sus mas
preciosas composiciones <«Los granaderos»
llorase con los destrozados veteranos de la
guardia imperial la caida de Francia y anun-
cilase su resurreccion.

Si alemdn por nacimiento, era francés por
naturaleza. Tedfilo Gautier gran amigc y ad-
mirador del poeta, decia de él que el resplan-
dor de la luna alemana plateaba su fisonomia
por un lado, y el sol alegre de Francia la do-
raba por otro. Amador ardiente de los princi-
pios de la Revolucidn francesa, que supieron
regenerar v humanizar la existencia del
israelita, luchaba por implantarlos en su
patria. Las armas que eszrimia contra lo
tradicional, contra lo antiguo, no eran el se-
vero y frio razonamiento, sino la sativa refi-
nada y mordaz; no la empalagosa erudicion
sino el «estoque afilado y ligero de la ironia
aristofanesca,» que dice un escritor contem-
porineo. La joven Alemania acogid con en-
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tusiasmo estas ideas. Un niimero no escaso
de partidarios se reunié en torno suyo y lo
aclamaron como el paladin, ¢l jefe de nna nue-
va escuela. Pero no puede negarse que lucha-
ba con grandes obstdculos; la tenacidad de su
raza y la organizacion politica de su patria
se oponian 4 sus proyectos, y cuando la re-
volucion de 1830 se extendié por toda Euro-
pa v vela cercano el triunfo, sus esfuerzos
se vieron fallides ante la ineptitud prictica
de la sonadora Alemania. Entonces fué cuan-
do la abandond desterrindose wvoluntaria-
mente, y esto explica el por que de los dicte-
rios é invectivas que echaba en cara 4 su
patria donde desesperado veia reinar los pre-
juicios y privilegios.

Estudiemos ahora el momento en que apa-
rece Enrique Heine en el campo de la litera-
tura alemana. La escuela literaria que impe-
raba en Alemania cuando Heine no ocupaba
en las letras el lugar en que mdis tarde figu-
v0, era la romantica.

Pero no-era el romanticismo aleman lo que
el francés, al que Victor Hugo hubo de llamar
«liberalismo literario»; no era el movimiento
franco y espontaneo, verdaderamente revo-
lncionario que echa por tierra los preceptos
del ars poetica, y destruye las estrechas va-
llas en que querian sujetar la inspiracion
poética los clasicistas; no la imaginacién po-
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tente y libre que crea Le roi s' amuse y Her-
nani, si no la tradicién evocada por el pasado,
la Edad Media restaurada, con sus castillos
feudales enclavados en la. cima de montafii
granitieca que ilumina melanedlica la luna,
con los amores de sus minnesinger, con sus
leyendas fantasticas engendradasd las orillas
del Rhin, entre los crespones de nieblas que
surgen de su seno. No; el romanticismo ale-
mén era eminentemente conservador; nacido
en medio del espasmo que les produjo 4 los
germanos su decaimiento politico; desente-
rrado dc entre los escombros de pasadas
grandezas, y alimentado con calor por el
pueblo, que veia en estos elementos de ins-
piracion nacional, ajena por completo de ma-
teriules extranjeros, una literatura peculiar
y propia para oponerla como venganza @ los
desastres de Jena y Austerliz. Era pues ne-
cesario destruir este romanticismo alemadn,
esa escuela de falsa sensibleria. Como dice
el Sr. Perojo: «Era precisa una revolucion
poética que ahogara la poesia de Lazareto,
como Goethe la llamaba,

En este momento aparecen las primeras
composiciones importantes de Heine. De
manera que éste fué politica y poéticamente
hablando innovador, revolucionario. Estudié-
mosle ahora como poeta. Descubramos los
colores de la paleta con que pintaba esos
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cuadros pequefios pero llenos dde luz y de
vida; sorprendamos los elementos de que se
valié para destruir el ruinoso edificio de la
Edad Media que los romdnticos querian res-
taurar; sehalemos los caracteres de sus com-
posiciones, las notas distintivas de su poesia.
«El cardcter de Heine, —~dice Barthel,—es no
tener ninguno.» Ya lanza sarcistica carcaja-
da que se confunde con el chasquido del
latigo de su sitira; ya llora con amorosos
gemidos los desdenes de su adorada Molly.
De aqui la gran dificultad de criticar & Heine;
de aqui la variedad de juicios que se ha
hecho de sus obras, tan varios como las ma-
nifestaciones de su talento. A unos seduce
la sdatira, sello particular ¢ inimitable del
poeta alemdn; & otros encanta la delicadeza
de su manera de sentir; éste, gusta de la bre-
vedad y concision de sus pensamientos; el
otro, de la mofa, del espiritu de negacion de
que tanta gala hizo el ruisenor de Dusseldorf.
El mismo parece que presagia esta variedad
de juicios cuando escribe en su «Regreso»:
Raras veces, mis amigos

me pudisteis comprender,

Y YO mismo raras veces

a4 comprenderos llegué,

Tan solo cuando en el fangn
nos hallamos 4 la vez,

os comprendi yo sin pena
y 4 mi vosotros también.
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El caracter primero, la nota esencial de
las composiciones de Heine es el humorisino,
de todo se burla, de todo se rie y ante el ve-
neno de sus siatiras se desvanecen los mas
sagrados sentimientos de la humanidad.
Como dice uno de los que méas han contri-
buido a dar & conocer al poeta en nuestra pa-
tria, D. José J. Herrero, «todo bajo su pluma
se retuerce y gime, como se retuerce la car-
ne viva bajo el escalpelo del disector.» Sin
embargo, al tocar esta cuestion hay que pen-
sar en los dolorosos recuerdos (ue le asaltaban
en los momentos de inspiracion, en los amar-
208 desengahos, en sus dolores fisicos, en su
nacimiento, hasta en su educacion. Y cuan-
do se medita en todo esto, se comprende el
valor de aquellas frases de un ilustre publi-
cista, D. José del Perojo cuando escribe ha-
blando de Heine: «no es el hombre de las
contradicciones; es el hombre de las contra-
riedades,» y en aquella estrofa de uno de
sus lieders:

Mi corazon, cual los mares,

tiene escollos y borrascas,

pero duermen en su fondo
también perlas argentadas.

Solo asi se comprende por qué manejaba
tan diestramente la ironia, el sarcasmo. No,
no es una facultad admirable de que dispone
4 su anteojo y con cuyos dardos emponzona-
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dos hiere 4 cnanto apunta, si no el resultado
de ese continuo desasosiego, de ese no aca-
bado disgusto que llena su existencia, de esa
amarga pena que le devora. Otro caracter
importantisimo de las composiciones de Hei-
ne es su sencillez, su naturalidad. Esto con-
tribuyé en primer término 4 hacerle el jefe
de la nueva escuela que se levanto contra los
(que pretendian rebuscar entre los escombros
de los siglos medios las viejas tradiciones
alemanas. A la sensibleria empalagosa v
afectada de los roméanticos opuso la dulzura
de sus sentimientos, la naturalidad en la ex-
presion; al artificieso edificio levantado por
la pedantesca erudicion de aquellos, oponia
Heine sus versos ficiles y armoniosos, llenos.
de exquisita ternura, que hacen vibrar en el
alma las inismas cuerdas que el poeta agita-
ra en el laud de su inspiracion. Este es el
seereto de los grandes poetas. Su delicadeza,
su profundidad; su melodioso enrcanto, la ri-
queza de sus pensamientos y el plasticismo
de sus imagenes, sonlas perlas que brillan
engarzadas en la gloriosa corona del génio
aleman. Sus composiciones son cortas, bre-
ves, esnontineas como los gritos inarticula-
dos que expresan los afectos de nuestra al-
ma; en ella resplandecen las ideas depuradas,.
concentradas,—<«gotas de licor refinadisimo:
encerradas en traspavente cristal,» segiin: la
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comparacion del Sr. Menendez Pelayo,—y en
cnanto 4 su forma poética, la labra, la cince-
la, vy 4 veces descuida con estudiado desalino.
Su estilo es ficil, rapido, armonioso al oido.
La gran excitabilidad de su naturaleza, su
genialidad poética, v por iltimo, su vida-
toda, con sus amores desgraciados, sus tortu-
ras fisicas, su expatriacion y hasta su naci-
niiento son los factores mas importantes que
constituyen el cardcter de Enrique Heine
como poeta. Imposible encerrarlo en las re-
des de la critica; sus composiciones son de
tantos géneros que no es ficil comprenderlas
bajo una féormula v un juicio, No es anti-
tesis exagerada decir que Heine es cruel y
tierno, sincero y pérfido, excéptico y crédulo,
lirico y prosiico, sentimental y burlon, apa-
sionado v frio, antiguo y moderno, romantico
y revolucionario. Esta doble naturaleza ha
sido una de las principales causas del éxito
prodigioso de Heine en Francia. Como dice
Schuré en su Historia de la cancion popular
en Alemania <«gustan entre nosotros esos
contrastes bruscos, esos poetas de corazon
desgarrado que dicen al mundo: ¢Ves las
heridas que me has hecho?: y cuando las
gentes se aproximan, se yerguen y hacen
chasquear el latigo 4 sus oidos.» Para termi-
nar con el estudio de Heine; aunque aparece
en el cielo literario mads tarde que Wieland,
H
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Klopstock, Schiller y Goethe, no brilla me-
nos que ellos; reune sus buenas cualidades y
evita sus defectos. Heine es naturalmente
sensible, ideal, plastico y espiritual ante todo.
Klopstock no ha entrado en la formacion de
su talento porque al cardcter de Heine re-
pugna la enojosa profundidad de aquel; de
Wieland, tiene la sensualidad; de Schiller, el
sentimiento; de Goethe, la espiritualidad pan-
teislica; de si, no tiene mas que el increible
poder de realizacion.

I1I

No tengo la pretension de haber dibujado
ni aun con los mdis groseros perfiles al poeta
de Dusseldorf, pero si es dificil caracterizar &
aquel cuyo caracter seglin frase ingeniosa
es «no tener ninguno,» No €s empresa menos
atrevida bosquejar, siquiera, al melancolico
amador de las azules campanillas, y de las
oscuras golondrinas; al infortunado Becquer.

Y sin quererlo, me teneis en camino de
hacer su biografia. No quisiera detenerme
mucho relatando su vida. Bastante ménos
conocida la de Heine, me he creido con de-
recho a referirla con una minuciosidad fati-
gosa, si se quiere, pero de la que no se puede
prescindir al proponerse estudiarlo aun de la
manera tan imperfecta como lo hago.
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Respecto 4 la de Becquer ya varia. Al
frente de sus obras la ha escrito con verda-
dero carifio su amigo del' alma D. Ramoén
Rodriguez Correa. Ademds, arrebatado de
entre nosotros por la fria mu2rte no hace
muchos anos, parece que aun no se ha apa-
gado en su volcanico cerebro aquel fuego
que arrojo de sl como chispas brillantes sus
inimitables Fimas. Por eso la aureola de
gloria que circunda al genio sevillano, aunque
espléndida y luminosa, no se muestra en todo
el fulgido resplandor que lucird un dia, porque
la imortalidad en los po2tas crece 4 medida
que se borra su nombre de la cruaz que cobija
su sepultura, y cuando cubren las mal junta-
das piedras de su fosa, el musgo humilde y
las espontdneas ortigas, que apenas si dejan
vislumbrar por entre sus hojas brillantes y
vellosas la amarillenta florecilla de los muer-
tos que tiembla entre el follage como el luce-
ro de la tarde en los celestes espacios.

En la reina del Guadalqguivir, en la renom-
brada Sevilla patria de Herrera y Rioja, nacio
el poeta de que me ocupo, el 17 de Febrero
de 1836 (). Oriundos sus antepasados de Ale-
mania, aunque reconocidos y respetados ya
en el siglo XVI como personas importantes
de la ciudad, Gustavo procede inmediatamen-
te del aventajado pintor de costumbres D. José
Domingez Becquer. Muri¢ éste al contar nues-
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tro biografindo cinco anos, y cuando te-
nia nueve y medio, su madre, quedando
en el mas triste desamparo siete hijos varo-
nes que gracias 4 un tio carnal recibieron
educacion hasta que ellos pudieron ganar la
subsistencia. Habia 4 orillas del Guadalqui-
vir un colegio de pilotos llamado de S. Tel-
mo en donde ingresaban los huérfanos po-
bres y de noble cuna; de su alimentacion
se encargaba el Estado. A los nueve anos
entraba Gustavo Adolfo en este colegio, 4
los diez tuvo que salir por haberse suprimido
de real orden.

Ya 4 esta edad parece que brotaion de
Becquer los primeros chispazos del ingenio,
pues compuso, en union de un amigo suyo,
un disparatado drama «lLos conjurados» que
representaron los colegiales y que hay que
suponer seria aplaudido frenéticamente por
el bullicioso y apasionado auditorio compaie-
ro de los autores del engendro. Pero suprimi-
da; como hemos dicho, la escuela de cosmo-
grafos y mareantes,Gustavo hubiera quedado,
segun la frase vulgar, en la calle, & no ser
por el carifio que le profesaba su madrina,
gue se encargé de su educacion. Sefora acau-
dalada y de regular cultura literaria, poseia
muchos libros, entre los cuales mostréo su
ahijado predileccion especial por las odas de
Horacio traducidas al castellano, y las poe-




HERMINIO MADINAVEITIA 21

sias de Zorrilla, obras ambas que dieron al
naciente poeta las primeras inspiraciones.

Queria sin duda su amante protectora
hacer de él un rico comerciante, y le dedico
a4 la Contabilidad y Teneduria de Libros, pero
aquél joven de vivisima imaginacion que
segun frase del Sr. Correa, «jJamas pudo su-
mar de memoria», arrojé de si el Libro Mayor,
y ¢l Inventario, v sonando con la gloria v los
aplausos para sus primeras poesias vino d
Madrid cuando no contaba diez y ocho afos,
con el alma henchida de ilusiones, y los bol-
sillos vacios del solo dinero de que dispuso
para el viaje. He pasado por alto la época en
que se dedicé a la pintura para la que reunia
especialisimas aptitudes, v la en que recibio
los rudimentos de latin que le costed un tio
suyo al ver su desmedida aficion 4 la Jectura
y su entusiasmo por los estudios literarios.
Tres cantos de un largo poema «La Conquis-
ta de Sevilla», que pensaba esecribircon un
amigo suyo, v que Gustavo quemaria sin
duda con un sin fin de poesias cuando llegé
4 edad méas reflexiva, son tambien obra de
este tiempo.

Ya en el ano 54 comienza el calvario del
artista, confiado & su independencia y su ge-
nio, para procurarse el sustento diario, te-
niendo que luchar por la existencia y su-
friendo toda clase de sinsabores y privaciones,
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«Dando pormenores de ese periodo de su vida
—dice uno de sus biografos—temeria ser
indiszreto; fuera de que en sus mismas poe-
sias hay lo bastante para comprender lo que
son dias sin pan, noches sin asilo y sin sueno,
padecimientos fisicos y congojas morales, en
la eterna lucha del génio desamparado por
salvar las frias barreras que de todos lados
cercan y encadenan su vuelo.»

Bisteos saber que obligado por la necesi-
dad, 6 méds bien por no desairar 4 un amigo
que le proporcioné un empleo, fué colocado
en la Direccién de Bienes nacionales con el
sueldo anual de 3.000 reales y la categoria
de escribiente fuera de plantilla.

Pero se hizo preciso un arreglo en la ofici-
na y aquél joven sonador que llenaba los
papeles de endriagos y monstruos, de castillos
arruinados, de mujeres ideales y de abando-
nadas tumbas, fué declarado cesante por el
Director del negociado, al sorprenderle expli-
cando & sus compafieros una de esas fantis-
ticas quimeras que trazaba su pluma guiada
por su febril imaginacion. Por esta época
(07 y B8) se le ocurrié una idea noble y ele-
vada: la publicacion de una obra importan-
tisima por mdas de un concepto, y de la que
por desgracia solo vié la luz un tomo; me
refiero a la «Historia de los templos de Es-
pana» en la que colaboraron ilustres litera-
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tos, v en donde ademis de dibujos notables,
dejo Becquer articulos tan celebrados como
Jos referentes al <«Arte darabe en Toledo,
. La Basilica de Santa Leocadia, y la Historia
de San Juan de los Reyes.» Mas como
todo lo absorbe la politica, hé aqui & nuestro
poeta formando parte de la redaccion del
«Contempordaneo,» periédico que se publicaba
por entonces, y en donde inserté varias le-
yendas rebuscadas enftre las inmoviles escul-
turas de los sepulcros de nuestras goticas
catedrales, 0 entre los arabescos y calados
ajimeces de la imperial Toledo. En él apare-
cieron por vez primera las cartas que desde
el monasterio de Veruela, a4 donde habia ido
4 reponer su salud, escribia bajo el titulo
«Desde mi celda,» que causaron admiracion
en todos los circulos literarios y le colocaron
desde luego entre nuestros primeros hablis-
tas. Fundo la «Gaceta literaria» y figurando
como redactor de periédicos politicos es como
pudo ganar el sustento diario. Por fin don
Luis Gonzalez Bravo, Ministro 4 la sazén, le
proporciond un destino regular que le permi-
tio salir de sus estrecheces y no pensar en el
fatal manana, y durante este tiempo escribio
sus «Rimas,» 4 las que el Sr. Gonzalez Bra-
vo pensé poner un prélogo y publicar & sus
expensas. Pero la Revolucion del 68 camina-
ba 4 grandes pasos, y triunfante, y caido el
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trono de D.* Isabel, tuvieron sus ministros
que huir al extranjero. Becquer presento la
‘dimision de su modesto cargo, pero no pudo
recobrar el breve tomo de sus poesias que -
guardaba con singular empefio su ilustre
protector entre obtros papeles importantes
perdidos entre la confusion y revueltas de
aquellas azarosas circunstancias. Solo 4 cos-
ta de grandes esfuerzos pudo recordarlas y
trascribirias al papel. Fundo la e<llustracidn
de Madrid,» en donde su hermano Valeriano
dejo tanta prueba de su indudable mérito
como pintor de costumbres que copio fiel-
mente en la excursion artistica gue los dos
hermanos hicieron por algunas provincias de
Espana.

Cuando se creian felices, cuando Valeriano
pensaba en un gran cuadro, y Gustavo so-
naba, sofiaba siempre en su casita de las
afueras de Madrid, entre sus hijos, sus ami-
208, sus versos, cuando traducia al Dante
para dar cima @ una publicacion de autores
de primer orden, la muerte se cebo en aque-
llos dos hermanos que habian sobrellevado
juntos todas sus fatigas, y que terminaron
sus dias en el mismo ano y con escasa dife-
rencia de meses.

En Septiembre de 1870 murig el pintor, y
el 22 de Diciembre de este ano exhald Gus-
tavo su dltimo suspiro, victima de una en-
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fermedad diagnosticada de pulmonia y que
concluy6 por ser hepatitis segiin unos y peri-
carditis segtin otros. LLos antiguos crelan que
la fuente, el nido del amor, era el higado;
nosotros lo ponemos en el corazdn; de todas
maneras, siempre resultara que Becquer mu-
ri6 de enfermedad de amor.

Me he detenido demasiado, 4 mi pesar, en
hacer la biografia del poeta de las golon-
drinas, porque quiero que juzgando por lo
que hizo durante su corta vida—<«manana
tempestuosa,» que dice su amigo el senor
Campillo,—deduzcais lo que era capaz de ha-
cer aquel génio que anunciaba vivir en «<un
mediodia espléndido y en serena y luminosa
tarde.» Quiero que veais conmigo esas difi-
ciles v angustiosas circunstancias en que se
desarrolla su mimen, que para mi son la pri-
mera piedra del pedestal de gloria del antor
de las «Rimas, y Leyendas.»

Todos sus amigos estin conformes en que
lo admiraban mis por lo que de €l esperaban
que por lo que habia hecho. |Y sin embargo,
lo poco que ha dejado, le coloca 4 una altura
dificil, si no imposible de alcanzar! Lo que
conocemos lo escribio él al volar de la pluma
sobre la mesa de cualquiera redaccion, sin la
fijeza necesaria, ni mucho ménos pensando
en que se publicaran sus trabajos sin prévia
correceion suya. Sorprendia un asunto, una

4
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idea, y les daba una forma que no podia ima-
ginarse fuese la ultima mano de obra; pero
muerto él, sus amigos, en su afin de perpe-
tuar su nombre, se afanaron por buscar sus
papeles y dieron 4 luz todo lo que aparece en
la edicion que de sus obras se ha publicado.

De dramas, novelas, leyendas, fantasias y
caprichos, poemas, etc., tenjia concebidos un
gran nimero cayos titulos dejé 4 su muerte,
pero cuyos planes y desarrollo bajaron con él
al sepulero oscuro.

Poco, muy poco he de decir del caracter
general de Becquer como escritor. Por des-
gracia nuestra tuvo tan poco tiempo para
dar forma 4 aquel hervidero de ideas que bu-
llian en su cerebro que todo el trabajo de
critica que respecto de Becquer se haga, tiene
que referirse & sus Leyendas y sus Rimas.

Y es tan wuno, tan’ el mismo, el autor de
unas y otras, se muestra con matices tan se-
mejantes, que muchas de las notas que se
desprendan del andlisis de las primeras tie-
nen que aplicarse a las segundas.

Y como al compararlo con Heine, pienso
ocuparme de sus <«Rimas», en globo y gene-
ralizando mucho hablaré de los elementos que
concurren en el sentidisimo autor de «Maese
Perez el organista.»

Becquer ante todo es artista; artista de co-
razon, artista que siente, y artista que sabe
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hacer sentir 4 cuantos lo leen; 2] que al ter-
minar «La venta de los gatos,» hermoso cua-
dro lleno de luz y de vida de la simpar An-
dalucia, no se sienta con dnsias de llorar,
cuando aun tiemblan en el espacio los iiltimos
ecos de la melancolica copla del carro de los
muertos; el que interviene en el mudo colo-
quio de las hojas secas sin sentirse conmo-
vido y apesadumbrado, y no vé en la breve
existencia de aquellas la vida del hombre
llena de recuerdos, de ilusiones, de desenga-
nos... «arroje el libro, para ese no tiene Bec-
quer confianzas, para ese estan cerradas las
puertas del sentimiento, del arte y de la
poesia...»

No conozco, creo que no exagero, un autor
mas sentido, mdas dulce, mds tristemente
simpéatico, que Gustavo Adolfo Becquer.

Ademads, su imaginaciéon calenturienta, te-
soro riquisimo ¢ inagotable de fantdsticas
creaciones, construye una leyenda que viste-
con el lujoso atavio de su brillante estilo; y
le ddn materiales para sus quiméricos edifi-
cios, la inscripeion borrada por los anos, es-
condida en el rincén oscuro, donde duermen
en granitico sepulcro antiguos reyes y lina-
judos antepasados; la humilde lentejuela de
raida ajorca de una Virgen, que chispea y
refleja en su diminuto disco, la luz, que se
cierne por los pintados vidrios de catedral
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gotica; el furtivo rayo de sol que besa los
cristales de misterioso lago; una fecha, un
recuerdo, dos hojas arrastradas por el cierzo...,
todo le produce alld en su cerebro, en su al-
ma, una sensacion extrana que se convierte
en ideas, en palabras, en duleisima armonia.

Su prosa castiza, elegante, llena de ima-
genes tan atrevidas como originales; la mii-
sica de sus periodos; la dulzara y melancolia
de su estilo, le colocan entre los primeros
cultivadores de la lengua castellana. Si no
hublera escrito mas que sus inimitables car-
tas «Desde mi-celday, éste seria e: tinico ti-
tulo que presentar para que se le considerara
como hablista de justo renombre.

Originalidad,sentimiento, inspiracién, ener-
gia, galanura en el decir, erudicién no comiin,
gusto artistico depurado, gran poder de ima-
ginacion y profundidad de ideas, son las cua-
lidades que, entre otras, hacen de Becquer
uno de nuestros primeros poetas.

Para terminar con su estudio transcribo un
juicio que de sus Leyendas hace un unidmero
de La Gironde de Burdeos del ano 74. <Los
trabajos de este escritor—dice hablando de
Becquer,—pertenecen 4 un género tan esti-
mado y bello entre los pueblos del Norte, co-
mo poco conocido de los meridionales. En
estos escritos en que lo maravilloso y fantas-
tico hace principal papel, en que se siente el

jeea——— T ]
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espiritu que inspiré «<El suefio de una noche
de verano» v los cuentos de Poé y Hoffman,
es dificil no dejarse impresionar por la sobrie-
dad, la delicadeza y el sentimiento poético
el escritor.»

Beequer ha tenido su tiempo; sus obras
traducidas 4 varios idiomas han alcanzado la
popularidad solo reservada & los altos genios.
Apenas muerto su nombre resonaba en to-
dos los oidos, sus libros cruzaban los mares,
y un enjambre de imitadores se proponia
seguirle y copiar lo que es> inimitable y no
puede cepiarse.

Hoy mismo en la memoria de todos viven
algunas de sus mas celebradas <«Rimas», y
apenas pasa dia sin que en la conversacion
G en los periddicos aparezca el desconsolador
y desesperado ; Hoy creo en Diosly 6 el horri-
ble v ligubre, ;Dios mio qué solos se quedan
los muertos! Pero cuando influidos por la zo-
lesca literatura, cuyo mérito no trato de aqui-
latar, nos deleitamos ante los vivisimos co-
lores de la tal vez excesiva realidad del
lavadero publico en «L‘ asommoir»; cuando
en «Teresa Raquin» se respira el ambiente
fétido del depdsito de cadiveres, vy se siente
el espasmo y el frio que lleva al alma la
contemplacion de masas inertes y deformes
de carne humana; cuando c¢n «La ferre» se
desciende 4 detalles indignos de ser leidos,
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no es extrano que dejemos de aspirar el sua-
visimo aroma que despide ese incomparable
ramillete que en la literatura espanola re-
cibe el nombre de «Rimas de Becquer,»

[V

Y llego 4 la ultima parte de m1 trabajo: a
la comparacion, al paralelo de Heine y Bec-
quer. Y como las «Rimas» de éste coinciden
de tal manera—ya veremos hasta qué pun-
to,—con alguna de las obras de aquel, que
ha sido motivo para que varios escritores se-
nalen al vate sevillano como imitador de la
poesia heiniana, hé aqui por qué me concreto-
ahora a estudiarlo en aquellos productos de
su fantasia que parecen hijos de una misma
inspiracion. Ambos poetas cantan un senti-
miento universal: el amor; ambos, en versos
llenos de melancolia amorosa, expresan sus.
quejas, sus ternezas, sus deseos, sus celos,
sus desengahnos, sus recuerdos; Heine en su
«Intermezzo y Regreso»; Becquer en sus
«Rimas». ;Qué es el Intermezzor Heine en
su edad madura, dijo 4 su amigo Gerardo-
Nerval, «que solo escribia versos para llorar
unos amores sin esperanza de su juventud.»

En efecto, como Dante su Beatriz, como
Petrarca su Laura, como el Tasso su Leonor,

A
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como Werter su Carlota, como Romeo su Ju-
lieta, como Diego de Marcilla su Isabel, Hei-
ne tuvo su Molly 6 Amalia 4 quien consagra
culto ferviente y apasionado.

Alld en los albores de su accidentada vida,
y durante el tiempo que permanecio junto &
su tio el banquero Salomdn, se enamoro ar-
dientementede lahija de éste, Amalia que mas
tarde contrajo nupcias con otro amante 7ico ¢
estipido, que dice el poeta. Desde esta época
no dejo de profesarle respetuoso carino, y
sue afecciones, sus sentimientos, los da 4
conocer en ese hermoso poema que se llama
el «Intermezzo.» Como los niflos que conde-
nan i las mariposas d sufrir toda clase de
torturas, hasta que desgarrada la gasa de
sus alas inerustadas de pedreria 'y oro esca-
pan de sus dedos cubiertos con el polvillo
que ers su atavio, dostrozadas y sin poder
tender el vuelo, asi la Amalia de Heine tiene
en sus manos el alma de su amante y se
complace en hacerle experimentar dolores y
desengafios sin cuento. Sus amores son co-
munes, como generalmente los vemos en el
mundo, y su amante ni atn viene rodeada
de la fantistica aureola de espléndida belleza
que acompana i las aéreas ondinas qae na-
bitan en palacios de cristal entre los torbelli-
nos de espuma del nebuloso Rhin. Una cabe-
cita rubia como los dureos cabellos de la
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encantadora Loreley; ojos azules cual los la-
gos tranquilos que A ésta la sirven de mora-
da; labios bermejos como pétalos de rosa
temprana; y mejillas frescas, de ciitis suave
v delicado;.... hé aqui todo el objeto de los can-
tos del enamorado poeta aleman. Leyéndo-
108, sentis una sensacion extrana de impa-
ciencia, de miedo; aquellos amores, que de-
vorals ansiosos, son los vuestros; parece que
el poeta ha sorprendido vuestros misterios,
y llorais y os quejais cuando él se queja y
llora. Este es, sin duda alguna, el secreto
del encanto que nos produce el vate de Dus-
seldorf.

En estas cancioncillas del Intermezzo res-
plandece con todas las brillantes cualidades
que le colocan & altura tan envidiada entre los
liricos de Alemania. Breves y rdpidas como
los gritos con que expresa el alma sus afec-
tos, umargos y apasionados, tristes ¢ irénicos,
tiernos y crueles, respirando ilusion y desti-
lando excepticismo, segiin el sibio entender
de Mr. Nervul «tenemos que remontarnos
hasta el Cantar de los Cantares, hasta la
magnificencia de las inspiraciones orientales,
para ercontrar algo andlogo.

Es pues el Intermezzo un poema en que
sus estrofas sin ilacion aparente se juntan
en una unidad comiin: el amor; es segun la
comnparacion del ilustre publicista, un collar
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de perlas en que cortado el hilo que las une
no se separa ninguna.

El Regreso es el reverdecimiento de los
amores del poeta, la expresion de los afectos
que reviven en su alma al despertar recuer-
dos evocados por la contemplacion de luga-
res donde trascurrieron sus amores, con sus
alegrias v sus tristezas. Todas las notas que
hemos senalado al Intermezzo las haccmos
extensivas a4 este que pudiéramos llamar se-
gunda parte del poema.

Y permitidme que, como puente que me
vi 4 llevar al estudio de Becguer, copie un
parrafo referente 4 Heine, de la mds ilustre
de nuestras escritoras contemporaneas, dona.
Emilia Pardo Bazin:

«En Espana, el pais de las grandes leyen-
das de amor, la nacionalidad gue elaboro el
mito sublime de <«Los amantes de Teruel,»
eclipsé el promontorio de Léucade con la
«Pena de los enamorados,» y colgo de las ru-
das almenas feudales la elegiaca lira de Ma-
cias el trovador, la pasion amorosa ha sido
cantada muy glacialmente por los poetas li-
ricos, y no se encuentra en la inmensa anto-
logia espanola, un grito sincero que como el
de Safc, atraviese las edades sin enfriarse ni
perder su intensidad y accion comunicativa.
El calor y efusion, el derramamiento del es-
piritu, se quedaron entre nosotros para los

]
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misticos. Nuestros poetas glosaron quizis
amorios de pastores y zagalas en versos que
huelen & tomillo v ondean flexibles como
rama de sduce, tejieron una vez mds, por
ventura, la corona de rosas y mirtos del Cu-
pidillo griego, 6 parafrasearon en semejantes
estrofas, un amor nieto de Platon é hijo del
Petrarea, que aletea en el éter siitil de las
regiones metafisicas. Pero un cantor como
Heire sacudido y extremecido hasta la mé-
dula de los huesos por pasiones devoradoras;
hijo verdadero de la edad en que vivimos
cuyo mal le roe las entranas y forma en ellas
destilando la hiel de la estancada bilis, la
conerecion preciosa del mds exquisito humo-
rismo; un cantor que entreteje con las rosas
del deleite los azules no me olvides del ensue-
no ideal v funde en vaporosas y afiligranadas
estrofas reclamo de sirenas y cantico de angel
era para nosotros cosa presentida, necesaria
v no disfrutada atin, y al dar con él le hf-mufs
ablerto los brazos.»

Para mi el poeta que llena este vacio es
Becquer. Hay en sus Rimas pdginas en que
el autor vi depositando todas sus amarguras,
todos sus dolores, un fondo de desesperada
realidad que al mismo tiempo que como sire-
na enganosa atrae, no permite que soltemos
el libro hasta apurar el perfume delicado
que exhalan sus versos; y al terminarlos, se
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sienten agitados todos nuestros nervios, y
en el cerebro vagar un mundo de quimeras
é idealidades que hacen pensar en la muerte
del poeta, abrumado por aquella musa,-—al
deciv’ del amador constante de las azules
campanillas, — «fecunda como el lecho de amor
de la miseria y parecida 4 esos padres que
engendran mds hijos de los que pueden ali-
mentar, y que concebia creaciones sin nume-
ro, 4 las que ni su actividad ni todos los anos
de su vida, serian suficientes & dar forma.»
No he de ser yo quien relate la causa de sus
desventuras amorosas. Sin duda la adivinais
todos. Se enamoro de una mujer tan hermo-
sa que:
«Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color v la linea,

la forma engendradora de deseos,
la expresion, fuente eterna de poesia.»

Su pasion es ardiente, volcinica, inmensa,
y al parecer es correspondido, pero no tarda
en descubrir que es el corazon de la hermosa
nido de sierpes, en el que no hay una fibra que
al amor résponda.

Como el Intermezzo, las Rimas son todo
un poema, aunque mucho mis completo que
aquél. El Intermezzo compendia el amor que
Heine siente por su adorada. Amalia; en las
Rimas se encierra la vida toda de Becquer,
primero, se revuelven en su interior sus
aspiraciones, sus deseos; luego, se siente poe-
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ta; mas tarde ama, ama v sufre, y por fin,
pensando en lo jsolos que se quedan los muer-
tos!, erea una composicion tan llena de me-
lancolia, tan acabada y corrvecta, y en que
que pinta tan diestramente con su magico
pincel, que no dudo, en mi incompetencia,
en asegurar que es una de las mejores del
idioma castellano.

Becquer como Heine, interesa, conmueve,
porque en esas composiciones cortas, rapi-
das, originales, caprichosas, ha dejado impre-
sa su alma. Becquer escribe esos versos
llenos de sentimiento porque hierven, alla en
los rincones de su cerebro, los hijos de su
imaginacion que reclaman el vestido, la for-
ma que ha de hacerlos <«presentables en el
mundo de las ideas»; es el ruisefior que sin-
tiendo arder en su pecho la fuente de la vida, .
el amor, se deshace en la callada noche en
torrentes de armonia que brotan de su mad-
gica garganta, y suenan como lluvia de
perlas argentinas al caer sobre copa de
cristal; es el laud que despues de exhalar
dulcisimos sonidos de sus cuerdas de oro, se
quiebra en mil pedazos. Iista es la causa del
entusiasmo, de la simpatia que inspira Bec-
quer; ha escrito con las gotas del dolor la
historia de sus amores; el libro de sus amar-
guras, lo lleva grabado entre los pliegues de
su alma destrozada.
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Becquer se muestra como adorador fer-
viente de la idea, y de tal manera es su es-
clavo, que hasta se desliga de las trabas del
consonante para moverse CGentro de la rima
imperfecta con mayor independencia y des-
plegar todo el lujoso atavio de sus pensa-
mientos entre la brillantez de la forma
poética.

No falta quien le haya llamado el Alfredo
de Musset espanol por la analogia que con
éste tiene; la ilustre autora de «Un viaje de
novios,» comparandolos, dice «que el vate de
Sevilla es ménos despreocupado, refinado,
aristocritico y elegante, con mais seriedad en
la pasién y mas frescura en la fantasia» que
el inmortal autor de «Las Noches.»

Por ultimo, aparece tan original como na-
die hasta él se habia presentado en KEspana.
Y que ha creado escuela digalo el tropel de
imitadores que se afanan en seguir al poeia
de las golondrinas, no pudiendo asemejarse i
¢l mds que en una cosa, la menos esencial
ciertamente, el tamano de sus composiciones,
Y ya que toco esta cuestion permitidme que
~como de pasada consigne la protesta jue un
eminente critico, muerto, por desgracia, para
nuestra literatura, hace de la denominacion
‘de suspirillos liricos, que el inspirado autor
del «Idilio», el poeta de mdis robusta y vigo-
rosa entonacion da 4 esas «composiciones de
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corte y saber germanicos, con las cuales ex-
presa nuestra adolescencia poética, sus des-
enganos amorosos, sus ternuras malogradas
y su prematuro hastio de la vida. «Cierta-
mente,-—dice el Sr. Revilla, que es el eritico
& que me he referido, —cuande esos engen-
dros significan todo esto, son dignos de re-
probacion, y aiin pecan de ridiculos, pero
cuando esos suspirillos son el eco de la amar-
gura intensa que devora el alma de un Heine,
o de la melancolica tristura que mina la exis-
tencia de un Becquer; cuando en ellos se
retrata el malestar ingénito a4 los hijos de
este siglo, la duda que mata las creencias, el
rudo desengano que agosta la juvenil ilusion,
0 la amarga decepcién que seca la esperanza,
entonces no hay derecho para condenar este
género muy bello y muy digno de estima, v
al cual despues de todo rinde tributo el mis-
mo Sr. Nunez de Arce, como lo prueban las
dos delicadas composiciones de sus «Gritos
del combate», Recuerdos, y Crepisculo» que
al cabo 4 ese género pertenecen, por mas que
no sean suspirillos porque en espiritus del
temple del Sr. Nufez de Arce, los suspiros
participan algo del rugido del leén.»

La protesta, saliendo de la pluma del senor
‘Revilla, es digna y apropiada 4 la fama lite-
raria del eminente lirico que tambien supo
definir y censurar & la cohorte de satélites
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de los poetas objeto de esta lectura, pero
en modo alguno puede referirse & los que
sqpieron guiarse con inspiracion propia y
privilegiada.

Decia que ninguno como Becquer se ha
presentado con fisonomia propia v particular,
como verdaderamente original. Y no es que
—seeiin mi entender—haya imitado-d Heine.
No sé quién ha sido el primero que ha lan-
zado tal especie, pero si que Teodoro Lloren-
te, en el prologo 4 la traduccion de las obras
del poeta alemin, se queja de que el senor
Rodriguez Correa defienda al malogrado Bec-
quer de imitador de Heine. La Sra. Pardo
Bazan confirma la manera de pensar de Llo-
rente y opina «que fuese por deliberado pro-
posito, 0 lo que es mas probable por afinidad
intelectual y asimilacion involantaria, Bec-
quer lleg6 4 beber el aliento & Heine tan
cerca que—siguiendo tambien en esto al se-
nor Llorente—intercaladas muchas poesias
de Becquer en una perfecta traduccion cas-
tellana de Heine, no se notaria diferencia
entre ambos autores.» Y Llorente escribe d
este proposito: «basta leer 'las obras de uno
y otro para convencerse de que Becquer imi-
t0 4 Heine. Seria el caso mas extraordinario
de inspiraciones coincidentes, la igualdaa del
asunto principal, la analogia de sentimientos,
la identidad de tonos, v la semejanza de for-
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mas metricas que hay entre las Rimas y el
Intermezzo.

Yo, Sshores, no veo la inmensa dificultad,
ni la extraordinaria coincidencia de inspira-
ciones idénticas que se pretende establecer
para negar al vate espafiol el dictado de ori-
ginal. Porque si los dos poetas de que me
ocupo se sentian atormentados por el fuego
del amor, si en los dos sufria su alma aque-
jada por grandes dolores, es natural que ex-
presen analogos sentimientos y en la misina
identidad de tonos. Ademds de que un poeta
que como Becquer posée, hasta derrocharlo,
el riquisimo caudal de imaginacion que es su
mayor tesoro, y que ve eruzar por su espiritu
los tristes fantasmas de la realidad que
pugnan por salvar la valla que los sujeta y
convertirse en ideas, no necesita beber en
extranjera fuente para dar 4 luz sus nunca
bastante apreciadas Rimas. No me opongo
a que habiendo leido & Heine flotara en torno
suyo el ambiente embriagador que enloquece
de sus lieder O canciones, pero no creo que
por esto se le puede tachar de servil imitador.

Heine es mucho mds independiente que
Becquer, pero esta independencia le arrastra
muchas veces & exageraciones y extravios
que en mi sentir perjudican & la clase de
composiciones que admiten la comparacién
con la de nuestro vate nacional; la Amalia
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de Heine no deja de ser una encantadora
rubia que enciende ef efluvios de amor el
corazon del poeta atin niho, el que, transcu-
rridos los afios y despues de casada aquella,
via sustituyéndola en su pecho con tantos
otros amores grabados en las pdginas de
«Nueva Primavera»; al paso que nuestro
Becquer, luchando siempre con el mismo
horrible desengano, ve como se apaga lenta-
mente su vida hasta que muere agobiado
por el dolor.

Declaro francamente y sin asomo de pasion,
que esa dulzura, esa melancolia, esa tristeza
infinita que parece que surge de las Rimas y
que sin quererlo os hace pensar en el desven-
turado cantor para tomar parte en sus due-
los, la encuentro mucho mds delicadamente
manifiesta en Becquer que en Heine. Para
mi son, pues, muy superiores en ¢l concepto
en que las estudio, como pédginas de amor,
las Rimas al Intermezzo y Regreso. No niego
que extensivamente considerado Heine es
mds poeta que Becquer; es decir, que si el
uno al pintar dispone de los siete colores del
iris el otro los combina de tal manera que
lucen en sus cuadros todos los tonos y ma-
tices, y todos los innumerables compuestos
que salen de los simples. ‘Aquel humorismo
de Heine, aquella gracia aristofanesca, aque-
lla ironfa fina y delicada, en Becquer apenas

6
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s1 hace mas que asomar timidamente; pero
lo repito, comparo el Intermezzo & las Rimas,
y aunque en aquel chasquea algunas veces el
latigo de la satira, prefiero la suavidad y me-
lancolia de Becquer, a todas las demas con-
diciones del poeta aleman.

Una cosa puede achacarse & Becquer; &
pesar de la brillantez de la forma, algunas
veces la descuida y presenta hasta extranas
disonancias. Recordemos que no pensaba pu-
blicar sus obras sin prévia correccion y que
se muestra tan apasionado adorador de la
idea que parece que huye de las trabas del
consonante para no distraer la atencion del
lector con la armonia de las palabras. Para
mi este es un nuevo encanto.

JA qué mas musica que la que llevan 4
nuestra alma aquellos versos sentidisimos en
(que cada frase es un mundo de poesia, entre
cuya filigrana brilla un pensamiento como
perla en estuche de cristal? Precisamente
nuestra literatura se resiente del constante
empeno de los versificadores de amontonar
palabras rimbombantes, unidas por el lazo de
la rima perfecta, y producir esas composicio-
nes interminables, huecas y ampulosas y
casl exhaustas de ideas, que nada dicen, fati-
gan y jamas conmueven al lector. Hasta en
esto se muestra Becquer como propio y ori-
ginal.
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He terminado. Los estudios literarios can-
san 4 todo aquel que no siente alguna aficion
por ellos, y este cansancio es mucho mayor
cuando los hace persona tan incompetente
como Yyo.

El entusiasmo que me inspiran los dos
poetas objeto de mi lectura me ha obligado
4 hacer tan larga disertacion, movido mas
que nada por el deseo de estudiarlos con el
mads prolijo cuidado. Si consiguiera que en
- yuestras horas de tedio os deleitarais, —repi-
tiendo las palabras de la Sra. Pardo Bazan, —
aspirando el perfume de un ramo de azahar
ofrecido por Becquer, 6 contemplando la ce-
leste corola de los azules no me olvides, rega-
lado por Heine me consideraria satistecho;
asi se compensarian las molestias que mi
lectura os ocasiona, con los deleites que
aquello llevaria & vuestro espiritu.

Febrero 24 de 1888S.




i --1 --u

» || n ll'i'""= 'ﬂrﬂltr
u.dff. |

“‘“"'r

| ' 1'[-*‘3 J||
% '&%4 | —L'mi‘a:a! %}il

L ¢ D ]1?,?&!‘_5 =) ‘I‘FIE"“EH@
@J:r' _- 'qjs;-—ur-ih-‘l"i "‘W
.'4._ | Ty & _ :IIII..I:‘_ hl*[?&ﬂ'—ll“ - |IJ'
Y AL w10 S ] ﬂl s ""h‘k "ﬁ"“m*[ uWﬂ

.‘-.ﬁ | "I:]-;'_,':urn'r.p:".!ﬁl". _&}EM -%ifuﬁ-
s TS ot RO R ..~.~‘-‘. AT, e

e I S ﬂfﬂ‘l'w i ia ‘-"""l.;—‘r_nrﬁt dilfa'ﬁ‘il AR
A Tl ge! petl Jiad Pl g "H’!r'a‘* ”f" "h'u
T R Tl g e anyrire 3 i*lg“
R o '“"h Sl “%'*wtii'i' | mh-J
R E bR o 'Hﬁ.;mﬁhﬁw |
| -J._f'_w_"* ~~~m4l‘# ‘E’f ""‘iu!- HHM!‘M‘I .
By R rﬁm- _'dﬂnﬁm W i

o M‘ g-‘l:u.:;gr.jilﬂn F' .-'-b' | |

2ot I|,1 l.; Ul TR TR qf

*F

1'1

&

o te e LAY ] hea™ L e f{gmh i | S R

' \ L | Ep J -.-- b ||'Jﬂ ;JhI'IIE
| | 0 S UERED AT 'u*."ﬁ‘“;- i e

SIS ' '--:. ." ‘i‘|'|".'|.t|’|.._l -QLL.‘;".i"li.'li'-hli‘* - l .I

ill-r‘ .._ ;I: '..

o LRTELTRTS ) st 1P i = g Sl v
: “« 1 - -1_‘1.?. Fi P .- i j‘h .-_.:-_.__'
. | . a '.- ! i '... 'q -
|II .
L .
: v
:
. _ i
I] - 1 ¥ - -
R
(N3 ’ _,
.: '. 4 = ' ] I] b : I_ i
! s A .



LA MUJER

Y LA

POESIA LIRICA




.....

B urﬂ{.iea.mmq e 4

"51.:_:' iz .7 ' : " '"'. - ol DN H;LI;E Tron

by I =wrm < == AT T o FRi s = R 8 |r| '--‘ L N '
= r‘l. . _ l.ll[ II .lul

- - : . - y al : A IR TR e

’ . i X

| » x i T | # = = A i~

L) = . L s .”; - AP

. - I 1 & Ly B T 0
“I I - i - -~ - I'-I ":r I

N - e

Al R . 4 j = Ry

4 il k4
¥ o - ' . (]
1' H‘ | v
¥ I -
I
l.'-l - ] y A5 - . 1 b j & = r‘-.-..' - [ -
i - . e B i y "
= . x
3 v : L =% v Wl ¢
- i i L N i [ -l s ...,j' | -
s . 1‘. |-| = lll.ll | =
i I 1_
il o -
[ b I
® "
L] r
- f — i |._'.'|| "‘ll l* B - I F j -
4 -
- ¥ ki |
- L o = L
N .« . " E 4 14
B : B
- I ..y [
- " w rl y ’
E i N
" RN S ' jio' 1 -
. g k ™ i
L T . E n b B -k
' i - " TR - -
" 4 'y i a 4 V

: 3 v _ ] A= { y
| A AN o WL et FERI R | A e
iz.ﬂ.L:‘.- e a4 o L R T AL T i e e ..-hﬁ.-:.._:.'ﬂ‘.ﬁi;'.:‘ﬁ'



ENZAD en un cuadro en el que el pin-

tor haya puesto los colores todos de
t - su paleta, la luz al cielo robadu, el
interés de la composicion, en las figuras del
primer término; alld, en el fondo, hay leja-
nias vagas que se esfuman y picrden; tonos
grises, indecisos, que no acaban de ahogar
sombras inconcretas, incorporeas € informes;
trazos como sofolientos y sin matiz; lineas
que no se marcan; puntos que bogan en el
horizonte entristecido y confuso cual las ideas
en la mente erritica que 4 la region del
ensueflo se eleva. Imaginaos oir hermosa
cantata er que las dulzuras arrobadoras de
una melodia inefable, los primores todos de
la gama musical, estén sostenidos por una
canturia monotona y cansada; se mantengan
flotando en el correr de temas, de acentos
siempre iguales, sin vida siempre, contras-
tando con el rumoroso bullir de cristalinas
notas con engurces de arpegios unidas, enca-
denados con eslabones de oro, para engendrar
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" deleitable conjunto, Lodo armonioso en el que,
por la pobreza de los acordes, de los sonidos
que le acompanan y siguen, mas se destaca
lo nitido y brillante del canto, mds alucina y
atrae este con el poder misterioso de lo bello.

Permitidme que en esta ocasion, jya veis
qué inmodestamente os lo pido! sea, en el
cuadro lejania confusa, trazo incoloro, matiz .
incierto; sombra que no acaba de formarse;
en el concierto con gue mis companeros os
regalan,—obsequio merecido & vuestros ho-
nores y deferencias,—cantiria inarmonica,
tema sin idea, nota que no vibra, disonancia
extrana cuyo solo mérito es engrandecer los
muy grandes de aquellos, abrillantarlos mis
al contrastar con los que me faltan, como
mads fulguran el diamnante entre el ﬁegm ter-
ciopelo de una hermosa y las estrellas cunando
rasgan con beso de luz las sombrias lobre-
gueces de la noche. Y perdonad el largo simil,
por gastado casi inservible.

No temais, también os lo aseguro, el em-
palago de doctrinales disertaciones; jventajas
de estar con ellas refido ya que no por ansias
del deseo por insuficiencia de la mente!

Un si es no es poeta, amante inconsciente
de la poesia, aunque con las amarguras y el
penar hondo del que ni es digno de postrarse
ante la pudorosa doncella para hacerse su
esclavo, no ya su amador fiel y rendido,
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4 quién sino & la poética inspiracion y a vos-
otras, que hermosamente la encarnais, habia
de dedicar la penuria—como mia—de este
humilde trabajo?

Téngalo ella, tenedlo vosotras como cuenta
de vidrio que no logra refulgir entre el oriente
deslumbrante de la rica pedreria que orna las
sienes de la candida virgen; miradlo como a
flor sin vividos colores que entre otras que
los lucen pretende desplegar sus pétalos tris-
tes..., pero no olvideis que la 1é es poder
grande, poder incontrastable; que el aroma
de la campestre madreselva sube al cielo, en
los altares de Mayo y para loor de la Reina de
los Angeles al igual que el de la rosa enso-
berbecida, v que os doy cuanto tengo en mi
afin de entonar un himno @ la mujer, consi-
derandola como fuente de poesia, como la
poesia misma que teje con el hilo de oro del
amor los més inspirados, los mis espléndidos,
los mds grandilocuentes canticos, vibrantes
y sonorosos 4 través de los dias y de los
siglos como suena vibrando arrollador y for-
midable el asanto que los produce, la atrac-
cion mutua que los inspira, el sentimiento
que los crea, el gérmen vigoroso que enciende
el corazén del vate y caldea su mente para
hacerle prorrumpir en arrebatados deliquios
y encendidas, amorosas estrofas.

Por eso, al verme obligado & escuchar ex-

(|
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citaciones del deber escogi este tema. He
creido que seriais mi inspiracion como la
sois del decir poélico que en el amor y para
¢l amor vive. ;

No es s6lo el amor, claro estd, el que ins-
pira 4 la poesia toda; ni aiin la lirica, género
al que por imposiciones del tiempo aqui he
de circunseribirme, siéntese unicamente im-
pulsada 4 deshacerse en misteriosos efluvios
y en torrentes de mdgica armonia por el
hdlito abrasado de dos almas que para fun-
dirse en una se agitan y buscan; no, mas
extenso es el campo donde la candorosa vir-
gen, como muchacha en primavera, espiga
sus flores, v mds abnndosos los manantiales
donde recoge el agua bendita de la inspi-
racion.

El lucero que parpadea; la luna surcando
el mar infinito del espacio; el temblorcso
rayo del sol; el estremecimiento de las ondas
de luz que chocan y se entrelazan en dorados
circulos; el perfume, en uno fundido, de dos
violezas; el morir de la tarde; el risueno nacer
del dia; el parlar de la fuente y del regato; el
rumoroso batir de alas movidas por dnsias
iguales; el cuchicheo de la brisa entre las
hojas nacientes de los drboles; el abandono
amedrentador de las ruinas; el ruido quejum-
broso de la selva; el arrullo melancélico de
las amantes tortolas; el aroma de la oracién
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volando al cielo; el frio del alma ante las
naves de una iglesia sin culto y sin ara.....
hé aqui la poesia. Mas también hé ahi al
amor. Esas son las galas de la lirica, esas sus
deslumbrantes preseas. sus ricos joyeles, sus
instantes de arrobamiento en los cuales hasta
las regiones divinas se eleva para descender
luego, vuelta en si del éxtasis sublime, &
aletear en la frente del poeta é infundirle el
concepto delicado; la palabra centelleante; el
sentir hondo; la clausula pulida; el correr loco
de las ideas que saltan como las chispas de
un incendio; el pensar altisimo y protético; el
agitarse de todo su ser 4 impulsos de elée-
trica conmocion; ¢l estro ardoroso; la cincela-
dura del ritmo que corta en periodos simé-
tricos la frase como las dos sartas de perlas
que adornan el cabello de wna princesa; las
riendas de oro de la rima, finalmente, que
atan 1 derroche de pedreria sembrada con
generoso arranque en el halagador deslizarse
de versos que son miisica, y de endechas que
deleitan, conmueven, arrastran y alucinan.
iAh pero no es esto solo la lirical y preci-
samente cuando no lo es resulta mdas gran-
diosa, mis potente, mis social, por asi decirlo,
ya que logra encarnar no pocas veces en el
canto del poeta, como expresion que es de
sus sentimientos, los sentimientos de todo
un pueblo, de una multitud, de una colectivi-
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dad que siente al unisono con su divino intér-
prete, que piensa como €l, que como €l abreva
en las mismas inspiradoras fuentes y que con
él confunde su alma, el alma avasalladora de
las muchedumbres, para ascender & Diosy
ensalzarle; para proclamar en himnos can-
dentes las glorias de la patria, para dolerse
con sus dolores v de sus desdichas lacrimarse;
para extasiarse ante la soberana hermosura
del mundo fisico, pregonar la del moral y
recrearse meditando en las grandezas del
espiritu.

Y entonces mads interesa y mas conmueve
porque en las ansias del cantor vemos nues-
tras dnsias; en sus regocijos los que nos ale-
gran y alborozan; en sus pesares los nuestros;
en el impulso ardiente de librar & la nacion
oprimida, los mismos que por las venas del
pueblo corren; los propios propésitos en los
suyos; su entusiasmo, en el que dejamos tras-
lucirse en el generoso sentir que nos anima y
nos mueve & obrar en una direcciéon deter-
minada.

Por eso, jprivilegios, que no se disputan,
del genio y del arte! el poeta es eco de lo que
pasy, de lo que muere, de lo que se va; recuer-
do vivo de ideales que se derrumban al
viento de los siglos ¢ de los accidentes de la
historia; adivino de lo que surge y nace;
heraldo de lo porvenir; 6 despertador de sen-
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timientos que dusrmen en el fondo del alma,
de acciones que brotan al calor de la voz que
las vuelve 4 la vida, de hechos cuya magnitud
se mide por el éxito que los corona,

Pero jqué quereis! obsesionado, tal vez, por
las atracciones de mi asunto, hasta cuando la
livica realiza tan altos fines pretendo ver en
ella la influencia innegable del amor.

Amor que en el salmo se sublima ante el
Omnipotente en éxtasis de imponderable her-
mosura; en candentes concentos en el himno
littirgico vy pdtrio; en magnificos apoéstrofes y
arrebatadas armonias en la oda religiosa;
amor que llora dolores del alma y desdichas
de los pueblos, en la elegia; jugoso y campes-
tre en la albada, la vaqueira y la pastorelq;
amor juguetoncillo, fresco y risuefo cual ju-
venil pasién, en la anacredntica; devastador
como ¢l torrente, incendiario como la llama,
en el canto herdico que empuja 4 los hom-
bres al combate; apacible como el rio de tran-
quila corriente en las odas moral y filosdfica;
tierno y delicado en el madrigal; frenético y
descompuesto en el ditirambo; sereno, con la
serenidad del marmol que el cincel pule en la
cancion; brumoso y triste como carifio sin es-
peranza en la balada; melancolico y doliente,
verdadera elegia amorosa, en la saudade
portugnesa, en la aforansa de los gallegos,
-en tantas coplas como por ahi andan en boca
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del pueblo para expresar ternezas, quejarse
de desdenes, 6 rugir venganzas.

Porque, no lo dudeis, siempre que la lirica
dibuja esas sus tendencias, y se muestra asi
manifestandose, ama; porque amar es creer
en Dios y en la contemplacion de sus excelsas
perfecciones arrobarse; amar, sentir lo grande
de todo lo creado, y expresarlo; amar, reco-
nocer las bellezas de la religion y cantarlas;
amar, ir por la patria hasta el sacrificio que
solo & los héroes se pide; amar, abismarse
meditando en las sublimidades del mundo
moral; y llorar & los séres queridos 0 las des-
gracias del suelo que nos vid nacer; y perse-
guir un ideal de belleza, de verdad, no ofrecido
por nada de io que nos rodea; y por aspirar
al bien, 4 la virtud reprender el vicio y contra
el mal revolverse; y amar es, por fin, delei-
tarse con las delicias de la existencia terrena
que nos brinda el juego de los amores plicidos
y leves, la agitacion alocada del baile, la
efervescencia bullidora de los vapores del vino,
la carcajada de la alegria, el coronarse en el
placer con festones de rosas como aquel viejo
Anacreonte eternamente joven en los domi-
nios de la bella literatura.

Ahi teneis, pues, involucradas y revueltas
las especies de poesia lirica: la religiosa, la
naturalista, la erotica, la moral, la'filosdfica, la
elegiaca, la patridtica, la festiva, la satirica....
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Y ain, asi es de inexhausta su vena, de
imponderaple y volitil su esencia, no se habra
agotado la inspiracidn lirvica; porque ella en
el sentir del hombre flota y se esparce, v son
tan vdrias, tan ricas las formas que aquel
puede adoptar, que ni el rayo de luz se des-
compone en tantas irisaciones y matices, ni
paleta de pintor ofrece tantos colores y tonos,
ni caleidoscopio alguno combina tantos cris-
tales y espejos como engendra sentimientos
en divinal elaboracion el maravilloso caleidos-
copic del alnia.

Mas no, no he de ir itan lejos que me
extravie en disquisiciones —si estas lo fue-
ran—agenas al punto preferente de mi aten-
cion.

iLa mujer; el amor;! ahi es nada! La exis-
tencia con sus nubes de ligrimas y su cohorte
de placeres; con su coréejo de dolores y su
alborazado explotar de alegrias. El instinto y
el deseo; la ilusion riente y la realidad des-
consoladora; el afecto llenando las aspiracio-
nes mejores y la ingratitud negiandolas; el
corazon avasallandolo todo y el olvido llevan-
dose hasta el recuerdo de lo que fué; las mas
grandes desdichas al lado de la felicidad co-
lumbrada entre poéticos rosicleres: junto a la
madre el hijo, junto al amado la preferida del
alma; el hombre todo, para decirlo de una vez,
alzandose hasta lo alto ¢ revolviéndose entre
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el barro y la escoria; postrandose de hinojos
0 Irguiéndose altivo; yendo sereno en pos de
la razén 6 como juguete de las pasiones, ola
enire escollos, moviéndose en inacabable
vaiven de esperanzas, de miserias, de vicios,
de virtudes... Pero no, no temais, es todo eso-
muy grande para que en mi pequenez pueda
abarcarlo. A tanto equivaldria querer en-
cerrar el majestuoso correr de la luna entre
los miseros carriles de una via férrea; es pre-
ferible contentarse con guardar su disco de
nacar en el estuche de cristal del tranquilo
lago cuando en las aguas sc retrata en la
apacible y silenciosa noche.

Asl yo no hablaré del amor en sus multi-
ples manifestaciones, ni del amor conmovién-
do & los poetas todos para que en obras de
todos los tiempos tradujesen su inspiracion,
sino del amor en la lirica, del amor exterio-
rizandose, surgiendo del alma de quien lo
sicnte como de la flor el perfume; cristali-
zando en bellos decires el sentimiento intimo
del vate; rompiéndose en impalpables armo-
nias que se deslizan por los dureos versos
como la cinta de espuma por la playa, como
el rizo del viento por las frondas.

Y concretando atin méds, habré de limitarme
4 estudiar hasta dénde la mujer ha sido parte
en la inspiracién no de la lirica toda—puesta
antes por mi en el amor como sentimiento
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universal que luego se diversifica segun el
objeto que se propone—sino en el amor en
su circulo méds estricto, en ese como lazo que
une y atrae 4 dos que se buscan, en ese sen-
tir noble y puro que nace del alma con ansias
devoradoras, en esa alma mater sagrada que
crea el mundo, lo conserva, y propaga rosa-
rios de generaciones, numerosas como los
instantes de los siglos, cual el polvo de los
imperios que se derrumban, pasando por ella
inconmovible, eterna, como es eterno € inmo-
ble el origen de donde procede.

Y va que de cosas de imaginacion habla-
mos, con la imaginacion ftrasladémonos & la
aurora naciente del mundo, & los dias prime-
ros de la existencia paradisiaca.

El rosa y el zafir pintan el cielo; 1a luz tiene
deslumbradores cambiantes nunca igualados;
carreras de soles no acaban de llenar la ampli-
tud de la bdveda inmensa, brilladora como
ascua de fuego; las duras se deslizan mansa-
mente llenandolo todo de melodia méagica con
sus dulces trovas; los rios cantan al correr,
y el torrente que se desata, y la fuente que
se destrenza, y el arroyo que se desliza, mo-
dulan en sus juegos armonicos acordes; el
boscage se abre en lucientes abanicos de
esmeralda; la noche no se tiende en sombras
que amedrentan, porque su collar de estrellas
refulge en el limpido azul como polvo de oro,

bl




14 LA MUJER Y LA POESIA LIRICA

ni se arisca el dia con tormentoso tronar y
relampagueanle hendirse del espacio; las
fieras se humillan y el dguila caudal no acecha
desde la region de los aires al candido cor-
dero....; el hombre es el rey indisputable de lo
creado; cuanto existe se le rinde y postra
como al sefior sus sibditos, como el solar
sistema al centro magnifico que lo arrastra
Yy guia.

Y sin embargo, el hombre se aburre, esta
solo; cuanto le cerca es el amor y al amor,
para serlo, que asi es de generoso y altruista,
precisale expansionarse 4 otro ser, dar 4 otro
amor lo que de grande y noble tiene, fundirse
con €l en uno solo como se abrazan y confun-
den dos nieblas que contrarios vientos empu-
jan; hacer participe de sus regocijos, de sus
fatigas al que, 4 una con el amor que quiere,
padece y se alegra.

Y la mujer vino, fué creada como una ne-
cesidad del amor, como exigencia de la
creacion misma.

Y esplendorosa, radiante, para que todo en
el hermoso concierto pregonase las glorias de
Dios, la mujer se ofrecio como la obra mads
perfecta, como la sefiora del hembre ante la
que rendido y amante se postrase para besar
sus plantas. Ni mds ni ménos, para seguir
una comparacion ya dicha, que los soles que
arrastran tras si mundos de claridad y armo-
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nia, dibujan circulos de luz y etéreas ondas
girando obedientes alrededor de otro foco
superior, supremo, que sobre ellos manda y se
ensenorea.

Que si algo fué el hombre sin la mujer con
ella se convirtié en su siervo, esclavizado por
el triunfo armipotente de la belleza.

No lo dudeis, pues, y vuelvo al tema; si la
lirica es, como muchos preceptistas quieren,
anterior en el orden de prelacion A la épica,
la primera de sus manifestaciones naciéo con
el primer hombre subyugado, mal ferido de
punta de amor, que podria decirse, por los
encantos arrogantes, por las svberbias esplen-
dideces de su comparlera.

Y natural es, suponiéndolo tan avasallado
por tales prendas, que de sus libios surgiera
como una plegaria el himno de agradecimiento
al Creador de tanta maravilla, y de su alma,
como ariorosa cancion, el desplegarse nacien-
te de sentimientos dormidos, el esparcirse de
la esencia olorosa que llenaba todo su ser, el
abrirse de su espiritu 4 la contemplacion ex-
tdtica, al asombrado mirar sin cansarse, 4 la
expresion, en definitiva, 1muda y con palabras,
desde lo mds intimo & lo que mas se mani-
fiesta, de aquel raudal de luz que llovia abun-
doso sobre las tristuras de su organismo sin
vida antes, viril y potente ahora...

Ahi estd4 la lirica brotando al conjuro de
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la mujer como el fuego al de la chispa; ahi
estd el poeta recogiendo inspiracion y pasan-
dola por el tamiz del espiritu para darla luego
en expresiones fogosas, en imdgenes vistosi-
simas, en periodos musicalmente pronuncia-
dos. en e<e himno sublime del amor, en fin,
lo bastante intenso v sonoroso para traspasar
los siglos y conmover eternamente las almas.

iCon qué placer, si no temiera cansaros, y
si el tiempo no me recordase que vi dejando
trascurrir muchos minutos en mi obsequio,
me arriesgaria @ recorrer con vosotros el
amenisimo vergel de la lirica 4 través de los
dias virios y de los pueblos todos!

Bien que con facilidad podria extraviarme;
que son tantas sus misteriosas encrucijadas
y tan fantastica, por lo brillante, la pompa
con que se adereza, que alucinado y confuso
habria de rendirme al encanto como el misero
nauta de la leyenda alemana se entrega y
rinde al poder enganoso de la rubia Loreley
cuando circuida por encajes de cristal da al
aire sus magicas canciones al peinar con
peine de oro sus aureos rizos.

Resistamos la peligrosa tentacion y con-
cretemos, para ir acerciandonos al fin, las
leyes generales por que la lirica se rige: pri-
mera, al revés de la épica, que requiere para
su desenvolvimiento una sociedad poco ade-
lantada, la lirica florece y mejor desplega su
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manto visteso y.multicolor en los tiempos
en que las relaciones sociales se determinan
en una focrma fija y en una organizacidn
completa. El cardcter de esta poesia explica
el fenémeno. Segunda, la lirica es tanto mas
individual, mds subjetiva, ménos épica, por
asf decirlo, cudinto mis el espiritu se separe
de los objetos del mundo exberior para re-
concentrarse en si mismo, mirarse en sus
intimidades y llenar el deseo, la necesidad
que le vence v arrastra de representar no lo
real, sino los propios sentimientos, sus refle-
xiones, lo que le impresiona y conmueve, el
fondo de su pensar y de su vida toda. Por
esto alli donde la personalidad humana no ha
tenido el desarrnllo que le es anejo la livica
vive apegada & los épicos troncos, chupando
sus jugos y ddndoles en cambio su esencia
libre y vaporosa para supeditar el hombre, el
individuo, 4 la familia en el antiguo patriarcal
régimen; 4 la casta en los grandes imperios
teocraticos; 4 la cindad en las clisicas nacio-
nalidades; al principio del absolutismo del
Estado en los tiempes modernos. Y por eso,
tambien, la contempordnea, al moverse en
épocas de transicién y de crisis tremendas es
varia, rica y culminante en las manifesta-
ciones de su desenvolvimiento. Tercera, éste,
en la lirica marcha al compds del progreso
del espiritu y asi sus grados pudieran senalar-
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se, en términos generales y abstractos, en la
lirica popular, en la erudita ¢ sibia, en la
fillosofica.

Con estas ligerfsimas indicaciones que he
creido necesarias para mejor encerrar el te-
ma en trazos bien determinados, paseemos
rapidamente nuestra mirada, siempre con la
limitacion que‘me he impuesto y relacionan-
dolas tan solo con la influencia que 4 la mu-
jer le cabe en ellas, por las liricas oriental,
clisica y romantica.

El Oriente es la cuna del sol; todo es alli
deslumbrante; desde el amanecer que des-
garra los velos de la noche ¢in brochazos de
oro vy retazos de pirpura hasta el pensa-
miento centelleante como las piedras precio-
sas que cria, coloreado cual las tunicas de
sus mujeres, las plumas de sus pajaros y las
flores de sus selvas.

Pero tambien alli la conciencia, el espirita
individual estan como absorbidos por tantas
maravillas; y abrumados por la contempla-
cion de una naturaleza exuberante y gran-
diosa no aciertan 4 dejarla de admirar, dando
asi tonos épicos 4 sus cantos liricos. El poeta
més nos revela alli su poquedad, su anona-
damiento frente 4 los especticulos que le
asombran y humillan que sus intimas aspi-
raciones, sus sentires mas hondos.

Asi aquella soberbia prodigalidad de ador-
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nos v galas, aquel derroche de Imagzinacion,
aquel brillantisimo sucederse de metaforas
y comparaciones, aquel poder creador que sé
revela en un lenguaje empedrado de tropos
atrevidisimos, de frescos colores, de fantas-
ticos deslumbres.

Y asi, tambien, esa imponderable presea
que se llama lirica hebraica, la mds grande,
la mis hermosa, cuyos gritos de entusiasta
transporte traspasan las edades y las centu-
rias v de la cual para querer sublimarla como
merece necesitariase la pluma, mojada en
divinas inspiraciones, de aquellos Moisés, Je-
remias, Habacuc, David, Salomodn y tantos
otros que la engendraron.

Aqui, en ella, el espiritu busca & Diosy
hasta El se eleva en entranables raptos; la
imaginacion quiere como disiparse y desha-
cerse, en perlas de pensamiento y lenguaje
desgranada, ante la majestad inefable del
que todo lo puede.

Perdonadme, no podia hablar de orienta-
Jes cnmpc.sicione‘s sin referirme & aquella
arpa mdgica, muda cuando cuelga de los pla-
teados sduces de los babilonicos rios, al ll»-
rar su cautiverio y la ruina de su ciudad

querida los hijos de Juda.

Mas, en restimen, v haciendo abstraccion
del pueblo hebreo, de donde si algo dulce y
grande pudiese decirse 4 la mujer habria de
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tomarse, porque nada se semeja 4 los idilicos
transportes del mds tierno ce los idilios, lo
cierto es que en la lirica oriental la libertad
de expresion suple al sentimiento vivo ¥
papitante, y que ni las inspiraciones alboro-
tadas vy sensuales de Jayadeva y Kalidasa
en la India, ni las poesias erdticas del Chi-
King en la China, ni menos algunos rasgos
amorosos de los caldeos, pueden dar mas que
pobre idea de la influencia de la mujer en
esas literaturas.

En cuanto & la livica arabe flota en su tor-
no un como espiritu caballeresco al que la
mujer no puede ser extrana. Cierto que la
primitiva, la anterior & Mahoma tiénese por
mds inspirada, pero también que la civiliza-
cion que en los siglos medioevales crearan
los califas fué plantel fecundo de gran nu-
mero de poetas. Erdticos y cortesanos mu-
chos, artificiosos tal vez, mds cuidadores de
la luminaria de la forma que de la verdad y
alteza del fondo, son siempre muelles, blan-
dos, coloristas, ecos de pasiones feroces 0 de
sensnales deleites. Vaga su poesia amorosa,
asi y todo, en un ambiente sohador y meri-
dional que, aparte de dar origen, acaso, & €s0s
brillantisimos bajo-relieves que se llaman ro-
mances moriscos, engendra piginas zorrilles-
cas, recordadoras, por sus alicatudos de en-
cage, vy su filigrana maravillosa de aquellas
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arquitectonicas labores de arabigo gusto que
parecen tejidas por las hadas con espuma de
cristalinos colores para contentar el ensueno
delirante del poeta.

Mas no inspira, no, 4 las literaturas de
Oriente el amor tal como lo concebimos; alll
es pusion de los sentidos 6 debilidad organica,
no pura atraccién de dos corazones que mu-
tuamerte se anhelan. Y es que la mujer,
entre aquellos pueblos, no tenia las preemi-
nencias, los galardones que el cristianismo
deposita & sus plantas.

La lirica amorosa de los clasicos, de los
griegos y romanos, tampoco se envuelve en
las aéreas gasas de un amor ideal; mas bien
se agita febril entre el espasmodico vibrar
del de los sentidos ¢ Incolora y {ria apenas
si tiene vigor para otra cosa que para traer-
nos con la memoria de los siglos los nombres
de algunos inspirados jor los pasionales ar-
dores.

Grecia, que proclama el culto 4 la belleza,
que tiene en su Olimpo & Venus, de las espu-
mas del mar nacida, por las Risas, los Juegos
y log Placeres arrullada, no podia cantar otro
amor que aquel con que hieren sensuales los
ponzofiosos dardos del hijo de la ciprina
diosa; y asi, rebuscando en la prodiga antologia
de la lirica helénica, 2penas si nos es posible
arrancarla otras armonias para nuestro pro-

t
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posito, que aquellas por Terpandro preludia-
das en su lira de siete cuerdas; las erdticas
de Alceo, las vehementes, encendidas de Safo
que parecen trazadas con caracteres de fue-
g0 en el correr de los siglos; y por fin, las de
Anacreonte, juguetonas, risuefas, lozanas
siempre, pero dafiosas como el nifo alado
que empapada su rizosa cabellera de oro por
la escarcha de la noche llama 4 la casa del
viejo poeta para herir su corazon con la
daurea flecha del amor; ligeras como el sono-
roso bullir del vino, cuyos deleites canta, en
el placer escanciado; alocadas como el estre-
pito del baile que las inspira.

Y aiin suenan menos las que se escapan
de la lira de Roma. Eco de aquellas, no tie-
nen el frescor de la originalidad, de la inspi-
racién virgen y sin trabas; jque siempre el
reflejarse de un rayo de sol serd mds pobre v
palido que el rayo mismo que se reflejal

Asi, Catulo, imitande versos sificos y alcai-
cos, si es tierno y delicado hablando de amor
mancha sus ternuras con el chiste atrevido
y el obsceno decir; si Tibalo se queja en amo-
rosas elegias con dulzura admirable, cae a
las veces en sensualistas excesos; si Proper-
cio al cantar 4 Cinthia se produce con vehe-
mencia v energia, degenera ficilmente, en
cambio, en impidico; si Horacio, que su
nimen poderoso posée todos los tonosy el
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laud de su alma todas las cuerdas del senti-
miento, quiere en enamorodas estrofas ren-
dirse, 6 se contamina del mal de su época, o
resulta, porque & su genio se acomoda mejor,
apacible y tranquilo, no impetuoso y arreba-
tado; y & Ovidio, por ultimo habria que ta-
charle de confusion y artificio cuando no
reprobiasemos con dureza las seducciones pe-
ligrosas de su Ars amandi, y los atrevimien-
tos amatorios 4 la dama de su pensar de-
dicados.

Y es que el paganismo si crea Lucrecias,
Virginias y Cornelias, mas produce Mesalinas
imptdicas que arrastran el mante de las vir-
tudes de la mujer por el cieno de la corrup-
cion imperial; y si el amor es algo eteéreo y
raudo, como aroma divino en que se anega el
alma, no puede surgir mis que de espirituales
fuentes; nunca del alborotado sucederse de
dias sin fé, sin religion, nunca de aquella ba-
canal sin nombre en que los romanos embo-
tan sus sentidos y pudren su egpiritu, disipa-
da, deshecha, al impetu arrollador de los bar-
baros v al deslumbrante rio de luz que mana
de las dridas escabrosidades del Calvario.

Es pues, menos altisona, menos profunda,
por ser menos creyente y depurada, la lirica
amorosa de los clasicos que la de los orien-
tales.

Y viene, por fin, el arte romdntico, el cris-
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tiano, el libre, como las inspiraciones que por
¢l corren cual soplo de vida.

Su sola consideracion entretendria no & mi,
sino 4 vosotros, sehores ateneistas que sabeis
de esto y de todo mds que yo, largas horas v
prolijos discursos.

iHarto os voy cansando! Conceded, pues, d
mi torpeza en englobar en grandes sintesis
muchas ideas, unos cuantos instantes dedi-
cados & recoger el hdlito misterioso de ias
nuevas corrientes que la lirica gigue.

Fxpresion de sentimientos es esta; Jy cudn-
do habia de desenvolverse mds sin obstéi-
culos, mas sin trabas, si no cuando una reli-
gion pura, grande, proclama en doctrinas
indestructibles la libertad del espiritu é in-
fundela en pueblos virgenes, libres como el
aire de sus bosques, como el empuje formi-
dable y regenerador con que todo lo destruyen
4 su paso para cimentarlo sobre bases mis
solidas y fuertes;? ccudndo -habia de desple-
garse mas generosa que al arrancar su vuelo
del subjetivismo que la informa, de la ideali-
dad .en que se esparce; que al nacer del alma,
libérrimamente dueha de si, nido de senti-
mientos de donde surge?

Ya no se absorbe en la contemplacion de
la naturaleza; ya no se alifia con primores de
forma, que oculten la penuria del fondo; el
pensamiento es suyo, y siéndolo, en sus raptos
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de inspiracion, y en sus entusiastas gritos de
victoria sabra mostrarlo en multicolores face-
tas, desentraiar sus misteriosas elucubracio-
nes, desenvolver sus inextricables pliegues,
vestir el riquisimo atavio de sus formas, én-
tregarse 4 €l como esclavo & su soberana
para tenderse en inefable inspiracion por
todas las literaturas v todos los hombres.

'Y como no, ademds, si en ese desperta-
miento de lo que antes dormia & la mujer Ia
toca, tambien, aparecer radiosa, con todos sus
privilegios y sus consideraciones, cual rosada
aurora naciendo de tétrica noche?

No era nada v lo es todo, y en aquel fer-
mento de ideas nuevas que germanos y esla-
vos lanzan al espacio con los gritos que al
combate les excita, la de respeto y conside-
racién 4 la mujer va dejando trds si, como
esperanza que ha de realizarse, estela -
ciente.

Y desde este instante, bien que sehalan-
dose su desarrollo por grades sucesivos, el
florecimiento de la lirica es tan portentoso,
tan variado, tan espléndido que no es posible
compendiarlo en pocas lineas. Que jquien
recoge y abraza el desplegarse arrogantisimo
de los rayos del sol euando caen en lluvia de
luz sobre las flores que se abren & su beso!
Asi las 1deas, esas flores de la mente, rasgan
su broche de color para recibir el sol de las
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nuevas inspiraciones que las vivifican y lo-
zanan!

La lirica de los pueblos regeneradores, en
su originalidad aiin pagana; la nitida y des-
lumbradora de la edad media cristiana; la que
arranca del Renacimicnto; hé aqui los tres
grandes circulos concéntricos en que el géne-
ro lirico va ensanchdindose y creciendo.

No me es permitido examinarlos ni aun
con una ojeada general, vaguisima; ni siquie-
ra en el particular de la lirica amorosa en
ellos comprendida como la parte en el todo.
Me falta tiempo.

Mas ante la poesia medioeval de los cris-
tianos, ante la profana de los trovadores he
de pararme un instante.

Porque la primera, rica y profunda como
el pensamiento que guarda en sus cantos,
tiene, alin aderezados con formas sin alino,
rudus, veneros inagotables de inspiracion
ardentisima. Y también toma su sentir de la
mujer; v también la ensalza amorosa; y tam-
bién, aunque solo fuese en el desgarrador
Stabai Mater nos ha dejado un filgido reguero
de perlas negras de tan raro oriente que no
lo anubla el tiempo, antes mds lo abrillanta,
para mostrarnos en aquellas elegiacas estro-
fas, como el dolor desoladas, como el acero
penetrantes, la pena sin nombre de la Ben-
dita entre todas las mujeres, su espantosi-
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sima soledad al pié de la Cruz donde muere
livido, exangiie, el Hijo amado de la mis
amada de todas las madres.

Y en cuanto 4 la lirica provenzal, jqué mds
quisiera que trasladarme con la imaginacién
a aquellas cortes de amor donde esplende y
vuela con sus alas de oro!

Alli suenan con vibraciones perennemente
jovenes, perennemente halagadoras, las ties
cuerdas del trovadoresco land: amor, patria,
fides; alli aquellos torneos de la inteligencia
de que son reinas damas; alli las sutilisimas
disquisiciones, ligeras como sus juegos, acer-
ca del amor; alli la lozana flor del Gay saber
creando una nueva poesia lirica; alll las In-
nimeras galas con que esta se adorna aco-
plandose en rimas caprichosisimas y multi-
formes para ser estuche del pensamiento;
alli los dorados salones al placer de los inds
nobles sentidos abiertos; alli, en suma, el
vate disputando el premio de la vietoria, al-
canziandolo, y yendo & rendirlo de hinojos,
simbolizado en la trémula y fragante 1rosa,
6 en la violeta de oro, ante la mujer, la en-
carnacion de la poesia, la poesia misma:.

Poesia es esta, la de los provenzales, su-
perficial, artificiosa, si quereis, pero :quién
duda de que aporta al darbol de la general
inspiracion fecunda sivia, y quién ha de ne-
gar que han creado no pocas poéticas leyen-
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das y erdticas composiciones la vida aventu-
rera del errabundo trovador; sus canciones
exhaladas 4 la luz de la luna, al pié de la
gotica ventana de feudal castillo; st quejum-
broso canto mientras muere de amor la dama
de sus ensuenos’ Recordad aun nuestros
Juegos florales, las serenatas de amor junto
4 la reja cargada de claveles, el alli parlotear
entristecido de la vihuela, las alegrias popu-
lares de la rondalla y ved si ha muerto el
linaje de los enamorados trovadores.

Me extravio, ya desde ahora, entre el fo-
llage abrumador de la lirica amorosa. Italia,
Francia, Alemania, Inglaterra, Portugal, Es-
pafia, siguen afanadas los recientes senderos.

Los poetas jue los cruzan, llevados por el
norte de la inspiracion, no he de citarlos; no
acabaria nunca de hacerlo.

Y mucho menos contaré log astros de lu-
ciente brille que en esas naciones se desta-
can en ¢l cielo lirico del siglo que ya muere.

He de contentarme con recordar que la
musa lirica llega en él al apogeo de su gran-
deza. Asl lo quieren el predominio del senti-
miento individual, poderoso ¢ incontrastable;
las crisis que nos conmueven empujindonos
4 la lucha de las ideas; la libertad por donde
las esferas del arte corren orgullosas; las es-
neranzas que nos agitan y las duadas que nos.
corroen; el impulse espontdneo que nos im-
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pele 4 cantarlo todo y el dnsia de ideales siem-
pre nuevos que nos lleva 4 no respetar nada,
ni en pensamiento de fondo, ni en vestidura
de forma. Es la matrona altiva, soberbia para
los que 1o son dignos de poseer sus encantos,
de arrogancias que asombran y esplendideces
que alucinan; la beldad deslumbrante cuyo
majestuoso vuelo solo son capaces de seguir
los que no se¢ desvanezcan en las ondas de
serena iuz con que marca su paso.

:Cémo no ha de tener también la lira de
oro de esa musa, cuerdas para el amor y para
el amor trovas sentidas?

Si que las tiene, y sI que resuenan en me-
lodicos ecos en los corazones de vates y mas
vates por el amor traspasados. Y como enu-
merarlos 4 todos me es imposible, solo citaré
para que sea como cifra y compendio del
amor del presente, al vate inmortal de las
Doloras, al poeta nunca viejo-—aunque la nie-
ve corone su caheza —de los Pequenios poemas;
al cantor indisputable de la mujer de ahora.
Este solo asunto valdria para muchas diser-
taciones. cComo he de hacerlas yo, que ade-
mas de seros fatigoso en demasia me faltan
las agudezas criticas para aquella labor indis-
pensables?

Contentdos, viniendo de mi, con que os di-
ga que Campoamor retrata el mundo, & vuel-

ta de filosofias que parecen peligrosas y en
10
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su trascendencia son casi inocentes, y en
medio de pinceladas de escepticismo poético
que mas bien es paradoja en quien cree en
todo, como un huerto amenisimo, de venturas
cuajado, en el que hay deleites sin numero,
flores, aromas, arboles, luz, armonia y sobre
todo ello, como remate primoroso y centro
de atraccion irresistible, la mujer.

Sin ella, para concluir, no hay amor, no
hay lirica.

[ise mudo pintado por el ilustre autor del
Tren expreso, que rodarda por los confines es-
panoles mientras haya bella literatura y
amantes de lo bello, trociarase, en tal caso,
en espantoso cuadro que traeria & las mien-
tes el recuerdo de aquellos desoladores dias
sonados por la fantasia de Flammarion para
el fin del globo, aterido por los hielos, fulgu-
rante por la aurora boreal que se descompo-
ne y refleja en cambiantes y matices varios
en los cristales de los enormes témpanos,
resquebrajindose desde sus cimientos en mo-
les de granito y montanas desnudas, con-
moviéndose desde su base milenaria, mien-
tras alli en un punto, el hombre solo,
el 1ultimo hombre, arrecido, trémulo de pa-
vor, horrorizado, da al aire, con el postrer
aliento, el postrer canto de amor & su
Dios, 4 la naturaleza que 4 sus plantas
se hunde y desaparece, 4 la mujer ultima,
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tendida 4 sus piés como frio despojo de
la muerte.

Pero, no, la poesia no se vid, no muere
mientras haya mujer.

Que

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color v la linea
la forma, engendradora de deseos
la expresion, fuente eterna de poesia,

Poesia eres ti,dice a4 la mujer otro poeta, uno
de los mas estremecidos por el amor ideal por
el amor deseado en el suenio, en lo imposible

vago fantasma de niebla y luz
en lo incorporeo, en lo que no se toca.....
Mientras exista una mujer hemosa
thabra poesia!
exclama el mismo melancolico amador....

Y figuraos, habiendo tantas, de que sois
vosotras galana muestra, qué derroche de
sentimientos habrian de inspirar vuestros
encantos, nunca bastantemente sublimados,
aunque los mas excelsos vates derramen en
lluvia de perlas el aljofar de su persar y sen-
tir poéticos en versos inmortales.

29 Nov.—6 Dicbre. 98.
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* RESENCIAMOS la agonia de un siglo.
Tg"ﬁ‘ﬁ?f No muere el coloso sin estremeci-

f mientos y convulsiones, ni se rinde
4 la inmisericordia de los afos sin sacudir
sus musculos de acero v despertar sus ener-
gias de ciclope.

Al despedirse de la vida filgida y luciente
que agito sus dias con espasmos de neurosis,
mira tras si, vy al ver la aureola de sus triun-
fos, el vuelo que i las artes marcara, el cien-
tifico arrollador adelantamiento, el progresivo
mejorar de la industria, el rio de esplendente
luz que todo lo envuelve, igual las audacias
arriesgadas de la inteligencia que el trabajo
afanoso sobre la materia que se transforma
y engalana con vestiduras nuevas, parece
como arrepen tirse de su monumental esfuer-
zo, de su obra gigantea para proclamar el
solo imperio de la violencia, el impetu ava-
sallador ¢ irrespetuoso que ante nada se de-
tiene, el conculcamiento de la justicia, el
olvido de todos aquellos axiomas de elemen-
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tal derecho pregonados wrbi et orbi por todas
las naciones que quieren llamarse cultas, el
ensenorearse, en una palabra, de la fuerza,
vencedora en ultima instancia, de la razon,
de la justicia, de lo equitativo, de lo noble,
de lo bueno.

{Que no otra cosa significan, después de
todo, los llamamientos 4 la guerra para diri-
mir cuestiones entre formidables paises: las
almibaradas sutilezas de la diplomacia; la
distincion entre pueblos decadentes y pode-
rosos; el reparto, con que se suena, de estas
6 las otras regiones; el despojo infame que
de algunos territorios se realiza no amoldan-
dolo 4 reglas honradas y justas sino disfrazan-
dolo con la mascara de humanidad y defen-
diéndoln, ilos mejores argumentos que se
conocen! con acorazados que espantan, con
ejércitos que amedrentan, con medios de
destruccion grandisimos, devastadores, como
es grande cuanto soharon la fantasia arreba-
tadora y el pensamiento creador del siglo que
ya muere!

Y asi, al final de un periodo fue civilizador
se llama, & vuelta de poner y mas poner ese
siglo en el pindculo de la cultura, vémonos
obligados, en su loor, 4 cantar un himno 4 la
fuerza, que orgullosa y soberbia reclama el
reconocimiento de los prestigios que le son
debidos.
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Y no se tome esto por paradoja, que fuer-
za es, 4 la postre, y potencial creador, llevar
la voz y el pensamiento en alas de misterioso
fluido 4 través de los océanos y de los con-
tinentes; vy juntar los mares destruyendo los
obstdaculos que 4 su union se oponen; y re-
coger la palabra, que es la idea viviendo, para
que con sus mismos aderezos de inflexion,
tono v timbre surja con palpitaciones de vida
del aparato que la encierra; y traspasar el
corazon de los montes para que los pueblos
se aproximen; y sonar con velocidades verti-
oinosas que el vapor recorre con bufidos de
fiera domenando olas encrespadas y salvando
cordilleras que al cielo suben; y fuerza es
tambien arriesgarse por las escabrosidades
del pensamiento filoséfico para idear sistemas
y fundar escuelas; y acertar, con las intuicio-
nes maravillosas del genio, en el trazo acaba-
do del cuadro; en la factura vivida, con sangre
y con nervios, de la estitua; en el libro que
inicia una revolucion; en el poema que guarda
la existencia de un pueblo; en la tendencia
critica que endereza 4 la verdad los ojos del
juicio; en el problema mecdnicc que ahorra
combustion y trabajo; en esa voragine de in-
ventos, finalmente, de delirios que aciertan,
de suenos que se realizan, de creaciones que
se cumplen, de prodigios que asombran, que
vienen 4 scr, en definitiva, como la cimera
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multicolor del casco y escudo nobiliarios,
como la diadema refulgente que corona la
existencia de los tiempos en que obranse
tantas y tales maravillas.

Y de todo esto, que es, en concrecion
brillante, la literavura, quiero yo hablaros.
Eso es, si, historia literaria, lo sabeis voso-
tros; parque nada cual ella reproduce como 4
distancia una civilizacidon, una época; ni nin-
giin espejo mejor para reflejarse en su vida
toda el pueblo que decae 6 progresa, la cen-
turia que muere, la idea que se abre pasoc por
entre preocupaciones y trabas tradicionales;
el acelerado correr del humano adelantamien-
to 6 su estancarse, como ei rio ante la eszlu-
sa, como las aguas en el infecto pantano.

Mar inmenso es la literatura 4 donde van

dar todas las corrientes de la civilizacion.
Alli el afluir de la ciencia, del arte, de la filo-
sofix4, de la historia, de la critica, del perio-
dismo, del adelantar de la industria, del
moverse agitado del eomercio, de la invencion
nueva Jue electriza v confunde.

Asil los épicos cantos guardando los haza-
flosos hechos y las conquistas inenarrables
por lo grandiosas; la epopeya haciendo resur-
gir del polvo del olvido civilizaciones muer-
tas; la lirica que ensalza en raptos de loa el
descubrimiento cientifico 6 la comercial acti-
vidad; el himno religioso que sublima 4 Dios
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y se transporta en vuelo de admiracion a
ideales regiones para cantar glorias sacro-
santas; el teatro, que retrala la existencia
con sus ‘carcajadas de placer y sus paroxis-
mos de dolor, con sus combates de vicios
y virtudes, con sus triunfos ¢ desventuras;
la estrofa alada enr gque se envuelve la audacia
filosofica, el rasgo amoroso, el entusiasmo
ardiente, la blasfemia maldita; y asl tambiéen,
Ja novela lleniandolo todo con sus arrogancias
de matrona vencedora, acogiendo y dando
cabida & todos los géneros y a todas las mani-
festaciones artisticas, propagando el problema
sociologico 6 sirviendo de vulgarizacion a la
ciencia; la oratoria ofreciéndonos ya que no
el acento si la palabra escrita de los grandes
senores de lus multitudes, 4 las que esclavizan
con el centelleo de la frase y el quemar de la
idea echada & volar en ritmicos periodos; el
libro cientifico, de religion, de costumbres;
al epistola escrita con pluma de oro; la histo-
ria que guarda el aroma del tiempo y el
ruido de las generaciones que por sus hojas
pasan dejando impresos su caricter, sus le-
yendas, la aspiracion que quieren llenar, la
conquista que realizan; el periodismo, final-
wente, con sus grandes méritos, con sus
grandes defectos, viviendo vida vertiginosa,
vibrando halagador para unos, mortificante
para otros, guardando en una hoja que muere
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apenas nace la fisonomia de un pueblo, de
una nacion, de un momento de los tiempos,
de una tendencia determinada, de un deseo
que se inicia, verdadera instantinea fin de
siglo de la que nadie se libra cuando nos ace-
cha con sus cristales v que nos embellece 6
afea segiin los efectos de luz, el punto en que
nos sorprenda o la actitud en que nos en-
cuentre.....

De todo eso quiero hablaros..... (Que pre-
tension mas loca, direis...! Ya sé que la tarea
es grande v el esfuerzo poeo.

Solo me alienta la confianza en vuestra
hondad sin medida; la resolucion de no dibujar
mas que tendencias de los diferentes gé-
neros literarios en el siglo que ya concluye,
y el deseo de presentaros bebida grata &
vuestros paladares, acostumbrados mis que
el mio 4 gustarla. Solo temeré que por
conocida os canse y o0s empalague pronto
por carecer yo del necesario refinamiento al
brindarosla.

Y asi al contemplar la agonia del siglo-
XIX, amarga cuanto puede serlo para nosctros,
al sorprender con rapida ojeada su literatura,
tendremos como en aromosa y quintesencia-
da manifestacion la de toda la labor civiliza-
dora que ha zurcido el tiempo desde los anos
primeros de nuestra centuria, con brillantisi-
ma urdimbre de ore casi siempre, & las veces.
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con burdos retazos que sirven de contraste a
las delicadezas y primores de aquella.

Por eso os hacia mirar atras, 4 los dias
que & los que corremos preceden; por eso
presentaba en monton las preseas que como
conquistador triunfante lleva nuestro siglo;
por eso toda la labor que ha realizado queria
que refluyese en la literatura, 1iltimo reflejo
de sus glorias como es la cima de la empina-
da cordillera punte fulgarante, de luz y colo-
res banado, dende chispea el postrer rayo del
sol que se pone, que muere.

Dificil me ha de ser trazar el bosquejo,
el cuadro en simple esquema concebido, de
la literatura del siglo x1x; v como en la mejor
comprension del asunto influird mucho la
manera de presentarlo, de aqui que opte por
englobar la materia en géneros literarios
estudiandolos separadamente—claro esta que
con las limitaciones que me senalan mi esca-
sez de conocimientos y la carencia de espacio
—y refiriendo lo poco que de ellos pueda
decir 4 la épica, la lirica, la dramatica y la
novela.

Dos grandes sucesos marcan, determinan,
los dos periodos en que nuestra literatura
puede dividirse; ambos son como el explotar
de sentimientos antes dormidos, como el lan-
zarse 4 la vida de ideas que germinadas al
calor de los accidentes de la historia solo

)

—
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esperan el levdntate y anda, de Léazaro, para
correr, volar, agitarse llevando la propagacion
del incendio 4 cuantos con ellas comulgan y
se compenetran.

Esos sucesos, va lo sabeis, son el alza-
miento nacional de 1808; la revolucion sep-
tembrina del 68. La primera es la protesta
arrogante, viril, de todo un pueblo que contra
el invasor extranjero se arma para morir
matando en aras de la independencia queri-
da; la segunda, esencialmente politica en su
forma, social en el fondo, es el grito de vic-
toria sobre ideales que cumplida su mision
mueren, el resucitar de otros nuevos, el ini-
ciarse de una vida exuberante y joven por

snderos que se ofrecen sembrados de por-
venir riente y de consoladoras esperanzas,

'Ya veis qué juntas, como muchachas que
de la mano van 4 coger flores, se unen la lite-
ratura y la historia para espigar datos que
conserven las remembranzas de las naciones,
su peculiarisimo cardcter, lo que de ellas debe
conservarse y vivir con perenne existencial

Y como eco de esas voces revolucionarias,
bien que no se las puede considerar, porque
no lo son, como sus consecuencias inmedia-
tas, encontramonos en el campo de la litera-
tura con dos escuelas, el romanticismo y el
realismo, que por €l discurren en distintas
épocas para influir grandemente, si no con



HERMINIO MADINAVEITIA 11

decisivo impulso arrollados los obstaculos de
instauracion, en las obras literarias que en
aquellas se producen.

El Renacimiento nos trajo el amor 4 la
antigiiedaa clisica, griega y romana, con los
dos bandeos de humanistas y oscurantlistas; y
ese ardor, ese afin de remover las cenizas
apagadas de civilizaciones muertas produjo
el clasicismo. Hermosa hoguera que se aviva
y crece con sus penachos de llamas y su
diadema de brilladoras chispas, pero que no
agitada por el viento del entusiasmo en el
primer promedio del siglo xvin y medio
oculta en parte del xvir por las nieblas del
conceptismo y culteranismo, se debilita v
apoca hasta mostrarse como rescoldo casi
apagado que tiene la virtud, no obstante, de
alumbrar 4 aquellos literatos, que no cito, que
aparecen como reformadores de nuestra poe-
sia, de nuestro teatro, hasta de nuestra
prosa.

Y contra ese clasicismo, de que son astros
esplendentes al nacer el siglo actual, pero
astros que lucen con propio fulgor, apenas
tocados por el sutilisimo eter clasico, Quin-
tana y Gallego, va & esgrimir su acero la
espada romantica.

Esos dos vates son como la anunciacién
de la nueva escuela; el primero, sobre todo,
parcce que la columbra en los arrebatos de
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su inspiracion, con las videncias misteriosas
del génio. '

Mas veamos lo que era el romanticismo.
Liberalismo literario hubo de llamarie Victor
Hugo, v basta con recordar que apellidibase
4 los clisicos partidarios del antiguwo reégimen
para que se comprenda el caricter tenden-
cioso de las dos escuelas.

La una, la innovadora, la revolucionaria,
venia a destruir lo existente, 4 echarlo por
tierra, 4 ensanchar la estrechez hética de
aquellos principios en los que se moldearon
sequir. arte, que pudiera decirse, las frias
abstracciones trasplantadas al mundo nuevo
desde la atmosfera enrarecida de los tiempos
paganos.

Como damisela almibarada y meliflua el
clasicismo no consentia que se arrugase ni
uno snlo de los pliegues de su tiinica griega,
de su pallium romano; las célebres unidades
dramaticas eran cianones rigurosisimos que
nadie podia romper; la quintesencia de la
forma la extraia afanoso del habla para ali-
flarse infatuado sin mirar los peligros de la
hinchazon y ¢l amaneramiento; era, en suma,
comio flor exdtica que & fuerza de cuidados
vive como vida artificial en la estufa del in-
verndculo con peligro de ajarse y soltar uno a
uno sus pétalos al recibir el aire oxigenado ¥
puro que por el bosque vuela entre las frondas.
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Y el viento romdntico, que flotaba ya en
€] ambiente tormentoso de las naciones que
se abrian al soplo rejuvenecedor de la liber-
tad y de instituciones é ideales nuevos se
arremoliné juntod la nube cargadaen Francia
de eléctrica corriente y tornidndose en ven-
daval furioso rodé por Inglaterra, Italia, Ale-
mania, Espana, para barrer los artificios
retéricos y los puristas excesos; para destruir
el alambicamiento frio de una forma rebus-
cada y sin vigor; para llevar la inspiradora
idea 4 un sistema que conscientemente ponia
sus méritcs en la imitacion de momificadas
producciones; para traernos la nota colorida
y el perfume que embriaga; para romper con
aquella forzada gravedad y aquel pomposo
revestirse de galas sin brillo que destruian
todo lo natural queriendo elevarse a la
prosopéyica grandeza; para terminar, en
suma, con el servilismo respetuoso y estéril
4 todo lo antiguo é infundir, en cambio, en
las esferas del arte, el hdlito libre que remo-
zara lo marchito, diera vivificadores gér-
menes 4 lo que decaia, y vigorizara esplen-
dente a lo que surgiendo de lczanos renuevos
prometiase como esperanza redentora y re-
generacion que resucitaba 1o muerto.

Eso era el romanticismo; y aparte de los
romanticos preludios quintanescos que en el
desorden de su estro febril y de su altisono
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y entusiasta cantar inicia, sin que la profese,
la nueva fé,—algo asi como el pdajaro que
entre los drboles vierte en trinos, porque
siente la necesidad de hacerlo, las armonias
de sus notas aligeras;—y fuera de las dudas
romanticas de Larra en su Macias, de los
atrevimientos, audaces entonces, de Martinez
de la Rosa en La conjuracion de Venecia,
puede decirse que la nueva escuela éntrase
de rondon en nuestros dominios traida por los
varones que el absolutismo condenara al
destierro; entronizada triunfante en la lirica y
en el teatro por el Duque de Rivas; refulgien-
do en calurosos arrebatos, que aun electrizan
4 una generacion, en los ardientes impetus
poéticos de Espronceda; juntando en esplén-
dida ajorca en los inmortales versos de Zorrilla
el oro viejo de la tradicion y la pedreria de la
leyenda; propagandose en joyas de recamada
y primerosa labor, en inmarcesibles crea-
ciones por Garcia Gutierrez y Hartzenbusch
concebidas con vuelo genial para encanto del
alma v gloria perdurable de la hispana escena.

Ya lo veis, como observa la ilustre es-
critora, un noble de linage, un bohemio impe-
nitente, un ebanista oscuro, un soldado desco-
nocido son las columnas firmisimas de la
roméantica mansion: jQué mucho que por
tanto tiempo s¢ mantenga erguida y orgu-
llosa si parecen sostenerla de consuno ador-
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nada con el laurel siempre verde, el brillo del
blason, los ercantos de lo que fué, la fortaleza
de las armas, el aroma del amor, v la base
firmisima del pueblo!

iCuantos dias corridos desde la musa ro-
mantica,imperante y sefiora a los de la mucha-
cha desenvueita que al realismo personifica!

(Qué de victorias ganadas; qué de incruen-
tos combates refidos!

Antes el clasicismo derrotado y maltrecho;
ahora los romanticos escondiéndose A lna
golpes que los realistas les dirigen.

Ni es ocasion de explicar diferencias entre
realismo y naturalismo, ni momento de ele-
varnos 4 la génesis de esta doctrina literaria.

Si lo hiciésemos habriamos de encontrarla,
tal vez, en el prurito, en el hombre ingénito,
de conformarse con la verdad como la imagen
se conforma en el espejo donde se refleja con
la figura reflejada; y si quisiéramos ennoble-
cerla con la pitina del tiempo y el lustre de
viejos pergaminos, tendriamos que desen-
rrollar aquellos perfumados por la gloria que
4 nuestra literatura picaresca envuelven, y
atin los que proclaman el linaje maravilloso,
divinal pudiéramos decir, del mejor libro del
‘mundo, del eternamente joven D. Quijote,
sublime revelacion del formidable poder del
genio que, 4 semejanza de Diog, de quien es
-destellar pdlido, crea y produce.




16 TENDENCIAS LITERARIAS

No es pues, de hoy, la genealogia realista;
ni aun en sus excesos de desgrenada mujer-
zuela que se complace en revolver el cieno de
la sociedad para arrojarlo al cindido rostro de
los idealistas, dejariamos de encontrar prece-
dentes en la labor literaria de los siglos.

Lo que si es nuevo, lo que si es censurable
lo que ata al sistema con los eslabones de un
exclusivismo que hasta con la libertad del
arte rine, es ese su afin de aparejarse, al
extremado me refiero, con la ciencia de hoy,
atea en el fondo; es el encadenarse 4 la ex-
perimentacion como el bidlogo & los fenome-
nos que 4 su estudio somete; el vestirse con
los adornos del fatalismo, del positivismo, del
materialismo que erige en sus galas obligadas;
el contraer el .pensamiento 4 las mismas
leyes 4 que los graves obedecen; el afin de
retratarnos la bestia humana en lo que mads
de irracional ¢ inmundo tiene; el ansia de
proclamar como senor del hombre el tempera-
mento olvidando las reconditeces del alma y
prescindiendo de ella como fuente del sentir y
del pensar, que los corifeos de la escuela
ponen solo en los nervios, en los 6rganos, en
el retorcerse de los musculos, en las vibracio-
nes carnales, en el furioso embestir de la
pasion saliendo de la materia como la sangre
de la herida.

Ni acierto & retratar en pocas lineas al
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naturalismo y realismo, ni es prudente con-
denarlo solo por las intransigencias de sus
fandticos campeones.

El sano, el bueno, ze tiende sobre todas
las obras literarias de todos los tiempos como
ambiente mas ¢ menos enrarecido en que
viven, y lo mismo es de censurar, especial-
mente en determinados géneros, las idealis-
tas elucubraciones que los bajos deleites del
realismo. Sobre que tengo para mi que rea-
lismo € idealismo pueden vivir muay juntos sin
mancharse, como no se manchan la Aldonza
Lorenzo y la simpar Dulcinea cuando la subli-
ma la imaginacion del loco inmortal; y sobre
que es flaqueza del humano linaje tener que
arrastrarse unas veces por el pulvo de la rea-
lidad para volar otras libre y limpio de él A
las regiones quimeéricas del ensueno.

Idealismo y realismo, en su esencia, pue-
den completarse, y nadie desdenard la obra
en que en feliz maridaje se alien, ni aquellas
otras, si las condiciones indispensables para
vivir no les falta, nacidas igunal del beso
de la inspiracion en el ensueno feliz, que
amasadas con el barro recogido en experi-
mentadora labor y constante trabajo de ince-
sante estudio para crear cuerpos con visceras
y organismos con existencia propia.

De lo que si hay que protestar en nombre
de los fueros del arte es del empefio de redu-

3
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cir la esfera de éste 4 la de la ciencia, de
encerrarla en ella para que no se agrande
sino 4 su compds y por su virtud. No, mejor
es dejarlas libre el horizonte en que se mueven
para que se toquen sin confundirse cuando
no lo reclamen las exigencias del género, vy
para que se hinchen con libérrimo poder
cuando el espacio las llame 4 que rueden por
€l sin obstaculos, sin tropiezos que embaracen
su camino.

No sé si me pierdo en la consideracion de
las escuelas realista y natuaralista, pero atin
he de notar, para que luego veamos como se
implantan en doctrinal derrame por la litera-
tura espanola del siglo, de qué modo se pare-
cen los ataques de que son objeto & los que el
romanticismo padeciera al desenvolverse, v
cudl se parecen los rominticos de hoy ponién-
dose frente al realismo, 4 los clasicistas de
ayer lanzando furiosos denuestos contra el
rozanticismo.

Bien que toda innovacidn es peligrosa y
tiene que derribar las piedras que en su
calvario se le ponen, y bien, ademads, que la
depuracion que del debate nace es como la
propaganda precisa para el desplegamiento
generoso y arrollador de las ideas que se dis-
cuzen, que vencen después de la lucha enco-
nada y encarnecida.

Apuntaba antes que se zahirié con enojo
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al romanticismo como se denuesta ahora el
realismo y jcasual coincidencia! tanto se pa-
recen los ataques, como hace observar la
Sra. Pardo Bazian, que los que contra una de
las escuelas se lanza podria suponerse para
la otra pensados.

Asi el motejar 4 la romdntica de escoger
lo monstruoso y repugnante para sus crea-
ciones, como lo prueban varias del autor de
Los Miserables, asi el acusarla de revolverse
entre el cieno para mostrar lo bajo y vil, los
antros sombrios, el hampa del crimen, las
llagas sociales, las negruras del cementerio, la
deificacion de la maldad; asi hasta conside-
rarla como corruptora del lenguaje por usar
las palabras més vulgares y los términos mis
bajos. Leed lo que del naturalismo se escribe
y juzgareis como no descaminada la compa-
racion que establezco.

Y si empezando por aquel Teofilo Gautier
de pluma de oro que presencié el estreno de
Hernani con un traje estrafalario y llamativo,
y siguiendo por aquellas extravagantes seno-
ritas que bebian vinagre para empalidecer su
rostro; se pintaban cirdenas ojeras; sonaban
con que un enamorado galin las robase en el
silencio de la noche valiéndose de finisima
escala de seda; lefan sin reposo novelones
fantasticos y de altratumba, y en el claustro,
si no en el veneno, querian apagar las fogosi-
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dades de su imaginacién calenturienta y loca,
y sin hablar tampoco de los Werther desespe-
rados y de los Rafaeles lloricones, el roman-
ticismo tuvo impenitentes sectarios, el natu-
ralismo cuenta también con frenéticos adeptos
que cuando no hacen la apologia de la rubia
Nana, se deleitan acompanindose de todos
aquellos degeneradcs, que al fin v 4 la postre
no son otra cosa, que constituyen el drbol
genealogico de los Rougon-Macquart de Zola.

Pero hoy el realismo se pasea por cuenta
propia, con Indiscutible derecho, por nuestra
literatura y vano empeino seria cerrarle el
paso porque es su empuje tal que arrollaria,
por la misma fuerza de las circunstancias en
que se mueve, 4 los que se propusiesen
detenerle en su camino.

Contentémonos condenando sus extravios,
impidiendo sus excesos, oponiéndonos 4 que
muestre repugnantes tlceras ¢ desnudeces
impudicas y acojamos €l digno, el decoroso,
porque lo trae el correr de los dias y llena su
mision como antes la llenaran aquel de ilustre
prosapia que manejaron nuestros escritores
del siglo de oro, como la cumplieran en sus
epocas el clasicismo y romanticismo.

Veamos ahora cémo el realismo, en cuan-
to escuela literaria con preceptos y principios
doctrinales, ha tomado carta de naturaleza
entre nosotros.
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Ya lo he dicho.antes, realistas son mu-
chas péginas de las mas refulgentes obras de
nuestra iiteratura. La Celestin, el Quijote, el
Lazarillo, Guzmdn de Alfarache, el Gran
Tacano, Marcos de Obregon, Rinconete 1y Cor-
tadillo, el Diablo Cojuelo, las novelas de
D.® Maria de Zayas, las e¢emplares cervan-
tinas v tantas otras que el olvido no ha podi-
do enterrar, en lo real se inspiran. Y los dono-
sos atrevimientos de lenguaje, y la verdad
con que las escenas se retratan guardan
analogia, que asi ellas son joyas lujosisimas
siempre esplendentes, con el gracejo cn el
decir, con la fidelidad en la observacion, con
el colorido incopiable, con el desenfado que
admira, con la profundidad que asombra,
hasta con la moral sentenciosa que guardan.

Comparadlas con el cabelleresco linaje de
Amadises y Tristanes, Esplandianes y Oli-
vantes, poned frente 4 las malandrinescas y
sonadas aventuras de los libros de Caballeria
el frescor jugoso, en realidad empapado, de
los lienzos que nuestros cldsicos pintaran
con pincel admirable y decid si la verdad no
sobrepuja y sobrevive 4 lo ficticio, lo que
tiene vida propia 4 lo que de ella carece, y si
razon tenia la sobrina del buen Quijano al
condenar al fuego hasta aquellos ejemplares
que si se salvaron del donoso eserutinio del
cura y el barbero no pueden, en cambio,
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desenterrarse del polvo del olvido que los
cubre. Como lo real no puede faltarnos, que
es cuanto tocamos y nos rodea, teniamos,
pues, realismo; de buena cepa, si quereis,
de fresco aroma, sano, aunque no exacto de
audacias que no admitiriamoes sin reproche a
ninglin novelista extranjero; pero lo teniamos.

Al colarse luego con bandera extrana lo
acogimos como cosa reciente cuando es lo
cierto que solo por tal podiamos tomarlo si se
mira 4 que venia 4 dar nueva sivia al arbol
literario, 4 derrumbar lo infecundamente
estéril del romanticismo, & concluir con las
idealidades hueras 4 que éste se eievo €X-
traviado ¢ sin freno, 4 derribar los molinos
de viento de la ficcion, y 4 poner en huida,
como al rebano del famoso pasage, & todos
aquellos maniquies romdnticos satirizados
con chiste jovial por la vena festiva del Cu-
rinso Parlante.

Nuestro realismo llega, pues, en buena
hora. Todo su mayor desarrollo lo adquiere
el contempordneo después: de la revolucion
de Septiembre y si dejamos aparte el ya ci-
tado, el que pudiéramos llamar clasico, es-
critores realistas antes de aquella fecha en-
cortraremos en Larra en sus cuadros de
costumbres, en sus causticidades de genio; en
Mesonero Romanos cuando pinta las Fscenas
matritenses; en Flores en su dyer, Hoy y Ma-
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Aana; en Ferndn Caballero en algunas de
sus mejores novelas; en Trueba en tal 6 cual
cuadrito popular delicadamente sentido y tra-
zado. Después vendri ese glorioso desenvol-
vimiento que parece manifestarse en la
relativa serenidad que sigue a4 los rugidos de
la revolucion.

S1 quisiésemos encontrar ahora, si no la
génesis, el motivo del vuelo que el realismo
toma en Espana en el ultimo tercio del siglo,
hallariainoslo en la influencia francesa, en
especial, que recibida por nosotros casi in-
conscientemente, 4 semejanza de la grande
que en tiempos de mayor gloria tuvimos en
otras naciones, déjase reconocer por la que
ejercen las obras de Balzac, de Daudet, de
tal cual de los Goncourt y Flaubert y por la
decisiva, por fin, de las novelas de Zola.

Con esta cansada excursion por el roman-
ticismo y realismo, que creo indispensable
para delinear con trazos seguros el cuadro de
nuestra literatura, va que toda ella se agita
entre los vaivenes de una y otra escuela, es-
forcémonos por sorprender la tendencia que
cada género literario sigue antes y después
de aquellos dos grandes acontecimientos que
al principio he senalado en la guerra de la
Independencia y en la caida del trono de
D.* Isabel II. -

No he de senalar instantes determinados
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en nuestra vida literaria, ni citaré los nom-
bres todos que la forman. El lienzo seria mae
amplio y holgado de lo que & mis fuerzas
permite el colocar figuras y el distribuirlas en
grupos; permitidme, que de otra manera tam-
poco acabaria nunca, seguir tan solo las si-
nuosidades de las corrientes para detenerme
a las veces—en la contemplacion de los escri-
tores que las representan,—en los cristalinos
remansos donde van dejando sus claras linfas.
Y ojald sepa seguirlas, y ojala mis juicios
se ajusten 4 los vuestros, mds perspicaces y
agudos, sin duda, como corresponde a la
pericia en formarlos y 4 la ilustracién, tan
abundosa en vosotros, que & mi me falta.

La epica

Es fenémeno digno de notarse que el pue-
blo espafnol haya llevado su bandera victorio-
sa, tremolando entre lozanos laureles, 4 los
mas remotos climas, 4 las regiones mas
apartadas, y que no haya tenido un poeta
épico digno cantor de tanta grundeza.

No hay que hablar de epopeyas que cris-
talicen en sus estrofas la civilizacion de todo
un pueblo. Ni aiin en el poema, que corres-
ponde & un ciclo, & un periodo, & un aconte-
cimiento, nos es dado alardear de épicas
magnificencias.
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Mejor nos dimos 4 la doctrina del Crucifi-
cado que supo expresarse en La Cristiada la
sublime pasion de Jesids; las glorias de la
Virgen las siente el alma cristiana como no
supo cantarlas el Monserrate; 10s hechos, que
la fama pregona, de D. Juan de Austria, y la
inenarrable victoria de Lepanto los ensalza
mads el pueblo que La Austriada; la grandeza
de Cirlos V la comprendemos en la historia
cual no en La Carolea; La Numantina no
cuenta el heroismo de los habitantes de la
cindad pelendona’como la tradicion lo pro-
paga entre el reflejo de las piras ardiendo y el
estrépito de los muros derrambandose; los
hechos en €l Nuevo Mundo realizados por los
espanoles, ademds de no inspirar el atractivo
afecto que el asunto épico pide, no se agru-
pan ¢n Lu Araucana, con todas sus brillan-
teces y arrogancias de forma, en el centro de
unidad comiin que es condicion indispensable
de belleza; la rota del francés en Roncesvalles
celébrala con mas frescura la poesia popular
que la erudita cuando en el Bernardo la
proclama; y finalmente, el mismo estro ina-
gotable y luciente de Lope cuando en rica
labor teje la urdimbre de La Jerusalem con-
quistada cae en los defectos do eleccion de
asunto y en el frio, que no logra caldear la
vena poética no inspirada por los hechos que
canta.
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Solamente el Romancero, sarta de perlas
sin hilo que las una, es capaz de llevarnos,
a las veces, 4 las regiones donde resuenan
con ecos de entusiasmo las épicas trompas.

Y si todo esto sucedia en tiempos en que
los épicos cantos volaban aligeros sin obs-
taculo, y en que la matrona de las épicas
maravillas desplegaba sus vestiduras de oro
ante el asombro de las deslumbradas multi-
tudes, avidas del estruendo de la guerra,
Jque ocurrird ahora, cuando un positivismo
razonador se rie de la fama, se ensordece &
sus trompetazos y nos ensefla que 4 las ca-
ballerescas aventuras medioevales, que el
aureo polvillo de la poesia envuelve, 4 las
revueltas de épocas posteriores, son preferi-
bles, si mas prosiicos, ¢l muelle sosiego de la
paz y aun el seguimiento de las oscilaciones
de la bolsa?

Murio, pues, la épica; sus lorigas recama-
das, sus guanteletes y sus estandartes, sus
cintillos lucientes y sus airones de pluma, sus
escudos y sus cuarteles, duermen en museos
y armerias el sueno vetusto de las antiguas
momias; son cual organismos petrificados que
nos hablan de otra edad; algo asi como vis-
tosa procesion de guerreros gigantes y colo-
so0s temibles cuyas hazanosas proezas reviven
en la imaginacion, no en el deseo, iImpotente
para realizarlas.
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Y muerta antes de comenzar nuestro si-
glo, ¢cqué Jde extrafo tiene que ya en él no la
resuciten el hermoso alzarse de la nacion de
1808 contra falaces invasores; el reflejo de la
gloriosa reconquista bajo el sol de Africa; las
estériles, pertinaces y fratricidas luchas de
enemigos bandos que tanta sungre han pues-
to en las franjas rojas de nuestra bandera; el
incendio de revoluciones y alzamientos; las
guerras de Ullramar; el chispazo sin brillo de
Melilla; las tltimas desoladoras catdstrofes
que, evitando ligrimas de los que nos suce-
dan, lloramos nosotros?

Asi la pobreza de la épica en este siglo,
y asi también, que cuando quiere remontar-
se no lo haga sin el auxilio de la lirica que
la presta sus alas potentes

He aqui lo que de la épica puede senalarse:

Algo de Quintana, que envuelto en ves-
tiduras liricas es épico en el fondo; los Ro-
mances historicos del Duque de Rivas, esencia
olorosisima de la antigua Espaha y reguero,
que nunca se borra, de luz esplendente; las
Leyendas, de Zorrilla, tejidas con el hilo de
oro de tradicionales recuerdos y de piadosa
fé: sus Cantos del trovador, leyendario monu-
mento levantado por una inspiracion sin
medida y primorosos materiales; su poema
Granada, casi una epopeya de irreprochable
hermosura oriental, compendio y broche de
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la zorrillesca imaginacion que borda filigranas
de sublime encaje, despierta los tonos del
color en su esencia, narra con acentos que
parecen resucitar del pasado, se bana en
célicas regiones, 6 conmueve con serenatas
moriscas que las cuerdas de la voluptuosidad
y del amor tanen.

D. Juan Justiniano ensayd también dos
poemas épicos, Roger de Flor v Herndn Cor-
tes; de unc de ellos se escucharon las armoni-
cas estrofas en este Ateneo; José Roure
probo sus altas dotes de épico cuando trazoé
los dos episodios Oquendo v Sebasticn de Elca-
no. Y cito & ambos poetas—aunque algunos
mas podria recordarse—por su valer y porque
tienen en esta casa estimables tradiciones.

Pero observad como toda esa inspiracidn,
que, lo repito, mas estd en las lindes de la
lirica que de la épica, mira hacia el pasado;
es un adios a los tiempos que huyen; la voz
evocadora de lo muerto. Zaragoza, Bailén,
Vitoria, las Cortes de Cidiz, el alzamiento de
Septiembre, no tienen un canto esencialmen-
te épico que las recuerde. La epopeva de
hoy, la novela, se apodera de ellas para
glorificarlas.

La lirica

Lo que 4 la épica falta tiénelo de hermoso
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desarrollo la lirica. jQuién se atreve 4 com-
pendidarlo siquiera!

1Y aqui si que nos hace falta recurrir a
los periodos que antes senalibamos .en nues-
tra literatura! -

La lirica del uno tiene sonidos mejor de-
terminados; mdas - generosos, si asi lo quereis:
menos confusos al sonar en.el arpa que los
produce; la del otro es mas varia, mis rica,
mas inspirada por la duda, menos crevente.

La que precede 4 1868 tiene acentos para
la patria, la tradicidn, la religion, el amor—
que es como el alma de la lira poética;—
la Jue corre desde el 50 al 68, pericdo de
transicion, como de calma entre dos tempes-
tuosos, la que sigue 4 aquellos instantes
revoluecionarios, los da débiles para la fé; en-
colerizados para la patria, presa del delirio
Ge las multitudes; tristones y como exoticos
para el amoroso sentir; escépticos y filoséficos
muchas veces: mids ingénuos y naturales
casi siempre; tocados del realismo reinante
en las producciones de los vates contempori-
neos con mayor justicia celebrados.

Las primeras notas de la lirica, las exhala
en este siglo la lira clasica. Muy tocada de
romanticismo, va lo dije antes, en los arre-
batos quintanescos, en las libertades de Den
Juan Nieasio Gallego, pero sin atreverse &
romper en raudales de multicolores arpegios
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hasta que después de un breve compds de
transicion es sustituida por el romédntico
laud.

Quintana da aquellas notas; patrioticas,
incendiarias, excitan d los espafoles contra el
tirano que salva el Pirene para caer sobre la
tierra querida; amorosas, subliman la hermo-
sura, el placer de la danza y los encantos de
Célida; propagandistas y agitadoras hdcense
eco de las que conmovian entonces al mundo
entero y se convierten en grito del combate
que los nuevos dogmas y creencias habian de
refiir con los antiguos; independientes, en-
salzan la libertad querida y mueven & rom-
per férreas cadenas; amantes del progreso
subliman las invenciones de la imprentay
la vacuna; elegiacas lloran la muerte de la
Duquesa de Frias; eminentemente liricas se
extasian ante las grandiosidades del mar;
epopéyicas, para decirlo de una vez, ponen i
quien las suelta como engarces de la corona
de su génio, en el umbral magnifico de la
Espafnia alzindose altiva contra extranjeros
dominios. Que tan arrogante es la figura del
cantor de Trafalgar, de la Espana después de
la revolucion de Marzo, del himno al arma-
mento de las provincias espafolas contra los
franceses. Ante ella me he detenido como
jalon esplendoroso, que es, que abre los lin-
deros del siglo.
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En su torro Gallego, Lista, Arriaza, Rei-
noso y tantos mds. Los dog primeros forman
con aquel la hermosa trinidad que caracte-
riza al periodo. Gallego, con perfecto dominio
de la rima y de la vestidura poética nos dejo
una herniosa elegia que se llama El dos de
Mayo; Lista una joya sin precio 4 la muerte
de Jesiis dedicada. Ambas composiciones pa-
rece que compendian las dotes eximias de
los dos maestros en el arte de decir y atn
que explican sus respectivas tendencias
poéticas.

Si con ellos asoma el romanticismo, aun-
que solo sea enla libertad de composicion
de que hacen gala, tras ellos y tras la musa
delicada de Martinez de la Rosa triunfa y
vence como campeon que solo espera, para
coronarse de laurel, salir 4 la liza.

Lo representa como nacida en él y para
¢l Espronceda. El cantor de Teresa tiene por
suva, esclavizada al arrullo de su arpa, que
tan pronto se arrebata en sublimes apdstrofes
como desciende al correr sereno de la lirica,
4 toda una generacion. Y es lastima que los
excesos rominticos cuajen en €l como ar-
quetipo de la doctrina ya que le adornan ra-
diosisimas cualidades, aiin no veladas por los
anos y propias de las deslumbrantes fulgu-

rencias del genio.
Quien mejor mantiene los fueros de la
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escuela es el Duque de Rivas; €l la obliga a.
correr sin rival en el teatro; él la implanta
en la lirica; él en sus romances y leyendas la
honra tan grandemente que no es raro que
ate 4 su carro victorioso falanges de adeptos.

Pero quien mds la encarna es Zorrilla.
Trasladese aqui todo lo que de €l se na dicho
antes, mejérese caanto se pueda para pre-
gonar las glorias sin cuento del cantor inimi-
table de la Espana leyendaria, de la poesia de:
la tradicion, y del viejo bardo no se habra re-
cogido la esencia misteriosa en que flotan sus.
versos todos.

Que nadie, como Zorrilla, dibujé con el
habla. castellana mds juegos de luz, ni de-
rroché mds colores y piedras preciosas, ni
conservo en sus orientales mias embriagador
aroma meridional, ni tejié mas maravillosas.
urdimbres de rima y ritmo, ni dejé sonar
mis cristalinas las notas de la drabe guzla, ni
en el pintar brillante y caliente pudo igualar-
le, ni. tuvo aspiraciones mds sinceras para la.
fé, ni cantos mis sentidos para lo que tras-
ponia las cambres del tiempo.

La lirica se inicia después en el correr de
otros senderos.

Un gran salto hay desde esa época; & la.
que pudiéramos llamar contemporanea.

Dificil es sintetizar, pero intentemos rea-
lizarlo.
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El romanticismo habia subido tanto, tan
grandes fueron los arrebatos, ya peligrosos,
de su inspiracion, que no es de extranar que
los que iban 4 representarla tratasen de
moderarlos. Por eso, simulando un prudente
paso atras se hace ecléctica, para ser luego
filosofica y realista, que son los atributos que
al presente ostenta.

No quiero citar nombres en evitacion de
que 4 unos se enredenr otros. No tendré mas
remedio, sin embargo, que detenerme ante
los mas conspicuos representantes de esas
tendencias.

Selgas, Arnao, Trueba, entre otros de sus
grupos, son los cantores de los sentimientos
delicados y tiernos, del amor puro, de la fa-
milia cristiana. Cada cual tiene un distintivo
en su laud, y si el primero canta lainocen-
cia y las flores, el segundo se sume en la
quietud del alma que mira 4 lo alto, y el ter-
cero aroma sus versos con el ambiente sano
de las montanas vascas y de las costumbres
patriarcales.

Y como no pienso ir caracterizando uno
por uno d los poetas todos, notables mu-
chos, solo ante Becquer, que crea escuela, y
ante Campoamor, Nufiez de Arce y DBalart,
que aun, dichosamente, viven, he de pararme

un instante.
Influido ¢ no por aires germanicos lo cierto

)
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es que Gustavo Adolfo Becquer es un poeta
originalisimo, de-delicada y ténue inspiracion,
traspasado per el amor ideal, de espiritu tan
cristalino y transparente como el de los mis-
ticos: de tan subjetivo sentir que ningun otro
vate le supera, y de tan brillante ropaje en la
forma métrica, zurcida en vistosisimas imi-
genes ¢ ideas virgenes y como centelleantes,
que sus HRimas, hermoso collar de opalinos
reflejos, durarian lo que dure el mundo del
sentimiento y del amor.

Tras de estas melodias amorosas, las filo-
sOfico-sociales de Ruiz Aguilera, las inclasifi-
cables, —porque son conjunto de todo lo que
4 la poesia informa—de Campoamor. jQué
gran poeta! jqué perenne juventud en sus
versos! jcuanto laurel en su lira!

(Quien supiese hacerlo, no yo, impondriase
un estudio del autor de las Doloras v por
completo que lo ideara siempre guedaria un
pliegue del alma del poeta recogido en las
intimidades de su ser y sin mostrarse al
exterior. Lo que 4 él le sucede cuando juega
con el alma de la mujer nunca transparentada
en sus misterios de esfinge! jComo pués
guardar en sintesis, como en caja el pertume
de las rosas, la esencia de esa poesia cam-
poamorina, hermoso florén de la literatura del
presente. :

Vibra en ella la nota filosofica...; pero, jqué
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filosefia! la de lo pequenio, la de lo vulgar que
solo los ojos del genio columbran, generalizada
4 lo grande, 4 la sociedad en que vivimos, al
ambiente en que nos movemos. Y en €l des-
plegarse de ese iris luminoso [qué felices
antinomias, qué dticas paradojas de pensa-
miento y de palabra, qué rasgos de delicadeza
infantil y qué sentenciosos consejos de ancia-
no experimentado.....! Como pasa del drama
del poema pequerio, que es la dolora, al peque-
fio poema, que es la dolora grande; y cudl se
complace en mostrarnos el mudo desconso-
lador ¢ risueno, desconsolador en el fondo,—
siquiera los desconsuelos de Campoamor se
parezcan 4 los de los ninos—risueno en la
forma, del colur, en suma, del cristal con que
se mira!

iQué gran poeta es Campoamor! mais
original ni simpatico po le tuvimes y haga
Dios que su vida, ya que la pénola descanse
en el reposo de los anos, no se apague nunca,
como 10 se apagara el fulgor que su numen
despide.

Filosofico como el de Campoamor, y tam-
bién como el de él realista, con realismo
humano, es ¢l de Nuiez de Arce.

Ciclope que-labra en las canteras de la
poesia para cbtener bloques graniticos que
cincela y pule cual ningiin otro, el autor del
Miserere es de tan robusta entonacion que
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sus gritos, cruzando los siglos, llegarin A4
otras edades y otros hombres. Nadie como él
modela los versos ni pudo sofar el endecasi-
labo labor mas petfecta que la que obtiene en
manos del titin. Vigorosa, potente, la musa de
Nunez de Arce muestra altiveces de leon
arrogante y soberbias de matrora triunfadora.
Asi, viril y enérgica, pudo condenar los exce-
sos de la demagogia en la revolucion y lanzar
en el combate gritos de atleta que humillaran
4 la fiera levantisca y encolerizada. |

Y asi puede dolerse de lo que él llama
suspirillos germdnicos, refiriéndose 4 la imita-
cion heiniana, porque las filigranas de amor
en espiritus del temple poético del Sr. Nufiez
de Arce, son como juguetes de nifilo en manos
de gigante.

iQué recuerdos, encartos y alegrias,

pudiéramos decir parodiando al poeta, los que
nos reverdece aquel hermoso Idilio, que en la
juventud de la vida anubla los ojos con llanto
sin causa; qué dantesca y como velada entre
sombra y luz La selva oscura; qué caballe-
resco Kl Vértigo y cuil sus décimas golpean
en nuestros oidos con ritmo halagador; qué
notas de fresca realidad en La pesca v Maruja;
qué maravillas de poética diccién en el Rai-
mundo Lulio; qué sublimidades de forma y
profundidades de pensar en La vision de Fray
Martin; qué poder avasallante, en suma, para
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rendirnos ante la magia del color y el aderezo
sin rival de la musa de Nufiez de Arce.

[ste, con Campoamor, marca mejor que
nadie la tendencia poética contemporanea. La
filosofia, la duda de tedo que se impone al
vate queriendo vencerle, el realismo, el como
aplanamiento ocasionado por pesares sin causa
v por dnsias infinitas que con nada se conten-
tan,—una especie de mal de siglo sin nom-
bre,—tienen en el autor mds épico entre los
liricos, mas lirico entre los épicos, un eximio
representante.

No hace aun mucho aparecia en los esca-
parates de los libreros, vendiéndose como pan
bendito, un tomo de poesias, Dolores de que
era autor el por tantos titulos ilustre Balart.
Aquello fué la revelacion de un poeta ¥y
aunque una critica descontentadiza haya
afeado de prosaismo esos versos, vibra en
ellos tan ingénuo y espontineo el sentimiento,
tan de verdad el dolor da tono & aquellas
inspiraciones reales, 4 su modo, que no haya
‘miedo de que esos Dolores remitan su inten-
sidad con la distancia del tiempo, ya que es
humano achaqgue el tener que sufrir y conso-
ladora esperanza hallar lenitivo & la pena en
el amargo placer del dolor mismo.

Alarcén, Grilo, Velarde, Reina, Ricardo
(#il, Rueda, Florentino Sanz, Ricardo Sepmil-
veda, Ferrin, Blasco, Ferrari.... revueltos y
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confundidos, y tantos otros, 6 con vuelo per-
sonal ¢ acogiéndose 4 la sombra de aquellos
colosos, llenan las pdginas de la lirica con-
temporanea. |

Por desdicha la palpitante, la de hoy, es
bien pobre en su desarrollo; los maestros
enmudecen; los discipulos no aciertan &
ponerse en las fronteras de oro del genio.....
Parece como que la musa lirica, cansada de
libar en las inspiraciones todas, se ha re-
cogido en sus gasas de céfiro sin tender si-
quiera una mirada de amor, para llorarlas,
a las patrias desventuras.

El teatro

Qué distancia hay que salvar para ir
desde la enteca y fria musa neo-clasica & la
ardiente y arrebatada del romanticismo! Qué
espacio desde las inspiraciones tragicas de
Quintana 4 las de Martinez de la Rosa y de
éstas 4 las del autor del D. Alvaro, Garcia
Gutierrez y Hartzembusch!

El teatro, alld por los primeros anos del
siglo, estd decaido y enclenque; que en tal
situacion lo pusicron afectaciones cliasicas y
artificios de doctrina. Si algo se agita en él
es -la tragedia, pero como dama altiva que
ni para morir en las tablas se descompone y
arruga sus vestidos; y tal amaneramiento
claro es que solo podia producir obras que
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aun siendo como el Pelayo,—que en sus rapfos
liricos encarnaba en sus declamaciones las
rdeas de patria y  libertad que vivian en el
pueblo—nos parecen hoy indigestas y can-
sadas.

Martinez de la Rosa apunta en su escena
la vena romédntica, pero con toda la primacia
que este teatro, gérmen de otro nuevo, marca
sobre el que ya muere—siquiera se despida
con violentos respiros en el Edipo;—decid si
recordais hoy alguna preduceion del vate
granadino y si su Cowjuracion de Venecia,
reputada  como la mejor, arrastra por el
teatro aquel cortejo de conspiraciones tene-
brosas, de amores contrariados y de carna-
valescas aventuras,

Después se derrama prolijo 5 generoso el
romanticismo por el teatro. Su triunfo fué
aqui mas inmediato, mas ardoroso, como si
€] calor del aplauso precipitara la fecunda
germinacion de los nuevos ideales.

El Duque de Rivas, Garcia Gutierrez,
Hartzembusch.....; basta con citarlos para que
& nuestros ojos se presente el brillo aluei-
nante de las riquisimas preseas que en nues-
tra literatura se llaman D. Alvaro, El Tro-
vador y Los amantes de Teruel.

iToda la luz, y sera poca, para esos genia-
les destellos, que alumbran como el sol ceni-
tal; toda la gloria para los que en hermoso
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arranque empujan por vias de oro el carrc del
teatro espanol!

Antes y en el entretanto la comedia tam-
bién se transformaba por el ingenio peregrino
de Breton de los Herreros. Ensayd, con no
buena fortuna el género clisico, pero & donde
sus condiciones admirables le llamaban era
al comico. Con tendencias moratinianas,
mejor aun siguiéndolas clara y francamente,
Breton engrandece el campo en que su vista
de dguila se fijo para de €l ensenorearse. Y
si la asombrosa pintura de la realidad que tan
bien maneja el autor de A4 la vejez viruelas, si
la vida que infunde & sus personajes, si la
copla exactisima de observacion no es realis-
mo de buena cepa, hay que convenir en que
no otro, mezclado con la acertada invencion
de la fabula y el tino en saberla llevar, debe
mostrarse en el teatro.

Real es también el de Ventura de la Vega
y como conjuneion feliz de la serenidad clasica
y de la libertad romantica. Una comedia, en
la que asoma otra que luego tanto habrin de
honrar Tamayo y Ayala, v una tragedia, claro-
es que de clasico gusto, bastan para dar a
Vega el legitimo renombre que goza. Que si
La muerte de Cesar serd siempre manjar
deleitosisimo en la lectura parva delicados
paladares, Kl hombre de mundo hablardnos
perennemente del vigor en el retrato, de la.
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justeza en el color, del agudo escalpelo del
observar bien para que la pasion mueva las
figuras teatrales, no el capricho de quien en
su mente las imagina.
Y con esto puede darse por cerrado el
circulo que el romanticismo inicia y concluye.
Tris ¢l Tamayo llenando todo un periodo
con su nombre; Ayala acercindose & la hu-
mana perfeccion en la alta comedia.
Parémonos un instante. Tamayo lo tiene
todo; es un dramaturgo que resucita, hacién-
dolo palpitar de nuevo al beso de la gloria,
el polvillo de oro en que se envuelven Sha-
kespeare, Calderén, Alareon, Lope..... Tiene
régias vestiduras trdgicas para su Virginia;
para Uw drama nuevo, imponderables gran-
dezas acaso no sobrepujadas en la dramatica
del siglo; hondo estudio psicolégicc, cubilerto
de las galas lucientes de la forma en Locura
de amor; factura sin reproche, naturalidad
sin caida en La bola de wnieve, sencillez que
acrecienta el interés de la trama en Lo positi-
ro; moral- purisima en todas las obras de su
teatro; en todas, también, inmarcesibles Jau-
reles tegiendo la corona del triunfo.
Teniendo tanto no es de extranar que su
teatro se extienda y agite en un ambiente
diifano, traslicido, nunca revaelto por la
tormenta, siempre sereno y en reposo. Y el
hozar, por asi decirlo, en las profundidades
b
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del alma, fué también don de que Tamayo
dispuso como necesario para pulsar en todos
los tonos y matices las cuerdas del drama-
tico sentimiento.

Algo también jue no se olvida, que no se
borra, es la labor teatral del egregio D. Ade-
lardo Laopez de Ayala. Me la figuro como un
hermoso diamante libre de toda impureza en
el claro oriente de sus facetas; como copa de
cristal finisimo en la que el agua cristalina
y en calma no muestre siquiera una burbuja
de aire que rompa, ya que no enturbie, la se-
renidad del transparente liquido.

El Tejado de vidrio, El tanto por ciento,
Consuelo, entre otras, son joyas de inextin-
guibles deslumbres. Y si Ayala cumple un
papel importantisimo en la historia del his-
pano escenario nadie duda que le corresponde
el de marcar el punto culminante donde se
armonizan los desarreglos romanticos y las
formalidades clasicas. Ayala acumula, arre-
glandolos y ordenandolos, los materiales hasta
entonces arrumbados sobre las tablas, y al
depurarlos de cuanto se opone & la gallurdia
de la construccion corona con ciipula soberbia
el edificio del Teatro en el siglo x1x. Es en él,
un nuevo Alarcon que aristocratiza, por asi
decirlo, con el buen gusto acrisolado por el
arte, elementos dispersos y corrientes no
encauzadas.
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No sé si me he detenido mucho antes de
entrar en el teatro contemporineo, el de
actualidad maéas viva, siquiera en los dias que
corremos hayan empalidecido algin tanto
aquellos fulgores aramaticos entre cardenos y
esplendorosos que conmovieran la fibra del
terror en las adolescencias de nuestro espiritu.

Un nombre suena potente al decir esto y
vosotros todos lo repetis por conocido: ' Eche-
garay. jQué portentoso se nos muestra, y
cual el génio arrullé su cuna para dotarle de
todos los dones! Politico, orador, ingeniero,
matemadtico, poeta..... Tengo hasta miedo de
delinear su silueta dramatica. Es un titin, y
4 los titanes, que no abundan, hay que ad-
mirarlos incondicionalmente; cierto que otros
que no lo son mostraran en sus lineas y en
sus formas mayores perfecciones artisticas,
‘pern cquién duda de que asembrados hemos
de mirar el desarrollo de sus biceps de acero,
y la firmeza de las columnas de su cuerpo,
y la arrogancia del escultural tronco, y el
sentarse como 4 plomo de la cabeza sobre el -
bien contorneado cuello”

Algo asi es Echegaray; no alcanzari la
perfeccion en el arte; ni acertara & coplar
la realidad; ni el naturaiismo dara cauce & su
imaginacién desbordada; ni hara otra cosa
que sehalar con su paso la reaccion & tiem-
pos que ya fueran; ni volara en su mente mas
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que la idea romdntica aunque 4 las veces
(uiera apacromizarse con levita y guantes,
con chistera y frae, pero en todas sus obras
hay vislumbres de génio poderoso, y al génio
cuanto mds se le discute mas resplandece.

Ni se para tampeco la musa del drama-
turgo insigne en géneros, ni hay otra para la
emocion trigiea mds desoladora, méds horrible,
mds desgrenada por el paroxismo de la pasion,
mas espantosa en sus hermosos arranques de
sublimes farores. jQue es tétrica, que es
formidable en sus instintos de muerte, que
tifie de rojo sus vestiduras al fatidico resplan-
dor de la sangre! Si que es cierto, pero que
también la vida se envuelve en muchos mo-
mentos en las tunicas criminosas de esa que
€s mas que mujer, furia!

Es un progreso IEchegaray?; es una reac-
cion al pasado? No hay autor dramditico que
no se inspire en las ideas de su tiempo; si no
lo hace moririn sus obras como mueren las
flores con los hielos de invierno. En tal sentido
" Echegaray pertenece 4 sus dias; acaso en-
carna sentimientos, preocupaciones en estos
corriences, en figuras vestidas con chambergo
de plumas, coleto de raso y capa de grana,
pero salvando el anacronismo ;jqué pierde la
estética emocién en el cambio de traje?

Ni deja Echegaray de meterse de lleno en
la resolucidn de palpitantes problemas. Y en



HERMINIO MADINAVEITIA 45

-estos, como en la médgica pintura de caba-
llerescas escenas, de lances de honor, el vate
subyuga, hay que decirlo, mis que vence.
‘Que para que nada le faltas: para arrastrar
-al pablico y domenarlo, aun tiene la pluma de
Echegaray palabras que refulgen, conceptos
-que centellean, nnisica dulce en el verso,
atraccion irresistible en aquella prosa que sin
ser campanuda muestra reverberaciones de
rayo y sones como el del granizo rebotando
en cristalina esfera.

Si que Echegaray wuelve 4 lo romdntico
-con tentaciones que aeaso no puede vencer,
si que su inspiracion es desordenada y febril,
pero también que estas condiciones aquilatan
mas los méritos del vate ya que no con ellas,
81 no 4 su pesar, ha logrado sostener el edificio
del teatro nacional ruinoso al presente como
‘abramado por la pesantez de los laureles de
otros dias.

Con esas tendencias, no obstante, Eche-
garay se parece poeo 4 ninguno de los cra-
maturgos que le preceden, tieme de todos v
no es ninguno: es Echegaray. Con rasgos
-.calderonianos; con audacias que asombram;
no manejador de la pasion como en la vida
se produce, sino como en su mente la caldea;
-ereando tipos mas que hombres, el autor de O
locura ¢ santidad tiene una significacion en la
dramdtica que en vano se tratard de negarle.



46 TENDENCIAS LITERARIAS

A romper los moldes viejos ha entradv en
el teatro gente nueva con dnimo de envolver-
lo en los aires de la realidad.

Hermoso empehno; pero jcuin hermoso es
siempre el acertar en el arte y ecomo todas las
inspiraciones perfectas viven y se esponjan
al sol del piblico deleite 4 despecho de los
tiempos!

Fuerza es, asi y todo, porque nada mas
contemporaneo, hablar de Galddés y de su
afin de dar & la escena toques realistas que
ni son ni pueden ser nuevos; de Guimerd, de
sublime inspiracion que si en lo triagico se
parece 4 la de Echegaray llévale la ventaja
de estar mds en orden y de arrancar de la
vida con pinceles naturalistas cuadros que
son una maravilla de color, de ambiente y de
verdad; de Dicenta que en su Juan Jos¢ ade-
mas de ser pintor que se ajusta 4 lo que le
rodea tiende como i llevar al teatro vientos
socialistas; de Felii y Codina que, equivocin-
dose en lo de representar en lJas tablas un
regionalismo que pudiéramos decir artistico,
acierta en forjar un drama hermosamente
humano y en aderezarlo con escenas de cas-
tiza prosapia y de claro oscuro admirable
cuando copian cuadros y fiestas populares;
de Sellés de indudable vena dramdtica en
quien no siempre corren parejas los aciertos
con sus excelentisimas dotes y que como el
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que mds preociipase en llevar 4 la escena por
audaces caminos.

No puede hablarse del teatro de ahora sin
rozarse con el género llamado chico, que no
pocas veces se ostenta con chafarrinones de
payaso y atrevimientos mds que wvgridulces
agrios del todo.

El género cunde; lo alimenta el publico, las
empresas lo acogen..., es una enfermedad del
arte; porque no se mide la bondad de éste por
la dimensién de sus producciones,y en tal con-
cepto no es malo el género, sino por la perver-
sién queintroduce y el mal gusto que propaga.
- Algunos, entre centenares de actos, se
libran de la general censura que la correc-
cion artistica les ha dado; v si los autores
acortaran —y tal cual lc hace—en lo de reju-
venecer las miniaturas clisicas de D. Ramon
de la Cruz, cargadas de popular sabor y de
Adtica gracia, entonces el género convertiriase,
ain ofreciéndose en cortas porciones, en tan
grande que para sublimarlo se necesitaria
la pluma de los muchos que—con fortuna 6 sin
ella—hoy lo cultivan. :

De la somera exposicion -—aiin sicndo lar-
ga—del teatro del siglo xix habreis recogido
las tendencias que lo Informan; pasemos aho-
ra al estudio de In novela.

La novela

La novela es la epopeya del presente; la
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muchacha cuyo nacimiento presiden todas las.
hadas inspiradoras de la literatura.

Asl la encontramos de fresca y 1rozagan-
te, v asi la épica, la lirica, la dramaitica, la
oratoria, la didactica, la sdtira, la epistola, el
didlogo, la descripcion, el soliloquio, los pri-
mores 1deales y los rasgos observadores, las
crudezas de la realidad y las especulaciones
cientificas, caben en ella para producir el
género mas opcortuno, mas viviente vy vibran-
te en los dias que corren, mas conforme con
la afanosa actividad que son el distintivo de
los actuales tiempos. -

Buena ocasién esta de entonar un himno
4 la novela, que es como la sintesis hermosa
de toda la literatura, y de explicar como
ante su presencia palidecen y se entecan otros
géneros que antes recibieron en oleadas la
Inspiracion vigorosa y potente; la inspiracion
~que ahora les falta. Pero ese solo punto po-
dria ser objeto de disquisiciones que me ale-
jasen de este que para desgracia vuestra y
mia me tiene ocupado.

~ Tres momentos pudiéramos sehalar en
la vida de la novela de este siglo: el anterior
al reinado de D.* Isabel; el que corre con
los anos que forman ese periodo de nues-
tra historia; y el posterior 4 la revolucion.
Pobre, insignificante, apenas perceptible el
primero; como de transicion y poco defini-
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do el segundo; hermoso y arrollador el l-
timo.

Nada, 6 algo mads, inspira i la novela en
el primer tercio del siglo presente; Francia
¢ Inglaterra mdandanla en informe monton
de abundante pasto, de dudosa calidad no po-
co, v las traducciones de obras 6 melifluas o
de caracter con tendencias morales dannos @
conocer, principalmente, el génio Jde Cha-
teaubriand y de Saint Plerre.

La vena roméantica corre ampulosa y fluida
en el segundo instante de la historia de la
novela de hoy. Pero empujada, sin duda, por
el impulso que de la inspiracion de Walter
Scott recibe, v deslumbrando, por asi decirlo,
con las dotes esplendentes del historiador
poeta d los que, por seguir sus huellas, hicense
parias de la agena inspiracion. Y que parias
de tan nobles ejecutorias! Lopez Soler, Larra,
Espronceda, Escosura, El Solitario, Martinez
de la Rosa, Enrique Gil, Navarro Villoslada,
Canovas, Balaguer, Fernindez y Gonzilez,
encadenandose unos al procedimiento 1walters-
cottiano, dejando lucir otros, como el ultimo,
en especial, rafagas de peregrinisimo ingenio,
cultivan la historia novelesca.

Ni faltan, ademas los que con propositos
humanitarios, con cardcter tendencloso, con
propagadores empefios, con ribetes politicos
y alin con moralizadores afanes, 6 nos dan &a

|
W



50 TENDENCIAS LITERARIAS

conocer, como la Avellaneda, la fresca musa
de Jorge Sand 6 trdennos la por aquellos dias
revoltosa de Eugenio Sué al servicio de
nuestro Ayguals de Izeco 0 influyendo, si
bien con disfraces que la permitian entrar
en todos los hogares, en el tan fecundo como
literariamente estéril Perez Escrich.

De aquel turbion de imitaciones, de man-
jares franceses servidos en platos & la espa-
nola, de entregas & cuartillo de real, surge,
sin embargo, la nota clara de la verdad com-
penetrindose en el alma de una mujer, de
Ferndn-Caballero, v produciendo cuadros cos-
tumbristas, lucientisimos, llenos de color y de
frescura que acaso senalan la feliz iniciacion
de la novela contemporinea.

Con mds idilicos toques, con sencillez que
fascina por lo grande, pero moviéndose en el
estrecho escenario de nuestras montanas,
Antonio Trueba, de menor reputacion indu-
dablemente, la sigue; y no puede olvidarse
tampoco &4 Selgas si 4 considerarlo vamos
como uno de los escritores que dié al traste,
al seguir otras maneras de componer, con
aquellos encantados castillos, aquellas mara-
villosas aventuras, y aquel convencional es-
piritu creador en que tan vario y poderoso se
muestra el romantico mimen.

Y desde este punto bien puede decirse
que entramos en el de los ltimos instantes
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arriba marcados, en el hermoso florecimiento
de la novela contemporanea.

Dos tendencias dispiitanse su dominio: la
idealista y la realista.

La primera haciendo fulgurar el brillo de
sus armas antes triunfadoras, ennoblecién-
dolas aun con los florones que con ellas
gana el génio de uno de los que mejor las
esgrimen, de los que mdas reverdecen, hasta
hacerlos vivir contra el ambiente que les ro-
dea, los laureles conquistados; la otra impo-
niéndose y palmo & palmo yendo victoriosa
hasta las trincheras del enemigo.

Grandioso campedn de aquellas, lazo de
oro que ata lo que de una quédanos, lo que
de otra vence, es D. Pedro Antonio de Alar-
con. |

iQué recuerdos nos inspira & todos;! como
aquel dulce encanto de su pluma vive sin
apartarse de nuestras remembranzas juveni-
les:! jeudl, todavia, & despecho de todas las
frialdades escépticas arranca vitores en el
teatro y conmueve en la novela el abrazo de
amor de Manuel Venegas a4 Soledad en esas
paginas llenas de luz que se llaman £! nifio
de la bola!

Alarcon, como el sol, alumbra dos mundos,
el del romanticismo que muere y el del rea-
lismo que nace. Y he dicho del primero que
muere, sin acordarme de que los pensares
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idealistas de Alarcon ni empalidecen nunca
ni los barre el viento alborotado de otras es-
cuelas. Que és achaque humano vivir de lo
que en torno tenemos y de lo que como espi-
ritual aletca en nuestra alma; y el vuelo
misterioso de esos sentimientos es lo que
acerté 4 sorprender en dichosisimos instan-
tes de inspiracion la pénola brillante del
autor de El Escdndalo. Su idealisno, es sano,
consolador; su imaginacion no se arrebata
ante el delirio del ensueno imposible; su pin-
cel tiene midgicos colores mojados en sol an-
daluz y en espanoles matices; su describar
es rico y si no minucioso, al modo del ahora
en boga, es fresco, en camhbio y como resalta-
dor de primorosisimos relieves: su espiritn
moruno, ain parece conservar halagadores
concentos de los que vagan perdidos por 1os
ajimeces de la Alhambra 6 por las bordadas
columnas de la Catedral cordobesa. Asi se
escapa de las alarconianas obras tan siitil
perfume, y asi se leen aun para esparcimien-
to de los que tienen en lo que vale aquel pre-
cepto biblico de que no solo de pan vive el
hombre. _

Otro paso de transicion entre las dos es-
cuelas, con un pié muy adelantado en el rea-
lismo es el P. Coloma. Hay que hablar de €l
porque asi lo quiere la significacion que en
la novela de hcy le alcanza.
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El renombrado eseritor, por el fin, por la
tendencia por el fondo altamente moral de
sus libros, es idealista; pero sabio conocedor
de la sociedad en que vive, tornavoz, para
condenarlos dcremente, desus vicios é hipo-
cresias, resulta para el procedimiento, para la
factura de composiciéon, un realista incons-
ciente, si quereis, que se muestra con auda-
ces brillanteces en La Gorriona, en Pilatillo,
en su zarandeada y discutida Pequeneces.....;
para no citar otros libros del ilustre Padre.

Anterior 4 €l en ¢l orden del tiempo, fus-
tigador tan ingenioso como ilustrado del
naturalismo, idealista por convencimiento y
espontaneo impulso, mejor aun por exigencias
de una altura cliasica y de una educacion
quintesenciada, perc independiente por el
vuelo del espiritu y esquisiteces del gusto,
D. Juan Valera es hoy otro de los mantene-
-dores do la novela.

No puede dejar de ser modernista quien
tanto sabe; no es posible que sea sino maes-
tro consumado en la diceion quien tan durea
pluma tiene. Y asi sucede; los alicatados pri-
morosisimos, el aroma embriagador de misti-
cas armonias, sublimadas por los Luises, San-
ta Teresa y San Juan de la Cruz, encuentran
-en Valera quien las recuerde y deleitosamen-
te las tenga como sonando en los oidos con
musica inefable. Al propio tiempo, el enten-
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dimiento penetrante, a aguda perspicacia, el
humorismo como rebosando y saliéndose del
concepto tampoco pueden faltar en quien
tan peregrinas dotes atesora. Y del eonjunte-
de ellas, y como natural consecuencia de
todas surge un Valera ecléctico, ni ideal en
demasia ni exento en absoluto de sano realis-
mo y danos, para convite de espiritus delica-
dos, novelas hermosas por la forma, harto
bien escritas para que Zola y sus discipu.os
las tengan por suyas, excesivamente propias,
si se me permite la palabra 4 falta de otra
mejor, para que nos parezcan de un idealis-
mo exotico y decadente. Pero quien también
engarza brillantes, en alguna joya habia de
dejar su sello inconfundible y su nombre glo-
rioso y como emblema de ambas cosas ahi
esta la simpar Fepita Gimenez, al lado de la
cual hasta D.* Luz palidece y se anubla.

cQué es ese libro;? importanos poco, sabe-
mos que nos arrastra con sus encantos 1n-
marcesibles y es lo unico que al arte de todos
los tiempos y de todas las edades 1nteresa.

Con Valera ciérrase el ciclo de los idealis-
tas y de los independientes, por asi decirlo.
El realismo impera en Galddés y ante €l y
otros maestros vamos @& pararnos un ins-
tante.

Perez Galdds es el representante mas
genuino dJde la escuela. Su realismo es tran-
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quilo, reposado, natural, sin ¢xageraciones de
fandtico pero también sin miramientos de in-
certidumbre 6 medrosidades de poco conven-
cido. Sin duda que 4 él le arrastra el tem-
peramento, su propia manera de concebir y
ver cuanto 4 su alrededor tiene, pero jque
bien lo vé el novelista y como sabe convertir
sus libros en palenques donde las humanas
pasiones juegan y rifien y en natural escena-
rio de Ja vida toda, con sus alegrias v mise-
rias, con sus virtudes y vicios! Alli los perso-
najes son dignas figuras del cuadro en que se
mueven; la verdad como en su propio lugar
se asienta; los problemas sociologicos tienden
4 resolverse enredados en el hilo de la aceion;
no obran los que la realizan por futiles capri-
chos del conveucionalismo si no 4 impulsos
del alma que se hiergue, del avasallador apa-
sionaimniento, de los nervios que se sacuden,
de los musculos que se retuercen, de la san-
gre que corre, de la carne que palpita. Toda
la existencia pintase en las novelas galdosia-
nas; un realismo como burgues, si se permite
la expresion, la retrata.

Imposible concretar la labor del muaestro.
Desde sus Episodios Nacionales, esa moderna
epopeya de que tanto gustamos, hasta sus
ultimas obras, corre una série interminable de
horas dedicadas con excelente fruto al trabajo
que la fama consolidan y el triunfo cantan.



515 TENDENCIAS LITERARIAS

De todo hay en las abundosas cepas de su
vifla. Desde aquellas novelas con tésis en que
se plantean problemas de conciencia y cues-
tiones en lo seocial, religioso y politico palpi-
tantes, hasta esos idilios que, como Maria-
nela, al probar la flexibilidad de las aptitudes
de guien lus concibe ensenan, también, cudan
aburrida es la constante caminata por el llano,
y como i las veces gusta subir 4 las laderas,
si no & la cima de la montana, de donde mdis
cerca estan las nubes del ensueno. Hoy Gal-
ddés parece tender un poco al simbolismo y al
neomisticismo ¢omo para concretar en una
figura, en una idea, abstracciones y generali-
zaciones que 4 veces son el esqueleto de un
sistema filosofico.

Galdds novelista en suma, es una figara
excelsa merecedora del atecto de todos; su
realismo 4 lo Dickens ha penetrado sin escru-
pulos y sin peligros en los hogares; y mas
radiosa y brillante aparecerd cuanto mas la
patina del tiempo dé tonos de venerable
vejez & esos libros hermosisimos que se lla-
man Gloria, La desheredada, La familia de
Leon Roch, Lo prolubido y tantos otros que
empujan & Espana 4 la fila de las naciones
donde hoy se novela mejor.

Pereda, el montaiiés ilustre, es también
astro de primera magnitud. De encontrada
escuela que Galdds en lo religioso y politico
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armonizase con él—feliz armonia—en elevar
la aleurnia y merecimientos del género que
ambos cultivan.

El autor de Pedro Sanchez, de D. Gonzalo
Gonzdlez de la Gonzalera, de La Puchera, de
tantas novelas por conocidas estimadas, des-
ciende de la prosapia ilustre de nuestros no-
velistas del siglo de oro; sus vreciosidades de
forma la delatan; aquel aroma afejo que
surge de su diceion castiza, como si la rebus-
case unas veces, algo arciica otras, dianle
suavisimo encanto que hace envidiar la pluma
del pintor inconfundible de la montana san-
tanderina.

En esto nadie puede igualarle, y lo mismo
las marinas, llenas de luz y de ambiente,
que los rinconcillos de la tierruca, admirables
en punto 4 verdad y color, hacen que la pale-
ta de Pereda sea una de las mads privilegiadas,
sus pinceles de los mejor manejados, y su arte
en admirar la naturaleza y trasladarla al pa-
pel con el reflejo de sus maravillas incopiable
y asombroso.

Realigta sin evitacidon, sus Zipos son de
los que viven vida inmortal; nadie es capaz
de recordarlos sin verlos alzarse con todo
el vigor de la fuerza creadora que los lanzd
al mundo de la literatura. ;Quién no los ha
tenido alguna vez ante sus ojos; quién, 4
los que por ahi encontrd, puede dejar de ocu-

8
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rritsele compararlos, por lo iguales, con los
que le salieron al paso en las novelas de
Pereda? |

- Tal vez es el escenario de este muy redu-
cido y la decoracion, aunque siempre dife-
rente por la perspectiva y el punto de donde
se vé, semejante. Pero jqué tiene eso que ver
si és tan admirable la pintura y tan real y
exacto el parecido?

Pereda, en resiimen, es una personalidad
vigorosisima en el campo literario, y aunque
solo hubiese escrito su inimitable Sofileza
habriamos de rendirnos ante su génio esplen-
doroso y potente.

La Sra. Pardo Bazin manifiéstase con
iguales tendencias realistas. Es mas, ella defi-
ni¢ el realismo y naturalismo, y atiin en habil
defensa de la doctrina mostrose partidaria, a
vuelta de justos y legitimos distingos, de las
que preconizaban al otro lado del Pirineo Zola
y los suyos.

Porque como de pasada conviene adver-
tir, para que ningun timorato se asuste, que
no es nuestro realismo en literatura lo que
el naturalismo francés como secta literaria y
que mds decoroso el de aqui apenas si concibe
tales ¢ cuales capitulos que como demostra-
tivos del sistema hanse escrito en la nacion
vecina,

Pues bien, la Sra. Pardo Bazin alistése
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briosamente en las filas de los beligerantes y
si no sintiese verdadera debilidad por las do-
tes literarias de la escritora insigne diria que
ni nadie combatio con tal denuedo ni nadie
tampoco atreviose 4 tanto en lo de patentizar
en el libro los procedimientos 6 toques, me-
jor, naturalistas.

Y la autora ilustre de Un viaje de novios,
enriquecid con su indiscutible talente la no-
vela espafnola v la aumentdé con jpreciosos
volimenes, pedestal brillante de un nombre
bien ganado, entre los cuales si éste 0 el otro
es relativamente peor que los demas, nin-
auno, en definitiva, es ni mediano, y muchos.
si admirables.

Jacinto Oectavio Picon, Armando Palacio,
Clarin, Zahonero, Blasco Ibanez, forman bri-
llante tortejo que & la novela contemporanea
sigue.

Picdn, escritor un poco cenudo, hace pen-
sar, v el gérmen del problema vital palpita
siempre en sus libros que tienen junto &
pdginas negras otras doradas y esplendentes;
El enemigo no ha de dejarme mentir.-——Pala-
cio Valdés es un novelista muy simpdtico, de
tonos rientes, de sentimientos candorosos y
como juveniles, & quien no asusta el natura-
lismo y que sin llegar 4 la clasica correccion
se lee con indefinible encanto: ahi estian, para
reforzar mi juicio Marta y Maria, - Maximina,
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Riverita. El cuarto poder =Clarin, tiende un
poco 4 la novela psicologica 4 lo Bourget y es
mantenedor, también, de los fueros naturalis-
tas; recordad, como prueba de lo que digo,
La Regenta y Su wnico hijo.

Zahonero sin entrar muy de lleno en el
campo de la novela, que no abharca tan bien
como el cuento, merece citarse por sus ten-
dencias conformes con las que ahora senalo,
digale si no La Carnoaza; y por ultimo Blasco
Ibanez uno de los jovenes mas brillantes de
la nueva generacion tiene paleta de deslum-
brantes colores, es muy vigoroso en el decir,
muy observador de costumbres, delas que
nos di exacta copia siempre, y atractivo
descripeionista de todo aquello que & su pri-
vilegiada 1maginacion hiere y choca; Flor de
Mayo y sus hermosos cuentos danle derecho
4 ocupar este sitio que me atrevoa senalarle.

Sin querer salté a los puntos de la plama
la palabra cuento: gqué de cuentistas no pu-
diera citarse? No estd el género, muy digno
de estima, como que es el embrion de la no-
vela, una novela integra muchas veces, tan
desarrollado como en otras naciones. Asi y
todo se ha extendido no poco en los ultimos
tiempos y no acabaria de citar nombres de
cuentistas que gozan de justa fama. Quédese,
pues, ese asunto, para otra ocasion ¥y mayor
espacio del que dispongo.
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Comeo también cuanto se refiere & la criti-
<a, 4 los escritores costumbristas—si bien
muchos citanse en la novela—a los orado-
res, al periodismo.

He querido concretar mucho y acaso no
acerté a hacerlo, sin conseguir, no obstante,
dejar de molestaros y aburriros.

Ya veis pues, en dos palabras, por qué
corvientes vamos: La épica no existe; la lirica
no tiene mucho desarrollo y en los primates
que la cultivan de realismo se viste; el teatro
no acaba de levantarse de la postracion en
que yace; la novela, después de deslumbran-
te expansion calla ahora recogida no sé si
para dormir sobre sus triunfos ¢ tomar otros
y poderosos vuelos. De todas maneras su
tendencia, por ser francamente realista y ya
casi vieja en esa direccion, no sé si mira 4
reaccionar en poco sobre el camino andado.

De otras ni escuelas ni tendencias, sino de-
generaciones del gusto, cansancio de todo,
sintomas de depravacion en el arte, decaden-
tismos fin de siglo algo en boga, no he de
hablar.

‘Harto lo voy haciendo! Perdonadme, por-
que ni pude sustraerme de llegar 4 ese ex-
tremo, lo que deploro mas que vosotros, ni
he acertado 4 concretar en juicios ciertos los
que confusos y temblorosos andaban por mi
mente.
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Y va que estais dados 4 la indulgencia con-
cededla otra vez al que sin titulo alguno que-
no sea vuestra desmedida magnanimidad,
subié 4 este honrado sitio del que tan buenos
recuerdos tiene, y desde el que, ahora que la
ocasion es llegada, os dia las gracias por
haberle en €l puesto.

Bien que, ya lo dice el FEeclesiastes: quien
hoya cava en ella caerd... y yo he caido muy
baj> porque después de las brillantes confe-
rencias que muchos de vosotros habeis dado,
la sola mala es esta mia, que ni aun de fondo
negro puede servir para que las anteriores,
ya de suvo esplendentes, mds resalten y luz-

can.
21-27 Diciembre.

(Leido en la sesion de clausura de 30 de
Diciembre de 1898.)
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ADVERTENCIAS

—_——————

No sé si ahora estaria completamente de
acuerdo con alguna de las ideas vertidas en
los anteriores trabajos, pero he preferido, a
modificarlas, dejar que se expongan tal como
salieron por vez primera al puablico.

[Las circunstancias para que se hicieron han
podido influir grandemente en cuanto 4 ellos se
refiere. Por eso no pueden ser, como estudios,
completos y acabados, cosa que tampoco 4 mi
ignorancia es permitida; ni dejar de ostentar, a
las veces, adornos y galas que aunque pobres
creflos necesarios para que vistiesen la desnu-
dez de su fondo.

Por 1ltimo, las personas medianamente eru-
ditas comprenderdan sin esfuerzo cudn facil ha
sido mi labor, reducida, inicamente, 4 hojear
obras que por muy apreciables andan en manos
de todos y gracias 4 las que he podido urdir
esa mi insignificante labor, guardada hoy en
este libro—que solo han de leer mis amigos—
mas para contentamiento de padre que por la
fuerza de la naturaleza ama 4 sus hijos, que
por consideracién ninguna que alguno pudiera
erroneamente atribuirme. (Que conste asi.

— o
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