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LA BODEGA

Apresuradamente, lo mismo que cuando llegaba
tarde 4 la escuela, entr6 Fermin Montenegro en el
escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de
Jerez, conocida en toda Espafia: «<Dupont Hermanos»,
duefios del famoso vino de Marchamalo y fabricantes
del cognac cuyos méritos se pregonan en la cuarta
plana de los periddicos, en los rétulos multicolores
de las estaciones de ferrocarril, en los muros de las
casas viejas invadidos por los anuncios, y hasta en
el fondo de las garrafas de agua de los cafés.

Era lunes; el joven empleado llegaba al escritorio
con una hora de retraso. Sus compafieros apenas
levantaron la vista de los papeles cuando €l entrd,
como si temieran hacerse complices con un gesto 6
una palabra de esta falta inaudita de puntualidad.
Fermin mir6 con inquietud el vasto salén del escri-
torio y se fij0 después en un despacho contiguo,
donde, en medio de la soledad, alzdbase majestuoso
un bureau de lustrosa madera americana. El «amo»
no habia llegado aiin. Y el joven, mds tranquilo ya,
sentése ante su mesa y comenzd 4 clasificar los pa-
peles, ordenando el trabajo del dia.
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Aquella mafiana encontré al escritorio algo nuevo,
extraordinario, como si entrase en él por primera
vez, como si no hubiesen transcurrido alli quince
afios de su vida desde que le aceptaron como <zagal»
para llevar cartas al correo y hacer recados, en vida
de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastia, el
fundador del famoso eognac, que abrié «un nuevo
horizonte al negocio de las bodegas», segiin decian
pomposamente los prospectos de la casa hablando
de €l como de un conquistador, el padre de los «Du-
pont Hermanos» actuales, reyes de un estado indus-
trial formado por el esfuerzo y la buena suerte de
tres generaciornes.

Fermin nada veia de nuevo en este salén blanco,
de una blancura de panteén, fria y cruda, con su
pavimento de madrmol, sus paredes estucadas y bri-
llantes, sus grandes ventanales de cristal mate que
rasgaban el muro hasta el techo, dando 4 Ia luz
exterior una lactea suavidad. Los armarios, las mesas
y las taquillas de madera obscura eran el tinico tono
caliente de este decorado que daba frio. Junto 4 las
mesas, los calendarios de pared ostentaban grandes
imagenes de santos y de virgenes al cromo. Algunos
empleados, abandonando toda discrecién, para hala-
gar al <amo», habian clavado junto 4 sus mesas, al
lado de almanaques ingleses con figuras modernis-
tas, estampas de imdgenes milagrosas, impresas al
pie su correspondiente oracién y la nota de indul-
gencias. El gran reloj que desde el fondo del salén
alteraba el silencio con sus latidos tenia la forma de
un templete gético erizado de misticas agujas y
pinaculos medioevales, como una catedral dorada de
bisuteria.

Esta decoracion semirreligiosa de.una oficina de
vinos y cognacs era lo que despertaba cierta extra-
fieza en Fermin, después de haberla visto durante



LA BODEGA g

muchos afios. Persistian atin en él las impresiones
del dia anterior. Habia permanecido hasta hora muy
avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra,
que volvia 4 Jerez después de ocho afios de reclu-
sion en un presidio del Norte de Espafia. El famoso
revolucionario regresaba 4 su tierra modestamente,
sin alarde alguno, como si los afios transcurridos los
hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la tltima vez
que le vio, antes de marcharse 4 Londres para per-
feccionar sus estudios de inglés. Era el don Fernando
que habia conocido en su adolescencia: igual voz
paternal y suave, la misma sonrisa bondadosa; los
ojos claros y serenos, lacrimoesos por la debilidad,
brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las
privaciones del presidio habian encanecido sus ca-
bellos rubios en las sienes y blanqueado su barba
rala: pero el gesto sereno de la juventud seguia ani-
mando Su rostro.

Era un <«santo laico», segiin confesaban sus ad-
versarios. Nacido dos siglos antes, hubiese sido un
religioso mendicante preocupado por el dolor ajeno,
y tal vez habria llegado 4 figurar en los altares.
Mezclado en las agitaciones de un periodo de luchas,
era un revolucionario. Se conmovia con el lloro de
un nifio. Desconocedor del egoismo, no habia accién
que considerase indigna para auxiliar 4 los desgra-
ciados, y sin embargo, su nombre producia escdndalo
y temor en los ricos. Le bastaba, en su existencia
errante, mostrarse durante unas semanas en Andalu-
cia, para que al momento se alarmasen las autori-
dades y se concentrara la fuerza publica. Iba de un
lado & otro como un Asheverus de la rebeldia, inca-
paz de hacer dafio por si mismo, odiando la violencia
y predicandola al mismo tiempo 4 los de abajo como
unico medio de salvaciin.
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Fermin recordaba su tltima aventura. Estaba €l
en Londres cuando leyé la prisién y sentencia de
Salvatierra. Habia aparecido en la campifia de Jerez
cuando los trabajadores del campo acababan de ini-
ciar una de sus huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fué su tnico de-
lito. Le prendieron, y al interrogarle el juez militar
se nego 4 jurar por Dios. La sospecha de complici-
dad en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron
para enviarle a4 presidio. Fué una injusticia que el
miedo social se permitid con un ser peligroso. El
juez le abofeted durante un interrogatorio, y Salva-
tierra, que de joven se habia batido en las insurrec-
ciones del periodo revolucionario, limitdse, con una
serenidad evangélica, 4 pedir que pusieran en obser-
vacion al violento juez, pues debia sufrir una enfer-
medad mental.

En el presidio sus costumbres habian causado
asombro. Dedicado por aficion al estudio de la Me-
dicina, servia de enfermero 4 los presos, ddandoles
ademds su comida y sus ropas. Iba haraposo, casi
desnudo; cuanto le enviaban sus amigos de Andalu-
cia pasaba inmediatamente 4 poder de los mds des-
graciados. Los guardianes, viendo en €l al antiguo
diputado, al agitador famoso que en el periodo de la
Republica se habia negado 4 ser ministro, le llama-
ban don Fernando, con instintivo respeto.

—Llamadme Fernando & secas—decia con senci-
llez—. Habladme de tii, como yo os hablo. No somos
mas que hombres.

Al llegar 4 Jerez, después de permanecer algunos
dias en Madrid entre los periodistas y los antiguos
compaferos de vida politica, que le habian conse-
guido el indulto sin hacer caso de su resistencia 4
aceptarlo, Salvatierra se dirigié en busca de los ami-
gos que aun le restaban fieles. Habia pasado el do-



LA BODEGA 11

mingo en una pequefia vifia que tenia cerca de Jerez
un corredor de vinos, antiguo compafiero de armas
del periodo de la Revolucién. Todos los admiradores
habian acudido al enterarse del regreso de don Fer-
nando. Llegaban viejos arrumbadores de las bode-
gas que de muchachos habian marchado 4 las 6rde-
nes de Salvatierra por las asperezas de la inmediata
serrania disparando su escopeta en defensa de la
Republica Federal; j6venes braceros del campo que
adoraban al don Fernando de la segunda época, ha-
blando del reparto de las tierras y de los absurdos
irritantes de la propiedad.

Fermin también habia ido 4 ver al maestro. Re-
cordaba sus afios de infancia: el respeto con que oia
a aquel hombre admirado por su padre, y que duran-
te largas temporadas vivi6 en su casa. Sentia agrade-
cimiento al recordar la paciencia con que le habia
enseflado a leer y escribir, como le habia dado las
primeras lecciones de inglés y como le inculcé las
mas nobles aspiraciones de su alma: el amor 4 la hu-
manidad en que parecia arder el maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le
estrecho la mano, sin la mds leve emocién, como si se
hubiesen encontrado poco antes, y le pregunto por su
padre y su hermana con voz suave y gesto pldcido.
Era el hombre de siempre, insensible para el propio
dolor y conmovido por el sufrimiento de los demais,

Toda la tarde y gran parte de la noche permane-
cio en la casita de la vifia el grupo de amigos de
Salvatierra. El duefio, rumboso y entusiasmado por
la vuelta del grande hombre, sabia obsequiar 4 la
reunion. Las cafias de color de oro circulaban 4 do-
cenas por la mesa cubierta de platos de aceitunas,
lonchas de jamon y otros comestibles, que servian de
pretexto para desear el vino. Todos lo saboreaban
entre palabra y palabra, con la prodigalidad en el
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beber propia de la tierra. Al cerrar la noche, algunos
se mostraban perturbados; tinicamente Salvatierra
estaba sereno. S6lo bebia agua, y en cuanto & comer,
se resistio 4 tomar otra cosa que un pedazo de pan y
otro de queso. Esta era su comida dos veces al dia
desde que sali6 de presidio, y sus amigos debian res-
petarla. Con treinta céntimos tenia lo necesario para
existir. Habia decidido que mientras durase el des-
concierto social y millones de semejantes perecieran
lentamente por la escasez de su alimentacion, €l no
tenia derecho 4 mas.

{Oh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia,
abandonaba su flema bondadosa al pensar en las in-
justicias sociales. Centenares de miles de seres mo-
rian de hambre todos los afios. La sociedad fingia no
saberlo, porque no caian de repente en medio de las
calles como perros abandonados; peroc morian en los
hospitales, en sus tugurios, victimas en apariencia de
diversas enfermedades; pero en el fondo, jhambrel
itodo hambrel... [Y pensar que en el mundo habia
reservas de viveres para todos! [Maldita organizacion
que tales crimenes consential...

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus
amigos, hacia el elogio del porvenir revolucionario,
de la sociedad comunista, ensuefio generoso en el
que encontrarian los hombres la felicidad material y
la paz del alma. Los males del presente eran una con-
secuencia de la desigualdad. Las mismas eniermeda-
des eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre
moriria por el desgaste de su maquina, sin conocer
el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba
uno de los recuerdos de su juventud, una de las para-
dojas mas famosas de don Fernando, antes de que
éste fuera 4 presidio y él partiese para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin, explicando & los
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obreros lo que habrd de ser la sociedad del porvenir.
INo mds opresores y falsarios! Todas las dignidades
y profesiones del presente debian extinguirse. Que-
darian suprimidos los sacerdotes, los guerreros, los
politicos, los abogados...

—2Y los médicos?—pregunté una voz desde el
fondo de la sala.

—Los médicos también—afirmé Salvatierra con su
fria tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como
si el publico que le admiraba fuera a reirse de €l.

—Los médicos también, porque el dia que triunfe
nuestra revolucion se acabardn las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carca-
jada de incredulidad, se apresur6 a afiadir:

—Se acabardn las enfermedades, porque las que
ahora existen son por haber hecho ostentacion los
ricos de su riqueza, comiendo mas de lo que necesita
su organismo, 6 por comer los pobres menos de lo
que exige el sostenimiento de su vida. La nueva
sociedad, repartiendo equitativamente los medios de
subsistencia, sin abusos y sin escaseces, equilibrard
la vida, suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccion, tal fe en
sus palabras, que estas y otras paradojas imponian
silencio, siendo acogidas por los creyentes con el
mismo respeto que las simples turbas medioevales

escuchaban al apéstol iluminado que les anunciaba
el préximo reino de Dios.

Los compafieros de armas de don Fernando re-
cordaban el periodo heroico de su vida, las partidas
en la Sierra, dando cada uno un gran abuitamiento a
sus hazafas y penalidades, por obra del espejismo
del tiempo y de la imaginacion meridional, mientras
el antiguo jefe sonreia, como si escuchase el relato
de juegos infantiles. Aquella habia sido la €poca
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romantica de su existencia. [Luchar por formas de
gobiernol... En el mundo habia algo mds. Y Salvatie-
rra recordaba su desilusién en la corta Reptiblica del
13, que nada pudo hacer ni de nada sirvid. Sus com-
pafieros de ia Asamblea Nacional, que cada semana
tumbaban un gobierno y creaban otro para entrete-
nerse, habian querido hacerle ministro. ¢ Ministro éi?
¢Y para qué? Unicamente lo hubiese sido para evitar
que en Madrid hombres, nifios y mujeres durmiesen
a la intemperie en las noches de invierno, refugidn-
dose en los quicios de las puertas y en los respira-
deros de las cuadras, mientras permanecian cerrados
¢ inservibles en el paseo de la castellana los grandes
hoteles de la gente rica, hostil al gobierno, que se
habia trasladado & Paris, cerca de los Borbones, para
trabajar por su restauracién. Pero este pregrama mi-
nisterial no habia gustado 4 nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memo-
ria hasta las conspiraciones en Cddiz, antes de la
sublevacion de la escuadra, recordaban 4 la madre
de Salvatierra. [Mamadl... Los ojos del revolucionario
se mostraron mas lacrimosos y brillantes detrds de
las gafas azuladas. [Mamdl... Su gesto sonriente y
bondadoso se borraba bajo una contraccién de dolor.
Era su unica familia, y habia muerto mientras él vivia
en el presidio. Todos estaban acostumbrados 4 oirle
hablar con infantil senciliez de aquella buena ancia-
na, que no tenia una palabra de reproche para sus
audacias y encontraba aceptables sus prodigalidades
de filantropo, que le hacian volver a4 su domicilio
medio desnudo siempre que encontraba 4 un «com-
pafiero» falto de ropa. Era como las madres de los
santos de la leyenda cristiana, complices sonrientes
de todas las generosas locuras y disparatados des-
prendimientos de sus hijos. «Esperad que avise 4
mama, y soy con vosotros», decia horas antes de una
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intentona revolucionaria, como si esta fuese su tinica
precauciéon personal. Y mama habia visto sin pro-
testa cOmo gastaba en estas empresas la modesta for-
tuna de su familia, y le habia seguido 4 Ceuta cuando
lo indultaban de la pena de muerte por la de reclu-
si6n perpetua. Siempre animosa y sin permitirse el
mas leve reproche, comprendiendo que la vida de su
hijo habia de ser forzosamente asi, no queria causarle
molestias con inoportunos consejos, orgullosa tal vez
de que su Fernando arrastrase 4 los hombres con la
fuerza de los ideales y asombrara a los enemigos con
su virtud y su desinterés. [Mamal... Todo el carifio
de célibe, de hombre que, subyugado por una pasion
humanitaria, no habia tenido ocasion de fijarse en la
mujer, lo concentraba Salvatierra en su animosa
vieja. |Y no veria ya 4 mamal [no encontraria aquella
vejez que le rodeaba de mimos maternales como si
viese siempre en €l &4 un eterno nifiol...

Queria ir 4 Caddiz para contemplar su tumba: la
capa de tierra que le ocultaba 4 mama para siem-
pre. Y habia en su vozy en su mirada algo de des-
esperacion; la tristeza de no poder aceptar el engafio
consolador de otra vida; la certidumbre de que
m4ds alld de la muerte se abria la eterna noche de la
nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con
nueva fuerza 4 sus entusiasmos de rebelde. Dedica-
ria lo que le restaba de existencia 4 sus ideales. Por
segunda vez le sacaban de presidio, pero volveria
4 él siempre que los hombres quisieran. Mientras
se mantuviese de pie, pelearia contra la injusticia
social.

Y las tiltimas palabras de Salvatierra, de negacion
para la existencia, de guerra d la propiedad y a Dios,
tapujo de todas las iniquidades del mundo, zumba-
ban atin en los oidos de Fermin Montenegro cuando
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4 la mafiana siguiente ocupd su puesto en la casa
Dupont. La diferencia radical entre el ambiente casi
mondstico del escritorio, con sus empleados silencio-
sos encorvados junto 4 las imdgenes de los santos,y
aquel grupo que rodeaba 4 Salvatierra de veteranos
de la revolucién romdntica y jovenes combatientes
de la conquista del pan, turbaba al joven Monte-
negro.

Conocia de antiguo 4 todos sus compafieros de
oficina, su ductilidad ante el cardcter imperiosc de
don Pablo Dupont, jefe de la casa. El era el tinico
empleado que se permitia cierta independencia, sin
duda por el afecto que la familia del jefe profesaba a
la suya. Dos empleados extranjeros, uno francés y
otro sueco, eran tolerados como necesarios para la
correspondencia extranjera; pero don Pablo les mos-
traba cierto despego, al uno por su faita de religion
y al otro por ser luterano. Los demas empleados, que
eran espafioles, vivian sujetos & la voluntad del jefe,
cuidandose, mds que de los trabajos de la oficina, de
asistir 4 todas las ceremonias religiosas que orga-
nizaba don Pablo en la iglesia de los Padres Je-
suitas.

Montenegro temia que su jefe supiese a aquellas
horas donde habia pasado el domingo. Conocia las
costumbres de la casa: el espionaje 4 que se dedica-
ban los empleados para ganarse el afecto de don
Pablo. Varias veces noté que don Ramdn, el jefe de
la oficina y director de la publicidad, le miraba con
cierto asombro. Debia estar enterado de la reunidn;
pero 4 éste no le tenia miedo. Conocia su pasado: su
juventud transcurrida en los bajos fondos del perio-
dismo de Madrid, batallando contra todo lo existente,
sin conquistar un mendrugo para la vejez, hasta que,
cansado de la lucha, acosado por el hambre y bajo
el pesimismo del fracaso y la miseria, se habia refu-
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giado en el escritorio de Dupont para redactar los
anuncios originales y los pomposos catdlogos que
popularizaban los productos de la casa. Don Ramén,
por sus anuncios y sus alardes de religiosidad, era
la persona de confianza de Dupont el mayor; pero
Montenegro no le temia, conociendo las creencias
del pasado que atin perduraban en él.

Mias de media hora pasé el joven examinando
sus papeles, sin dejar de mirar de vez en cuando al
vecino despacho, que seguia desierto. Como si qui-
siera retardar el momento de ver 4 su jefe, buscé un
pretexto para salir del escritorio y cogié una carta
de Inglaterra.

—¢Adonde vas?—pregunté don Ramén viéndole
salir del escritorio, después de haber llegado con
tanto retraso.

—Al depdsito de las «referencias». Tengo que ex-
plicar el pedido.

Y salié del escritorio para internarse en las bo-
degas, que formaban casi una villa, con su agitada
poblacion de arrumbadores, mozos de carga y tone-
leros trabajando en las explanadas, al aire libre,
0 en las galerias cubiertas, entre las filas de ba-
rricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barric
de Jerez. Eran varias aglomeraciones de techumbres
que cubrian la pendiente de una colina, asomando
entre ellas la arboleda de un extenso jardin. Todos
los Dupont habian ido afiadiendo nuevas construc-
ciones 4 la antigua bodega asi como se agrandaban
sus negocios, convirtiéndose el primitivo y modesto
cobertizo 4 las tres generaciones, en una ciudad in-
dustrial, sin humo, sin ruido, placida y sonriente
bajo el cielo azul cargado de luz, con las paredes de
una blancura nitida y creciendo las fleres entre los
toneles alineados en las amplias explanadas.

i
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Fermin paso frente 4 la puerta de lo que llama-
ban el Taberndculo, un pabellon ovalado, con mon-
tera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio
donde estaban el escritorio y la oficina de expedi-
cién. El Taberndculo conienia lo mas selecto de Ia
casa. Una fila de toneles derechos ostentaban en sus
panzas de roble los titulos de los vinos famosos
que sélo se dedicaban al embotellado: liquidos que
brillaban con todas las tonalidades del oro, desde
el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo palido
y aterciopelado de las joyas antiguas; caldos de
suave fuego que, aprisionados en cdrceles de cristal,
iban 4 derramarse en el ambiente brumoso de In-
glaterra 6 bajo el cielo noruego de boreales es-
plendores. En el fondo del pabellon, frente & Ia
puerta, estaban los colosos de esta asamblea silen-
ciosa é inmovil: los Doce fpdsfoles, barricas enor-
mes de roble tallado y lustroso como si fuesen mue-
bles de lujo; y presidiéndolos, el Crisfo, un tonel
con tiras de roble esculpidas en forma de racimos y
pampanos, como el bajo relieve baquico de un artista
ateniense. En su panza dormia una oleada de vino:
treinta y tres botas, segiin constaba en los registros
de la casa; y el gigante, en su inmovilidad, parecia
orgulloso de su sangre, que bastaba para hacer per-
der la razén a todo un pueblo.

En el centro del 7Taberndculo, sobre una mesa
redonda, mostrabanse formadas en circulo todas las
botellas de la casa, desde el vino casi fabuloso, viejo
de un siglo, que se vende 4 treinta francos para las
fiestas tormentosas de archiduques, grandes dugues
y mundanas cé€lebres, hasta el Jerez popular que
envejece tristemente en los escaparates de las tien-
das de comestibles y ayuda al pobre en sus enfer-
medades.

Fermin eché una mirada al interior del 7Tabenr-
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ndculo. Nadie. Los toneles, inmdviles, hinchados
por la sangre ardorosa de sus vientres, con el pin-
tarrajeo de sus marcas y escudos, parecian viejos
idolos rodeados de una calma ultraterrena. La lluvia
de oro de sol, filtrdndose 4 través de los cristales de
la cubierta, formaba en torno de ellos un nimbo de
luz irisada. El roble tallado y obscuro parecia reir
con los temblones colores del rayo solar.

Montenegro siguié adelante. Las bodegas de
Dupont formaban un escalonamiento de edificios.
De unos 4 otros tendianse las explanadas, y en ellas
iban alineando los arrumbadores las filas de toneles
para que los caldease el sol. Era el vino barato, el
Jerez ordinario, que para envejecerse rapidamente
era puesto al calor solar. Fermin recordaba la suma
de tiempo y trabajo necesarios para producir un
buen Jerez. Diez afios eran precisos para criar el
famoso vino; diez fermentaciones fuertes se necesi-
taban para que se formase, con el perfume selvdtico
y el ligero sabor de avellana que ningun otro vino
podia copiar. Pero las necesidades de la concurren-
cia mercantil, el deseo de producir barato, aunque
fuese malo, obligaba & la casa & apresurar el enveje-
cimiento del vino, exponiéndole al sol para acelerar
su evaporacion.

Siguiendo Montenegro los tortuosos senderos
que formaban las filas de toneles, llegé 4 la bodega
de los Gigantes, el gran depdsito de la casa, el alma-
cén inmenso de los caldos antes de adquirir forma y
nombre, el Limbo de los vinos, donde se agitaban
sus espiritus en la vaguedad de lo indeterminado.
Hasta la alta techumbre llegaban los conos pinta-
dos de rojo con aros negros; torreones de madera
semejantes 4 las antiguas torres de asedio; gigantes
que daban su nombre al departamento y contenian
cada uno en sus entrafias mas de setenta mil litros.



20 V. BLASCO IBANEZ

Bombas movidas & vapor trasegaban los liquidos,
mezcldndolos. Las mangas de goma iban de uno &
otro gigante, como tentdculos absorbentes que chu-
paban la esencia de su vida. El estallido de una de
estas torres podia inundar de pronto con mortal clea-
da todo el almacén, ahogando a4 los hombres que
conversaban al pie de los conos. Saludaron los tra-
bajadores 4 Montenegro, y €ste, por una puerta late-
ral de la bodega de los Giganftes, pasé 4 la llamada
<de embarque», donde estaban los vinos sin marca
para la imitacion de todos los tipos.

Era una nave grandiosa, con la boveda sostenida
por dos filas de pilastras. Junto a éstas alinedbanse
los toneles en tres hileras superpuestas, formando
calles.

Don Ramon, el jefe del escritorio, recordando sus
antiguas aficiones, comparaba la bodega de embarque
con la paleta de un pintor. Los vinos eran colores
sueltos; pero llegaba el «técnico», el encargado de
las combinaciones, y cogiendo un poco de aqui y otro
de alld creaba el Madera, el Oporto, el Marsala, todos
los vinos del mundo, imitados con arreglo al pedido
del comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont
dedicada al engafio industrial. Las necesidades del
comercio moderno obligaban 4 los monopolizadores
de uno de los primeros vinos del mundo 4 interve-
nir en estos amafios y combinaciones, que consti-
tuian con el ecognac 1a mayor exportacion de la casa.
En el fondo de la bodega de embarque estaba el
cuarto de las «referencias», la <biblioteca de la casa»,
como decia Montenegro. Una anaqueleria con puertas
de cristales guardaba alineados en compactas filas
miles y miles de pequefios frascos cuidadosamente
tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se con-
signaba una fecha. Esta aglomeracién de botellas era
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como la historia de los negocios de la casa. Cada
frasco guardaba la muestra de un envio, la «referen-
cia» de un liquido fabricado con arreglo al deseo del
consumidor. Para que se repitiera la remesa no tenia
el cliente mas que recordar la fecha y el encargado
de las «referencias» buscaba la muestra, elaborando
de nuevo el liquido.

La bodega de embarque tenia cuatro mil botas
de distintos vinos para las combinaciones. En un
cuarto lobrego, sin otra luz que una ventanilla cerra-
da por un vidrio rojo, estaba la <«cdmara obscura».
Alli, el técnico examinaba, al través del rayo lumino-
so, 1a copa de vino del barril recién abierto.

Con arreglo 4 las «referencias» 6 la nota remitida
por el escritorio, iba combinando el nuevo vinoc con
los diversos liquidos y después marcaba con tiza en
las caras de los toneles el nimero de jarras que habia
que extraer de cada uno para formar la mixtura. Los
arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de
camisa, arremangados y con la amplia faja negra
bien cefiida a los rifiones, iban de un lado a otro con
sus jarras de metal, trasegando los vinos de la com-
binacion al tonel nuevo del envio.

Montenegro conocia desde su nifiez al técnico de
la bodega de embarque. Era el empleado mds anti-
guo de la casa. Habia alcanzado 4 ver en su niflez
al primer Dupont, fundador del establecimiento. Al
segundo lo traté como & compafiero, y al actual jefe,
a Dupont el joven, lo habia tenido en sus brazos,
uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo
que le inspiraba don Pablo por su cardcter imperioso
de duefio a estilo antiguo.

Era un viejo que parecia hinchado por el am-
biente en que vivia. Su piel, surcada por las arrugas,
tenia el brillo de una eterna humedad, como si el
vino volatizado penetrase por todos sus poros y se
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escurriera por el borde de su bigote en forma de 13-
orimas.

Aislado en su bodega, obligado al silencio por
los largos encierros en la cdmara obscura, sentia la
comezén de hablar cuando se presentaba alguien del
escritorio, especialmente Montenegro, que, lo mismo
que él, podia considerarse hijo de la casa.

—¢Y tu padre?—pregunté 4 Fermin—. Siempre
en la vifia, ¢he?... Alli se estd mejor que en esta
cueva humeda. De seguro que vivirda mas afios
que yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecia Montene-
gro, hizo un mohin de disgusto.

— |Otro encarguito! —exclamé irénicamente —.
[Vino combinado para el embarquel... Bien van los
negocios, sefior Dios. Antes éramos la primera casa
del mundo, la Ginica, por nuestros vinos y nuestras
soleras del pais. Ahora fabricamos «mejunjes», vinos
de extranjeria, el Madera, el Oporto, el Marsala, 6
imitamos el Tintillo de Rota y el Madlaga. |Y para
esto cria Dios los caldos de Jerez y da fuerza 4 nues-
tras vifias! |Para que neguemos nuestro nombrel...
[Vamos, que siento un deseo de que la filoxera
acabe con todo, para no aguantar mdas falsificaciones
y mentirasl...

Montenegro conocia las manias del viejo. No le
presentaba una nota de embarque que no prorrum-
piese en maldiciones contra la decadencia de los
vinos de Jerez.

—Tua no has alcanzado la buena época, Fermini-
llo—continud—; por eso tomas las cosas con tanta
pachorra. Tu eres de los modernos, de los que creen
que las cosas marchan bien porque vendemos mucho
cognac como cualquier casa de esos paises extran-
jeros, cuyas vifias sélo producen porqueria, sin que
Dios les conceda la menor cosa que se parezca al
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Jerez... Dime, td que has corrido mundo: ¢dénde has
visto nuestra uva de Palomino, ni la de Vidueno, ni
el Mantuo de Pila, ni el Cafocaso, ni el Perruno, ni
el Pedro Ximénez?... |Qué has de ver! Eso sdlo se
cria en esta tierra: es un regalo de Dios... Y con
tanta riqueza, fabricamos cognac ¢ vinos de imita-
cién, porque el Jerez, el verdadero Jerez, ya no esta
de moda, segiin dicen esos sefiores del extranjero.
Aqui se acaban las bodegas. Esto son licorerias,
boticas, cualquiera cosa, menos lo que fueron en otro
tiempo, y [vamos! que me dan ganas de echar 4 volar
para no volver cuando os presentdis con esos pape-
lillos pidiéndome que haga otra falsificacion.

El viejo se indigné oyendo las respuestas de
Fermin.

—Son exigencias del comercio moderno, sefior
Vicente; han cambiado los negocios y el gusto del
publico.

—Pues que no beban, [porral que nos dejen tran-
quilos, sin exigirnos que disfracemos nuestros vinos;
los guardaremos almacenados para que envejezcan
tranquilamente, y estoy seguro de que algun dia nos
hardn justicia, viniendo 4 buscarlos de rodillas...
Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de
estar perdida. No necesito que me lo digas; dema-
siado lo veo yo aqui recibiendo visitas. Antes venian
menos ingleses 4 la bodega; pero los viajeros eran
gente de distincion: /ores y loresas los que menos.
Daba gloria ver con qué aire de sefiorio se apimpla-
ban. {Copa de aqui para hacer un pedido!l jcopa de
alld para comprarl, y asi iban por ia bodega, serios
como curas, hasta que a4 la salida habia que tumbar-
los en el calesin para llevarles 4 la fonda. Sabian
catar y hacer justicia 4 lo bueno... Ahora, cuando
toca en Cddiz barco de ingleses, llegan en manada,
con un guia al frente; prueban de todo porque se da
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gratis, y si compran algo, se contentan con botellas
de 4 tres pesetas. No saben emborracharse con sefio-
rio: gritan, arman camorra, y se van por la calle
haciendo eses para que rian los zagales. Yo creia
antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta
que estos que viajan en cuadrilla son cualquiera
cosa: zapateros 6 tenderos de Londres que salen a
tomar el aire con los ahorros del afio... Asi marchan
los negocios.

Montenegro sonreia escuchando las incoherentes
lamentaciones del viejo.

—Ademds—continué el bodeguero—, en Inglate-
rra, lo mismo que aqui, se pierden las costumbres
antiguas. Muchos ingleses no beben mas que agua,
y segun me han dicho, ya no es elegante, después
de comer, que las sefioras se vayan a charlar 4 un
salén, mientras los hombres se quedan bebiendo
hasta que los criados se toman el trabajo de sacar-
los de debajo de la mesa. Ya no necesitan por la
noche, como gorro de dormir, un par de botellas de
Jerez que costaban un buen pufiado de chelines. Los
que aitn se emborrachan para demostrar que son
unos sefiores, usan lo que llaman <bebidas largas»
(¢no es esto, ti que has estado alld?), porquerias
que cuestan poco y permiten beber y beber antes de
apimplarse; el whisky con soda y otras mixturas
asquerosas. La ordinariez los domina. Ya no piden
Xerrrez, como cuando vienen aqui y lo encuentran
gratis. El Jerez unicamente sabemos apreciarlo los
de la tierra, y dentro de poco sélo lo compraremos
nosotros. Ellos se emborrachan con cosas baratas, y
asi marchan sus asuntos. En el Transvaal casi los
revientan. El mejor dia les pegardn en el mar, con
todas sus guapezas. Decaen: ya no son los mismos
de aquellos tiempos en que la casa Dupont era una
bodega poco méds grande que una barraca, pero en-
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viaba sus botellas y hasta sus barricas al sefior Pitt,
al sefior Nelson, al sefior Velintén y a otros caballe-
ros cuyos nombres figuran en las soleras mas anti-
guas de la bodega grande.

Montenegro siguié riendo al oir estas lamenta-
ciones.

—Rie, muchacho, rie. Tcdos sois lo mismo: no ha-
béis conocido lo bueno, y os extrafia que los viejos
encontremos tan malo lo presente... ¢Sabes 4 como
se pagaba antes la bota de treinta y una arrobas?
Pues llegd 4 valer doscientos treinta pesos; y ahora
se han vendido en algunos afios 4 ventitun pesos. Pre-
gintale 4 ti padre, que, aunque menos viejo que yo,
también ha conocido los tiempos de oro. El dinero
circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Habia cose-
cheros que usaban calafiés y vivian en un casucho
de las afueras, como pobres, alumbrandose con un
veldn; pero al pagar una cuenta tiraban de un saco
que tenian debajo de la mesilla de pino, como si fue-
se un saco de patatas, y jeche usted onzas! Los tra-
bajadores de las vifias cobraban de treinta 4 cuarenta
reales de jornal, y se permitian la fantasia de ir al
tajo en calesin y con zapatos de charol. Nada de pe-
riédicos, ni de soflamas, ni de mitines. Alli donde se
reunia la gente sonaba la guitarra, soltandose cada
seguidilla y cada martinete que a Dios le temblaba la
carne de gusto... Si entonces hubiese aparecido Fer-
nando Salvatierra, el amigote de tu padre, con todas
esas cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y
revoluciones, le habrian ofrecido una cafia y le hu-
bieran dicho: «Siéntese su mercé en el corro, camara;
beba, cante, eche un baile con las mocitas, si en ello
tiene gusto, y no se haga mala sangre pensando en
nuestra vida, que no es de las peores...> Pero los
ingleses apenas nos beben; el dinero entra con menos
frecuencia en Jerez, y se oculta de tal modo el con-
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denado, que nadie lo ve. Los trabajadores de las
vifias ganan diez reales y tienen cara de vinagre. Por
si han de podar con cuchilla 6 con tijeras, se matan
entre ellos, hay Mano Negra y en la plaza de la car-
cel se da garrote 4 los hombres, lo que no se habia
visto en Jerez en muchisimos afios. El jornalero pin-
cha como un erizo apenas se le habla, y el amo es
peor que antes. Ya no se ve 4 los sefiores alternando
con los pobres en las vendimias, bailando con las
muchachas y requebrdndolas como un gafidn joven.
La Guardia civil corre el campo lo mismo que en los
tiempos que salian bandidos 4 las carreteras... Y
todo por qué, sefior? Por lo que yo digo: porque los
ingleses se han aficionado al maldito whisky y no
hacen caso del buen pa/o cortado, ni de la pa/ma, ni
de ninguna otra de las excelencias de esta bendita
tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero, que
vuelvan aqui, como en otros tiempos, las libras, las
guineas y los chelines, |y se acabaron las huelgas,
y los sermones de Salvatierra y sus partidarios, y
los malos gestos de los civiles, y todas las miserias
y vergiienzas que ahora vemosl...

Del fondo de la bodega salié un grito llamando al
sefior Vicente. Era un arrumbador que dudaba ante
los niimeros blancos trazados al frente de una bota y
pedia una aclaracion al bodeguero.

—|Voy, hijol—grité el viejo—. [Cuidado con equi-
vocarse en la medicinal...

Y afiadid, dirigiéndose a Montenegro:

—Déjame ese papelillo en la cdmara obscura, y
ojald se os caigan las manos antes de traerme mas
recetas, como si yo fuese un boticario.

Se alej6 con paso tardo y balanceante el viejo, y
Montenegro salid de la bodega, pasando por el taller
de toneleria antes de regresar al escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los
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cuales trabajaban los toneleros, golpeando con sus
mazos los aros que aprisionaban la madera. Los to-
neles 4 medio construir, con sélo la parte superior
sujeta por los aros de hierro, abrian sus duelas sobre
un fuego de virutas, que las caldeaba, encorvandolas
para que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban 4 este taller 4
una incesante produccién. Centenares de toneles
salian de él todas las semanas para ser embarcados
en Cddiz, esparciendo los vinos de Dupont por todo
el mundo.

En un lado del patio alzdbase una torre for-
mada con duelas. En lo mads alto de este fragil edi-
ficio estaban dos aprendices recibiendo las que les
enviaban desde abajo, entrecruzdndolas y afiadien-
do nueva altura 4 esta construccion, que sobre-
pasaba los tejados y amenazaba derrumbarse, cim-
bredndose al menor movimiento como una torre de
naipes.

El encargado de la toneleria, un hombre robusto,
de sonrisa bondadosa, se aproxim6 4 Montenegro.

—¢éCoémo estd don Fernando?...

Sentia por el agitador un gran respeto desde sus
tiempos de jornalero. La proteccidon de los Dupont
y la ductilidad con que se plegaba 4 todas sus ma-
nias le habian servido para elevarse sobre los cama-
radas. Pero como compensacion a este servilismo
que le convertia en jefe del taller, guardaba un se-
creto afecto al revolucionario y 4 todos sus compa-
fieros de la época de miseria. Se enter6 minuciosa-
mente de cémo habia vuelto Salvatierra del presidio
y de sus futuros planes de vida.

—Yo iré 4 verle cualquier dia—dijo bajando la
voz—, cuando el amo no pueda saberlo... Ayer tuvi-
mos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la
tarde fui con mis nifias 4 visitar 4 la sefiora... Ya 8é
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que pasasteis bien el dia. Me lo han dicho aqui, en
la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que
teme perder el bienestar, daba consejos al joven.
iOjo, Ferminillo! En la casa abundaban los soplones.
Cuando él estaba enterado, no seria de extrafiar
que don Pablo tuviese noticia 4 aquellas horas de
que Montenegro habia visitado a Salvatierra.

Y como si temiera hablar demasiado y que al-
guien le espiase, se despidio apresuradamente de
Fermin, volviendo al lado de los trabajadores que
golpeaban los toneles. Montenegro siguié adelante,
entrando en la principal bodega de la casa, donde se
guardaban las soleras antiguas y envejecian los
vinos de crianza.

Era como una catedral, pero una catedral blanca,
nitida, luminosa, con sus cinco naves separadas por
cuatro hileras de columnas de sencillo capitel. Agran-
dabase el ruido de los pasos lo mismo que en un
templo. Las bévedas tronaban con el sonido de las
voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco. Estaban
rasgadas las paredes por ventanales de blancos vi-
drios, y en los dos frontis se abrian dos grandes
rosetones, también blancos, por uno de los cuales
penetraba el sol moviéndose en su faja de luz las
inquietas € irisadas moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alinedbase en anda-
nas la riqueza de la casa, la triple fila de toneles
acostados, que llevaban en sus caras la cifra del afio
de la cosecha. Habia barricas venerables cubiertas
de telarafias y polvo, con la madera tan himeda,
que parecia proxima 4 deshacerse. Eran los patriar-
cas de la bodega: estaban bautizados con los nom-
bres de los héroes que gozaban de una fama mun-
dial cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba
Napoledn, otro Nelson,; los habia adornados con la
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corona real de Inglaterra, porque de ellos habian
bebido monarcas de la Gran Bretafia. Una barrica
antiquisima, aislada completamente, como si el roce
con las otras pudiese despanzurrarla, exhibia el
venerable nombre de Aoé. Era la mayor antigliedad
de la casa: se remontaba 4 mediados del siglo XVIII,
y el primero de los Dupont la habia adquirido ya
como una reliquia. Cerca de ella se alineaban otros
toneles que llevaban bajo el escudo real de Espafia
los nombres de todos los monarcas é infantes que
habian visitado Jerez en el curso del siglo.

El resto de 1a bodega lo llenaban las muestras de
todas las cosechas 4 partir de los primeros afios del
siglo. Un tonel aislado esparcia un perfume acre,
que, como decia Montenegro, <llenaba la boca de
agua». Era un vinagre famoso, de una vejez de ciento
treinta afios. Y 4 este olor seco y punzante unianse
el perfume azucarado de los vinos dulces y el suave,
de cuero, de los secos. El vaho alcohdlico que trans-
piraba el roble de los toneles y el olor de las gotas
derramadas en el suelo por el frasiego impregnaban
con un perfume de dulce locura el tranquilo ambien-
te de aquella bodega, blanca, como un palacio de
hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios infla-
mados por el sol.

Fermin la atraveso, € iba 4 salir de ella cuando
oy6 que le llamaban desde el fondo. Experiment6
cierto sobresalto al conocer la voz. Era el «amos,
que acompafiaba 4 unos forasteros. Con €| estaba
su primo Luis, un Dupont que, siendo menor sélo
en algunos afios 4 don Pablo, le respetaba como 4
jefe de la familia, sin privarse por esto de darle
grandes disgustos 4 causa de su conducta desarre-
glada.

Los dos Dupont acompafiaban 4 unos recién casa-
dos venidos de Madrid, ensefidndoles las bodegas.
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El era un antiguo amigo de Luis, un camarada de
alegre vida madrilefia que habia sentado al fin la
cabeza, casandose.

—Han de salir ustedes borrachos—decia el joven
Dupont 4 los recién casados—. Es de ritual: nos con-
siderariamos deshonrados si un amigo saliera de aqui
lo mismo que entro.

Y Dupont el mayor acogia con sonrisa benévola
las palabras de su pariente, mientras enumeraba las
excelencias de cada vino famoso. El encargado de la
bodega, rigido como un soldado, se colocaba ante los
toneles con dos copas en una mano y en la otra la
«avenencia®*, una varilla de hierro rematada por un
estrecho cazo.

—{Saca, Juanitol—ordenaba imperiosamente el
amo.

La <avenencia» iba hundiéndose en diversos
toneles, y de un solo golpe, sin que se derramase una
gota, llenaba las copas. Salian al aire los vinos dora-
dos y luminosos, coronandose de brillantes al caer
en el cristal, esparciendo en torno un intenso perfu-
me de ancianidad. Todas las tonalidades del dmbar,
desde el gris suave al amarillo palido, brillaban en
estos liquidos, densos 4 la vista como el aceite, pero
de una transparencia nitida. Un lejano perfume ex6-
tico, que hacia pensar en flores fantdsticas de un
mundo sobrenatural, emanaba de los liquidos extrai-
dos del misterio de los toneles. La vida parecia acre-
centarse al paladearlos; los sentidos cobraban nue-
va intensidad; la sangre ardia, atropelldndose en su
circulacion, y se excitaba el olfato, sintiendo anhelos
desconocidos, como si husmease en la atmosfera una
electricidad nueva. La pareja de viajeros bebia de
todo, después de resistir con débiles protestas las
invitaciones de Luis.

—ijHola, barbidanl—dijo Dupont el menor al ver 4
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Montenegro—. ¢Cémo estd tu familia? Un dia de
estos iré 4 la vifia. Quiero probar un caballo que
compre ayer.

Y después de estrechar la diestra de Montenegro
y darle varias palmadas en los hombros, satisfecho
de poder demostrar la fuerza de sus manazas ante
aquellos amigos, le volvié la espalda.

Fermin tenia con este sefiorito gran confianza. Se
tuteaban, se habian criado juntos en la vifia de Mar-
chamalo, con la llaneza de trato que los Dupont per-
mitian 4 la familia de Montenegro.

Con don Pablo era otra la situacién. El amo no
se diferenciaba de Fermin en mds de media docena
de afios; también lo habia visto €l correr como un
muchacho por la vifia en tiempos del difunto don Pa-
blo; pero ahora era el jefe de la familia, el director
de la casa, y él entendia la autoridad 4 uso antiguo,
cefiuda € indiscutible como la de Dios, con gritos y
arrebatos de célera asi que adivinaba la mds ligera
desobediencia.

—Quédate—ordené brevemente 4 Montenegro—;
tengo que hablarte.

Y le volvié la espalda para seguir hablando 4 los
forasteros de su tesoro de vinos.

Fermin, obligado a seguirles silencioso y encogi-
do como un doméstico en su avance lento por entre
los toneles, miraba 4 don Pablo.

Atln era joven, no habia llegado a los cuarenta
afios, pero la obesidad desfiguraba su cuerpo, no
obstante la vida activa 4 que le impuisaban sus en-
tusiasmos de jinete. Los brazos parecian cortos al
descansar algo encorvados sobre el abultado con-
torno de su cuerpo. Su juventud reveldbase tinica-
mente en la cara mofletuda, de labios carnosos y
salientes, sobre los cuales la virilidad sélo habia
trazado un ligero bigote. El cabello se ensortijaba
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en la frente, formando un rizo apretado, un mofiete,
al que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era,
por lo comin, bondadoso y pacifico, pero bastaba que
se creyese desobedecido O contrariado, para que se
le enrojeciera la cara, atipldndose su voz con el tono
aflautado de la célera. El concepto que tenia de la
autoridad, el hdbito de mandar desde su primera
juventud viéndose al frente de las bodegas por la
muerte de su padre, le hacian ser despético con los
subordinados y su propia familia.

Fermin le temia, sin odiarle. Veia en él un en-
fermo, capaz de las mayores extravagancias por su
exaitacién religiosa. Para Dupot, todo amo lo era
por derecho divino, como los antiguos reyes. Dios
queria que existiesen pobres y ricos, y los de abajo
debian obedecer 4 los de arriba, porque asi lo orde-
naba una jerarquia social de origen celeste. No era
tacafio en asuntos de dinero; antes bien, se mostraba
generoso en la remuneracion de los servicios, aun-
que su largueza tenia mucho de veleidosa é inter-
mitente, fijandose mds en el aspecto simpdtico de
las personas que en sus méritos. Algunas veces,
al encontrar en la calle 4 obreros despedidos de
sus bodegas, indigndbase porque no le saludaban.
«|[Tii—decia imperiosamente—, aunque no estés en
mi casa, tu deber es saludarme siempre, porque fui
tu amol»

Y este don Pablo, que por la fuerza industrial
que acumularon sus antecesores y por la impetuo-
sidad de su cardcter era la pesadilla de un millar de
hombres, hacia gala de humildad y hasta de servilis-
mo cuando ailgun sacerdote secular O los frailes de
las diversas Ordenes establecidas en Jerez le visita-
ban en su escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles
la mano, no haciéndolo porque ellos se lo impedian
con bondadosa sonrisa; celebraba con un gesto de
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satisfaccion el que los visitantes le tuteasen ante los
empleados, llamdndole Pablito, como en los tiempos
eén que era su educando.

|Jestis y su Santa Madre por encima de todas las
combinaciones comercialesl... Ellos velaban por los
intereses de la casa, y él, que no era mas que un
simple pecador, limitibase 4 recibir sus inspiracio-
nes. A ellos habia que atribuir la buena suerte de
los primeros Dupont, y don Pablo desviviase ahora
por remediar con su fervor la tibieza religiosa de sus
ascendientes. Los celestiales protectores eran los
que le habian sugerido la idea de establecer la des-
tileria de cognae, dando nuevos alientos 4 la casa;
ellos también los que hacian que la marca Dupont,
con la ayuda de los anuncios, se esparciese por toda
Espafia, sin miedo 4 rivalidades; favor inmenso que
todos los afios agradecia dedicando una parte de
las ganancias al auxilio de las nuevas 6rdenes reli-
giosas establecidas en Jerez, 6 ayudando 4 su madre,
la noble dofia Elvira, que siempre tenia capillas por
restaurar 6 un manto costoso en confeccién para
alguna Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Du-
pont hacian reir a toda la ciudad; pero eran muchos
los que reian con cierto temor, pues dependiendo
mas 6 menos directamente del poderio industrial de
la casa, necesitaban de su apoyo para los negocios,
y temian su colera.

Montenegro recordaba la estupefaccion de las
gentes un afio antes, cuando un perro de los que
guardaban por la noche las bodegas mordi6 4 varios
trabajadores. Dupont habia acudido en su auxilio,
temiendo que el mordisco produjese la hidrofobia,
y para evitarla, les hizo tragar en el primer mo-
mento, en forma de pildoras, una estampa de santo
milagroso que guardaba su madre. Era tan estu-

3
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pendo el caso, que Fermin, después de haberlo pre-
senciado, comenzaba a dudar, con el transcurso del
tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que el
mismo don Pablo pagd después el viaje a los enfer-
mos para que fuesen curados por un medico célebre.
Dupont explicaba su conducta, cuando le hablaban
de este suceso, con una Ssencillez desconcertante:
«Primero, la Fe; después, la Ciencia, que algunas
veces hace grandes cosas, pero es porque se lo per-
mite Dios.»

Fermin se asombraba ante la incoherencia de
este hombre, experto en los negocios, que hacia
marchar la gran explotacion industrial heredada de
sus antecesores, agrandandola con certeras iniciati-
vas, que habia viajado y tenia alguna cultura, y sin
embargo, era capaz de las mayores extravagancias
milagreras, creyendo en intervenciones sobrenatura-
les, con la misma simpleza de un lego de convento.

Dupont, luego de acompafiar 4 su primo y & los
amigos de éste por toda la bodega, decidi0 retirar-
se, como si su dignidad de amo sélo le permitiese
enseflar la parte mas selecta de la casa. Luis le
mostraria las otras bodegas, la destileria del cognac,
los talleres del embotellado: €l tenia que hacer en el
escritorio. Y saludando & los forasteros con un gesto
de bondad altiva y sefiorial, que Montenegro habia
visto muchas veces en su madre dofia Elvira, el temi-
ble Dupont hizo un ademdn 4 su empleado para que
le siguiese.

Fuera de la bodega detiivose don Pablo, quedan-
do los dos hombres al aire libre, con la cabeza des-
cubierta, en medio de una explanada.

—Ayer no te vi—dijo Dupont frunciendo el cefio y
coloredndosele las mejillas.

—No pude ir, don Pablo. Me retrasé... Unos
amigos...
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—Ya hablaremos de eso. ¢Tii sabes qué fiesta fué
la de ayer? Te hubieras conmovido viéndola.

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo,
comenzo a explicar con una delectacion de artista
la ceremonia del dia anterior en la iglesia de los
que €l, por antonomasia, llamaba los Padres. Primer
domingo del mes: fiesta extraordinaria. El templo,
lleno; los oficinistas y trabajadores de la casa Du-
pont Hermanos estaban con sus familias; casi todos
(¢eh, Fermin?) casi todos: muy pocos faltaban. Ha-
bia pronunciado el sermén el padre Urizdbal, un
gran orador, un sabio, que hizo llorar 4 todos (¢eh,
Montenegro?) |4 todes!... menos 4 los que no esta-
ban. Y después habia llegado el acto mds conmove-
dor. El, como un caudillo, acercidndose 4 la sagrada
mesa, rodeado de su madre, su esposa, sus dos her-
manos, que habian venido de Londres, el estado
mayor de la casa, y tras de ellos todos los que comian
el pan de los Dupont, con sus familias, mientras
arriba, en el coro, sonaba el arménium con melodias
dulcisimas.

Don Pablo se exalté al recordar la hermosura de
la fiesta; le brillaban los ojos, humedecidos por la
emocion; aspiraba el aire como si atin percibiese el
olor de la cera y del incienso, el perfume de las flo-
res que su jardinero habia puesto en el altar.

—I1Y qué bien se siente el alma después de una
fiesta asil—afadi6 con delectacion—. Ayer fué uno
de los dias mejores de mi vida. ¢Puede haber cosa
mas santa? La resurreccién de los buenos tiempos,
de las sencillas costumbres: el sefior comulgando con
sus servidores. Ahora ya no hay sefiores, como en
otras €pocas; pero el rico, el gran industrial, el comer-
ciante, debe imitar el antiguo ejemplo y presentarse
ante Dios seguido de aquellos 4 quienes da el pan.

Luego, pasando de la ternura 4 la célera con su
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vehemencia de impulsivo, se fij6 en Fermin, como si
hasta entonces, hablando de la fiesta, se hubiese
olvidado de €l.

1Y tii no vinistel—exclamo, rojo de indignacion,
mirindole duramente—. éPor qué?... Pero no hables,
no mientas. Te advierto que lo s€ todo.

Y sigui6 hablando 4 Montenegro en {ono amena-
sador. Tal vez era de él la culpa, ya que toleraba
desobediencias en su escritorio. Tenia dos emplea-
dos herejes, un francés y un noruego, encargados de
la correspondencia extranjera, los cuales, con el pre-
texto de no ser catélicos, daban el mal ejempio no
asistiendo 4 las fiestas del domingo. Y Fermin, por-
que habia viajado, porque habia vivido en Londres
y leido unos libracos venenosos para su alma, se
creia con derecho 4 imitarles. ¢Acaso era €l extran-
jero? ¢No lo habian bautizado al nacer? ¢0 es que
por haber ido 4 Inglaterra, 4 costa del bolsillo de su
difunto padre, se creia superior 4 los demas?...

—Esto se acabard—continué Dupont, exaltandose
con sus propias palabras—. Si esos exiranjeros no
van 4 la iglesia como los demas, los despediré: no
quiero que den en mi casa malos ejemplos y que te
sirvan de pretexto 4 ti para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundieron temor estas
amenazas. Las habia oido muchas veces. Después de
un domingo de gran fiesta, el amo hablaba siempre
de despedir 4 los «extranjeros»; pero luego, sus con-
veniencias comerciales le hacian aplazar la resolu-
cién, en vista de los buenos servicios que prestaban
en el escritorio.

Pero cuando Fermin se alarmo fué al ver que don
Pablo, cambiando de gesto y con una frialdad ironi-
ca, le preguntaba repetidas veces donde habia pasa-
do el dia anterior.

— Tt crees que no lo sé?...—continué—. Nada de
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excusas, Fermin: no mientas. Lo sé todo. Un amo
cristiano debe preocuparse, no sélo de la vida de sus
dependientes, sino de su alma. No contento con huir
de la casa de Dios, has pasado el dia con ese Salva-
tierra que acaba de librarse del presidio, donde debia
seguir por todo el resto de sus dias.

Montenegro se indigné ante el tono despectivo
con que hablaba Dupont de su maestro. Palidecio
de colera, estremeciéndose como si acabase de reci-
bir un latigazo, y miré de frente con cierta arrogancia
a su jefe.

—Don Fernando Salvatierra—dijo con voz tré-
mula, haciendo esfuerzos por contener su indigna-
cion—fué mi maestro y le debo mucho. Ademds, es
el mejor amigo de mi padre, y yo me creeria un
desagradecido sin entrafias de no haber ido & verle
después de sus desgracias.

—|]Tu padrel—exclam6 don Pablo—. {Un bobali-
con que nunca aprenderd a vivirl... [Que nadie le
toque a su antiguo cabecillal Y yo le preguntaria qué
saco de ir por los montes y por las calles de Cadiz
disparando tiros en defensa de su Republica federal
y su don Fernando. Si mi padre no le hubiese apre-
ciado por su sencillez y su hombria de bien, segura-
mente que a estas horas habria muerto de hambre, y
ti en vez de ser un sefiorito, estarias cavando en
las vifias.

—Pues su padre de usted, don Pablo—dijo Fer-
min—, también fué amigo de don Fernando Salva-
tierra, y mds de una vez acudié 4 €! pidiéndole
apoyo en aquellos tiempos de pronunciamientos y
cantones.

—}Mi padrel—contesté Dupont con cierta inde-
cision—. También era como era: hijo de una época
de revueltas y un poco tibio en lo que mds debe
importarle al hombre: la religion... Ademds, Fer-
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min, los tiempos han cambiado. Los republicanos de
entonces eran muchos de ellos personas extraviadas,
pero de corazén excelente. Yo he conocido algunos
que no podian pasar sin su misa y eran unos santos
varones que odiaban 4 los reyes, pero respetaban 4
los sacerdotes de Dios. ¢Tu crees, Fermin, que 4 mi
me asusta la Repiiblica? Yo soy mas republicano que
td; yo soy un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpedandose el
pecho, hablaba de sus convicciones. El no tenia sim-
patia alguna por los gobiernos actuales; al fin, todos
eran unos ladrones; y en punto 4 fe religiosa, unos
hipécritas, que fingian sostener el catolicismo por-
que lo consideraban una fuerza. La monarquia era
una bandera social, como decia su amigo el padre
Urizdbal: conforme; pero él se fijaba poco en bande-
ras y colores; lo importante era que Dios estuviese
sobre todo, que reinase Cristo, con monarquia 0 con
reptiblica, y los gobernantes fuesen hijos sumisos
al Papa. A él no le infundia miedo la Republica.
Miraba con simpatia algunas de la América del
Sur, pueblos ideales y felices, donde la Purisima
Concepcion era capitana generala de los ejércitos y
el Corazon de Jesus figuraba en las banderas y en
los uniformes de los soldados, formdndose los go-
biernos bajo la sabia inspiracion de los Padres de la
Compaiiia. Una reptiblica de esta clase podia venir,
por él, cuando quisiera. Hasta daria por su triunfo la
mitad de su fortuna.

—Te digo, Fermin, que soy mas republicano que
td, y que de todo corazén estaria con aquellos bue-
nos sefiores que conoci de nifio y 4 los que miraba la
gente como unos descamisados, siendo excelentes
personas... [Pero el Salvatierra de ahoral [Y todos
vosotros, los jovenzuelos que le escuchais, mequetre-
fes que os parece poco ser republicanos y hablais de
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la igualdad y de repartirlo todo, y decis que la reli-
gion es cosa de viejasl...

Dupont abria sus ojos desmesuradamente para
expresar el asombro y la repugnancia que le inspi-
raban los nuevos rebeldes.

—Y no creas, Fermin, que yo soy de los que me
asusto por lo que ese Salvatierra y sus amigos lla-
man reivindicaciones sociales. Ya sabes que no rifio
por cuestiones de dinero. ¢Piden los trabajadores
unos céntimos mds de jornal 6 un nuevo rato de
descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo lo
doy, ya que, gracias al Sefior, que tanto me protege,
lo que menos me falta es dinero. Yo no soy como
€sos otros amos que, viviendo en perpetuo ahogo,
regatean el sudor del pobre. |Caridad, mucha cari-
dad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo
para todo... Pero lo que me revuelve la sangre es
que se pretenda que todos seamos iguales, como Si
no existiesen jerarquias hasta en el cielo; que se
hable de justicia al pedir algo, como si favoreciendo
yo & un pobre no hiciese mas que lo que debo y mi
sacrificio no significase una buena accion. Y sobre
todo, esa infernal mania de ir contra Dios, de quitar
al pobre sus sentimientos religiosos, de hacer res-
ponsable & la Iglesia de todo lo malo que ocurre, y
que no es mas que obra del maldito liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad
de la gente rebelde. En esto no transigia. Salvatierra
y cuantos fuesen contra la religion le encontrarian
enfrente. En su casa, todo menos eso. Aun temblaba
de codlera recordando como habia despedido, dos
semanas antes, 4 un tonelero, un mentecato adulte-
rado por la lectura, al que sorprendié haciendo alar-
de de incredulidad ante sus compafieros.

—Figiirate que decia que las religiones son hijas
del miedo y la ignorancia; que el hombre, en sus
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primeros tiempos, no crey6 en nada sobrenatural,
pero que ante el rayo y el trueno, ante el incendio y
la muerte, no pudiendo explicarse tales misterios,
habia inventado 4 Dios. {Vamos, no s€ como me
contuve y no le di de bofetadas! Aparte de estas
locuras, un excelente muchacho que sabia su oficio;
pero buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie le
dard trabajo por no molestarme, y tendra que ir por
el mundo royéndose los codos de hambre. Ese acaba-
rd seguramente por echar bombas, que es el final de
todos los que niegan 4 Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia
el escritorio.

—Ya sabes mi resoluciéon, Fermin—dijo Dupont
antes de entrar en la oficina—. Te quiero por tu
familia y porque casi hemos sido compafieros de
infancia. Ademds, eres como un hermano de mi pri-
mo Luis. Pero ya me conoces: Dios sobre todo; por
El soy capaz de abandonar 4 mi familia. Si no estas
contento en mi casa, habla; si te parece escaso el
sueldo, dilo. Contigo no regateo, porque me eres
simpdtico 4 pesar de tus necedades. Pero no me fai-
tes el domingo 4 la misa de la casa; aléjate del chi-
flado de Salvatierra y todos los perdidos que se
juntan con €él. Y si no haces eso, nos veremos las
caras, ¢sabes, Fermin? Ta y yo acabaremos mal.

Dupont fué 4 instalarse en su despacho y acudio
presuroso don Ramodn, el encargado de la publicidad,
presentando 4 su jefe un lio de papeles junto con
una sonrisa de cortesano viejo.

Montenegro, desde su mesa, veia al jefe discu-
tiendo con el director del escritorio, removiendo los
papeles y haciéndole preguntas sobre los negocios,
con un acierto que revelaba cdmo todas sus faculta-

des utiles estaban concentradas en el servicio de la
industria.
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Habia transcurrido mds de una hora cuando Fer-
min se vié llamado por el jefe. La casa tenia que
aclarar una cuenta con el escritorio de otra bodega;
era asunto largo que no podia discutirse por teléfono,
y Dupont envié 4 Montenegro como dependiente de
confianza. Don Pablo, serenado ya por el trabajo,
parecia querer borrar con esta distincion la dureza
amenazadora con que habia tratado al joven.

Fermin ptisose el sombrero y la capa y salio sin
prisa alguna, disponiendo del dia entero para desem-
pefiar su comision. El amo no era exigente en el tra-
bajo cuando se veia obedecido. El sol de Noviembre,
tibio y dulce como un sol primaveral, hacia resaltar
en la calle bajo su lluvia de oro las casas blancas,
de verdes balcones, recortando la linea de sus azo-
teas africanas sobre un cielo de intenso azul.

Montenegro vi6é venir hacia €l un airoso jinete en
traje de campo. Era un mocetén moreno, vestido
como los contrabandistas 6 los bandidos caballeres-
cos que silo existen ya en los relatos populares. Al
trotar su caballo, movianse las alas de su chaqueta
corta de cordoncillo de Grazalema, con coderas de
pafio negro ribeteadas de seda y bolsillos de media
luna forrados de rojo. El sombrero, de alas grandes y
rectas, estaba sostenido por un barboquejo. Calzaba
botines de cuero amarillo con grandes espuelas y las
piernas las resguardaba del frio con unos zajones de
piel, amplio delantal sujeto con correas. Delante de la
silla iba plegada la manta obscura de grueso borlaje;
en la grupa las alforjas, y 4 un lado la escopeta, con
el doble cafién asomando por debajo de la panza del
animal. Cabalgaba elegantemente, con una gallardia
de 4drabe, como si hubiese nacido sobre los lomos del
corcel y éste y su jinete formasen un solo cuerpo.

—iOlé los caballistas!—grité6 Fermin al reconocer-
le—. Buenos dias, Rafaelillo.
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Y el jinete pard su caballo de un tirén, que le hizo
tocar con las ancas el suelo, al mismo tiempo que
levantaba las patas delanteras.

—|Buen animall—dijo Montenegro dando palma-
das en el cuello del corcel.

Y los dos jovenes quedaron silenciosos, exami-
nando la inquieta nerviosidad de la bestia con el fer-
vor de unas gentes que aman la equitacion como el
estado perfecto del hombre y consideran el caballo
como el mejor amigo.

Montenegro, 4 pesar de su vida sedentaria de ofi-
cinista, sentia removerse en €l atdvicos entusiasmos
4 la vista de un corcel de precio: la admiracién del
nomada africano ante el animal, eterno compafiero de
su vida. De la riqueza de su jefe don Pablo, sélo en-
vidiaba la docena de caballos, los mds caros y famo-
sos de las ganaderias de Jerez, que tenia en sus cua-
dras. También aquel hombre obeso, que parecia no
sentir otros entusiasmos que los que le inspiraban su
religion y su bodega, olvidaba momentdneamente 4
Dios y al cognac al ver un caballo hermoso que no
fuese suyo, y sonreia agradecido cuando le elogiaban
como uno de los primeros jinetes de la campifia
jerezana.

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela,
la finca de mds valia que le quedaba 4 Luis Dupont,
el primo escandaloso y prédigo de don Pablo. Incli-
nado sobre el cuello de la jaca, explicaba 4 Fermin
su viaje a Jerez.

—He venido 4 encargd unas cosillas para alld y
llevo prisa. Pero antes de volver echaré un galope

para ir 4 la vifia y ver 4 tu padre. Me farta algo
cuando no veo al padrino.

Fermin sonrié con malicia.
: —¢Y 4@ mi hermana no la verds? ¢No te falta tam-
bien algo cuando pasan dias sin ver 4 Mariade la Luz?
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—Naturalmente—dijo el mocetén ruborizandose.

Y como sintiendo repentina vergiienza, espoleé
su caballo.

—Con Dios, Ferminillo, y 4 ver si un dia vienes al
cortijo.

Montenegro le vi6 alejarse rdpidamente calle aba-
10, con direccion a la campifia.

—Es un angelote—pensé—. [Que le vaya 4 éste
Salvatierra con que el mundo estd mal arreglado y
hay que volverlo, como quien dice, del revesl...

Montenegro pasé por la calle Larga, la princi-
pal de la ciudad: una via ancha, con casas de des-
lumbrante blancura. Las portadas sefioriales del
siglo XVII estaban enjalbegadas cuidadosamente, 1o
mismo que los escudos de armas de la clave. Los
escarolados y nervios de la piedra labrada ocultd-
banse bajo una capa de cal. En los verdes balcones
mostrdbanse 4 aquellas horas de la mafiana cabezas
de mujeres morenas, de rasgados ojos negros, con
flores en el pelo.

Fermin siguié una de las amplias aceras limitadas
por filas de naranjos agrios. Los principales casinos
de la ciudad, los mejores cafés, abrian sus ventanales
de vidrios sobre la calle. Montenegro lanzo una mi-
rada al interior del Circulo Caballista. Era la Socie-
dad mds famosa de Jerez, el centro de reunion de la
gente rica, el refugio de la juventud que habia nacido
poseedora de cortijos y bodegas. Por las tardes, la
respetable asamblea discutia sus aficiones: caballos,
mujeres y perrcs de caza. La conversacion no tenia
otros temas. Escasos periddicos en las mesas, y en lo
ma4s obscuro de la secretaria un armario con libros
de lomos dorados y chillones, cuyas vidrieras no se
abrian nunca. Salvatierra llamaba 4 esta Sociedad de
ricos el «Ateneo Marroqui».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia
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¢l una mujer que, con su paso vivo, su gesto arro-
gante y el meneo incitador de su cuerpo, parecia
alborotar la calle. Los hombres detenian el paso para
verla y la seguian con los ojos; las mujeres volvian
la cabeza con afectado desdén, y luego que pasaba
cuchicheaban, sefialandola con un dedo. En los bal-
cones gritaban las jovenes hacia el interior de la
casa, y salian otras apresuradamente, interesadas por
el llamamiento.

Fermin sonrio al notar la curiosidad y el escan-
dalo que esparcia al caminar aquella joven. Asoma-
ban entre las blondas de su mantilla unos bucles
rubios, y bajo los ojos negros y ardientes, una nari-
cilla sonrosada parecia desafiar 4 todos con sus gra-
ciosas contracciones. La audacia con que se recogia
la falda, marcando las curvas mds opulentas de su
cuerpo y dejando al descubierto gran parte de las
medias, irritaba 4 1as mujeres.

—Vaya usted con Dios, marquesita salerosal
—dijo Fermin, cerrdndola el paso.

Se habia terciado la capa, tomando un aire de
majo galante, satisfecho de detener en la calle mads
céntrica, 4 12 vista de todos, 4 una mujer que tal
escandalo promovia.

—Marquesa, ya no, hijo—contesto ella con gracio-
so ceceo—. Ahora crio cerdos... y muchas gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; son-
reian con [a franqueza de la juventud, sin mirar en
torno de ellos, pero regocijdndose al pensar que mu-
chos ojos estaban fijos en sus personas. Ella hablaba
manoteando, amenazandole con sus ufias sonrosadas
cada vez que le decia algo <fuerte», acompafiando
sus risas con un taconeo infantil cuande elogiaba su
hermosura.

—Siempre lo mismo. Pero, jqué rebuenisima som-
bra tienes, hijol.. Ven 4 verme alguna vez; ya
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sabes que te quiero... siempre con buen fin: como
hermanitos. |Y eso que el bruto de mi marido te tenia
celosl... ¢Vendras?

—Lo pensaré. No quiero tener una cuestion con
el tratante en cerdos.

La joven prorrumpi6 en una carcajada.

—Es todo un caballero, ¢sabes Fermin? Vale mas
con su chaquetén de monte que todos esos sefioritos
del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo soy muy
gitana... '

Y dando al joven un ligero bofeton con su mane-
cita acariciadora, siguié la marcha, volviendo varias
veces la cabeza para sonreir 4 Fermin, que la seguia
con la vista.

—Ldstima de muchachal—se dijo—. Con su ca-
beza de chorlito, es la mas buena de la familia. Y don
Pablo que se muestra tan orgulloso de la nobleza de
su madrel... Esta y su hermana son de las que nos
consuelan, haciendo acabar en punta los linajes or-
gullosos...

- Continu6 su marcha Montenegro, entre las mira-
das de asombro 6 las sonrisas maliciosas de los que
habian presenciado su conversacion con la Mar-
quesita.

En la plaza Nueva, paso entre los grupos que se
estacionan alli habitualmente: corredores de vinos y
de ganados, vendedores de cereales, obreros de bo-
dega sin colocacidn, gafianes enjutos y tostados que
esperan 4 que alguien alquile sus brazos inactivos
cruzados sobre el pecho.

De un grupo salié un hombre, llaméndole.

—1{Don Fermin! jdon Ferminl...

Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.

—Ya no estoy alld, ¢sabe usté? Me han despedio
esta mafiana. Al presentarme en la bodega, el encar-
gao me ha dicho, de parte de don Pablo, que estaba
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de mds. |Después de cuatro afios de trabajo y buena
conductal ¢Es esto justicia, don Fermin?...

Como éste preguntase con su mirada el motivo de
la desgracia, el arrumbador continud con exaltacion:

—De too tiene la curpa la beateria cochina. ¢Sabe
usté mi delito?... No ir 4 entregd la papeleta que me
dieron el sibado con el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costum-
bres de la casa, el buen hombre relaté detallada-
mente lo ocurrido. El sdbado, al cobrar la semana los
trabajadores de la bodega, el encargado les entre-
gaba 4 todos la «papeleta»: una invitacion para que
al dia siguiente asistiesen 4 la misa que costeaba la
familia de Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la
fiesta era con comunion general, el convite atn re-
sultaba mds ineludible. EI domingo, los encargados
de la bodega recogian a cada obrero la «<papeletas en
la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas sabian,
por los nombres, quiénes eran los que habian faltado.

—Y yo no jui ayer, don Fermin; farté, como he
fartao otros dias, porque no me da la gana de levan-
tarme temprano los domingos, porque en la noche
del sdbado me gusta <«tomarla» con los compafieros.
éPa qué trabaja uno, sino pa tené un rato de ale-
gria?...

Ademds, €l era duefio de sus domingos. El amo
le pagaba por su trabajo; él trabajaba, y no habia
por queé cercenarle su dia de descanso.

—¢Es eso justo, don Fermin? Porque no hago co-
medias, como toos esos... soplones y lamecosas que
van 4 la misa de don Pablo con toa su familia y
toman la comunion después de pasar la noche de
juerga, me echan 4 la caye. Sea usté franco, diga la
verdad, y aunque usté trabaje como un perro, es
usté un piyo. ¢No es eso, cabayeros?...

Y se volvié al grupo de amigos que, & cierta
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distancia, oian sus palabras, comentdndolas entre
maldiciones & Dupont.

Fermin sigui6 su camino con cierto apresura-
miento. El instinto de conservacién le avisaba lo
peligroso de permanecer alli entre una gente que
abominaba de su principal.

Y mientras iba hacia el escritorio, donde le
aguardaban para las cuentas, pensaba en el vehe-
mente Dupont, en su fervor religioso, que parecia
endurecerle las entrafias.

—Y realmente, no es malo—murmurd.

Malo, no. Fermin recordaba la largueza capri-
chosa y desordenada con que algunas veces soco-
rria 4 las gentes en desgracia. Pero su bondad era
estrechisima: dividia en castas la pobreza; y a cam-
bio del dinero exigia una supeditacién absoluta a
todo 1o que él pensase y amase. Era capaz de abo-
rrecer 4 su propia familia, de sitiarla por hambre, si
creia con ello servir & su Dios, 4 aquel Dios a quien
profesaba inmensa gratitud porque hacia prosperar
los negocios de la casa y era el sostén del orden
social.




i

Cuando don Pablo Dupont iba 4 pasar un dia
con su familia en la famosa vifia de Marchamalo,
una de sus diversiones era llamar al sefior Fermin,
el antiguo capataz, ante los padres de la Compaifiia
O los frailes dominicos, sin cuya presencia no creia
posible una excursion feliz.

—A ver, sefior Fermin—decia sacando al viejo 4
la gran explanada frente 4 las casas de Marchamalo,
que casi formaban un pueblo—: eche usted una voz
de mando, perc con arrogancia, como cuando era
usted de los rojos y marchaba de guerrillero por la
sierra.

El capataz sonreia viendo que el amo y sus
acompafiantes de sotana 0 de capucha mostraban
gran placer en oirle; pero nadie podia adivinar si su
sonrisa de campesino socarrén era de burla 6 de
agrado por la confianza del sefior. Contento de pro-
porcionar un rato de descanso 4 los muchachos que
se encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levan-
tando y abatiendo sus azadas pesadisimas, daba
unos pasos con comica rigidez hasta el parapeto de

la explanada, prorrumpiendo en un grito prolongado
y atronador:

—i(Eeechen tabacooo!
Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero



LA BODEGA 49

de las azadas, y la larga fila de vifiadores despechu-
gados frotidbanse las manos, entumecidas por el
mango de la herramienta, y lentamente extraian de
la faja los avios de fumar.

El viejo les imitaba, y acogiendo con su sonrisa
enigmadtica los elogios de los sefiores 4 su voz de
trueno y 4 la entonacién caudillesca con que manda-
ba 4 la gente, iba liando su cigarro, fumindolo con
calma, para que los pobres de abajo tuviesen algu-
nos segundos mds de reposo 4 costa del buen humor
del amo.

Cuando no le quedaba mas que la colilla, nueva
diversion para los sefiores. Volvia 4 dar sus pasos
con una rigidez exagerada de intento, y su voz hacia
temblar el eco de las vecinas colinas:

—Vaaamos 4 otraaal...

Y con este llamamiento tradicional para reanudar
el trabajo, los hombres volvian 4 encorvarse y relam-
pagueaban las herramientas sobre sus cabezas, todas
a un tiempo, en acompasadas curvas.

El sefior Fermin era una de las curiosidades de
Marchamalo que don Pablo exhibia 4 sus acompa-
fiantes. Todos reian sus refranes, los términos rebus-
cados y raros de_su expresion; sus consejos dichos
en tono campanudo; y el viejo aceptaba el irdnico
elogio de los sefiores con la simpleza del campesino
andaluz, que aun parece vivir en la época feudal,
siervo del amo, aplastado por la gran propiedad, sin
la independencia enfurrufiada del pequefio labrador
que tiene la tierra por suya.

Ademas, el sefior Fermin se sentia ligado por todo
el resto de su existencia 4 Ia familia Dupont. Habia
visto 4 don Pablo en paifiales, y aunque le trataba
con el respeto que imponia su caracter imperioso, era
siempre para €l un nifio, acogiendo todas sus rarezas

con bondad paternal.
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El capataz habia tenido en su vida un periodo de
dura miseria. De joven fué vifiador, gozando de la
buena época, aquella de la ida al trabajo en calesin y
con zapatos de charol, de l1a que hablaba melancoli-
camente el viejo bodeguero de la casa Dupont.

La abundancia hacia generosos 4 los trabajado-
res de dicho tiempo; pensaban en cosas «altas» que
no acertaban 4 definir, pero cuya grandeza presen-
tian confusamente. Ademds, la nacion estaba en ple-
na revuelta. A corta distancia de Jerez, en el mar
invisible cuyas brisas llegaban hasta las vifias, los
barcos del gobierno habian disparado sus cafiones
para anunciar a la reina que debia abandonar su tro-
no. El tiroteo de Alcolea despertaba 4 toda Espafia;
«la raza esptirea» habia huido; la vida era mejor y el
vino parecia mds bueno al pensar—jconsoladora ilu-
sionl—que cada uno poseia una pequefia parte del
poder retenido antes por una sola persona. Ademas,
iqué de miisicas arrulladoras para el pobrel jque de
elogios y adulaciones al pueblo que meses antes no
era nada y ahora lo era todol...

El sefior Fermin se conmovia recordando esta
época feliz, que fué la de su matrimonio con la «po-
bre mdrtir», como él llamaba 4 su difunta mujer. Se
reunian los compafieros de trabajo en las tabernas
todas las noches, para leer los papeles publicos, y 1a
cafia de vino circulaba sin miedo, con la largueza
del jornal abundante y bien pagado. Un ruisefior
volaba infatigable de plaza en plaza, teniendo por
bosques las ciudades, y su miisica divina volvia
locas 4 las gentes, haciéndolas pedir 4 gritos la Re-
publica... pero federal, ¢he?... federal 6 nada. Los
discursos de Castelar, leidos en las reuniones noc-
turnas, con sus maldiciones al pasado y sus himnos
4 la madre, al hogar, 4 todas las ternuras que emo-
cionan el alma simple del pueblo, hacian caer mas
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de una ldgrima en las copas de vino. Luego, cada
Cuatro dias, llegaba impresa en hoja suelta, con ren-
glones cortos, alguna de las cartas que el <ciuda-
dano Roque Barcia dirigia 4 sus amigos», con fre-
cuentes exclamaciones de «Oyeme bien, pueblo»,
«acercate, pobre, y compartiré tu frio y tu hambre»,
que enternecian 4 los vifiadores, haciéndoles tener
gran confianza en un sefior que les trataba con esa
fraternal simpleza. Y para desengrasarse de tanto
lirismo, de tanta Historia comprimida, repetian las
frases ingeniosas del patriarcal Orense, el chistoso
marqués de Albaida, jun marqués que estaba con
ellos, con los vifiadores y los gafianes, acostumbra-
dos 4 respetar con cierto temor supersticioso, cual
seres nacidos en otro planeta, 4 los arist6cratas
poseedores del suelo andaluzl...

El sano respelo 4 la jerarquia, heredado de los
abuelos € ingerido hasta lo mds profundo de su alma
por largos siglos de servidumbre, influia en el entu-
siasmo de estos <ciudadanos» que hablaban 4 todas
horas de la igualdad.

Lo que mds halagaba al sefior Fermin en sus
entusiasmos juveniles era la categoria social de los
jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto
lo apreciaba €l como un mérito de las nuevas doctri-
nas. Los mas ilustres defensores de la <idea» en
Andalucia salian de las clases que €l respetaba con
atdvica adhesién. Eran sefioritos de Cddiz, acostum-
brados 4 la vida fdcil y placentera de un gran puerto:;
caballeros de Jerez, duefios de cortijos, hombres de
pelo en pecho, grandes jinetes, expertos en las ar-
mas € incansables corredores de juergas; hasta curas
entraban en el movimiento, afirmando que Jesiis fué
el primer republicano y que al morir en la cruz dijo
algo asi como <«Libertad, Igualdad y Fraternidad».

Y el sefior Fermin no sintié vacilaciones cuando
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del mitin y de la declamacién periodistica leida en
alta voz hubo que pasar 4 la excursion por el monte
con la escopeta al hombro en defensa de aquella
Reptiblica que no querian aceptar los mismos gene-
rales que habian expulsado 4 los reyes. Y tuvo que
correr por las montafias de la sierra unos cuantos
dias, y andar 4 tiros con las mismas tropas que
meses antes habia él aclamado cuando pasaban su-
blevadas por Jerez, camino de Alcolea.

En esta aventura conoci6 4 Salvatierra, sintiendo
por él una admiracion que nunca habia de enfriarse.
La fuga y una larga temporada pasada en Tanger
fueron el tnico resultado de sus entusiasmos; y
cuando al fin pudo volver d la tierra, bes6 4 Fermi-
nillo, el primer hijo que la «pobre martir» le habia
dado 4 los pocos meses de su marcha 4 la serrania.

Volvié 4 trabajar en las vifias, algo desilusionado
por el mal éxito de la rebelion. Ademas, 1a paternidad
le hizo egoista, pensando mds en la familia que en el
pueblo soberano, que podia libertarse sin necesidad
de su apoyo. Al ver proclamada la Republicaen 1873,
sintié renacer sus entusiasmos. {Por fin, ya la tenian!
jLlegaba lo buenol... Pero & los pocos meses le busco
Salvatierra, como 4 otros muchos. Los de Madrid
eran unos traidores y la tal Republica resultaba un
pastel. Habia que hacerla federal 6 matarla; era pre-
ciso proclamar los cantones. Y otra vez se vio Fer-
min con el fusil al hombro, batiéndose en Sevilla, en
Cé4diz y en la montafia por cosas que no entendia,
pero que debian ser verdades tan claras como el sol,
ya que Salvatierra las proclamaba. De esta segunda
aventura salio peor librado. Le cogieron y paso mu-
chos meses en el Hacho de Ceuta, confundido con
prisioneros carlistas € insurrectos cubanos, en un
amontonamiento y una miseria de los que aun se
acordaba con horror después de tantos afios.
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Al recobrar la libertad, la vida le pareci6 en Je-
rez mas triste y desesperada que en el presidio. La
«<pobre mdrtir» habia muerto durante su ausencia,
dejando en poder de unos parientes sus dos hijos,
Ferminillo y Maria de la Luz. El trabajo escaseaba;
habia sobra de brazos; era reciente la indignacidn
contra los «petroleros»> perturbadores del pais; los
Borbones acababan de recuperar el trono, y los ricos
temian dar entrada en sus fincas 4 los que habian
visto antes con el fusil en Ia mano, tratandoles de
igual 4 igual, con gestos amenazadores.

El sefior Fermin, para que no le viesen llegar con
las manos vacias los parientes pobres que cuidaban
de sus pequefiuelos, se dedicé al contrabando. Su
compadre Paco el de Algar, que habia ido con él en
las partidas, conocia el oficio. Entre los dos existia
el parentesco de la pila bautismal, el compadrazgo,
mas sagrado entre la gente de campo que la comuni-
dad de sangre. Fermin era el padrino de Rafaelillo,
hijo tinico del sefior Paco, al cual también se le ha-
bia muerto la mujer durante la época de persecucio-
nes y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus pe-
nosas exhibiciones de contrabandistas pobres. Mar-
chaban a pie por las veredas mds abruptas de la
sierra, aprovechando los conocimientos adquiridos
en las complicadas marchas de las partidas. Su po-
breza no les permitia ser caballistas como otros que
cabalgaban en pelotén, llevando en la grupa de sus
fuertes jacas dos fardos enormes de tabaco y en la
perilla de la montura la escopeta repleta de postas
para pasar <d la brava» el contrabando. Eran humil-
des mochileros que, al llegar 4 San Roque 6 Algeci-
ras, echabanse a cuestas tres arrobas de tabaco y
emprendian el regreso 4 la tierra huyendo de los
caminos, buscando las sendas mds peligrosas, mar-
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chando de noche y ocultindose de dia, a gatas por
los riscos, imitando los hdbitos de los animales fero-
ces, lamentando ser hombres y no poder seguir el
borde de los abismos con la misma seguridad que
las bestias.

{Oh la vida dura de continuos riesgos, la necesi-
dad de ganarse el pan luchando con la obscuridad,
con las tempestades y con el hombre, que era el peor
de los enemigos! Un ruido 4 lo lejos, una voz, el ale-
teo de los pajarracos nocturnos, el chillido de las
alimafias invisibles, el ladrido de un perro, les hacia
ocultarse, tenderse en el suelo entre los jarales pun-
zantes, sofocados por el peso de la mochila. Al partir
del campo fronterizo de Gibraltar pagaban por tras-
poner la linea del resguardo. Los venales encargados
de la vigilancia les imponian contribucidén segiin su
clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros &
la gente de 4 caballo. Partian todos al mismo tiempo,
después de depositar la ofrenda en ciertas manos
que salian de unas mangas con galones de oro, y
peones y jJinetes, todo el ejército del contrabando,
abriase como el varillaje de un abanico en la sombra
de la noche, tomando distintos caminos para espar-
cirse por Andalucia. Pero quedaba lo dificil: el peli-
gro de tropezar con las rondas volantes que no ha-
bian participado del soborno y se esforzaban por
cortar el paso 4 los defraudadores y hacer buena
presa de sus cargas. Los caballistas inspiraban miedo
porque contestaban & tiros al «¢quién vive?», y eran
los indefensos mochileros los que sufrian toda la
persecucion,

Dos noches enteras necesitaban los compadres
para llegar & Jerez, caminando encorvados, sudo-
rosos en pleno invierno, zumbdndoles los oidos, con
el pecho oprimido por la carga. Acercdbanse ja-
deantes de inquietud 4 ciertos pasos de la sierra
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donde se apostaban los enemigos. Temblaban de
miedo al entrar en algunas gargantas, en cuya obs-
curidad brillaba el fogonazo y silbaba la bala al no
obedecer ellos al «<jboca abajol* de los guardias em-
boscados. Algunos compafieros habian muerto en
estos malos pasos. Ademds, los enemigos se venga-
ban de las largas esperas al acecho y de la inquietud
que les inspiraban los caballistas, dando tremendas
palizas 4 los de 4 pie. M4ds de una vez se rasgaba el
silencio nocturno de la sierra con los alaridos de
dolor que arrancaban los barbaros culatazos dados
al azar, en la obscuridad, lejos de toda vivienda,
lejos de toda ley, en una soledad salvaje...

Pero estos peligros eran los que menos intimi-
daban 4 los dos compadres. El miedo 4 perder la
carga les aterraba. [Perder la carga, el tinico medio
de existencia, el capital de su industrial [Verse de
golpe sin las ganancias acumuladas en fuerza de
exponer su vida noches y noches; tener que pedir
prestado otra vez y empezar de nuevo la pelea para
pagar al prestamista, cercenando su pan y el de los
pequefios!...

Emprendian arriesgadas ascensiones en la obscu-
ridad por no perder sus mochilas. A la menor alarma
huian de las gargantas, dando rodeos por lugares
casi inaccesibles que infundian horror al ser vistos 4
la luz del sol. Los cuervos graznaban asustados en
sus alturas al percibir el roce de unos animales des-
conocidos que gateaban en las tinieblas. Los agui-
luchos aleteaban al ver interrumpido su suefio por el
arrastre de extrafios cuadripedos que, abrumados
por su jiba, avanzaban por el filo de los precipicios,
haciendo rodar los guijarros con sus manos desolla-
das en el vacio de I6bregas profundidades. El re-
cuerdo de algun compafiero muerto en estos pasos
dificiles congelaba su sangre un momento. <Alld
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abajo estd Fulano.» <Alld abajo», en el fondo de la
sima negra que bordeaban ellos 4 tientas con el tacto
de los ciegos; donde sdlo podian verle los cuervos,
que poco & poco dejaban blancos sus huesos bajo el
peso de la mochila, mientras en su casa, la familia,
hambrienta, movida por una remota esperanza, aguar-
daba que un dia u otro se presentase.

El recuerdo de los que aguardaban inttilmente al
compafiero muerto les daba nuevas energias. Tam-
bién ellos tenian sus churumbeles que podian espe-
rar para siempre si caian en un mal paso. «jAdelan-
tel jadelante!» Y con el valor audaz que infunde la
lucha por los hijos, los dos mochileros avanzaban a
través del peligro y de la noche.

JAy! De los azares que el sefior Fermin habia
corrido en su vida, de las miserias en presidio, entre
gentes de todos los paises, que se mataban con las
cucharas afiladas para entretener el ocio del encie-
rro; del miedo que tuvo 4 ser fusilado cuando lo
prendieron despu€s de derrotada la partida, nada
recordaba con tanta tristeza como las tres veces que
lo sorprendieron los carabineros, casi 4 1as puertas
de la ciudad, ‘quitdndole lo que llevaba varias no-
ches sobre sus espaidas. Y luego, cuando vendia su
tabaco 4 las gentes desocupadas, 4 los sefiores de
los casinos y los cafés, atin le regateaban algunos
céntimos! [Ay, si supieran lo que costaban aquellos
paquetes duros como ladrillos, en los que parecian
haberse solidificado los sudores de una fatiga de
bestia y los escalofrios del miedol...

La desgracia, cansada del tes6n con que los dos
compadres sabian eludirla, comenzé a cebarse en
ellos. Era en vano que con riesgo de su vida esqui-
vasen durante la noche los pasos dificiles de la sie-
rra. Por tres veces le sorprendieron cerca de la
ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se creian
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ya en salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles
aquellas mochilas que representaban la vida para
sus hijos, y hasta les amenazaron con un tiro en vista
de su reincidencia. Mds que las amenazas les inti-
midé la pérdida de sus cargas. [Adiés los ahorros!
Los tres fracasos les dejaban mds pobres que antes
de comenzar el contrabando, con deudas que les
parecian enormes. Nadie querria prestarles para con-
tinuar el «negocio».

El compadre, llevando de la mano & Rafaelillo,
que era ya un rapaz, marché a Algar, 4 su pueblo
de la serrania, para ser gafidan en un cortijo, si es
que le aceptaban viéndole entrado en afios y en-
fermo.

El sefior Fermin no tuvo otro refugio que Jerez,
y fué todas las madrugadas 4 la plaza Nueva & for-
mar grupo con los jornaleros que esperaban trabajo,
acogiendo con resignacion el gesto desdefioso de los
capataces, que le repelian por su antigua fama de
cantonal y por las recientes aventuras del contraban-
do, que le habian hecho vivir algunos dias en la
cdrcel. Ay las mafianas tristes pasadas en la plaza,
estremeciéndose con el frio del amanecer, sin mas
alimento en el desfallecido estomago que alguna copa
de aguardiente de Cazalla ofrecida por los amigos!
1Y después la vuelta desalentada a su tugurio, la
sonrisa inocente de los hijos y el grito de tristeza de
la misera cufiada al verle aparecer a la hora en que
los demds trabajaban!

—¢éTampoco hoy?...
—Tampoco... Pero ten carma, mujer; arreglaos
como poddis y no penseis en mi.

Entonces conoci6 Fermin 4 su «dngel protec-
tor», como él le llamaba; al hombre que, después
de Salvatierra, era el duefio de su veoluntad, 4 Du-~
pont el viejo, que, viéndole un dia, recordo vaga-
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mente ciertas muestras de respeto, ciertos pequefios
favores 4 su casa y 4 su persona en la €época en que
aquel infeliz iba por Jerez con aire de amo, orgulloso
de su gorro frigio y de las armas que hacia resonar a
cada paso con un estrépito de ferreteria vieja.

Fué una genialidad de gran sefior, un capricho
de millonario, que se admiré 4 si mismo proporcio-
nando el pan 4 un desesperado que encontraba obs-
truidos todos los caminos de la vida. Fermin halld
un jornal en la vifia de Marchamalo, la gran propie-
dad de los Dupont. Poco @ poco fué conquistando la
confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su
trabajo.

Cuando el antiguo rebelde llegb a ser capataz de
la vifia, habia sufrido una gran transformacion en
sus ideas. Se consideraba como una parte de la casa
Dupont. Le enorgullecia la importancia de las bode-
gas de don Pablo y empezaba 4 reconocer que los
sefiores no son tan malos como creen los pobres.
Hasta dejo 4 un lado el respeto 4 Salvatierra, el cual
andaba por entonces fugitivo fuera de Espaiia, y se
atrevio 4 confesar 4 los amigos que las cosas no iban
del todo mal después del desastre de sus ilusiones
politicas. El era el de siempre, republicano federal;
sobre todo, federal; hasta que no viniese la suya,
Espafia no seria feliz. Pero mientras tanto, 4 pesar
de los malos gobiernos y de que <el pobre pueblo
estaba oprimido», €l se consideraba en mejor situa-
cion que en los tiempos pasados. La nifia y la cufiada
vivian en la vifia, en un caserén antiguo, espacioso
como un cuartel; el muchacho iba 4 la escuela en
Jerez, y don Pablo le habia tomado ley y prometia
hacerlo «todo un hombre», en vista de su inteligen-
cia despierta. El tenia tres pesetas diarias, sin otra
obligacion que ilevar la cuenta de los jornales, reclu-
tar la gente y vigilarla, para que los remolones no
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descansasen antes de que él diese la voz para fumar
un cigarro.

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmi-
seracion para los jornaleros, fingiendo no ver sus
descuidos y negligencias. Pero sus actos valian mds
que sus palabras, pues queriendo demostrar gran
interés por el amo, hablaba duramente 4 los brace-
ros, con ese exceso de autoridad que muestra el
humilde apenas se ve elevado sobre sus camaradas.

El sefior Fermin y sus hijos penetraban sin darse
cuenta en la familia del amo, hasta llegar 4 confun-
dirse con ella. La simpleza del capataz, alegre €
hidalga como la de todos los labriegos andaluces, le
hacia captarse la confianza de los de la casa sefiorial.
Don Pablo el viejo reia haciéndole relatar sus fugas
por la montafia, unas veces de guerrillero y otras de
contrabandista, siempre perseguido por los carabi-
neros. Los hijos del amo jugaban con él, prefiriendo
sus marrullerias y chistes de hombre de campo al
gesto hosco de la aya inglesa que cuidaba de ellos.
Hasta la orgullosa dofia Elvira, Ia hermana del mar-
qués de San Dicnisio, siempre cefiuda y de noble mal
humor, como si se creyese postergada por haberse
unido con un Dupont, concedia cierta confianza al
sefior Fermin. Le escuchaba con gestos semejantes
los que habia visto en el teatro cuando una dama se
digna conversar con un viejo escudero confidente de
sus pensamientos.

Creia vivir el capataz en el mejor de los mundos
contemplando & sus hijos corretear por los senderos
de la vifia con dos de los sefioritos de la casa, mien-
tras el mayor, el futuro duefio, no obstante ser toda-
via un nifio, se mantenia al lado de su madre,
imitando sus gestos altivos. Habia dias en que el ca-
rruaje de don Pablo llegaba entre una nube de polvo,
4 todo correr de sus cuatro briosos caballos, para
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depositar en Marchamalo un cargamento de chiqui-
llos, casi una escuela. Con los hijos de Dupont llega-
ba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo,
cuya cuantiosa fortuna cuidaba éste; y las hijas del
marqués de San Dionisio, dos nifias revoltosas, de
ojos cdndidos y boca insolente, que se peleaban con
los muchachos y los hacian correr & pedradas, reve-
lando en sus audacias el cardcter de su famoso padre.
Y Ferminillo y Maria de la Luz jugaban con estos
nifios que habian de poseer cuantiosas fortunas, de
igual 4 igual, con la simplicidad de la infancia, que
parece un recuerdo de los tiempos en que los hom-
bres vivian como hermanos, antes de inventarse las
jerarquias sociales, El capataz los seguia en sus jue-
gos con miradas de ternura, sintiendo orgullo de que
sus hijos se tuteasen con los hijos y parientes del
amo. Era la lgualdad sofiada, aquella lgualdad por la
que habia expuesto su vida, y que al fin llegaba para
él, solo para él.

Algunas veces se presentaba el marqués de San
Dionisio, y 4 pesar de sus cincuenta afios lo ponia
todo en revolucion. La devota dofia Elvira se enor-
gullecia de los titulos nobiliarios de su hermano,
pero despreciaba al hombre por sus calaveradas,
que habian dado una triste celebridad al noble ape-
Illido de Torrerroel.

El sefior Fermin, influenciado por sus antiguos
respetos 4 las jerarquias historicas, admiraba 4
este noble y alegre vividor. Estaba devorando los
ultimos restos de la gran fortuna de su familia, y
habia influido en el casamiento de su hermana con
Dupont para tener asi un refugio cuando le llega-
se la hora de la total ruina. Su nobleza era de lo
mds antiguo de Jerez. El pendén de las Navas de
Tolosa que sacaban con gran pompa de la casa mu-
nicipal en determinadas fiestas lo habia ganado &
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golpes de hacha uno de sus ascendientes. Su titulo
de marqués llevaba el nombre del santo patron de la
ciudad. En su estirpe figuraban toda clase de glorias,
amigos de monarcas; Adelantados que infundian
miedo 4 la morisma, virreyes de las Indias, santos
arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero el
alegre marqués daba de barato tantos honores y tan
preclaros ascendientes, pensando que hubiera sido
mejor para €l poseer una fortuna como la de su
cufiado Dupont, aunque sin las obligaciones y traba-
jos de éste. Vivia en un caserén sefiorial, ultimo
resto de una fortaleza sarracena restaurada y trans-
formada por sus abuelos. En los salones, casi vacios,
sOlo quedaban como recuerdos del antiguo esplen-
dor algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos con
santos ensangrentados en posturas horripilantes,
sillerias estilo Imperio con la seda deshilachada:
todo lo que no habian querido los corredores de
antigiiedades de Sevilla, 4 los que llamaba el mar-
qués en sus momentos de apuro. Lo demds, tripticos
y tablas, espadas y armaduras de los Torrerroel de
la Reconquista, las riquezas exoéticas traidas de las
Indias por los virreyes y los regalos que varios mo-
narcas de Europa habian hecho 4 sus abuelos—em-
bajadores que dejaron en las cortes mas famosas el
recuerdo de su fastuosidad principesca—, todo habia
ido desapareciendo después de las noches terribles
en que la fortuna le volvia la espalda en 1a mesa de
juego. Para consolarse de estos contratiempos, corria
juergas estruendosas, de las que hablaba Jerez en-
tero durante muchos dias.

Viudo desde muy joven, tenia sus dos hijas bajo
la vigilancia de criadas jovenes, 4 las que mads de
una vez sorprendian las pequefias sefioritas abraza-
das 4 papa y tutedndole. Indignabase la sefiora de
Dupont al conocer estos escandalos y se llevaba las
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sobrinas 4 su casa para que no presenciasen tales
ejemplos. Pero ellas, verdaderas hijas de su padre,
deseaban vivir en este ambiente de libertad, y pro-
testaban con llantos desesperados y convulsiones en
el suelo, hasta que las volvian 4 la absoluta inde-
pendencia de aquel caser6n por donde pasaban el
dinero y el placer como un huracdn de locura,

La gitaneria mds famosa acampaba en el histé-
rico palacio. El marqués sentiase atraido y dominado
por las mujeres de piel aceitunada y ojos de tizon,
como si en su pasado existiesen ocultos cruzamien-
tos de raza que tiraban de su afectividad con mis-
teriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas y
vistosos pafiolones 4 gitanas que habian trabajado
en los cortijos escardando los campos y durmiendo
en la impudica promiscuidad de las gafianias. La
interminable tribu de cada una de sus favoritas le
acosaba con lloriqueo servil y la codicia insaciable
propios de la raza, y el marqués se dejaba saquear,
riendo la gracia de estos parientes de la mano
izquierda, que le adulaban declarando que era un
eani puro, mas gitano que todos ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para hon-
rar con su presencia al de San Dionisio, que organi-
zaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas no-
ches despertaban las nifias en sus camas oyendo al
otro extremo de la casa el rasgueo de las guitarras,
los lamentos del <cante hondo», el taconeo del baile,
y veian pasar por las ventanas iluminadas al otro
lado del patio, grande como una plaza de armas, los
hombres en mangas de camisa con la botella en una
mano y la batea de cafias en la otra, y las mujeres
con el peinado alborotado y las flores desmayadas
y temblonas sobre una oreja, corriendo con incitante
contoneo para evadir la persecucién de los sefiores
6 tremolando sus pafiolones de Manila como si in-
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tentasen torearles. Algunas mafianas, al levantarse
las sefioritas, atin encontraban tendidos en los diva-
nes hombres desconocidos que roncaban boca abajo,
con los tufos sudorosos cubriéndoles las orejas, el
pantalon desabrochado, y mas de uno con los resi-
duos de una cena mal digerida 4 corta distancia de
su rostro. Estas juergas eran admiradas por algunos
como un simpatico alarde de los gustos populares
del marqués.

El sefior Fermin era de estos admiradores. {Un
personaje de tantos pergaminos, que podia, sin des-
doro, hacer el amor 4 una princesa, encaprichdndose
de muchachas del pueblo 6 de gitanas; escogiendo
sus amigos entre caballistas, toreros y ganaderos, y
bebiéndose una copa de vino con el primer pobre
que se aproximaba & pedirle algo! {Esto era demo-
cracia pural... Y al entusiasmo por los gustos plebe-
yos de este procer, que parecia querer resarcir 4 la
gente de la altivez y el orgullo de sus empingorota-
dos abuelos, uniase la admiracidn casi religiosa que
el vigor fisico inspira siempre 4 la gente del campo.

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Je-
rez. Habia que verle 4 caballo, en traje de monte, con
el pavero sombreando sus patillas entrecanas y gi-
gantescas y la garrocha terciada en la silla. Sélo
Santiago el de las batallas legendarias podia compa-
rarsele cuando, a falta de musulmanes, derribaba los
toros mds bravos y hacia galopar su jaca por lo
intrincado de las dehesas, pasando como un rayo
entre ramas y troncos sin hacerse afiicos el crdneo.
Hombre sobre el cual dejaba caer el pufio, caia
redondo; potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus
piernas de acero, ya podia encabritarse, morder el
aire y echar espumarajos de colera, que antes se
desplomaba rendido y jadeante que lograba libertar-
se del peso de su domador.
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La audacia de los primeros Torrerroel de la Re-
conquista y la largueza de los que vivieron despu€s
en la corte arruindndose cerca de los reyes, resucita-
ban en él como la tultima llamarada de una raza
proxima d extinguirse. Podia dar los mismos golpes
que dieron sus antecesores al conquistar el pendon
en las Navas y se arruinaba con igual indiferencia
que aquellos de sus abuelos que se habian embarca-
do para rehacer su fortuna gobernando las Indias.

El marqués de San Dionisio mostrabase satisfe-
cho de sus alardes de fuerza, de la rudeza de sus
bromas, que terminaban casi siempre con lesiones
de los compafieros. Cuando le llamaban bruto con
acento de admiracién, sonreia orgulloso de su raza.
Bruto, si; como lo habian sido sus mejores abuelos,
como lo fueron siempre los caballeros de Jerez, es-
pejo de la nobleza andaluza, arrogantes jinetes
formados en dos siglos de batalla diaria y continua
algarada en tierra de moros, pues por algo Jerez
se Illamaba de la Frontera. Y recapitulando en su
memoria lo que habia leido i oido sobre la historia
de los suyos, reiase de Carlos V, el gran emperador,
que al pasar por Jerez habia querido correr unas
lanzas con los jinetes famosos de ia tierra, que no
gustaban de combates de puro juego, tomandolos en
serio como si atn luchasen con los moros. En el pri-
mer encuentro le rasgaban la ropilla al emperador; en
el segundo le hicieron sangre; y la emperatriz, que
estaba en los tablados, llamé muy asustada a su au-
gusto esposo, rogdndole que reservase su lanza para
gentes menos rudas que los caballeros jerezanos,.

El cardcter bromista del marquées gozaba de tanta
fama como su fuerza. Reia en la vifia el sefior Fer-
min repitiendo 4 los trabajadores las ocurrencias
graciosas del de San Dionisio. Eran bromas de accion,
en las que siempre habia una victima; genialidades
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crueles, dignas del regocijo de un pueblo rudo. Un
dia, al pasar el marqués por el Mercado, dos men-
digos ciegos le reconocian por la voz y le saluda-
ban con frases pomposas, esperando que los soco-
rriese como de costumbre. «Toma, para los dos.»
Y pasaba adelante, sin dar nada, mientras los dos
pordioseros se insultaban, creyendo cada uno que
su camarada habia recibido la limosna y le negaba
la mitad, hasta que, cansados de injuriarse, enarbo-
laban sus palos.

Otra vez, el marqués hacia pregonar que el dia
de su santo daria una peseta 4 tode cojo que se pre-
sentase en su casa. Circulaba la noticia por todas
partes, y el patio del caserén llendbase de cojos de
la ciudad y del campo, uncs apoyados en muletas,
otros arrastrandose sobre las manos como larvas
humanas. Y al aparecer el marqués en un balcén,
rodeado de sus amigotes, abriase la puerta de la
cuadra y salia bufando con espumarajos de célera
un novillo, al que habian aguijoneado previamente.
Los que realmente eran cojos corrian hacia los rin-
cones, amontonandose, manoteando con la locura del
miedo, y los fingidos soltaban las muletas, y con una
agilidad comica trepaban por las rejas. El marqués y
sus camaradas rieron como chiquillos, y Jerez pasoé
mucho tiempo comentando la gracia del de San Dio-
nisio y su habitual generosidad, pues una vez vuelto
el toro 4 la cuadra, distribuyd el dinero 4 manos
llenas entre los lisiados, verdaderos y falsos, para
que 4 todos les pasase el susto bebiendo algunas
cafias 4 su salud.

El sefior Fermin extrafidbase de la indignacién
con que la hermana del marqués acogia sus origi-
nalidades. |Un hombre asi no debia morir nuncal...
Pero al fin; murié. Murié cuando no le quedaba nada
que gastar; cuando los salones de su casa no tenian
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un mueble; cuando su cufiado Dupont se negaba de
veras 4 hacerle nuevos préstamos, ofreciendole en
su casa todo lo que quisiera, cuanto vino desease,
pero sin la menor cantidad de dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban
la atenci6n por su belleza picarezca y su desenfado,
abandonaron el caserén paterno, que tenia mil due-
fios, ya que se lo disputaban todos los acreedores
del de San Dionisio, y fueron 4 vivir con su sanfa
tia dofia Elvira. La presencia de estos diablillos ado-
rables produjo una serie de disgustos domésticos
que amargaron los ultimos afios de don Pablo Du-
pont. Su esposa no podia tolerar el desenfado de las
sobrinas, y Pablo, el hijo mayor, el favorito de la
madre, apoyaba sus protestas contra estas parientas
que venian 4 turbar la tranquilidad de la casa, como
si con ellas trajesen un olor, un eco de las costum-
bres del marqués.

—¢éDe qué te lamentas?—decia don Pablo, abu-
rrido—. é¢No son tus sobrinas? ¢No son sangre
tuya?...

La sefiora de Dupont estaba satisfecha de los
iltimos momentos de su hermano. Habia muerto
como quien era: un caballero cristiano y una per-
sona decente. La enfermedad mortal le habia sor-
prendido en una de sus juergas, rodeado de mujeres
y guitarristas. La sangre del primer vomito se la
habian limpiado las amigas con sus pafiolones bor-
dados de chinos y rosas fantdsticas. Pero al ver
préxima la muerte y oir los consejos de su herma-
na, que después de muchos afios de ausencia se
decidié 4 entrar en su casa, quiso <dar buen ejem-
plo*, irse del mundo con la discrecion que conve-
nia 4 su rango. Y sacerdotes de todos hdbitos y
reglas llegaron hasta su lecho, apartando al sentarse
una guitarra 6 una enagua olvidada, hablandole del
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cielo, en el que, seguramente, le guardaban un sitio
de preferencia por los méritos de sus mayores. Las
innumerables cofradias y hermandades de Jerez, en
todas las cuales tenia el alegre noble un cargo here-
ditario, acompafiaron al Vidtico. Al morir, su caddver
fué vestido de fraile, amontondndose sobre su pecho
todas las medallas que la sefiora de Dupont juzgé
de mas eficacia para que este vividor no sufriese
retraso ni entorpecimiento en su ascension 4 la glo-
ria eterna.

Dofia Elvira no podia quejarse de su hermano,
que al fin habia demostrado su buena sangre en los
ultimos instantes; no podia quejarse de sus sobrinas,
pdjaros inquietos que agitaban sus plumajes con
cierta insolencia, pero la acompafiaban sin réplica 4
misas y novenas con tan graciosa uncion que daban
ganas de comérselas a4 besos. Pero la atormentaban
grandemente el recuerdo del pasado del marqués y
el atolondramiento que mostraban sus hijas al ha-
llarse en presencia de los jovenes, Ssus voces y ges-
tos desgarrados, que eran como un eco de lo que
habian oido en la casa paterna.

A la noble sefiora le indignaba todo lo que pu-
diese alterar la armonia majestuosa de su existencia
y de su salén. Su mismo esposo era para ella un
motivo de disgusto por sus modales de hombre de
trabajo, siempre ansioso de descanso, y aquel desen-
fado grave y un tanto excéntrico que habia adqui-
rido de sus corresponsales de Inglaterra. S6lo sentia
por él un débil afecto, semejante al que inspira un
socio comercial. Estaba unida 4 él por el interés
comtin en favor de los hijos; por cierta gratitud al
ver que su trabajo aseguraba la riqueza de sus des-
cendientes. En el hijo mayor habia concentrado toda
la cantidad de amor de que era capaz su alma aus-
tera y orgullosa.
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—Es un Torrerroel; es mi hijo, mio solamente.
No tiene nada de los Dupont.

Y con estas palabras, reveladoras de una feroz
alegria maternal, creia librar 4 su hijo de un peligro;
como si después de haber aceptado el matrimonio
con Dupont por su gran fortuna, le inspirase éste
repugnancia.

Pensaba con orgullo en los millones que tendrian
sus hijos y al mismo tiempo despreciaba 4 los que
los habian amasado. Recordaba mentalmente con
cierta vergiienza el origen de los Dupont, del que
hablaban los mads viejos de Jerez al comentar su
escandalosa fortuna. El primero de la dinastia llega-
ba 4 la ciudad 4 principios del siglo, como un por-
diosero, para entrar al servicio de otro francés que
habia establecido una bodega. Durante la guerra de
la Independencia, el amo huia por miedo 4 las céle-
ras populares, dejando toda su fortuna confiada al
compatriota, que era un servidor de confianza, y
éste, en fuerza de dar gritos contra su pais y vito-
rear & Fernando VII, conseguia que le respetasen
y hacia prosperar los negocios de la bodega, acos-
tumbrdndose 4 considerarla como suya. Cuando,
terminada la guerra, volvia el verdadero duefio,
Dupont se negaba a reconocerle, alegdndose 4 si
mismo, para tranquilidad de su conciencia, que
bien habia ganado la propiedad de la casa ha-
ciendo frente al peligro. Y el confiado francés, en-
fermo y agobiado por la traicion, desaparecia para
siempre.

Crecian los negocios de la bodega y se desarro-
llaban con la fecundidad beneficiosa que acompafia
casi siempre una mala accién ejecutada con habi-
lidad. Comenzaba la carrera de honradez de los
Dupont, gentes excelentes, bondadosas como todas
las que no necesitan cometer una vileza para que
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sus negocios prosperen, ni ven puesta 4 prueba su
virtud por la desgracia.

La noble dofia Elvira, que hacia gala 4 cada mo-
mento de sus ilustres ascendientes, experimentaba
cierto escozor con el recuerdo de esta historia; pero
tranquilizabase pronto al pensar que una parte de la
gran fortuna la dedicaba 4 Dios con sus generosida-
des de devota.

La muerte de don Pablo fué para ella una solu-
cion. Sintiése mds libre de preocupaciones y remor-
dimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y seria
duefio de la casa. Ya no era la fortuna de los Dupont,
era de un Torrerroel, y con esto le parecia que se
borraba su vergonzoso origen y que Dios protegeria
mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial
de Pablo, sus iniciativas, y especialmente la nueva
destilacion del cognac, que hizo famoso el nombre
de la bodega, parecian afirmar las preocupaciones de
la buena sefiora. {Dupont en el rétulo, pero Torre-
rroel en el almal Su hijo le parecié un gran sefior de
otras €pocas, de aquellos que con toda su nobleza
eran agricultores y servian 4 Dios arado en mano. La
industria serviria ahora para que afirmase su impor-
tancia social este descendiente de virreyes y santos
arzobispos. El Sefior bendeciria con su proteccion el
cognac y las bodegas.

El capataz de Marchamalo sintié la muerte del
patrén mas que toda la familia. No llord, pero su hija
Maria de la Luz, que comenzaba 4 ser una mocita,
andaba tras de él, animandole para que saliese de su
triste marasmo, para que no pasase las horas sentado
en la plazoleta de la vifia con la mandibula entre las
manos y la vista perdida en el horizonte, desalentado
y triste como un perro sin dueflo.

Eran intitiles los consuelos de Ia nifia. [Cualquier
dia olvidaba €l 4 su protector, al que le habia sacado
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de la miseria! Aquel golpe era de los de prueba: tini-
camente podia compararse al dolor que le produciria
la muerte de su héroe don Fernando. Maria de la
Luz, para animarle, sacaba del fondo de un armario
alguna botella de las que olvidaban los sefioritos
cuando iban 4 la vifia, y el capataz miraba con ojos
llorosos el liquido dorado de la copa. Pero al llenar
ésta por tercera 0 cuarta vez, su tristeza tomaba un
acento de dulce resignacion.
—i{Lo que somos! Hoy ti... mafiana yo.

Para continuar su fliinebre mondlogo, seguia be-
biendo con la calma del campesino andaluz, que
mira el vino como la mayor de las riquezas y lo
huele y examina, hasta que & 1a media hora de este
copeo solemne y refinado, su pensamiento, saltando
de un afecto 4 otro, abandonaba 4 Dupont para
fijarse en Salvatierra, comentando sus aventuras y
sus correrias, en las cuales propagaba <la idea» de
tal modo, que la mayor parte del tiempo vivia en la
carcel.

No por esto olvidaba 4 su protector. jAy, aquel
don Pablo, cudanto bien le habia hecho! Por €l, su
hijo Fermin era un caballero. El viejo Dupont, al
ver la actividad que demostraba el muchacho en su
escritorio, donde habia entrado como zagal para los
recados, quiso ayudarle con su proteccion. Fermin se
habia instruido aprovechando la presencia de Salva-
tierra en Jerez. El revolucionario, al volver de una
emigracion en Londres, ansioso de sol y de tranqui-
lidad campeste, habia ido 4 vivir en Marchamalo, al
lado de su amigo el capataz. Algunas veces, al entrar
el millonario en la vifia, se encontraba con el rebelde
hospedado en su propiedad sin permiso alguno. El
sefior Fermin creia que, tratindose de un hombre de
tantos méritos, era innecesario solicitar la autoriza-
cion del amo. Dupont, por su parte, respetaba el ca-



LA BODEGA 71

ricter probo y bondadoso del agitador. Ademds, su
egoismo de hombre de negocios le aconsejaba la be-
nevolencia. [Quién sabe si aquellas gentes volverian
a gobernar el dia menos pensado!...

El millonario y el caudillo de los pobres se estre-
chaban tranquilamente la mano después de tantos
afios de no verse, como si nada hubiese ocurrido.

—i{Hola, Salvatierral... Me han dicho que es usted
el maestro de Ferminillo. ¢Cémo va ese discipulo?...

Ferminillo progresaba rdpidamente. Muchas no-
ches no queria quedarse en Jerez, y emprendia una
marcha de mds de una hora para ir 4 la vifia en
busca de las lecciones de don Fernando. Los domin-
gos dedicdbalos por entero 4 su maestro, al que
adoraba con un fervor igual al de su padre.

El sefior Fermin no supo si fué por consejo de
don Fernando 6 por propia iniciativa del amo; pero
éste, con el acento imperioso que empleaba para ha-
cer el bien, manifesté un dia su deseo de que Fermi-
nillo fuese a4 Londres 4 expensas de la casa, para pa-
sar una larga temporada en la sucursal que tenia alld.

Y Ferminillo marché 4 Londres, y al escribir de
vez en cuando, mostrdbase satisfecho de su vida. El
capataz auguraba 4 su hijo un brillante porvenir.
Vendria de Inglaterra sabiendo mds que todos los
sefiores que plumeaban en el escritorio de Dupont.
Ademds, Salvatierra le habia dado cartas para los
amigos que tenia en Londres, todos polacos, rusos
é italianos, refugiados en aquel pais porque en su
tierra les querian mal; personajes que eran conside-
rados por el capataz como seres poderosos, cuya
proteccion envolveria 4 su hijo mientras viviese.

Pero el sefior Fermin se aburria en su retiro, sin
poder hablar mas que con los vifiadores, que le tra-
taban con cierta reserva, 0 con su hija, que prometia
ser una buena moza, y solo pensaba en el arreglo y
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admiracién de su persona. La muchacha se dormia
por las noches apenas deletreaba €l a la luz del can-
dil algunos de los folletos de la buena epoca, los
renglones cortos de Barcia, que le entusiasmaban
como una resurreccion de su juventud. De tarde en
tarde se presentaba don Pablo el joven, que dirigia
la gran casa Dupont, dejando que sus hermanos
menores se divirtiesen en la sucursal de Londres, 6
dofia Elvira con sus sobrinas, cuyos noviazgos lleva-
ban revuelta 4 toda la juventud de Jerez. La vifia
parecia otra, mas silenciosa, mds triste. Los chicue-
los que corrian por ella en pasados tiempos tenian
ahora otras preocupaciones. Hasta la casa de Mar-
chamalo habia envejecido tristemente; se agrietaba
su vetustez de ruda construccion, que contaba mas
de un siglo. El impetuoso don Pablo, en su fiebre de
innovaciones, hablaba de echarla abajo y levantar
algo grandioso y sefiorial, que fuese como el castillo
de los Dupont, principes de la industria.

[Qué tristeza! Su protector habia muerto, Salva-
tierra andaba por el mundo, y su compadre Paco el
de Algar le abandonaba para siempre, muriendo de
un enfriamiento alla en un certijo del rifion de la
tierra. También el compadre habia mejorado de suer-
te, aunque sin llegar 4 la buena fortuna del sefior
Fermin. En fuerza de alquilarse como bracero y ro-
dar por las gafianias, errante lo mismo que un gitano,
con su hijo Rafael, que se empleaba en las faenas de
zagal, habia acabado por ser aperador de un cortijo
pobre: asunto, como €l decia, de matar el hambre sin
tener que doblarse ante el surco, debilitado por una
vejez prematura y por los rudos lances de la con-
quista del pan.

Rafael, que era ya un moceton de diez y ocho
afios, endurecido por el trabajo, se presenté en la
vifia para dar la mala noticia 4 su padrino.
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—Muchacho, ¢y ahora qué vas 4 jacer?—pregunto
el capataz, interesdndose por su ahijado.

El mocetén sonrié al oir hablar de una coloca-
cion en otro cortijo. [Nada de trabajar la tierral La
aborrecia. Gustibanle los caballos y las escopetas
con entusiasmo juvenil, como 4 cualquier sefiorito
del Circulo Caballista. En punto 4 domar un potro 6
a meter la bala donde ponia el ojo, no admitia rival.
Ademas, era todo un hombre: tan hombre como el
que mas; le gustaban los valientes para ponerlos a
prueba; ansiaba aventuras para que se supiese quién
era el hijo de Paco el de Algar. Y al decir esto, saca-
ba el pecho y tendia los brazos en cruz, haciendo
alarde de su energia vital, de la juvenil acometividad
depositadas en su cuerpo.

—En fin, padrino, que con lo que yo tengo, naide
se muere de jambre.

Y Rafael no murié de hambre. {Qué habia de
morirl... Su padrino le admiraba cuando le veia
llegar 4 Marchamalo montado en un alazan fuerte y
de libras, vestido como un hacendado de la sierra,
con fachenda de galdn campesino, asomandole ricos
pafiuelos de seda por los boisillos de 1a chaqueta y
el escopetén siempre pendiente de la montura. Al
viejo contrabandista le temblaban las carnes de pla-
cer oyéndole relatar sus proezas. El muchacho los
vengaba 4 su compadre y a €l de los sustos pasados
en el monte y de las palizas que les habian dado los
que el sefior Fermin apellidaba <los esbirrog». [De
seguro que 4 éste no se le ponian delante para qui-
tarle la cargal...

El mozo era de los de caballeria, y no se limitaba
4 entrar tabaco. Los judios de Gibraltar le hacian
crédito, y su alazdn trotaba llevando & la grupa far-
dos de sedas y de vistosos pafiolones de China.
Ante el absorto padrino y su hija Maria de la Luz,
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que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el
muchacho sacaba 4 pufiados las monedas de oro, las
libras inglesas, como si fuesen ochavos, y acababa
por extraer de las alforjas algun pafiuelo vistoso 6
puntilla complicada, para hacer regalo de ello a la
hija del capataz.

Los dos jovenes se miraban con cierta vehemen-
cia; pero al hablarse experimentaban una gran timi-
dez, como si no se conociesen desde nifios, como Si
no hubieran jugado juntos cuando el sefior Paco
venia de tarde en tarde 4 visitar 4 su viejo camarada
en la vifia.

El padrino sonrié socarronamente viendo la tur-
baciéon de los muchachos.

—No parece sino que ustés no se han visto nunca.
Hablarse sin miedo, que ya s€ yo que ti buscas ser
algo mds que mi ahijao... [Lastima que andes en esa
vidal

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se
le presentaba de frente. Debia guardar sus ganan-
cias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarian de
lo otro, de aquello que no se nombraba, pero que
sabian los tres. jAhorrar!... Rafael sonrié ante este
consejo. Tenia en el porvenir la confianza de todos
los hombres de accion, seguros de su energia; la
generosidad derrochadora de los que conquistan el
dinero desafiando 4 las leyes y 4 los hombres; la
largueza desenfadada de los bandidos romadnticos, de
los antiguos negreros, de los contrabandistas, de
todos los prdédigos de su vida, que, acostumbrados a
afrontar el peligro, consideran sin valor lo que ganan
sorteando la muerte. En los ventorrillos de la campi-
fia, en las chozas de carboneros de la sierra, en todas
partes donde se juntaban hombres para beber, él lo
pagaba todo con largueza. En las tabernas de Jerez
organizaba juergas de estruendo, abrumando con su
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generosidad & los sefioritos. Vivia como los lansque-
netes mercenarios condenados 4 la muerte, que, en
unas cuantas noches de orgia pantagruélica, devora-
ban el precio de su sangre. Tenia sed de vivir, de
gozar, y cuando en medio de su existencia azarosa le
acometia la duda de lo futuro, veia, cerrando los ojos,
la graciosa sonrisa de Maria de la Luz, escuchaba su
voz, que siempre le decia lo mismo cuando él se pre-
sentaba en la vifia:

—Rafaé: me disen muchas cosas de ti, y toas son
rr:ial?as... [Pero tii eres bueno! ¢Verdd que cambia-
ras?...

Y Rafael se juraba 4 si mismo que habia de cam-
biar, para que no le mirase con sus ojazos de pena
aquel dngel que le aguardaba en lo alto de una coli-
na, cerca de Jerez, y al verle de lejos galopando por
la polvorienta carretera, corria cuesta abajo entre el
ramaje de las cepas.

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron
desaforadamente. Era cerca del amanecer, y el capa-
taz, echando mano 4 su escopeta, abrié una ventana.
Un hombre, en mitad de la plazoleta, sosteniase
agarrado al cuello de su jaca. El animal respiraba
jadeante, con las piernas temblonas, como si fuese 4
desplomarse.

—Abra usté, padrino—dijo el hombre con débil
voz—. Soy yo, Rafaé, que vengo jerio. Pa mi que
me han pasao de parte a parte.

Entré en la casa, y Maria de la Luz, al asomarse
tras la cortina de percal de su cuarto, lanzé un ala-
rido. Olvidando todo pudor, la muchacha salié en
camisa 4 ayudar 4 su padre, que apenas podia sos-
tener al mocetdn, pdlido con palidez de muerte, con
las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra
fresca y roja que caia y caia por debajo de su chaque-
tén, goteando en el suelo. Anonadado por su esfuerzo
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para llegar hasta alli, Rafael se desplom¢ en la cama,
contdndolo todo con palabras entrecortadas antes de
desvanecerse.

Un encuentro en la sierra, al anochecer, con los
del Resguardo. El habia herido para abrirse paso, y
en la huida le alcanz6 una bala en la espalda, debajo
del hombro. En un ventorrillo le habian curado de
cualquier modo, lo mismo que a una bestia, y al oir,
en el silencio de la noche, con su fino oido de hom-
bre de sierra, el trote de los caballos enemigos, habia
vuelto sobre la silla para no dejarse coger. Un galope
de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por
mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas
con el estertor de una voluntad proxima a desvane-
cerse, roddndole la cabeza, viendo nubes rojas en
las tinieblas de la noche, mientras por el pecho y la
espalda se escurria algo viscoso y caliente, que
parecia llevdrsele la vida con punzante cosquilleo.
Deseaba esconderse, que no le cogieran; y para esto,
ningun refugio como Marchamalo, en aquella epoca
que no era de trabajo y los vifiadores estaban ausen-
tes. Ademads, si su destino era morir, deseaba que
fuese entre los que mds queria en el mundo. Y sus
ojos se dilataban al decir esto. Se esforzaba por aca-
riciar con ellos, entre el lagrimeo del dolor, & la hija
de su padrino.

—|Rafaé! Rafaél—gemia Maria de la Luz inclindn-
dose sobre el herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habi-
tual recato, falt0é muy poco para que le besara en
presencia de su padre.

El caballo murié en la mafnana siguiente, reven-
tado por la loca carrera. Su duefio se salvo, des-
pués de una semana transcurrida entre la vida y la
muerte. El sefior Fermin habia traido de Jerez un
médico gran amigo de Salvatierra, un compaifero de
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la época heroica, acostumbrado 4 esta clase de lan-
ces. Tuvo delirios que le hicieron gritar con el terror
de la pesadilla; y cuando, después de largos desva-
necimientos, desentornaba los ojos, veia 4 Maria de
la Luz sentada junto al lecho, inclinando sobre él su
cabeza, como si espiase en su aliento la llegada de
la reaccion vital que habia de salvarle.

La convalecencia no fué larga. Una vez pasado
el peligro, la herida se cicatriz6 rdpidamente. El
capataz afirmaba con cierto orgullo que su ahijado
tenia carne de perro. A otro le habrian hecho polvo
con un balazo asi; pero [balitas a él, que era el mozo
mas guapo del campo de Jerezl...

Cuando el herido abandoné la cama, acompafia-
bale Maria de la Luz en sus vacilantes paseos por la
plazoleta y los senderos inmediatos. Entre los dos
habia vuelvo 4 reaparecer la pudibundez de los
amantes campesinos, el recato tradicional, que hace
que los novios se adoren sin decirselo, sin declararse
su pasion, limitindose 4 expresarila mudamente con
los ojos. La muchacha, que habia vendado su herida,
que habia visto desnudo su pecho robusto perforado
por aquel rasgufio de labios violdceos, no osaba
ahora ofrecerle su brazo cuando paseaba vacilante,
apoyado en un baston. Entre los dos marcdbase un
ancho espacio, como Si sus cuerpos se repeliesen
instintivamente; pero los ojos se buscaban, acari-
cidndose con timidez.

A la caida de la tarde, el sefior Fermin sentibase
en un banco, bajo las arcadas del caserén, con la
guitarra en las rodillas.

—{Venga de ahi, Mariquita de la Lidl Hay que ale-
grar un poquiyo al enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara gra-
ve y los ojos entornados, como si cumpliese un rito
sacerdotal. Unicamente sonreia al encontrarse su mi-
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rada con la de Rafael. El mozo la oia en éxtasis,
acompafiando con débil palmoteo el rasguear melan-
cdlico de la guitarra del sefior Fermin.

jOh la voz de Maria de la Luz! Una voz grave,
de entonaciones melancoélicas, una voz de mora
habituada 4 eterna clausura, que canta para oidos
invisibles tras las tupidas celosias. Temblaba en sus
modulaciones, con litargica solemnidad, como si
meciese el suefio de una religidn misteriosa sélo de
ella conocida. De repente, se adelgazaba, partiendo
como un relampago hacia las alturas, hasta conver-
tirse en un alarido agudo, en un grito que serpen-
teaba, formando complicados arabescos de salvaje
bizarria.

Las coplas vulgares, oidas tantas veces por Ra-
fael en sus juergas con las gitanas, parecian nuevas
en los labios de Maria de la Luz. Adquirian un sen-
timentalismo conmovedor, una uncion religiosa en el
silencio del campo, como si aquella poesia ingenua y
gallarda, cansada de rodar sobre las mesas mancha-
das de vino y de sangre, se rejuveneciese al tenderse
sofiolienta en los surcos de la tierra, bajo los pabe-
llones de pampanos. La voz de Maria de la Luz era
famosa en la ciudad. En Semana Santa, la gente que
presenciaba el paso de las procesiones de encapu-
chados 4 altas horas de la noche corria para oirla de
mads cerca.

—Es la nifia del capataz de Marchamalo, que va
a echarle una saefa al Cristo.

Empujada por las amigas, abria los labios y
ladeaba la cabeza con un gesto lacrimoso igual al
de la Dolorosa, y el silencio de la noche, que pare-
cia agrandado por la emocién de una religiosidad
lugubre, rasgdbase ante el lento y mel6dico que-
jido de aquella voz de cristal que lloraba las trdgicas
escenas de la Pasion. Mds de una vez, la muche-
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dumbre, olvidando la santidad de la noche, pro-
rrumpia en elogios 4 la gracia de la chiquilla y en
bendiciones 4 l1a madre que la habia parido, sin res-
petar el aparato inquisitorial del sagrado Entierro,
con sus negros encapuchados y sus fiinebres blan-
dones.

En la vifia no despertaba menos entusiasmo la
voz de Maria de la Luz. Oyéndola los dos hombres
bajo las arcadas, sentianse conmovidos, y sus almas
sencillas abrianse 4 la rdfaga de poesia del cre-
pusculo, mientras se coloreaban las lejanas montafias
con la puesta del sol y Jerez tefiia su blancura de
resplandores de incendio, destacdndose sobre un
cielo de violeta en el que comenzaban 4 brillar las
primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancdlico de los pue-
blos tristes despertaba inexplicables recuerdos, ecos
de una existencia anterior. El alma morisca se estre-
mecia en ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de
sangre, de amores desesperados y fanfarronas ame-
nazas. El viejo capataz, enardecido por la voz de
Maria de la Luz, parecia olvidar que era su hija, y
soltaba la guitarra para echarla su sombrero 4 los

ies. _
. —|OIlé mi nifial {Viva su pico de oro, la mare que
la crié... y el pare también!

Y recobrando su gravedad, le decia al ahijado,
con el tono de un profesor que ensefia verdades de
universal trascendencia:

—Ese es er verdadero cante jondo... {Jerezano puro!
Y si te icen que si las seviyanas, que si las mala-
guefias, di que es pamplina. En Jerez estd la yave
der cante. Eso lo declaran toos los sabios der
mundo.

Cuando Rafael se sintié fuerte, tuvo que dar por
terminado este periodo de dulce intimidad. Una tarde
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hablé 4 solas con el sefior Fermin. El no podia se-
guir alli; pronto Ilegarian los vifiadores, y la casa de
Marchamalo recobraria su animacion de pequefio
pueblo. Ademds, don Pablo anunciaba su propdsito
de echar abajo el caserén, para construir aquel cas-
tillo con el que sofiaba como una glorificacion de su
estirpe. ¢Como explicar Rafael su presencia en la
viia? Era una vergiienza que un hombre de sus
energias permaneciese alli, sin ocupacion, viviendo
al amparo de su padrino.

Su encuentro con los del Resguardo parecia ol-
vidado. No temia que le persiguiesen, pero estaba
resuelto 4 abandonar su antigua vida.

—Con una basta, padrino; tenia su mercé razon.
Ni esta es manera de ganarse honradamente el pan,
ni hay jembra que apechugue con un mozo que por
mds dinero que traiga 4 casa pue morir de mala
muerte.

El no sentia miedo, jeso nuncal pero tenia sus
planes para el porvenir. Queria formarse una familia,
como su padre, como su padrino, y no pasar la vida
echindola de jagque en la montafia. Buscaria una
ocupacién mds honrada y tranquila, aunque cono-
ciese el hambre.

Y entonces fué cuando el sefior Fermin, valién-
dose de su influencia con los Dupont, hizo a Rafael
aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad del
sobrino del difunto don Pablo.

El tal Luis habia vuelto 4 Jerez hecho un hom-
bre, después de una continua peregrinacion por
todas las universidades de Espafia buscando cate-
driticos de manga ancha que no tuviesen empefio
en malograr futuros abogados. Su tio le habia im-
puesto la obligacién de seguir una carrera, y mien-
tras aquél vivié resignose 4 llevar la vida de estu-
diante. Se ajustaba 4 los estrechos envios de dinero,
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amplidndolos con préstamos feroces, por los que fir-
maba 4 ojos cerrados cuantos papeles querian pre-
sentarle los usureros. Pero al ver al frente de la
familia 4 su primo Pablo y préxima su mayor edad,
se nego a continuar por mds tiempo la comedia de
sus estudios. Era rico y no queria perder el tiempo
en cosas que en nada le interesaban. Y tomando po-
sesion de su fortuna, comenzd la libre existencia de
placeres con la que habia sofiado en su estrecha vida
de estudiante.

Viaj6 por toda Espafia, pero ya no fué para apro-
bar una asignatura aqui y otra mds alld. Aspiraba a
ser una autoridad en el arte taurino, un grande hom-
bre de la «aficion», € iba de plaza en plaza al lado
de su matador favorito, presenciando todas sus co-
rridas. En invierno, cuando descansaban sus idolos,
vivia en Jerez al cuidado de sus haciendas, y este
cuidado consistia en pasarse las noches en el Circulo
Caballista, discutiendo acaloradamente los méritos
de su matador y la inferioridad de sus rivales, pero
con tales vehemencias, que por Si una estocada
dada afios antes 4 un toro, del que no quedaban ni
los huesos, habia sido caida 6 en su sitio, tenta-
base por encima de la ropa el revdlver, la navaja,
todo el arsenal que llevaba sobre su persona como
garantia del valor y la arrogancia con que resolvia
sus asuntos.

No salia caballo hermoso y de precio de las ye-
guadas jerezanas que no lo comprase, entablando
pujas con su primo, que era mds rico que €l. Por
la noche, los montafieses de los colmados le veian
entrar como un presagio de borrasca, seguros de
que acabaria rompiendo botellas y platos y echando
las sillas por el aire, para demostrar que era muy
hombre y podia después pagario todo & triple precio.
Su ambicion estribaba en ser el continuador del

6
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glorioso marqués de San Dionisio; pero en el Circulo
Caballista decian de él que no era mas que Su cari-
catura.

—Le farta el sefiorio, el «aquel» der bendito mar-
qué—decia el sefior Fermin al enterarse de las haza-
fias de Luis, al que conocia desde nifio.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasio-
nes del sefiorito. No se mostraba con ellas muy
generoso. Deseaba ser adorado por sus meéritos de
jinete, creyendo de buena fe que todos los balcones
de Jerez se estremecian con la palpitacion de ocul-
tos corazones cuando pasaba él montando el ultimo
caballo que acababa de adquirir. Con la corte que le
acompafiaba de pardsitos y matones era mds esplén-
dido. No habia en todo el término de Jerez un valen-
ton de fama triste que no acudiese a €l atraido por
su liberalidad. Los que salian de presidio no tenian
gue preocuparse de su suerte; don Luis era un buen
amigo, y ademds de darles dinero, los admiraba.
Cuando 4 altas horas de la noche, al final de las
francachelas en los colmados, sentiase borracho,
despreciaba 4 sus queridas para fijar toda su admi-
racion en los hombres de bronce que le acompafa-
ban. Hacia que le mostrasen las cicatrices de sus
heridas y le relataran sus heroicas peleas. Muchas
veces, en el Circulo Caballista, sefialaba a los ami-
gos alglin hombre malcarado que le aguardaba en la
puerta.

—Ese es el Chivo—decia con el orgullo de un prin-
cipe que habla de sus grandes generales—. Un hom-
bre 4 quien le arrastran las borlas por el suelo. Entre
tiros y cuchilladas tiene mds de cincuenta cicatrices
en el pellejo.

Miraba 4 todos con insolente superioridad, como
si las cicatrices del amigote fuesen una declaracion
de su propio valor, y vivia feliz creyendo que en



LA BODEGA 83

todo Jerez no habia quien le disputase su guapeza
con los hombres y su buena fortuna con las mu-
jeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le hablé en
faver de Rafael, el sefiorito le admitié inmediata-
mente. Habia oido hablar del muchacho: era de los
suyos—y al decir esto tomaba el aire protector de
un maestro—; recordaba ciertos tiros en la sierra y
el miedo que le tenian los del Resguardo. Nada: que
se quedaba con él; asi le gustaban los hombres.

—Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela—dijo
acariciando con amistosas palmadas 4 Rafael, como
si este fuese un discipulo—. El aperador que tengo
es un viejo medio cegato, del que se rien los gafia-
nes. Y ya sabemos lo que son los trabajadores:
imala gente! Con ellos, el pan en una mano y el ga-
rrote en la otra. Necesito un hombre como ti, que
los meta en cintura y cuide mis intereses.

Y Rafael se fué al cortijo, no volviendo 4 la vifia
mas que una vez por semana, cuando iba 4 Jerez
para hablar al amo de los asuntos de la labranza.
Muchas veces tenia que buscarlo en la casa de al-
guna de sus protegidas. Le recibia en la cama, in-
corporandose sobre el almohadon, en el que descan-
saba otra cabeza. El nuevo aperador reia 4 solas de
las fanfarronadas de su amo, mds atento 4 recomen-
darle la dureza y que «metiese en cintura» 4 los hol-
gazanes que trabajaban sus campos, que 4 enterarse
de las operaciones agricolas, echando la culpa de las
malas cosechas a los gafianes, unos canallas que no
querian trabajar y deseaban que los amos se convir-
tiesen en criados, como si el mundo pudiese volverse
del revés.

Don Luis llegaba 4 olvidarse de sus aficiones
matonescas y sus hazafias amorosas cuando hablaba
de la gente zafia de los campos, que, movida por
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falsos apdstoles, queria repartirselo todo. El habia
estudiado—lo declaraba pomposamente en el Circulo
Caballista, sin reparar en las sonrisas de los que le
oian—; él sabia que lo que deseaban los trabaja-
dores eran ufopias, eso es, utopias—Yy repetia con
delectacién la palabra—, y que todo lo que ocurria
era por culpa de los gobiernos, que no «meten en
cintura> 4 los gafianes, y también por falta de reli-
oi6n. Si sefior, la religion: ¢ste era el freno del pobre;
y como cada vez habia menos, los de abajo, con el
pretexto del hambre, querian comerse 4 los de arriba.

Estas palabras ya no hacian sonreir a los socios
del Caballista, sino que las aprobaban haciendo ges-
tos fervorosos, con toda su fe de ricos labradores,
que encogian los hombros cuando algun iluso pro-
ponia pantanos y canales, y todos los afios costea-
ban grandes fiestas 4 la Virgen de la Merced, sa-
cdndola en rogativa apenas faltaba el agua a sus
campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus
momentos de seriedad, afirmando que mejor anda-
vian las cosas si él gobernase, don Pablo Dupont
abominaba de su primo, considerandolo una ver-
glienza de la familia.

Este pariente, que renovaba los escandalos del
de San Dionisio, agravados, segiin dofia Elvira, por
su origen plebeyo, era una calamidad para una casa
que siempre habia infundido respeto por su nobleza
y santas costumbres. Para mayor desgracia, estaban
ias nifias del marqués, Lola y Mercedes. [Las veces
que su tia se sofoco de indignacién sorprendiéndolas
por la noche en una reja baja de su palacete ha-
blando con los novios, que se renovaban casi sema-
nalmente! Tan pronto eran tenientes de la Remonta,
como sefioritos del Caballista, 6 ingleses jovenes
empleados en los escritorios, que s€ entusiasmaban
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«pelando la pava» al estilo del pais y hacian reir &
las nifias con su andaluz chapurreado britdnicamen-
te. No habia muchacho en Jerez que no tuviese su
rato de conversacion con las desenvueltas Marque-
sifas. Ellas hacian frente a4 todos: bastaba pararse
ante sus rejas para entablar didlogo, y los que pa-
saban sin detenerse eran perseguidos por las risas y
los siseos ironicos que sonaban 4 sus espaldas. La
viuda de Dupont no podia dominar 4 sus sobrinas,
y €éstas, por su parte, asi como iban creciendo,
mostrabanse mas insolentes con la devota sefiora.
Era en vano que su primo las prohibiese salir & las
rejas. Burldbanse de él y de su madre, afiadiendo
que ellas no habian nacido para monjas. Escuchaban
con gesto hipdcrita las platicas del confesor de dofia
Elvira recomendandolas la sumision, y hacian uso
de toda clase de astucias para comunicarse con los
galanes de 4 pie y de 4 caballo que rondaban la calle.

Un sefiorito del Caballista, hijo de un cosechero
gran amigo de la casa Dupont, se enamoro de Lola,
pidiéndola en matrimonio apresuradamente, como Si
temiese que se le escapara.

Dofia Elvira y su hijo aceptaron la demanda. En
el Circulo causé asombro el valor de aquel mucha-
cho casandose con una de las hijas del marqués de
San Dionisio.

Este matrimonio fué para las dos hermanas una
liberacion. La soltera se marchdé con la otra, gozosa
de emanciparse al fin de la tia hurafia y devota, y a
los pocos meses volvieron 4 reanudar en casa del
marido las mismas costumbres con las que habian
escandalizado 4 los Dupont. Mercedes pasaba la no-
che en la reja en apretada intimidad con los novios.
Su hermana acompafidbala con cierto aire de sefiora
mayor, y hablaba con otros para no perder el tiempo.
El marido protestd, intentando rebelarse. Pero las
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dos se indignaron contra €l porque osaba interpretar
estas diversiones inocentes de un modo ofensivo
para su pudor.

[Qué de disgustos proporcionaron las dos Mar-
quesitas, como las llamaban en la ciudad, 4 la aus-
tera dofia Elviral... Mercedes, la soltera, se fugo con
un inglés rico. De tarde en tarde llegaban vagas
noticias que hacian palidecer de rabia 4 la noble
sefiora. Unas veces la veian en Paris, otras en Ma-
drid, llevando una vida de cocoffe elegante. Cambia-
ba con frecuencia de protectores, pues los atraia por
docenas con su gracia picaresca. Ademds, en ciertos
hombres vanidosos producia gran impresion el titulo
de marquesa de San Dionisio que habia unido 4 su
nombre y la corona nobiliaria con que adornaba sus
camisas de noche y las sdbanas de una cama tan fre-
cuentada como la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont crey0 morir al enterarse de
tales cosas. [Sefior, y para esto habian nacido los
preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos
y grandes capitanes, dandoles los monarcas titulos y
sefiorios! [Para que tanta gloria sirviese de prospecto
a una mala mujerl... Y aun ésta resultaba la mejor
de las dos. Al fin habia huido por no afrentar de
cerca 4 su familia, y si vivia en el pecado, era entre
hombres de cierto linaje, siempre con personas de-
centes, como si influyesen en ella los respetos al
rango de su familia.

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta
queria acabar con todos los parientes matadndolos de
vergiienza. Su vida conyugal, después de la fuga de
Mercedes, fué un infierno. El marido vivié en perpe-
tuo recelo, marchando 4 ciegas en sus sospechas, no
sabiendo en quién fijarse, pues su mujer miraba de
igual modo 4 todos los hombres, habldndoles con
una libertad que incitaba 4 toda clase de audacias.
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Sintié celos de Fermin Montenegro, que acababa de
llegar de Londres, y reanudando con Lola su intimi-
dad de la nifiez, la visitaba frecuentemente, atraido
por su picaresco lenguaje.

Las escenas domésticas acababan 4 golpes. El
marido, aconsejado por los amigos, acudia 4 la bofe-
tada y al palo para domar 4 «la mala bestia». Pero la
tal bestia justificaba el apodo, pues al revolverse con
el vigor y la acometividad adquiridos en una infancia
brava, digna de su ilustre padre, devolvia los golpes
de tal modo, que siempre era el conyuge el que resul-
taba peor librado,

Muchas veces presentdbase en el Circulo Ca-
ballista con arafiazos en la cara 0 negras contu-
siones.

—Con esa no puedes tii—Ile decian los amigos en
un tono de cémica compasion—. Es mucha mujer
para ti.

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban,
con la secreta esperanza de llegar 4 ser algun dia de
los favorecidos.

El escdndalo fué tan grande, que el marido se
retir6 4 la casa de sus padres, y la Marquesita pudo
al fin vivir 4 sus anchas.

—Madérchate—la dijo un dia su primo Dupont—.
Tih y tu hermana sois nuestra deshonra. Huye lejos,
y alld donde estés yo te enviare lo necesario para que
vivas.

Pero Lola contesté con un ademan impudico de
sus dedos, gozdndose en escandalizar al devoto pa-
riente. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella
era muy flamenca, le gustaba la tierra y su gente.
Marcharse seria poco menos que morir.

Anduvo algiin tiempo por Madrid con su herma-
na, pero sus viajes fueron de corta duracion. Era
una caif, una hija legitima del marqués de San
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Dionisio. [Que no le quitasen a ella sus juerguecitas
hasta el amanecer, tocando palmas y taconeando
sentada, con las faldas en las rodillas! [Que no le
privasen del vino de la tierra, que era su sangre y
su felicidad! Si rabiaba la familia, que rabiase. Ella
queria ser gitana como su padre. Aborrecia 4 los
sefioritos. Le gustaban los hombres con sombrero
pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hom-
bres, oliendo @ cuadra y & macho sudoroso. Y sigui6
paseando su belleza de rubia fina con carnes de por-
celana por los colmados y ventorrillos. Trataba con
e¢xagerada fraternidad a las canfaoras y rameras que
intervenian en las juergas, exigiendo que la tutea-
sen. Reia con nervioso regocijo de borracha cuando
los hombres, embrutecidos por el vino, sacaban las
navajas y las hembras se apelotonaban medrosas en
un rincon,

Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y ca-
ricias alcoholicas la habia entrevisto de nifia en la
casa paterna, y tal vez por esto ejercia sobre ella
una influencia ancestral, siguiéndola sin remordi-
miento, como Si continuase una tradiciéon de fa-
miiia. En sus excursiones nocturnas, cogida del
brazo del rastico galdn que disfrutaba momenti-
neamente de su apasionamiento, se encontraba con
Luis Dupont y su cortejo de gente alegre. Llami-
banse primos por su lejano parentesco, se embria-
gaban juntos, y Luis afirmaba su resolucién cde
andar 4 tiros con el que no confesase que la Manr-
quesifa era «la hembra mds barbiana de la tierra».
Pero 4 pesar de los abandonos de Lola, que permi-
tian al calavera apreciar sus mds reconditos secre-
tos fisicos y de haberla acompafiado md4s de una
vez hasta su casa por las desiertas calles, haciendo
esfuerzos para contener sus arrebatos de histérica
que la impulsaban al escindalo, nunca sus relacio-
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nes pasaron de una amistosa intimidad. Luis sentia
cierto entorpecimiento en sus deseos y dejaba para
mds adelante la f4cil empresa, como si le cohibiese
el recuerdo del periodo de la infancia que habian
pasado juntos.

Toda la ciudad comentaba los escdndalos de la
Marquesita, y ésta se regocijaba mucho con el asom-
bro de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veian en las calles principales ves-
tida elegantemente, 6 en el Campo de la Feria en un
carruaje lujoso, como se presentaba despeinada Yy
envuelta en un mantén, copiando el andar de las
mozas bravas y contestando 4 los requiebros de los
hombres con palabras que ruborizaban a muchos.
Gustaba de sonreir con gestos de misteriosa compli-
cidad al encontrarse con pacificos sefiores que pa-
seaban con sus familias. Después reia como una
loca pensando en las querellas conyugales que iban
a estallar al volver & casa estos matrimonios honra-
dos y solemnes, 4 muchos de los cuales habia trata-
do cuando vivia con su esposo. En una acera de la
calle Larga, ante las mesas de les casinos principa-
les, habia besado 4 un amigo con exagerados trans-
portes de pasion, entre el griterio de la gente que
salia 4 las puertas.

Su tltimo amor era un moceton tratante en cer-
dos, un atleta chato y cejudo, con el que vivia en el
arrabal. Este macho fuerte la enloquecia con un se-
creto poder. Hablaba de €l con orgullo, gozdndose en
el contraste entre su propio nacimiento y la profesion
de su amante. De vez en cuando sufria arrebatos de
veleidad, y se ausentaba de la casucha del arrabal
por algunos dias. El zafio amante no la buscaba,
dando su vuelta por segura. Y al regresar el pajaro
caprichoso, todo el barrio poniase en alarma con los
golpes y los gritos. Salia la Marquesita al balcon con
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el pelo suelto, pidiendo socorro, hasta que una zarpa
la arrancaba de los hierros y la metia dentro para
continuar el vapuleo.

Si algiin amigo le hablaba con tono de zumba de
las amorosas palizas, contestaba con orgullo:

—Me pega porque me quiere, y yo le quiero por-
que es el unico que me entiende. [Mi porquero es
todo un hombre]!

Los escdndalos de la Marquesifa indignaban a
muchos y regocijaban 4 los mds. La gente popular la
miraba con cierta simpatia, como Si sus envilecimien-
tos halagasen el instinto igualitario de los de abajo.
Las familias ricas y devotas que no podian negar su
parentesco con los de San Dionisio, pues lo habian
buscado antes como un titulo de orgullo, decian resig-
nadamente: «<Debe de estar loca. Dios tocard su alma
para que se arrepienta.»

Los que no se resignaban eran los Dupont: don
Pablo y su madre, que volvian 4 su palacete malhu-
morados y confusos cada vez que veian en las calles
el rubio mofio y la sonrisa insolente de Lola. Les
parecia que la gente era menos respetuosa con ellos
por culpa de la mala hembra, deshonra de la familia.
Hasta creian adivinar en los criados cierta sonrisa,
como si les alegrase la afrenta que aquella loca infe-
ria 4 sus parientes. Los sefiores de Dupont comenza-
ron a frecuentar menos las calles de la ciudad, pasan-
do muchos dias en su finca de Marchamalo, para
evitar todo encuentro con la Marquesita y las gentes
que comentaban sus excentricidades.

Este alejamiento de Jerez permitié 4 Dupont rea-
lizar sus ensuefios sobre Marchamalo. Eché abajo el
antiguo caserdn y construyo lagares nuevos, una her-
mosa casa para su familia, una capilla espaciosa y
rica como un templo, y un torreén cuadrado, con
almenas, dominando el oleaje de colinas cubiertas de
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cepas que formaban el gran dominio de Marchamalo.
Todo era nuevo y sélido, construido con gran derro-
che de dinero. Unicamente dejé en pie la casa de los
vifiadores, para que la finca no perdiese del todo su
caracter tradicional, conservando la cocina ennegre-
cida por el humo de muchos afios, en la que dormian
los jornaleros en torno del fogari/, sobre una este-
rilla de enea, tinica cama que les proporcionaba el
senor.

Fermin Montenegro, al ir en los dias de fiesta 4
visitar 4 su familia, se encontraba siempre con los
amos. Asi fué aumentando insensiblemente su trato
con don Pablo. En medio de la campifia, bajo el cielo
de intenso azul, parecia dulcificarse el caracter impe-
rioso de Dupont, haciéndole tratar 4 su subordinado
con mas afecto que en el escritorio.

Ante el oleaje de cepas que cubria las blanque-
cinas pendientes, el rico cosechero admiraba la ferti-
lidad de su finca, atribuyéndola modestamente a la
proteccion de Dios. Algunas manchas yermas exten-
dian su trdgica desolacion entre el follaje de los
pampanos. Eran los rastros de la filoxera que habia
arruinado 4 medio Jerez. Los cosecheros, quebran-
tados por la baja de los vinos, no tenian medios
para replantar sus vifias. Era aquélla una tierra aris-
tocrdtica y cara, que sélo los ricos podian cultivar.
Poner de nuevo en explotacién una aranzada costaba
tanto como el mantenimiento de una familia <de-
cente» durante un afio. Pero la casa Dupont era
opulenta y podia hacer frente a la plaga.

—Mira, Ferminillo—decia don Pablo—; todos esos
claros los voy 4 plantar de vid americana. Con esto,
y sobre todo con el auxilio de Dios, ya verds como
la cosa marcha bien. El sefior estd con los que le
aman.

Dofia Elvira no descendia 4 hacer confidente de
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sus pensamientos 4 la familia Montenegro, pero se
dignaba hablarla con cierta llaneza, lo que producia
asombro en sus domésticos de la ciudad. La noble
sefiora sentia ablandarse su orgullo al vivir en el
campo. Hablaba con el sefior Fermin queriendo ave-
riguar 4 qué iglesia de Jerez iba los domingos con
Maria Luz para oir misa... Al ver 4 la hija del capa-
taz abstraerse, poniendo su pensamiento lejos, muy
lejos, en el cortijo donde vivia Rafael, la buena se-
fiora i1nterpretaba esta tristeza como un anhelo de
recogimiento, y la ofrecia su proteccion.

—No, sefiora—decia sonriendo la muchacha—; no
quiero ser monja. A mi me tira la vida.

Para Fermin Montenegro no eran un secreto los
disgustos de cardcter espiritual, las grandes contra-
riedades que sufria la viuda de Dupont por culpa
de los negocios. Su hijo veiase forzado 4 tratar gen-
tes de todas clases, herejes y hombres sin religion;
extranjeros que consumian los vinos de la casa, y al
pasar por Jerez querian ser recibidos con el agasajo
que merecen lcs buenos clientes... [Ser buencs ser-
vidores del Sefior, y tener que tratar 4 sus enemigos
cual si fuesen iguales! En vano los Padres de la
iglesia de San Ignacio disipaban sus escriipulos
recordandola la importancia de los negocios y la
influencia que un establecimiento tan poderoso ejer-
cia sobre la religiosidad de Jerez. Dofia Elvira sélo
se reconciliaba con sus famosas bodegas cuando,
una vez por aflo, salia con destino 4 Roma una ba-
rrica de vino dulce y espeso como jarabe, destinado
a la misa del Pontifice por recomendacién de varios
obispos amigos de la casa. Este honor la servia de
consuelo. Pero aun asi, jqué angustias no la hacian
sufrir aquellos extranjeros rubios y antipdticos, que
tenian la audacia de leer la Biblia &4 su modo y en su
lengua, sin creer en Su Santidad ni oir misal...
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Montenegro conocia uno de los ultimos disgus-
tos de la piadosa sefiora, que relataban los criados
de la casa.

Los Dupont tenian un viajante sueco, el mejor
propagandista de su negocio. Colocaba miles y miles
de botellas del vino de fuego que producia Marcha-
malo en aquellos paises septentrionales, de noches
casi eternas y dias de pleno sol que duran meses.
El viajante, después de largos afios de servicios 4 la
casa, habia venido 4 Espafia, pasando por Jerez para
conocer personalmente 4 los Dupont. Don Pablo
habia creido inevitable el invitarlo a comer con Su
familia.

Horrible tormento el que sufri6 su madre ante
aquel desconocido, enorme de cuerpo, rojo y habla-
dor, con la alegria infantil de los hombres del Norte
cuando se ponen en contacto con el sol y los vinos
de los paises calidos.

Dofia Elvira acogia con una sonrisa traidora la
charla incesante del extranjero en un espafiol traba-
joso; sus gritos de asombro al comentar el aspecto
del pais: tantas iglesias, tantos frailes y curas, tantos
mendigos, los campos cultivados de un modo casi
prehistérico, las costumbres barbaras y pintorescas,
las plazas de ciertas poblaciones llenas de hombres
con los brazos cruzados y el cigarrillo en la boca,
esperando que fuesen 4 alquilarles.

Dupont tosia, fingiéndose distraido, como Ssi no
oyese al huésped, mientras su madre seguia con
asombro los estragos que hacia el forastero en los
platos. {Qué modo de comer! Aquello no podia ha-
cerlo un cristiano. Ademds, era rojo, como Luzbel y
Judas, el color de todos los enemigos de Dios. Su
cara inflamada por la digestion le hizo recordar las
de los malos espiritus que gesticulaban horrorosos
en las ldminas de su devocionario. {Y tener que tra-
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tar herejes de esta clase, que se burlan de un pais
cristiano porque conserva atin puros é intactos los
recuerdos de tiempos mds felices! [Verse obligada 4
sonreirle, porque era el mejor cliente de la casal...

Cuando Dupont se lo llevd, terminada la comida,
la sefiora hizo que los criados quitasen apresurada-
mente el cubierto, los vasos, todo lo que habia ser-
vido al forastero, sin que ella se atreviese 4 tocarlo.
IQue jamds volviese 4 aparecer «aquello» en la mesal
El negocio era una cosa, y otra cosa el alma, que
debe conservarse limpia de todo contacto impuro.

Y al volver los criados al comedor, vieron 4 dofia
Elvira con la pila de agua bendita de su dormitorio
rociando apresuradamente el sillén en que se habia
sentado el ogro rojo é impio.
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Cuando la docena de perros bien contada del
cortijo de Matanzuela—galgos, mastines y poden-
cos—olfateaban 4 mediodia el regreso del aperador,
saludaban con fieros aullidos y tirones de cadena el
trote de la jaca; y avisado por estas sefiales, el tio
Antonio, conocido por el apodo de Zarandilla, asc-
mdbase al portalén para recibir 4 Rafael.

El viejo habia sido durante mucho tiempo apera-
dor del cortijo. Le tomd 4 su servicio el antiguo due-
fio, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero el
amo actual, el alegre don Luis, queria rodearse de
gente joven, y teniendo en cuenta sus afios y la de-
bilidad de su vista, lo habia sustituido con Rafael. Y
muchas gracias—como €l decia con su resignacion
de labriego—por no haberlo enviado a4 mendigar en
los caminos, permitiéndole que viviese en el cortijo
con su compafiera, 4 cambio de ocuparse la vieja del
cuidado de las aves que llenaban el corral y de ayu-
dar él al encargado de las pocilgas que se alineaban
4 espaldas del edificio. [Hermoso final de una vida
de incesante trabajo, con la espina quebrada por una
curvatura de tantos afios escardando los campos 6

segando el trigol...
Esta pareja de invdlidos de la lucha con la tierra
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no encontraba otra'satisfaccion en su miseria que el
excelente cardcter de Rafael. Como dos perros viejos,
4 los que se reserva por lastima un poco de pitanza,
esperaban la hora de la muerte en su tugurio junto
al portalon del cortijo. S6lo la bondad del nuevo
aperador hacia llevadera su suerte. El tio Zarandilla
pasaba las horas sentado en uno de los bancos al
lado de la puerta, mirando fijamente con sus ojos
opacos los campos de interminables surcos, sin que
el aperador le regafiase por su indolencia senil. La
vieja queria 4 Rafael como un hijo. Cuidaba de su
ropa y su comida, y €l pagaba con largueza estos pe-
quefios servicios. [Bendito sea Dios! EI muchacho se
parecia, por lo bueno y lo guapo, al tnico hijo que
los viejos habian tenido: un pobrecito que habia
muerto siendo soldado, en tiempos de paz, en un
hospital de Cuba. Todo le parecia poco 4 la seiid
Eduvigis para ¢l aperador. Refiia al marido porque
no se mostraba, segun ella, bastante amable y solicito
con Rafael. Antes de que los perros anunciasen su
proximidad, oia ella el trotar del caballo.

—i{Pero cegatol—gritaba 4 su marido—, ¢no oyes
que viene Rafaé? Anda 4 sostenerle el cabayo, mar-
decio.

Y el viejo salia al encuentro del aperador, miran-
do de frente con sus ojos inmoéviles, que sélo perci-
bian la silueta de los objetos 4 través de una niebla
oris, moviendo Ias manos y la cabeza con un temblor
de vejez exhausta y agotada que le valia el apodo de
Zarandilla.

Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca,
erguido y arrogante como un centauro, y con granp
retintin de espuelas y roce de los zajones de cuero,
apeabase en el patio, mientras su cabalgadura gol-
peaba los guijarros, como si desease aun emprender
un nuevo galope.
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Zarandilla descolgaba la escopeta del arzon, arma
que mdas de una vez tenia que echarse 4 la cara el
aperador para imponer respeto 4 los arrieros que
bajaban carbdn de la sierra, y al detenerse al borde
del camino soltaban 4 placer sus bestias en los man-
chones, tierras sin cultivar reservadas para el ga-
nado del cortijo cuando no estaba en la dehesa.
Después recogia la chivafa caida en el suelo, una
larga pértiga de acebuche que el jinete llevaba atra-
vesada en la silla para arrear 4 las reses que encon-
traba dentro de los sembrados.

Mientras el viejo llevaba el caballo @ la cuadra,
Rafael se despojaba de los zajones, entrando des-
pués, con la alegria de la juventud y del apetito des-
pierto, en la cocina de los viejos.

—Mare Eduvigis, ¢qué tenemos hoy?
—Lo que 4 ti te gusta, condenao: ajito caliente.

Y los dos sonreian, aspirando el tufillo de la ca-
zuela donde acababan de cocerse el pan y el ajo bien
majados. La anciana ponia la mesa, sonriendo ante
los elogios con que celebraba Rafael sus manos de
guisandera. Ya no era mas que una ruina: podia
burlarse de ella el muchacho; pero en otro tiempo le
habian dicho cosas mejores los caballeros que venian
con el difunto amo 4 ver los potros del cortijo, cele-
brando las comidas que ella les guisaba.

Al sentarse Zarandilla 4 1a mesa, de vuelta de la
cuadra, la primera mirada de sus ojos opacos era
para la botella de vino, é instintivamente avanzaba
sus manos temblonas. Era un lujo que habia intro-
ducido Rafael en las comidas del cortijo. [Bien se
reconocia en esto su juventud de mozo rumboso,
acostumbrado al trato con los caballeros de Jerez y
sus visitas 4 Marchamalo, la famosa vifia de los Du-
pontl... Afios enteros habia pasado el viejo, cuando
era aperador, sin otra alegria que la de deslizarse, a

1
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espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la ca-
rretera, 6 la de ir 4 Jerez con pretexto de llevar 4 la
familia del amo una cesta de huevos 0 un par de
capones, viajes de los que regresaba cantando, con
la mirada chispeante, las piernas inseguras y en la
cabeza un repuesto de alegria para toda una semana.
Si alguna vez habia sofiado con la fortuna, era sin
otra ambiciéon que la de beber como el mas rico ca-
ballero de la ciudad.

Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente
del campo, que no conoce otro alimento que el pan
de las teleras, el pan de los gazpachos 6 el ajo ca-
liente, y obligada 4 rociar con agua esta comida insi-
pida, sin otra grasa que el hediondo aceite del condi-
mento, suefia con el vino, viendo en €l 1a energia de
su existencia, la alegria de su pensamiento. Los po-
bres anhelaban con vehemencia de anémicos esta
sangre de la tierra. El vaso de vino mitiga el hambre
y alegra la vida un momento con su fuego: es un
rayo de sol que pasa por el estomago. Por esto
Zarandilla, mds que de los guisos de su mujer, se
preocupaba de la botella, manteniéndola al alcance
de su mano, calculando previamente, con avaricia
infantil, lo que podria beber Rafael, y asignandose
el resto, sin consideracién alguna 4 la mujer, que
aprovechaba el menor descuido para retirarla, guar-
ddndose su parte.

Rafael, no pudiendo, por los hdbitos de su pri-
mera juventud, acostumbrarse 4 la sobriedad del
cortijo, encargaba al sobajanero—un muchacho que
iba diariamente 4 Jerez en un borriquillo—que reno-
vase de vez en cuando su provision de vino; pero la
guardaba bajo llave, temiendo la intemperancia de
los viejos.

La comida transcurria en medio del solemne si-
lencio del campo, que parecia colarse en el cortijo
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por el abierto portén. Los gorriones piaban en los
tejados; las gallinas cloqueaban en el patio, pico-
teando, con las plumas erizadas, los intersticios del
pavimento de guijarros. Llegaban de la gran cuadra
los relinchos de los caballos sementzles y los rebuz-
nos de los garafiones, acompafiados de pataleos y
bufidos de gula satisfecha ante el pesebre lleno. De
vez en cuando, un conejo asomaba 4 la puerta del
tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con medro-
so trote 4 la mds leve voz, tembldndole el rabillo
sobre las sedosas posaderas. De las lejanas pocilgas
llegaban ronquidos de fiera, revelando una lucha de
empellones de grasa y mordiscos traidores en torno
de los barrefios de bazofia, Cuando cesaban estos
rumores de vida, tornaba & extenderse el silencio
con religiosa majestad, rasgado tenuemente por el
arrullo de las palomas 0 el lejano campanilleo de
una recua, de transito por la inmediata carretera, que
cortaba la inmensidad de las tierras amarillas cual un
rio de polvo.

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarri-
llos—otra buena costumbre que el viejo agradecia
4 Rafael—, los dos hombres hablaban lentamente de
los trabajos del cortijo, con toda la gravedad que
las gentes del campo ponen en los asuntos de Ia
tierra.

Calculaba el aperador los viajes que habia de
hacer 4 una dehesa de don Luis, donde invernaban la
torada y la yeguada del cortijo. La responsabilidad
era del yegiiero; pero don Luis, & quien interesaba
mds su ganaderia que todas las cosechas, queria
estar al corriente del estado de sus yeguas, y era por
su salud por lo primero que preguntaba 4 Rafael
siempre que le veia.

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cier-
ta admiracion del yegiiero y de los veladores 4 sus
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6rdenes, que cuidaban el ganado durante Ia noche.
Eran hombres de una honradez primitiva, con el
espiritu petrificado por la soledad y la monotonia de
su existencia. Pasaban los dias sin hablar, sin otra
manifestacién de pensamiento que los gritos dirigi-
dos 4 los animales sujetos 4 su custodia. </Aqui,
Carefo!> <]Anda 4 otro sitio, Resald/» Y los bueyes
y las yeguas obedecian sus voces y sus gestos, como
si la continua comunicacion de las bestias y el hom-
bre acabase por elevar 4 unos y rebajar 4 otros, fun-
diendo las especies.

El antiguo contrabandista creia traer una provi-
si6n de nueva vida cuando bajaba al llano, al campo
de interminables surcos, sobre los cuales sudaba en-
corvada una muchedumbre turbulenta y miserable,
roida por ¢l odio y las necesidades.

La sierra era el escenario de su aventurera juven-
tud, y al volver al cortijo recordaba con entusiasmo
las montafias cubiertas de acebuches, alcornoques y
encinas; las profundas cafiadas con espesuras de
lentiscos; las altas adelfas orlando los riachuelos, en
cuya corriente servian de pasos grandes fragmentos
de antiguas columnas con arabescos que el agua iba
borrando poco 4 poco; y en el fondo, sobre las cum-
bres, las ruinas de alcdzares moriscos, el castillo de
F4tima, el castillo de la Mora encantada, una decora-
cién que hacia recordar los cuentos de los creptiscu-
los de invierno junto 4 la chimenea del cortijo.

Zumbaban los insectos sobre las inquietas cres-
tas de la maleza; arrastrabanse los lagartos entre las
piedras; sonaban 4 lo lejos las esquilas con acompa-
fiamiento de balidos. De vez en cuando, al trotar el
caballo de Rafael por unos caminos que nunca habian
conocido la rueda, abriase en lo alto de un ribazo la
cortina de matorrales, asomando los cuernos y el
hocico babeante de una vaca 6 el testuz curioso de
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un ternero, que parecian extrafiar la presencia de un
hombre que no fuese pastor.

Otras veces eran las yeguas de larga cola y suel-
tas crines, que temblaban un momento con salvaje
sorpresa al ver al jinete y huian monte arriba con
violentas ondulaciones de ancas. Los potros las se-
guian, con las patas grotescamente cubiertas de pelo,
como si llevasen pantalones.

Rafael miraba asombrado 4 los zagales nacidos
en la sierra. Mostrdbanse timidos y hurafios con la
gente que llegaba de la llanura, 4 la que miraban
con cierto temor supersticioso, como si en ella resi-
diese el misterio de la vida. Eran pedazos de Natu-
raleza, de una existencia rudimentaria y monotona.
Andaban y vivian como pedrian hacerlo un drbol 6
una piedra animados de movimiento. En su cerebro,
rebelde & todo lo que no fuesen sensaciones anima-
les, apenas si las exigencias de la vida habian hecho
florecer un ligero musgo de pensamiento. Miraban
como fetiches milagrosos las grandes verrugas de
los alcornoques, con las que podian fabricarse los
dornillos, cazuelas naturales para confeccionar el
gazpacho. Buscaban las pieles viejas de culebra
abandonadas entre los guijarros al cambiar el reptil
de envoltura, y festoneaban los cafios de las fuentes
con estos pellejos blancuzcos, atribuyendo a su
ofrenda influencias misteriosas. Los largos dias de
inmovilidad en el monte, vigilando el pastar de las
bestias, extinguia lentamente todo lo que en estos
hombres habia de humano.

Cuando, una vez por semana, bajaba el mayor de
los zagales 4 Matanzuela para llevarse las provisio-
nes de vaqueros y yegilerizos, el aperador gustaba
de hablar con este muchachén rudo y sombrio, que
parecia un superviviente de las razas primitivas.
Siempre le hacia la misma pregunta:
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—Vamos 4 ver. ¢Qué es lo que te gusta mas?
¢Qué es lo que deseas?...

El mocetdn contestaba sin vacilar, como si de
antemano tuviese bien determinados todos sus
deseos:

—Casame, jartame y morime...

Y al decir esto, ensefiaba sus dientes blancos y
fuertes de salvaje, con una expresion de hambre
feroz: hambre de comida y de carne femenil; deseos
de atracarse de una vez de aquellas cosas maravillo-
sas que, seglin vagas noticias, devoraban los ricos;
de gustar de un solo trago el amor brutal que tur-
baba sus ensuefios de jaydn casto; de conoccer Ia
hembra, divinidad admirada de lejos al descender de
la sierra, y cuyos tesoros ocultos creia adivinar con-
templando las grupas lustrosas y dgiles de las
yeguas, las ubres sonrosadas y blancas de la vacas...
[y después, morirsel como si, conocidas y apuradas
estas sensaciones misieriosas, no le restase ya nada
de bueno en su vida de trabajo y privaciones.

iY estos zagales, condenados al salvajismo desde
su nacimiento, como las criaturas 4 las que se defor-
ma para explotar su fealdad, ganaban treinta reales
al mes, 4 mas de una triste pitanza que no acallaba
los estremecimientos de su estOmago excitado por el
aire de la montafia y las aguas puras de las fuentes!
[Y sus jefes, los yegilieros y vaqueros, tenian dos
reales y medio cuando ma4s, sin fiesta alguna durante
el afio; todos los dias lo mismo, viviendo aislados,
con su misera hembra, que procreaba pequefios sal-
vajes, dentro de un chozén negro y ahumado, un
verdadero ataud, sin mds entrada que un agujero de
madriguera, las paredes de pedruscos sueltos y una
cubierta de hojas de corchol...

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos
zagales, viviendo en esta miseria, custodiaban reba-
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fios que valian muchos miles de duros. En la dehesa
del cortijo de Matanzuela, los pastores no ganaban
entre todos mds de dos pesetas, y tenian confiados &
su cuidado ochocientas vacas y cien bueyes, un ver-
dadero tesoro de carne que podia extinguirse y mo-
rir al menor descuido. Esta carne, cuya crianza vigi-
laban, era para gentes desconocidas: ellos sdlo la
comian cuando caia alguna res victima de enferme-
dades hediondas que no permitian su conduccion
fraudulenta 4 las ciudades.

El pan del cortijo se endurecia dias y dias en el
chozén; algilin pufiado de garbanzos 6 habichuelas y
el aceite rancio del pais eran todo su alimento. La
leche les repugnaba, ahitos de su abundancia. Los
pastores viejos sentian sublevarse su probidad cuan-
do algtin zagal ayudaba 4 la muerte de una bestia,
con el deseo de comer carne. ¢D6nde encontrar gente
mas buena y resignada?

Al oir Zarandilla estas reflexiones de Rafael, 1as
apoyaba con entusiasmo.

No habia honradez como la de los pobres. ¢Y atin
les tenian miedo, creyéndoles malos?... El se reia de
la honradez de los sefiores de la ciudad.

—Mia ti, Rafaé, qué merito tendrd que don Pablo
Dupont, pongo por ejemplo, con toos sus millones
sea bueno y no robe nada 4 naide. Los buenos de
veras son esos probecitos que viven como indios ca-
ribes, sin ver perscna humana, muertecitos de jam-
bre, guardiandole al amo sus tesoros. Los buenos
SOmMoSs nosotros.

Pero el aperador, al pensar en los cortijos del
llano, no se mostraba tan optimista como el viejo.
Los gafianes vivian también en la miseria y sufrian
hambre, pero no eran tan nobles y resignados como
la gente del monte, que se conservaba pura en su
aislamiento. Tenian los vicios de la aglomeracion,
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eran desconfiados, veian enemigos en todas partes.
A él mismo, que los trataba como hermanos de po-
breza, y muchas veces se exponia 4 que el amo le
regafiase por favorecerles, le miraban con odio, cual
si fuese un enemigo. Y sobre todo, eran holgazanes
y habia que azuzarlos lo mismo que esclavos.

El viejo se indignaba oyendo al aperador. ¢Y
cOmo queria que fuesen los gafianes? ¢Por qué ha-
bian de tener interés en trabajar?... El, gracias 4 su
colocacion en el cortijo, habia llegado 4 viejo. Atun
no tenia sesenta afios y estaba peor que muchos se-
fiores de mds edad que parecian hijos suyos. Pero se
acordaba de los tiempos en que €l y Eduvigis traba-
jaban 4 jornal y se habian conocido en las noches de
promiscuidad en la gafiania, acabando por casarse.
De sus compaifieros de miseria, hombres 6 mujeres,
quedaban muy pocos: casi todos habian muerto; y
los que quedaban eran semejantes 4 cadaveres, con
el espinazo torcido y los miembros secos, deforma-
dos y torpes. ¢Era aquélla vida de cristianos? jTra-
bajar todo el dia bajo el sol 6 sufriendo frio, sin mds
jornal que dos reales, y cinco como retribucién ex-
traordinaria € inaudita en la época de la siegal Era
verdad que el amo daba la comida; pero jqué comida
para unos cuerpos que de sol 4 sol dejaban sobre la
tierra toda su fuerzal...

—¢Tu crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es en-
gafid la jambre; prepard el cuerpo pa que lo coja la
muerte.

En verano, durante la recoleccién, les daban un
potaje de garbanzos, manjar extraordinario, del que
se acordaban todo el afio. En los meses restantes, la
comida se componia de pan, sélo de pan. Pan seco
en la mano y pan en la cazuela, en forma de gazpa-
cho fresco 6 caliente, como si en el mundo no exis-
tiese para los pobres otra cosa que el trigo. Una
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panilla escasa de aceite, lo que podia contener la
punta de un cuerno, servia para diez hombres. Habia
que afiadir unos dientes de ajo y un pellizco de sal,
y con esto el amo daba por alimentados & unos hom-
bres que necesitaban renovar sus energias agotadas
por el trabajo y el clima. |

Unos cortijos eran de «pan por cuenta», y en ellos
se daban tres libras por cabeza. Una telera de seis
libras era el tinico alimento para dos dias. Otros eran
de «pan largo», no habia tasa, el gafidn podia comer
cuanto desease; pero el horno del cortijo s6lo cocia
cada diez dias, y las teleras, cargadas de salvado,
eran tan dsperas y se endurecian de tal modo, que el
amo, echdndola de generoso, salia ganando, pues
nadie osaba hincarlas el diente mas que en la supre-
ma desesperacion del hambre.

Tres comidas hacian al dia los braceros, todas
de pan: una alimentacion de perros. A las ocho de 12
mafiana, cuando llevaban mas de dos horas traba-
jando, llegaba el gazpacho caliente, servido en un
lebrillo. Lo guisaban en el cortijo, llevdndolo adonde
estaban los gafianes, muchas veces 4 mds de una
hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mafianas
de invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de
cuerno, formando amplio circulo en torno del lebrillo.
Eran tantos, que para no estorbarse se mantenian &
gran distancia de él. Cada cucharada era un viaje.
Debian avanzar, encorvarse sobre el barrefio, que
estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a
la fila para devorar las sopas, de una tibieza repug-
nante. Al aproximarse, los gruesos zapatones hacian
saltar el polvo 6 las pellas de barro, y las ultimas
cucharadas tenian el mismo sabor que si fuesen de
tierra.

A mediodia era el gazpacho frio, preparado en el
mismo campo. Pan también pero nadando en un
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caldo de vinagre, que casi siempre era vino de la
cosecha anterior que se habia torcido. Unicamente
los zagales y los gafianes, en toda la pujanza de
su juventud, le metian cucharada en las mafianas de
invierno, engulléndose este refresco, mientras el
vientecillo frio les heria las espaldas. Los hombres
maduros, los veteranos del trabajo, con el estomago
guebrantado por largos afios de esta alimentacidn,
mantenianse 4 distancia, rumiando un mendrugo
S€eco.

Y por la noche, cuando regresaban 4 la gafiania
para domir, otro gazpacho caliente: pan guisado y
pan seco, lo mismo que por la mafiana. Al morir en
el cortijo alguna res cuya carne no podia aprove-
charse, era regalada a los braceros, y los cdlicos de
la intoxicacion alteraban por la noche el amontona-
miento humano adormilado en la gafiania. Otras
veces, los que eran mds brutales en esta batalla con
el hambre, si conseguian matar a pedradas en el
campo un cuervo O algin otro pajarraco de rapifia,
conducianlo en triunfo al cortijo y io guisaban, cele-
brando con risas de desesperacion este banquete
extraordinario.

Los hombres empezaban de pequefios el aprendi-
zaje de la fatiga aplastante, del hambre engafiada. A
la edad en que otros nifios mds felices iban 4 la
escuela, ellos eran zagales de labranza por un real y
los tres gazpachos. En verano servian de rempujeros,
marchando tras de las carretas cargadas de mies,
como los mastines que caminan 4 la zaga de los
carros, recogiendo las espigas que se derramaban en
el camino y esquivando los latigazos de los carrete-
ros, que los trataban como 4 las bestias. Después eran
gafianes y trabajaban la tierra, entregdndose 4 esta
faena con el entusiasmo de la juventud, necesitada
de movimiento, y un alarde fanfarr6n de fuerza. De-
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rrochaban su vigor, y esta generosidad la aprove-
chaban los amos. Estos preferian siempre para sus
labores la inexperiencia de los mozos y de las mu-
chachas. Y cuando atin no habian llegado & los trein-
ta y cinco afios, los trabajadores se sentian viejos,
agrietados por dentro, como si se desplomase su vida,
y comenzaban 4 ver rechazados sus brazos en los
cortijos.

Zarandilla, que habia presenciado todo esto, in-
digndbase de que tachasen de holgazanes 4 los bra-
ceros andaluces. ¢Por qué habian de trabajar mas?
¢Qué aliciente les ofrecia el trabajo?...

—Yo he visto mundo, Rafaé. Yo he sido sordao, no
de los de ahora, que van en ferrocarril, como los
sefioritos, sino de los que llevaban morrién alto €
iban 4 pie por las carreteras. Yo he corrio toda la
nacion matando hormigas, y he visto mucho en mis
viajes.

Y evocaba el recuerdo de las campifias de Le-
vante, las vegas de Valencia y de Murcia, siempre
verdes, pobladas como ciudades, viéndose desde
cada pueblo los campanarios de los otros lugares
vecinos; teniendo cada campo su vivienda rustica,
y en ella una familia tranquila y bien alimentada,
sacando su alimentacidon de pedazos de terreno tan
pequefios, que él, en su hipérbole andaluza, los com-
paraba con pafiuelos de bolsillo. Los hombres traba-
jaban lo mismo de noche que de dia, ayudados por
sus familias, en un noble aislamiento, sin la emula-
cién de grupo ni el miedo al aperador. El hombre no
era un esclavo en cuadrilla: rara vez se conocia alli
el bracero 4 jornal. Cada uno cultivaba lo suyo, y
los vecinos se ayudaban en las faenas dificiles. El
labrador trabajaba para él, y si el campo tenia un
amo, éste limitidbase 4 cobrar el arrendamiento, pro-
curando, por la fuerza de la costumbre y por miedo
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al compafierismo de los pobres, no aumentar los anti-
guos precios.

El recuerdo de los campos siempre verdes ale-
graba después de tantos afios al viejo Zarandilla,
pasando como una vision luminosa ante sus 0]0S
obscuros.

Después hablaba con tristeza de la tierra en que
vivia. Inmensos campos cuyo término perdiase en el
horizonte; surcos que se juntaban y confundian &
lo lejos como las varillas de un abanico, sin que
ningtin limite los cortase. Cuanto se abarcaba con Ia
vista, tierras llanas 6 colinas, bancales labrados 6
manchones para el pasto, todo era de un amo. Podia
un hombre caminar horas enteras sin salir de la pro-
piedad de un solo duefio. Aquellos campos no eran
para hombres: eran extensiones que sélo podian ser
cultivadas por gigantes como los que aparecian en
los cuentos, labrdndolas con bestias que tuviesen
pies y alas. Y la soledad por todas partes: ni un pue-
blo, ni otras viviendas que el cortijo. Habia que ca-
minar horas y mds horas hasta el limite de otras pro-
piedades.

Provincias enteras eran en Andalucia de un cen-
tenar de amos. Y la tierra, una tierra negra, que lle-
vaba en sus entrafias una reserva vital acumulada
muchos siglos por el cultivo débil y perezoso de los
brazos mercenarios, daba escape 4 su exceso de
fuerza con un oleaje de plantas pardsitas y nocivas
gque asomaban entre las cosechas. La escarda apenas
si podia combatir esta florescencia de fuerzas per-
didas.

El amo de la tierra se resignaba 4 aceptar lo que
ésta quisiera darle. La extensién suplia las deficien-
cias de un cultivo rutinario. Si la cosecha era mala,
se hacian economias sobre el trabajo de los braceros
y los gazpachos que los alimentaba. Nunca faltaban
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esclavos que ofreciesen sus brazos. A bandadas ba-
jaban de la sierra las mujeres y los gafianes pidiendo
trabajo. |

El cielo era mds azul y sereno que en aquellos
paises de eterno verdor é incesantes cosechas que él
recordaba; lucia el sol con mds fuerza; pero bajo su
lluvia de oro, la tierra andaluza se mostraba ftriste,
con la soledad de un cementerio, silenciosa como Ssi
pasase sobre ella la muerte, con un revoloteo de ne-
gros pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos
sin limites, centenares de hombres alineados como
esclavos, moviendo sus brazos con regularidad auto-
madtica, vigilados por un capataz. [Ni un campanario,
ni una aglomeracién de casas blancas, como en los
paises donde existian verdaderos labradores! [Aqui
s6lo se veian siervos trabajando una tierra odiada
que jamds llegaria 4 ser suya; preparando unas co-
sechas de las que no tocarian un solo grano!

—Y la tierra, Rafaé, es jembra, y 4 las jembras pa
que sean agradecias y se porten bien, hay que que-
rerlas. Y el hombre no pué queré & una tierra que no
es suya. Sélo deja el sudor y la sangre sobre los te-
rrones de que puede sacar el pan. ¢Digo mal, mu-
chacho?...

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese
entre los que la trabajaban, que los pobres supieran
que del surco podian sacar algo mas que un pufiado
de céntimos y los tres gazpachos, [y ya se veria si
los del pais eran holgazanesl!

Resultaban malos trabajadores porque trabajaban
para otros, porque tenian la obligacion de defender
su vida miserable unos cuantos afios mas, huyendo
el cuerpo 4 la faena, prolongando los ratos de des-
canso concedido para fumar un cigarro, llegando al
tajo lo mds tarde posible y retirandose cuanto antes.
{Para lo que les dabanl... Pero que tuviesen su parte
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de tierra, y la cuidarian, peindndola y acicaldndola &
todas horas como una hija, y antes de que clarease
el dia estarian ya en ella con la herramienta en la
mano. En medio de la noche se levantarian para las
faenas urgentes; aquellas llanuras serian un paraiso,
y cada pobre tendria su casita, y los lagartos no irfan
arrastrando su lomo rugoso y polvoriento dias y dias
sin tropezar con una vivienda humana.

Rafael ponia reparos 4 los ensuefios del viejo.
Muy hermosas eran las tierras que habia visto Za-
randilla, con sus parcelas que bastaban a alimentar
una familia. Pero alli habia agua en abundancia.

—1Y aqui también—gritaba el viejo—. Ahi tienes
la sierra, que asin que caen cuatro gotas, llora por
toos los costaos.

[Agual... Barcos iban por los rios de Andalucia
hasta muy tierra adentro, mientras en sus orillas los
campos se resquebrajaban de sed. ¢No era mejor que
los hombres hiciesen fructificar el suelo y comiesen
con la hartura de la abundancia, aunque los barcos
descargasen en los puertos de la costa? [Agual... Que
les diesen los campos 4 los pobres, y ellos la traerian
a buenas 6 4 malas, impulsados por la necesidad. No
serian como los sefiores, que por mal que se presente
la cosecha siempre sacan para vivir poseyendo tanta
tierra, y conservan el cultivo lo mismo que los abue-
los de sus abuelos. Los campos que €l habia admi-
rado en otros paises eran inferiores 4 los de Andalu-
cia. No tenian en sus entrafias la condensacion de
fuerzas que crea el abandono: estaban cansados y
habia que cuidarlos, didndoles continuamente el me-
dicamento del abono. Eran, segiin Zarandilla, como
las sefioronas que admiraba él en Jerez, hermosas y
apuestas con el atractivo del cuidado y los artificios
del lujo.

—Y esta tierra nuestra, Rafaé, es como las mu-
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chachas que bajan de la sierra con el manijero. Van
plagadas de miseria que recogen en la gafiania; no
se lavan la cara, comen mal; pero si las adecentasen,
ya se veria lo bonitas que son.

Una tarde de Febrero hablaban el aperador y
Zarandilla de los trabajos del cortijo, mientras la
seiid Eduvigis lavaba la loza en la cocina. Habiase
acabado la siembra de los garbanzos, los yeros y
los arvejones. Ahora, las cuadrillas de muchachas y
de gafianes se dedicaban 4 escardar los campos de
cereales. Aun podian sostener con el escardillo el
combate contra las hierbas pardsitas. Después, cuan-
do el trigo creciese, tendrian que arrancarlas 4 mano,
encorvados durante el dia, con los rifiones quebran-
tados por el dolor.

Zarandilla, que, falto de vista, parecia haber
aguzado sus oidos, interrumpié 4 Rafael, ladeando
su cabeza como para escuchar mejor:

—Muchacho, parece que truena.

Palidecia la gran mancha de sol sobre los guija-
rros del patio; las gallinas corrian en rueda, clo-
queando, como si quisiesen huir de la rdfaga de
viento que erizaba sus plumas. Rafael prest6 oido
también. Si que tronaba: iban 4 tener tempestad.

Los dos hombres salieron al portal del cortijo.
Por la parte de la sierra el cielo estaba negro y
las nubes corrianse como una cortina ligubre, en-
tenebreciendo el campo. Alin no era media tarde
y todos los objetos empezaban 4 envolverse en la
vaguedad difusa del anochecer. El cielo parecia ha-
ber descendido tocando las crestas de las montafias,
devorandolas en su seno obscuro, como si las
decapitase. Pasaban 4 bandadas, con el pavor de la
fuga, graznando estridentemente, los pdjaros de
presa.

—Camardl... {la que se nos viene encimal—excla-
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mé Zarandilla, que ya no veia nada, como si para €l
hubiese cerrado 1a noche.

Los altos vastagos de las piteras, tinicas lineas
verticales que rompian la monotonia de los campos,
se inclinaron unos tras otros como si fuesen d rom-
perse, y 4 continuacién una rdfaga fria € impetuosa
chocé contra el cortijo. Temblaron las puertas, oyose
el estrépito de las ventanas al cerrarse con violencia,
y aullaron los mastines ligubremente, tirando de sus
cadenas, como si con su mirada de bestias viesen a
la tempestad entrar por el portalén sacudiendo su
capa de agua y relampaguedndola los 0]jOs.

Un fulgor livido inflamé el espacio, y el trueno
estallé sobre el cortijo con un estrépito seco que con-
movio los cimientos, despertando en los establos un
eco de mugidos, relinchos y patadas. Cay6 Ia lluvia
de golpe, en grandes masas, como si se desfondase el
cielo, y los dos hombres tuvieron que refugiarse bajo
el arco de entrada, no viendo mas que un pedazo de
campo al través de la herradura del portalon.

Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, des-
prendiase un vapor tibio: el olor de tierra mojada,
perfume de los aguaceros violentos. Lejos, muy lejos,
por los surcos convertidos en arroyos, que no podian
engullir todo el golpe de agua, corrian hacia el cor-
tijo grupos de gentes. Apenas si se les veia al traves
de la capa liquida de la atmosfera.

Jestil—exclamé Zarandilla—. {Y como van a po-
nerse los pobrecitosl...

El vendaval parecia empujarlos. La luz de cada
reldmpago los mostraba mds cerca; trotaban bajo la
lluvia como un rebafio disperso. Al llegar los prime-
ros grupos, pasaron corriendo ante el portalon para
refugiarse en la gafiania. Los hombres iban arrebuja-
dos en mantas, cayéndoles dos chorros de agua por
la canal del sombrero, deformado y blanducho; las
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mujeres pasaban chillando como ratas, cubiertas con
las varias hojas de su astrosa faldamenta, llenas de
barro, y mostrando sus piernas enfundadas en los
pantalones masculinos que usaban para la escarda.
Habian llegado ya al cortijo casi todas las bandas
de trabajadores, y en la puerta de la gafiania sacu-
dian mantas y refajos, derramando 4 chorros el agua
sucia, cuando Rafael se fij6 en un pequefio grupo
rezagado que se aproximaba lentamente bajo la cor-
tina oblicua de la lluvia. Eran dos hombres y un
borriquillo cargado con un serdn, bajo el cual apenas
si asomaban las orejas y la cola. .
El aperador conocié 4 uno de los dos hombres,
que tiraba del ronzal de 1a bestia para que acelerase
la marcha. Le llamaban Manolo el de Trebujena, y
era un antiguo gafidn que, después de una subleva-
cion de los obreros del campo, estaba sefialado por
todos los amos como perturbador. Falto de trabajo
después de la huelga, se ganaba el sustento yendo de
cortijo en cortijo como buhonero, vendiendo 4 las
mujeres cintas, hilos y retazos de tela, y 4 los hombres
vino, aguardiente y periédicos libertarios cuidadosa-
mente ocultos en aquel serén, almacén heterogeneo
que, 4 lomos del borriquillo, vagaba de un lado 4
otro de la campifia jerezana. S6lo en Matanzuela y en
muy contados cortijos podia penetrar Manolo sin
infundir alarma y encontrar resistencia. ;
Rafael mir6 al acompafiante del buhonero creyen-
do reconocerle, pero sin poder determinar en Su me-
moria quién era. Caminaba con las manos en los bol-
sillos, el cuello de la chaqueta levantado y el sombrero
sobre las cejas, chorreando agua por todos los extre-
mos de su traje, encogiéndose estremecido de frio, sin
una manta como su camarada. Pero 4 pesar de esto,
marchabaacompasadamente,como si no le molestasen
la lluvia y el viento que combatian su débil persona.
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—Salud, compafieros!—dijo el de Trebujena al
pasar ante 1a puerta del cortijo, arreando su borriqui-
llo—. |[Qué tiempo para los probes! ¢eh, Zarandilla?...

Entonces fué cuando Rafael reconocio al acom-
pafiante de Manolo, viendo su rostro exangiie de
asceta, su barba rala y los ojos dulces y mortecinos
tras unas gafas azuladas.

—Don Fernando!—exclamé con asombro—. [Pero
si es don Fernandol...

Y saliendo del portalén, en plena lluvia, agarro
de un brazo 4 Salvatierra para que entrase en el
cortijo. Don Fernando opuso resistencia. Iba 4 refu-
giarse en la gafiania con su compafiero; no debia
contrariarle, pues este era su gusto. Pero Rafael
protestaba. |[El gran amigo de su padrino, el que
habia sido el jefe de su padrel... ¢Cémo podia pasar
por la puerta de su casa sin entrar en ella?... Y casi 4
viva fuerza lo metié en el cortijo, mientras Manolo
seguia adelante.

—Anda, que hoy tendrds buen despacho—Ile dijo
Zarandilla—. Los mozos se pirran por tus papeles,
y tendrdn en qué entretenerse mientras llueva. Me
paece que va pa largo. f

Salvatierra entrd en la cocina del cortijo, dejando,
al sentarse, una gran mancha del agua que chorrea-
ban sus ropas. La seid Eduvigis, compadeciendo al
«pobre sefior», encendid apresuradamente en el hogar
un fuego de lefia menuda.

—Que sea buena la candela, mujer, que eso y mu-
cho mds se merece el forastero—decia Zarandilla,
orgulloso de la visita.

Y luego afiadié con cierta solemnidad:

—¢Tu sabes quién es este cabayero, Eduvigis?...
[Qué has de saber til Pues es don Fernando Salva-

tierra, ese sefior tan mentao en los papeles, que de-
fiende 3 los probes.
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El gesto de la vieja, al abandonar un instante la
lumbre para mirar al recién llegado, fué méds de cu-
riosidad y asombro que de admiracion.

Mientras tanto, el aperador iba de un lado 4 otro,
buscando cierta botella de vino selecto que meses
antes le habia regalado su padrino. Por fin di6 con
ella, y escanciando un vaso, se lo ofrecié 4 don Fer-
nando.

—Qracias; no bebo.

—|Pero si es de primera, sefior..—intervino el
viejo—. Beba su mercé; esto le hard bien después
de la mojadura.

Salvatierra hizo un gesto negativo.

—GQracias otra vez; yo nunca he probado el vino.

Zarandilla le miré con asombro... [Qué tio! Con
razon tenian 4 aquel don Fernando por un hombre
extraordinario.

Rafael quiso que comiera algo, y hablé 4 la vieja
de freir huevos, de descolgar cierto jamén que habia
dejado el amo en una de sus visitas; pero Salvatierra
le atajo. Era inutil: él llevaba en un bolsillo las pro-
visiones para la noche. Y extrajo de su chaqueta un
papel mojado que contenia un mendrugo y un pedazo
de queso.

La sonrisa fria con que se negaba & aceptar los
obsequios corto toda insistencia. Zarandillo abria
sus ojos turbios, como para ver mejor & aquel hom-
bre asombroso.

—|Pero al menos fumarda usted, don Fernandol
—dijo Rafael ofreciéndole un cigarro.

—Qracias; no he fumado nunca.

El viejo no pudo callar mas tiempo. ¢Tampoco
fumaba?... Ahora comprendia el asombro de ciertas
gentes. Un hombre de tan pocas necesidades metia
tanto miedo como un 4nima del otro mundo.

Y mientras Salvatierra se aproximaba 4 la lum-
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bre, que empezo a crepitar con alegre llama, el ape-
‘rador salié de la cocina. Poco después volvi6 lle-
vando al brazo su capote de monte.

—Cuando menos, déjese usted abrigar. Quitese
esas ropas que chorrean.

Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le
despojaron de la chaqueta y el chaleco, envolvién-
dole en el capote, mientras Zarandilla colocaba ante
el fuego las ropas mojadas, que despedian un humo
tenue.

Acariciado por el calor, Salvatierra se mostré
mas comunicativo. Le dolia contrariar con su sobrie-
dad a aquellas gentes sencillas que le asediaban
con sus obsequios.

El aperador se extrafiaba de verle en el cortijo
como traido por la tempestad. Su padrino le habia
dicho algunos dias antes que don Fernando estaba
en Cadiz.

—Si, alli estuve hasta hace poco. Fui 4 ver la se-
pultura de mi madre.

Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre
este recuerdo, explico su llegada al cortijo. Habia
salido por la mafiana de Jerez en la géndola de la
sierra, uno de aquellos coches que pasaban cargados
de gente y de fardos por el inmediato camino. De-
seaba ver al sefior Antonio Mafacanrdillos, el duefio
del ventorro del Grajo, situado en la carretera, cerco
del cortijo: un bravo que de joven le habia seguida
en todas sus aventuras revolucionarias. Estaba en-
fermo del corazén, con las piernas hinchadas, casi
imposibilitado de moverse, no pudiendo llegar 4 Ia
puerta de su choza mas que entre ayes y tropezones.
Al saber que Salvatierra vivia en Jerez, sus dolores
parecian haberse aumentado con la desesperacién
que le causaba el no verle.

El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo
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jefe en la choza del Grajo, habia llorado, abrazan-
dole con tales extremos de emocién, que su familia
crey6 que iba 4 morir. |[Ocho afios sin ver a su don
Fernando! |{Ocho afios, durante los cuales habia en-
viado todos los meses un papel lleno de garabatos 4
aquel presidio del Norte donde guardaban 4 su
héroe! El pobre Matacardillos sabia que iba a4 morir
de un momento 4 otro. Ya no dormia en la cama; se
ahogaba, vivia casi artificialmente, clavado en su
sillon de paja, sin poder servir una copa, acogiendo
con sonrisa triste 4 los arrieros y gafianes, que le
hablaban de su cara de salud y de su gordura, ase-
gurando que se quejaba de vicio. Don Fernando
debia volver alguna vez 4 verie. Le molestaria poco
tiempo: iba 4 morir muy pronto; pero su presencia
alegraria la poca vida que le quedase. Y Salvatierra
habia prometido volver, siempre que pudiese, a Visi-
tar al «veterano», en compaiiia de Manolo el de Tre-
bujena—otro de los suyos—, al que habia encontra-
do en el ventorro del Grajo. Con €l emprendio el
regreso 4 Jerez, cuando los alcanzé la tempestad,
obligdndoles 4 refugiarse en el cortijo.

Rafael hablé 4 don Fernando de sus costumbres
exiraordinarias, que muchas veces habia oido relatar
al padrino: sus bafios de mar en Cddiz, en pleno
invierno, ante la gente que temblaba de frio; sus
regresos 4 casa en cuerpo de camisa, despues de dar
la chaqueta 4 un compafiero menesteroso; su régi-
men alimenticio, que no podia pasar de treinta cén-
timos diarios. Salvatierra permanecié impasible,
como si hablasen de otro, y tinicamente al extra-
fiarse Rafael de su exiguo alimento abri6 los labios
para protestar dulcemente:

—No tengo derecho 4 mdas. ¢Acaso esos pobres
que se amontonan en la gafiania no comen peor
que yo?...
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Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos
viejos parecian cohibidos en presencia de aquel
hombre del que tanto habian oido hablar. Ademds,
les intimidaba con un respeto casi religioso aquella
sonrisa que, segun Zarandilla, «parecia venir de
otro mundo», y la firmeza de sus negativas, que no
daba lugar d nuevas insistencias.

Cuando Salvatierra vié sus ropas casi secas,
abandoné el capote y se las puso. Después se dirigi6
d la puerta, y 4 pesar de que seguia lloviendo, quiso
ir 4 la gafania en busca de su compafiero. Pensaba
pasar en ella la noche, ya que no era posible con
aquel tiempo volver 4 Jerez.

El aperador protestd. [En la gafiania un hombre
como don Fernandol.. Su cama estaba dispuesta
para €l, y si no le gustaba, abriria 1a habitacién del
sefiorito, que era tan buena como cualguiera de Je-
rez... [La gafianial ¢Qué diria su padrino si é| tole-
raba este disparate?

Pero la sonrisa de Salvatierra quité al joven toda
esperanza. Habia dicho que dormiria con los gafa-
nes, y era capaz de pasar la noche al raso si no le
dejaban cumplir su gusto.

—No podria dormir en tu cama, Rafael; no tengo
derecho 4 estar sobre colchones, mientras otros, bajo
el mismo techo, duermen en esteras.

E intenté sortear el obstdculo que le oponia el
aperador cerrandole el paso en la puerta. El viejo
Zarandilla intervino.

—Aun quedan horas para dormir, don Fernando.
Luego ird su mercé 4 la gafiania, si ese es su gusto.
Pero ahora—afiadi6, dirigiéndose 4 Rafael—ensé-
fiale al sefié algo del cortijo, la cuadra de los caba-
llos, que es cosa de ver.

Salvatierra aceptd la invitacién, ya que ésta no
contrariaba su sobriedad ascética, tinico lujo de su
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vida. «<Vamos 4 ver los caballos.» No le interesaban
gran cosa, pero agradecia el buen deseo de aquella
gente sencilla, ansiosa de mostrarle lo mejor de la
casa.

Atravesaron el patio bajo el azote de la lluvia,
seguidos por algunos perrcs que sacudian el agua
de sus pelos lacios. Una bocanada de aire caliente
y espeso, oliendo 4 estiércol y 4 vapor animal, di6
en la cara 4 los visitantes al abrirse la puerta de
la cuadra. Los caballos cocearon y relincharon,
moviendo las cabezas al sentir tras de sus grupas la
presencia de gente extrafia.

Zarandilla se metié entre ellos, adivindndolos
por el tacto, marchando 4 ciegas en la penumbra de
la cuadra, acariciando 4 unos en los ijares, rascando
a otros en la frente, llamdndolos con nombres cari-
flosos y librdndose por instinto de las patadas de
impaciencia y alegria que daban con Ssus cascos
herrados. <jQuieto, Brillante!/> «No seas malo, Lu-
cero/> Y pasaba, encorvdndose, por debajo de los
vientres para ir hasta el otro extremo de la cuadra,
mientras el aperador explicaba 4 Salvatierra el valor
de este tesoro.

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdade-
ros sementales de la tierra; y elogiaba su cara alegre,
sus ojos saltones, el corte elegante y esbelto de su
figura, su paso enérgico. Unos eran de color tordo;
otros de un gris plateado, sedoso y brillante, y todos
ellos temblaban desde las piernas a la grupa con
fuertes estremecimientos, como si no pudiesen con-
tener su exceso de vida en este encierro.

Rafael hablaba con admiracién del valor de estos
animales. Una verdadera fortuna: el sefiorito era
hombre de gusto, un inteligente que no reparaba en
el dinero para disputar 4 los mds ricos del Circulo
Caballista 1a posesion de un buen ejemplar. Hasta
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a su primo don Pablo le habia arrebatado la posesién
de un caballo famoso. Y sefialando 4 cada uno de los
animales, hablaba de miles y miles de pesetas, en-
orgulleciéndose de que tales tesoros estuviesen con-
fiados a su custodia.

El hierro de Matanzuela, la marca con que se
sefialaba 4 las jacas salidas del cortijo, valia tanto
como los certificados de las ganaderias mds antiguas.

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruido-
sas palmadas y motes grotescos 4 dos asnos garafio-
nes, grandes como caballos, huesudos, angulosos,
cual si fuesen esculpidos 4 hachazos, la cara roma,
los ojos casi ocultos bajo una marafia de pelos y las
orejas caidas: dos bestias de fealdad monstruosa y
fantdstica, que parecian surgidas de una visién apo-
caliptica. El viejo, apoyado en ellos, hablaba de la
primavera, cuando bajaban las yeguas de la dehesa
y entraban en la cuadra con la cola recogida sobre
el lomo para evitar entorpecimientos, y el yegilierizo
mayor se arriesgaba bajo ilas patas amenazantes en-
cauzando la fecundacion.

—Aqui tiene su mercé—dijo el viejo—a toos los
buenos mozos que fabrican los potrancos y las muli-
llas de Matanzuela.

Hablaba de los misterios reproductores de aque-
lla cuadra con la naturalidad de la gente campesina,
timida y ruborosa en los encuentros humanos y fran-
ca hasta el impudor al hablar de las aproximaciones
de las bestias. Y como si las palabras del viejo traje-
sen 4 las dilatadas narices de los caballos un lejano
perfume de la deseada primavera, comenzaron 4 re-
linchar, 4 dar saltos, 4 morderse, 4 estremecer sus
vientres con agitaciones de péndulo, 4 resbalar las
patas delanteras sobre las grupas mds cercanas, ha-
ciendo esfuerzos para libertar sus cabezas amarradas
4 las anillas. Unos cuantos varazos repartides 4 cie-
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gas por Zarandilla hicieron cesar el estruendo de
coces y relinchos, y las bestias tornaron 4 alinearse
ante los pesebres, exhalando los tiltimos restos de su
agitacion con bufidos y temblores.

El aperador condujo 4 Salvatierra 4 una habita-
cion grande, de paredes enjalbegadas, que le servia
de despacho. Empezaba 4 anochecer, y encendié un
veldn de los antiguos de Lucena puesto sobre una
mesa, en la que se veia un enorme tintero de loza,
con una pluma no menos larga que un dedo. Alli ha-
cia €l sus cuentas, y en un armario inmediato estaban
«los libros», de los que hablaba Rafael con cierto
respeto. Cada gafidn tenia su cuenta. Antes se llevaba
la administracion con una sencillez patriarcal, pero
ahora los jornaleros eran quisquillosos y desconfia-
dos. Ademas, habia que marcar bien los dias que
eran por entero de trabajo, aquellos en que la faena
sOlo duraba medio dia por la lluvia, y los de lluvia
completa, en los cuales la gente se quedaba en la
gafiania, comiéndose sus gazpachos sin hacer nada.

Después estaba el gran libro, el mas precioso de
la casa, el que podia titularse la carta de nobleza de
Matanzuela. Y el aperador saco del armario un am-
plio cuaderno, que contenia la genealogia y la histo-
ria de todo caballo 6 mula salido del cortijo, con el
apodo de nacimiento, padres y abuelos, descripcion
de la figura, talla, pelo, color de los ojos y defectos
que se confesaban generosamente sobre el papel
para quedar secretos, dejando 4 la penetracion del
comprador el adivinarlos.

Luego ensefié Rafael la otra joya del cortijo: un
palo largo rematado por un embudo de hierro, cu-
yos bordes entrantes y salientes daban la idea vaga
de un dibuje. Era la marca de la ganaderia, jel
hierro/ y habia que ver con qué respeto lo aca-
riciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna se-
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fialaban en sus flancos 4 todo el ganado de Matan-
zuela. |

Habl6 con entusiasmo de la operacion de herrar,
que don Fernando no habia visto nunca. Los yegflie-
rizos echaban sus lazos de cerda 4 los potros indo-
mitos, sujetdndolos por las orejas, mientras se calen-
taba el hierro con un fuego de bofiiga seca; y al estar
la marca al rojo, jzas! se la aplicaban al costado, que-
mandose los pelos y quedando la piel sefialada para
siempre con la cruz y la media luna. Y con cierta
conmiseracidon por Salvatierra, que sabiendo tanto
ignoraba unas cosas que eran para el aperador las
mas interesantes del mundo, continué explicando el
régimen 4 que se sometian los caballos j6venes, todas
las operaciones que realizaba €l voluntariamente en
sus entusiasmos de jinete.

Primeramente los amarraban, al venir de la liber-
tad de la dehesa, para que se acostumbrasen 4 comer
en el pesebre; luego salian al campo, frente al cortijo,
con cabezon y una larga cuerda, para dar vueltas
como en un picadero y que aprendiesen a franquear,
a poner la pata de atras donde habian puesto la de-
lantera, 0 mas alla, si era posible. Tras esto llegaba
la operacion suprema: colocarles la silla sobre los
lomos, habituando su salvaje nerviosidad 4 esta ser-
vidumbre; acostumbraries a la baticola y los estribos.
Y finalmente se les montaba, para hacerles dar vuel-
tas, al principio sin soltar la cuerda, luego manejan-
dolos por las riendas. |Los potros que él llevaba des-
bravados, animales casi salvajes, que inspiraban
miedo 4 muchosl...

Hablaba con orgullo de sus combates de ener-
gia y voluntad con bestias fieras que relinchaban
y mordian el aire, pataleando, levantidndose verti-
calmente 6 hundiendo su cabeza en tierra mientras
coceaban en el espacio, sin que pudieran por esto
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libertarse de la opresion de sus piernas de acero. Al
fin, después de una carrera loca, en la que parecian
buscar los obstdculos para aplastar contra ellos al
jinete, volvian sudorosas y vencidas, sometiéndose
por completo 4 1a mano del montador.

Rafael se detuvo en la narracién de sus hipicas
proezas viendo la sombra de una persona en el cua-
dro de la puerta, sobre el fondo de luz violdcea del
crepusculo.

—I[Ah! ¢eres ti—dijo riendo—. Pasa Mlcaparrén,
no tengas miedo.

Entr6 un mozo de escasa estatura, avanzando
cautelosamente, de medio lado, como si temiese rozar
la pared. En su encogimiento parecia implorar per-
don anticipadamente por todo lo que hiciera. Sus
ojos brillaban en la sombra, lo mismo que su fuerte
y nitida dentadura. Al aproximarse a la luz del veldn,
Salvatierra se fijo en el color cobrizo de su cara, en
las corneas de sus 0jos, que parecian manchadas de
tabaco, en sus manos de dos colores, con la palma
sonrosada y el dorso de un negro que atn se hacia
mds intenso bajo las ufias. A pesar del frio, vestia
una blusa de verano, una guayabera con pliegues,
htimeda aun de la illuvia, y en la cabeza llevaba dos
sombreros, uno dentro del otro, de distinto color
como sus manos. El de abajo mostraba una blancura
gris y flamante en la parte inferior de sus alas; el de
arriba era viejo, de un negro rojizo, con los bordes
deshilachados.

Rafael agarré al mozuelo por un hombro, hacién-
dolo balancearse, y lo presentd 4 Salvatierra con una
gravedad comica.

—Este es Mlcaparron, del que usté habra oido
hablar seguramente. El gitano mas ladron de too
Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le habrian
dao garrote en la plaza de la Carcel.
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HMleaparréon dié un respingo para librarse de la
garra del aperador, y moviendo las manos con ade-
manes femeniles, acabd por persignarse.

—|Huy, zefd Rafaé, y qué malo que es ustél...
iJozu! |y qué cosas dice este hombre!

El aperador continud, con el cefio fruncido y Ia
VOz grave:

—Trabaja en Matanzuela con su familia hace mu-
chos afios, pero es un ladrén, como toos los gitanos,
y debia estar en presidio. ¢Sabe usté por qué se trae
dos sombreros? Pa llenarlos de garbanzos 6 habi-
chuelas asi que yo me descuido; y él no sabe que el
mejor dia le meto un escopetazo.

—iJozi! jzefi6 Rafaél Pero ¢qué dice usté, ben-
dito?

Y juntaba Ias manos con desesperacion, mirando
a Salvatierra y diciéndole con vehemencia infantil:

—No lo crea usté, zefid; es muy malo, y me dice
eso por pudrirme la sangre. Por la salusita de mi
mare, que too es mentira...

Y explicaba el misterio de los dos sombreros
superpuestos que llevaba calados hasta las orejas,
rodeando su cara de picaro con un nimbo de dos
colores. El de abajo era nuevo, el de los dias de
fiesta, y lo desenfundaba cuando iba 4 Jerez. En los
dias de labor no osaba dejarlo en el cortijo por mie-
do 4 los compafieros que se permitian toda clase de
burlas con él porque era un <«pobrecito gitano», y
lo cubria con el viejo para que no perdiese el color
gris y sedoso que era su orguilo.

El aperador continuaba exasperando al gitano,
con ese humor campesino que se goza en enfurecer
4 los pobres de espiritu y 4 los vagabundos.

—Oye, Aleaparrén, éti sabes quién este sefior?...
Pues es don Fernando Salvatierra. ¢No has oido
hablar nunca de éI?...
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El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los
ojos desmesuradamente.

—i{Pues poco mentao que es el zefiél En la gafia-
nia hace dos horas que no jablan mas que de él. {Por
muchos afios, zefié! M’alegro de conosé una presona
tan fina y de tanto aquel. Bien se ve que su mersé
es alguien: tié cara de gobernaor.

Salvatierra sonrié ante la obsequiosidad adula-
dora del gitano. Aquel infeliz no conocia categorias;
juzgaba por el renombre, y creyéndole un personaje
poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su tur-
bacidon con la sonrisa aduladora de las razas eterna-
mente perseguidas.

—Don Fernando—continué el aperador—, usté
que tiene amigos en el extranjero podia arreglarle el
viaje 4 Mlcaparrén. A ver si en aquellas tierras ha-
cia tanta suerte como sus primas.

Y hablaba de las Alecaparronas, unas gitanas
bailadoras que habian alcanzado gran éxito en Paris
y muchas ciudades de Rusia cuyos nombres no po-
dia recordar el aperador. Sus retratos figuraban hasta
en las cajas de fosforos, los periodicos hablaban de
ellas, tenian diamantes a porrillo, bailaban en teatros
y en palacios, y 4 una de ellas la habia robado un
gran duque, archipdmpano 6 no recordaba Rafael
qué otro titulo, llevdndosela 4 un castillo, donde
vivia como una reina.

—Y 4 too esto, don Fernando, unas monas sabias,
tan feas y negras como su primo, aqui presente; unas
desgalichds, 4 las que he visto de pequefias en los
cortijos robando garbanzos y otras semillas; unas
ratas vivarachas, sin mds que el aque/ gitano y
unas desvergiienzas que ponen coloraos a los hom-
bres. ¢Y eso es lo que les gusta &4 aquellos sefioro-
nes? {Vamos, hombre, que hay pa reirl....

Y reia, efectivamente, al pensar que vivian como
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unas grandes damas aquellas mozuelas cobrizas, de
ojos de brasa, que él habia visto merodear, sucias y
costrosas por los campos de Jerez.

fleaparrén hablaba con cierto orgullo de sus
primas, pero lamentando de paso la diversa suerte de
la familia. [Ellas hechas unas reinas y él con su pobre
/mare, sus hermanos pequefios y Mari-Cruz, su po-
brecita prima, siempre enferma, ganando dos reales
en el cortijo! {Y muchas gracias que les daban tra-
bajo todos los afios, sabiendo que eran buenos!... Sus
primas eran unas descastds, que no escribian 4 la
familia, que no le enviaban ni esto. (Y hacia crujir
la ufia de un pulgar entre sus dientes de caballo.)

—Zef6: paece mentira que mi tio se porte tan mal
con los suyos, siendo un eaii. |Con tanto que le
queria el probe de mi parel...

Pero lejos de indignarse, rompia en elogios del
tio Alecaparrén, un hombre de Iniciativas, que, can-
sado de pasar hambre en Jerez y verse en peligro de
ir @ la cdrcel siempre que se extraviaba un asno 6
una mula, se habia echado al hombro la guitarra, no
parando con todo «su ganao», como él llamaba 4 sus
hijas, hasta el mismo Paris. Y Aleaparrén reia ir6ni-
Camente de la simpleza de los gachés—de toda la
gente que domina el mundo y oprime 4 los pobres
gitanos—, recordando ciertos prospectos y periddi-
cos que habia visto con el retrato de su respetable
tio, luciendo sus patillas de boca de jacha y su cara
de ladrén bajo un sombrero de catite como un cam-
panario, y rodeado de columnas impresas en lengua
extrafia, en las que se hablaba de mademoiselles las
Hleaparronas y se celebraba su gracia y hermosura,
repitiendo cada seis renglones jo//é! jol/él... 1Y su tio,
para mayor solemnidad, se titulaba el capitin A/-
caparron/ ¢Capitdn de qué?... Y sus primas, las ma-
demoisel/es, se hacian robar por sefiorones que le te-
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nian miedo al padre, /e ferrible hidalgo, que tantas ve-
ces habia rasgueado filos6ficamente la guitarra en los
colmados, mientras las nifias se ocultaban con los se-
fioritos en los cuartos mas lejanos. /Josd, qué guasal...

Pero el gitano pasaba rdpidamente de la risa 4 la
melancolia, con la incoherencia vivaracha de su alma
de pajaro. [Ay, si viviese su pare, que habia sido un
aguila comparado con este hermano que tenia tanta
fortunal... '

—¢éMurid tu padre?—pregunté Salvatierra.

—Si, sefig; fartaba uno en el campo santo, y como
era bueno, le yamo er cuervo que estd alli.

Y Aleaparrén continuaba sus lamentaciones. |Si
no hubiese muerto el pobrecito! En lugar de sus
primas estarian €l y sus hermanos disfrutando tantas
riquezas. Y lo afirmaba de buena fe, despreciando
como insignificante la diferencia de sexos, no dando
ningun valor a la fealdad picante de sus primas, cre-
yendo que su fortuna era debida & la habilidad en
el canfe, para el cual la probesifa de su mare, su
prima Mari-Cruz y él valian mucho mds que todas
las Alcaparronas que andaban por el mundo.

El aperador, viendo triste al gitano, le ofrecia su
proteccion. Su fortuna estaba hecha. Alli estaba
don Fernando, que con sus influencias de personaje
le tenia reservado un empleo.

Hleaparrén abrié los ojos, recelando la burla.
Pero temeroso de cometer una falta si no daba las
gracias a aquel sefior, abrumé con palabras dulzonas
a Salvatierra, mientras éste miraba al aperador, no
sabiendo addnde iria a parar.

—Si, gach6—continué Rafael—. Ya ties empleo.
El sefié te hard verdugo de Seviya 6 de Jerez: lo que
tii escojas.

El gitano di6 un salto, mostrando su cOémica
indignacién con un desbordamiento de palabras.
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—{Mardito! jArrastraol [Mala escopetd le peguen,
zefié Rafaé, en sus entrafias renegrisimasl...

Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo
que éstas servian de regocijo al aperador, y afiadi
con maligna intencion:

—Premita Di6 que cuando vaya su mersé 4 la
vifia de don Pablo, la gachi le reciba con cara de
Cuaresma.

Rafael no ri6 mds. Temia que el gitano, en pre-
sencia de don Fernando, hablase de sus amores con
la hija del padrino, y se apresur6 4 despedirle.

—Toma un pitillo y largate.. mala sombra. Tu
madre estard esperandote.

Hlecaparrén obedecio con la docilidad de un perro.
Al despedirse de Salvatierra le tendié su mano de
mulato, repitiendo que le esperaban en la gafiania y
que la gente andaba revuelta al saber que un preso-
naje tan alto estaba en Matanzuela.

Cuando se fué, el aperador habl6 4 don Fernando
de los Alcaparrones y otros gitanos del cortijo. Eran
familias que trabajaban afios y afios en la misma fin-
ca, como si formasen parte de ella. Resultaban de
mds ficil manejo, hombres y mujeres, que las demas
gentes de la gafiania. Con ellos no habia que temer
rebeliones, huelgas y amenazas. Eran pedigiiefios y
un tanto ladrones, pero se achicaban ante los gestos
amenazadores con la docilidad de una raza perse-
guida.

Rafael sélo habia visto 4 los gitanos trabajar la
tierra en aquella parte de Andalucia. La aficion de la
gente 4 los caballos parecia haberles expulsado de
esta industria, que era la suya en todo el mundo,
obligdndoles 4 buscar la vida en los cortijos.

Las mujeres valian mds que los hombres: secas,
negras angulosas, con unos pantalones varoniles bajo
las faldas, dobldndose el dia entero para escardar el
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trigo 6 esparcir las semillas. A veces, cuando no los
vigilaban de cerca, apoderdbase de ellos la indolen-
cia de raza, el deseo de permanecer inmdviles, mi-
rando el horizonte, sin ver nada ni pensar en nada.
Pero asi que presentian la proximidad del aperador,
corria entre ellos la voz de alarma en aquel ca/é que
era su unica fuerza de resistencia, lo que les aislaba
de la animadversién de los compafieros de trabajo:

—/Cha: currela, que sinela er jambo!

«|Oye: trabaja, que mira el amol» Y cada uno se
entregaba a su faena, con tal ardor, con esfuerzos
tan comicos, que muchas veces Rafael no podia con-
tener la risa.

Habia cerrado la noche. La lluvia caia como polvo
de agua sobre los guijarros del patio. Salvatierra
hablo de ir 4 la gafiania, sin prestar atencién 4 las
protestas del aperador. Pero ¢realmente tenia em-
pefio en dormir alli un hombre de su mérito?...

—Ya sabes de donde vengo, Rafael—dijo el revo-
lucionario—. Llevo ocho afios de dormir en peores
sitios y entre gentes mas infelices.

El aperador hizo un gesto de resignacion y llamé
d Zarandilla, que estaba en ]a cuadra. El viejo le
serviria de acompaifiante; €l se queda alli.

—No me conviene entrar en la gafiania, don Fer-
nando. Hay que conservar cierto <aquel» de autori-
dad; si no, toman confianza con uno, y estd perdido.

Y hablaba del <aquel» de la autoridad con firme
conviccion, respetdndola como algo necesario, des-
pués de haberla violentado tantas veces en las rudas
aventuras de su primera juventud.

Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los
ladridos de los perros, y siguiendo el muro exterior,
llegaron 4 un cobertizo que daba entrada & la ga-

fiania.
Bajo aquél se alineaban al aire libre varios cdn-

9
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taros con la provisién de agua para los braceros. Los
que sentian sed pasaban del calor asfixiante de la
gafiania 4 la frialdad de la noche, y se atracaban de
un agua que parecia hielo liquido, mientras el viento
les heria las sudorosas espaldas.

Al transponer la puerta, Salvatierra sintio en sus
pulmones la rareza del aire, al mismo tiempo que
heria su olfato un hedor de lana humeda, aceite
rancio, barro y carne aglomerada y viscosa.

Era una pieza estrecha y larga, que aiin parecia
mds grande por lo denso de la atmosfera y la escasez
de luz. En el fondo estaba el hogar, en el que ardia
una lumbre de bofiiga seca, despidiendo un olor in-
fecto. Un candil marcaba su llama como una lagrima
roja y titilante en el ambiente nebuloso. El resto de
la pieza, completamente 4 obscuras, tenia en sus
tinieblas palpitaciones de vida. Adivinabase la pre-
sencia de una muchedumbre bajo la mortaja de
sombras.

Salvatierra, al llegar al centro de la misera habi-
tacién, pudo ver mejor. En el hogar hervian varios
pucheros, vigilados por mujeres puestas de rodillas,
y bajo el candil estaba sentado el arreador, el se-
oundo funcionario de la casa, el que acompafiaba a
los braceros al tajo y vigilaba sus faenas, excitando-
los con duras palabras; el que, en unién con el ape-
rador, formaba lo que llamaban los gafianes el «go-
bierno» del cortijo.

El arreador era el tinico que tenia una silla en
la gafiania; los demds, hombres y mujeres, senta-
banse en el suelo. Junto 4 €l estaba en cuclillas
Manolo el de Trebujena con varios amigos, me-
tiendo sus cucharas en un dornillo de gazpacho
caliente. La niebla fué disipdndose ante los ojos
de Salvatierra, habituados ya & esta atmosfera
asfixiante. Entonces vié en los rincones grupos de
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hombres y de mujeres sentados en la tierra apisona-
da O sobre esterillas de enea. La lluvia, cortando su
trabajo 4 media tarde, les habia hecho adelantar la
comida de la noche. En torno de los lebrillos de bazo-
fia caliente hablaban y reian, moviendo las cucharas
con cierta calma. Presentian que el dia siguiente
seria de encierro, de holganza forzosa, y deseaban
permanecer en vela hasta bien entrada la noche.

El aspecto de la gafiania, el amontonamiento de
la gente, evoco en la memoria de Salvatierra el re-
cuerdo del presidio. Las mismas paredes enjalbega-
das, pero aqui menos blancas, ahumadas por el vaho
nauseabundo del combustible animal, rezumando
grasa por el continuo roce de los cuerpos sucios.
Iguales escarpias en los muros, y colgando de ellas
todo el ajuar de la miseria: alforjas, mantas, jergones
destripados, blusas muiticoclores, sombreros mugrien-
tos, zapatos pesados, de innumerables remiendos,
con clavos agudos.

En el presidio cada uno tenia su petate; en la
gafiania solo muy pocos podian permitirse este lujo.
Los mds dormian en esteras, sin desnudarse, descan-
sando sobre la tierra dura sus huesos doloridos por
el trabajo. El pan, la cruel divinidad que obligaba 4
aceptar esta existencia miserable, rodaba en pedazos
por el suelo, 6 se exhibia en las escarpias, entre los
harapos, en enormes teleras de seis libras, como un
idolo al que sélo se podia llegar después de un dia
de encorvamiento abrumador.

Salvatierra se fijé en las caras de aquellas gentes,
que le miraban con curiosidad, suspendiendo por un
instante su comida, manteniendo inmoviles las manos
con la cuchara en alto.

Bajo los sombreros deformes sélo se veian card-
tulas de miseria, mascaras de sufrimiento y de ham-
bre. Los jovenes tenian la frescura vigorosa de los
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pocos afios. Reian, reflejando en sus ojos el espiritu
burlén de la raza, la alegria de vivir sin el peso de
una familia, el regocijo del hombre aislado, que, por
miserable que se considere, puede siempre seguir
adelante. Pero los hombres mostraban un envejeci-
miento prematuro, arruinados en plena madurez, con
el temblor de los valetudinarios, revelando unos su
acometividad en los ojos animados por resplandores
fosforescentes de fiera, encogidos otros con la resig-
nacion del que sélo aguarda la muerte como tnica
libertad.

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos
por el sol, con la piel agrietada. La alimentacion,
pobre y escasa, no llegaba a formar el mas leve almo-
hadillado entre el esqueleto y su envoltura. Hombres
que atin no tenian cuarenta afios mostraban sus cue-
llos descarnados, de piel flacida y abullonada, con
los rigidos tendones de la ancianidad. Los ojos, en lo
mds hondo de sus cuencas, circundados de una au-
reola de arrugas, brillaban como estrellas mortecinas
en el fondo de un pozo. Esta miseria fisica era el resul-
tado de una fatiga prolongada afios y mas afios, de
una alimentacion insipida de pan, s6lo de pan. Los
cuerpos rudos y angulosos, parecian labrados a ha-
chazos; otros eran deformes y grotescos, como fabri-
cados por un alfarero; muchos recordaban, por lo
retorcidos y nudosos, los troncos de los acebuches
de las dehesas. Los brazos, negros, con las agudas
protuberancias de una gimnasia forzada, parecian de
sarmientos trenzados. Y el amontonamiento de estos
infelices exhalaba un olor agrio, de sudor de aliento,
de ropa adherida al cuerpo durante meses, de alientos
fétidos: toda la respiracion apestante de la miseria.

Las mujeres atin ofrecian un aspecto mas dolo-
roso. Unas eran gitanas viejas y horribles como bru-
jas, con la piel tostada y cobriza que parecia haber
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pasado por el fuego de todos los aquelarres. Las
jovenes tenian la hermosura dolorosa y desmayada
de la anemia: flores de vida que se mustiaban antes
de abrirse, adolescentes de piel blanca, de una pali-
dez de papel mascado, que el sol no lograba calen-
tar, tinéndola 4 trechos con menudas manchas de
color de salvado. Virgenes de ojos desmesuradamen-
te abiertos, como asombradas de haber nacido, con
los labios azules y las encias de un rosa pélido que
revelaba la miseria de la sangre. El pelo triste y sin
brillo, asomaba alborotado bajo el pafiuelo, guardan-
do en sus marafias briznas de paja y granos de tierra.
El pecho de las m4s tenia la mondtona uniformidad
del desierto, sin que al respirar se marcase bajo la
tela el mds leve rastro de los monticulos seductores
que avanzan orgullosos como un blasén del sexo.
Tenian las manos grandes y los brazos enjutos y
huesosos como los hombres. Al andar, movianse sus
faldas con desmayada soltura, como si dentro de
ellas solo existiese aire, y al sentarse, la tela mar-
caba angulos duros, sin la mds tenue redondez. El
trabajo, la fatiga bestial, habian paralizado el des-
arrollo de la gracia femenina. Sélo algunas delataban
bajo su envoltura los encantos del sexo, pero eran
muy pocas.

Obligadas 4 sufrir las mismas durezas que el
rebafio masculino, tinicamente recerdaban que eran
mujeres cuando 4 altas horas de la noche, 4 obscuras
la gafiania, apelotonadas en un rincén, veian turbado
su fatigoso suefio de hembras de carga por las auda-
cias de los mozos, que las buscaban 4 tientas, mien-
tras los gafianes viejos, curados de las ilusiones de
la vida, roncaban desaforadamente, cual si quisie-
ran dormir mas aprisa para recuperar las fuerzas
perdidas.

Salvatierra avanz6 hacia el hogar al ver que el
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arreador se ponia de pie ofreciéndole su asiento. El
tio Zarandilla se acomodé en el suelo, junto 4 don
Fernando, y éste, al mirar en torno, encontré los ojos
de Mlcaparrén y su dentadura caballar que brillaban
al sonreirie.

— Mire su mercé, sefié: ésta es mi mama.

Y le mostré 4 una gitana vieja, la tia fA/leaparro-
na, que acababa de retirar del fuego un potaje de
garbanzos, husmeado vorazmente por tres chicuelos,
hermanos de /fAlcaparréon, y una moza delgaducha,
pilida y de grandes ojos, que era su prima Mari-
Cruz.

—¢éConque su mercé es ese don Fernando tan men-
tao?—dijo la vieja—. Pues que Dios le dé mucha for-
tuna y mucha vida pa que sea el pare de los probes.

Y depositando en tierra el puchero, sentése con
toda su familia en torno de él. Era una comida ex-
traordinaria. El tufillec de los garbanzos despertaba
cierta emocién en la gafiania, haciendo converger
muchas miradas de envidia en el grupo de los gita-
nos. Zarandilla interpelaba 4 la vieja burlonamente.
Habia caido trabajo extraordinario, éeh?... De seguro
que el dia anterior, al ir 4 Jerez, habia ganado algu-
nas pesetillas diciendo la buenaventura 0 proporcio-
nando polvos mdgicos 4 las chavalas que se quejaban
del desvio de sus amantes. [Ah, vieja brujal Parecia
imposible que tuviese tanto pesquis con una cara
tan fea...

La gitana escuchaba sonriente, sin dejar de en-
gullir &vidamente los garbanzos; pero al mentar Za-
randilla su fealdad, cesé de comer.

—|Caya, cegato, mala sombra! |Premita Dio que te
veas toa la vida bajo tierra, como tus hermanos los
toposl... Si ajora soy fea, tiempos hubo en que me
besaban los zapatos los marqueses. [Bien lo sabes tq,
arrastraol...
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Y afiadi6 melancolicamente:

—No estaria yo aqui si viviese el marqués de San
Dionisio, aquel sefié tan resalao que fué el padrino
de mi probesito José Maria.

Y sefialaba & Aleaparrén, que abandond su cu-
chara para erguirse con cierto orgullo al oir el nom-
bre de su padrino, el cual, segin afirmaba Zarandi-
[la, habia sido algo mds para é€l.

Salvatierra mir6 los ojos de la vieja, malignos y
pitafiosos, su hocico de macho cabrio, que se con-
traia 4 cada palabra con una ductilidad repugnante,
los dos plumeros de cerdas grises que surgian de
sus labios como unos mostachos felinos. [Y este
endriago habia sido una mujer joven y graciosa, de
las que hacian cometer locuras al famoso marques!
1Y la bruja habia pasado muchas veces en los coches
del de San Dionisio, al son del bizarro campanilleo
de las mulas, con el mantén de flores cayéndosele de
los hombros, una botella en la mano y una cancion
en los labios, por frente 4 los campos que la veian
ahora arrugada y repugnante como una oruga, Su-
dando de sol 4 sol sobre los surcos y quejandose del
dolor de sus «<probesitos rifiones»! Era menos vieja
de lo que parecia, pero al desgaste del cansancio
uniase el rdpido desplome que sufren las razas
orientales, pasando de la juventud & la vejez, como
los espléndidos dias del {répico, que saltan de la luz
4 la sombra, sin crepusculo alguno.

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y
Salvatierra sac6 de un bolsillo el pobre envoitorio
de su cena, después de rehusar dulcemente los ofre-
cimientos que le hacian de todos lados.

El corro mds inmediato a4 él, donde estaba el
de Trebujena, componiase de antiguos camara-
das, trabajadores malfamados en los cortijos, al-
ounos de los cuales tuteaban 4 don Fernando, si-
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guiendo la prdctica usual entre los compafieros de
«la idea».

Mientras comia su mendrugo y el pedazo de
queso, pensaba, con la incertidumbre de siempre, si
se estaria apropiando un alimento que podia faltar &
otros, y esto hizo que se fijase en el iinico que en
toda la gafiania no se preocupase de la cena.

Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un
pafiuelo rojo anudado al cuello y una camisa por
todo abrigo sobre el pecho. Desde el fondo de la
gafiania le llamaban los compaifieros, anuncidndole
que apenas quedaba gazpacho en el barrefio; pero €l
seguia bajo la luz del candil, sentado en un pedazo
de tronco, encorvado el cuerpo sobre una mesilla
baja, en la que se empotraban sus rodillas como en
un cepo. Escribia lenta y trabajosamente, con una
testarudez de campesino. Tenia ante sus o0jos un
fragmento de periddico, y copiaba las lineas con la
ayuda de un tintero de bolsillo lleno de agua ligera-
mente ennegrecida y de una pluma roma que trazaba
los renglones con la misma paciencia del buey al
abrir el surco.

Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando,
le habl6 del muchacho.

—Es el Maestrico. Ansi le llaman, por su aficiéon &
libros y papeles. Apenas glierve del trabajo, ya estd
pluma en mano jaciendo palotes.

Salvatierra se aproximé al Maestrico, y éste vol-
vio la cabeza para mirarle, suspendiendo un instante
su tarea. Se expresé con cierta amargura al explicar
su deseo de instruirse, quitando horas 4 su suefio y
su descanso. Le habian criado para bestia; 4 los siete
afios era ya zagal en los cortijos 6 pastor en la sie-
rra: hambre, golpes y fatiga.

—Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser
hombre y no afrentarme viendo trotar las yeguas en
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la era y pensando que somos tan irracionales como
ellas. Todo lo que nos pasa a los pobres es porque
no sabemos.

Miraba amargamente 4 sus compafieros, a la gen-
te de la gafiania, satisfecha de su ignorancia, que se
burlaba de é€l, llamandole el Maestrico, y hasta le
tenia por loco viéndole 4 la vuelta del trabajo dele-
trear pedazos de periddico 6 sacar de su faja la plu-
ma y el cuaderno, escribiendo torpemente ante el
pabilo del candil. No habia tenido maestro: se ense-
flaba 4 si mismo. Sufria al pensar que otros habian
vencido facilmente con el auxilio ajeno los obstacu-
los que a €l le parecian insuperables. Pero tenia fe
y seguia adelante, convencido de que si todos le
imitaban cambiaria la suerte de la tierra.

—EIl mundo es del que mds sabe, {verdad, don Fer-
nando? Si los ricos son fuertes y nos pisan y hacen lo
que quieren, no es solamente porque tienen el dinero,
sino porque saben mas que nosotros... Estos infelices
se burlan de mi cuando les digo que se instruyan, y
me hablan de los ricos de Jerez, que son mds barba-
ros que los gafianes. |Pero eso no es cuenta! Estos
ricos que vemos de cerca son unos peleles, y sobre
ellos estdn los otros, los verdaderos ricos, los que
saben, los que hacen las leyes del mundo y sostienen
ese intringulis de que unos cuantos lo tengan todo,
mientras la gran mayoria no tiene nada. Si los fraba-
jadores supieran lo que ellos, no se dejarian enga-
fiar, les harian frente 4 todas horas, y cuando menos,
los obligarian 4 que se partiesen el poder con ellos.

Salvatierra admiraba la fe de este joven, que se
creia poseedor del remedio para todos los males
sufridos por la inmensa horda de la miseria. jIns-
truirse! |Ser hombres!... Los explotadores eran unos
cuantos miles y los esclavos centenares de millones.
Pero apenas peligraban los privilegios de aquéllos,
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la humanidad ignorante encadenada al trabajo era
tan imbécil, que ella misma se dejaba extraer de su
seno los verdugos; los que, vistiendo un traje de
colorines y echdndose el fusil 4 la cara, volvian 4
restablecer 4 tiros el régimen de dolor y de hambre,
cuyas consecuencias sufrian ellos mismos después,
al volver 4 las capas de abajo. [Ay! Si los hombres
no viviesen ciegos y en la ignorancia, ¢c6mo podria
mantenerse este absurdo?...

Las afirmaciones candorosas del muchacho ham-
briento de saber hacian reflexionar 4 Salvatierra. Tal
vez este inocente veia mds claro que ellos, los hom-
bres endurecidos en la lucha, que pensaban en la
propaganda por la accion y en ias rebeldias inme-
diatas. Era un espiritu simple, como los creyentes
del cristianismo primitivo, que sentian las doctrinas
de su religion con mds intensidad que los Padres de
la Iglesia. Su procedimiento era de una lentitud que
necesitaba siglos, pero su éxito parecia seguro. Y el
revolucionario, escuchando al gafiin, se imaginaba
una €poca en la que no existiese la ignorancia, y la
actual bestia de trabajo, mal nutrida, con el pensa-
miento petrificado y sin otra esperanza que la insu-
ficiente y envilecedora caridad, se metamorfosease
en hombre.

Al primer conflicto entre los felices y los des-
graciados, se quebraria el viejo mundo. Los grandes
ejercitos organizados por una sociedad basada en la
fuerza servirian para darle la muerte. Los trabajado-
res uniformados levantarian las culatas de los fusiles
que les entregan sus explotadores para que los de-
fiendan, 6 se valdrian de estas armas para imponer
la ley de la felicidad de los mds 4 los pastores per-
versos que durante siglos mantenian al rebafio hu-
mano en la injusticia. Cambiaria de repente la faz
del mundo, sin sangre y sin catdstrofes. Desapare-
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cerian, con los ejércitos y las leyes tabricadas por
los poderosos, todo el antagonismo entre los felices
y los desgraciados, todas las imposiciones y cruel-
dades que convierten la tierra en un presidio. Sé6lo
quedarian hombres. |Y esto podia lograrse tan pronto
como la inmensa mayoria de los humanos, el innu-
merable ejército de la miseria, se diese cuenta de su
fuerza, negdndose 4 sostener por mds tiempo la obra
de la tradicidnl...

Salvatierra sentia halagado su sentimentalismo
humanitario por este generoso ensuefio de la inocen-
cia. {Cambiar el mundo sin sangre, con un golpe tea-
tral, valiéndose de la varilla mdgica de la instruccion,
sin violencias que repugnaban a4 su alma tierna, y
que finalizan siempre con la derrota de los infelices
y las crueles represalias del poderosol...

El Maestrico seguia afirmando sus convicciones
con una fe que iluminaba sus ojos pueriles. [Ay, si
los pobres supieran lo que saben los ricosl... Estos
son fuertes y gobiernan porque la sabiduria estad a
su servicio. Todos los descubrimientos € invencio-
nes de la ciencia caen en sus manos, son para ellos,
llegando apenas algunos residuos 4 los de abajo. Si
alguien surgia de la masa miserable, elevandose por
su capacidad, en vez de permanecer fiel 4 su origen,
prestando apoyo 4 los hermanos, desertaba de su
puesto, volviendo las espaldas 4 cien generaciones
de abuelos esclavos, aplastados por la injusticia, y
vendia su cuerpo y su inteligencia a los verdugos,
mendigando un puesto entre ellos. La ignorancia era
la peor servidumbre, el mds atroz martirio de los po-
bres. Pero la instruccidon aislada € individual re-
sultaba indatil: s6lo servia para formar desertores,
transfugas, que se apresuraban 4 alinearse con el
enemigo. Debian instruirse todos al mismo tiempo,
adquirir 1a gran masa el conocimiento de su fuerza,
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apropiarse de golpe las grandes conquistas de la
razon humana.

—|]Todos! ¢é¢me entiende usted, don Fernando?
Todos 4 la vez, gritando: «<No queremos mds enga-
10s; no oS serviremos para que esfo contintie.»

Y don Fernando aprobaba con movimientos de
cabeza. Si, todos al mismo tiempo, asi habia de ser;
todos despojandose de la piel de la bestialidad re-
signada, tinica vestidura que la tradicién cuidaba de
mantener sobre sus hombros.

Pero al volver su vista por la gafiania, llena de
sombra y de humo, crey6 abarcar eon sus ojos toda
la humanidad explotada € infeliz. Unos acababan de
devorar las sopas con las que engafiaban su hambre;
otros, tendidos, regoldaban satisfechos, creyendo en
una digestion ficticia que no afiadia nada al que-
brantado vigor de su vida; todos aparecian embru-
tecidos, repugnantes, sin voluntad para salir de su
estado: creyendo confusamente en el milagro como
unica esperanza, 6 pensando en una limosna cris-
tiana que les permitiese un minuto de descanso en
su desesperado rodar por la cuesta de la miseria.
iCudnto tiempo habia de transcurrir hasta que aque-
ila pobre gente abriese los ojos y aprendiera el ca-
mino! [Quién podria despertarla, infundiéndola la fe
de aquel pobre mozo que caminaba 4 tientas, con los
ojos fijos en una estrella lejana que él solo veial...

El grupo de los de la <idea», abandonando el
cuenco limpio ya de gazpacho, vino 4 sentarse en el
suelo, en terno de Salvatierra. Gravemente enrolla-
ban todos sus cigarros, como si esta operacién ab-
sorbiese por completo su pensamiento. El tabaco era
su unica voluptuosidad, y tenian que calcular la du-
racion de la pobre cajetilla durante toda la semana.
Manolo el de Trebujena habia sacado del serén de
Su asno un tonelillo de aguardiente y servia copas
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en el centro de un corro. Acudian a él, con avidez de
enfermos, los viejos gafianes de cara apergaminada
y barbas recias, brillando en sus ojos el consuelo
del alcohol. Los jévenes sacaban de la faja las mo-
nedas de cobre, después de largos titubeos, y bebian,
justificando mentalmente este gasto extraordinario
con el absurdo pensamiento de que al dia siguiente
no habian de trabajar. Algunas muchachas de suel-
tos ademanes avanzaban cautelosas, con pasos de
gata, hasta confundirse con lcs grupos de los mozos,
chillando cuando éstos las ofrecian una copa des-
pués de innumerables pellizcos y restregones de bru-
tal deseo.

Salvatierra escuchaba 4 Juandn, un antiguo cama-
rada que trabajaba en el cortijo y habia hecho el viaje
a Jerez sdlo por verle cuando llegd del presidio.

Era un hombre enorme, membrudo, con los pé-
mulos salientes, la mandibula cuadrada y fiera, el pelo
recio € hirsuto invadiéndole la frente, y unos ojos
profundos que, en ciertos momentos, brillaban con el
resplandor verdoso de los felinos.

Habia sido vifiador, pero por su fama de revol-
toso y pendenciero tenia que dedicarse al trabajo de
los cortijos, encontrando ocupacién sélo en el de
Matanzuela, gracias a4 Rafael, que le protegia por ser
amigo de su padrino. JuanoOn inspiraba respeto 4 toda
la ganania. Era un impulsivo, sin recaidas de des-
aliento; una voluntad enérgica que se imponia 4 los
compafneros.

Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra,
mirando al mismo tiempo 4 la gente con un mohin de
superioridad acompafiado de frecuentes salivazos en
el suelo.

—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos pa
atrds, y los ricos son mds amos que nunca.

Tuteaba 4 Salvatierra 4 uso de <compafiero», y
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hablaba con desprecio de la gente trabajadora. Los
jovenes, alli los tenia: creyéndose felices con una
copa y sin mds pensamiento que hacer suyas 4 las
compafieras de trabajo. No habia mas que fijarse en
la frialdad con que habian presenciado la llegada de
Salvatierra. Muchos ni sentian la curiosidad de apro-
ximarse a ¢€l; hasta habian sonreido irénicamente,
como si dijeran: «Un embustero mds.» Para ellos,
eran embusteros los peridédicos que leian los viejos
en alta voz; embusteros los que hablaban de la fuerza
de la asociacion y de una revuelta posible; sélo era
verdad los tres gazpachos y los dos reales de jornal.
Y con esto, alguna borrachera de vez en cuando y el
asalto de una trabajadora, 4 la que afligian con el
engendramiento de un nuevo desgraciado, se consi-
deraban felices mientras duraba en ellos el optimis-
mo de la juventud y la fuerza. Si seguian el impulso
de las huelgas, era por el ruido y el desorden que
estas traian con ellas. De los antiguos quedaban aiin
muchos fieles 4 «la idea», pero apocados de dnimo,
miedosos, encorvados bajo el temor que habian sabi-
do infundirles los ricos.

—Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras tii
estabas all4 lejos padeciendo, esto nos lo han trans-
formado.

Y hablaba del régimen de terror que reducia al
silencio toda la campifia. La ciudad rica, odiada por
los siervos del campo, velaba sobre ellos con un
gesto cruel e inexorable para ocultar el miedo que
les tenia. Los amos ponianse en guardia 4 la menor
conmocion. Bastaba que se reuniesen con cierto mis-
terio unos cuantos jornaleros en un hato, en un ran-
cho de la campifia, para que al momento sonasen los
ricos el toque de alarma en los periédicos de toda
Espafia, y llegasen nuevos soldados 4 Jerez, y la
Guardia civil corriera el campo, amenazando 4 todo
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el que no estaba conforme con lo exiguo del jornal y
la miseria de la alimentacién. jha Mano Negral
[Siempre aquel fantasma, agrandado por la exube-
rante imaginacion andaluza, que los ricos cuidaban
de conservar vivo y en pie, para moverlo asi que los
gafianes formulaban la mds insignificante peticionl...

Para sostener sus injusticias y la servidumbre
tradicional, necesitaban del estado de guerra, fingir
que vivian entre peligros, quejandose de los gobier-
nos porque no les protegian bastante. Si los braceros
pedian que les diesen de comer como 4 seres huma-
nos, que les dejasen fumar un cigarro mds en las
horas veraniegas del sol abrasador, que les aumen-
tasen los dos reales en unos cuantos céntimos, todos
gritaban desde arriba recordando La Mano Negra,
afirmando que iba a resucifar.

Juanédn, impulsado por la célera, poniase de pie.
[ba Mano Negral ¢Qué era aquello? El habia sufrido
persecuciones por creerle afiliado & ella, y atin no
sabia ciertamente en qué consistia. Meses enteros
habia estado en la cdrcel con otros desgraciados. Le
sacaban por la noche del encierro para golpearle en
la obscura soledad del campo. Las preguntas de los
hombres con uniforme iban acompafiadas de culata-
zos que hacian crujir los huesos, de palizas locas
que se exacerbaban ante las negativas. Aiin guardaba
en el cuerpo las cicatrices de estos obsequios de los
ricos de Jerez. Podian haberle muerto, sin que él con-
testase 4 gusto de sus atormentadores. Sabia de so-
ciedades para defender la vida de los jornaleros y
resistirse 4 los abusos de los amos; €l formaba parte
de ellas; pero de La Mano Negra, de la terrorifica
asociacion, con sus pufiales y sus venganzas, no
sabia una palabra.

Como prueba de su existencia novelesca sélo
habia un muerto, un asesinato vulgarisimo en un
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pais de vino y de sangre; y por este homicidio ha-
bian muerto unos cuantos trabajadores en garrote vil,
y centenares de infelices como €l vivieron en la cdr-
cel, sufriendo tormentos que a algunos les costaron
la existencia. Pero desde entonces tenian los amos
un espantajo para levantarlo como bandera: Lg
Mano Negra; y no intentaban los pobres de la cam-
pifia el mds leve movimiento hacia su bienestar, que
no surgiese el fantasma ligubre goteando sangre.

Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la mas
leve falta se apaleaba 4 un hombre en el campo; el
gafidn era un ser sospechoso, contra el cual todo era
licito. Los excesos de celo de la autoridad se agra-
decian y premiaban, y al que osaba protestar se le
imponia silencio con el recuerdo de La Mano Negra.
La gente joven escarmentaba con este ejemplo; los
hombres tenian miedo, y los ricos, alla en la ciudad,
con la imaginacién fortalecida por el vino de sus
bodegas, seguian afiadiendo caperuzas 4 su fantas-
ma, colgdndole nuevos adornos de terror, agrandan-
dolo de tal modo, que los mismos que lo habian visto
nacer hablaban de él como de algo horriblemente
legendario ocurrido en tiempos remotos.

Juanén call6, y sus compafieros permanecieron
como aterrados por aquel espectro de la imaginacion
meridional que parecia cubrir con sus trapajos ne-
gros todo el campo de Jerez.

La gafiania, después de la cena, se habia sumido
en la calma de la noche. Muchos hombres dormian
tendidos en su esterillas, con un ronquido fatigoso,
aspirando 4 ras de tierra las emanaciones asfixiantes
del rescoldo de bofiiga. En el fondo, las mujeres,
sentadas en el suelo, con las faldas abombadas como
hongos, contdbanse cuentos O relataban curaciones
maravillosas ocurridas en la sierra por milagro de

las virgenes.
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Una canturia 4 media voz elevdbase sobre el
murmullo de las conversaciones. Eran los gitanos,
que continuaban su comida extraordinaria. La tia
/dleaparrona habia sacado de debajo de sus faldas
una botella de vino para celebrar su buena fortuna
en la ciudad. La prole tocaba 4 sorbo en el reparto,
pero la vista del vino era suficiente para hacer surgir
la alegria. Aleaparron, con la vista puesta en su
madre, que era la mayor de sus admiraciones, can-
taba acompafiado de las palmas que batian con sor-
dina todos los de la familia. El gitanillo gemia <«sus
pesares y sus penas* con ese sentimentalismo falso
de la cancién popular, afiadiendo que <al escucharle
un pdjaro, se le habian caido de sentimiento las plu-
mas a millares»; y la vieja y su gente le jaleaban,
alabando su gracia con tanto entusiasmo como si se
alabasen ellos mismos.

[dleaparron corté de repente el canto para hablar
a su madre, con la incoherencia del gitano que salta
caprichoso de un pensamiento 4 otro.

—Mare, |y qué desgrasiaos somos los probesitos
gitanos! Los gachés lo son todo: reyes, alcardes,
jueses y generales, y los ca/i’fs no somos na.

—jCaya, malagel Tampoco dengtin gitano es car-
selero ni verdugo... Anda, bobo: echa otra.

Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos
brios. iy

Un gafidn ofrecié un copa de aguardiente 4 Jua-
nén, que la rechazé con su manaza.

—Eso es lo que nos pierde—dijo sentenciosa-
mente—: la bebia mardita.

Y apoyado por los gestos de aprobacion del
Maesfrico, que habia guardado sus avios de escribir
para unirse al grupo, Juanon anatematizo la embria-
guez. Aquella gente miserable lo olvidaba todo
cuando bebia. Si llegaban a sentirse hombres alguna

10
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vez, no tendrian los ricos mas que abrir las puertas
de sus bodegas para vencerlos.

Muchos en el grupo protestaron de las palabras
de Juandn. ¢Qué podia hacer un pobre sino beber,
para olvidar su miseria? Y roto el silencio respe-
tuoso que imponia la presencia de Salvatierra, ha-
blaron muchos 4 un tiempo para expresar sus dolo-
res y sus céleras. La comida era cada vez peor; los
ricos abusaban de su fuerza, de aquel miedo que
habian infundido y propalado.

Unicamente en la época de la trilla les daban un
guiso de garbanzos; el resto del afio, pan, solo pan,
y en muchos sitios tasado. Explotaban hasta sus ne-
cesidades mds imperiosas. Antes, al arar la tierra,
por cada diez arados habia un hombre suplente, que
ocupaba el sitio del que se retiraba un momento
para librarse de los residuos del gazpacho. Ahora,
para economizarse este suplente, daban cinco cénti-
mos al arador, con la condicién de no abandonar la
yunta aunque los intestinos le atormentasen con los
mas crueles llamamientos; y 4 esto le llamaban ellos,
con una sorna triste, «<vender el... sitio mds innoble
del cuerpo».

Cada afio venian 4 los cortijos mds mujeres de
la sierra. Las hembras eran sumisas; la debilidad
femenil las hacia temer al arreador y se esforzaban
en su trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores,
bajaban de la montafia al frente de sus bandas em-
pujadas por el hambre. Describian en los pueblos la
campifia de Jerez como un lugar de abundancia, y
las familias confiaban al manijero las hijas apenas
entradas en la pubertad, pensando, con una avidez
sin entrafias, en los reales que traerian recogidos
después de la temporada de trabajo.

El arreador de Matanzuela y algunos del corro
que eran manijeros protestaron. Los hombres de la
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gafiania que ailin no dormian habianse agrupado en
torno de Salvatierra.

—Nosotros somos mandaos—dijo el orreador—.
¢Qué hemos de jacer, probes de nosotros? Eso 4 los
amos que son los que mandan.

El viejo Zarandilla intervino también, por consi-
derarse comprendido en el llamado <gobierno» del
cortijo. [Los amosl... Ellos podian arreglarlo todo
solo con acordarse un poco del pobre, con tener ca-
ridad, mucha caridad.

Salvatierra, que escuchaba impasible las pala-
bras de los jornaleros, se agitd, rompiendo su mu-
tismo al oir al viejo. [La caridadl... ¢Y para qué
servia? Para mantener al pobre en la esclavitud, es-
perando unas migajas que acallaban su hambre por
un momento y prolongaban su servidumbre.

La caridad era el egoismo disfrazandose de vir-
tud; el sacrificio de una pequefiisima parte de lo su-
perfluo repartida 4 capricho. Caridad, no: jjusticial
ja cada cual lo suyol

- Y el revolucionario enardeciase al hablar; aban-
donaba su sonriente frialdad; brillabanle los ojos tras
las gafas azuladas, con el fuego de la rebelion.

La caridad no habia hecho nada por dignificar al
hombre. Diez y nueve siglos llevaba de reinado; la
cantaban los poetas como inspiracion divina; la en-
salzaban los felices como la mayor de las virtudes, y
el mundo estaba lo mismo que el dia en que aparecié
ella con la doctrina de Cristo. La experiencia resulta-
ba suficientemente larga para apreciar su inutilidad.

Era la mds impotente y anémica de las virtudes.
Habia tenido palabras amorosas para el esclavo, pero
no habia roto sus cadenas; ofrecia un mendrugo al
siervo moderno, pero no osaba el menor reproche
contra la organizacign social que le condenaba a la
miseria por el resto de su vida. La caridad, soste-
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niendo al menesteroso un instante para que tomase
fuerzas, era tan virtuosa como la campesina que ali-
menta 4 las aves de su corral y las mantiene bien
cebadas hasta el momento de devorarlas.

Nada habia hecho esta virtud pdlida para liber-
tar 4 los hombres. Era la rebeldia, l1a protesta deses-
perada, la que habia roto las ligaduras del antiguo
siervo, la que emanciparia al asalariado moderno,
adulado con toda clase de derechos ideales, menos
el derecho al pan.

Salvatierra, en la exaltacion de su pensamiento,
queria estrujar todos los fantasmas con los que se
habia aterrado 0 entretenido durante siglos a los me-
nesterosos para que no estorbasen la feliz placidez
de los privilegiados.

Unicamente la Justicia social podia salvar 4 los
hombres, y la Justicia no era del cielo, sinoc de la
tierra.

Mads de mil afios se habian resignado los parias,
con el pensamiento puesto en el cielo, confiando en
una compensacion eterna. Pero el cielo estaba vacio.
¢Qué desgraciado podia ya creer en €1? Dios se habia
ido con los ricos; apreciaba como una virtud, digna
de la gloria eterna, el que de tarde en tarde repar-
tiesen €stos un fragmento de su fortuna, conservan-
dola integra y reputando como un crimen las recla-
maciones de bienestar de los de abajo.

Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaria
entrar en €l, como en un lugar de injusticia y privi-
legio, donde penetra lo mismo el que pasa la vida
sufriendo que el que vive en la riqueza, distrayendo
su tedio con la voluptuosidad de la limosna.

El cristianismo era una mentira mds, desfigu-
rada y explotada por los de arriba para justificar y
santificar sus usurpaciones. [Justicia, y no caridad!
iBienestar en la tierra para los infelices, y que los
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ricos se reservasen, si la deseaban, la posesion del
cielo, abriendo antes la mano para soltar sus rapifias
terrenales!

Los miserables no podian esperar nada de lo alto.
Sobre sus cabezas sélo existia un infinito, insensible
a la desesperacion humana: otros mundos que igno-
raban la vida de millones de miseros gusanos sobre
esta esfera deshonrada por el egoismo y la violencia.
Los hambrientos, los que tenian sed de justicia, sélo
debian confiar en ellos mismos. jAdelante, aunque
fuese para morir! Otros vendrian detrds, que esparci-
rian la simiente germinadora en los surcos fecunda-
dos por su sangre. |De pie y en marcha la horda de la
miseria, sin mds dios que la rebelion, iluminando su
camino la estrella roja, el eterno diablo de las reli-
giones, guia de todos los grandes movimientos de la
humanidad....

El grupo de braceros escuchaba en silencio al
revolucionario. Muchos seguian sus palabras abrien-
do desmesuradamente los ojos, como si quisieran
absorberlas con la vista.

Juanén y el de Trebujena asentian con movimien-
tos de cabeza. Habian leido confusamente lo que de-
cia Salvatierra, pero en boca de éste les conmovia
como una mtusica vibrante de pasion.

El viejo Zarandilla no temi6 romper este am-
biente de entusiasmo, interviniendo con su sentido
practico.

—Too eso estd muy bien, don Fernando. Pero el
probe necesita tierra pa vivir, y la tierra es de los
amos.

Salvatierra se irguié con arrogancia. La tierra no
era de nadie. ¢Qué hombres la habian creado para
apropidrsela como obra suya? La tierra era de los
que la trabajaban.

La injusta distribucion del bienestar; el aumento
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de la miseria asi como aumenta la civilizacion; el
aprovecharse los poderosos de todos los inventos de
la mecdnica ideados para suprimir el trabajo corporal
y que sélo servian para hacerlo mas pesado y embru-
tecedor; todos los males de la humanidad, provenian
de la apropiacion de la tierra por unos cuantos miles
de hombres que no siembran y sin embargo recogen,
mientras millones de seres hacen abortar al suelo
sus tesoros de vida, sufriendo un hambre de siglos y
siglos.

La voz de Salvatierra resoné en el silencio de la
gafiania como un grito de combate.

—E!| mundo empieza 4 despertar de su suefio de
miles de afios; protesta de haber sido robado en su
infancia. La tierra es vuestra; nadie la ha creado, y
pertenece a4 todos. Si en ella existe algiin mejora-
miento, obra es de vuestras manos negras, que son
vuestros titulos de propiedad. El hombre nace con
derecho al aire que respira, al sol que lo calienta, y
debe exigir la posesion de la tierra que le sostiene.
El suelo que cultivdis para que otro recoja la cose-
cha os pertenece, aunque vosotros, infelices, envile-
cidos por miles de afios de servidumbre, dudéis de
vuestro derecho, temiendo avanzar la mano para que
no os llamen ladrones. El que acapara un pedazo de
tierra, excluyendo de €l & los demds; el que lo entre-
ga 4 las bestias humanas para que lo hagan producir,
mientras €l permanece ocioso, ese es el que verda-
deramente roba 4 sus semejantes.




IV

Los dos mastines que guardaban durante la
noche los alrededores de la torre de Marchamalo
cesaron de dormitar bajo las arcadas de la casa de
los lagares, con el cuerpo en circulo, apoyando en
el rabo sus feroces mandibulas.

Irguiéronse los dos al mismo tiempo, husmearon
el espacio, y después de balancearse con cierto titu-
beo, rugieron, lanzdndose vifia abajo con un impulso
arrollador que hacia saltar la tierra entre sus patas.

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de
fuego y boca roja erizada de dientes que daban frio.
Los dos se abalanzaron sobre un hombre que mar-
chaba encorvado por entre las cepas, fuera del cami-
no que en recta pendiente conducia de la carretera 4
la torre.

El encontronazo fué terrible; el hombre vacilo,
tirando de su manta, en la que habia hecho presa
uno de los mastines. Pero de repente cesaron €stos
de rugir, de revolverse en torno de él buscando sitio
para hincar sus colmillos, y se colocaron a su lado,
escoltdndolo y acogiendo con ronquidos de satisfac-
cion el roce de sus manos.

—Bédrbaros!|—decia Rafael en voz queda, sin
dejar de acariciarles—. [Malas personasl... {Ya no
me conoceis?

Le acompafiaron hasta la meseta de Marchamalo,
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y de nuevo fueron 4 enroscarse bajo las arcadas,
reanudando este dormitar receloso que se desvanecia
al menor ruido.

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta,
para reponerse de este encuentro. Se arreglé la
manta sobre los hombros y cerrd la navaja que habia
sacado para hacer frente & las hurafias bestias.

Sobre el negro espacio, levemente aclarado por
el brillo de las estrellas, dibujdbase el contorno de
aquel Marchamalo nuevo que habia hecho construir
don Pablo.

En el centro la torre sefiorial, que se veia desde
Jerez, dominando las colinas cubiertas de vifias que
hacian de los Dupont los primeros propietarios de la
comarca: una construccion pretencioso de ladrilio
rojo, con la base y los angulos de piedra blanca. Las
agudas almenas de su remate estaban unidas por
una barandilla de hierro que convertia en terraza
vulgar el coronamiento de esta obra semifeudal. A
un lado estaba lo mejor de Marchamalo, lo que don
Pablo habia cuidado mds entre las nuevas construc-
ciones: la capilla espaciosa, ornada de columnas y
marmoles como un gran templo. Al otro lado perma-
necia casi intacta la obra del antiguo Marchamalo.
Apenas si una ligera reparacién habia fortalecido
este cuerpo de edificio, bajo y con arcadas, en el que
estaban las habitaciones del capataz y el dormitorio
de los vifiadores, pieza espaciosa y desabrigada, con
un fogaril que ennegrecia de humo las paredes.

Dupont, que habia traido artistas de Sevilla para
decorar su iglesia y encargado 4 los santeros de Va-
lencia varias imdgenes deslumbrantes de colorines y
oro, sintio cierto remordimiento ante la antigua casa
de los vifiadores, no atreviéndose 4 tocarla. Tenia
mucho <cardcter»; era un atentado rejuvenecer con
reformas este refugio de los braceros. Y el capataz
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siguié en sus cuartuchos, cuya vejez disimulaba
Maria de la Luz con un cuidadoso enjalbegado, y los
jornaleros durmieron vestidos sobre las estirillas de
enea que les proporcionaba la generosidad de don
Pablo, mientras las santas imdgenes permanecian
entre marmoles y dorados, semanas enteras, sin ser
vistas de nadie, pues las puertas de la capilla sélo
se abrian cuando el amo llegaba 4 Marchamalo.

Rafael contemplé largo rato los edificios; temien-
do que en su obscura masa se iluminase una rendija,
se abriera una ventana y asomase el capataz, alar-
mado por la carrera de los mastines. Transcurrieron
algunos minutos sin que en Marchamalo se notase
el menor movimiento. Subia el rumor sofioliento de
los campos hundidos en la sombra; las estrellas par-
padeaban intensamente en el cielo invernal, como Ssi
el frio aguzase su fulgor.

El mozo sali6 de la plazoleta, y volviendo la
esquina del edificio viejo, anduvo por el callejon
que quedaba entre la casa y una fila de compactas
chumberas. Se detuvo junto 4 una reja, y al tocar
ligeramente con los nudillos en sus maderas, se abrie-
ron éstas, destacandose sobre el fondo obscuro de
la habitacidn el arrogante busto de Maria de la Luz.

—[Qué tarde, Rafaél—dijo con voz queda—. ¢Qué
hora es?...

El aperador miré al cielo un instante, leyendo en
los astros con su experiencia de hombre de campo.

—Deben ser ansi como las dos y media.
—¢Y el cabayo? ¢ddonde lo has dejao?

Rafael explic6 su viaje. El caballo estaba en el
ventorro de la Corneja, 4 dos pasos de alli: una
choza al borde de la carretera. Bien necesitaba des-
cansar, pues habia venido al galope desde el cortijo.

Aquel sibado habia sido de trabajo. Muchos
hombres y muchachas de la gafiania queria pasar
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el domingo en sus pueblos de la sierra, y le habian
pedido los jornales para llevarlos 4 sus familias.
Una tarea para volverse loco el ajustar las cuentas
de aquella gente, que siempre se creia engafiada.
Ademds, habia tenido que cuidar 4 un semental que
andaba malucho; darle friegas y otros remedios,
ayudado por Zarandilla. Luego, las gentes de la
dehesa le traian escamado, pues al hacer carbon,
seguramente robaban al sefiorito... En fin, que en
Matanzuela no se paraba un momento, y solo des-
pués de media noche, cuando en la gafiania extin-
guian la luz los que alli quedaban, se habia decidido
a emprender el galope. Apenas amaneciese volveria
al ventorrillo, y montando en la jaca, se presenta-
ria como si acabase de llegar de Matanzuela, para
que el padrino no recelase que habian estado <pe-
lando la pava».

Luego de estas explicaciones quedaron los dos
en silencio, agarrados 4 la reja, sin que sus manos
osaran encontrarse, mirdndose de cerca a4 la luz
difusa de las estrellas. Era el momento de mutua
contemplacion y silenciosa timidez de todos los
amantes que se ven después de larga ausencia. Ra-
fael fué el primero en romper el silencio.

—2Y no ties na que icirme? ¢Endimpués que no
nos vemos en toa una semana, te queas como una
boba, mirindome como si juese yo un mal bicho?

—éY qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te
quiero mucho, que toos estos dias los he pasao con
una penita muy jonda, muy negra, pensando en mi
gitano...

Y los dos novios, puestos ya en 1a pendiente del
apasionamiento, arrullabanse con la miusica de sus
palabras, con la exuberancia verbosa propia de la
tierra.

Rafael, agarrado 4 los hierros, temblaba emocio-
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nado al hablar 4 Maria de la Luz, como si sus pala-
bras no fuesen suyas y le turbasen con dulce embria-
guez. Los arrullos de las canciones populares, todos
los requiebros arrogantes que habia oido, acompafia-
dos del puntear de la guitarra, mezcldbalos en la
letania amorosa con que envolvia 4 la novia su voz
susurrante.

—Que toos los pesares de tu vida vengan 4 mi,
entrafias de mi arma, y que tii sélo goces alegrias.
Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son casquitos
de limdn, y cuando me miras, creo que me mira el
buen Jesti de los milagritos con sus ojos durces...
Quisiera ser don Pablo Dupont, con toas sus bodegas,
para soltar el vino de las botas viejas que tiene el tio,
y que vale miles de pesos; y tu meterias en el charco
tus pies bonitos, y yo le diria 4 too Jerez: <Beban
ustés, cabayeros, que esto es la gloria.» Y toos dirian:
«Tiene razon Rafaé: ni que juesen los pinreles de la
mismisima mare de Dios...» [Ay, nifial |si no me qui-
sieras, giiena suerte te esperabal Tendrias que ha-
certe monja, pues no habria guapo que te pidiera
relaciones. Me abriria de patas en tu puerta, y ni a
Dios le dejaba pasar.

Maria de la Luz sentiase halagada por la expre-
sién feroz que tomaba su novio solo al pensar que
otro hombre pudiera aproximarse 4 ella requiriéndo-
la de amores. La brutalidad de los celos amenazantes
gustdbala alin mds que los requiebros amorosos.

—iPero tonto, si yo sélo te quiero 4 ti! |Si estoy
chalaita por mi cortijero y aguardo como quien espe-
ra 4 los dngeles el momento de ir & Marchamalo pa
cuidar 4 mi aperador salaol... Ya sabes que yo podria
casarme con cualquiera de esos sefioritos del escrito-
rio que son amigos de mi hermano. La sefiora me lo
dice muchas veces. Otras veces me camela pa que
sea monja; pero monja de sefiorio, de las de gran
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dote, y me promete correr con todo el gasto. Pero yo
digo que no. «Sefiora, no quiero ser santa; me gustan
mucho los hombres...» Pero jJest, qué barbariaes
digo! Toos los hombres, no; uno, sélo uno: mi Rafaé,
que cuando va en Su jaca paece, por lo bonito, un San
Miguel & cabayo... [Pero no vayas 4 ponerte tonto
con estas alabanzas, que too es bromal... Quiero ser
cortijera con mi cortijero, que me quiere y me dice
cosas bonitas. Mas me gusta con él un gazpacho po-
bre, que too el sefiorio de Jerez...

—i[Bendita sea tu bocal [Sigue, nifia, que me subes
al cielo diciéndome esas cosas! Nada has de perder
queriéndome. Pa que estés bien, soy capaz de todo;
y aunque el padrino se enfade, ansi que nos case-
mos giiervo al contrabando, pa llenarte el delantal
de onzas.

Maria de la Luz protesté con un ademdn de mie-
do. Eso nunca. Aiin se conmovia recordando aquella
noche en que lo vié llegar pdlido como un muerto y
chorreando sangre. Serian felices en su pobreza, sin
tentar 4 Dios con nuevas aventuras que podian cos-
tarle la vida. ¢Para qué el dinero?...

—Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya verds,
icachito der armal cuando estemos en Matanzuela,
qué vidita tan durce voy 4 darte...

Ella era del campo, como su padre, y en el cam-
po queria permanecer. No le asustaban las costum-
bres del cortijo. En Matanzuela debia sentirse la
falta de un ama que convirtiese la habitacién del
aperador en una <tacita de plata». Ya se enteraria
¢l de lo que era buena vida, acostumbrado 4 la exis-
tencia desordenada del contrabandista y al cuidado
de aquella vieja del cortijo. [Pobrecito! Bien notaba
ella en su ropa la falta que le hacia una mujer... Se
levantarian al romper el dia: él 4 vigilar 1a salida de
los gafianes para el tajo, ella 4 preparar el almuerzo,
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d limpiar la casa, con las manitas que Dios ie habia
dado, sin ningun miedo al trabajo. Vestido con
aquel traje de campo que tan bien le sentaba, mon-
taria €l & caballo, pero sin faltarle un botén en la
chaquetilia, sin el menor descosido en los calzones,
con una camisa siempre blanca como la nieve, bien
cepillado, lo mismo que un sefiorito de Jerez. Y
cuando volviese, la veria esperdndole en la puerta
del cortijo; pobre, pero limpia como los chorros de
agua, bien peinada, con flores en el mofio y unos
delantales que quitarian la luz de los ojos. La holla
humearia en la mesa. {Poquito <aquel> que tenia la
nifia para la cocinal Su padre lo declaraba 4 todo el
mundo... Después de comer en dulce compaifiia, con
la satisfaccion de los que saben que su pan esti
bien ganado, él otra vez al campo y ella 4 coser, 4
cuidar del gallinero, 4 vigilar el amasijo de las tele-
ras. Y al cerrar la noche, 4 cenar y 4 acostarse con
los huesos cansados del trabajo, pero contentos de
la jornada; 4 dormir en la santa paz de los que em-
plean bien el dia y no sienten el remordimiento de
haber hecho mal 4 nadie.

—ijVenga de ahil—murmuraba Rafael con apasio-
namiento—. Y atn no dices too lo bueno. Después,
tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy_ mo-
nos, que correran por el patio del cortijo.

—|Para condenaol—exclamé Maria de la Luz—.
No corras tanto, que te despefias...

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo
del rubor de su novia, mientras ésta le amenazaba
con una de sus manecitas por su atrevimiento.

Pero el mozo no podia caliarse, y con la tenaci-
dad de los enamorados, volvidé 4 hablar 4 Maria de
la Luz de sus primeras angustias cuando se dié
cuenta de que estaba enamorado de ella. La primera
vez que supo que la amaba fué en Semana Santa,
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durante la procesién del Entierro. Y Rafael reia, en-
contrando chusco el haberse enamorado entre el
aparato terrorifico de los encapuchados de las cofra-
dias, el llamear inquisitorial de los blandones y el
desgarrador estrépito de los clarines y atabales.

La procesion iba a altas horas de la noche por
las calles de Jerez, en medio de un silencio higubre,
como si el mundo fuese 4 morir; y él, con el som-
brero en la mano, muy compungido, veia desfilar
esta ceremonia que le llegaba al alma. De pronto, al
hacer un descanso el Santisimo Cristo de la Coro-
nacion de Espinas y Nuestra Sefiora de la Mayor
Afliccidn, una voz rasgaba el silencio de la noche,
una voz que hizo llorar al fiero contrabandista.

—Y eras tii, chavala; tu voz de oro fino que gorvia
loquita 4 la gente. «Es la chica del capataz de Mar-
chamalo (decian & mi lao). {Bendito sea su pico: es
un ruisefiorl> Y yo me ajogaba de pena sin saber
por qué; y te veia delante de tus amigas, tan bonita
como una santa, cantando la sgefa, con las manos
juntas, mirando al Cristo con esos ojasos que paecen
espejos, en los que se veian toos los cirios de la
procesion. Y yo, que habia jugao contigo de peque-
fiuelo, creia que eras otra, que te habian cambiao de
pronto; y senti algo en la espalda, como si me clava-
sen una navaja; y miré al buen Sefi6 de las Espinas
con envidia, porque cantabas pa él como un pdjaro
y pa €l eran tus ojos; y me farté poco pa icirle:
«Sefid, sea su mercé misericordioso con los probes y
déjeme un rato su puesto en la cruz. Na me importa
que me vean desnuo, con enagiiillas y los remos en-
clavaos, con tal que Maria de la Luz me orsequie
con su voz de dngel...»

—I[Locol—decia la joven riendo—. jPamplinerol
[ASi 'me tienes chalaita con esas mentiras que te
traesl...
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—Endimpués volvi 4 oirte en la plaza de la Cér-
cel. Los probecitos presos, agarraos 4 las rejas como
si fuesen malas bestias, le cantaban al Sefié unas
cosas muy ftristes, unas saefas hablando de sus jie-
rros, de sus penitas, de la madre que lloraba por
ellos, de sus hijitos que no podian besar. Y tu, en-
trafias mias, desde abajo, contestabas con otras sae-
fas, que eran un jipio durce como el de los dngeles,
pidiendo al Sefi6 que se apiadase de los infelices. Y
yo entonces juré que te queria con toa mi arma, que
habias de ser mia, y tuve tentasiones de gritar 4 los
probecitos de las rejas: «Hasta la vista, compaiieros;
si esta mujer no me quiere, yo jago una barbarid:
mato 4 arguien, y el afio que viene cantaré enjaulao
con vosotros al Sefié de las Espinas.»

—Rafaé, no seas bdrbaro—dijo la muchacha con
cierto temor—. No digas esas cosas; eso es tentar la
paciencia de Dios.

—No, tonta; eso no es mas que un dicir. [Qué he
de ir yo 4 aquel sitio de penas! Donde iré es 4 la
gloria, casindome con mi ruisefior moreno y llevdn-
domelo al nidito de Matanzuela... Pero jay, nifial {Lo
que yo sufri desde aquel dial [Las penitas que pasé
pa icirte «te quiero»! Venia 4 Marchamalo por las
tardes, cuando habia hecho un buen alijo, con una
porcion de indiretas bien prepards pa que il me
comprendieses, y tu, [nal como si jueses la Dolorosa,
que mira lo mismo en Semana Santa que en el resto
del afio.

—|Pero bobito! |Si te calé desde el primer mo-
mento! |Si adivinaba el queré que me tenias y esta-
ba muy alegre! Pero mi obligacién era disimuld. Una
mocita no debe meterse por los ojos pa que le digan
«te quiero>. Eso no es decente.

—[Caya, mal corazon! [Poquito que me hiciste
sufrir en aqueya tempordl... Yegaba en mi jaca, dim-
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pues de haber ido en la sierra 4 tiros con los del
resguardo, y lo mismo era verte que abrirseme las
entrafias con un mieo que me hacia temblar. «Le
diré esto, le diré lo otro.» Y verte y no icirte na,
too era lo mismo. Se me trababa la lengua, se me
hacia de noche dentro del caletre, como cuando iba
4 la escuela; tenia mieo de que te ofendieras y que
el padrino me diese encima unos cuantos palos con
una tranca, diciéndome: <Arre alla, so sinvergiien-
sa», lo mismo que cuando se mete en la vifia un
perro vagabundo... Por fin, salié la cosa. ¢Te acuer-
das? Argo costd, pero nos entendimos. Fué dimpués
der balazo, cuando tii me cuidabas como una mare-
cita y por las tardes haciamos nuestro poquito de
cante ahi cerca, bajo las arcadas. El padrino tafiia la
guitarra, y yo, sin saber cémo, me arranque por
marftinetes, con los ojos fijos en los tuyos, como si
fuese 4 comérmelos:

Fragua, yunque y martillo
rompen los metales;

pero este carifio que yo te tengo
no lo rompe nadie.

Y mientras el padrino contestaba <«fra, fra, fra, tra,»
como si con un martillo golpease el jierro, tu te pu-
siste coloradilla y bajaste los ojos, leyendo al fin en
los mios. Y yo me dije: «Giieno, esto va bien.» Y
bien fué; pues sin saber cdmo, nos dijimos nues-
tro queré. Tal vez fuiste td, jindinal que, cansada
de hacerme sufrir, acortaste el camino pa que yo
perdiese el mieo... Y dende entonses no hay en Jerez
y en too su campo hombre mds feliz y mas rico que
Rafaé el aperador de Matanzuela... ¢Ves tii 4 don
Pablo Dupont, con toos sus millones? Pues a mi lao,
jnal jcerato simplel... Y toos los demads cosecheros,
inal... Y mi amo el sefiorito Luis, con toa su fachenda
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y el mujerio de pendones que se trae en derredor,
ina tampocol... El mds rico de Jerez soy yo, que se
llevard al cortijo una morenucha fea, que estd cie-
guecita, porque a la probe apenas se le ven los ojos,
y que tiene el defecto de que al reirse se le jasen en
la cara unos joyitos muy monos, como si estuviera
pica de viruelas.

Y agarrado 4 la reja, se expresaba con tal vehe-
mencia, que parecia querer meter su cara por entre
los hierros, buscando la de Maria de la Luz.

—Quieto, ¢he?—dijo la muchacha con risuefia
amenaza—. A ti si que te voy 4 picd yo, pero con
una horquiya del mofio, si no te estds quieto. Ya
sabes, Rafaé, que no me gustan ciertas bromas, y
que salgo a la reja porque me prometes que serds
formal.

El gesto de Maria de la Luz y la amenaza de ce-
rrar la reja hicieron que Rafael se mostrase menos
vehemente, separando su cuerpo de los hierros.

—@iieno, como tii quieras, mal corazén. Th no
sabes lo que es queré, y por eso paeces tan fria, tan
tranquila, como si estuvieses en misa.

—¢éQue yo no te quiero?... {Chiquiyol—exclamé la
muchacha.

Y fué ella la que, olvidando su enfado, se expre-
s6 con mds calor atin que su novio. Le queria tanto
como 4 su padre. Era otro modo de querer, pero
estaba segura de que, puestos en una balanza los
dos afectos, no se diferenciarian en nada. Su her-
mano conocia mejor que ella la vehemencia con que
amaba 4 Rafael. |Asi se burlaba Fermin, cuando
venia 4 la vifia y la hacia preguntas sobre su no-
viazgol...

—Te quiero, y creo que te quise siempre, desde
que éramos pequeniyos y venias tii 4 Marchamalo
de la mano de tu padre, hecho un gafiancito con tu

11
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ordinariez de la sierra, que nos hacia reir 4 los sefio-
ritos y 4 nosotros. Te quiero porque estas solo en el
mundo, Rafaé, sin pare y sin familia; porque necesi-
tas un arma buena que esté contigo, y esa soy yo.
Te quiero porque has padecio mucho pa ganarte la
vida, |[probecito miol porque te vi casi muerto aqueya
noche, y entonces adiviné que te yevaba dentro del
corazOn. Ademds, mereces que te quiera por bueno
y por honrao; porque viviendo como un perdio entre
mujeres y matones, siempre de juerga, expuesto a
perder la piel por cada onza que ganabas, pensaste
en mi, y para no dar mds pesares 4 tu nena, quisiste
ser probe y trabajar. Y yo te premiaré too lo que has
hecho queriéndote mucho, [pero mucho! Seré tu
mare, y tu jembra, y too.lo que haya que ser, pa que
vivas contento y feliz.

—1OIé! iSigue sortando por ese pico, serranal
—dijo Rafael con nuevo entusiasmo.

—Y te quiero también—continué Maria de 1a Luz
con cierta gravedad—porque soy digna de ti; por-
que me creo buena y estoy segura de que al ser tu
mujer no he de darte la menor pesatimbre. Tti no me
conoces atin, Rafaé. Si un dia creyese que podia
causarte pena, que no me merecia un hombre como
ti, te gorveria la espalda y me ajogaria de tristeza
al verme sin ti. Y aunque te pusieras de rodiyas,
fingiria haberme orvidao de tu carifio. Ya ves, pues,
si te quiero...

Su acento al decir estas palabras era tan triste,
que Rafael tuvo que animarla. ¢Quién pensaba en
tales cosas? ¢Qué podia ocurrir que tuviese fuerza
bastante para separarlos? Los dos se conocian y
eran dignos el uno del otro. El, si acaso, por su vida
pasada, no merecia ser amado, pero ella era buena y
misericordiosa y le concedia la regia limosna de su
carifio. [A vivir, 4 quererse muchol...
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Y para huir de la tristeza que les habia infundido
estas palabras, torcieron el curso de la conversacion,
hablando de la fiesta que don Pablo habia organiza-
do en Marchamalo para dentro de unas horas.

Los vifiadores, que todos los sibados marchaban
a Jerez al caer la tarde para ver 4 sus familias, esta-
ban durmiendo cerca de alli. Eran mds de trescientos:
el amo les habia ordenado que se quedasen para
asistir a4 la misa y la procesion. Con don Pablo ven-
drian todos sus parientes, los sefiores del escritorio
y mucha gente de la bodega. Una gran fiesta, 4 l1a
que forzosamente asistiria su hermano. Y ella reia
pensando en la cara de Fermin durante la ceremonia,
en lo que diria después cuando viniese 4 la vifia y
se encontrara con Salvatierra, que de tarde en tarde
visitaba con cierto recato & su antiguo amigo el ca-
pataz.

Rafael hablé entonces de Salvatierra, de su in-
esperada visita al cortijo y de la rareza de sus cos-
tumbres.

—Ese buen sefior es una excelente persona, pero
estd algo chiflao. Por poco me pone en revolucién
toda la gafiania. Que si esto va mal, que si los po-
bres necesitan vivir, y etcétera. No, esto no estd muy
bien arreglao que digamos, pero lo que importa en
el mundo es quererse y tener ganas de trabajar.
Cuando nos najemos al cortijo no tendremos mas
que las tres pesetas, el pan y lo que caiga. El oficio
de aperador no da pa mucho. Pero ya verds qué rica-
mente lo pasamos, 4 pesar de cuanto dice en sus ser-
mones y soflamas el sefior de Salvatierra... Pero que
no sepa el padrino lo que yo digo de su camara, pues
tocarle 4 don Fernando es peor que si yo te fartase 4
ti, pongo por caso.

Rafael hablaba de su padrino con veneracion y
miedo al mismo tiempo. El viejo conocia sus amores,
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pero no hablaba nunca de ellos al muchacho y a su
hija. Los toleraba silencioso, con gesto grave de pa-
dre 4 uso latino, seguro de su autoridad, convencido
de que le bastaba un solo ademdn para desbaratar
todas las esperanzas de los enamorados. Rafael no
osaba proponerle el casamiento, y Maria de la Luz,
cuando el novio, echdndolas de valiente, queria ha-
blar & su padrino, le disuadia con cierto miedo.

Nada perdian esperando: sus padres tambi€n ha-
bian <pelado la pava» muchos afios. La gente hon-
rada no se casa con precipitacion. El silencio del
sefior Fermin era de asentimiento: esperarian, pues.
Y Rafael, escondiéndose del padrino para galan-
tear 4 su hija, aguardaba pacientemente a4 que un
dia se plantase el viejo delante de él, diciéndole con
su campechana rudeza: «¢Pero qué esperas pa ye-
vartela, bobalicon? Carga con ella, y que de salu te
sirva.»

Comenzaba 4 amanecer. Rafael veia mds clara-
mente la cara de su novia al través de ia reja. La
luz difusa del alba daba un tono azulado 4 su tez
morena, hacia brillar con reflejos de ndcar la blan-
cura de sus cOrneas, marcaba con huella profunda Ia
sombra de sus ojeras. Por la parte de Jerez abriase
el cielo con un desgarron de luz violdacea, que iba
esparciéndose y absorbiendo en su seno las estrellas.
De la bruma de la noche surgia a lo lejos la ciudad,
con la apifiada arboleda del Tempul y las aglomera-
ciones de blanco caserio, en las que palpitaban los
tltimos faroles de gas como astros agonizantes. So-
plaba una brisa helada; la tierra y las plantas pare-
cian sudar al contacto de la luz. Un pdjaro salid ale-
teando de las chumberas con agudo silbido que hizo
estremecer a4 la joven.

—Anda, Rafaé—dijo ella con la precipitacién del
miedo—; marchate en seguia. Amanece, y mi padre
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se levanta temprano. Ademds, no tardardn en salir los
vifiadores. ¢Qué dirian si nos viesen 4 estas horas?...

Pero Rafael se resistia 4 marcharse. [Tan pronto!
|Después de una noche tan dulce!

La muchacha se impacient6. ¢Para qué hacerla
sufrir, si se verian pronto? No tenia mas que bajar
al ventorrillo y subir 4 caballo apenas se abriesen
las puertas de la casa.

—No me voy, no me voy—decia él con voz supli-
cante y un fulgor de pasién en los ojos—. No me
voy... Y Si quieres que me vaya...

Se peg6é mds 4 la reja, murmurando con timidez
la condicién que exigia para irse. Maria de 1a Luz se
hizo atrds con un gesto de protesta, como si temiese
el avance de aquella boca que suplicaba entre los
hierrocs.

—iNo me quieresl—exclamé—. |Si me quisieras,
no me pedirias esas cosas!

Y oculté su cabeza entre las manos, como si fuese
a llorar. Rafael metié un brazo por los hierros, y de
un suave tirén separ6 los dedos entrecruzados que
ocultaban los ojos de su novia.

—iPero si ha sido una broma, nifial... Perdoname,
soy muy bruto. Pégame, dame una gofetd, que bien
lo merezco.

Maria de la Luz, con ei rostro ligeramente arre-
bolado por el restregén de sus manos, sonreia, ven-
cida por la humildad con que el novio imploraba su
perdon.

—Te perdono, pero mdrchate en seguia. [Mira que
van 4 salirl... Si, jte perdono, te perdono! [No seas
pelmal [Vete!

—Pues pa que vea que me perdonas de veras,
dame una gofetd. {O me la das 6 no me voy!

—{Una gofetdl... |Bueno estds tul Ya s€ lo que
quieres, ladrdn: toma, y vete en seguia.
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Saco por entre los hierros, echando atrds el cuer-
po, una mano de suave almohadillado y graciosos
hoyuelos. Rafael 1a cogidé para acariciarla con arro-
bamiento. Después besé las ufias sonrosadas, chupé
las yemas de sus dedos con una delectacién que hizo
agitarse 4 Maria de la Luz detrds de Ia reja.

—|Déjame, mala personal... [Que chillo, asesinol...

Y librandose de un tir6n de estas caricias que la
estremecian con intenso cosquilleo, cerré la ventana
de golpe. Rafael permanecidé inmdévil largo rato, ale-
jandose al fin cuando dej6 de percibir en sus labios
la impresion de la mano de Maria de la Luz.

Transcurrié atin mucho tiempo antes de que los
habitantes de Marchamalo diesen sefiales de vida.
Los mastines ladraron dando saltos cuando el capa-
taz abrio la puerta de la casa de los lagares. Después,
con caras de mal humor, fueron saliendo 4 la expla-
nada los vifiadores, obligados 4 permanecer en Mar-
chamalo para asistir 4 la fiesta.

El cielo se azuleaba, sin la m4s leve mancha de
nubes. En el limite del horizonte, una faja de escar-
lata anunciaba la salida del sol.

—[Buen dia nos dé Dios, cabayeros!—dijc el ca-
pataz & los jornaleros.

Pero €stos torcian el gesto 6 levantaban los hom-
bros, como presos 4 los que nada importa la placidez
del tiempo en la tristeza de su encierro.

Rafael se present6 4 caballo, subiendo 4 galope
la cuesta de la vifia, como si llegase del cortijo.

—Mucho madrugas, chaval—dijo el padrino con
sorna—. Se conoce que no te dejan dormir las cosas
de Marchamalo.

El aperador rondé por cerca de la puerta, sin ver
a Maria de la Luz.

Bien entrada la mafiana, el sefior Fermin, que
vigilaba la carretera desde lo alto de la vifia, vié al



LA BODEGA 167

final de la cinta blanca que cortaba el llano una gran
nube de polvo, marcdndose en su seno las manchas
negras de varios carruajes.

—1Ya estdn ahi, muchachos!—grit6 4 los vifiado-
res—. El amo llega. A ver si lo recibis como lo que
sois; como personas decentes.

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del
capataz, se formaron en dos filas 4 ambos lados del
camino.

La gran cochera de Dupont se habia vaciado en
honor de la festividad. Todos los troncos de caballos
y mulas, asi como los corceles de silla del millona-
rio, habian salido de las grandes cuadras que tenia
adosadas 4 la bodega, y con ellos, los brillantes
arreos y los vehiculos de todas clases que compraba
en Espafia 6 encargaba 4 Inglaterra, con una prodi-
galidad de rico imposibilitado de poder demostrar
de otro modo su opulencia.

Descendié don Pablo de un gran landé, dando la
mano 4 un sacerdote grueso, de cara sonrosada, con
hdbitos de seda que relucian al sol. Luego que se
convencié de que este acompafiante habia descen-
dido sin ningtin contratiempo, atendié 4 su madre y
4 su esposa, que bajaron del carruaje vestidas de
negro, con la mantilla sobre los ojos.

Los vifiadores, rigidos en su doble fila, se quita-
ron los sombreros saludando al amo. Dupont sonrio
satisfecho, y el sacerdote hizo lo mismo, abarcando
en una mirada de protectora conmiseracion a los
jornaleros. |

—Muy bien—dijo al oido de don Pablo con acento
adulador—. Parecen buena gente. Ya se conoce que
sirven 4 un sefior cristiano que les edifica con bue-
nos ejemplos.

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso
cascabeleo y polvoriento patear de las bestias en la
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cuesta de Marchamalo. La explanada se llené de
gente. Formaban la comitiva de Dupont todos sus
parientes y empleados. Hasta su primo Luis, que
tenia cara de suefio, habia abandonado al amanecer
la respetable compafiia de sus amigotes para asistir
a la fiesta y agradar con esto 4 don Pablo, cuya pro-
teccién necesitaba en aquellos dias.

El duefio de Matanzuela, al ver 4 Maria de la Luz
bajo de las arcadas, fué 4 su encuentro, confundién-
dose con el cocinero de los Dupont y un grupo
de criados que acababan de llegar cargados de vi-
tuallas y pedian 4 la hija del capataz que los guiase
a la cocina de los sefiores, para preparar el ban-
quete.

Fermin Montenegro descendié de otro coche con
don Ramon, el jefe del escritorio, y los dos se aleja-
ron 4 un extremo de la explanada, como si huyesen
del autoritario Dupont, que en medio del gentio daba
Ordenes para la fiesta y se enfurecia al notar ciertas
omisiones en los preparativos.

La campana de la capilla comenzé 4 voltear en su
espadafia, dando el primer toque para la misa. Nadie
habia de llegar de fuera de la vifia, pero don Pablo
deseaba que sonasen los tres toques, y que fueran
largos, hasta que no pudiese mds el gafiin que tiraba
de la cuerda. Le alegraba este estrépito metilico:
creia que era la voz de Dios extendiéndose sobre
Sus campos y protegiéndolos como tenia el deber de
hacerlo, por ser su amo un buen creyente.

Mientras tanto, el sacerdote que habia llegado
con don Pablo parecia huir también de las voces y
ademanes descompuestos con que éste acompafiaba
sus Ordenes, y se agarraba suavemente del sefior
Fermin, ponderando el hermoso especticulo que
ofrecian las vifias.

—{Cudn grande es la providencia de Dios] 1Y
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qué cosas tan hermosas creal ¢No es cierto, buen
amigo?...

El capataz conocia al sacerdote. Era el apasiona-
miento mds reciente de don Pablo, su iiltimo entu-
siasmo: un padre jesuita, del que se hacia lenguas
por el acierto con que trataba en sus conferencias la
llamada cuestion social, un embrollo para los impios,
que no atinaban con la solucion, y que el sacerdote
resolvia en un periquete valiéndose de la caridad
cristiana.

Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante
en sus apasionamientos por las gentes de la Iglesia.
Una temporada adoraba 4 los Padres de la Compa-
fiia, y no encontraba misa buena ni sermon aceptable
si no era en su iglesia. De pronto, se cansaba de la
sotana, le seducia el hdbito con capucha, segin sus
colores, y abria su caja y las puertas de su hotel 4
los carmelitas, 4 los franciscanos 6 4 los dominicos
establecidos en Jerez. Siempre que iba 4 la vifia, se
presentaba con un sacerdote de distinta clase, adivi-
nando en esto el capataz cudles eran sus favoritos
del momento. Unas veces eran frailes con vestimenta
blanca y negra; otras, pardes 6 de color de castafia;
hasta los habia llevado de lenguas barbas, que ve-
nian de lejanos paises y apenas si chapurraban el
espafiol. Y el sefior, con sus entusiasmos de ena-
morado ganoso de propalar los méritos de su nue-
va pasion, le decia al capataz en amistosa confi-
dencia:

—Es un héroe de la fe. Viene de convertir infieles
y hasta creo que ha obrado milagros. Si no fuera por
herir su modestia, le diria que se arremangase el
hdbito, para que te pasmases viendo las cicatrices
de sus martirios...

Sus disentimientos con dofia Elvira consistian
siempre en que ella tenia sus favoritos, que rara vez
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eran al mismo tiempo los de su hijo. Cuando él ado-
raba a los jesuitas, la noble hermana del marqués de
San Dionisio hacia el elogio de los franciscanos, ale-
gando la antigiiedad de su orden sobre las funda-
ciones que habian venido después.

—[No, mamadl—exclamaba él conteniendo su ca-
racter iracundo, por el respeto que le inspiraba su
madre—. ¢COmo comparar 4 unos mendicantes con
los Padres de la Compafiia, que son los mds sabios
de la Iglesia?... |

Y cuando la piadosa sefiora se iba con los sa-
bios, su hijo hablaba, casi llorando de emocién, del
santo solitario de Asis y de sus hijos los francisca-
nos, que podian dar 4 los impios lecciones de ver-
dadera democracia y eran los que iban 4 arreglar el
dia menos pensado la cuestion social.

Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado
de la Compafiia, y no sabia ir 4 parte alguna sin el
padre Urizabal, un vasco, compatriota del glorioso
San Ignacio, mérito que bastaba para que Dupont se
hiciese lenguas de él.

El jesuita contemplaba las vifias con el éxtasis
de un hombre acostumbrado 4 vivir dentro de vulga-
res edificios, sin ver mas que de tarde en tarde la
grandiosidad de la Naturaleza. Hacia preguntas al
capataz sobre el cultivo de las vifias, alabando el
aspecto de las de Dupont, y el sefior Fermin, hala-
gado en su orgullo de cultivador, se decia que aque-
llos jesuitas no eran tan despreciables como los con-
sideraba su amigo don Fernando.

—QOiga su mercé, padre: Marehamalo no hay mas
que uno; esto es la flor del campo de Jerez.

Enumeraba las condiciones que debe tener una
buena vifia jerezana, plantada en tierra caliza y que
esté pendiente, para que las lluvias corran Yy no re-
fresquen en demasia la tierra, quitando fuerza al
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mosto. Asi se producia aquel racimo, gloria del pais,
con sus granos pequefios como balines, transparen-
tes y de una blancura de marfil.

Arrastrado por su entusiasmo, relataba al sacer-
dote, como si €ste fuera un cultivador, todas las
operaciones que durante el afio habia que realizar
con aquella tierra, sometida 4 un continuo trabajo
para que diese su dulce sangre. En los tres meses
ultimos del afio se abrian las pilefas, los hoyos en
torno de las cepas para que recibiesen la lluvia: 4
esta labor la llamaban Chafa. También hacian enton-
ces la poda, que provocaba conflictos entre los vifia-
dores y hasta algunas veces habia ocasionado muer-
tes, por si debia hacerse con tijeras, como deseaban
los amos, 6 con las antiguas podaderas, unos mache-
tes cortos y pesados, como lo querian los trabajado-
res. Luego venia la labor llamada Cava bien, durante
Enero y Febrero, que igualaba la tierra, dejdndola
llana como si la hubiesen pasado un rasero. Después,
el Golpe [lano, en Marzo, para destruir las hierbas
crecidas con las lluvias, esponjando al mismo tiempo
el suelo; y en Junio y Julio, la Vina, que apretaba la
tierra, formando una dura corteza, para que conser-
vase todo su jugo, transmitiéndolo 4 la cepa. Aparte
de esto, en Mayo azufraban las vides, cuando empe-
zaban 4 apuntar los racimos, para evitar el cenizo,
una enfermedad que endurecia los granos.

Y el sefior Fermin, para demostrar el cuidado
incesante que durante el afio exigia aquel sueio, que
era como de oro, agachdbase para coger un pufiado
de caliza y mostraba la finura de sus pequefios terro-
nes blancos y desmenuzados, sin que se dejase apun-
tar en ellos el germen de una planta pardsita. Entre
las hileras de cepas veiase la tierra, machacada, ali-
sada, peinada, con la misma tesura que si fuese el
suelo de un salén. [Y la vifia de Marchamalo se per-
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dia de vista, ocupaba varias colinas, lo que exigia
un trabajo enormel...

A pesar de la rudeza con que el capataz trataba
4 los vifiadores durante el trabajo, ahora que no esta-
ban presentes apiaddbase de sus fatigas. (Gana-
ban diez reales, un jornal exorbitante comparado
con el de los gafianes de los cortijos; pero sus fami-
lias vivian en la ciudad, y ademas ellos se pagaban
la comida, asocidndose para adquirir el cosfo, el pan
y la menestra que todos los dias traian de Jerez en
dos caballerias. La herramienta era suya: una azada
de nueve libras de peso, que habian de manejar con
ligereza, como si fuese un junco, de sol 4 sol, sin
mas descanso que una hora para el almuerzo, otra
para la comida, y los minutos que les concedia el ca-
pataz con su voz de mandc para que echasen cigarro.

—Nueve libras, padre—afiadia el sefior Fermin—.
Eso se ice facilmente y resulta un juguete pa un rato;
pero hay que ver cOmo se pone un cristiano despues
de estar too el dia subiendo y bajando la herramien-
ta. Al final de la jornd, pesa arrobas... équé digo
arrobas? tonelds. Parece que uno levanta en vilo &
too Jerez cuando da un gorpe.

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso
ocultar las astucias de que se valian en las vifias
para acelerar el trabajo y sacarle al jornal todo su
jugo. Se buscaba a los braceros mas fuertes y rapi-
dos en la faena, y se les prometia un real de aumento,
poniéndolos a la cabeza de la fila. Este era el que se
llamaba <hombre de mano». El jayan, para agrade-
cer el aumento de jornal, trabajaba como un deses-
perado, acometiendo la tierra con su azadon, sin
respirar apenas entre golpe y golpe, y los otros infe-
lices tenian que imitarle para no quedarse atras,
manteniéndose, con esfuerzos sobrehumanos, al nivel
del compafiero que servia de acicate.
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Por las noches, rendidos de fatiga, entretenian
la espera del iiltimo rancho jugando 4 los naipes 6
canturreando. Don Pablo les habia prohibido seve-
ramente que leyesen periédicos. Su unica alegria
era el sibado, cuando al anochecer salian de la
vifia, camino de Jerez, para «ir 4 misa», como ellos
decian. Hasta la noche del domingo estaban con
sus familias, entregando los ajorros a las mujeres:
la parte de jornal que les restaba después de pagar
el cosfo.

El sacerdote mostraba su extrafieza al ver que los
vifiadores se habian quedado en Marchamalo siendo
domingo.

—Porque son muy buenos, padre—dijo el capataz
con acento hipdcrita—. Porque quieren mucho al
amo, y ha bastado que les dijese yo de parte de don
Pablo lo de la fiesta, pa que los probecitos se queda-
sen voluntariamente sin ir 4 sus casas.

La voz de Dupont llamando 4 su ilustre amigo el
padre Urizdbal hizo que éste abandonase al capataz,
dirigiéndose 4 la iglesia, escoltado por don Pablo y
toda su familia.

El sefior Fermin vié entonces que su hijo paseaba
con don Ramon, el jefe del escritorio, por un sendero.
Hablaban de la belleza de las vifias. Marchamalo
volvia 4 ser lo que en sus tiempos mds famosos,
gracias 4 la iniciativa de don Pablo. La filoxera habia
matado muchas de las cepas que eran la gloria de la
casa Dupont, pero el actual jefe habia plantado en
las vertientes desoladas por el pardsito la vid ameri-
cana, una innovacién nunca vista en Jerez, y el famo-
so predio volveria a sus tiempos gloricsos, sin miedo
4 nuevas invasiones. Para esto era la fiesta: para que
la bendicidn del Sefior cubriese con su eterna pro-
teccion las colinas de Marchamalo.

El jefe del escritorio se entusiasmaba contem-
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plando el oleaje de vifiedos y prorrumpia en liricos
elogios. Era el encargado de la publicidad de la
casa, y de su pluma de viejo periodista sin suerte,
de vencido intelectual, salian los prospectos, los folle-
tos, las memorias, las cartas en la cuarta plana de los
periédicos, que pregonaban la gloria de los vinos de
Jerez, y especialmente los de la casa Dupont, pero en
un estilo pomposo, solemne, entonado, que no llega-
ba 4 adivinarse si era sincero 6 una broma que don
Ramoén se permitia con su jefe y con el publico. Le-
yéndole no habia mds remedio que creer que el vino
de Jerez era tan indispensable como el pan, y que
los que no lo bebian estaban condenados 4 una
muerte proxima.

—Mira, Fermin, hijo mio—decia con entonacién
oratoria—, jqué hermosura de vifias! Me siento or-
gulloso de prestar mis servicios @ una casa que es
duefia de Marchamalo. Esto no se encuentra en nin-
guna nacion; y cuando yo oigo hablar de los progre-
sos politicos de Francia, del poder militar de los
alemanes 6 de la soberbia naval de los ingleses,
contesto: <Estd bien; pero ¢ddonde tienen ellos vinos
como los de Jerez?» Todo lo que se diga es poco de
este vino grato 4 los ojos, gustoso a la nariz, de-
leite del paladar y reparo del estomago. ¢No lo crees
ta asi?....

Fermin hizo un gesto afirmativo y sonrio como si
adivinase lo que iba a decirle don Ramén. Se sabia
de memoria los periodos oratorios de los prospectos
de la casa, apreciados por don Pablo como las mues-
tras mds gloriosas de la literatura profana.

Siempre que hallaba ocasion, el viejo empleado
los repetia en tono declamatorio, embriagdndose con
el paladeo de su propia obra.

—El vino, Fermin, es la bebida universal por exce-
lencia, 1a mds sana de todas las que el hombre usa
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para su nutricion 6 su recreo. Es la bebida que
merecio los honores de la embriaguez de todo un
dios del paganismo. Es la bebida cantada por los
poetas griegos y romanos, la celebrada por los pin-
tores, la ensalzada por los médicos. En el vino en-
cuentra el poeta inspiracién, el soldado ardimiento,
el trabajador fuerza, el enfermo salud. En el vino
halla el hombre goce y alegria y el anciano fortaleza.
El vino excita la inteligencia, aviva la imaginacién,
fortifica la voluntad, mantiene la energia. No pode-
mos explicarnos los héroes griegos ni sus admira-
bles poetas sino bajo el estimulo de los vinos de
Chipre y de Samos; y la licencia de la sociedad
romana nos es incomprensible sin los vinos de Fa-
lerno y de Siracusa. Sélo podemos imaginarnos la
heroica resistencia del paisano aragonés en el sitio
de Zaragoza, sin descanso y sin comida, consideran-
do que, ademds de la admirable energia moral de su
patriotismo, contaba para su sostén fisico con el
porroncillo de vino tinto... Pero dentro de la produc-
cidn vinicola, que abarca muchos paises, jqué asom-
brosa variedad de clases y tipos, de colores y de
aromas, y como se destaca el Jerez 4 la cabeza de la
aristocracia de los vinos! ¢No crees tii lo mismo,
Fermin? ¢No encuentras que es justo y estd bien
dicho todo lo que se me ocurre?...

El joven asinti6. Todo aquello lo habia leido
muchas veces en la introduccién del gran catdlogo
de la casa: un cuaderno con vistas de las bodegas
de Dupont y sus numerosas dependencias, acompa-
fladas de la historia de la casa y de elogios 4 sus
elaboraciones; la obra maestra de don Ramén, que
el amo regalaba 4 los clientes y visitantes con una
encuadernacion blanca y azul, los colores de las
Purisimas pintadas por Murillo.

—El vino de Jerez—continué con acento solem-
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ne el jefe del escritorio—no es un advenedizo, un
articulo elevado por la veleidosa moda; su reputacion
estd de antiguo bien sentada, no solo como bebida
gratisima, sino como insustituible agente terap€u-
tico. Con la botella de Jerez se recibe al amigo en
Inglaterra, con la botella de Jerez se obsequia al
convaleciente en los paises escandinavos y restau-
ran en la India los soldados ingleses sus fuerzas
agotadas por la fiebre. Los marinos, con Jerez com-
baten el escorbuto, y los santos misioneros han
reducido con €l en Australia los casos de anemia
ocasionados por el clima y los sufrimientos... ¢Cémo,
sefiores, no ha de realizar tales prodigios un vino de
Jerez de buena y genuina procedencia? En él se
encuentran el alcohol legitimo y natural del vino con
las sales que les son propias; el tanino astringente y
los éteres estimulantes, provocando el apetito para
la nutricién del cuerpo y el suefio para su restaura-
cion, Es, a l1a vez, un estimulante y un sedante, exce-
lentes condiciones que no se encuentran reunidas
en ningun producto que al mismo tiempo sea, como
el Jerez, grato al paladar y 4 la vista.

Callé un instante don Ramén para tomar aliento
y recrearse en el eco de su elocuencia, pero al ins-
tante prosiguio, mirando & Fermin fijamente, como si
éste fuese un enemigo dificil de convencer:

—Por desgracia, muchas gentes creen paladear el
vino de Jerez cuando beben inmundas sofisticacio-
nes. En Londres, bajo el nombre de Jerez se venden
liquidos heterogéneos. No podemos transigir con
esta mentira, sefiores. El vino de Jerez es como el
oro. Podemos admitir que el oro sea puro, de me-
diana 6 baja ley, pero no podemos admitir que se
llame oro al doubl/é. Sélo es Jerez el vino que dan
los vifiedos jerezanos, que recrian y afiejan sus al-
macenistas y que exportan, bajo su honrada firma,
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casas de intachable crédito, como por ejemplo la de
Dupont Hermanos. Ninguna casa puede compararse
con ella; abarca todos los ramos: cultiva la vid y
elabora el mosto; almacena y afieja el vino; se dedi-
ca por si misma 4 la exportaciéon y 4 la venta, y
ademds destila mostos, elaborando su famoso cognac.
Su historia abarca cerca de siglo y medio. Los Du-
pont constituyen una dinastia; su fuerza no admite
auxiliares ni asociados; planta las vides en terrenos
propios, y sus cepas han nacido antes en viveros de
Dupont. La uva se prensa en lagares de Dupont, y
los toneles en que fermenta el vino son fabricados
por Dupont. En bodegas de Dupont se afieja y enve-
jece el vino bajo la vigilancia de un Dupont, y por
Dupont se encasca y se exporta, sin la intervencién
de otro interesado. Buscad, pues, los vinos legitimos
de Dupont, con la seguridad de que es la casa que
los conserva puros y genuinos.

Fermin reia escuchando 4 su jefe, lanzado a esca-
pe por entre los fragmentos de prospectos y recla-
mos que conservaba en su memoria.

—Pero don Ramén! |Si yo no he de comprar ni
una botellal... |Si soy de la casal

El jefe del escritorio parecio despertar de su
pesadilla oratoria, y rié lo mismo que su subordi-

nado.
—Tal vez habrds leido en las publicaciones de la

casa mucho de esto, pero convendrds conmigo en
que no estd mal del todo. Ademds—prosiguio ir6ni-
camente—, los grandes hombres vivimos bajo el
peso de nuestra grandeza, y como no podemos salir

de ella, nos repetimos.
Miré las extensiones cubiertas de cepas, y con-

tinud con un tono de sincera alegria:
—Me satisface que se hayan replantado con vides

americanas los grandes claros que dejo la filoxera.
12
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Yo se lo aconsejé muchas veces 4 don Pablo. Asi
aumentaremos dentro de poco la produccion, y los
negocios, que marchan bien, atin irdn mejor. Ya
puede volver la plaga cuando quiera: por aqui pa-
sard de largo.

Fermin hizo un gesto que invitaba 4 la confianza.

—Con franqueza, don Ramén: éen quién cree us-
ted mds, en la vid americana 6 en las bendiciones
que ese padre les echard 4 las cepas?...

Don Ramén miré fijamente al joven, como Si
quisiera contemplarse en sus pupilas.

—1Muchachitol jmuchachitol—dijo con tono se-
vero.

Después gir6 en torno la vista con cierta alarma,
y continu6 en voz baja, como si las cepas pudiesen
oirle:

—Ti ya me conoces: te trato con confianza por-
que eres incapaz de andar con soplos y porque has
visto mundo y te has desasnado en el extranjero.
(A qué me vienes con preguntas? Ya sabes que
callo y dejo rodar las cosas. No tengo derecho a
més. La casa Dupont es mi refugio; si saliese de ella,
tendria que volver con toda mi prole a4 la miseria
desesperada de Madrid. Estoy aqui como un vaga-
bundo que encuentra posada y toma buenamente
lo que le dan, sin permitirse criticar 4 sus bienhe-
chores.

El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus
alardes de independencia, despertaba en €l cierto
rubor. Para tranquilizarse a si mismo queria explicar
el cambio radical de su vida.

—Me retiré, Fermin, y no me arrepiento. Aun
quedan muchos de los que fueron mis compafieros
de miserias y entusiasmos, que siguen fieles al pa-
sado con una consecuencia que es testarudez. Pero
ellos han nacido para héroes y yo no soy mas que
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un hombre que considera el comer como la primera
funcidn de la vida... Ademds, me cansé de escribir
por la gloria y las ideas, de sudar para los demds y
vivir en perpetua pobreza. Un dia me dije que sélo
se puede trabajar para ser grande hombre 6 para
comer. Y como estaba convencido de que el mundo
no podia sentir l1a mds leve emocién por mi retirada,
ni habia llegado 4 enterarse de que yo existo, recogi
los bartulos del ideal, me decidi 4 comer, y aprove-
chando ciertos bombos dados por mi en los periédi-
cos 4 la casa Dupont, me meti en ella para siempre,
y no puedo quejarme.

Don Ramén creyd ver en los ojos de Fermin
cierta repugnancia por el cinismo con que se expre-
saba, y se apresuré a afiadir:

—Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan,
aparecera el de antes. Créeme: el que muerde la fatal
manzana de que hablan esos sefiores amigos de
nuestro principal, no se quita jamds el gusto de los
labios. Se cambia de envoltura para seguir viviendo,
pero de alma, |nuncal El que duda una vez, y razo-
na y critica, ese ya no cree jamds como los devotos
sinceros; cree porque se lo aconseja la razén 6 por-
que se lo imponen sus conveniencias. Por esto,
cuando veas 4 uno como yo hablar de fe y de creen-
cias, di que miente porque le conviene, 6 que se
engafia 4 si mismo para proporcionarse cierta tran-
quilidad... Fermin, hijo mio, el pan ne me lo gano
dulcemente, sino a costa de bajezas de alma, que me
dan verglienza. [Yo, que en <mis tiempos» era de
una altivez y una virtud con ptias de erizol... Pero
piensa que llevo a cuestas 4 mis hijas, que quie-
ren comer y vestir y todo lo demds que es nece-
sario para atrapar 4 un marido, y que mientras éste
no se presente debo mantenerlas, aunque sea ro-
bando,
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Don Ramén crey6 ver de nuevo e€n Su amigo un
gesto de conmiseracion.

—Despréciame cuanto quieras: los jévenes no
entendéis ciertas cosas; podeis ser puros, sin que
por esto sufran mas que vuestras personas... Ade-
mds, muchacho, yo no estoy arrepentido de lo que
llaman mi apostasia. Soy un desengafiado... ¢Sacrifi-
carse por este pueblo? [Para lo que valel... He pasa-
do media vida rabiando de hambre Y esperando <la
gorda». A ver, dime tu: dcudndo se ha levantado de
veras este pais? ¢cudndo hemos tenido una revolu-
cién?... La tinica de verdad fué el afio 8, y si el pais
se sublevé entonces, fué porque se le ilevaban se-
cuestrados unos cuantos principes € infantes, que
eran bobos de nacimiento y malvados por instinto
hereditario. Y la bestia popular derramo su sangre
para que volviesen €S0S sefiores, que agradecieron
tantos sacrificios enviando 4 unos & presidio y a
otros 4 la horca. [Famoso pueblo! Anda y sacrificate,
esperando algo de El... Después ya no se han visto
revoluciones. Sélo han sido pronunciamientos del
ejército 6 motines, que si sirvieron de algo fué indi-
rectamente, por apoderarse de ellos las corrientes
de opinién. Y como ahora los generales ya no se
sublevan, porque tienen todo lo que quieren, y cui-
dan alld en lo alto de halagarles, aleccionados por
la Historia, jse acabo la revolucion! Los que traba-
jan por ella sudan y se fatigan con tanto éxito como
si sacasen agua en espuertas... Saludo a los héroes
desde la puerta de mi retiro... pero no doy un paso
para acompafiarles. Yo no pertenezco a su gloriosa
raza. Soy ave de corral tranquila y bien cebada, y
no me arrepiento de ello cuando veo a mi antiguo
camarada Fernando Salvatierra, el amigote de tu
padre, vestido de invierno en verano, Yy de verano
en invierno, comiendo pan y queso, con una celda
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reservada en todas las cdrceles de la Peninsula y
molestado 4 cada paso por la policia... Muy bonito;
los periddicos publican el nombre del héroe, tal vez
la Historia llegue algiin dia 4 hablar de €l; pero yo
prefiero mi mesa en el escritorio, mi sillon, que me
hace pensar en los candnigos reunidos en el coro, y
la generosidad de don Pablo, que es espléndido como
un principe con los que saben llevarle el aire.

Fermin, molestado por el tono irdnico con que
aquel vencido, satisfecho de su servidumbre, habla-
ba de Salvatierra, iba 4 contestarle, cuando en lo
alto de la explanada sond la voz imperiosa de Du-
pont y las fuertes palmadas del capataz llamando a
su gente.

La campana lanzaba en el espacio el tercer to-
que. Iba 4 comenzar la misa. Don Pablo, desde los
peldafios de la capilla, abarcé en una mirada a todo
su rebafio y entré en aquélla apresuradamente, pues
queria edificar 4 la gente ayudando la misa.

La muchedumbre de trabajadores llen6 la capilla.
Permanecian todos de pie, con un gesto hosco que
hacia perder 4 Dupont, en ciertos momentos, toda
esperanza de que esta gente agradeciese los cuida-
dos que tenia con sus almas.

Cerca del altar, sentadas en rojos siliones, esta-
ban las sefioras de la familia, y detrds los parien-
tes y los empleados. El ara aparecia con adornos
de hierbas del monte y flores del invernadero del
hotel de los Dupont. El acre perfume de los ramos
silvestres mezcldbase con el olor de carne fatigada
y sudorosa que exhalaba el amontonamiento de los
jornaleros.

De vez en cuando, Maria de la Luz abandonaba
la cocina para correr 4 la puerta de la iglesia y oir
«un cachito de misa». Empinandose sobre las pun-
tas de los pies, pasaba su vista por encima de todas



182 V. BLASCO IBANEZ

las cabezas para fijarse en Rafael, que estaba al lado
del capataz, en las gradas que conducian al altar,
como una barrera entre el sefiorio y la pobre gente.

Luis Dupont, muy estirado detrds del sillon de su
tia, al ver 4 Maria de la Luz la hizo varios gestos,
llegando 4 amenazarla con la mano. [Ah, maldito
guasén! Siempre el mismo. Hasta el instante de la
misa habia estado en la cocina importundndola con
sus bromas, como si atin durasen los juegos de su
infancia. En algunos momentos habia tenido que
amenazarle, entre risuefia y ofendida, por tener las
manos largas.

Pero Maria de la Luz no podia permanecer mucho
tiempo en el mismo sitio, La llamaban las gentes de
la cocina al no encontrar las cosas mds indispensa-
bles para sus guisos.

Avanzaba la misa. La sefiora viuda de Dupont
enterneciase viendo la humildad, la gracia cristiana
con que su Pablo cambiaba de sitio el misal 6 mane-
jaba las vinajeras. {Un hombre que era el primer mi-
llonario de su pais, dando 4 los pobres este ejemplo
de humildad con los sacerdotes de Dios, sirviendo
de acélito al padre Urizdball Si todos los ricos hicie-
sen lo mismo, de otro modo pensarian los trabajado-
res, que s6lo sienten odios y deseos de venganza. Y
emocionada por la grandeza de su hijo, bajaba los
ojos suspirando, proxima a llorar.

Terminada la misa, llegé el momento de la gran
ceremonia. Ilban 4 ser bendecidas las vifias para
librarlas del peligro de ia filoxera... después de ha-
berlas plantado de vid americana.

El sefior Fermin sali6 apresuradamente de la
capilla € hizo arrastrar hasta la puerta varios sero-
nes que el dia anterior habian traido de Jerez. Esta-

ban llenos de cirios, y el capataz fué distribuyéndo-
los entre los vifiadores.
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Bajo la luz esplenderosa del sol comenzaron &
brillar, como pinceladas rojas y opacas, las llamas
de la cera. Se formaron en dos filas los jornaleros, y
guiados por el sefior Fermin, emprendieron una mar-
cha lenta vifia abajo.

Las sefioras, agrupadas en la plazoleta, con todas
sus criadas y Maria de la Luz, contemplaban la sa-
lida de la procesidn, el lento desfile de las dos hileras
de hombres con la cabeza baja y el cirio en la mano,
unos con chaqueta de pafio pardo, otros en Cuerpo
de camisa y un paifiuelo rojo al cuello, llevando todos
su sombrero apoyado en el pecho.

El sefior Fermin, que iba 4 la cabeza de la pro-
cesion, estaba ya en mitad de la cuesta, cuando
apareciéo en la puerta de la capilla el grupo mas
interesante: el padre Urizdbal, con una capa pluvial
de oro y claveles rojos bordados, y junto 4 él Du-
pont, empufiando su cirio como una espada, miran-
do 4 todos lados imperiosamente, para que la cere-
monia marchase bien y no la desluciera el menor
descuido.

Detrds, como un cortejo de honor, marchaban
todos sus parientes y empleados, con el gesto com-

pungido. Luis era el que se mostraba con mayor
gravedad.

Reiase de todo, menos de las cosas de la religion,
y esta ceremonia le enternecia por su cardcter ex-
traordinario. Habia recibido una excelente ensefianza
de los Padres de la Compafiia. «<Su fondo era bueno»,
como decia don Pablo cuando le hablaban de las
calaveradas de su primo.

El padre Urizdbal abrid el libro que llevaba so-
bre el pecho, el Rifual Romano, y comenzd a recitar
la Lefania de los Sanfos, la Letania grande, como la
titulan las gentes de la Iglesia.

Dupont ordend con el gesto & todos los que le
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rodeaban que le siguiesen fielmente en sus respues-
tas al sacerdote.

—8anctfe Michaell..

—Ora pro nobis—contesté el amo con voz firme,
mirando 4 sus acompafiantes.

Estos repitieron las mismas palabras, y el Ora
pro nobis se extendié como un rugido hasta la ca-
beza de la procesion, donde el sefior Fermin parecia
marcar el compds 4 las voces de los jornaleros.

—Sancfe Raphaell...
—Ora pro nobis.
—/Omnes santi Angeli et Archangelil

Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran
muchos, y Dupont erguia su cabeza y gritaba mas
fuerte, para que todos se enterasen, no cometiendo
error en la respuesta.

— Orate pro nobis.

Pero sélo los que rodeaban 4 don Pablo podian
seguir sus indicaciones. El resto de la procesion
avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un rugido
cada vez mds desgarrado, con sonoridades burlescas
y temblores irdnicos.

A las pocas frases de la letania, los jornaleros,
aburridos de la ceremonia, con el cirio hacia abajo,
contestaban automdticamente, imitando unas veces el
ruido del trueno y otras un chillido de vieja, que hacia
4 muchos de ellos llevarse el sombrero & la cara.

—/Sancte Jacobel...—cantaba el sacerdote.

—/Noobis/—rugian los vifiadores, con burlescas
inflexiones de voz, sin perder la gravedad de sus
caras atezadas.

—/Sancte Barnabal...

—/Obis... obis/—contestaban a lo lejos los jorna-
leros.

El sefior Fermin, aburrido también de la cere-
monia, fingia enfadarse.
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—I]A ver! jque haya formalidl—decia encarandose
con los mds audaces—. Pero condenaos, éno veis
que el amo va 4 conosé que le tomdis er pelo?...

Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado
por la emocidén. La vista de las dos filas de hombres
marchando entre las cepas y el canto reposado del
sacerdote conmovian su alma. Las llamas de los
cirios temblaban sin color y sin luz, como fuegos
fatuos retrasados en su viaje nocturno y sorprendi-
dos por el dia; la capa del jesuita brillaba bajo ‘el
sol como el caparazon de un insecto enorme, blanco,
rojo y dorado. La sagrada ceremonia conmovia &
Dupont, hasta el punto de agolpar las lagrimas 4 sus
0jOS.

—Muy hermoso, ¢verdad?—suspird en una pausa
de la letania, sin ver 4 los que le rodeaban, dejando
caer al azar la expresion de su entusiasmo.

—I]Sublime!—se apresuré 4 murmurar el jefe del
escritorio.

—Primo... |de chipénl—afiadié6 Luis—. Esto parece
una cosa de teatro.

Dupent, 4 pesar de su emocion, no se olvidaba
de marcar las respuestas de la letania ni de atender
al cuidado del sacerdote. Le tomaba del brazo para
guiarle en las desigualdades del terreno; evitaba que
su capa enganchase en los sarmientos los bordados
de realce. .

—/ /b ira, ef odio, ef omni mala voluntafe/—can-
taba el sacerdote.

Habia que variar la respuesta, y Dupont, con
todos los suyos, contestaba:

—Libera nos, Domine.

Mientras tanto, el resto de la procesion seguia
respondiendo, con irénica tenacidad, su Ora pro
nobis.

— M spiritu fornicafionis/—dijo el padre Urizdbal.
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—Libera nos, Domine—contestaron compungidos
Dupont y todos los que entendieron esta suplica al
Altisimo, mientras una mitad de la procesion rugia
desde lejos:

—/Nooobis... obis!

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando
su gente hacia la explanada.

Formdronse en grupos los vifiadores en torno del
aljibe, que elevaba sobre la replaza su gran aro de
hierro rematado por una cruz. Al llegar arriba el
sacerdote con su séquito, Dupont abandon¢ el cirio
para arrebatar al gafidn encargado del cuidado de
la capilla el hisopo y el caldero de agua bendita. El
serviria de sacristdn 4 su sabio amigo. Le temblaban
las manos de emocion al apoderarse de los sagrados
objetos.

El capataz y muchos de los vifiadores, adivi-
nando que habia llegado el momento solemne de la
ceremonia, abrian desmesuradamente los ojos espe-
rando ver algo extraordinario.

Mientras tanto, el sacerdote volvia las hojas de
su libro, sin encontrar la oracion apropiada al caso.
El Ritual era minucioso. La Iglesia se parapeta en
todas las avenidas de la vida: oraciones para las
mujeres que van de parto, para el agua, para las
luces, para las casas nuevas, para barcos recién
construidos, para la cama de los desposados, para
los que parten de viaje, para el pan, para los huevos,
para toda clase de comestibles. Pon fin, encontro en
el Ritual lo que buscaba: Benedictio super fruges et
oineas.

Y Dupont sentia cierto orgullo al pensar que la
iglesia tenia su oracion en latin para las vifias, como
si hubiese presentido, 4 muchos siglos de distancia,
que naceria en Jerez un siervo de Dios gran produc-
for de vinos que iba 4 necesitar de sus preces.
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—/Adjutorium nostrum in nomine Domine—dijo
el sacerdote mirando 4 su rico acélito con el rabillo
del ojo, pronto 4 indicarle la respuesta.

—Qui fecit ecelum et terram—contesté Dupont
sin vacilar, recordando las palabras cuidadosamente
aprendidas.

Atn respondié 4 otras dos invocaciones del sa-
cerdote, y éste fué leyendo con lentitud el Oremus
pidiendo la proteccién de Dios para las vifias y re-
comenddndole que guardase sus uvas hasta la ma-
durez.

—Per Christum Dominum nosfrum...—terminé el
jesuita.

—/Amén—contesté Dupont con el rostro contraido,
haciendo esfuerzos para que no le saltasen las 1d-
grimas.

El padre Urizdbal empuifié el hisopo, humede-
ciéndolo en el calderillo, y se irguié como para do-
minar mejor la extensidon de vifias que abarcaba su
vista desde la explanada.

—fsperges...—y musitando entre dientes el resto
de la invocacion, eché delante de él una rociada en
el espacio—. fsperges... asperges...—y dié hisopa-
z0S 4 derecha € izquierda.

Después, recogiéndose la capa y sonriendo 4 las
sefioras, con la satisfaccion del que da por terminado
su trabajo, se dirigié 4 la capilla seguido por el sa-
cristdn, portador otra vez del hisopo y el caldero.

—¢éEsto sa acabao?—preguntd flemdticamente al
capataz un vifiador viejo, de rostro grave.

—3Si; sa acabao.

—De modo, ¢que ya no tiene mds que icir el pare
cura?...

—Creo que no.

—@Giieno... ¢Y podemos dirnos?

El sefior Fermin, después de hablar con don
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Pablo, volvié hacia los grupos de trabajadores, dan-
do palmadas. |A volar! La fiesta habia terminado
para ellos. Podian ir 4 la otra «misa», 4 ver a sus
mujeres; pero 4 la noche todos en la vifia, para con-
tinuar el trabajo de buena mafiana.

—Llevaos las velas—afiadio—. El sefior os las
regala para que vuestras familias las guarden como
recuerdo.

Los trabajadores comenzaron 4 desfilar ante Du-
pont con sus cirios apagados.

—Muchas gracias—decian algunos, llevandose la
mano al sombrero.

Y el tono de su voz era tal, que no sabian los
que rodeaban 4 Dupont si éste llegaria a ofenderse.

Pero don Pablo atin estaba bajo la presion de
sus emociones. Dentro de la torre terminaban los
preparativos del banquete, pero él no podria comer.
IQué dia, amigos mios! [Qué espectdculo tan sublime!
Y mirando los centenares de trabajadores que iban
vifia abajo, daba salida libre 4 sus entusiasmos.

Alli acababa de verse una imagen de lo que de-
bia ser la sociedad. Los amos y los criados, los ricos
y los pobres, unidos todos en Dios, amdndose con
fraternidad cristiana, conservando cada cual su jerar-
quia y la parte del bienestar que el sefior hubiese
querido concederles.

Los vifiadores caminaban apresuradamente. Al-
gunos corrian para adelantarse a sus compaiieros,
llegando cuanto antes 4 la ciudad. Desde la noche
anterior que les esperaban en Jerez. Habian pasado
la semana pensando en el sidbado, en la vuelta &
casa para sentir el calor de la familia, después de
seis dias de amontonamiento.

Era el tinico consuelo del pobre, el triste descan-
so de una semana de fatigas; y les habian robado
una noche y una mafana. S6lo les quedaban unas
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cuantas horas: asi que anocheciese tenian que estar
de vuelta en Marchamalo.

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la
carretera, los hombres rompieron & hablar. Detuvié-
ronse un instante para fijar su vista en lo alto de la
colina, donde se destacaban las figuras de don Pablo
y sus empleados, empequefiecidas por la distancia.

Los vifiadores mds jévenes miraban con despre-
cio el cirio regalado, y apoydndolo bajo del vientre,
lo movian con cinismo, apuntando a lo alto.

—iPa til... [pa til...

Los viejos prorrumpian en amenazas sordas.

—[Mala pufiald te den, beato roio! [Anda d que
te... zurzan, ladronl...

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada
lacrimosa sus campos, sus centenares de trabajadores
que se detenian en el camino, sin duda para saludar-
le, participando luego su entusiasmo 4 los allegados.

{Un gran dia, amigos mios! {Un espectdculo con-
movedor! El mundo, para marchar bien, debia orga-
nizarse con arreglo d las sanas tradiciones... Lo mis-
mo que Su casa.




Un sabado por la tarde, Fermin Montenegro, al
salir del escritorio, encontré & don Fernando Salva-
tierra.

El maestro dirigiase 4 las afueras de la ciudad,
para dar un largo paseo. Trabajaba gran parte del
dia en traducciones del inglés 6 escribiendo articulos
para los periodicos de <la idea»: una faena que le
producia lo necesario para el pan y el queso, permi-
tiéndole ademds socorrer al «compafiero» que lo
albergaba en su casucha y 4 otros «compafieros» no
menos necesitados que le asediaban frecuentemente,
demanddndole apoyo en nombre de la solidaridad.

Su tinico placer, después del trabajo, era el paseo;
pero un paseo de horas, casi un viaje, hasta bien
cerrada la noche, apareciendo inesperadamente en
cortijos situados 4 varias leguas de la ciudad.

Los amigos huian de acompafiar en sus excur-
siones 4 este andarin de piernas incansables, que
recomendaba la marcha como el mds eficaz de los
remedios, y hablaba de Kant, presentando como un
ejemplo los paseos de cuatro horas que daba todos
los dias. Gracias 4 este apacible ejercicio, habia lle-
gado sano el filésofo 4 la vejez.

Salvatierra, al saber que Fermin no tenia nin-
guna ocupacion inmediata, le invité 4 acompafiarle.
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Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba mds el
camino de Marchamalo, y estaba seguro de que su
viejo camarada el capataz le recibiria con los brazos
abiertos; pero no ignoraba los sentimientos de Du-
pont hacia él y queria evitarle un disgusto.

—Ti1 mismo, muchacho—continué don Fernan-
do—, te expones 4 un sermén si Dupont sabe que
paseas conmigo.

Fermin hizo un movimiento de hombros. Acos-
tumbrado 4 los enfados de su principal, 4 1as pocas
horas de escucharle ya no se acordaba de sus pala-
bras. Ademds, hacia tiempo que no habia hablado
con don Fernando y le placia caminar con €l en este
suave atardecer de primavera.

Salieron los dos de la ciudad, y después de seguir
las cercas de algunas vifias pequefias con sus casitas
de recreo entre grupos de drboles, vieron extenderse
ante sus ojos las planicies de Caulina como una este-
pa verde. Ni un drbol, ni un edificio. La llanura
esparciase hasta las montafias que, esfumadas por la
distancia, cerraban el horizonte; una llanura inculta,
salvaje, con la solemnidad monétona de la tierra
abandonada.

Los hierbajos cubrian el suelo en apretadas ma-
rafias, matizando la primavera su verde obscuro con
el blanco y el rojo de las flores silvestres. Las piteras
y chumberas, plantas rudas y antipaticas de los pai-
ses abandonados, amontonaban en los bordes del
camino una vegetacién puntiaguda y agresiva. Sus
vdstagos rectos y cimbreantes, con un pompdn de
blancas cazoletas, sustituian 4 los drboles en esta
inmensidad horizontal y monétona que no cortaba
ondulacion alguna. Esparcidos a largas distancias,
apenas si se destacaban como negras verrugas los
chozones y ranchos de los pastores, hechos de rama-
je y tan bajos de techumbre que parecian viviendas



192 V. BLASCO IBANEZ

de reptiles. Aleteaban las palomas torcaces en el cie-
lo alegre de la tarde. Las nubes se contorneaban con
un ribete de oro, reflejando el sol poniente.

Unos alambres interminables iban de poste en
poste, casi 4 ras de tierra, marcando los limites de la
llanura, repartida en proporciones gigantescas. Y en
estos cercados de término indefinido, que no podian
abarcarse con los ojos, movianse los toros con paso
tardo, 6 permanecian inmoéviles en el suelo, empe-
quefiecidos por la distancia, como caidos de una caja
de juguetes. El cencerro de los cabestros hacia pal-
pitar con lejana ondulacion el silencio de la tar-
de, dando una nueva nota melancélica al paisaje
muerto.

—Mira, Fermin—dijo Salvatierra irénicamente—.
{Andalucia la alegre! {Andalucia la fértill...

Millares de hombres sufrian el tormento del ham-
bre, victimas del jornal, por no tener campos que
cultivar, y la tierra reservdbase para ias bestias en
los alrededores de una ciudad civilizada. Pero no era
el animal dominador de aquella llanura el buey paci-
fico que fabrica carne para el sustento del hombre,
sino el toro bravo destinado a lidiarse en los circos,
cuya fiereza cultivaba el ganadero, esforzdndose por
acrecentarla.

En la inmensa planicie cabian holgadamente
cuatro pueblos y podian alimentarse centenares de
familias; pero la tierra era de los animales, cuyo sal-
vajismo mantenia el hombre para solaz de los des-
ocupados, dando 4 su industria un cardcter patriotico.

—Hay gentes visionarias—continud Salvatierra—
que suefian con traer 4 estas llanuras el agua que se
pierde en las montafias y establecer en tierras pro-
pias 4 toda la horda de desesperados que engafian
el hambre con el gazpacho de la gafiania. [Y espe-
ran hacer esto dentro de la organizacidn existente!
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IY muchos de ellos me llaman ilusol... El rico tiene
Sus cortijos y sus vifias y necesita del hambre, que
€S su aliada, para que le proporcione los esclavos
del jornal. El ganadero, por su parte, necesita mu-
cha tierra inculta para criar sus fieras, que las pagan,
O por su carne, sino en razén de su salvajismo. Y
los poderosos que poseen el dinero tienen interés
eén que todo contintie lo mismo, y asi seguird.

Salvatierra reia recordando lo que habia oido
sobre el progreso de su pais. En los cortijos se veian
maquinas agricolas de los m4is recientes modelos, y
los periédicos pagados por los ricos deshacianse en
elogios de las grandes iniciativas de sus protec-
tores en pro del desarrollo agricola. Mentira, todo
mentira. La tierra se cultivaba peor que en tiempo de
los moros. No se conocian los abonos: se hablaba
de ellos con desprecio, como invenciones modernas,
contrarias 4 las buenas tradiciones. El cultivo inten-
sivo de otros pueblos era considerado como un en-
suefio. Se araba 4 estilo biblico: dejdbase 4 la tierra
que produjese 4 su capricho, compensando lo débil
de la cosecha con la gran extensién de las propie-
dades y lo irrisorio del jornal.

Unicamente se habian aceptado los adelantos del
progreso mecanico como un arma de combate contra
el enemigo, contra el trabajador. En los cortijos no
existia otro utensilio moderno que las trilladoras.
Era la artilleria gruesa de la gran propiedad. La
trilla al sistema antiguo, con sus manadas de yeguas
rodando en la era, duraba meses enteros, y los ga-
fianes escogian esta €poca para pedir algtin mejora-
miento, amenazando con la huelga, que dejaba las
cosechas 4 la intemperie. La trilladora, que realizaba
en dos semanas el trabajo de dos meses, daba al
amo la seguridad de la recoleccidn. Ademds, aho-
rraba brazos y equivalia 4 una venganza contra |a

13
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gente levantisca y descontenta, que acosa a las per-
sonas decentes con sus imposiciones. Y en el Circulo
Caballista hablaban los grandes propietarios de
los adelantos del pais y de sus mdquinas, que solo
servian para recoger y asegurar las cosechas, nunca
para sembrarlas y fomentarlas, presentando hipoécri-
tamente este ardid de guerra como un progreso des-
interesado.

La gran propiedad empobrecia el pais, mante-
niéndolo anonadado bajo su brutal pesadumbre. La
ciudad era la urbe del tiempo romano, rodeada de
leguas y mds leguas de terreno, sin un pueblo, sin
una aldea, sin otras aglomeraciones de vida que los
cortijos, con sus siervos del jornal, mercenarios de
la miseria, que se vefan reemplazados apenas los
debilitaba la vejez 6 la fatiga; mds tristes que el
antiguo esclavo, que al menos veia seguros hasta
su muerte el techo y el pan.

Se concentraba la vida en la ciudad, como si la
guerra asolase los campos y s6lo dentro de sus mu-
ros hubiese seguridad. El antiguo latifundio, ense-
fioreado del suelo, poblaba la campifia de hordas
cuando lo exigian las faenas. Al terminar €stas, un
silencio de muerte caia sobre las inmensas soleda-
des, retirdndose las bandas de jornaleros 4 los pue-
blos de la sierra, para maldecir de lejos 4 la ciudad
opresora. Otros mendigaban en ella, viendo de cerca
la riqueza de los amos y sus ostentaciones barbaras,
que incubaban en las almas de los pobres un deseo
de exterminio.

Salvatierra detenia el paso para volver la vista
atrds y contemplar la ciudad, que destacaba su blan-
co caserio y la arboleda de sus jardines sobre el
cielo rosa y oro de la puesta del sol.

—I]Ah, Jerez! {Jerez!—dijo el rebelde—. [Ciudad
de millonarios, rodeada de una horda inmensa de
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mendigos!... Lo extrafio es codmo estds ahi, tan blan-
ca y tan bonita, riendo de todas las miserias, sin que
te hayan prendido fuego...

La campifia dependiente de la ciudad, que abar-
caba casi una provincia, era solamente de ochenta
propietarios. En el resto de Andalucia ocurria lo
mismo. Muchas familias de rancia nobleza habian
guardado la propiedad feudal, las grandes extensio-
nes adquiridas por sus ascendientes con solo galopar,
lanza en ristre, matando moros. Otras grandes pro-
piedades habian sido formadas por los compradores
de bienes nacionales 6 los agitadores politicos del
campo, que se cobraban sus servicios en las elec-
ciones haciéndose regalar por el Estado los montes
y los terrenos piiblicos, sobre los cuales vivian pue-
blos enteros. En ciertos sitios de la sierra encontri-
banse poblaciones abandonadas, con las casas des-
plomdndose, como si por ellas hubiese pasado una
epidemia. El vecindario habia huido lejos en busca
de la servidumbre del jornal, viendo convertirse en
dehesa de un rico influyente los terrenos piiblicos
que daban el pan 4 sus familias.

Y esta pesadumbre de ia propiedad desmesurada
y bdrbara aiin se hacia tolerable en ciertos lugares
de Andalucia, por estar lejos los amos, por vivir en
Madrid de las rentas que les enviaban aparceros y
administradores, contentdndose con el producto de
unos bienes que no habian visto y que por su exten-
sién rendian mucho de todas suertes.

Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre 4
todas horas, para hacerle sentir su influencia. Era un
centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que buscaba
el combate, se embriagaba en él, y gozaba desafian-
do la célera del hambriento, para domefiarlo como 3

los potros salvajes en el herradero.
—El rico de aqui es mds gafidn que el trabaja-
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dor—dijo Salvatierra—. Su animalidad gallarda é
impulsiva hace aiin mds dolorosa la miseria de los
pobres.

La riqueza era mds visible aqui que en otras par-
tes. Los cultivadores de vino, los duefios de las
bodegas, los exportadores, con sus fortunas extra-
ordinarias y sus despilfarros ostentosos, amargaban
la pobreza de los desgraciados.

—Los que dan dos reales 4 un hombre por el tra-
bajo de todo un dia—continud el revolucionario—
pagan hasta cincuenta mil reales por un caballo de
fama. Yo he visto las gafianias y he visto muchas
cuadras de Jerez, donde guardan esas bestias que no
son de utilidad y sélo sirven para halagar el orgullo
de sus amos. Créeme, Fermin: hay en esta tierra
miles de seres racionales que, al acostarse con los
huesos doloridos en la esterilla del cortijo, quisieran
despertar transformados en caballos.

El no aborrecia absolutamente las grandes pro-
piedades. Representaban una facilidad para el comu-
nismo de la tierra, ensuefio generoso cuya reali-
zacion creia muchas veces préxima. Cuante mas
reducido fuese el niimero de los propietarios del
suelo, mds facilmente se resolveria el problema é
interesarian menos los lamentos de los desposeidos.

Pero la solucion estaba lejos, y mientras tanto,
indigndbanle la creciente miseria, la abyeccion mo-
ral de los siervos de la tierra. Le asombraba la
ceguera de las gentes felices aferradas al pasado.
Dando la posesién del suelo en pequefias partes a
los trabajadores, como en otras comarcas de Espafia,
se retardaria por siglos la revolucion en los campos.
El pequefio cultivador, que ama su pedazo de suelo
como una prolongacién de la familia, es dspero y
hostil 4 toda innovacién revolucionaria, mds aun
que el verdadero rico. Toda idea nueva la considera
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un peligro para su pobre bienestar y la repele feroz-
mente. Dando 4 aquellas gentes la posesion del
suelo, se retrasaria el momento de la suprema Jus-
ticia con que sofiaba Salvatierra; pero aunque asi
fuese, su alma de bienhechor consoldbase pensando
en los alivios momentdneos de la miseria. Surgirian
pueblos en las soledades, desaparecerian aquellos
cortijos aislados, con su aspecto hurafio de cuartel 6
de presidio, y las bestias volverian 4 la sierra, de-
jando el llano para el sustento del hombre.

Pero Fermin, al escuchar 4 su maestro, movia la
cabeza con signos negativos.

—Todo seguird lo mismo—dijo el joven—. A los
ricos no les importa nada el porvenir, ni creen nece-
saria ninguna precaucién para retardarlo. Tienen los
ojos en el cogote, y si algo ven, es hacia atras.
Mientras los gobernantes surjan de su clase y tengan
a su servicio los fusiles que pagamos todos, se rien
de las rebeldias de abajo. Ademds, conocen & la
gente.

—Eso que tii dices—repuso Salvatierra—: cono-
cen & la gente, y no la temen.

El revolucionario pensaba en el Maestrico, en
aquel muchacho al que habia visto escribir trabajo-
samente bajo la luz del candil en la gafiania de Ma-
tanzuela. Tal vez esta alma simple veia mejor el
porvenir al través de su sencilla fe, que €l con su
indignacién, que ansiaba destruir inmediatamente
todo lo malo. Lo primero era crear hombres nuevos,
antes de ir 4 la supresiéon del mundo caduco. Y pen-
sando en la muchedumbre miserable y sin voluntad,
hablaba con cierta tristeza.

—En vano se han intentado revoluciones en esta
tierra. El alma de nuestras gentes es la misma que
en tiempos de los sefiorios. Guarda en lo mds hondo
la resignacidn del siervo.
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Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con
su frialdad de sobrio, maldecia la influencia que
ejercia sobre la gente el veneno alcohdlico, transmi-
tiéndose de generacién en generacion. La bodega era
la moderna fortaleza feudal que mantenia 4 las ma-
sas en la servidumbre y la abyeccién. Los entusias-
mos, los crimenes, la alegria, los amores, todo era
producto del vino, como si aquel pueblo, que apren-
dia 4 beber apenas soltaba el pecho de la madre y
contaba las horas del dia por el nimero de copas,
careciese de pasiones y afectos y fuera incapaz de
moverse y sentir por propio impulso, necesitando
para todos sus actos el resorte de la bebida.

Salvatierra hablaba del vino como de un perso-
naje invisible y omnipotente que intervenia en todas
las acciones de aquellos autématas, soplando en su
pensamiento limitado y vivaracho como el de un
péjaro, empujindolos lo mismo al desaliento que a
la desordenada alegria.

Los hombres inteligentes que podian servir de
pastores 4 los de abajo, mostraban en su juventud
aspiraciones generosas, pero apenas entraban en
edad, eran victimas de la epidemia de la tierra: se
convertian en «manzanilleros» famosos, no logrando
que funcionase su cerebro mas que a impulsos de la
excitaciéon alcohélica. En plena madurez mostraban-
se decrépitos, con las manos temblonas, casi parali-
ticos, los ojos enrojecidos, la vista obscurecida y el
pensamiento difuso, como si el alcohol envolviese
en nubes su cerebro. Y victimas alegres de esta
esclavitud, alababan el vino como el remedio mas
seguro para fortalecer la vida.

El rebafio de la pobreza no podia gozar de este
placer de los ricos; pero lo envidiaba, sofiando con
la embriaguez como la mayor de las felicidades.
En sus momentos de cdlera, de protesta, bastaba
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poner el vino al alcance de sus manos para que todos
sonriesen, viendo dorada y luminosa su miseria a
través del vaso lleno de oro liquido.

—I|El vinol—exclamé Salvatierra—. Ese es el ma-
yor enemigo de este pais: mata las energias, crea
engafiosas esperanzas, acaba con la vida prematura-
mente; todo lo destruye: hasta el amor.

Fermin sonreia escuchando 4 su maestro.

—iNo tanto, don Fernandol... Reconozco, sin em-
bargo, que es uno de nuestros males. Puede decirse
que llevamos la aficion en la sangre. Yo mismo con-
fieso mi vicio: me gusta una copa ofrecida por los
amigos... Es la enfermedad de 1a tierra.

El revolucionario, arrastrado por el curso tumul-
tuoso de sus pensamientos, olvidaba el vino para
arremeter contra otro enemigo: la resignacion ante
la injusticia, la mansedumbre cristiana de los desgra-
ciados.

—Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las en-
seflanzas que heredaron de sus antecesores son mas
fuertes que sus cOleras. Pasan descalzos y ham-
brientos ante la imagen de Cristo, les dicen que
murié por ellos, y el rebafio miserable no piensa
que han transcurrido siglos sin cumplirse nada de lo
que aquél prometié. Todavia las hembras, con el
femenil sentimentalismo que lo espera todo de lo
sobrenatural, admiran sus ojos que no ven, y aguar-
dan una palabra de su boca, muda para siempre
por el mds colosal de los fracasos. Hay que gritarles:
«No piddis 4 los muertos; secad vuestras lagrimas,
para buscar en los vivos el remedio de vuestros
males.»

Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el
silencio del crepitisculo. El sol se habia ocultado,
dejando sobre la ciudad una aureola de incendio.
Por la parte de la sierra destacabase en un cielo de
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color de violeta la primera estrella anunciadora de la
noche. El revolucionario la miraba como si fuese el
astro que habia de guiar hacia mds amplios horizon-
tes la muchedumbre del llanto y del dolor: la estrella
de la Justicia alumbrando pdlida é indecisa la lenta
partida de los rebeldes, y agranddndose, hasta con-
vertirse en un sol, asi como se aproximaban 4 ella,
escalando alturas, aplastando privilegios, derribando
dioses.

Los grandes ensuefios de la poesia acudian 4 la
memoria de Salvatierra, y hablaba de ellos 4 su
acompafiante con la voz trémula y sorda de un pro-
feta en plena vision.

Un estremecimiento de las entrafias de la tierra
habia conmovido un dia al mundo antiguo. Los 4r-
boles gimieron en los bosques, agitando sus melenas
de hojas como plafiideras desesperadas; un viento
finebre riz6 los lagos y 1a superficie azul y luminosa
del mar cldsico que habia arrullado durante siglos
en las playas griegas los didlogos de los poetas y los
filésofos. Un lamento de muerte rasgé el espacio,
llegando a los oidos de todos los hombres: «El gran
Pan ha muertol» Las sirenas se sumergieron para
siempre en las glaucas profundidades, las ninfas hu-
yeron despavoridas 4 las entrafias de la tierra para
no volver jamds, y los templos blancos, que cantaban
como himnos de mdrmol la alegria de la vida bajo el
torrente de oro del sol, se entenebrecieron, sumién-
dose en el silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha
nacido>, grit6 la misma voz. Y el mundo fué ciego
para todo lo exterior, reconcentrando su vista en el
alma; y aborrecié la materia como pecado vil, y opri-
mio los sentimientos mds puros de la vida, haciendo
de su amputacién una virtud.

El sol sigui6 brillando, pero aparecié menos lumi-
noso a la humanidad, como si entre ella y el astro se
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hubiese interpuesto un velo fiinebre. La Naturaleza
continué su obra creadora, insensible a las locuras
de los hombres; pero éstos no amaron otras flores
que las que transparentaban la luz en las vidrieras
de las ojivas, ni admiraron mds drboles que las pal-
meras de piedra que sostenian las bévedas de las
catedrales. Venus oculté sus desnudeces de marmol
en las ruinas del incendio, esperando renacer, tras
un suefio de siglos, bajo el arado del ristico. El tipo
de belleza fué la virgen infecunda y enferma, enfla-
quecida por el ayuno; la religiosa pdlida y desmayada
como el lirio que sostenian sus manos de cera, con
los ojos lacrimosos agrandados por el éxtasis y el
dolor de ocultos cilicios.

El negro ensuefio duraba siglos. Los hombres,
renegando de la Naturaleza, habian buscado en la
privacién, en la vida torturada y deforme, en la divi-
nizacion del dolor, el remedio de sus males, la frater-
nidad ansiada, creyendo que la esperanza del cielo y
la caridad en la tierra bastarian para la felicidad de
los cristianos.

Y he aqui que el mismo lamento que anuncio la
muerte del gran dios de la Naturaleza volvia a sonar,
como si reglamentase, con intervalos de siglos, las
grandes mutaciones de la vida humana. «|Cristo ha
muertol... |Cristo ha muertol»

—Si: ha muerto hace tiempo—continuo el rebel-
de—. Todas las almas oyen este grito misterioso en
sus momentos de desesperacién. En vano suenan las
campanas cada afio anunciando que Cristo resucita.
Resucita tinicamente para los que viven de su heren-
cia. Los que sienten hambre de justicia y esperan
miles de afios la redencién, saben que estd bien muer-
to y que no volverd, como no vuelven las frias y
veleidosas divinidades griegas.

Los hombres, siguiendo 4 Cristo, no habian visto
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un horizonte nuevo: habian caminado por senderos
conocidos. S6lo cambiaba el exterior, el nombre de
las cosas. La humanidad contemplaba, 4 1a luz ceni-
cienta de una religion que maldice la vida, lo mismo
que habia visto antes en la inocencia de la infancia.
El esclavo redimido por Cristo era ahora el asalariado
moderno, con su derecho 4 morir de hambre, sin el
pan y el cantaro de agua que su antecesor encontra-
ba en la ergdstula. Los mercaderes arrojados del
templo tenian asegurada la entrada en la gloria eter-
na y eran los sostenes de toda virtud. Los privile-
giados hablaban del reino de los cielos como de un
placer mds que afiadir 4 los que disfrutaban en la
tierra. Los pueblos cristianos se exterminaban, no
por los caprichos y los odios de sus pastores, sino
por algo menos concreto: por el prestigio de un trapo
ondeante, cuyos colores les enloquecian. Se mataban
friamente hombres que no se habian visto nunca, que
dejaban 4 sus espaldas un campo por cultivar y una
familia abandonada; hermanos de dolor en la cadena
del trabajo, sin otras diferencias que la lengua y la
raza.

En las noches de invierno, la gran muchedumbre
de la miseria pululaba en las calles de las ciudades,
sin pan y sin techo, como si estuviese en un desierto.
Los nifios lloraban de frio, ocultando las manos bajo
los sobacos; las mujeres de voz aguardentosa se en-
cogian como fieras en el quicio de una puerta para
pasar la noche; los vagabundos sin pan miraban los
balcones iluminados de los palacios 6 seguian el des-
file de las gentes felices que, envueltas en pieles en
el fondo de sus carruajes, salian de las fiestas de la
riqueza. Y una voz, tal vez 1a misma, repetia en sus
oidos, que zumbaban de debilidad: «<No esperes nada.
|Cristo ha muertol»

El obrero sin trabajo, al volver 4 su frio tugurio,
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donde le aguardaban los ojos interrogantes de la
hembra enflaquecida, dejdbase caer en el suelo como
una bestia fatigada, después de su carrera de todo
un dia para aplacar el hambre de los suyos. </Pan,
panl>, gemian los pequefiuelos, esperando encon-
trarlo bajo la blusa raida. Y el padre oia la misma
voz como un lamento que borraba toda esperanza:
«|Cristo ha muertol»

Y el jornalero del campo, que, mal alimentado
con bazofia, sudaba bajo el sol, sintiendo la proxi-
midad de la asfixia, al detenerse un instante para
respirar en esta atmosfera de horno se decia que era
mentira la fraternidad de los hombres predicada por
Jestis y falso aquel dios que no habia hecho ningin
milagro, dejando los males del mundo lo mismo que
los encontrd al llegar 4 él... Y el trabajador vestido
con un uniforme, obligado 4 matar en nombre de
cosas que no conoce 4 otros hombres que ningun
dafio le han hecho, 4 permanecer horas y horas en
una trinchera, rodeado de los horrores de la guerra
moderna, peleando con un enemigo invisible por la
distancia, viendo caer destrozados miles de seme-
jantes bajo la granizada de acero y el estallido de
las negras esferas, también pensaba con estremeci-
mientos de disimulado terror: <«|Cristo ha muerto!
{Cristo ha muerto!»

Si: bien muerto estaba. Su vida no habia servido
para aliviar uno solo de los males que afligen 4 los
humanos. En cambio, habia causado 4 los pobres un
dafio incalculable predicdndoles la humildad, infil-
trando en sus espiritus la sumisién, la creencia del
premio en un mundo superior. El envilecimiento de
la limosna y la esperanza de una justicia ultraterrena
habian conservado 4 los infelices en su miseria por
miles de afios. Los que viven 4 la sombra del privi-
legio, por mucho que adorasen al Crucificado, no le
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agradecerian bastante sus oficios de guardidn du-

rante diez y nueve siglos. :
Pero los infelices sacudian su atonia: el dios era

un caddver. No mds resignacién. Ante el Cristo
muerto habia que aclamar el triunfo de la Vida. El
caddver inmenso pesaba atin sobre la tierra, pero
las muchedumbres engafiadas se agitaban, dispues-
tas 4 sepultarle. Por todos lados se cian los vagidos
de un mundo nuevo que acababa de nacer. La Poe-
sia, que profetiz6 vagamente la llegada de Cristo,
anunciaba ahora la aparicién del gran Redentor, que
no habia de encerrarse en la debilidad de un hom-
bre, sino que encarnaria en la inmensa masa de los
desheredados, de los tristes, con el nombre de Re-
belion.

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha
hacia la fraternidad, el ideal de Cristo; pero abomi-
nando de la mansedumbre, despreciando la limosna
por envilecedora € initil. A cada cual lo suyo, sin
concesiones que denigran ni privilegios que des-
piertan el odio. La verdadera fraternidad era la Justi-
cia social.

Callé Salvatierra, y viendo que obscurecia, dio
la vuelta, comenzando 4 desandar el camino.

Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las
lineas de sus torres y tejados sobre el ultimo res-
plandor del creptisculo, mientras abajo perforaban su
obscuridad las rojas estrellas del alumbrado.

Sobre la blanca superficie del camino se dibuja-
ron las sombras de los dos hombres. La luna salia a
sus espaldas, remontdndose en el espacio.

Lejos atin de la ciudad, oyeron un ruidoso cas-
cabeleo que hacia apartarse 4 un lado del camino a
los carros que volvian de los cortijos lentamente, con
sordo rechinar de ruedas.

Salvatierra y su discipulo, refugiandose en la cu-
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neta, vieron pasar cuatro briosos caballos con borla-
jes saltones y chillonas ristras de cascabeles tirando
de un coche lleno de gente. Cantaban, gritaban, pal-
moteaban, llenando el camino con su alegria loca,
esparciendo el escdndalo de la juerga sobre las lla-
nuras muertas, que atin parecian mds tristes d la luz
de Ia luna.

Pasé el carruaje como un rayo entre nubes de
polvo, pero Fermin pudo reconocer al que guiaba los
caballos. Era Luis Dupont, que, erguido en el pes-
cante, arreaba con la voz y el ldtigo 4 las cuatro bes-
tias, que corrian casi desbocadas. Una mujer que iba
junto 4 él gritaba también, azuzando al ganado con
una fiebre loca de velocidad. Era la Marquesifa.
Montenegro creyd que le habia reconocido, pues al
alejarse agité una mano entre la nube de polvo, gri-
tdndole algo que no pudo oir.

—Esos van de juerga, don Fernando—dijo el joven
cuando se restablecié el silencio en el camino—. Les
parece estrecha la ciudad, y como mafiana es do-
mingo, querrdn pasar el dia en Matanzuela a sus
anchas.

Salvatierra, al oir el nombre del cortijo, recordod a
su camarada del ventorro del Grajo, aquel enfermo
que ansiaba su presencia como el mejor remedio. No
le habia visto desde el dia en que el temporal le
obligé 4 refugiarse en Matanzuela, pero le recordaba
muchas veces, proponiéndose repetir su visita en la
préxima semana. Prolongaria uno de sus largos pa-
seos, llegando hasta aquelia choza, donde le espera-

ban como un consuelo. :
Fermin habl6é de los recientes amorios de Luis

con la Marquesita. Al fin, la amistad les habia con-
ducido 4 un término que los dos parecian querer evi-
tar, Ella ya no estaba con el tosco ganadero de cerdos.
Volvia 4 <tirarle el sefiorio», segtin decia, y alardea-
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ba impuadicamente de sus nuevas relaciones, viviendo
en casa de Dupont y entregdndose los dos 4 fiestas
ruidosas. Les parecia su amor desabrido y mondétono
si no lo sazonaban con embriagueces y escdndalos
que alterasen la hipdcrita calma de la ciudad.

—Se han juntado dos locos—continu6é Fermin—.
Cualquier dia se peleardn, saliendo de una de sus
juergas echando sangre; pero mientras tanto, se creen
felices y exhiben su dicha con una desvergiienza ad-
mirable. Yo creo que lo que mds les divierte es la
indignacion de don Pablo y su familia.

Montenegro relaté las tltimas aventuras de estos
enamorados que alarmaban 4 la ciudad. Jerez les pa-
recia estrecho para su dicha, y corrian los cortijos y
las poblaciones inmediatas, llegando hasta Cddiz,
seguidos del cortejo de cantadores y matones que
acompafiaba siempre 4 Luis Dupont. Pocos dias
antes habian tenido en Sanlicar de Barrameda una
fiesta estruendosa, al final de la cual la Marquesita
y su amante, embriagando 4 un camarero, le raparon
la cabeza con unas tijeras. En el Circulo Caballista
reian los sefioritos al comentar las hazafias de esta
pareja. Pero jqué buena sombra tenia Luis! [Qué gran
mujer la Marquesital...

Y los dos amantes, en una continua borrachera,
que apenas se desvanecia era reforzada—como si
temiesen perder la ilusién contempldndose fria-
mente, sin la engafiosa alegria del vino—, iban de
un lado a otro, cual un vendaval de escdndalo, entre
los aplausos de la gente joven y la indignacidn de
las familias.
~Salvatierra escuchaba 4 su discipulo con gesto
irénico. Le interesaba Luis Dupont. Era un buen
ellemglar de aquella juventud ociosa duefia de todo
el pais.

Apenas habian llegado los dos paseantes & las
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primeras casas de Jerez, cuando el carruaje de
Dupont, rodando vertiginosamente 4 impulsos de
las briosas bestias, que corrian como locas, estaba
ya en Matanzuela.

Los perros del cortijo ladraron furiosamente al
oir el galope, cada vez mds cercano, acompafiado de
gritos, rasgueos de guitarra y canciones de prolon-
gado lamento.

—Ahi viene el amo—dijo Zarandilla—. Nadie pue
ser mas que €l.

Y llamando al aperador, salieron los dos fuera
del cortijo para ver llegar, 4 la luz de la luna, el
ruidoso carruaje.

Bajo del pescante de un salto la gentil Marque-
sifa, y poco a poco fueron disgregandose del amon-
tonamiento de carne que llenaba el interior todos
los del séquito. El sefiorito abandoné las riendas &
sarandilla, después de hacerle varias recomenda-
ciones para que cuidase bien el ganado.

Rafael avanzé quitdndose el sombrero.

—¢Eres tii, buen mozo?—dijo la Marquesita con
desenvoltura—., Cada vez estds mds guapo. Si no
fuese por darle un disgusto 4 Maria de la Luz, cual-
quier dia engafidbamos 4 éste.

Pero <éste», 6 sea Luis, reia de la desvergiienza
de su prima, sin que le molestase la muda compara-
ciébn 4 que parecian entregados los ojos de Lola,
entre su cuerpo desmedrado de vividor alegre y el
fuerte armazon del aperador del cortijo.

El sefiorito pasd revista 4 su gente. Ninguno se
habia perdido en el viaje; todos estaban alli: la Jo-
fiofieso, famosa canfaora, y su hermana; su sefior
padre, un veterano del baile cldsico, que habia hecho
tronar bajo sus tacones los tablados de todos los
cafés cantantes de Espaiia; tres protegidos de Luis,
graves y cejijuntos, con la mano en la cadera y los
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ojos entornados, como Si no osasen mirarse por no
infundirse espanto, y un hombre carilleno, con sota-
barba sacerdotal y tufos de pelo pegado a las orejas,
guardando bajo el brazo una guitarra.

—[Ahi le tienes!—dijo el seflorito 4 su aperador,
sefialandole al guitarrista—. El sefior Pacorro, alias
el Aguila, el primer tocador del mundo. El Guerra
matando toros, y este amigo con la guitarra... jel
disloquel

Y como el cortijero se quedase mirando 4 este ser
extraordinario, cuyo nombre no habia oido jamds, el
tocador se inclind ceremoniosamente, como un hom-
bre de mundo experto en férmulas sociales.

—Beso 4 uzté la mano...

Y sin afadir palabra se entré6 en el cortijo,
siguiendo a la demds gente que guiaba la Mar-
quesita.

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por
esta tropa, arreglaron las habitaciones del amo. Dos
quinqueés humosos dieron luz 4 la gran sala de
enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos
de santos. Los <hombres de confianza» de don Luis,
doblando el espinazo con cierta pereza, sacaron de
espuertas y cajones todas las vituallas traidas en el
carruaje.

Se llend la mesa de botellas, que transparentaban
la luz; unas de color de avellana, otras de oro p4lido.
La vieja de Zarandilla se entré en la cocina, seguida
de las demds mujeres, mientras el sefiorito pregun-
taba al aperador por la gente de la gafiania.

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo.
Como era sdbado, los jornaleros de la sierra se ha-
bian ido 4 sus pueblos. Sélo quedaban los gitanos y
las bandas de muchachas que bajaban 4 la escarda
confiadas a la vigilancia de sus manijeros.

El amo recibié con satisfaccién estos informes.
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No le gustaba divertirse teniendo 4 la vista 4 los
jornaleros, gentes envidiosas, de corazén duro, que
rabian con la alegria ajena, y andan después propa-
lando los mayores embustes. Le placia estar 4 sus
anchas en el cortijo. ¢No era el amo?... Y saltando
de un pensamiento 4 otro, con su incoherente lige-
reza, se encard con los acompafiantes. ¢Qué hacian
sentados, sin beber, sin hablar, como si estuviesen
velando & un muerto?...

—Vamos 4 ver esas manitas de oro, maestro
—dijo al tocador, que, con la guitarra sobre las ro-
dillas y la mirada en alto, se entretenia haciendo
arpegios.

El maestro Aguila, después de toser varias
veces, comenzo un rasgueo, interrumpido de vez en
cuando por las escalas gimeantes de la cuerda prima.
Uno de los esbirros de don Luis destapd botellas y
ordeno las filas de cafias, ofreciendo estos tubos de
cristal llenos de liquido dorado con una corona de
burbujas. Las mujeres, atraidas por la guitarra, lle-
garon corriendo de la cocina.

—i{Venga de ahi, Monotieso/ —grité el sefiorito.

Y la cantaora rompidé en una soled, con una voz
aguda y poderosa que, después de hincharla el cue-
llo cual si éste fuera 4 reventarse, atronaba la sala
y ponia en conmocion 4 todo el cortijo.

El honorable padre de la Moiiofieso, como hom-
bre conocedor de sus deberes, sin esperar invitacio-
nes, saco 4 su otra hija al centro de la habitacidn y
comenzo 4 bailar con ella.

Raiael se alej6 prudentemente, después de be-
ber dos copas. No queria estorbar la fiesta con
su presencia. Ademds, deseaba revistar el cortijo
antes que adelantase la noche, temiendo que el
amo quisiera recorrerlo en un capricho de su em-
briaguez,

11
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En el patio se tropezé con /fleaparrdn, que
atraido por el ruido de la fiesta, esperaba una coyun-
tura para introducirse en la sala, con su pegajosidad
de pardsito. El aperador le amenazé con varios palos
si seguia alli.

—IlLargo, granujal Esos sefiores no quieren na
con los gitanos.

fleaparrén fué alejandose con aire humilde, pero
dispuesto 4 volver apenas desapareciese el sefior
Rafael, el cual entr6 en la cuadra para ver si los
caballos del amo estaban bien cuidados.

Cuando, pasada una hora, volvié el aperador al
lugar de la fiesta, vié sobre la mesa muchas botellas
vacias.

La gente estaba lo mismo, como si el liquido se
hubiera derramado en el suelo; solamente el tocador
rasgueaba con mds fuerza y los demds batian palmas
con una agitacion loca, gritando & un tiempo para
jalear al viejo bailarin. El respetable padre de la
Monotieso, abriendo su boca desdentada y negra
con femeniles gritos, movia las caderas descarna-
das, hundiendo al mismo tiempo el vientre para
hacer surgir con mayor relieve la parte opuesta. Sus
mismas hijas celebraban con grandes risotadas estos
alardes de una vejez envilecida.

—|0Ilé, grasioso!

El anciano seguia bailando como una caricatura
femenil entre las lubricas excitaciones que le dirigia
la Marquesita.

iSan Patrisio!
/Que la puerta se sale del quisio!

: Y al cantar esto moviase de tal modo, que pare-
cia préximo & hacer salir de su quicio natural la
parte baja de su dorso, mientras los hombres le
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arrojaban los sombreros 4 los pies, entusiasmados
por esta danza infame, deshonra del sexo.

Cuando el bailador volvié 4 su silla, sudoroso y
pidiendo una copa como premio de su cansancio, se
hizo un largo silencio.

—Aqui fartan mujeres...

Era el Chivo el que hablaba, después de escupir
por la comisura de los labios, con la gravedad so-
lemne de un valentén parco en palabras.

La Marquesita protesto.

—2Y nosotras qué somos, mamarracho?
—Si, eso es: ¢qué somos nosotras?—afiadieron
como un eco las dos Mosofieso.

El Chivo se digné explicarse. El no queria farfar
4 las sefioras presentes; queria decir que la juerga,
para que marchase bien, necesitaba mas mujerio.

El sefiorito se puso en pie con resolucion. {Mu-
jerio?... El lo tenia; en Matanzuela habia de todo. Y
empufiando una botella, di6 orden a Rafael para que
le acompafiase 4 la gafiania.

—Pero sefiorito, ¢qué va 4 jacer su merce?...

Luis oblig6 al aperador & que le guiase, 4 pesar
de sus protestas, y t