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2 aux Pyrénées, mon cher Marcelin ;
m un meérite; bien des gens en ont
olus longs, de leur cabinet.

"u s torts graves, et qui me rabaissent fort.
'j". iﬁ; Frsm:lﬂr aucune montagne Inacces-
ble; je ne me suis cassé ni jambe ni bras; je n’ai
t 616 ; les ours: je n'al sauvé aucune
Angla ampﬁrtéa par le Gave ; je n'en ai
31& n'al assisté a ancun duel; je n’ai
_., e de brigands ou de contrebandiers.
. : _@né beaucoup ; j’ai causé un peu; je
" isirs de mes oreilles et de mes yeux.
:ﬁ 1 llmmme qui revient de voyage avec
) } *m: s, aussi peu héros que pﬂﬂﬂlhlﬂ, et
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qui lavanu&? J'ai parlé dm ce |
Il y a un Marcelin connu du public,“fi
per¢ant moqueur, amateur et peintre

élégances mondaines; il y a un . w; -s"' cel

-‘I"

connu de trois ou quatre parsﬂnnaai. -.: r
Sl y a ici quelques bonnes 1dée@ Iw ié 1
appartient; je les lui rends.
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VOYAGE

L] AUX

PYRENEES

BORDEAUX — ROYAN
|

Le fleuve est si beau, qu’avantd’aller 3 Bayonne,
je suis descendu jusqu’a Royan.

Des navires chargés de voiles blanches remontent
lentement les deux c6tés du bateau. A chaque coup
de la brise, ils se penchent, comme des oiseaux
paresseux, levant leur iongueaile, et montrant leur
ventre noir. Ils courent obliquement, puis re-
viennent; on dirait qu’ils se trouvent bien dans ce
grand port d’eau douce ; ils s’yattardent etjouissent
de sa paix au sortir des coléres et de I'inclémence
de I'Océan.

Les rives, bordées de verdure pdle, glissent
a droite et & gauche, bien loin, au bord du ciel;
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4 LA COTE. |
le fleuve est large comme une mer; & eetle
distance, on croirait voir deux haies; les arbres
indistincts dressent leur taille fine dans une robe
de gaze bleuitre; ¢h et la de grands pins Jévent
leurs parasols sur I'horizon vaporeux, ou tout
se confond et s'efface; il y a une douceur inex-
primable dans ces premiéres teintes du jour si
timides, attendries encore par la brume qui trans-
pire hors du fleuve profond. Pour lui, son eau
s'étale joyeuse et splendide; le soleil qui monte
verse sur sapoitrine un long ruisseaud’or ; la brise
le hérisse d’écailles; sesremous s’allongentet tres-
saillent comme un serpent qui s’éveille, et, quand
la vague les souléve, on croit voir les flanes rayés,
la cuirasse fauve d'un léviathan.

Certainement ‘il semble qu’en de tels moments
I'eau vive et sente; lorsqu’elle vient s'étendre
transparente et sombre sur un banc de cailloux,
elle a un regard étrange ; elle tourne autour d'eux
comme inquitte et irritée; elle les bat de ses pe-
tits flots; elle les couvre, puis elle s'en va, puis
revient, avec une sorte de frétillement maladif et
d’amour mystérieux; ses remous sinueux, ses pe-
tites crétes subitement rabattues ou brisées, son
onde penchée, luisante, puis toutd’un coup noireie,
ressemblent aux éclairs de passion d'une meére im-
patiente qui tourne incessamment et anxieusement
aulour de ses enfants, et les couve, ne sachant que
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irer et que craindre. Tout & ’heure un nuage 4
'mvert le ciel, et le vent s’est levé. Le fleuve a pris
- & l'instant I'aspect d'un animal sournois et sauvage.
Il se creusaif, et I'on voyait son ventre livide; il
" arrivait contre la caréne avec des soubresauts con-
vulsifs; il 'embrassait et la froissait comme pour
essayer sa force; aussi loin qu’on pouvait voir, ses
flots se soulevaient et se pressaient, comme des
muscles sur une poitrine ; des éclairs passaient sur
le flanc des vagues avec des sourires sinistres; le
mat gémissait, et les arbres pliaient en frissonnant,
commeé un peuple débile devant la colére d'unc
béte redoutable. Puis fout s’est apaisé; le soleil
s'est dégagé, les flots se sont aplanis, on n’a plus
vu qu'une nappe rianfe; sur ce dos poli trainaient
et jouaient follement milletresses verddtres; la lu-
mieére s’y posait, comme un manteau diaphane;
elle suivait les mouvements souples et les enrou-
lements de ces bras liquides; elle ployait autour
d’eux, derriére eux, sa robe azurée, rayonnante;
elle prenait leurs caprices et leurs couleurs mobi-
les. Lui cependant, endormi dans son grand lit
paisible, s'allongeait au pied des collines qui le re-
gardent, immobiles et éternelles comme lui.
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I1.

Le bateau s’amarre & une estacade, sousun amas
de maisons blanches: c’est Royan.

Voici déja la mer et les dunes; la droite du vil-
lage est noyée sous un amas de sable; la sont des
collines croulantes, de petites vallées mornes, ol
I’on est perdu comme dans un désert; nul bruit,
nul mouvement, nulle vie; de pauvres herbes sans
feuilles parsément le sol mouvant etleurs filaments
tombentcomme des cheveux malades ; de petits co--
quillages blancs et vides s’y collent en chapelets,
et craquentavec un grésillement, partout ot le pied
se pose; ce lieu est1l’ossuaire de quelque misérable
tribu maritime. Un seul arbre peut y vivre, le pin,
¢tre sauvage, habitant des foréts et des cotes inle-
condes: il y en a ici toute une colonie ; ils se serrent
fraternellement, et couvrent le sable de leurs la-
melles brunes ; la brise monotone qui les traverse,
éveille éternellement leur murmure ; ils chantent
ainsi d’'une facon plaintive, mals avec une voix
bien plus douce et bien plus harmonieuse que les
autresarbres; cette voix ressemble au bruissement
des cigales, lorsqu’en aoft elles chantent de fout
leur coeur entre les tiges des blés murs.

Un sentier tourne a gauche du village, au soms-
met d'un rivage rongé, entre des flots de grami-
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ﬂ n’étﬂﬂﬁ'ent Le fleuve est silarge qu’on ne

| mﬁngm point l'autre rive. La mer sa voisine lui
- donne son reflux ; les longues ondulations arrivent

tour a tour contre la cote, et versent leur petite
cascade d'écume sur le sable; puis I'eau s’en-

fuit, descendant la pente, jusqu’a la rencontre du
nouveau flot qui monte et la couvre ; ces flots ne se

lassent point, et leurs venues avec leurs retours
~ font penser a la respiration réguliére d'un enfant
endormi. Car le soir est tombé, les teintes de
pourpre brunissent et s’effacent. Le fleuve se couche
dans 'ombre molle et vague; & peine si, de loin en
loin, un reste de lueur part d'un flot oblique ; I'ob-
scurité noie tout de sa poussiére vaporeuse ; I'ceil
assoupi cherche en vain dans ce brouillard quelque
point visible, et distingue enfin, comme une faible
étoile, le phare de Cordouan.

IIl.

Le lendemain soir, une fraiche brise maritime
nous a ramenés & Bordeaux. L’énorme ville en-
tasse le long du fleuve ainsi que des bastions ses
maisons monumentales ; le ciel rouge est crénelé
par leur bordure. Elles d'un c6té, le pont de I'autre,
protégent d'une double ligne le port ou s’entassent
les vaisseaux comme une couvee de moueties ; ces
gracieuses carénes, ces mdts effilés, ces voiles gon-
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flées ou flottantes, entrelacent le laby -17 the de
leurs mouvements et de leurs fui-mﬂi
gnifique pourpre du couchant. Le sﬁlﬁ 1
au milieu du fleuve qu’il embrase; les a;

les coques rondes, font saillie dans son inc en
ressemblent a des bijoux de jais montés no
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Burdeaux. — Yue prise de la Bourse. (Page 8.)






NDES — BAYONNE

‘ ur | H Bordeaux, des collines riantes, des ho-
s, de fraiches vallées, une rivitre peu-
plee p wrgatlnn incessante, une suite de
-4‘-"7"?"?’1* ages harmonicusement posés sur les
s les plaines, partout la plus riche
uxe ude la nature et dela civilisation, la
e travaillant & I'envi pour enrichir
r f A p h&ﬂreuse vallée de la France. Au-
~ dessous de Bordeaux, un sol plat, des marécages,

S # e ‘k&rre qui va s’appauvrissant, des
villages de plus en plus rares, bientotle désert.
it h désert.
_____ fpms passent & droite et a gauche,
ﬁmes. Chaque arbre porte au flanc
**’r"*’*  blessures par ou les bticherons ont
le sang résineux qui le gorge; la puis-
ligueur monte encore dans ses membres avec
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la séve, transpire par ses fliches visqueuses et par
sa peau fendue; une apre odeur aromatique emplit
I"air.

Plus loin la plaine monotone des fougeéres s'étend
A perte de vue, baignée de lumidre. Leurs éven=
tails verts s'ouvrent sous le soleil qui les colore
sans les flétrir. Quelques arbres ¢a et l1a lévent
sur I’horizon leurs colonnettes gréles. De temps
en temps on apercoit la silhouette d’un pdtre sar
ses échasses, inerte et debout comme un héron
malade. Des chevaux libres paissent & demi cachés
dans les herbes. Au passage du convoi, ils relevent
brusquement leurs grands yeux effarouchés et res-
tent immobiles, inquiets du bruit quiatroublé leur
solitude. L’homme n’est pas bien ici, il ymeurt ou
dégénere; mais c’est la patrie des animaux, et sur-
tout des plantes. Elles foisonnent dans ce désert,
libres, stires de vivre. Nos jolies vallées bien décou-
pées sont mesquines auprés de ces espaces immen-
ses, lieues aprés lieues d’herbes marécageuses ou
séches, plage uniforme ol la nature troublée ail-
leurs et tourmentée par les hommes, végete encore
ainsi qu’aux temps primitifs avec un calme égal a
sa grandeur. Le soleil a besoin de ces savanes pour
déployer sa lumiére; aux exhalaisons qui montent,
on sent que la plaine entiere fermente sous son
effort; et les yeux remplis par les horizons sans
limite devinent le sourd travail par lequel cet
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Vue prise dans les Landes. (Page 10.)
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océan de verdure pullulante se renouvelle et se
nourrit.

La nuit est venue, sans lune. Les étoiles paci-
fiques luisent comme des points de flamme: tout
I'air est rempli d’'une lumiére bleuatre et tendre,
qui a I'air de dormir dans le réseau de vapeur ol
elle s’est posée. Le regard y plonge sans rien saisir.
De loin enloin, dans ce crépuscule, un bois marque
confusément sa tache, comme un roc au fond d'un
lac; partout alentour sont des profondeurs vagues,
des formes flottantes et voilées, des étres indistincts
et fantastiques qui se continuent dans leurs voisins,
des prés qui ressemblent & une mer onduleuse, des
bouquets d’arbres qu’on prendrait pour desnuages
d’éte, tout le gracieux chaos des apparitions brouil-
lées et des choses nocturnes. L’esprit y nage comme
sur une eau fuyante, et, dans ce réve, rien ne lui
semble réel que les étangs qui réfléchissent les
étoiles et font sur la terre un second ciel.

I1.

Bayonne est une ville gaie, originale, demi-espa-
gnole. Partout gens en veste de velours et en culotte
courte; on entend la musique dpre etsonore de la
langue qu'on parle au dela des monts. Des arcades
écrasées bordent les grandes rues; sous ce soleil il
faut de 'ombre.
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Un joli palais épiscopal, élégant et moderne, ens
laidit encore la luide cathédrale. Le pauvre monu=
ment avorté l1éve piteusement, comme un moig.aon,
son clocher arrété depuis trois siécles. Des échoppes
se sont collées dans ses creux, en maniére de ver-
rues; on a plaqué ca et la de gros emplatres de
pierre. Ce vieil invalide fait peine a voir a cote des
maisons neuves et des boutiques affairées qui se
pressent autour de ses flancs salis.

J étais tout chagrin de cette décrépitude, et une
fois entré je me suis trouvé plus tiriste encore.
. L’obscurité tombait de la volite comme un suaire;
je ne distinguais rien que des piliers vermoulus,
des tableaux enfumés, des pans de murs verdatres.
Deux fraiches toilettes quej’ai renconirées ontaccru
le contraste; rien de plus blessant ici que des ru-
bans roses. Je voyais le spectre du moyen dge;

comme la sécurité et I'abondance de la vie moderne
lui sont contraires! Ces sombres voutes, ces colon-

nettes, ces rosaces sanglantes, appelaient des réves
et des émotions que nous ne pouvons plus aveir. Il
faudrait sentir ici ce que sentaienties hommes,ily
a six cents ans, quand ils sortaient en fourmiliéres
de leurs taudis, de leurs rues sans pavés, larges de
six pieds, cloaques d'immondices, qui exhalaient la
lepre et la fievre ; quand leur corps sans linge, miné
par les famines, envoyait un sang pauvre a leur
cerveau brut; quand les guerres, les lois atroces et
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les légendes de sorcelleries emplissaient leurs ré-
veries d'images éclatantes et lugubres:; quand surles
draperies chamarrées, sur le grimoire des vitraux
fantastiques, lesrosaces versaient comme un incen-
die ou comme uneauréole leursrayonstran sfigurés.

Ce sont les souvenirs de la fievre et de 'extase :
pour m'en deélivrer, je suis allé sur le port; c'est
une longue allée de vieux arbres au bhord de
I’Adour. Il est tout gai et pittoresque. Des beeufs
graves, le front baissé, tirent les poutres qu'on dé-
charge. Des cordiers, ceints d’'une liasse de chanvre,
reculent serrant les fils et tissant leur cdble qui
s’allonge. Les navires en file s'amarrent au quai;
les cordages gréles dessinent leur labyrinthe sur le
ciel, et les matelots y pendent accrochés comme
des araignées dans leur toile. Les tonneaux, les
ballots, les piéces de bois sont péle-méle sur les
dalles. On sent avec plaisir que 'homme travaille
et prospére. Et ici la nature est aussi heureuse que
I'homme. La large riviére d’argent se déroule sous
le rayonnement du matin. De minces nuages dé-
tachent sur 1'azur leurs bandes de nacre. Le ciel
ressemble & une arcade de lapis-iazuli. Sa vodte se
pose sur I'extrémité du fleuve qui avancesans flots
et sans effort, sous les miroitements de ses ondula-
tions paisibles, entre deux rangées de coteaux,
jusqu'd une colline o des bois de pins d'un vert
lendre descendent a sa rencontre, aussi gracieux
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que lui. Cependant la marée monte, et les feuilles
des chénes commencent 4 luire et achuchotersous
le faible vent de la mer.

I1.

Il pleut; 'auberge est insupportable. On s'étoufle
sous les arcades ; jem’ennuie au café, et je ne con-
nais personne. La seule ressource est d’aller a la
bibliothéque. Elle est fermée.

Heureusement le conservateur a pitié de moi et
m’ouvre. Bien mieux, il m’apporte toutes sortes de
chartes et de vieux livres; il est trés-savant, trés-
aimable, m’explique tout, me guide, me renseigne
et m’installe. Me voila dans un coin, seul, a une
table, avec les documents d'une belle histoire toute
réjouissante ; c’est une pastorale du moyen 4ge. Je
n’ai rien de mieux a faire que de mela conter.

Pé de Puyane était un homme brave et habile en
mer, qui de son femps fut maire de Bayonne et
amiral; mais il était rude aux gens, comme tous
ceux qui ont mené des navires, et il avait plus tot
assommé un homme qu’été son bonnet. Il avait

bataillé longtemps contre les gens de mer nor-
mands, et une fois en pendit soixante-dix A ses
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vergues, cote a cote avec des chiens. Ayant mis 3
ses galéres des banniéres rouges qui signifiaient
mort sans remede, il prit 4 la bataillede I'Eclusele
grand vaisseau génois Christophle, et y mena si bien
les mains que nul Francais n’échappa; car tousy
furent noyés ou tués, et lesdeux amiraux Quieret et
Bahuchet s’étant rendus, Bahuchet eut le col serré
dune corde et Quieret la gorge coupée. Ce qui était
- bien fait; car plus on tue de ses ennemis, moins
on en a. C’est pourquoi, quand il revint, lesgens de
Bayonne le fétérent avec un tel bruit et un tel tin-
tamarre de trompes, de cornets, de tambours et de

toutes sortes d'instruments, que ce jour-13 on n’etit
pas oul Dieu tonnant.

Il se trouva que les Basques ne voulaient plus
payer la redevance sur le cidre qu’on brassait &
Bayonne pour le vendre en leur pays. Pé dePuyane
dit que les marchands de la ville ne leur en porte-
raient plus, et que, si quelqu’un leur en portait, il
aurait le poing coupé. De fait, Pierre Cambo, un
pauvre homme, en ayant voituré nuitamment deux
muids, fut mené sur la place du marché, devant
Notre-Dame de Saint-Léon, qu’on bétfissait, eut la
main tranchée, puis les veines bouchées par des
fers rougis; ensuite il fut promené en tombereau
dans toute la ville, ce qui était un bon exemple;
car les petites gens deivent toujours faire ce qu'ont
ordonné les gens de haut lieu.
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Ensuite Pé de Puyane, ayant assemblé les cent
pairs dans la maison de ville, leur montra que les
Basques étant traitres, rebelles envers la seigneurie
de Bayonne, ne devaient plus garder les franchises
qu’on leur avait accordées; que la seigneurie de
Bayonne, ayant souveraineté de la mer, pouvait jus-
tement faire payer impdt en tous les endroits ot
montait la mer, tout comme dans son port, et
qu’ainsi dorénavant les Basques devaient payerpour

passer & Villefranche, au pont de la Nive, jusqu’oli
va le flux. Tous criérent que cela était juste, et P&

de Puyane dénonga aux Basques le péage; mais
tous se mirent a rire, disant qu'ils n'étaient point
des chiens de matelots comme ceux du maire. Puis
étant venus en force, ils battirent les gens du pont
et en laissérent trois pour morts.

Pé ne dit rien, car il ne parlait pas beaucoup;
mais il serra les dents, et regarda si affreusement
autour de lui, que nul n'osa s’enquérir de ce qu'il
ferait, ni I’exhorter, ni souffler mot. Du premier
samedid’avril jusqu’a la mi-aott, plusieurs hommes
furent battus, tant Bayonnais que Basques, sans
qu’il y etf guerre dénoncée, et, quand on en parlait
au maire, iltournait le dos.

Le vingt-quatriéme jour d’aout, beaucoupd’hom-
mes nobles d’entre les Basques, et plusieurs jeunes
gens, bons sauteurs et danseurs, vinrent au chi-
teau de Miot pour la Saint-Barthélemy. Ils festi-
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nérent et paraderent tout le jour, et les jeunes
gens, qui sautaienta la perche avec leurs ceintures
rougeset leurs culottesblanches,semblérent adroits
et beaux. Le soir, un homme vint parler bas au
maire, et lui, qui d’ordinaire avait une mine grave
et judiciaire, eut tout d'un coup les yeux allumés
comme un jeune garcon qui voit arriver sa mariée.
11 descendit en quafre sauts son escalier, mena de-

- hors une bande de vieux matelotsqui étaient venus

un a un, couvertement, dans sa salle basse, et
partit la nuit close avec plusieurs des jurats, ayant
fermé les portes de la ville, de peur que quelqye:
traitre, comme il y en a partout, n’alldt devant.
Etant arrivés au chiteau, ils trouvérent le pont-
levis baissé et la poterne ouverte, tant les Basques
étaient confiants et sans soupcon, et entrérent, cou-
telas tirés et piques en avant, dans la grande salle.
La furent tués sept jeunes gens qui s’étaient barri-
cadés avec des tables et voulaient jouer de la
dague; mais les bonnes hallebardes bien pointues
et tranchantes les firent vite taire. Les autres, ayant
fermé les portes du dedans, penserent qu’ils au-
raient pouvoir de se défendre ou loisir pour fuir;
mais les marins bayonnais, de leurs grandes haches
abattirent les ais et fendirent les premiéres cer-
velles qui se trouverent auprés. Le maire, voyant
les Basques bien serrés a la taille de leurs ceintures

rouges, allait disant (car il était facétieux aux jours
2



de bataille) : « Lardez-moi ces beaux gala
broche en avant dans leur justaucorps de chair, =
Et de fait les broches allérent si avant, qu'ils furent
tous perforés et ouverts, quelques-uns de part en
part, si bien qu'on aurait vu jour au travers d’'eux,
et que la salle, une demi-heure aprés, fut pleinede
corps blémes et rouges, plusieurs ployes en travers
des bancs, d’autres en tas dans les coins, quelques-
uns le nez collé a la table comme il arrive aux
ivrognes, en telle sorte qu'un Bayonnais, les consi-
dérant, dit: « Voici le marché aux veaux. » Beau-
coup, piqués par derriére, avaient saulé par les fe-
nétres et furent trouvés le lendemain la téte ouverte
ou 'échine cassée, dans les fossés. 1l ne resta que
cinq hommes en vie, gentilshommes, deux d Urtu-
bie, deux de Saint-Pé et un de Lahet, que le maire
fit mettre de c6té comme une denrée précieuse;
puis, ayantenvoyé quelqu'un pour ouvrir les portes
de Bayonne et commander au peuple de venir, il
ordonna qu’on mit le feu au chdteau. Ce fut une
belle vue, car le chiteau brila depuis minuit jus-
gu'au matin; a chaque tourelle, mur ou plancher
qui tombait, le peuple en joie faisait un grand cri.
Il y avait des volées d’étincelles dans la fumée el
des flamboiements qui s’arrétaient, puis recom-
mencaient tout d’'un coup, ainsi qu'aux réjouis-
sances publiques; en sorte qu'un jurat, bel avo-
cat et grand lettré, fit ce dicton : « Belle féte
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mmm& de Bayonne; aux Basques grillades de
. W

Le chdteaun bralé, le maire dit aux cing gentils-
hommes qu'il voulait traiter avec eux de bonne
amitié, et qu'eux-mémes seraient juges, si le flux
venait jusqu’au pont; puis il les fit attacher deux
par deux aux arches, attendant la marée et assu-
rant qu’ils étaient en bon lieu pour voir. Tout le
~ peuple était sur le pont et aux rivages, et regardait
'ean se gonfler. Petit & petit le flot monta a leur
poitrine, puis a leur con, et ils rejetaient la téte en
arriere pour avoir la bouche plus haute. Le peuple
riait fort, leur criant que c'était I'heure de boire
comme font les moines a matines, et qu’ils en
auraient assez pour le demeurant de leurs jours.
Puis I'eau entra dans la bouche et le nez des trois
gui éfaient le plus bas; leur gosier gargouilla
comme ces bouteilles qu'on emplif, et le peuple
applaudit, disant que les ivrognes lampaient trop
vite et allaient s’étrangler, tant ils étaient goulus.
Il n'y avait plus que les deux hommes d’Urtubie,
liés a4 la maitresse arche, pere et fils, le fils un peu
plus bas. Quand le pére vit I'enfant suffoquer, il
tendit si fort les bras qu’une corde cassa: mais ce
fut tout, et le chanvyre entra dans sa chair sans qu'il
ptt aller plus loin. Les gens d'en haui, voyantque
les yeux de 'enfant tournaient, que les veines deve-

y

naient bleues et grosses sur son front, et que l'eau
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remuait autour de lui par son hoquet, I'appi
poupon, et demandérent pourquoi il avait mat

fort, et si sa nourrice n'allait pas \'Enll‘bmm '
le coucher. Le pére, sur ce mot, cria comme un
loup, et cracha en lair contre eux, et dit qu'ils
¢étaient des bourreaux et des ldches. Eux fachés,
commenceérent a lui jeter des pierres, si bien que
sa téte blanche devint rouge, et que son ceil droit
fut crevé ce qui fut pour lui un petit malheur : car
un peu apres 'eau montant boucha I'autre. Quant
elle fut baissée, le maire commanda qu'on laissdtla
les cing corps qui pendaient le cou ployéet flasque,
en témoignage aux Basques que l'eau de Bayonne
venait jusqu’au pont, et qu’ils devaient justement le
péage. Puis il s’en retourna étant fort acclamé par
le peuple, qui seréjouissait d’avoir un si hon maire,
homme entendu, grand justicier, prompt aux sages
entreprises, et qui donnait & chacun son du.

I1 avait mis soixante hommes, en partant, a Fen-
trée du pont, dans la tour du péage, leur comman-
dant de se bien garder, et les avertissant que les
Basques tdcheraient de se venger au plus tot. Mais
eux se dirent qu’ils avaient encore au moins une
nuit franche, et travaillérent de tout leur gosier &
vider les pots. Vers le milieu de la nuit, qui était
sins lune, arrivérent environ deux cents Basques;
car ils sont alertes comme des isards, et leurscou-
reurs avaient éveillé au matin plusde vingtvillages
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dans la Soule, leur contant I'incendie et la noyade ;
incontinent, les plus jeunes, avec quelques hommes
d’expérience, étaient partis par des sentiers détour-
nés, pieds nus pour ne point faire de bruit, avec
force coutelas, crampons, et plusieurs échelles de
{ines cordes, et s’étaient glissés aussi adroitement
que des renards jusqu'au bas de la tour,duc6té du
levant & I'endroit ou elle plonge droit jusqu’au lit
du fleuve, vraie fondriére, en sorte qu’en ce lieu il
n’y avail point de garde, et que le roulement de
I'eau sur les cailloux empéchait d’entendre leur
petit bruit, s'ils en faisaient. Ils fichérent leurs cram-
pons dans les fentes des pierres, et, petit & petit
Jean Amacho, homme de Béhobie, bon chasseur de
bétes montagnardes, grimpa sur les créneaux du
premier mur, puis, ayantappuyé une perche jusqu’a
une fenétre de la tour, entra, et accrocha deux
échelles; les autres a leur tour montérent, jusqu’a
ce qu’il y en efit cinquante environ; et toujours de
nouveaux hommes arrivaient, tant que leséchelles
pouvaient porter, enjambant le bord dela fenéire et
sans bruit.

Ils étaient dans un petit réduit bas, etdela, dans
la grande salle du premier étage ils voyaient a six
marches au dessous d’eux les Bayonnais qui n’é-
taient que trois en ce lien, deux dormant, I'autre
qui venait de s’éveiller et se frottait les yeux, le dos
tourné a la petite porte du réduit. Jean Amacho fit



22 LA COTE.

signe aux deux hommes qui étaient montés aussitot

aprés lui, et tousensemble sautérentd'unuﬁlﬂﬂa v I

et si juste, que leurs trois couteaux GM‘Q"I et
fois dans la gorge des Bayonnais, lesquels, fléchis
sant des jambes, coulérent a tarre_sausfam:MTm'
Puis les autres Basques entrérent et se tinrent au
bord du grand escalier & rampe, qui menaitdansla
salle basse ou étaient les Bayonnais, les uns dor-
mant en tas prés de 1'Atre, les autres criant etban-
quetant dru.

Un de ceux-ci, sentant ses cheveux mouillés, leva
la téte, vit de petits filets rouges qui coulaient
d’entre les solives du plafond, et se mit & rire, disant
que les goinfres d’en haut ne pouvant plus tenir
leurs flacons répandaient le bon vin, ce qui est une
grosse faute. Mais trouvant que ce vin était bien
tiede, il en mit & son doigt, puis sur sa langue, et
vit au goit fade que c'était du sang. Il le cria tout
hauf,etlesBayonnaissursautantempoignérentleurs
piquesetcoururent a I'escalier.Sur cela, les Basques,
qui avaient attendu, n’étant pas assez nombreux,
voulurent rattraper le moment ets’élancerent; mais
les premiers sentirentla pointe des piques, et furent
enlevés comme des bottes de foin qu'on embroche
avec des fourches pour les jeter & basd’ungrenier;
puis les Bayonnais, se tenant serrés et portant
devant eux comme un hérisson de piques, commen-
cérent & monter.
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Alors un vaillant Basque, Antoine Chaho, et deux
autres avec lui, se coulérent, i la fagon des 1ézards,
le long du mur, en se couvrant des corps morts; et
glissant entre les grosses jambes des matelots de
Bayonne, ils commencérent a travailler du couteau
dans leursjarrets; de sorte queles Bayonnais, étant
serrés dans l'escalier et embarrassés des hommes
et des piques qui tombaient en travers, ne purent
plus avancer ni jouer si juste de leurs broches. A
ce moment, Jean Amacho et quelques jeunes Bas-
ques sauterent de plus de vingt pieds, ayant épiéle
moment, jusqu'au milieu de la salle, 4 un endroit
ou il n’y avait point de hallebardes prétes, et com-
mencérent, avec une grande promptitude, a couper
des gorges, puis, £’étant jetés a genoux, adécoudre
desventres; ils tuaientbien plus qu’ilsn’étaienttués,
parce qu’ils avaient les mains lestes, que p'lusieurs
s’étaient fourrés de grosse laine et des chemises de
cuir, et que les manches de leurs couteaux étant
garnis de cordes ne glissaient point. En outre, les
Basques d’en haut, étant maintenant plus de cent,
roulérent en bas de l'escalier comme une dégrin-
golée de chévres ; d’autres arrivaient a chaque mi-
nute, et par tous lescoins delasalle, homme contre
homme, ils commencérenta s’enferrer.

LA mourut Jean Amacho d’une facon bien mal-
heureuse, et sans qu’il y ett de sa faute ; car ayart
tranché la gorge a un Bayonnais, ce qui élaitsa fa-
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con ordinaire de tuer, laquelle est en effet la meil-
leure de toutes, il approcha trop la téte, et lejet des
deux grosses veines du cou lui sauta a la face comme
la mousse d’une jarre de poiré qu’'on débouche, et
subitement lui boucha les deux yeux; tellement
qu'il ne put se garer d'un Bayonnais qui était & sa
gauche ; celui-ci lui planta sa dague dans le dos: il
cracha le sang et mourut une minute aprés.

Mais les Bayonnais, étant moins nombreux et
moins adroits, ne purent tenir, et au bout d'une
demi-heure il n’en resta plus qu’une douzaine,
acculés au coin du fond, prés d’un petit cellier ot
’on mettaitles broces et les outres. Pour forcer ceux-
14 plus vite, les Basques ramassérent les piques, et
commencerent a pousser a travers ce tas d’hommes ;
et les Bayonnais, comme chacun fait toujours lors-
qu’il sent une fiche de fer entrer dans sa peau, re-
culérent et roulérent ensemble dansle cellier. A cet
instant les torches s’étantéteintes, les Basques, pour
ne point se blesser les uns les autres, alignérent
toute la brassée de piques, et harponnérent en avant
a 'aveugle dans le cellier, pendant plus d'un quart
d’heure, afin d’étre bien siirs que nul Bayonnais ne
restait en vie; en sorte que, lorsque tout y fut de-
venu tranquille et gu’ayant rallumé les torchesils
regardérent, ils virent que le cellier avait 1'air d'un
hachoir de charcutier, les corps étant tranchés en
vingt endroits, et séparésde leurs tétes, et les mem-
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bres étant mélés les uns avec les autres, tellement
quil ne manquait que du sel pour que ce fut un
saloir.

Mais les plus jeunes des Basques, quoiqu’il n’y eiit
plus rien a tuer, tournaient les yeux de tous les cotés
de la salle, grincant les dents comme des lévriers
apres la curée ; ils criaient de moment en moment
tressaillant des jambes, et serrant leurs doigts aprés
~ le manche de leur couteau ; plusieurs, blessés et les
lévres blanches, ne sentaient point encore leurs
blessuresni le manque de sang, restaient accroupis
presdel’homme qu’ils avaient tué le dernier, et sur-
sautaient sans le vouloir. Un ou deux riaient d’un
rire fixe comme celui des fous, lichant par instants
un grondement rauque; et il y avait dans la cham-
bre une telle vapeur de carnage gu’a les voir ainsi
chanceler ou hurler, on les eiit crus sotllés de vin.

Au soleil levant, ayant détaché les cing noyés des
arches,ilsjetérentau fil de I'’eau tous les Bayonnais,
et dirent qu’ils pourraient descendre ainsi jusqu’a
leur mer, et que cette charretée de chair morte était
le péage que payeraient les Basques. Les plaies
figées se décollerent par la froideur de I'eau ; ce fut
une belle vue : car, par le sang qui coulait, la ri-
viere devint aussi vermeille que le ciel a I'orient.

Aprés cela les Basques et les gens de Bayonne
combattirent plusieurs années encore, homme con-
tre homme, bande contre bande: et beaucoup
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d'’hommes braves moururent des deux parts. A la
fin, les deux partis s’accordérent pour s'en remettre
4 I'arbitrage de Bertrand Ezi, sire d’Albret. Le sire
d’Albret dit queles Bayonnaisayant fait la premiére
attaque étaient en favte; il ordonna que les Basques
ne payeraient point 4 I'avenir de redevance, que
tout au contraire la cité de Bayonne leur payeraif
quinze cents écus d’or neufs, et établirait dix pré-
bendes presbytérales devant cotter quatre mille
écus vieux du premier coin de France, de bon or
et de loyal poids, pour le repos des dmes des cing
gentilshommes noyés sans confession, lesquelles
peut-étre, étaient dans le purgatoire et avaient be-
soin de beaucoup de messes pour en sortir. Mais les
Basques ne voulurent pas que Pé de Puyane, le
maire, fut compris dans cette paix, ni lui, ni ses
fils, et se réservérent de les poursuivre jusqu’a ce
qu'ils eussent pris vengeance sur sa chair et sur sa
race. Le maire se retiraa Bordeaux, dans la maison
du prince de Galles, dont il était grand ami et bon
serviteur, et pendant deux ans ne sortit point de la
ville, sinon trois ou quatre fois, bien cuirassé, et
avec une escorte de gens d’armes. Mais un jour,
étant allé voir une vigne qu'il avait achetée, il s’é-
carta un peu de sa troupe pour relever un gros cep
noir qui tombait dansle fossé; un instant aprés, ses
hommes entendirent un petit cri sec, comme celui
d’une grive qui se prend au lacet; ayant couru, ils
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BIARRITZ — SAINT-JEAN-DE-LUZ

A une demi-lieue, au tournant d’'un chemin, on
apercoit un coteau d’un bleu singulier : c’est la mer.
Puis on descend, par une route qui serpente, jus-
qu’au village.

Triste village, sali d’hoétels blanes réguliers, de
cafés et d’enseignes, échelonné par étages sur la
cOte aride ; pour herbe, un mauvais gazon froué et
malade; pour arbres, des tamaris gréles qui se col-
lent en frissonnant contre la terre; pour port, une
plage et deux criques vides. La plus petite cache
dans son recoin de sable deux barques sans mats
ni voiles, qu'on dirait abandonnées.

L'eau ronge la cOte; de grands morceaux de
terre et de pierre, durcis par son choc, lévent a cin-
quante pieds du rivage leur échine brune et jaune,
usés, fouillés, mordus, déchiquetés, creusés par la
vague, semblables & un froupeau de cachalots
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échoues. Le flot aboie ou beugle dans leurs en-
trailles minées, dans leurs profondes gueules
béantes; puis, quand ils I'ont engoufiré, ils le vo-
missent en bouillons et en écume, contre les hautes
vagues luisantes qui viennent éternellement les
assaillir. Des coquilles, des cailloux polis, se sont
incrustés sur leur téte. Les ajoncs y ont enfoncé
leurs tiges patientes et le fouillis de leurs épines;
~ ce manteau de bourre est seul capable de se coller
a leurs flancs, et de durer contre la poussiére de
la mer.

A gauche, une trainée de roches labourées et dé-

charnées s’allonge en promontoire jusqu’a une ar-
cade de gréve durcie, que les hautes marées ont

ouverte, et d’ou la vue par trois cotés plonge sur
I'Océan. Sous la bise qui siffle, il se hérisse de flots
violdtres; les nuages qui passent le marbrent de
plagues encore plus sombres; si loin que le regard
porte, c’est une agitation maladive de vagues
ternes, entre-croisées et disloquées, sorte de peau
mouvante qui tressaille tordue par une fidvre inté-
rieure; de temps en temps, une raie d'écume qui
les traverse marque un soubresaut plus violent. Ca
et Ia, entre les intervalles des nuages, la lumiere
découpe quelques champs glauques sur la plaine
uniforme; leur éclat fauve, leur couleur malsaine,
ajoufent a I'étrangeté et aux mesures de I'horizon.
Ces sinistres lueurs changeantes, ces reflets d’'étain
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sur une houle de plomb, ces scories blanches ﬂ-' b
lées aux roches, cet aspect gluant des vagues don-
nent I'idée d'un creuset gigantesque, dont le méhl 1
bouillonne et luit,

Mais vers le soir l'air s'éclaircit et le vent tombe V]
On apercoit la cole d’Espagne et sa trainée de mon- '
tagnes adoucie par la distance. La longue dentelure
ondule a perte de vue, et ses pyramides vaporeuses
finissent par s’effacer dans I'ouest, entre le ciel et
I’Océan. La mer sourit dans sa robe bleue, frangée
d’argent, plissée par le dernier souffle de la brise;
elle frémit encore, mais de plaisir, et déploie cette
soie lustrée, chatoyante, avec des caprices volup-
tueux sous le soleil qui I'échauffe. Cependant des
nuages sereins balancent au-dessus de lui leur duvet
de neige; la transparence de I'air les entoure d'une
gloire angélique, et leur vol immobile fait penser
aux Ames du Dante arrétées en extase i I'entrée du
paradis.

La nuit, je suis monté sur une esplanade solitaire
ou est une croix, et d’ot1 I'on voit la mer et la cote.

La cote noire, semée delumiéres, s'abaisse ets’éléve
en bosselures indistinetes. La mer gronde et roule
sourdement, De temps en temps, au milien de cette
respiration menacante, par un hoquet rauque,
comme sila béte sauvage endormie se réveillait; on
ne la distingue pas, mais, a je ne sais quoide sombre
et de mouvant, on devine un dos monstrueux qui
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pﬂpi@a, I'homme est devant elle comme un enfant

evant la bauge d'un léviathan. Qui nous promet
qll ‘elle nous tolérera demain encore? Sur la terre
nous nous sentons maitres; notre main y trouve
partout ses traces; elle a transformé tout et mis
tout A son service ; aujourd’hui le sol estun potager,
les foréts unbosquet, les fleuves des rigoles, la na-
ture une nourrice et uneservante. Maisici subsiste
_quelque chose de féroce et d'indomptable. L’Océan
a gardé sa liberté et sa toute-puissance; une de ses
‘vagues noierait notre ruche; que la-bas en Amé-
rique son lit se souléve, il neus écrasera sansy
penser; ill’a fait et le feraencore; a présentil som-
meille, et nous vivons collés a son flanc, sans son-
ger qu’'il a parfois besoin de se refourner.

IL.

Il y a un phare au nord du rivage, sur une es-
planade de gréve et d'herbes piquantes. Les plantes
jei sont aussi dpres que I'Océan. Ne regardez pas la
place A gauche; les piquets de soldats, les baraques
de baigneurs, les ennuyés, les enfants, lesmalades,
le linge qui séche, tout cela est triste comme une
caserne et un hopital. Mais au pied du phare, les
belles vagues vertes se creusent et escaladent les
rochers, éparpillant au vent leur panache d’écume;
les flots arrivent a I’assaut et montent!l'un surl’au-
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\re, aussi agiles et aussi hardis que des cavaliers
quichargent; les cavernes clapotent; la brise souffle
avec un bruit joyeux; elle entre dansla poitrine et
tend les muscles; on respire & pleins poumons la
vivifiante salure dela mer.

Plus loin, en remontant vers le nord, des sen-
tiers rampent le long des falaises. Au bas de la der-
niére, la solitude s’ouvre; toute chose humaine a
disparu; ni maisons, ni culture, ni verdure. On est
ici comme aux premiers 4ges, alors que les vivants
n’avaient point paru encore, et que l'eau, la pierre
et le sable, étaient les seuls habi*anes de I'univers.
La cOte allonge dans la vapeur sa longue bande de
sable poli; la plage dorée ondule doucement et
ouvre ses golfes aux rides de la mer. Chaque ride
avance, écumeused’abord, puisinsensiblement s'a-
planit, laisse derriére elle les flocons de sa toison
blanche, et vient s’endormir sur la rive qu’elle a
baisée. Cependant une autre approche, et derriére
celle-ci une nouvelle, puis tout un troupeau qui
raye '’eau bleudtre de ses broderies d’argent. Elles
chuchotent bien bas, et on les entend & peine sous
les clameurs des vagues lointaines; nulle part la
plage n’est si douce, si riante; la terre amollit son
embrassement pour mieux accueillir et caresserces
mignonnes créatures, qui sont comme les petitsen-
fants de la mer.

N
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11.

Il a plu toute la nuit ; mais le matin, un vent sec
a séché la terre, et je suis allé 4 Saint-Jean-de-Luz
en longeant la cote.

Partout des falaises rongées plongeant & pic; des
tertres mornes, des sables qui s'écoulent; de mi-
‘sérables herbes qui enfoncent leurs filaments dans
le sol mouvant : des ruisseaux qui se plient en vain
et s’engorgent refoulés par la mer; des anses tour-
mentées, des gréves nues. L’Océan déchire et dé-
peuple sa plage. Tout souffre par le voisinage du
vieux tyran. En contemplant iei son aspect et son
ceuvre, on trouve vraies les superstitions antiques.
C’est un Dieu lugubre et hostile, toujours grondant,
sinistre, aux caprices subits, que rien n’apaise,
que nul ne dompte, qui sirrite d'étre exclu de
la terre, qui 'embrasse impatiemment, et la tite, el
I’ébranle, et demain peut la reprendre ou la briser.
Ses vagues violentes sursautent convulsivement, el
se tordent en se heurtant comme les tétes d'un
grand troupeau de chevaux sauvages; une sorte de
criniere grisonnanie traine au bord de I'horizon
noir; les goélands crient; on les voit s’enfoncer
dans la vallée qui se creuse entre deux lames,
puis reparaitre; ils tournoient et vous regardent
élrangement de leurs yeux piles. On dirait qu’ils

3
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se réjouissent de ce tumulte et attendent ume
proie, il
Un peu plus loin, une pauvre chanmiére se cache
dns une anse. Trois enfants jouaient 1a, dans un
ruisseau débordé, en haillons, jambes nues. Un
gros phaléne, alourdi par la pluie, était lombé dans
un trou. Ils y amenaient I’eau avec leurs pieds, et
barbotaient dans la hourbe froide ; le flot tombail
par averses sur la pauvre bele, qui baltait en vain

des ailes; ils riaient aux éclats en trébuchant et en
s'accrochant les uns aux autres de leurs mains
rouges. A cet dge et dans cette misere, il ne leur en
fallait pas davantage pour étre heureux.

La route monte et descend en tournoyant sur de
hautes collines qui marquent le voisinage des Pyre-
n¢es. A chaque tournant la mer reparait, et c’est
un spectacle singulier que cet horizon subitement
abaissé, et ce triangle verddtre qui va s'élargissant
du coté du ciel. Deux ou trois villages s'allongent
échelonnés de haut en bas sur la route. Les femmes
sortent de leurs maisons blanches, en robe noire,
avec un voile noir pour aller a la messe. Cette som-
hre couleur annonce ’Espagne. Les hommes, jen
vestes de velours, s'entassent au cabaret et boivent
du café sans rien dire. Pauvres maisons, pauvre
pays; j'alvu cuire, en guise de pain, dans une sorte
de hangar, des galettes de maiset d’orge. Cette mi-
sére fait toujours peine. Qu’est-ce qu'un journalier

¥ -
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a gagné & nos frente siécles de civilisation? Il y a
gagne pourtant, quand nous nous accusons, c¢'est
que nous oublions 'histoire. Il n'a plus la petite
verole, nila lépre; il ne meurt plus de faim comme
au seizieme siécle, sous Montluc; il n’est plus brulé
comime sorcier, ce qui arriva encore sous Henri 1V
ici méme; il peut, s’il est soldat, apprendre a lire,
devenir officier; il a du café, du sucre, du linge.
Nos fils diront que c’estpeu; nos péres auraient dit
que c'est beaucoup.

Saint-Jean-de-Luz est une vieille petite ville aux
rues étroites, aujourd’hui silencieuse et déchue ;ses
marins jadis combattaient les Normands pour le roi
d’Angleterre; trente ou quarante navires en sor-
taient chaque année pour pécher la baleine. A pré-
sent le portest vide; cette terrible mer de Biscaye a
trois fois brisé sa digue. Contre la houle grondante
amonceléedepuis I'’Amérique, nulouvrage d’homme
ne tient. L'eau s’engouffrait dans le chenal et arri-
vait comme un cheval de course aussi haut que les
quais, fouettant les ponts, secouant sescretes, creu-
sant sa vague; puis elle clapotait lourdement dans
ies bassins, quelquefois avec des bonds si brusques
qu’elle retombait par-dessus les parapets comme
une écluse, et noyait le pied des maisons. Un pau-
vre bateau dansait dans un coin au bout dune
corde; point de marins; point d’agres, de filetis;
voila ce port célebre. On dit pourtant qu’a une
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demi-lieue de 13, il y a cinq ou six barques dans
une crique.

De la digue, on voyait le tumulte de la marée
haute. Un mur massif de nuées noires cernait
I’horizon; le soleil flamboyait par une crevasse,
comme un feu par la gueule d'une forge, et dé-

gorgeait sur la houle son incendie de flimmes
ferrugineuses. La mer sautait comme une folle

a l'entrée du port, heurtée par une bande de
roches invisibles, et joignait de sa trainée blanche
les deux cornes de la cOte. Les vagues arrivaient
hautes de quinze pieds conire la plage, puis,
minées au pied par ’eau descendante, s’abattaient
la téte la premiére, désespérées, avec un hurlement
affreux ; elles revenaient pourtant & I'assaut, et &
chaque minute montaient plus haut, laissant sur la
plage leur tapis de mousse neigeuse, et s’enfuyant
avec le petit frissonnement d’'une fourmiliére qui
fourrage dans les feuilles séches. A la fin, l'une
d’elles vint mouiller les pieds des gens qui regar-
daient du haut de la digue. Heureusement, ¢’était
la derniére; la ville est & vingt pieds plus bas, et
ne serait qu’'un tas de ruines si quelque grande
marée élail poussée par un ouragan.
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1V

Un noble hétel, aux larges salles, aux grands ap-
partements antiques, s’étale au coin du premier
bassin en face de la mer. Anne d’Autriche y logea
en 1660, lors du mariage de Louis XIV. Au-dessus
d'une cheminée, on voit encore le portrait d'une
princesse en habit de déesse. N'etaient-elles point
déesses? Un pont tapissé allait de ce logis A la
petite église, sombre et splendide, traversée de
balcous de chéne noir, et chargée de chdsses étin-
celantes. Les deux époux le traversérent, entre
deux haies de suisses et de gardes chamarrés, le
- roi, tout brodé d’or, le chapeau garnide diamants;
la reine, avec un manteau de velours violet, semé de
fleurs de lis, et par-dessous un habit blanc de bro-
cart étoilé de pierreries, la couronne sur latéte. Ce
ne furent que processions, enfrées, magnificences
et parades. Qui de nous aujourd’hui voudrait étre
grand seigneur a condition de représenter ainsi?
L’ennui du rang supprimerait les plaisirs du rang;
on s'impatienterait d’étre un mannequin brodé,
toujours en spectacle et a l1a montre. Alors c'élait
toute la vie. Quand M. de Créqui vint porter & I'in-
fante les présents du roi, « il avait soixante per-
sonnes de livrée a sa suite avec un grand nombre
de gentilshommes et beaucoup d’amis. » Les yeux
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se complaisaient dans cette splendeur. L'orgueil
était plus vaniteux, les jouissances plus extérieures.
On avait besoin d’étaler sa puissance pour la senlir.
La vie d’apparat avait appliqué I'esprit aux céré-
monies. On apprenait 4 danser, comme aujourd’hui
A réfléchir; on passait des années A Vacadémie;

on étudiait avec un sérieux et une attention ex-

tréme I'art de saluer, d’avancer le pied, de se
tenir debout, de jouer avec son épée, de bien
poser sa canne; l'obligation de vivre en public
y contraignait ; ¢’était le signe du rang et de l'éedu-
cation ; on prouvait ainsi ses alliances, son monde,
sa place auprés du roi, son titre. Bien mieux,
c’était la poésie du temps. Une belle facon de sa-
luer est belle; elle rappelait mille souvenirs d’au-
torité et d’aisance, comme une attitude en Gréce
rappelait mille souvenirs de guerre et de gymnase;
une demi-inclination du col, une jambe noble-
ment étendue, un sourire complaisant et calme,
une ample jupe trainante avec des plis majestueux,
remplissaient 'dme de pensées commandantes et
polies, et ces grands seigneurs étaient les pre-
miers & jouir du spectacle qu’ils offraient. « J'allai
porter mon offrande, dit Mlle de Montpensier, et
{is mes révérences aussi bien que pas une de la
compagnie; je me trouvais assez propre pour les
jours de cérémonie; ma personne y tenait aussi
bien sa place que mon nom dans le monde. » Ces
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mols expliquent I’attention infinie qu’on donnait
aux préséances et aux cérémonies; Mademoiselle
ne tarit pas sur ce point; elle parle comme un ta-
pissier et un chambellan ; elle s’inquiéte de savoir
a quel moment précis les grands d’Espagne Otent
leur chapeau, si le roi d’'Espagne baisera la reine
meére oune fera que I'embrasser : ces importants
intéréts la troublent. En effet, c’étaient alors des
intéréts importants. Le rang ne dépendait point,
comme dans une démocratie, du mérite prouvé,
de la gloire acquise, de la puissance exercée ou de
la richesse étalee, mais des prérogatives visibles
transmises par héritage ou accordées par le roi:
de sorte gu’on se battait pour un tabouret ou pour
une mante, comme aujourd’hui pour une place ou
pour un million. Entre autres perfidies, on ma-
china de loger les sceurs de Mademoiselle chez la
reine. = La proposition m’en déplut; elles auraient
toujours mangé avec elle, ce que je ne faisais point.
Cela réveilla ma gloire, j'étais au désespoir en ce
moment. » Les combats furent plus grandslorsqu’on
en vint au mariage. « On s’avisa qu’il fallait porter
une offrande a la reine, qu’ainsi je ne pouvais pas
porter sa queue, et que ce seraient mes sceurs qui
la porteraient avec Mme de Carignan. Dés qu'on
avait parlé de porter les queues, M. le duc de
Roquelaure s’était offert de porter la mienne. L'on
chercha des ducs pour porter celles de mes sceurs,
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et, comme pas un ne voulait le faire, Mme de Sau-
geon cria fort que Madame serait au désespoir de
cette distinction. » Quelle joie de marcher la pre-
miére sur le pont tapissé, la queue dans la main
d'un duc, pendant que les autres vont honteuse-
ment derriére, avec une queue sans duc! Mais
tout d'un coup d’autres y prétendent. Mme d'Uzes
accourt tout effarée : il s’agit d'une usurpation
atroce. « La princesse palatine aura une queue;
ne voulez-vous pasempécher cela? » On s’assemble,
on va chez le roi, on lui représente I'énormité
du fait : le roi interdit cette nouvelle queue usur-
patrice et criminelle, et la palatine, qui pleure et
tempéte, déclare qu’elle n’assistera pas au mariage
si on la prive de son appendice. Hélas! toute pros-
périté humaine a ses revers; Mademoiselle, si heu-
reuse en matiere de queues, ne put obtenir de
baiser la reine, et, sur cette défense, resta plongée
tout le jour dans le plus noir chagrin. C'est que
ces recherches de rang avaient ¢té, dés I'enfance,
son unique souci; elle avait voulu épouser tous les
princes du monde, et toujours en vain; peu lui
importail la personne. D'abord le cardinal infant,
ie contraire d'un Amadis : 4 I’dge des réves, au seuil
de la jeunesse, parmi les songes vazues et les pre-
miers enchantements de 'amour, elle choisissait
ce vieux grimaud & fraise pour troner avec lui,
sur un beau fauteuil, dans le gouvernement des
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Pays-Bas. Puis Philippe IV d’Espagne; 'empereur
Ferdinand, 'archiduc : d’elle-m&me négociant avec
eux, au risque de faire pendre son diplomate.
Puis le roi de Hongrie, le futur roi d’Angleterre,
Louis XIV, Monsieur, le roi de Portugal. Qui ponr-
rait les compter? Au besoin, elle s’y prenait
d’avance : la princesse de Condé se trouvant malade.
puis grosse, cette téte romanesque imagina que le

- prince allait devenir veuf, et voulut le retenir
pour mari. Personne ne p:it cette main qu’elle
avait tendue a toute I'Europe. En vain elle tira le
canon dans la Fronde; elle resta aventuriére, pou-
pée de parade, girouette, jusqu'au bout, de temps
en temps exilée, vinzt fois veuve, mais toujours
avant les noces, promenant par toute la France
les ennuis et les imaginations de son célibat invo-
lontaire. Enfin Lauzun parut; pour l'épouser, et
secretement, 1l lui en coula la moitié de ses biens ;
le roi puisait la dot de son bitard dans la mésal-
liance de sa cousine. Ce fut un ménage exem-
plaire : elle le griffa; il la battit. — Nous rions
de ces prétentions et de ces picoteries, de ces
mésaventures et de ces querelles d’aristocratie;
notre tour viendra, comptons-y; notre démocra-
tie aussi appréte & rire : notre habit noir est,
comme leur habit brodé, chamarré de ridicules;
nous avons l'envie, la tristesse, le manque de
mesure et de politesse, les héros de George
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DAX — ORTHEZ

J'ai va Dax en passant, et je ne me rappelie que
deux files de murs blancs, d'un éclat cru, oii ¢i et
l4 des portes basses enfoncaient leur cintre noir
avec un relief étrange. Une vieille cathédrale,
toute sauvage, hérissait ses clochetons et ses den-
telures au milien du luxe de la nature et de
la joie de la lumicre, comme si le sol crevé et
jadis poussé hors de sa lave un amas de soufre
cristallisé.

Le postillon, bon homme, prend une pauvresse
en route, et la met i coté de lui sur son siege Quels
gens gais ! Elle chante en patois, le voila qui chante,
le conducteur s’en méle, puis un des gens de I'im-
périale. 1ls rient de tout leur cceur; leurs yeux bril-
lent. Que nous sommes loin du Nord ! Dans tous ces
méridionaux il y a de la verve; de temps en temps
la pauvreté, la fatigue, 'inquiétude I'écrasent; a la



46 LA ‘MLLF,E ’OSSAU.

mmndr& ouverture, elle jaillit comme une m
vive en plein soleil.
Cette pauvresse m’amuse. Elle a cinquante ans,

point de souliers, des vétements en lambeauvx, pas
un sou dans sa poche. Elle adresse familiérement

la parole 4 un gros monsieur bien vétu, qui esl
derriére elle. Point d’humilité; elle se croit I'égale
de tout le monde. La gaieté est comme un ressort |
qui rend ’dme élastique; les gens plient, mais se
relévent. Un Anglais serait scandalisé. Plusieurs
m’ont dit que la nation francaise n’avait point le
sentiment du respect. Voila pourquoi nousn’avons
plus d’aristocratie.

La chaine des montagnes ondule A gauche,
bleudtre et pareille & une longue assise de nuées.
Lariche vallée ressemble a une grande coupe, toute
regorgeante d’arbres fruitiers ef de mais. Des nua-
ges blancs planent Jentement au plus haut du eciel
comme une volée de cygnes tranquilles. L'eeil se
repose sur le duvet de leurs flancs, et tourne avec
volupté sur les rondeurs de leurs nobles formes.
[ls voguent en troupe, poussés par le vent du sud,
d'un essor égal, comme une famille de dieux bien-
heureux, et de la-haut ils semblent regarder avec
tendresse la belle terre qu’ils protégent et wvont
LOUTTIT.
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Urthez, au quatorziéme siécle, était une capitale ;
de cette grandeur il reste quelques débris : des
murs ruinés et la haute tour d'un chiteau ol pen-
dent des lierres. Les comtes de Foix avaient 14 un
petit Ktat presque indépendant, fierement planté
entre lesroyaumes de France, d’Angleterre et d’Es-
pagne. Les gens y ont gagné, je le sais : ils ne hais-
sent plus leurs voisins et vivent tranquilles; ils re-
coivent de Paris les inventions et les nouvelles; la
paix, I’échange et le bien-étre sont plus grands.
On y a perdu pourtant; au lieu de trente capitales
actives, pensantes, il y a trente villes de province
inertes, dociles. Les femmes souhaitent un cha-
peau, les hommes vont fumer au cafe; voili leur
vie; ils ramassent de vieillesidéescreuses dans des
journaux imbeciles. Autrefois ils avaient des pen-
sées politiques et des cours d’amour.

I11.

Le bon Froissart vint ici I'an 1388, ayant che-
vauché et devisé d’armes sur toute la route avec le
chevalier messire Espaing de Lyon; il logea dans
I'anberge de la Belle-Hotesse, qu'on appelait alors
I’hétel de la Lune. Le comte Gaston Pheebus l'en-
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voya chercher bien vite : « car c’étoit le seigneur
du monde qui, le plus volontiers, veoit éfranger
pour ouir nouvelles. » froissart passa douze se-
maines dans son hdtel : « car on lui fit bonne chére,
et ses chevaux bien repus et de toutes choses bien
gouvernés aussi. »

Froissart est un enfant, et quelquefois un vieil
enfant. La pensée s’ouvre a ce moment, comme
en Gréce au temps d’Hérodote. Mais, tandis
quen Gréce on sent qu’elle va se déployer jus-
qu’au bout,on découvreiciqu'un obstacle I"arréte:
il y a un neeud dans 'arbre; la séve arrétee
ne peut monter plus haut. Ce neeud, c’est la sco-
lastique.

Car, il y a déja trois siécles qu’on écrit en vers
et deux sieécles qu'on écrit en prose; aprés cette
longue culture, voyez quel historien est I'roissart.
Un matin il monte & cheval avec quelques valets,
par un beau soleil, et galope en avant; un seigneur
le rencontre, il I'accoste : =« Sire, quel est ce chd-
teau? » L'autre lui conte les siéges, et quels grands
coups d’épée s’y donnerent. « Sainte Marie, s’écria
Froissart, que vos paroles me sont agréables, et
qu’elles me font grand bien, pendant que vous me
les contez! Et vous ne les perdrez pas, car toutes
seront mises en mémoire et chronique en I'histoire
que je poursuis.» Puisil se fait expliquer la pa-
renté du seigneur, ses alliances, comment ont vécu

Ll
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et sont morts ses amis et ses ennemis, et tout 1’éche-
veau des aventures entre-croisées pendant deux sié-
cles et dans trois pays. « Et sitot que aux hotels,
sur le chemin que nous faisions ensemble, jétais
descendu, je les écrivais, fut de soir ou matin, pour
en avoir mieux la mémoire au temps & venir; car
il n’est si juste rétentive que c’est d'écriture. »
Tout s’y trouve, le péle-méle et lescent détours des
conversations, des réflexions, des petits accidents
de voyage. Un vieil ¢cuyer lui conte des légendes de
montagne, comment Pierre de Béarn, ayant une
fois tué un ours énorme, ne sut plus dormir tran-
quille, «mais dorénavant se réveilla chaque nuit,
menant un tel ferribouris et tel brouillis qu’il
semblait que tous les diables d’enfer dussent tout
emporter et fussent dedans avec lui. » [roissart
juge que cet ours était peut-étre un cavalier changé
en béte pour quelque méfait, et cite a 'appui I'his-
toire d’Actéon « appert et joli chevalier, lequel fut
mué en cerf.» Ainsi va sa vie et se fait son histoire;
elle ressemble & une tapisserie du temps, éclatante
el variée, pleine de chasses, de tournois, de ba-
lailles, de processions. Il se donne et donne & ses
auditeurs le plaisir d'imaginer des cérémonies et
des aventures; nulie autre idée, ou plutot nulle
idée. De critique, de pensées générales, de raison-
nements sur '’homme ou la société, de conseils ou
de prévis.ons, nulle trace; c'est un héraut d'armes
&



50 LA VALLEE D'OSSAU.

qui cherche a plaire aux yeux curieux, & 'humeur
belliqueuse et & l'esprit vide de chevaliers vigou-
reux, grands mangeurs, amateurs de horions et
de parades. Cette stérilité de laraison n'est-elle pas
étrange? En Gréce, au bout de cent ans, Thucydide,
Platon, Xénophon, la philosophie et la science
avaient paru. Pour comble, lisez les vers de Frois-
sart, ces rondeaux, ballades et virelais qu’il récitait
la nuit au comte de Foix, « lequel prenait grand
solas 4 les bien entendre, » vieilleries de déca-
dence, allégories usées, recherchées, bavardage de
peédant décréptt qui samuse i faire des fours
d’adresse ennuyeux. Et les auftres sont pareils.
Charles d’Orléans n'a qu’une grdace fanée, Chris-
tine de Pisan n’a qu’une solennité officielle. Ces es-
prits débiles n’ont pas la force d’enfanter les idées
générales; celles qu’on accroche sur eux les plient
sous leur poids.

La causeest 13, tout prés; regardez ce gros doec-
teur cornificien aux yeux mornes, un confrére de
Froissart, si vous voulez, mais combien différent!
I1 tient en main son manuel de droit canon, Pierre
le Lombard, un traité du syllogisme. Dix heures par
jour il dispute en Baralipton sur 'hiccaité. Une
fois enroué, il replongeait son nez dansson in-folio
jaune; les syllogismes et les quiddités achevaient
de le rendre stupide; il ignorait les choses ou n’o-
sait les voir ; il remuait des mois, entre-choquait
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des formules, se cassait la téte, perdaitle senscom-
mun, ef raisonnait comme une machine & vers
latins'. Quel maitre pour les fils des seigneurs, et
les vifs esprits poétiques! Quelle éducation que ce
grimoire de logique séche et de scolastique ex-
travagante! Lassés, dégoutés, fouettés, abétis, ils
oubliaient au plus vite ce vilain réve, couraient au
erand air, et ne songeaient plus qu’a la chasse, a
la guerre ou aux dames, n'ayant garde de tourner
les yeux une seconde fois vers leur rebutante
litanie; s’ils y revenaient, c’était par vanité, pour
nicher dans leurs chansons quelque fable latine
ou quelque abstraction savaute, n'y comprenant
mot, s'en affublant par mode, comme d’une docte
hermine. Chez nous aujourd’hui les idées géné-
rales poussent en tout esprit, vivantes et floris-
santes; chez les laiques alors, la racine en était cou-
pée, et chez les clercs il n'en restait quun fagot de
hois mort.

Les hommes n’en étaient que plus propres a la
vie corporelle et plus capables de passions violentes;
la-dessus le style de Froissart, sinaif, nous trompe.
Nous croyons entendre le gentil bavardage d’un en-
fant qui s’amuse; seus ce babil, il faut déméler la
rude voix des combattants, chasseurs d”ours et
chasseurs d’hommes, et la large hospitalité gros-

1. Voir le discoms de Jean Petit sur l'assassinat du duc 4'Or-
léans.
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sitre des meeurs féodales. Le comte de Foix venait
a minuit souper dans sa haute salle. « Devant lui
avait douze torches allumées que douze valets por-
taient; et icelles douze torches élaient tenues devant
sa table qui donnaient grande clarté en la salle,
laquelle élait pleine de chevaliers et écuyers; et
toujours étaient a foison tables dressées pour sou-
per, qui souper vouluit. » Ce devait étre un élon-
nant spectacle que ces figures sillonnées et ces
puissants corps, avec leurs robes fourrées et leurs
justaucorps rayés sous les éclairs vacillants des tor-
ches. Un jour de Noél, allant dans sa ga'erie, il vit
qu’il n'y avait qu’'un petit feu, et le dit tout haut.
La-dessus, un chevalier, Ernautond'Espagne, ayant
regardé parla fenétre, apercut dans la cour quan-
tité d’dnes qui apportaient dubois. « Il pritle plus
grand de ces dnes tout chargé de buches, et le
chargea sur son cou moult 1égérement, et I'apporta
amont les degrés qui élaient environ vingt-quatre,
et ouvrit la presse des chevaliers et écuyers qui de-
vant la cheminée ¢laient, et renversa les biiches, et
I'dne les pieds dessus en la cherainée sur les chemi-
naux, dont le comte de Foix eut grande joie et
tous ceux qui la étaient.» Ce sont les rires et les
amusements de géants barbares. Il leur fallait du
bruit et des chants proportionnés. Froissart conte
une féte ou siégeaient des évéques, des comtes, des
abbés, des chevaliers presque au nombre de cent.
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« Et je vous dis que grand foison de ménestrels, tant
de ceux qui étaient au comte que d’autres étran-
gers, firent tous par grand loisir leur devoir de
menestrandie. » Ceux de Touraine le firent si fort
et si bien que le comte les emmitoufla le jour méme
« en des robes de drap d’or et fourré de fin menu
vair. »

Ce comfte, dit Froissart, « fut prud’homme & ré-
gner; de toutes choses, il était si trés-parfait qu’on
ne le pourrait trop louer. Nul haut prince de son
temps ne se pouvait comparer a lui de sens, d’hon-
neur et de sagesse. » En ce cas, les hauts princes du
temps ne valaient pas grand’chose. De justice et
d’humanité, le bon Froissart ne s'inquitte guére:
il trouve le meurtre fort naturel : en effet, ¢’était 1a
coutume; on ne s’en étonnait pas plus qu’en voyant
un loup on ne s’étonne d'un coup de gueule.
L’homme ressemblait a une béte de proie, et per-
sonne ne se scandalise quand une béte de proie a
mangé un mouton. Cet excellent comte de Foix fut
assassin, non pas une fois, mais dix. Par exemple,
un jour, voulant avoir le chiteau de Lourdes, il
manda le capitaine, Pierre Ernault, qui I'avait regu
en garde du prince de Galles. Pierre Ernault « eul
plusieurs imaginations, et ne savait lequel faire, du
venir ou du laisser. » Il vint enfin, et le comte luj
demanda le chdteau de Lourdes. « Le chevalier
pensa un petit pour savoir quelle chose il répon-
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drait. Toutefois, tout pensé et tout considéré, il dit:
« Monseigneur, vraiment je vous dois foi et hom-
« mage, car je suis un pauvre chevalier de votre
« sang et de.votre terre; mais ce chatel de Lourdes
« ne vous rendrai-je ja. Vous m’avez mandé, si
« vous pouvez faire de moi ce qu'il vous plaira. Je
« le tiens du roi d’Angleterre, qui m’y a mis et éta-
« bli, et 4 personne qui soit je ne le rendrai, fors a
« Jui. » Quand le comte de Foix ouit cette réponse,
si lui mua le sang en félonie et en courroux, et dit,
en tirant hors une dague : « Ho! faux ftraitre,
« as-tu dit ce mot de non-faire? Par cette téte, tn
« ne I’as pas dit pour néant. » Adonc férit-il de sa
dague sur le chevalier, par telle maniére que il le
navra moult vilainement en cinq lieux, et il n'y
avait la baron ni chevalier qui osat aller au-devant.
Le chevalier disait bien : « Ha! monseigneur, vous
« ne faites pas gentillesse ; vous m’avez mande, et
« s m'occiez. » Toutes voles, point il n’arréta,
jusques a tant qu’il lui edt donné cing coups d'une
dague. Puis aprés commanda le comte qu’il fif mis
dans la fosse, et il le fut, et 12 mourut, car il fut
pauvrement curé de ses plaies. »

On retrouve dans le peuple cette domination de
la passion soudaine, cette violence du premier
mouvement, cette émotion de la chair et du sang,
ce brusque appel a la force physique; a la moindre
injure leurs yeux s’allument et les coups de poing
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irottent. Au sortir de Dax, une diligence dépassa la
notre en froissant un des chevaux. Le conducteur
sauta a bas de son siége un pieu i la main et vou-
lut assommer son confrére. Les seigneurs vivaient
et sentaient a peu prés comme nos charretiers, et
le comte de Foix en était un.

Je demande pardon aux charretiers; je leur fais
insulte. Celui-ci, ne craignant pas la gendarmerie,
en venait tout de suite non aux coups de poing,
mais aux coups de couteau. Son fils Gaston, étant
allé chez le roi de Navarre, recut une poudre noire
qui, selon ce roi, devait réconcilier pour toujours
le comte et sa femme; I'enfant mit la poudre dans
une petite bourse et la cacha dans sa poitrine; un
jour Yvain, son frere bitard, jouant avec lui, vit la
bourse, voulut I'avoir, et alla le dénoncer au comte.
A ce mot, le comte « entra tantot en soupcon, car
il était moult imaginatif, » et demeura ainsi jusqu’a
son diner, la téte travaillant, toute traversée et la-
bourée de sombres réves. (Ces cerveaux orageusx,
comblés par la guerre et le danger d’images lu-
gubres, entraient a l'instant en tumulte et en tem-
péte. L'enfant vint et commenca a servir debout,
goutant les viandes. (’était la coutume; I'idée du
poison était a la porte de chaque esprit. Le comte,
rezardant, vit les pendants de la bourse; cette sen-
sation des yeux lui mit le feu aux veines, « le sang
lui mua, » il prit 'enfant, ouvrit sa cotte, coupa les
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cordons de la bourse, et versa de la poudre sur une
tranche de pain, pendant que le pauvre petit « tout
blanc de peur tremblait. » Puis il siffla un lévrier
qu'il avait de lez lui et Jui donna & manger. Sitot
que le chien eut mangé ce premier moreel, il tourna
les yeux en la téte et mourut. »

Le comte ne dit rien, se leva soudain, et empoi-
gnant son couteau, le lancait sur son fils. Mais les
chevaliers se jetérent au-devant : « Monseigneur,
pour Dieu, merci! ne vous hdtez pas; mais vous in-
formez de la besogne, avant que vous fassiez 3
votre fils nul mal. » Le comte cria confre I'enfant
des malédictions et des injures, puis tout d'un coup
sautant par dela la table, couleau en main, il cou-
rut sur lui comine un taureau. Mais les chevaliers
et les écuyers se mirent a genoux en pleurant de-
vant lui, et lui dirent : « Ha! monseigneur, pour
Dieu merci! n'occiez pas Gaston, vous n’avez pius
d’enfants. » A grand’peine enfin il s’arréta, pensant
sans doute qu’il était prudent de chercher si nul
autre n’avait part a la chose, et mit I'enfant dans
la tour d’Orthez.

Il chercha donc, mais d'une fagon singuliére, en
loup affamé, aheurté contre un idée unique, venant
s’y choquer machinalement et bestialement & tra-
vers le meurtre et les cris, tuant a l'aveugle sans
réfléchir que sa tuerie ne lui sert pas. « Il fit pren-
dre grand foison de ceux qui servaient son fils, et
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en fit mourir jusqu'a quinze trés-horriblement. Et
la raison qu'il y mettait était telle, qu’il ne pouvait
étre qu’ils ne sussent ses secrets, et lui dussent
avoir signifié et dit : « Monseigneur, Gaston porte
« & la poitrine une bourse telle et telle. » Rien
n'en firent, et pour ce moururent horriblement
dont ce fut pitié, aucuns écuyers, car il n'y en avait
en toute Gascogne si jolis, si beaux, si acesmés
comme ils étaient. »

Ne trouvant rien, il se rabattit sur I'enfant; ayant
mandé les nobles, les prélats et tous les hommes
notables de son comté, il leur conta l'affaire, et
qu’il le voulait faire mourir. Mais eux ne voulurent
pas, et dirent que la comté avait besoin d'un héri-
tier pour étre bien gardée et défendue, « et ne vou-
lurent point partir d’Orthez, jusqu’a ce que le
comte les assura que Gaston ne mourrait point, tant
aimaient-ils I'enfant. »

Cependant enfant restait dans la tour d’Orthez,
« o1 petit avait de lumiére, » toujours couché, seul,
ne voulant pas manger, maudissant I'heure que il
fut oncques né ni engendré pour étre venu a telle
fin. » Le dixiéme jour, le gardien vit toutes les
viandes en un coin, et vint dire la chose au comte.
Le comte se renflamma, comme une béte de proie
rassasiée qui renconfre encore un reste de resis-
tance; « sans mot dire, » il arriva a la prison, te-
nant par la pointe un petit couteau dont il curai
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s2s ongles. Puis portant le poing sur la gorge de
son fils, il le poussa rudement, disant: « Hal traitre,
pourquoi ne manges-tu point? » Puis il s'en alla
sins plus parler. Son couteau avait touché une
artére; 1'enfant, épouvanté et bléme, se tourna si-
lencieusement de 'autre coté du lit, rendit le sang
et mourut. -

Le comte 'ayant appris s’affligea outre mesure.
Car ces d&mes violentes ne sentaient qu’avec exces
et par contrastes; il se fit raser, et se vétit de noir.
« Et fut le corps de 'enfant porté en pleurs et en
cris aux freres mineurs a Orthez, et 1a fut ensépul-
turé. » De tels meurtres laissaient dans le eceur
une plaie mal fermée ; il restait une anxiété
sourde, et de temps en temps quelque noir nuage
traversait le tumulte des festins. C’est pourquoi le
comte n’eut plus jamais « si parfaite joie qu’il avait
devant. »

Ce temps est triste; il n’y en a guére ou l'on
serait plus fdché d’avoir vécu. La poésie radotait,
la chevalerie devenait un brigandage, la religion
altérée s'affaiblissait, I’Etat disloqué croulait, la
nation pressurée par le roi, par les nobles et par
les Anglais, se débattait pour cent ans dans un
cloaque, entre le moyen dge qui finissait et I'dge
moderne qui ne s'ouvrait pas encore. Ef cependant
un homme comme Ernauton devait ressentir une
Joie unique et superbe, lorsque, étayé sur ses deux
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pieds d'athlete, sentant sa chemise d’acier sur sa
poitrine, il trouait une haie de piques, et maniait
sa grande épée au soleil.

iv.

Rien de plus doux que de voyager seul, en pays
inconnu, sans but précis, sans soucis récents:
toutes les pensées petites s'effacent. Sais-je si ce
champ est & Pierre ou a Paul, si 'ingénieur est en
guerre avec le préfet, si 'on se dispute ici sur un
projet de canal ou de route? Je suis bien heureux
de n'en rien savoir; je suis encore plus heureux de
passer ici pour la premiére fois, de trouver des
sensations fraiches, de ne point étre troublé par
ues comparaisons et des souvenirs. Je puis consi-
dérer les choses par des vues générales, ne plus
songer que ce sol est exploité par les hommes,
oublier 1'utile, ne penser qu’au beau, sentir le
mouvementdes formes et 'expression des couleurs.

Ce chemin méme me semble beau. Quel air ré-
signé dans ces vieux ormes! Ils bourgeonnent et
s'éparpillent en branches, depuis le pied jusqu'a la
téte, tant ils ont envie de vivre, méme sous cette
poussiere. Puis viennent des platanes lustrés, agi-
tant leurs belles feuilles réguliéres. Des liserons
blancs, des campanules bleues, pendent au rebord
des fossés. N'est-1l pas étrange que ces jolies créa-
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tures restent ainsi solitaires, qu’elles soient desti-
nées & mourir demain, qu’elles nous aient a peine
regardés un instant, que leur beauté n’ait fleuri
que pour étre admirée deux secondes? Elles aussi

ont leur monde, ce peuple de hautes graminées qui
se penchent sur elles, ces 1ézards qui font onduler

le fourré des herbes, ces guépes dorées qui bour-
donnent dans leur calice. Ce monde-la vaut bien le
notre, et je les trouve heureux d'ouvrir ainsi,
puis de fermer leurs yeux péles au souffle paisible
du vent.

La route courbe et reléve a perte de vue sa cein-
ture blanche autour des collines; ce mouvement
sinueux est d'une douceur infinie; le long ruban
serre sur leur taille leur voile de moissons blondes
ou leur robe de prairies vertes. Ces pentes et ces
rondeurs sont aussi expressives que les formes hu-
maines; mais combien plus variées, combien plus
étranges et plus riches en attitudes! Celles-ci, 13-
bas, & 'horizon, presque cachées derriere la troupe
des autres, timides, sourient faiblement, sous leur
couronne de gaze vaporeuse; elles forment une
ronde au bord du ciel, ronde fuyante que le moin-
dre trouble de l'air fera disparaitre, et qui cepen-
dant regarde avec tendresse les étres agités perdus
dans son sein.Les autres, voisines, bossellent rude-
ment le sol de leurs hanches et de leurs cotes
brunes: la structure humaine y perce a demi, puis
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disparaft sous la barbarie minérale; ce sont les
enfants d’un autre age, toujours puissants, encore
séveres, races inconnues et antiques, dont l'esprit
involontairement cherche la mystérieuse histoire.
Des landes fauves pleines de troupeaux montent sur
leurs flanes jusqu'a leurs tétes; des prairies splen-
dides étincellent sur leur dos. Plusieurs plongent
violemment jusqu’en des profondeurs ou elles dé-
gorgent les ruisseaux qu’elles accumulent, et ou
s'amasse toute la chaleur de la vodte ardente qui
reluit la-haut sous le plus généreux soleil. Lui,
cependant, embrasse et couve la campagne; des
bois, des plaines, des collines, sort la grande dme
végétale qui monte a la rencontre de ses rayons.

Ici, votre voisin qui discute chaudement, vous
tire par la manche en criant : « N'est-ce pas, mon-
sieur, que le gigot d'Orthez ne donne point de
crampes a l’'estomac? »

Vous sursautez; puis un instant aprés vous re-
mettez le nez a la portiére. Mais la sensation a dis-
paru : le mouton de Dax a tout effacé. Les prairies
sont des kilogrammes de foin non fauché, les ar-
bres des stéres de solives, el les troupeaux des
biftecks qui marchent.




PAU

Pau est une jolie ville, propre, d’apparence gaie;
mais la chausséeest pavéeen petits galets roulés, les
trottoirs en petits cailloux aigus : ainsi les chevaux
marchent sur des tétes de clous et les piétons sur
des pointes de clous. De Bordeaux & Toulouse, tel
est 'usage et le pavage. Au bout de cing minutes,
vos pieds vous disent d’une maniéretrés-intelligible
que vous étes & deux cents lieues de Paris.

On rencontre des chariots chargés de bois, d’'une
simplicité rustique, dont l'invention remonte cer-
tainement au temps de Vercingétorix, mais seuls
capabies de gravir et de descendre lesescarpements
pierreux des montagnes. Ils sont composés d'un
tronc d’arbre posé en travers sur des essieux ef
soutenant deux claies obliques; 1ils sont trainés
par deux grands bceufs blanchdtres, habillés d'une
piéce de toile pendante, coiffés d'un réseau de fil
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¢t couronnés de fougéres, le tout pour ies garantir
des mouches grises. Cela donne & penser; car la
peau de I'homme est beaucoup plus tendre que
celle du beeuf, et les mouches grises n’ont point
juré de paix avec notre espéce. Devant les beeufs
marche ordinairement un paysan armé d’une gaule,
I"air défiant et rusé, en veste de laine blanche et ¢n
culotte brune; derriére la voiture vient un petit
gargon, pieds nus, trés-éveillé et trés-deguenillé,
dont le vieux béret de velours retombe comme une
calotte de champignon plissé, et qui s’arréte saisi
d’admiration au magnifique aspect de la diligence.

Voila les vrais compatriotes d’Henri IV. Quant
aux jolies dames en chapeaux de gaze, dont les
robes ballonnées et bruissantes frélent en passant
les cornes des beeufs immobiles, il ne faut pas les
regarder; elles reporteraient votre imagination
au boulevard de Gand, et vous auriez fait deux
cents lieues pour rester en place. Je ne suis ici
que pour faire visite au seiziéme siécie; on voyage
pour changer, non de lieu, mais d'idées. Mon-
trez 4 un Parisien la porte par laquelle Henri IV
entra dans Paris ; il aura grand’peine a revoir les
armures, les hallebardes et toute la procession
victorieuse et tumultueuse que décrit’ I'Etoile :
c'est qu'il a passé 1a aujourd’hui pour telle affaire,
qu hier il a rencontré un ami, que l'an dernier
il a regardé cette porte au milieu d'une féte publi-
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que. Toutes ces pensées accourent avec la force de
'habitude, repoussant et étouffant le spectacle
historique qui allait se lever en pleine lomiére el
se dérouler devantl'esprit. Mettez ce méme homme
APau : il n’y connait ni hotels, ni habitants, ni
boutiques; son imagination dépaysée peut couriri
I'aventure; aucunobjet connu ne la fera trébucher
et tomber dans des soucis d'intérét et de passion
présente; il entre de plain-pied dans le passé ets'y
proméne comme chez lui, & son aise. 1l étaif huit
heures du matin; point de visiteur au chdteau,
personne dans les cours ni sur la terrasse; je n'au-
rais pas été trop étonné de renconfrer le Béarnais,
« ce vert galant, ce diable a quatre, » si malin qu'’il
se fit appeler « le bon roi. »

Son chiteau est fort irrégulier; il faut descendre
dans la vallée pour lul trouver un peu d’agrément
et d’harmonie. Au-dessus de deux étages de toits
pointus et de vieilles maisons, il se détache seul
dans le ciel et regarde au loin la vallée; deux tou-
relles & clochetons s’avancent de front vers I'ouest;
le corps oblong suit, et deux grosses tours en bri-
ques ferment la marche avec leurs esplanades et
leurs créneaux. Il touche a la ville par un vieux
pont étroit, au parc par un large pont moderne, et
les pieds de sa terrasse sont mouillés par un joli
ruisseau sombre. De prés celte ordonnance dispa-
rait : une cinquiéme tour du c6té du nord dérange
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la symétrie. La grande cour, en forme d’ceuf, est
une mosaique de magonneries disparates : au-dessus
du porche, un mur en galets du Gave et en briques
rouges croisées comme les dessins d’une tapisse-
rie ; en face, collés au mur, une rangée de médail-
lons en pierre; sur les cdtés, des portes de toute
forme et de tout dge; des fenétres en mansarde,
carrées, pointues, crénelées, dont les chdssis de
pierre sont feslonnés de bosselures ouvragées. Cette
mascarade d'architectures trouble 'esprit sans lui
déplaire; elle est sans prétention et naive; chaque
siecle a bati a sa guise, sans s'occuper de son
voisin.

Au premier etage, on montre une grande écaille
de tortue qui fut le berceau d’Henri IV. Des bahuts
sculptés, des dressoirs, des tapisseries, des hhorloges
du temps, le lit et ie fauteuil de Jeanne d \lbret,
tout un ameublement dans le gout de la Renais-
sance, éclatant et sombre, d'un style tourmenté et
magnifique, reportent d’abord I'esprit vers cet dge
de force et d’effort, d’audace inventive, de plaisirs
effrénés et de labeur terrible, de sensualitéet d’hé-
roisie. Jeanne d’Albret, mére d’HenrilV, traversa
la France. pour venir, selon sa promesse, accoucher
dans ce chdteau, «princesse, dit d’Aubigné, n’ayant
de la femme que le sexe, I’dme entiére aux choses
viriles, I'esprit puissant aux grandes affaires, le
ceeur lnvincible aux adversités. » Elle chantait un

eJ
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cantique béarnais quand elle le mit au monde. On
dit que le vieux grand-pére frottad’une goussed'ail
les lévres du nouveau-né, lui versa dans la bouche
quelques gouttes de vin de Jurangon, et I'emporta
dans sa robe de chambre. L’enfant naquit dans la
chambre qui toucheéla tour de Mazéres, au coin da
sud-ouesl. « Son grand-pérel’6ta au pére et a lameére,
et voulut faire nourrir cet ezfant a sa porte, repre-
chant & sa fille et & son gendre que, par les délica-
tesses francaises, ils avaient perdu plusieurs de
leurs enfants. Et, de fait, il 1’éleva ala béarnaise,
c¢'est-a-dire pieds nus et téte nue, bien souvent avec
aussi peu de curiosité que 1'on nourrit les enfants
des paysans. Cette bizarre résolution succédant
forma un corps auquel le {roid et le chaud, les la-
beurs immodérés et toutcs sorles de peines n’ont
pu apporter d'altération, en cela s’accordant sa
nourriture 4 sa condition, comme Dieu voulant
dés ce temps préparer un sir remeéde et un ferme
coeur d’acier aux nceuds ferrés de nos dures
calamités. »

Sa mére, ardente et austére calviniste, I'emmena
A quinze ans, a travers I'armée catholique, jusqu’a
la Rochelle, et le donna aux siens pour général. A
seize ans, au combat d’Arnay-le-Due, il conduisait
la premiére charge de cavalerie. Quelle éducation
et quels hommes! Leurs descendants fout a 'neure
passalent dans la rue, ailant au collége pour com-
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poser des vers latins et réciter les pastorales de
Massillon.

IL

Ces vieilles guerres sont les plus poétiques de
France; on les faisait par plaisir plus que par inté-
rét : c'étaitune chasse ot ’'ontrouvaitdesaventures,
des dangers, des émotions, ol 'on vivait au soleil,
a cheval, parmi les coups de feu, ol le corps, aussi
bien que I’dme, avait sa jouissance et son exercice.
Henri la méne aussi vivement gu’'une danse, avec
un entrain de Gascon et une verve de soldat, par
brusques saillies, et poussant sa pointe contre les
ennemis comme aupres des dames. On ne voif pas
de grosses masses d’hommes, bien disciplinés, se
heurter lourdement et tomber par milliers sur le
carreau, selon les régles de la bonne tactique: le
roi sort de Pau ou de Nérac avec une petite troupe,
ramasse en passant les garnisons voisires, escalade
une forteresse, coupe un corps d’arquebusiers qui
passent, se dégage le pistolet au poing du miljeu
d'une troupe ennemie, et revient aux pieds de
Mlle de Tignonville. On dresse son plan au jour le
jour; on ne fait rien que d’imprévu et de hasardeé.
Les entreprises sont des coups de fortune. En voici
une que Sully se fait raconter par son secrétaire;
j'ai plaisir 4 écouter des paroles anciennes parmi
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des monuments anciens, et 4 sentir la convenance
mutuelle des objets et du style:

« Le roi de Navarre fit dessein de se saisir des
ville d’Eause, qui était a lui en propre, ol il courut
de grandes fortunes; car estimantqueles habitants,
gquin’avaient point voulurecevoir garnison, auraient
du respect a la personne de lui, qui était leur sei-
gneur, il voulut marcher tout le jour pour entrer
dedans avec peu de gens, afin de ne donner point
d’alarme, et, de fait, n’ayant pris que guinze ou
seize de vous autres, messieurs, qui vous rangiez le
plus prés delui, desquels vous fltes, avecde simples
cuirasses sous vos jupes de chasse, deux épées et
deux pistolets, il surprit 1a porte de laville et entra
dedans avant que ceux de la garde eussent eu
moyen de prendre les armes. Mais l'un d’iceux
ayant crié a celui qui était au portail en sentinelle,
il coupa la corde de la herse coulisse, qui s’abattit
aussitot quasi sur la croupe de votre cheval et de
celui de M. de Béthune I’ainé, votre cousin, ce qui
empécha la suite qui venait au galop de pouvoir
entrer, tellement que le roi et vous quinze ou seize
tout seuls demeurdtes enfermes dans cetie ville, de
laquelle tout le peuple s’étant armé, il vous tomba
a diverses troupes et diverses fois sur les bras, le
tocsin sonnant furieusement, et un cri d’arme, arme,
et de tue, tue, retentissant de toutes parts. Ce que
voyant le roi de Navarre, dés la premiere troupe
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gui se présenta de quelque cinquante, les uns bien,
les antres mal armés, lui marchant le pistolet au
poing, droit a eux, il vouscria: « Orsus, mes amis,
« mes compagnons; c’est ici ou il vous faut mon-
« trer du courage et de la résolution, car d’icelle
« dépend notre salut; que chacun donc me suive
« et fasse comme moi, sans tirer le pistolet quine
« touche » Et en méme temps, oyant trois ou
quatre qai criaient : « Tirez & cette jupe d’écarlate,
« a ce panache blane, car c’est le roi de Navarre, »
il les chargea de telle impétuosité que, sans tirer
que cing ou six coups, ils prirent I'épouvante et se
retirérent pardiverses troupes. D’autres semblables

vous vinrent encore mugoter par trois ou quatre
fois;maissitét qu'ils se voyaientenfoncés, ilstiraient
quelques coups et s'écartaient jusqu’a ce que, s’étant

ralliés prés de deux cents, ils vous contraignirent
de gagner un portail, et deux de vous autres mon-
térent pour donner un signal au reste de la troupe
que le roi était 1a et qu’il fallait enfoncé la porte,
le pont-levis n’ayant pas été levé. A quoi chacun
commenca de travailler, et lors plusieurs de cette
populace, qui aimaient le roi, et d’aulres qui crai-
gnaient de I'offenser, étant leur seigneur, se mirent
4 tumultuer en sa faveur ; enfin, aprés quelques ar-
quebusades et coups de pistolets tirés de part et
d’autre, il se mit une telle dissension entre evx, les
uns criant: «Il fautserendre » ; les autlres: «Il faut
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« se défendre, » que cette irrésolution dorna moyen
et loisir de faire ouverture des portes, et & toutes
les troupes de se présenter, a la téte desquels le ro
se mit, voyant la plupart des peupless’enfuir et de
ronsuls avec leurs chaperons crier: « Sire, nous
« sommes vos sujets et vos serviteurs particuliers
« Heélas! ne permettez pas le saccagement de cette
« ville, qui est votre, pour la folie de quelques mé-
chants garnements qu’il faut chasser.» Il se mit,
dis-je, & la téte pour empécher le pillage : aussi ne
se commit-il aucune violence, nidésordre, ni autre
punition, sinon que quatre, qui avaient tiré au pa-
nache blanc, furent pendus, avecla joie de tous les
autres habitants, qui ne pensaient pas devoir en
étre quittes a si bon marche. »

A Cahors, il creva les deux portes & coups de pé-
tard et de hache, et combattit cing jours et cing
nuits dans la ville, emportant maison aprés maison.
Ne sont-ce pas la des aventures de chevalerie et la
poésie en action? « Ca, ¢, cavallers, criaient les ca-
tholiques & Marmande, un coup de pistolet pour
'amour de la maitresse ; car votre cour est trop
remplie de belles dames pour en manquer. » Henri
s'éechappait en vrai paladin et perdait sa victoire de
Coutras pour porter a la belle Corisandre les dra-
peaux qu’il avait pris. Agir, oser, jouir, dépenser
sa force et sa peine en prodigue, s'abandonner a la
sensation présente, étre toujours pressc¢ de passiolis
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toujours vivantes, supporter et rechercher les excés
de tous les contrastes, voila la vie du seizidme sie-
cle. Henri & Fontenay - travaillait dansles tranchées
du picet de la pioche. » Au retour, ce n’était que
fétes. « Nous nous rassemblions, dit Marguerite,
pournousaller promener ensemble,ou dans un trés-
beau jardin qui a des allées de cypres etde lauriers
fort longues, ou dans le parc que j'avais fait faire,
en des allées de trois mille pas qui sont au long de
la riviére; et le reste de la journée se passait en
toutes sortes de plaisirs honnétes, le bal se tenant
ordinairement l’aprés-diner et le soir.» Le grave
Sully « prenait une maitresse comme les autres. »
Quand on visite la salle & manger restaurée, on la
repeuple involontairementdes costumes somptueux
déecrits par Brantéme: dames « habillées d'orangé
et de clinquant, robes de toiles d’argent, de drap
d’or frisé, étoffes toutes roides d’ornements et de
broderies. La reine Marguerite était vétue d’une
robe de velours incarnadin d’Espagne, fort chargée
de clinquant, et d'un bonnet du méme velours, tant
bien dressé de plumes et pierreries que rien plus.
Je dis &4 M. de Ronsard: « Nevous semble-t-il pas
voir cette belle reine, en tel appareil, paraitre
« comme la belle Aurore, quand elle vient & naitre
« avant le Jour, avec sa belle face blanche et en-
« tournée de sa vermeille et incarnate couleur?»
Au bal, le soir, elle aimait & danser «la pavane
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d’Espagne et le pazzemano d’ltalie. Les passages v
¢étaient si bien dansés, les pas si sagementconduits,
les arréts faits de si belle sorte, qu'on nesavait que
plus admirer, ou la belle fagon de danser, ou la
majesté de s’arréter, représentant maintenant une
gaieté, et maintenant un beau et grave dédain. »

Et croyez que le bon roi ne se faisait faute de di-
vertissements.

Il fut de ses sujets le vainqueur et le plre.

Les filles d’honneur de Marguerite pourraient en
témoigner; de 1a intrigues, querelles et comédies
conjugales, dont I'une est racontée fort joliment et
fort naivement par la reine; Mlle de Fosseuse était
I’héroine: =« Le mal lui prenant un matin, au point
du jour, estant couchée en la chambre des filles,
elle envoya quérir mon médecin et le pria d’aller
avertir le roi mon mari, ce qu’il fit. Nous étions
couchés en une méme chambre en divers lits,
comme nous avions accoutumé. Comme le médecin
lui dit cette nouvelle, il se trouva fort en peine, ne
sachant que faire, craignant d’un c6té qu’elle ne
fut découverte et de I'autre qu’elle ne fit mal se-
courue, car il 'aimait fort. Il se résolut enfin de
m’avouer tout et me prier de l'aller faire secourir,
sachant bien que, quoi qui se fat passé, il me trou-
verait toujours préte a le servir en ce qui lui plai-
rait. Il ouvre mon rideau et me dit: «Ma mie, je
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« vous ai caché une chose qu'il faut que je vous
« avoue;jevouspriede m’en excuser et de ne vous
« point souvenir de tout ce que je vous ai dit pour
« ce sujet. Mais obligez-moi tant que de vous Iever
« tout a cette heure, et allez secourir Fosseuse qui
« est fort mal ; je m’assure que vous ne voudriez,
« la voyant dans cet état, vous ressentir de ce qui
« s’est passé. Vous savez combien je 'aime ; je vous
« prie, obligez-moi en cela. » Je lui dis que je I'ho-
norais trop pour m’offenser de chose qui vint de

lui, que je m'y en allais et ferais comme si c'était
ma fille; que cependant il allit a la chasse et em-

mendt tout le monde, afin qu’il n’en fut point oul
parler.

« Je la fis promptement Ofer de la chambre des
filles et la mis en une chambre écartée avec mon
médecin et les femmes pour la servir, et la fis tres-
~ bien secourir. Dieuvoulutqu’elle ne fitqu'unefille,
qui encore était morte. Etant délivrée, on la porta
3 la chambre des filles, oli, bien qu'on apportat
toute la discrétion que I'on pouvait, on ne put em-
pécher que le bruitne fiit semé par toutle chiteau.
Le roi mon mari, ¢tant revenu de la chasse, la va
voir, comme il avait accoutumé. Elle le prie que je
I'aliasse voir, comme j’avais accoutumé d'aller voir
toutes mes filles quand elles étaient malades, pen-
<ant par ce moyen Oter le bruit qui courait. Le rol
mon mari, venant en la chambre, me trouva (ueje
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m’'étaisremise dans le lit, étant lasse de m'étre levée
si matin et de la peine que j’avais eue a la faire se-
courir. 11 me prie que je me léve et que je I'aille
voir; jelui dis que je l'avais faitlorsqu’elle avait be-
soin de mon secours, mais qu’a cette heure elle n’en
avait plus a faire; que si j'y allais, je découvrirais
plutot que de couvrir ce qui était, et que tout le
monde me montrerait au doigt. Il se fAdcha fort con-
tre moi, et, ce qui me déplut beaucoup, il me sem-
bla que je ne méritais pas cette récompense de ce
que j’avais fait le matin. Elle le mit souvent endes
humeurs pareilles contre moi. »

Ames compatissantes, qui admirez la complai-
sance de la reine, ne la plaignez pas trop: elle
punit le roi a Usson et ailleurs, en I'imitant.

Et pourtant Pau était un petit Genéve. Parmi
ces violences et ces volupiés, la dévotion était ar-
dente; on allait au préche ou a I'église, du méime
air qu'aux champs de hataille ou aux rendez-vous.
C’est que la religion alors n’'etait pas une vertu,
mais une passion. Dans ce cas, les passions voi-
sines, au lieu de I'éteindre I'enflamment ; le cceur
(éborde de ce cété comme des autres. Quand le
lazzarone a tué son ennemi d’un coup decouteau,

Il trouve un second plaisir, dit Beyle, a bavarder,
sur sa colere, aupresd’un grillage, dans une grande

boite de bois noir. L’'Hindou qui hurle et s’exalte
dans la féte de Jaggernaut, au tintamarre de cin-
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quante mille tamtams, le quaker américain qui
pleure et crie ses fautes dans un shouting, ont i
peu prés la méme sorte de jouissance qu’un Italien
enthousiaste & 1'0Opéra. Cela explique et met d’ac-
cord le zéle et la galanterie de Marguerite.

« 'on me permit seulement, dit-elle, de faire dire
la messe en une petite chapelle qui n’a que trois ou
quatre pasdelong, qui,étantfort étroite, était pleine
quand nous y étions sept ou huit. Alors que l'on
voulait dire la messe, I’on levait le pontdu chiteau,

de peur que les cathcliques du pays, qui n’avaient
aucun exercice de leur religion, ’ouissent; car ils

étaient infiniment désireux de pouveir assister au
saint sacrifice, de quoi ils étaient depuis plusieurs
années privés. Et, poussés de ce saint désir, les ha-
bitants de Pau trouvérent moyen, le jour delaPen-
tecote, avant que l'on levdt le pont, d’entrer dans le
chateau,se glissant dansla chapelle, otils n’avaient
point été découverts jusque sur la fin de la messe,
lorsque, entr’ouvrant la porte pour laisser entrer
quelqu’un de mes gens, quelques huguenots qui
épiaient a la porte les apercurent et l'allérent dire
au Pin, seerétaire du rol mon mari, lequel y envoya
des gardes du roimon mari, qui, lestirant hors et les
battant en ma présence, les menérent en prison, ot
ilsfurentlongtemps,etpayérentune grosseamende »

La petite chapelle a disparu, je crois, quand le
chdteau et le pays tout entier furent rendus au culte
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catholique. Au resle, ce traitement était de I'huma-
nité : Saint-Pont, & Micon, «au sortir des festins
qu’il faisait, donnait aux dames le plaisir de voir
sauter quelque quauiité de prisonniers da pont en
bas. » Tels 4taient ces hommes, extrémes en tout,
en fanatisme, en voluptés, en violence; jamais la
source des désirs ne coula plus pleine et plus pro-
fonde ; jamais passions plus vigoureuses ne se dé-
ployérent avec plus de séve et de verdeur. En mar-
chant dans ces salles silencieuses, que de temps en
temps troublent de fréles promeneuses ou de pales
jeunes gens poifrinaires, je songeaiquel’affaiblis-
sement desdmes vientde I'affaiblissement des corps.
Nous passons le temps dans des chambres, occupés
de raisonnements, de réflexions, de lectures; la
douceur des meeurs nous évite les dangers, et le
progres de 'industrie, les fatigues. Ils vivaient en
plein air, toujours en chasse et en guerre. «Lareine
Catherine aimait fort d’aller a cheval, jusquesal'dge
de soixante ans et plus, et & faire de grandes et
vives traites, encore qu’elle fiit tombée souvent au
grand dommage de son corps, car elle en fut bles-
sée plusieurs fois jusqu’a rompure de jambe et bles-
sure de téte. » Les rudes exercices endurcissaient
Jes nerfs; un sang plus chaud, remué par le péril
incessant, poussait au cerveau des volontés impé-
tueu s; ils faisaient I’histoire, et nous I'écrivon
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I11.

Le parc esi un grand bois sur une colline, en-
louré de prairies et de moissons. On marche dans
de longues allées solitaires, sous des colonnadesde
chénes superbes, tandis qu’agauche les hautes tiges
des taillis montent en files serrées sur le dos dela
colline. Le brouillard ne s'était point levé: lair
était immobile; pas un coin de ciel bleu, pas un
~ bruit dans la campagne. Un chant d’oiseau sortait
pour un instant du milieu des frénes, puis s’arrétait
attristé. Est-ce-1a le ciel du Midi, et fallait-il venir
dans le joyeux pays du Béarnais pour trouver ces
impressions mélancoliques? Un petit chemindecote
nous a conduit sur une rive du Gave : dans une
longue flagque d’eau croissait une armée de joncs
hauts comme deux hommes ; leurs épis grisitres et
leurs feuilles tremblantes s’inclinaient et chucho-
taient sous le vent; auprés d’eux, une fleur sauvage
répandait un parfum de vanille. Nousavons regardeé
ia large campagne, les rangées de collines arron-
dies, la plaine silencieuse sous le dome terne du
ciel. Le Gave roule a trois cents pas entre des rives
rangées, qu’il a couvertes de sable; on distingue
au milieu des eaux les piles moussues d’'un pont
ruiné. On est hien ici, et cependanton sent au fond
du cceur une vague inquiétude; 'dme s’amollit et
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se perd en des réveries tendres et tristes. Tout & coup
I’heure sonne, etl’on va déployer sa servietie pour
manger du potage entre deux commis voyageurs.

IV.

Aujourd’hui, c’est jour de soleil. En allant a la
Place Nationale, j'ai vu une pauvre ezlise dem:-
ruinée, changée en remise ; ony a cloué I'enseigne
d’un voiturier. Les arcades en petites pierres grises
s’‘arrondissent encore avec une hardiesse éléegante;
au-dessous s’empilent des charrettes, des tonneaux,
des pieces de bois; des ouvriers ¢a et 1a maniaient
des roues. Un large rayon de lumiére tombait sur
un tas de pailleet noircissait les coins sombres; les
tableaux qu’on rencontre valent ceux qu'on vient
chercher.

De I'esplanade qui est en face, on voit toute la
vallée, et au fond les montagnes; ce premier aspect
du soleil méridional, au sortir des brumes plu-
vieuses, est admirable; une nappe de lumiére
blanche s’étaled’un bout de I'horizon a 1'autre sans
rencontrer un seul nuage. Le ceeur se dilate dans cet
espace immense; l'air n’est qu'une féte ; les yeux
éblouis se ferment sous la clarté qui les inonde et
qui ruisselle, renvoyée par le dome ardent du ciel.
Le courant dela riviere scintille comme une cein-
ture de pierreries; les chaines de collines, hier voi-
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Iées et humides, s'allongent & plaisirsous les rayons
pénétrants quiles échauflent, et montent d’étage en
étage pour étaler leur robe verte au soleil. Dans le
lointain, les Pyrénées bleudtres semblent une trai-
née de nuages; l'air qui les revét en fait des étres .
aériens, fantdmes vaporeux, dont les derniers s’é-
vanouissent dans I’horizon blanchétre, contoursin-
distinets, qu'on prendrait pour l'esquisse fugitive
du plus léger crayon. Au milieu de la chaine den-
lelée, le pic du Midi d’Ossau dresse son cOne abrupt;
A celte distance, les formes s’adoucissent, les cou-
leurs se fondent, les Pyrénées ne sont que la bor-
dure gracieuse d’'un paysage riantet d’'un ciel ma-
gnifique. Rien d'imposant ni de sévere; la Leauté
ici est sereine et le plaisir est pur.

V.

Sur'esplanade estlastatue d'Henri IV, avec une
inscription en latin et en patois; I'armure est d'un
fini parfait, & rendre un armurier jaloux. Mais
pourquoi le roi fait-il une aussi triste mine? Son
con est géné sur ses épaules; ses traits sont petits,
soucieux ; il a perdu sa gaieté, sa verve, sa con-
fiance en safortune et sa fiere contenance. Il n’a
I"air ni d’'un grand homme, nid’'un homme bon, ni
d’'un homme d’esprit; son visage est mécontent, et
V'on dirait qu’il s'ennuie & Pau. Je ne sais s'il a ral-
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son : la ville cependant passe pour agréabie; le
climat est fort doux, les malades qui redoutent le
froid v passent I'hiver. On donne des bals dans les
cercles: les Anglais y abondent, et I'on sait qu'en
fait de cuisine, de lits et d’auberges, ce peuple est
le premier réformateur de I'univers.

Ils auraient bien dd réformer les voitures : les
mauvaises petites diligences du pays sont tirées par
des haridelles décharnées qui descendent les cdtes
au pas et font halte aux izontées. Tous les encoura-
cements du fouet sont perdus sur leur dos; on ne
saurait leur en vouloir, tant elles ont piteuse appa-
rence, échine saillante, oreilles pendantes, ventre
efflanqué. Le cocher se live sur son siége, tire les
rénes, agite les bras, crie et tempéte, descend et
remonle; son metier est rude, mais il a I'dme de
son métier. Peului importent les voyageurs, il les
traite en paquets utiles, en contre-poids obligés sur
lesquels il a droit. Au bas d'une montagne, la ma-
chine mit sa roue dans un fossé et pencha; chacun
de sauter dehors a la facon des moutons de Pa-
nurge. Il courait de l'un & l'autre pour les faire
rentrer, exhortant surtout les gens de 'impériale,
et leur montrant le danger de la voiture qui, incli:
née en arriere, avait besoin de lest en avant. Ceux-
ci restérent froids et montérent a pied ; il suivail en
grommelant, et les appelait égoistes,
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VI.

Les moissons, pdles dansle Nord, ondoient ici
avec un reflet d’or rougedtre. Un soleil plus chaud
fait reluire plus richement la verdure vigoureuse :
les tiges de mais sortent de terre en fusées, et leurs
fortes feunilles chiffonnées retombent en panaches :
il faut ces rayons ardents pour pousser la séve i
travers ces lourdes fibres et dorer 1’ép1 massif. Vers
Gan, les collines sur lesquelles ondule la route se
rapprochent, et 'on chemine en de petits vallons
verts, plantés de frénes et d’aunes, qui se groupent
en bouquets selon le caprice des pentes, et trem-
pent leurs pieds dans l'eau vive; un ruisseau bien
clair court le long de la route, a flots sombres et
pressés sous le couvert des arbres, et, par échap-
pées, brillant et bleu comme le ciel. A chaque quark
de lieune, il rencoatre un moulin, bondit et écume,
- puis reprend son allure précipitée et furtive; pen-
dant deux lieues nous l'accompagnons, presque
cachés dans les arbres qu’il nourrit, et respirant
la fraicheur qu'il exhale. L’eau, dans ces gorges,
est la mére de toute vie el la nourrice de toute
beaute.

A Louvie s’ouvre la vallée d’Ossau, entre deux
montagnes boisées de broussailles, pelées par pla-

ces, tachées de mousses et de bruyéres, dont les
8
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rocs font saillie comme des os, et dont les flancs
s’avancent en bosselures grisdtres ou se courbent
en crevasses sombres. La plaine des moissons et
des prairies s’enfonce dansles anfractuosités comme
en des criques ; son contour se plie autour de
chaque masse nouvelle; elle s’essaye a gravir les
premiéres croupes, et s’arréte vaincue par la pierre
stérile. On traverse trois ou quatre hameaux blan-
chis de poussiére, dont les toits brillent d’une cou-
leur lourde, semblable 4 du plomb terni. La I’ho-
rizon se ferme; le mont Gourzy, couverf d'une robe
de foréts, barre la route; au delad et plus haut,
comme une deuxiéme barriére, le pic du Ger léve
sa téte chauve, argentée de neige. La voiture esca-
lade lentement une rampe qui serpente sur le flanz
de la montagne; au détour d’un rocher, dans une
petite gorge abritée, on apercoit les Eaux-Bonnes




EAUX-BONNES

Je comptais trouver jei g campagne : un vil-
lage comme il yen a tant, de longs toits de chaume
ou de tuiles, des murs fendillés, des portes bran-
lantes, et dans les cours un péle-méle de char-
rettes, de fagots, d’outils, d’animaux domestiques,
bref, tout le laisser aller pittoresque et charmant
de la vie rustique. Je rencontre une rue de Paris
¢t les promenades du hoijs de Boulogne.

Jamais campagne ne fut moins champétre: on
longe une file de maisons alignées comme des so]-
dats au port d’armes, toutes percées réguliérement
de fenétres reguliéres, parées d’enseignes et d’affi-
ches, bordées d’un trottoir, ayant 'aspect dés-
agréable et décent des hitels garnis. Ces batisses
uniformes, ces lignes mathématiques, cette archi-
tecture disciplinée et Compassee, font un contraste
risible avee les croupes vertes qui les flanquent. Op
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trouve grotesque qu'un peu d’eau chaude ait trans-

porté dans ces fondriéres la cuisine et la civilisation.
(e singulier village essaye tous les ans de s’étendre,

et 4 grand’peine, tantil est resserré et étouffé dans
son ravin; on casse le roc, on ouvre des tranchées
sur le versant, on suspend des maisons au-dessus
du torrent, on en colle d autres a la montagne, on
faitmonter leurs cheminées jusque dans les racines
des hétres, on fabrique ainsi derriére la rue prin-
cipale une triste ruelle qui se creuse ou se reléve
comme elle peut, boueuse, a pente précipitée, demi-
peuplée d’échoppes provisoires et de cabarets en
bois, oticouchent desartisans etdes guides; enfin,
elle descend jusqu’au Gave, dans un recoin fout
pavoisé du linge qui séche, et qu'on lave au meme
endroit que les cochons.

De tous les endroits du monde, les Eaux-Bonnes
sont le plus déplaisant un jour de pluie, et les
jours de pluie y sont fréquents; les nuages s'en-
eouffrent entre les deux murs de 1a vallée d’Ossau,
et se trainent lentement & mi-cote; les sommefs
disparaissent, les masses flottantes se rejoignent,
s’accumulentdansla gorge sans issue, et tombent en
pluie fine et froide. Le village devient une prison;
le brouillard rampe jusqu’a terre, enveloppe les
maisons, éteint le jour déja offusqué par les mon-
tagnes; les Anglais se croiraient a Londres. On re-
garde a travers les carreaux les formes demi-
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brouillées des arbres, ’eau qui dégoutte des feuilles,
le deuil des bois frissonnants et humides ; on écoute
le galop des promeneuses attardéesquirentrentles
jupes collées et pendantes, semblables 4 de beaux
oiseaux dont la pluie a déformé le plumage; on
essaye un whist avec découragement; quelques-
uns descendent au cabinet de lecture, et demandent
les ceuvres les plus sanglantes de Paul Féval ou de
Frédéric Soulié; on ne peut lire que des drames
noirs ; on se découvre des envies de suicide, et I’on
fait la théorie del’assassinat. Onregardel’heure, et
'on se souvient que trois fois par jour le médecin
ordonne de boire; alors, avec résignation, on bou-
tonne son paletot et 'on monte la longue pente
roide de la chaussée ruisselante; les files de para-
pluies et de manteaux trempés sont un spectacla
piteux ; on arrive, les pieds clapotantdans 'eau, et
I'on s’installe dans la salle de la buvette. Chacun va
prendre son flacon de sirop & 'endroit numeérote,
sur une sorte d'etagere, et la masse compacte des
buveurs fait queue autour du robinet. Au reste, la
patience ici s’acquiert vite ; dans cette oisivetél'es-
prit s’endort, le brouillard éteint les idées, on suit
machinalement la foule ; on n’agit plus que par res-
sort, et I’on regarde les objets sans en recevoir le
contre-coup. Le premier verre bu, on attend une
heure avant d’en prendre un autre ; cependant on
marche en long et en large, coudoyé par les grou-
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pes pressés qui se trainent péniblement entre les
colonnes. Il n’y a point de siége, sauf deux banes
de bois ol1 les dames s’asseyent, les pieds posés sur
la pierre humide : 1'économie de I'administration
suppose qu’il fait toujours beautemps. Les figures
ennuyées et mornes passent devant les yeux sans
intéresser. On regarde pour la vingtieme fois les
colifichets de marbre, la boutique de rasoirs et de
ciseaux, une carte de géographie pendueau mur. De
quoi n’est-on pas capable un jour de pluie, obligé
de tourner une heure entre quatre murs, parmi les
bourdonnements de deuxcents personnes? On étu-
die les affiches, on contemple avec assuiduité des
images qui prétendent représenter les meceurs du
pays: ce sont d’élégants bergers roses, qui condui-
sent a la danse des bergéres souriantes encore plus
roses. On allonge le cou a la porte pour veir un
couloir sombre ou des malades trempentleurs pieds
dans un baquet d’eau chaude, rangés en file comme
des écoliers le jour de propreté et de sortie. Aprés
ces distractions, on rentre chez soi, et 1'on se re-
treuve en téte-a-téte et en conversation intime avec
sa commode et sa table de nuit.

11,

Les gens qui ont appétit se réfugient a table; ils
ont compté sans les musiciens. Nous vimes d'abord
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venir un aveugle, a grosse téte lourde d’Espagnol,
puis les violons du pays, puis un second aveugle. Ils
jouent despots-pourris devalses, de contre-danses,
de morceaux d'opéras, enfilés les uns au bout des
autres, chevauchant au-dessus et au-dessous du ton
avec une intrépidité admirable, ravageant de leurs
courses musicales tous les répertoires. Le lende-
main, nous eumes trois Allemands, hauts comme
des tours, roides comme des pierres, d'un flegme
parfait, jouant sans faire un geste et quétant sans
dire un mot ; ceux-la du moins vont en mesure. Le
troisieme jour, parurent les ménétriers d’un village
voisin, un violon et un flageolet; ils exécutérent
leur morceau avec une telle énergie, un tel désac-
cord, destons si percants, sisoutenus, sidéchirants,
qu’a I'unanimité on les mit & la porte. Ils recom-
mencerent sous les fenétres.

Un bon appétit console de tousles maux; c’est
tant pis, si vous voulez, ou tant mieux pour I’hu-
manité. Il faut supporter I'ennui, la pluie et la mu-
sique des Eaux-Bonnes. Le sang renouvelé porte
alors de la gaieté au cerveau, et le corps persuade
a4 '4me que tout est pour le mieux dansle meilleur
des mondes. Vous aurez pitié de ces pauvres musi-
ciens en sortant de table; Voltaire a prouvé qu’une
heureuse digestion rend compatissant, et qu’un bon
estomac donne un bon cceur. Entre quarante et
cinquante ans, un homme est beau quand, sondi-
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ner fini, il replie sa serviette et commence la pro-
menade indispensable. I1 marche les jambes écar-
tées, la poitrine enavant, puissamment appuye sur
sa canne, les joues colorées d'une chaieur légeére,
chantonnantentre ses dents quelque vieux refrain,
de jeunesse ; il lui semble que I'univers est conso-
lidé ; il sourit, il est affable, il vous tend la main le
premier. Que nous sommes machines! Et pourquoi
s’en plaindre? Mon brave voisin vousdiraitque vous
avez la clefde vos rounages ; tournezle ressortducoté
du bonheur. Philosophie de cuisine, soit. Celui-ci,
qui la pratiquait, ne s'inquiétait pas du nom.

1.

Les jours de soleil, on vit en plein air. Une sorte
de préau, qu'on nomme le Jardin anglais, s'étend
entre la montagne et la rue, tapissé d’'un maigre
gazon troué et fiétri; les dames y font salon et y
travaillent ; les élégants, couchés surplusieurs chai-
ses, lisent leur journal et fument superbement leur
cigare ; les petites filles, en pantalons brodés, ba-
billent avec des gestes coquets et des minaude-
ries gracieuses; elles s'essayent d’avance au roéle
de poupées aimables. Sauf les casaques rouges
des petits paysans qui sautent, c’est I'aspect des
Champs-Elysées. On sort de 1A par de belles pro-
menades ombragées qui montent en zigzag sur les
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flancs des deux montagnes, I'une au-dessus du tor-
rent, I'autre au-dessus de la ville ; vers midi, on y
rencontre force baigneurs couchéssur les bruyéres,
presque tous un roman a la main. Ces amateurs de

la campagne ressemblent au banquier amateur da
concerts, qui s’y trouvait bien parce qu’il y calcu-
lait les dividendes. Pardonnez a ces malheureux ;
ils sont punis de savoir lire et de ne pas savoir re-
garder.

V.

Deshétres monstrueux soutiennenticiles pentes;
aucune description ne peut donner l’idée de ces co-
losses rabougris, hauts de huit pieds, et que trois
hommes n’embrasseraient pas. Refoulée parle vent
qui rase la cote, laséve s’est accumulée pendant des
sitcles en rameaux courts, énormes, entrelacés et
tordus ; tout bosselés denceuds, déformés el noircis,
ilss’allongentetse replientbizarrement, comme des
membres boursouflés par une maladie et distendus
par un effort supréme. On voit, a travers1’écorce
crevée, les muscles végétaux s’enrdler autour du
tronc et se froisser comme des membres de lut-
teurs. Ces torses trapus, demi-renversés, presque
horizontaux, penchent vers la plaine; mais leurs
pieds s'enfoncent dans les rocs par de telles atta-
ches, qu'avant de rompre cette forét de racines
on arracherait un pan de montagne. Quelques
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trones, pourris par I'eau, s’ouvrent, hideusement
éventrés ; chaque année, les lévres de la plaie s'é-
cartent; ils n’ont plus forme d’arbres; ils vivent
pourtant, invincibles a T'hiver, a la pente et au
temps, et poussent hardiment dans'air natal leurs
jeunes rameaux blanchdtres. Le soir, lorsqu’on
passe dans l'ombre pres des tétes tourmentées et
des troncs béants de ces vieux habitants des monta-
gnes, si le vent froisse les branches, on croit en-
tendre une plainte sourde, arrachée par un labeur
séculaire ; ces formes étranges rappellent les éires
fantastiques del’antiquemythologie scandinave. On
songe aux geants emprisonnés par le destin entre
des murs qui tous lesjours se resserrent, les ploient,
les rapetissent, et, aprés mille ans de tortures,
les rendent & la lumiére, furieux, difformes et
nains.

V.

Vers quatre heuresreviennent les cavalcades; les
petits chevaux du pays sont doux, et galopent sans
trop d’effort; de loin, au soleil, brillent les voiles
blancs et lumineux des dames; rien de plus gracieux
quune jolie femme & cheval, quand elle n’est pas
emprisonnée dans l'amazone noire, ni surmontée
du chapeau en tuyau de poéle. Personne ne porte ici
ce costume anglais, funébre, étriqué : en pays gai,
on prend des couleurs gaies: le soleil est un bon
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conseiller, Il est défendu de rentrer au galop, c’est
pourquoi tout le monde rentre au galop. Le moyen
d’arriver a la facon des beeufs! On secambre surla
selle, la ehaussée résonne, les vitres tremblent, on
passe superbement devant les badauds qui s'arré-
tent; c’est un triomphe : 'administration des Eaux-
Bonnes ne connait pas le coeur humain, ni surtout
le cceur féminin,

Le soir, tout le monde vient 4 1a promenade lLo-
rizontale; ¢’est un chemin plat d’'une demi-licue,
taillé dans la montagne de Gourzy. Le reste du
pays n'est qu’escarpements et descentes; quand,
pendant huit jours on a connu la fatigue de grim-
per courbé, de descendre en trébuchant, de réflé-
chir par terre aux lois de I'équilibre, on trouve
agréable de marcher sur un terrain uni et delaisser
aller ses pieds sans songer a satite; ¢’est une sen-
sation toute nouvelle de sécurité et de bien-étre. La
roufe serpente sur un versant boisé que les eaux
d’hiversillonnentde ravinsblanchétres;dessources
épuisées se glissent sous les trainées de pierres et
les couvrent de plantes grimpantes ; on passe sous
les gros hétres, puis le long d’une plaine inclinée,
peuplée de fougéres, o les vaches paissent, agitant
leurs clochettes; la chaleur est tombée, I'air est
doux, un parfum de verdure saine et sauvage arrive
avec la moindre brise : dansledemi-jour passent de
belles promeneuses en blanche toilette, dont les ru-
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ches de dentelles et les mousselines flotlantes se
soulévent et frémissent comme des ailes d'oiseau.
Nous allions tous les jours nous asseoir sur une
pierre au bout de ce chemin ; de la, & travers toute
la vallée d’Ossau, on suit le torrent devenu riviére;
lariche vallée, coupée de moissons jaunes et de prés
verts, s’ouvre largement au bout du paysage, et
laisse le regard se perdre dans le lointain indistinet
du Bearn. De chague cél¢ trois montagnes avan-
cent leur pied vers ia riviére et font onduler le con-
tour de la plaine ; les derniéres descendent comme
des pans de pyramides, et leurs pentes d'un bleu
pile se detachent sur les bandes rougedtres du ciel
terni. Le fond des gorges est déja sombre ; mais en
se retournant on voit la cime du Ger resplendir
d’un rose tendre et garder le dernier sourire du
soleil.

VI.

Le dimanche, une procession de riches toilettes
monte versl'église. Cette église est une boite ronde,
en pierres et en pldtre, faite pour cinquante per-
sonnes, ou l'on en met deux cents. Chaque demi-
heure entre et sort un flot de fidéles. Les prétres
malades abondent et disent des messes autant qu'il
en faut: tout soufire aux Eaux-Bonnes du défaut
d’espace;on fait queue pour prier comme pourboire,
et I'on s’entasse a la chapelle comme au robinet.
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Quelquefois un entrepreneur de plaisirs pubiics
se met en devoir d'égayer, l'aprés-midi; une élo-
quente affiche annonce lejeu du canard. On attache
une perche & un arbre, une ficelle a la perche, un
canard a la ficelle; les personnages les plus graves
suivent avec un intérét marqué ces préparatifs. J'ai
vu des gens qui bdillent & I’Opéra faire cercle une

erande heure au soleil pour assister a la décolla-
tion du pauvre pendu. Si vous avez!’dme généreuse

" et si vous étes avide d’émotions, vous donnez deux
sous a un petit garcon; moyennant quol on lui
bande les yeux, on le fait tourner sur lui-méme,
on lui met un mauvais sabre en main, et on le
pousse en avant, au milieu des rires et des cris de
I’assistance. « A droite | 4 gauchel hola! frappe! en
avant! » il ne sait auquel eniendre et coupe lair.
Si par grand hasard il atteint la béte, si par un ha-
sard plus grand il touche le cou, si enfin par mi-
racle il détache la téte, il’emporte, la fait cuire, la
mange. En fait de divertissement, le public n’est pas
difficile. Si on lui annongait qu'une souris se noie
dans une mare, il y courrait comme au feu.

« Pourquoi non? me disait un voisin, homme
bizarre et brusque ; ceci est une tragédie, et tres-
rézulitre ; comptez si elle n’a pas toutes les parties
classiques. Premiérement, I'exposition: les insiru-
ments du supplice qu’'on étale, la foule qui s’as-
semble, la distance qu’on marque, I'animal qu'on
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attache. C’est une protase du genre complexe,
comme disait M. Lysidas. Secondement, les péripé -
ties: chaque fois quun petit garcon part, vous étes
dans 'attente, vous vous dressez survos pieds, votre
ceeur bat, vous vous intéressez au pendu comme a
votre semblable. Direz-vous que la péripétie est
toujours la méme ? La simplicité est la marque des
grandes ceuvres, et celle-ci est dans le gott indien.
Troisitmement, la catastrophe: ici, elle est san-
glante s’il en fut. Quant aux passions, ce sontcelles
qu’exige Aristote, la terreur et la pitie. Voyez
comme la pauvre béte redresse la téte en frisson -
nant, quand elle sent le vent du sabre, de quel air
lamentable et résigné elleattend le coup. Le cheeur
des spectateurs prend partal’action, bldmeou loue,
comme celui de la tragédie antique. Concluez que
le public a raison de s’amuser, et que le plaisir n’a
jamais tort.

— Vous parlez commela Harpe ; ce canard pren-
drait son sort en patience, s’il vous entendait. Etle
bal, qu’en dites-vous?

— 11 vaut bien celui de I'Hotel de France et du
beau monde ; notre danse n’est quune promenade,
un pretexte de conversation. Voyez celle des ser-
vantes et des guides: quels entrechats! quelies pi-
rouettes! ils y vont de franc jeu et de toutceeur,ils
ont le plaisir du mouvement, ils sentent le ressort
de leurs muscles; c¢’est la vraie danse inventée par
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la joie et le besoin d’activité physique. Ces gaillards
s’empoignent et se manient comme des poutres. La
grande fille que voila est servante & mon hotel ;
dites-moi sl cette haute taille, cet air sérieux, cette
fitre attitude, ne rappellent pas les statues antiques.
La force et la santé sont toujours les premiéres
beautés. Croyez-vous que les grices languissantes
et les sourires convenus de nos quadrilles assem-
bleraienttoute cettafoule? Nousnous éloignonstous
les jours de la nature; nous ne vivons que du cer-
veau, nous passons le temps a composer et a écou-
ter des phrases. Voila que j'en débite moi-méme

demain je me corrige, jachéte une grosse canne,
je mets des guétres et je vais courir la campagne.
Faites comme moi ; marchons chacun d’un coté, et

chons de ne pas nous rencontrer. »
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J’ai voulu trouver du plaisir & mes promenades,
et je suis parti seul, par le premier sentier venu,
allant devant moi au hasard. Pourva qu’on ait re-
marqué deux ou trois points saillants, on est sOr de
retrouversaroute.Onalesjouissancesde I'imprévu,
ot on fait la découverte du pays. Le moyen de
vennuyer est de savoir ou I'on va et par ou l'on
passe: l'imagination déflore d'avance le paysage.
Elle travaille et bAtit 4 sa facon ; en arrivant il faut
tout renverser: cela met de mauvaise humeur;
l'esprit garde son pli; la beauté qu'il s'est figurce
nuit & celle qu'il voit: i! ne la comprend pas, parce
qu’il en comprend une autre. La premiere fois que
je vis la mer, j'eus le désenchantement le plus dés-
agréable : ¢’était par une matinée d'aulomne; des

plaques de nuages violacés bigarraient le ciel ; une
brise faible hérissait la mer de pelits flots uni-
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formﬁi..;ﬁ crus voir une des longues plaines de bet-
teraves qu’on trouve aux environs de Paris, coupée
de carrésdechoux verts et de handes d’orge rousse.
Les voiles lointaines ressemblaient aux ailes des pi-
geons qui reviennent. La perspective me semblait
étroite ; les tableaux des peintres m’avaient repré-
senté la mer plus grande. Il me fallut trois jours
pour retrouver la sensation de I'immensité.

1L

Le cours du Valentin n’est quune longue chute
d travers des rochers rouiés. Le long de la prome-
nade Eynard, pendant une demi-lieue, on Ientend
gronder sous ses pieds. Au pont de Discoo, le sol
lui manque : il tombe dans un demi-cirque, de gra-
dins en gradins, en jets qui se croisent et qui heur-
tent leurs bouillons d’écume ; puis, sous une arcade
de roches etde pierres, il tournoie dans de profonds
bassins dont il a poli les contours, et ofi ’éme-
raude grisitre de ses eaux jette un doux reflet
tranquille. Tout & coup il saute de trente pieds, en
trois masses sombres, et roule en poussiére d’ar-
gent dans un entonnoir de verdqre. Une fine rosée
rejaillit sur le gazon qu’elle vivifie, et ses perles
roulantes étincellent en glissant le long des fenilles,
Nos prairies du Nord ne donnent pointI'idée d’un
el eclat; il faut cette fraicheur incessante et ce so-

i
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leil de feu pour peindre cetle rabeve ¢tale d'une si
magnifique couleur. Sur la pente, j!tﬂjii allon-
ger devant moi un grand pan boisé de me g
le soleil de midi le frappait en face; W M
rayons blancs percait lavofite desarbres; lﬂw
transparentesuuImsanl;e-ﬁrespleudl saient. S R
ce dos éclairé on ne distinguait pasune ombre; une
chaude évaporation lumineuse le couvraﬁmm r
un voile blancde femme. J'ai revu souvent, surtout
vers le soir, cet étrange vétement des montagnes;
Iair bleuitre enfermé dans les gorges devient vi-
sible; il s'épaissit, il emprisonne la lumiére et la
rend palpable. L'eil pénétre avec volupté dansle
blond réseau d’or qui enveloppe les croupes ; il en
sent la mollesse et la profondeur; les arétes sail-
lantes perdentleur durelé, les contours heurtés s'a-
doucissent: c’est le ciel qui descend et préle son
voile pour couvrir la nudité des sauvages filles de
la terre. Je demande pardon pour ces métaphores;

on a I'air d’arranger des phrases, et l'on ne fait
que raconter ses sensations. :

De 14, un sentier dans une prairie conduit a la
gorge du Serpent: Cest une entaille gigantesque
dans la montagne perpendiculaire. Le ruissean qui
s'y jette rampe écrasé sous des blocs entasses; son
lit n’est qu’une ruine. On monte le long d'un sen-
tier eroulant, en s’accrochant aux tiges de buis et
aux pointes de rochers ; leslézards effarouches pare
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tent comme une fléche et se blottissent dans les
fentes des plaques ardoisées. Un soleil de plomb
embrase lesrocs bleudtres ; lesrayons réfléchis font
de I'air une fournaise. Dans ce chaos desséchs, la
seule vie est celle de I’eau qui glisse et bruit sous
les pierres. Au fond du ravin, la montagne reléve
brusquement a deux cents pieds de haut sa paroi
verticale ; I'’eau descend en longs filets blancs sur
ce mur poli dont elle brunit la teinte rougeatre ;
elle ne le quitte pas detoute sa chute : elle secolle
a lui comme une chevelured’argent ou comme une
trainée de lianes pendantes. Un beau bassin €vasé
la refient un instant au pied du mont, puis la de-
gorge en ruisseau dans la fondriére.

Ces eaux des montagnes ne ressemblent pas a
celles des plaines: rien ne les souille; elles n’ont
jamais pour lit que le sable et la pierre nue. Si
profondes qu’elles soient, on peut compter leurs
cailloux bleus; elles sont transparentes comme
I'air. Un fleuve n'a d’autre diversité que celle de
ses rives; son cours régulier, sa masse donnent
toujours la méme sensation: au contraire, le Gave
est un spectacle toujours changeant; le visage
humain n’apasd’expressions plus marquées et plus
différentes. Quand I'ean lort sous les roches, verte
et profonde, ses yeux d’émeraude ont le regard
perlide d'une naiade qui fascinerait le passant pour
le noyer ; puis, la folle qu’elle est, bondit en aveugle
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A travers les roches, bouleverse son lit, se souléve
en tempéte d’écume, se brise impuissante et fu-
rieuse contre le bloc qui I'a vaincue. Trois ;Hpm |
loin, elle s'apaise et vient frétiller capriciensement
prés du bord en remous changeants, diaprée de

bandes claires et sombres, se tordant comme une

couleuvre voluptueuse. Quand la roche de son lit

est large et polie, elle s’y étale, veinée de rose et

d’azur, souriante, offrant sa glace unie a toute la

o | gl i U ﬁ"" 4

lumiére du soleil. Sur les herbes courbées, ellefile

silencieuse en lignes droites et tendues comme un
faisceau de joncs, avec I'élan et la vélocité d'un

truite poursuivie. Lorsqu’elle tombe en face du so-
leil, on voit les couleurs de l'arc-en-ciel trembler
dans ses filets de cristal, s’évanouir, reparaitre, ou-
vrage aérien, sylphe de lumiére, auprésduquel une
aile d’abeille parait grossiére, et que les doigts des
fées n’égaleraient pas. De loin, le Gave entier n’est
qu'un orage de chutes argentées, coupées de nap-
pes bleues, splendides. Jeunesse fougueuse et
joyeuse, inutile et poétique ; demain cette eau trou-

blée recevra les égouts des villes, et les quais de

pierre emprisonneront son cours pour le régler.

I11.

Aufond d’une gorge glaciale roule la cascade de
Larresecq. Celle-1d ne vaut pas sa renommde : ¢’cst
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une Bﬁfﬁ d’escalier écroulé sur lequel dézringole
; ment unruisseau sali, perdu dans les pierres

' et htﬂmmuuvaute mais, pour yarriver, on passe

- auprés d'une profonde rainure escarpée, otile tor-

rent roule engoufiré dans lescavernes qu’il a cren-
sées, obstrué de troncs d’arbres qu’il déchire. Au-
dessus de lui, des chénes magnifiques se rejoignent
en arcades; les arbrisseaux vont tremper leurs
racines jusque dans '’eau bouillonnante. Le soleil
ne pénetre pas dans cette noire ravine; le Gave y
perce sa route, invisible et glacé. A I'issue par la-
quelle 11 débouche, vous entendez sa clameur
rauque ; il se débat étranglé entre les roches: vous
diriez l'agonie d'un taureau.

Cette vallée est trés-retirée et trés-solitaire ; elle
n’a point de culture; onn'yrencontre ni voyageurs
ni pdtres; on ne voit que trois ou quatre vaches
occupées dans un coin a brouter I'herbe. D'autres
gorges, sur les flancs de la route et dans la mon-
tacne de Gourzy, sont encore plus sauvages. On y
distingue a peine la trace effacée d’un ancien sen-
fier. Y a-t-il quelque chose de plus doux quela
certitude d’étre seul? Si vous étes dans un site cé-
lébre, vous craignez foujours de voir arriver une
cavalcade; les cris des guides, 'admirationahaute
voix, le tracas des chevaux qu’on attache, des pro-
visions qu’on déballe, des réflexions qu’on étale, dé-
rangent votre sensation naissante ; la civilisation
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vous ressaisit. Mais ici, quelle sécurité et quel si-
lence! aucun objet ne rappelleI’homme;le paysage
estle méme qu'il ya six mille ans: I'herbe y pousse
inutile et libre comme aux premiers jours; point
d'oiseaux sur les branches; parfois seulement on
entend le cri lointain d’un épervier qui plane. Ci et

1 le pand’un grand roc saillant découpe une ombre
noire sur la plaine unie des arbres: c’est le désert
vierge dans sa beauté sévere. L'ame croit refrouver
d’anciens amis inconnus ; les formes etles couleurs

ont avec elle une harmonie secréte ; quand elle les
rencontre pures et qu’elle en jouit sans mélange
d’autres pensées, il lui semble qu’elle rentre dans

son fond le plus intime et le plus calme. Cette sen-
sation simple,apres I'agitation de nos pensées ordi-
naires, est comme le doux murmure d'une harpe
éolienne apres le bruit confus d’un bal,

IV.

En descendant le Valentin, sur le versant de la
Montagne Verte, j’ai trouvé les paysages moins aus-
teres. On arrive sur larive droite du Gave d’Ossau.
Un joli ruisseau descend de la montagne, encaisse
entre deux murs de pierres roulées qui s'empour-
prent de pavots et de mauves sauvages. On gou-
verne sa chute pour mettre en mouvement des ran-
gées de scies qui vont et viennent incessamment
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r les blc ";_-de. marbre. Une grande (ille en hail-
sieds nus, puise avec une cuiller du sable
:d@m dans I'eau, pour arroser lamachine; avecce
- sable, la lame de fer use le bloc. Un sentier suit la
~ rive, bordé de maisons, de champs de mais et de
gros chénes; de I'avtre coté s’étend une gréve des-
séchée, oli les enfants barbotent auprés des porcs
(jui dorment dans le sable; des flottes de canards
se balancent sur les eaux claires aux ondulations
du courant: c’est la campagne et la culture apres
la solitude et le désert. Le sentier tournoie dans un
plant d'oseraies et de saules; ces longues tiges on-
doyantes amies des fleuves, ces feuillagespdles qui
pendent, ont une grice infinie pour desyeux accou-
tumeés an vert vigoureux des montagnes. On ren-
contre sur la droite de petites routes pierreuses qui
meénent aux hameaux épars sur les-pentes. LA les
maisons s’adossent au mont, les unes au-dessus
des autres, assises par gradins comme pour regar-
der dans la vallée. A midi, les gens sont dehors;
~ chaque porte est fermée, seules dansle village, trois
ou quatre vieilles femmes étendent du grainsurla
roche unie qui fait Pesplanade ou larue. Rien de
plus singulier que cetie longue dalle naturelle sous
un tapisde grains dorés. L'église, étroite et sombre,
g'¢leve ordinairement sur un préau en terrasse
gu'entoure un petit mur; le clocher est une tour
bianche carrée, avec un clocheton d’ardoises. On it
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sous le porche des épitaphes sculptées dans la
pierre : ce sont pour la plupart des noms de ma-
lades, morts aux Eaux-Bonnes; j'y ai vu ceux de
deux fréres. Mourir si loin et seuls! Ces parolesde
tendresse gravées surune tombe font peine a voir:
ce soleil estsidoux! cette vallée sibelle! il semble
qu’on y respire la santé dans I'air ; on souhaitede

vivre ; on veut, comme dit le vieux poéte, «se ré-

jouir longtemps de sa force et de sa jeunesse.» On
a pris 'amour de la vie avec 'amour de la lumiére.
Combien de fois, sous le ciel nébuleux du Nord,
formons-nous un pareil désir? |

En tournant la montagne, on entre dans un bois
de chénes qui monte sur un des versants. Ces hautes
futaies espacées donnent & midi de 'ombre sans
fraicheur. Tout en haut, entre les trones, brille un
pan de ciel bleu; I'ombre et la lumiére se coupent
sur la mousse grise comme des dessins de soieries
sur unfond develours. Un airépais et chaud monte
aux joues, chargé d’émanations végétales; il rem-
plit la poitrine et enivre comme le vin. Le chant
monotone de grillons et de sauterelles, sortdes blés
et des prairies, de la plaineet de la montagne ; on
sent que des légions vivantes s’agitent entre les
bruyeres et sous les chaumes; et dans les veines,
ou le sang fermente, court une vague sensation de
bien-étre, état incertain entre le sommeil etle réve,

qui replongel’dme dans la vieanimale et qui étouffe

e —
N |
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la pensée sous les sourdes impressions des sens.
On se couche et on se laisse vivre ; on ne sent point
les heures passer, on jouit du moment présent sans
plus songer au passé ni a 'avenir; on regarde les
branches menues des mousses, les épis grisdtres
des graminées penchées, les longs rubans des
herbes luisantes; on suit la marche d'un insecte
qui essaye de franchir un fourré de gazon, et qui
monte et descend dans le labyrinthe des tiges.
Pourquol ne pas avouer qu’on redevient enfant et
qu’on s'amuse du plus petit spectacle ? Lacampagne
est-elle autre chose qu'un moyen de revenir au
premier dge, de retrouver cette faculté d’étre heu-
reux, cet état d’attention profonde, cette indiffeé-
rence a tout ce qui n'est pas plaisir et sensation
présente, cette joie facile, source pleine préte a dé-
border au moindre choc? J'ai passé une heure au-
prés d'un escadron de fourmis qui trainaientle
corps d'une grosse mouche le long d'une pierre. Il
s’agissait de démembrer le vaincu: a chaque patte,
une petite ouvriéere en corset noir tirait et travail-
lait de toute sa force; les autres tenaient le corps
en place. Je n’ai jamais vu d’efforts plus terribles;
quelquefois la proie roulait jusqu’en bas, il fallait
tout recommencer. A la fin, de guerre lasse, faute
de pouvoir découper et emporter la proie, on se
résigna a la manger sur place.
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V.

On vante la vue qu’on a sur le mont Gourzy ; le
voyageur est averti qu’il apercevra toute la plaine
du Béarn jusqu’a Pau. Je suis forcé d’en croire le
guide-manuel sur parole; j'ai trouvé les nuagesau
sommet et n’ai rien vu que le brouillard. Au bout
de la forét qui couvre la premiere pente,gisaient
des arbres énormes, demi-pourris, déja blanchis
de mousse. Des cadavres de pins desséchés restaient
debout ; mais leur pyramide de branches montrait
un pan fracassé. De vieux chénes brisés a hauteur
d’homme couronnaient leur blessure de champi-
gnons moites et de fraises rouges. A voir le sol
jonché, on edt dit un champ de bataille ravagé par
les boulets : ce sont les pdtres qui, pour s'amuser,
mettent le feu aux arbres.

Mon voisin le touriste me dit le lendemain que je
n’avais pas perdu grand’chose, et me fit une disser-
tation contre les points de vue de montagnes. 1l est
voyageur intrépide, grand amateur de peinture, du
reste fort bizarre et habitué a ne croire que lui-
méme, passionné raisonneur, violent dans ses opi-
nions et fécond en paradoxes. ('est un singulier
homme; & cinquante ans environ, il est aussi vif
que sil en avait vingt. Il est sec, nerveux, tﬂujuilrs
bien portant et alerte, les jambes en mouvement.
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la téte en ébullition pour quelque idée qui vient de
pousser en sa cervelle, et qui pendant deux jours
lui paraitra la plus belle du monde. Il va del’avant
et toujours a cent pas au dela des autres, chercnant
le vral en téméraire, jusqu’a aimer le danger, trou-
vant du plaisir a étre contredit et & contredire,
quelquefois trompé par cet esprit militant et aven-
turier. Il n’a rien qui le géne; point de femme,
d’enfants, de place, ni d’'ambition. Je 1’aime, quoi-
que excessif, parce qu’il est sincére; peu a peu il
m’a conté sa vie, et j’al vu ses goits; il s’appelle
Paul, et s’est trouvé sans parents & vingt ans, avec
douze mille francs de rente. Expérience faite delui-
méme et da monde, il a jugé qu’'un métier, une
place ou un ménage l'ennuieraient, et il est resté
libre. Il a éprouvé que les divertissements ne le di-
vertissaient point, et a planté l1a les plaisirs; il dit
que les soupers donnent mal a la téte, que le jeu
donne mal aux nerfs, qu'une maitresse honnéte
assujettit, qu'une maitresse payée dégoute. Il s’est
mis a voyager et a lire. « O’est de I'eau claire, si
vous voulez, dit-il; mais cela vaut mieux que votre
vin frelaté : du moins, cela vaut mieux pour mon
estomac. » Au reste, il se trouve bien de son ré-
gime, et prétend que les gouts comme le sien crois-
sent avec 'dge, qu'en somme le sens le plus sen-
gible, le plus capable de plaisirs nouveaux et divers,
c'est le cerveau. Il avone qu’ll est gourmet en ma-



108 LA VALLEE D OSSAU.

titre d'idées, un peu égoisle, et qu'il mﬂﬁ&w t.

monde en simple spectateur, comme unthédtre de

marionnettes. Je lui accorde qu’il est bon diable au i
i md, ordinairement de belle humeur, prenantsoin

de ne point marcher surles pieds des autres, quel-
quefois propre i les égayer, et du moins ayant I'ha-
bitude de rester honnétement et tranquillement
dans son coin. Nous avons philosophé & I'infini
'un avec V'autre ou I'un contre l'autre; passez les
pages qui suivent, si vous n’aimez pas les disser-
tations.

Il ne pouvait souffrir qu’on alldt sur une monta-
ane pour regarder la plaine.

« On ne sait pas ce qu'on fait, disait-il. C'est un
contre-sens de perspective. C’estdétruire le paysage
pour en mieux jouir. A cette distance il n'y a
ni couleurs ni formes. Les hauteurs sont des tau-
pinées, les villages des taches, les rivieres des li-
gnes tracées i la plume. Les objets sont noyés dans
une teinte grisitre; I'opposition des lumiéres et des
ombres s'efface; tout se rapetisse; vous démelez
une multitude d’objets imperceptibles : c’est le
monde de Lilliput. Et 1a-dessus vous criez au gran-
diose! Est-ce qu'un peintre s'est jamais avisé d’es-
calader une hauteur pour copier les vingt lieues de
terrain qu’on y découvre? Bon pour un arpenteur.
Les bassins, les routes, les cultures se voient de la
comme dans un atlas. Vous allez donc chercher une
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carte dﬁgénglaphle" Un paysage est un tableau;
il fant se mettre au point de voe. Mais non; on
chiffre la beauté en mathématicien; on calcule que
mille pieds d'élévation la rendront mille fois plus
belle. Opération admirable, dont le seul défaut est
d’étre ridicule et de conduire par beaucoup de fa-
tigue & beaucoup d’ennui.

— Mais les touristes, une fois au sommet, sont
ravis d’enthousiasme.

— Par poltronnerie, de peur d’étre accusés de
sécheresse et de passer pour prosaiques; tout le
monde aujourd’hui a I'dme sublime, et une dme
sublime est condamnée aux cris d’admiration. 11y
a encore des esprits moutons, qui admirent sur pa-
role et s’échauifent par imitation. « Mon voisin dit
« que cela est beau, le livre est du méme avis; j'ai
« payé pour monter, je dois étre ravi : donc je le
« suis. » J'éfais un jour sur une montagne avec
une famille a qui le guide montrait une ligne bleud-
tre indistincte en disant : « Voila Toulouse! » Le
pere, les yeux brillants, répétait aux fils : « Voila
« Toulouse! » Ceux-ci,voyant cette joie, criaient avec
transport: «Voila Toulouse! » Ils apprenaienta sen-
tir le beau, comme on apprend a saluer, par tradi-
tion de famille. C’est ainsi qu’on forme des artistes,
et que les grands aspects de la nature impriment
pour jamais dans I’dme de solennelles émotions.

— Done une ascension est une faute de gout ?
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— Point du tout; si de la-haut la plaine E!ﬂﬂiu
les montagnes sont belles; et méme elles ne sont
belles que de la-haut. Quand vous étes dans une
vallée, elles vous écrasent; vous ne pouvezles em-
brasser, vous n’en voyez qu’'un pan, vous ne sau-
riez apprécier leur hauteur ni leur grosseur. Mille
pieds et dix mille pieds sont pour vous la méme
chose; le spectateur est comme une fourmidans un
puits; I’éloignement tout al’heure effagaitla beauté;
la proximité maintenant supprime la grandeur. Au
contraire, du haut d'un pic, les monts se propor-
tionnent & nos organes, I'eil tourne autour des
croupes et saisit leur ensemble; notre esprit les
comprend, parce que notre corps les domine. Allez
a Saint-Sauveur, a Baréges; vous verrez que ces
masses monstrueuses ont une physionomie aussi
expressive et représentent une idée aussi préeise
qu’un arbre ou un animal. Ici vous n'avez trouve
que de jolis détails; l’'ensemble est ennuyeux.

— Vous parlez de ce pays comme un malade de
son médecin. Qu’avez-vous donc a dire contre ces
montagnes?

— Elles n'ont pas de caractéere margué; elles
n’ont ni I'austérité des pics chauves ni les gracieu-
ses rondeurs des collines boisées. Ces lambeaux de
verdure grisitre, ce mauvais manteau de buis ra-
bougri percé par les os saillants duroc, ces plagques
eparses de mousses jaundires, ressemblent a des
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haillons; je veux qu’on soit nu ou vétu, je n'aime
pa!m1 déguenillés. Les formes mémes manquent
de grandeur, les vallées ne sont ni abruptes, ni

- riantes; je ne frouve point lesmurs & pic, les larges
glaciers, les entassements de cimes pelées et déchi-
quetées que 'on voit plus loin. Ce pays n’'est assez
avant ni dans la plaine nidans la montagne; il fau-
drait 'avancer ou le reculer.

— Vous donnez des conseils a 1a nature.

— Pourquoi non? Elle a comme une autre ses
incertitudes et sesdisparates. Elle n’est pas un Dieu,
mais un artiste que son génie souléve aujourd’hui
et laisse retomber demain. Pour qu’'un paysage soit
beau, il faut que toutes ses parties impriment une
idée commune et concourent 4 produire une méme
sensation. S'il dément ici ce qu'il dit la-bas, il se
détruit lui-méme, et le spectateur n’a plus devant
soi qu’un amas d’objets vides de sens. Que ces ob-
jets soient grossiers, sales, vulgaires, peu importe;
pourvu qu’ils composent untoutparleur harmonie
et qu'ils s'accordent pour faire sur nous une im-
pression unique, nous sommes contents.

— De sorte qu’une basse-cour, une baraque ver-
moulue, une triste plaine séche, peuvent étre aussi

belles que la plus sublime montagne?
~ — Certainement. Vous connaissez les prairies
des pe.ntres flamands, si plates; on ne se lasse pas
de les regarder. Prenez quelque chose de plus tri-
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vial encore, un intérieur de Van Ostade; un vieux

bonhomme aiguise un couperet dans un coin, la
mére emmaillotte son nourrisson, trois ou quatre
marmots roulent parmi les outils, leschaudrons et
les bancs; une file de jambons s’échelonne dans la
cheminée, et le grand vieux lit s’étale au fond sous
des rideaux rouges. Quoi de plus ordinaire? Mais
toutes ces bonnes gens ont un air de contentement
paisible; les bambins sont chaudement et a 'aise
dans des culottes {rop larges, antiquités luisantes
transmises de génération en génération. 1l faut des
habitudes de sécurité et d'abondance, pour que le
ménage éparpillé gise ainsi péle-méle a terre; il
faut que ce bien-étre dure de pere en fils, pour que
les meubles aient pris cette couleur sombre et que
toutes les teintes soient d’accord. Il n'est pas un
objet qui n'indique le laisser-aller de la vie facile,
la bonne humeur uniforme. Si cette convenance
mutuelle des parties est la marque d’'une belle
peinture, pourquoi pas d'une belle nature? Réel ou
figuré, 'objet est le méme; je blAime ou je loue 'un
du méme droit que I'autre, parce que la pratique
ou la violation des mémes regles produit en moi la
meéme jouissance ou le méme déplaisir.

— Alors les montagnes peuvent avoir une autre
beauté que le grandiose?

— Oul, puisque parfois elles ont une autre ex-
pression. Voyez cette petite chaine isolée, contre
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ell s:‘appment les Thermes : personne n'y
onte; elle n’a ni grands arbres, ni roches nues,

pmn!:sda vue. Eh bien, hier j’y ai ressenti un vrai
plaisir ; on suit I'dpre échine de la montagne sous
la maigre couche de terre qu’elle bosselle de ses
verteébres; la gazon pauvre et dru, battu du vent,
- brilé du soleil, forme un tapis serréde fils tenaces;
ies mousses demi-séchées, les bruyéres noueuses,
enfoncent leurs tiges résistantes entre les fentesdu
roc; les sapins rabougris rampent en tordant leurs
tiges horizontales. De toutes ces plantes monta-
gnardes sort une odeur aromatique et pénétrante,
concentrée et exprimée par la chaleur. On sent
qu’elles luttent éternellement contre un solstérile,
contre un vent sec, contre une pluie de rayons de
feu, ramassées sur elles-mémes, endurcies aux
intemperies, obstinées a vivre. Cette expression est
’Ame du paysage; or, autantd’expressionsdiverses,
autant de beautés difféerentes, autant de passions
remuées. Le plaisir consiste i voir cette dme.Sivous
ne la démélez pasou qu’elle manque, une mentagne
vous fera justement l'effet d’un grostasdecailloux.

— Vous jetez la pierre aux touristes; demain,
dans la gorge des Eaux-Chaudes, j'éprouverai si
\olre raisonnement a raison. »




FAUX-CHAUDES

Au nord de la vallée d’Ossau est une fente; ¢'est
le chemin des Eaux-Chaudes. Pour l'ouvrir on a
fait sauter tout un pan de montagne; le vents’en-
goufire dans ce froid défilé; I'entaille perpendicu-
laire, d'une noire couleur ferrugineuse, dresse sa
masse formidable comme pour écraser le passant;
sur la muraille de roches qui fait face, des arbres
tortueux se perchent en étages, et leurs panaches
clair-semés flottent bizarrement entre les saillies
rougedtres. Laroute surplombele Gave qui tournoie
a cinq cents pieds plus bas. C'est lul qui a creusé
cette prodigieuse rainure; il s’y est repris a pla-
sieurs fois et pendant des siecles; deux étages de
niches énormes arrondies marquent I"abaissement
de son lit et les dges de son labeur; le jour parait
s’assombrir quand on entre ; on ne voit plus sur sa
téte qu'une bande de ciel.
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- Surla droite, une file de cones gigantesques
jonte en relief sur I'ardent azur; leurs ventres
s'éel ﬂsa uns contre les autres, et débordent en
sselures; mais leurs hautes aiguilles s’élancent
- un ]at avecnn essor gigantesque, vers la coupole
- sublime d’ot ruisselle le jour. La lumiére d’aoi
‘s'abat sur les escarpements de pierre, sur les paroiu
crevées, ot la roche scintilluniellée et damasquinée
comme une cuirasse d'orient. Quelques mousses v
ont incrusté leur lépre; des tiges de buis séchées
pendillent misérablement dans les fentes; mais
elles disparaissent dans cette nuditeé hérmque les
colosses roux ou noirdtres s’étalent seuls triompha-
lement dans la splendeur du ciel.

Entre deux tours cannelées de granit s’allongele
petil village des Eaux-Chaudes. Qui songe ici 4 ce
village? Toute pensée est prise par les montagnes.
La chaine orientale, subitement tranchée, descend
a pic comme le mur d’une citadelle ; au sommet, &
mille pieds dela route, des esplanades développent
leurs foréts et leurs prairies, couronne verte et hu-
mide, d’ou par centaines suintent les cascades.
Elles serpentent éparpillées, floconneuses, comme
des colliers de perles égrenées, sur la poitrinede la
montagne, baignant les pieds des chénes lustrés,
noyant les blocs de leur tempéte, puis viennent
s'étendre dansles longues couches o1 le roc nu les
endort.
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Ce mur de granit s'abaisse; tout d'un coup &
l'orient s’ouvre un amphithédtre de foréts. Dﬂ"m
cotés, A perte de vue, les montagnes en sont chargées
jusqu’a la cime; plusieurs montent toutes noires,
au cceur de la lumiére, et hérissent leur frange
d’arbres sur le jour blanc. La charmante coupe de
verdure arrondit sa bordure dorée, puis se creuse,
regorgeant de bouleaux et de chénes, avec les
teintes changeantes el tendres qu’adoucit encore la
vapeur du matin. Point de hameau, de fumée, de
culture; c’est un nid riant et sauvage, pareil sans
doute 4 la vallée qui recutle premier homme au plus
beau jour et au plusheureux printempsde I"univers.

La route tourne et tout change. La vieille bande
des monts séchés reparait menagante. Un d’eux, a
'occident, croule fracassé comme par le marteau
d’un cyclope. Il est jonché de bloes earrés, noires
vertébres arrachées de son échine; la téte manque,
et ses ossements monstrueux, froissés péle-méle,
échelonnés jusqu’'au Gave, annoncent quelque dé-
faite antique. Un autre en face allonge, d’'un air
morne, son dos pelé long d’une lieue; on a beau
avancer, changer de vue, il est toujours la, énorme
et terne. Son granit décharné ne souffre ni unarbre
ni une tache de verdure; seules quelques flaques
de neige blanchissent les creux de ses cotes, et sa
croupe monotone tourne lngubrement, écrasant de
son bastion la moitié du ciel.
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;abas estun hameaudans une maigre plaine. Le
torrent y gronde sous des glaciers, parmi des troncs
brisés; ildescend engoufiré de'escarpement, entre
des colonnades de pins, habitants muets de la
gorge. Ce silence et cette roide attitude font con-
traste avec les sauts désespérés de I'eau neigeuse.
11y fait froid, tout y est triste; seulement, 4 I’ho-
rizon, on apercoit le pic du Midi, splendide, qui
léve ses deux pieux ébréchés, d’un gris fauve, au
milieu du jour serein.

II.

Malgré moi j'ai songé ici aux Dieux antiques, fils
de la Gréce, images de leur patrie. Ils sont nés en
pays semblables, et renaissent ici en nous-mémes,
avec les sentiments qui les ont faits.

J'imagine des pdtres oisifs et curieux, & I'dme
enfantine et nouvelle, non encore occupée parl'au-
forité d'une civilisation voisine et d'un dogme
etabli, actifs, hardis, naturellement poétes. Ils
révent, et & quoi, sinon aux étres énormes qui,
toute la journée, assiégent leurs yeux ? Comme ces
tétes déchiquetées, ces corps bosselés, entassés, ces
épaules tordues, sont bizarres ! Quels monstres in-
connus, quelle race déformée et morne, en dehors
de 'humanité ? Par quel herrible accouchement la
terre les a-t-elle soulevés hors de ses entrailles, et
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quels combats leurs tétes foudroyées ont: elles '- 2
tenus dans les nuages et les éclairs? Aujou r'f"'.':, ;zh
encore ils menacent; seulsles aigleset les vautours I
sont bienvenus 4 sonder leurs profondeurs. ﬂt'
n'aiment pas 'homme; leurs blocs suntpréisi —*i
rouler sur lui, quand il viole leur solitude. D'um
frisson, ils abattent sur ses moissons une marée de
roches; ils n’ont qu'a ramasser un orage pourle
noyer comme une fourmi. Comme leur visage est
changeant, mais toujours redoutable! Quels éclairs
jettent leurs cimes entre les brouillards qui ram-
pent! Cet éclair trouble comme le regard de quelque

dieu tyrannique, subitement entrevu, puis caché.
Quelques-uns dans de noires fondrieéres, pleurent,

et leurs larmes dégouttent sur leurs vieilles joues

avec un sanglot sourd, parmiles pins qui bruissent

et chuchottent lugubrement, comme s’ils compatis-
saient & ce deuil éternel. D’autres, assis en cercle,
trempent leurs pieds dans des lacs qui ont la cou-

leur de 'acier et que nul vent ne ride ; ils se com-
plaisent dans ce calme, et contemplent leur casque
d’argent dans l'eau virginale. Qu’ils sont mysté-
rieux la nuit, et quelles pensées méchantes ils
roulent I'hiver, enveloppés dans leur suaire de
neige | Mais au grand jour et dans I'éte, de quel
élan et dans quelle gloire leur front monte au plus

haut de I’air sublime, dans les pures régions rayon-
nantes, dans la lumiére, dans leur patrie. Tout
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monslrueux et blessés qu’ils soient, ils sont encore
les dieux de la terre, et ils ont voulu étre les dieux
du ciel.
- Mais voici qu'une seconde raceapparaft, aimable,
presque humaine, le chceur des nymphes, étres
sayants et liquides, filles des colosses difformes.
- Comment les ont-ils engendrées ? Nul ne le sait; la
naissance des dieux, toute mystérieuse, échappe
aux regards mortels. Quelques-uns disent qu'on a
vu leur premieére perle suinter d'une herbe, ou
d'une crevasse sous les glaciers, dans les hauteurs.
Mais elles ont habité longtemps lesentrailles pater-
nelles ; les unes, bralantes, gardent le souvenir de
la fournaise intérieure qu’elles ont vu bouillonner,
et qui de temps en temps fait encore frémir le sol;
les autres, glacées, ont traversé I'hiver éternel qui
blanchit les cimes. Toutes an premier instant gar-
dent la fougue de leur race ; échevelées, hurlantes,
en délire, elles se froissent auxrocs, elles fendent
les vallées, elles emportent les arbres, elles se
souillent et se débattent. Quelle fureur de jeunes
filles et de bacchantes? Mais, arrivées dans les
couches lisses que la roche arrondie leur étale, elles
sourient, ou s’endorment, on jouent. Leurs yeux
profonds, d'éméraude humide, ont des éclairs. Leur
corps se ploie, puis se redresse ; dans la fumée du
matin, aux subites descentes, leur eau se gonfle,
satinée et molle, comme un sein de femme. Avec
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quelle tendresse, de quels frémissements _
et sauvages elles caressent les fleurs inclinées, les
pousses de thym odorant qui croissent sur leurs
bords entre deux arétes de roche? Puis d'un caprice
soudain elles plongent, et crient, et se tordent,
engouffrées dans une caverne, avec l'entétement
el la folie d’'un enfant. Quelle joie de sétendre
ainsi au soleil | Quelle gaieté étrange, ou quelle
sérénité divine, dans ce flot transparent qui rit
ou tournoie! Ni les yeux, ni les diamants n'ont
cette clarté changeante, ces reflets glauques et
passionnés, ces frissons intérieurs de volupté ou
d’inquiétude ; toutes femmes qu’elles sont, elles
sont bien déesses. Sans une puissance surhu-
maine, auraient-elles pu, de leur eau molle, user
ces durs rochers, percer ces barriéres inexpu-
gnables ? Et par quelle vertu secréte savent-elles,
innocentes d’aspect, tantot tordre et tuer celui qui
les boit, tantét guérir 'infirme et le malade? Elles
haissent I'un, elles aiment 'autre, et, comme leurs
peres, donnent a volonté la vie ou la mort.

Ce sont ]a les poésies du monde paien, des
peuples enfants; chacun ainsi se fit Ia sienne, a
I'aurore des choses, au premier éveil de 1'imagina-
tion et de la conscience, longtemps avant 1'dze ol
ia réflexion institua, des cultes définitifs et des
dogmes raisonnés. Entre ces songes éclos au matin
du monde, les seuls que j’aime sont ceux d’lonie.
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La-dessus Paul s’est faché et m’a appelé classique :
« Voild comme vous étes tous! vous faites un pas
dans une idée, et vous vous arrétez en poltrons.
Avancez done; il y a cent olympes en Egypte, en
Islande, dans I'Inde. Chacun de ces paysages est
une face de la nature ; chacun de ces dieux est une
des formes par lesquelles I'homme a exprimé son
idée de la nature. Admirez le dieu au méme titre
que le paysage; l'oignon d’Egypte vaut le Jupiter
olympien.

— Ceci est trop fort, et je vous prends au mot;
vous allez prouver votre dire, et tirer un dieu de
votre oignon.

— A 'instant méme; mais commencez par vous
transporter en Egypte, avantl’arrivée des guerriers
et des prétres, sur le limon du fleuve, parmi des
sauvages demi-nusdans labourbe,demi-noyés dans
'eau, demi-brilés par le soleil. Quel aspect que
celui de cette grande plage noire, fumante sous la
chaleur, ou les crocodiles et les poissons qui
grouillent clapotent dans les flaques d’eau ! Des lé-
gions de moustiques bourdonnent ; les plantes aux
larges feuilles se lévent et s’entrelacent; la terre
fermente et enfante; un vertige monte au cerveau
avec les lourdes exhalaisons, et 'homme troublé
frémit en sentant courir dans I'air el dans ses
membres la vertu génératrice par laquelle tout pul-
lule et verdit. Il n’y avait rien I'an passé sur ce li-
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mon; quel changementétrange! Il en sort un m
roseau droit, aux laniéres luisantes, le corps gonflé
de suc, plongeant dans la vase; tous les jours il
enfle et change : verdoyant d’abord, il devient roux,
comme le soleil dans les vapeurs. Incessamment ce
fils de la vase en aspire le suc et la force; la terre
le couve et y dépose toute sa vertu. Maintenant, le
voila qui de lui-méme se souléve & demi, puis tout
entier, et chauffe au soleil sonventre écailleux plein
d’un sang 4cre; ce sang petille, si abondant qu’il
créve latriple peau et suinte par la blessure. Quelle
vie étrange ! et par quel miracle la pointe du som-
met devient-elle un panache et un parasol ? Les
premiers qui ’ont cueilli ont pleuré, comme si
quelque venin avait bridlé leurs yeux; mais'hiver,
quand le poisson manque, il réjouit celui qui le
rencontre. Ses énormesglobes entassés ne sont-ils
pas les cent mamelles de la grande nourrice, la
terre ? D’autres reparaissent chaque fois que I'eau
se retire; il y a quelque puissance divine cachée
sous ces écailles. Qu’il ne manque jamais de re-
naitre! Le crocodile est dieu, puisqu’il nous dé-
vore: I'ichneumon est dieu, puisqu’il nous saave;
I'oignon est dieu, puisqu’il nous nourrit.

— L’oignon est dieu, et Paul est son prophéte ;
vousen aurez ce soir, 4 1a sauce blanche. Mais, cher
ami, vous me faites peur; vous rayez d'un ftrait
trois mille ans d’histoire. Vous mettez tout de ni-
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mm d’artistes et races de visionnaires, peu-
plades sauvages et nations civilisées. J'aime le cro-
codile et I'oignon, mais j’aime mieux Jupiter et
Diane. Les Grees ont inventé les arts et les sciences;
les Egyptiens n’ont laissé que des tas de moellons.
Un bloc de granit ne vaut ni Aristote ni Homére.
Ceux-la sont les premiers parfout, qui, ayant rai-
sonné clairement, ont concu la justice et fait la
science. Puis, si mauvais que soit notre temps, il
I'emporte sur beaucoup d’autres. Vos grotesques et
vos hallucinations orientales sont belles, mais de
loin; je veux bien les contempler, non les subir.
Aujourd’hul la poésie nous manque, soif; mais
nous sentons la poésie des autres. Si notre musée
est pauvre, nous avons les musées de tous les dges
et de toutes les nations. Savez-vous ce gue je tire
de vos théories? Elles m’épargneront quatre francs
trois fois par mois; j'y trouverai des féeries sans
sortir de ma chambre, et je n'aurai plus besoin
d'allera | Opéra. »




LES HABITANTS

Le 8 aotit, dés neuf heures du matin, on entendait
a une demi-lieue des Eaux-Bonnes le son aign d'un
flageolet, et les baigneurs se mettaient en marche
pour Aas. On y va par un chemin étroit taillé dans
la montagne Verte, sur lequel se penchent des tiges
de lavande etdes bouquets de fleurs sauvages. Nous
entrdmes dans une rue large de six pieds : c'est la
grande rue. Des enfants en bonnet écarlate, éton-
nés de leur magnificence, se tenaient roides sur les
portes et nous regardaient avec une admiration
muetie. La place publique est auprés du lavoir,
grande comme une petite chambre : c’est 1a gqu'on
danse. On y avait posé deux tonneaux, sur les ton-
neaux deux planches, sur les planches deux chai-
ses, surleschaises deux-musiciens, le tout surmonté
de deux beaux parapluies bleusfaisant parasols; car
le soleil était de plomb, etil n’y avait pas un arbre,
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éhlt fort joli et nnnmal Sous ]e tmt

aﬂmt_d_ans la rlgole ardmsée ; trois petits enfants,
debount, ouvraient de grands yeux curieux ef im-

- mobiles. Dans le sentier, les jeunes gens s’exer-

¢aient 3 jeter la barre. Au-dessus de I’esplanade,
sur des pointes de roc qui faisaient gradins, les
femmes regardaient la danse en costume de féte :
erand capuchon écarlate, corsage brodé, argenté, a
fleurs de soie violette; chdle jaune, a franges pen-
dantes; jupe noire plissée, serrée au corps; guétres
de laine blanche. Ces fortes couleurs, le rouge pro-
dizué, les refletsde la soie sous une lumiére éblouis-
sante, mettaient la joie au cceur. Autour des deux
tonneanx tournoyait une ronde d'un mouvement
souple, cadencé, sur un air monotone et bizarre,
terminé par une note fausse, aigué, d’un effet saisis-
sant. Un jenne homme en veste de laine, enculotte
courte, conduisaif 1a bande ; les jeunes filles allaient
gravement, sans parler ni rire; learspetites sceurs,
au bout de Ia file, essayaient le pas a grand’peine,
et la rangée de capulets de pourpre ondulait lente-
ment comme une couronne de pivoines. De temps en
temps le chef de la danse bondissait brusquement
avec un cri sauvage, et 'on serappelait qu’on était
dans la patrie des ours, en plein pays de monta-
gnes.



126 LA VALLEE D'OSSAU.

Paul était 12 sous son parapluie, l'air ravi; sa
grande barbe frétillait. 8l efit pu, il edt suivila
danse.

« Avais-je raison? Y a-t-il une chose ici qui ne
soit d’accord avec le reste, et dont le soleil, le cli-
mat, le sol, ne rendent raison? Ces gens sont poétes.
Pour avoir inventé ces habits splendides, il faut
* qu’ils aient ét¢ amoureux de la lumiére. Jamais le
soleil du Nord n’ett inspiré cette féte de couleurs;
leur costume est en harmonie avec leur ciel. En
Flandre, ils auraient I'air de saltimbanques; ici, ils
sont aussi beaux que leur pays. Vous n’apercevez
plus les vilains traits, les visages brilés, les grosses
mains noueuses qui vous choquaient hier; le soleil
anime I’éclat de ces habits, et, dans cette splendeur
dorée, toutes les laideurs disparaissent. J'ai vu des
gens rire de cette musique: «L’air est monotone,
« disent-ils, contre Lloutes les régles, non terminé;
« ces notes sont fausses. » A Paris, soit; ict, non.
Avez-vous senti cette expression originale et sau-
vage? Gomme elle convient au paysage! Cel air n’a
pu naitre que dans les montagnes: le froufrou du
tambourin est comme la voix trainante du vent lors-
qu’il longe les vallées étroites;lesonaigudu flageo-
let est comme le sifflement de la brise quand on
I’éconte sur les cimes dépouillées; la note finale est
un cri d’épervier qui plane ; les bruits de la monta-
gne sereconnaissent encore, a peine transformeés
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par le rhythme de la chanson. La danse est aussi
primitive, aussi naturelle, aussi convenable aupays
que la musique : ils vont la main dans la main,
tournant en rond. Quoi de plus simple ? Ainsi font
les enfants qui jouent. Le pas est souple et lent :
ainsi marche le montagnard; vous savez par ex-
- périence que, pour monter, il ne faut pasaller vite,
et qu'ici lesroides enjamb#es d'un citadin le jettent
a terre. Ce saut, qui vous semble étrange, est une
de leurs habitudes, partant un de leurs plaisirs.
Pour composer une féte, ils ont choisi ce qu’ils
ont trouvé d’agréable dans les habitudes de leurs
yeux, de leurs oreilles et de leurs jambes. N'est-ce
pas la féte la plus nationale, la plus vraie, la plus
harmenieuse, et, partant, la plus belle qu'on puisse
imaginer ? »

I1.

Laruns est un bourg. Au lieu d’'un tonneau, il y
avait quatre fois deux tonneaux et autant de musi-
ciens, qui jouaient tous ensemble et chacun un en-
droit différent du méme air. Excepté ce charivari et
plusieurs magnifiques culottes de velours, la féte
était la méme que celle d’Aas. Ce qu’on y va voir,
c’est la procession.

On assiste d’abord aux vépres : les femmes dans
la nef sombre de I'église, les hommes dans une ga-
lerie au premier élage, les pelils garcons dans une
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deuxitme galerie plus haute, sous I'eeil d'un maiﬁ'e
d’école refrogné. Les jeunes filles, agenouillées con-
tre la grille du chceur, disaient des Ave Maria aux-
quels répondait la voix grave deI'assistance; leurs
voix nettes et métalliques formaientun jolicontraste
avee le honrdonnement sourd des répons retentis-
sants. De vieux loups de montagne’ arrivés de dix
lieues s’agenouillaient lourdement et faisaient crier
le bois noirci de la balustrade. Une demi-clarté
tombait sur la foule pressée et assombrissait I'ex-
pression de ces figures énergiques. On se fut eru au
seizieme sitcle. Cependant les petites cloches
joyeuses babillaient de leurs voix gréles et faisaient
le plus de bruit possible, comme une juchée de
poules au haut du clocher blane. :

Au bout d’uneheure, la procession s’ordonna fort
artistement et sortit. La premiére partie du cortege
stait amusante: deux files de petits polissons en veste
rouge, les mains jointes sur le ventre pour y tenir
leur livre, faisaient effort pour se donner un air de
componction, et se regardaient en dessous d'une fa-
con comique. Cette bande de singes habillés était
menée parun bongros prétre, dontlesrabatsplissés,
les manchettes et les dentelles pendantes battaient
et flottaient comme des ailes. Puis un suisse piteux,
en habit de douanier sale; puis un beau maire
en uniforme, I'épée au coté, puis deux longs sémi-
naristes, deux petits prétres rebondis, une ban-
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niére de Vierge, enfin tous les douaniers et tous
les gendarmes du pays; bref, toutes les gran-
deurs, toutes les splendeurs, tous les acteurs de la
civilisation.

La barbarie était plus belle : ¢’était la procession
des hommes et des femmes qui, un petitcierge ala
- main, défilerent pendant trois quarts d’heure. Jai
vu 1a des figures comme celle d’Henri IV, avecl’ex-
pression sévere et intelligente, 1'air sérieux et fier,
les grands traits de ses contemporains. 1l y avait
surtoutde vieux pédtresen houppelandes rousses de
poils feutrés, le front traversé, nonde rides, maisde
silions, bronzés et brilés du soleil, le regard fa-
rouche comme celui d’une béte fauve, dignes d’avoir
vécu autempsde Charlemagne. Certainement, cenx
qui défirent Roland n’avaient pas une physionomie
plus sanvage. Enfin parurent cing ou six vieilles
femmes telles que je n’en aurais jamais imaginé :
une cape de laine blanche les enveloppait comme
une couverture; on ne voyait que leur face noiratre,
leurs yeux de louve enfoncés et féroces, leurs lévres
marmottantes, qui semblaient dire le grimoire. On
pensait involontairement aux sorciéres de Mac-
beth; 'esprit était transporté a cent lieues desvilles,
dans les gorges désertes, sous les glaciers perdus
ol les patres passent des mois entiers dans les nei-
ges d’hiver, aupres des ours qui hurlent, sans en-

tendre une parole humaine, sans aufres compa-
s



130 LA VALLEE D’0SSAU,

gnons que les pics décharnés et les sapins mornes.
Il1s ont pris 4 la solitude quelque chose de son
aspect.

I1I.

Les Ossalais pourtant ont, d’ordinaire, une phy
sionomie douce, intelligente et un peu triste. Le sol
est trop pauvre pour donner a leur visage cetfe
expression de vivacité impatiente et de verve spiri-
tuelle que le vin du Midi et la vie facile donnent a
leurs voisins du Languedoc. Soixante lieues en voi-
ture prouvent que le sol forme le type. Un peu plus
haut, dansle Cantal, pays de chdtaignes, ol les gens
s’emplissent d’'une nourrituregrossiére, vous verrez
des visages rougis d'un sang lourd et plantés d'une
barbe épaisse, des corps charnus, fortement mem-
- brés, machines massivesde travail. Ici les hommes
sont maigres et piles; leurs os sont saillants, et
leursgrands traits tourmentés comme ceux deleurs
montagnes. Une lutte éternelle contre le sol a ra-
bougri les femmes comme les plantes; elle leur a
laissé dans le regard une vague expression de mé-
lancolie et de réflexion. Ainsi les impressions inces-
santes du corps et de I'ame finissent par modeler
le corps et I'dme;la race fagonne I'individu, le pays
faconne la race. Un degré de chaleur dans I'air et
d’inclinaison dans le sol est la cause premiére de
nos facultés et de nos passions.
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Eﬁ'ﬂ@iﬂm&ﬂm&m n’est pas une vertude mon-
tagne. Dans un pays pauvre, le premier besoin est
le besoind’argent. On dispute poursavoir s’ils con-
sidérent les étrangers comme une proie ou comme
une récolte; les deux opinions sont vraies : ¢’est
une proie qui chaque année donne une récolte.
- Voici un détail bien petit, mais capable de montrer
avec quelle dextérité et quelle passion ils tondent
un ceuf.

Paul dit un jour a sa servanfe de remettre un
bouton & son pantalon. Au bout d’une heure, elle
vient avec le pantalon, et, d'un air indécis, inquiet,
comme si elle craignaitl’effet de sa demande : « C’est
un sou, » dit-elle. J'expliquerai plus tard quelle
grosse somme c'est ici qu'un sou.

Paul tire le sou sans mot dire et le donne. Jean-
nette s’en va sur la pointe du pied jusqu’a la porte,
se ravise, revient, prend le pantalon et montre le
bouton : « Ah! c’est un beau bouton! (Une pause.)
Je n’en avais pas dans ma boite. (Autre pause plus
longue.) J'aiacheté celui-la chez I'épicier : c’est un
sou. » Elle se dresse avec anxiété; le proprictaire
de la culotte, toujours sans mot dire, donne un se-
cond sou.

Il est clair qu’il y a 14 une mine de sous. Jean-
nette sort, et un instant aprés rouvre la porte. Elle
a pris son parti, et d’'une voix aigug, pergante, avec
une volubilité admirable : « Je n’avais pas de fl;
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il a fallu acheter du fil, j'2i usé beaucoup de fil;
¢’était du bon fil. Le bouton ne partira plus, je I'ai
cousu bien fort: ¢'est un sou. « Paul pousse sur la
table un troisieme sou.

Deux heures apres, Jeannette, qui a fait ses re-
flexions, reparait. Elle prépare le déjeuner avec
un soin minutieux; elle essuie attentivement les
moindres taches, elle adoucit sa voix, elle marche
sans faire de bruit, elle est d’'une prévenance char-
mante ; puis elle dit, en déployant toutes sortes de
grices obséquieuses : « 1l ne faut pas que je perde,
vous nevoulez pas que je perde; I'étoffe était dure,
j’ai cassé la pointe de mon aiguille. Je ne le savais
pas tout 4 I’heure, je viens dele voir : c'estun sou. »

Paul tira le quatriéme sou, en disant de son air
grave .

« Courage,Jeannette; vous ferez une bonne mai-
son, ma fille; heureux I'époux qui vous conduira,
candide et rougissante, sous le toit de sesancétres!
Allez brosser mon pantalon. »

Les mendiantspullulent. Je n’ai jamais rencontré
un enfant qui ne me demanddt 'aumoéne; tous
les habitants font ce métier, de qualre & quinze
ans. Personne n’en a honte. Yous regardez de toutes
petites filles, qui marchent a peine, assises au pas
de leur porte et occupées & manger une pomme :
elles viennent en trébuchant vous tendre la main.
Vous trouvez dans une vallée un jeune pdtre au-
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prés de ses vaches; il s’approche et vous demande
quelque petite chose. Une grande fille passe avec
un fagot sur la téte ; elle s’arréte et vous demande
quelque petite chose. Un paysan travaille au che-
min. «Je vous fais une belle route, dit-il ; donnez-
moi quelque petite chose. » Une bande de polissons
~ jouent au bout d'une promenade; dés qu’ils vous
voient, ils se prennent par la main, commencent la
danse du pays, etfinissent parquéter quelque petite
chose. Il en est ainsi dans toutes les Pyrénées.

Ils sont aussi marchands que mendiants. Rare-
ment on traverse la rue sans étre abordé par un
guide qui vous offre ses services et vous demande
la préférence. Si vous éfes assis sur une colline,
vous voyez tomber du ciel deux ou trois enfants
qui vous apportent des papillons, des pierres, des
plantes curieuses, des bouquets de fleurs. Si vous
approchez d'une étable, le propriétaire sort avec
une écuelle de lait et veut a toute force vous le
vendre. Un jour que je regardais un petit taureau,
le bouvier me proposa de I'acheter.

Cette avidité n’est point choquante. Je remon-
tais une fois derriere les Eaux-Bonnes le ruisseau
de la Soude : c’est une sorte d’escalier disloqué
gqui tournoie pendant frois lieues entre des buis,
dans un fond brilé; il faut grimper sur des rocs
pointus, sauter de saillie en saillie, marcher en
équilibre sur des corniches étroites, gravir en zig-
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zag des pentes escarpies de pierres roulantes. Le
sentier ferait peur aux ch2vres : on sy meurtrit les
pieds, et 1'on court risque a chaque pas @'y prendre
une entorse. J'y rencontrai de jeunes femmes et
des filles de vingt ans, pieds nus, qui portaient au
village, I'une un bloc de marbre dans sa hotte,

’autre trois sacs de charbon attachés ensemble,
une autre cing ov six longues et lourdes planches;
la course est de trois lieues, par le soleil de midi;
ajoutez troislieues pour revenir : elle est payée dix
SOuS.

Ils sont, comme les mendiants et les marchands,
trés-rusés et trés-polis. Lapauvreté oblige I’homme
a calculer et & plaire : ils Otent leur bonnet sitot
qu’on leur parle et sourient complaisamment; ja-
mais de fagons brutales ou naives. Le proverbe dit
trés-bien : « Béarnais faux et courtois. » On se sou-
vient des maniéres caressantes et de la parfaite ha-
bileté de leur Henri IV : il sut jouer tout le monde
et ne heurter personne. En ce point et en beau-
coup d’autres, il était de son pays. La nécessité
aidant, je leur ai vuinventer desdissertations géo-
logiques. Au milieu de juillet il y eut une sorte de
tremblement de terre; on répandit le bruit qu'un
vieux mur s’était écroulé : la vérité est que les fe-
nétres avaient fremblé, comme lorsqu’une grosse
voiture passe. Aussitot 1a moiti€ des baigneurs dé-
logea : cent cinquante personnes s'enfuirent de Cau- -
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terets en deux jours; les voyageurs en chemise
couraient & I’écurie la nuit pour atteler leurs voi-
tures, et emportaient pour 1’éclairer la lanterne de
I'hotel. Les paysans secouaient la téte d’un air de
compassion et me disaient : « Voyez-vous, mon-
sieur, ils vont chercher pis; §’il y a un tremble-
ment, 1a plaine s’ouvrira et ils tomberont dans les
crevasses, au lieu qu’ici la montagne est solide et
les garantirait comme une maison. »

Cette méme Jeannette, qui tient déja une placesi
honorable dans mon hisfoire, fournira un exemple
de la circonspection polie et de la réserve mé-
ticuleuse dont ils s’enveloppent quand ils ont
peur de se comprometire. Son maitre avait dessiné
I'église voisine, et voulut juger son ceuvre a la
facon de Moliére.

« Reconnaissez-vous cela, Jeannette?

— Ah! monsieur, c’est-y vous qui 'avez fait?

— (Qu’est-ce que j’aicopié la?

— Ah! monsieur, ¢’est bien beau.

— Mais encore, dites-moi ce qu’il y a li-dessus.»

Elle prend la feuille, Ia tourne et la retourne,
regarde l'artiste d’un air ébahi et ne dit rien.

« fist-ce un moulin ou une église?

— Oui-da!

— Est-ce I'église de Laruns?

— Ah! c’est bien beau. »

On ne put jamais la tirer de la.
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IV.

Nous avons voulu savoir si les péres valaient les
fils; et nous avons trouvé I'histoire du Béarn dans
un bel in-folio rouge, composé en I'an 1640, par
maitre Pierre de Marca, Béarnais, conseiller du roi
en ses conseils d’Etat et privé, et président en sa
cour du parlement de Navarre, le tout orné d’une
magnifique gravure qui représente la conquéte de
la Toison d’or. Pierre de Marca y fait plusieurs
découvertesimportantes, entre autres celle de deux
rois de Navarre, personnagesdu neuvieme siécle,
inconnus jusqu’a lui: Séméno Ennéconis, et Ennéco
Séménonis.

Quoique pleins de respect pour Séméno Ennéconis
et Ennéco Séménonis, nous nous sommes ennuye
infiniment en lisant les procés, les brigandages et
les généalogies de tous ces illustres inconnus.Paul
prétend que I'histoire savante est bonne pour les
anes savants; mille dates ne font pas une idée. Un
jour le célébre historien de la Suisse, Jean de
Muller, ayant voulu réciter la liste de tous les sei-
gneurs suisses, oublia le cinquante et uniéme des-
cendant de je ne sais quel vicomte ; de honte et de
chagrin, il fut malade : c’est comme si un géné-
ral tdchait de savoir combien chacun deses soldats
a de boutons a son habit.
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Nous avons trouvé que de tout temps ces bons
montagnards ont été gaigneurs et picoreurs. 11 est
si naturel de vouloir vivre, et bien vivre! Surtout il
est si doux de vivre aux dépens d’autrui! Jadis, en
Ecosse, touf vaisseau naufragéappartenaitaux gens
de la cote; les navires brisés leur arrivaient comme
les harengs dans la saison, récolte héréditaire et
légitime ; ils se jugeaient volés quand un nau-
fragé tdchait de garder son habit. De méme ici
les étrangers. L'arriére-garde de Charlemagne y
périt avec Roland; les montagnards avaient roulé
sur elle une avalanche de pierres; apres quoi ils
se partagérent les étoffes, I'argent, les mulets, les
bagages, et chacun s’en fut dans sa taniére. Ils
traitérent pareillement une seconde armée envoyée
par Louis le Débonnaire. J'imagine que ces pas-
sages leur paraissaient une bénédiction du ciel, et
comme un don particulierde la divine Providence.
De belles cuirasses, des lances neuves, des colliers,
des habits chauds, il y avait l1a tout un magasin
d’or, de fer et de laine. Probablement les femmes
couraient a la rencontre, bénissant le bon €poux
qui avait songé le mieux aux intéréts de sa petite
famille et rapportait le plus de provisions. Cette
naiveté dans le vol subsiste encore en Calabre. Du
temps de Napoléon, un préfet gourmandait un
paysan aisé qui ne payait pas ses contributions;
autre répondit avec une franchise d’honnéte
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homme : « Ma foi, Excellence, ce n’est pas ma
fiute. Voild quinze jours que je vais tous les:
soirs avec ma carabine me poster sur la route
pour voir s’il ne passera personne. Personne ne
passe; mais je vous promets d’y retourner, jusqu’a
ce que j'aie ramassé les ducats que je vous dois. »

Ajoutez A cette habitude de vol une bravoure
extréme; je crois que le pays cause l'une comme
I'autre: Vextréme pauvreté ote la timidite comme
les scrupules; on tond de fort prés la peau du
prochain, mais on est prodigue de la sienne; on
est aussi capable de résistance que de profits; on
prend volontiers le bien d’autrui, et on garde le
sien plus volontiers encore. La liberté a pousse ici
detoute antiquité, hargneuse et sauvage, aussiindi-
gzéne et aussi dure qu'une tige de buis. Ecoutez de
quel ton parle la charte primitive :

« Ce sont ici les fors du Béarn, dans lesquels il
est fait mention qu’anciennement en Béarn il n'y
avait pas de seigneur, et dans ce temps ils enten-
dirent parler avec éloge d’'un chevalier. Ils allérent
le chercher, et en firent leur seigneur pendant un
an ; et apres, il ne'les voulut tenir en leurs fors ef
coutumes. Et la cour de Béarn s’assembla alors a
Pau, et ils le requirent de les tenir es fors et cou-
tumes. Et lui ne le voulut pas, et lors le tuérent en
pleine cour. »

Pareillement la terred’Ossau garda ses priviléges,
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méme contre son vicomte. Tout voleur qui entrait
avec son bufin dans la vallée y était en stireté, et
pouvait le lendemain se présenter impunément
devant le vicomte; il n'était jugé que lorsque celui-
ciou sa femme en son absence entraient dans la
vallée pour yrendre lajustice. Cela n’arrivait guére,

- et la terre d'Ossau était « la retraite de tous les

gens de mauvaise vie el picoreurs » des environs,

V.

Ces rudes meeurs, pleines de hasard et de dan-
gers, faisaient autant de héros que de brigands.
Le premier est le comte Gaston, un des chefs de la
premiere croisade; c’était, comme tous les grands

- hommes du pays, un esprit entreprenant et adroit,

homme d’expérience et homme d’avant-garde. Il
alla en avant pour reconnaitre Jérusalem, et con-
struisit les machines du siége; 1l passail pour un
des plus sages au conseil, et arbora le premier sur
les murs les vaches du Béarn. Personne ne frappait
plus fort et ne calculait plus juste; personne n’ai-
mait mieux a calculer et & frapper. De retour, il se
battit conlre ses voisins, assiégea deux fois Sara-
gosse, assiégea Bayonne, gagna, avec le roi Al
phonse, deux grandes batailles contre les Maures.
Quel bon temps pour ces esprits et cesmuscles d’a-
venturiers! On n’avait pas besoin alors de cher-
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cher la guerre; on la trouvait partout, et le profit
avec elle. Les belles courses que ces cavalcades
parmi les villes merveilleuses des Sarrasins d’Asie
et des Maures d'Espagne! Que de crdnes a fendre
et que d'or & rapporter ! On déchargeait ainsi le
trop-plein de son imagination et de sa foi'cﬂ; on
trouvait 4 la fois I'emploi de son corps et le salut de
son 4dme. On ne mourait pas sottement d’une balle
égarée ou d’'un boulet maladroit, au milieu d*une
manceuvre correcte. On subissait tousles hasards et
I'imprévu de la chevalerie errante; les sens étaient
en éveil; les bras travaillaient, le corps étaitsoldat;
Gaston fut tué comme un simple cavalier dans une
embuscade, avec I'éveque de Huesca.

Ce qui me plait dans I'histoire, ce sontles petites
circonstances et les détails de caractére. Tel boutde
phrase indique une révolution dans les facultés et
dans les passions; les grands événements y tiennent
au large comme dans lear cause. Voici I'un de ces
mots dans la vie de Gaston. Le jour ou Jérusalem
fut prise, on avait fait grice a beaucoup de musul-
mans. « Mais le lendemain, les autres, fachésde voir
qu’il y avait encore des infidéles en vie, montérent
sur les toits du temple, et massacrérent et déchi-
rerent tous les Sarrasins, hommes et femmes!. »

1. Le trait suivant est tiré du siége d’Antioche : « Beaucoup
de nos ennemis moururent, et d'autres pris [urent conduits devant
la porte de la ville; et]d on leur coupait la téte, enfin de rendre
plus tristes ceux qui étaient dans la ville. »



LES HABITANTS. 141

Nul raisonnement, nuile délibération; 3 la vue de
I’babit musulman, la colére etle sang leur montent
au visage, etilss’élancent, abattent et démembrent
comme des lions ou des bouchers. Lope de Véga,
vieux chrétien, dpre Espagnol, a retrouvé ce senti-
ment de sauvage et de fanatique :

GARIA TELLo. Pourquoi, mon pere, n’avez-vous pas
amené un Maure pour que je puisse le voir?

LE VIEUX TELLO, lui montrant les prisonniers. Eh bien,
‘Gareia, en voila.

GARCIA. Ah! ce sont des Maures? lls ressemblent 3 des
 hommes.

LE VIEUX TELLO. Mais aussi ce sont des hommes.

@ancia. Ils ne méritent pas d'étre.

LE VIEUX TELLO. Pourquoi?

GARerA, Parce qu'ils ne croient ni en Dieu ni en la vierge
Marie ; leur vue me fait bouillir le sang, mon pére.

LE VIEUX TELLO. En as-tu peur?

Gancia. Pas plus que vous, mon pére, (Allant vers les
prisonniers.) Chiens, j’ai envie de vous metire en morceaux,
de mes mains; vous allez connaitre ee que ¢’est qu'an chré-
tien. (21 s’élance contre eux et les poursuit.)

LE vievx TELLo. Oh! Je bon pelit fils! Vive Dien! il est fin
comme du corail.

TeELLG. Mendo, vois qu'il ne leur fasse pas de mal.

LE VIEUX TELLO. Laisse-lui en luer un ou deux; c'est
ainsi qu'on apprend 4 tuer au faucon dés son plus jeune
age.

En effet, ce sont des faucons ou des vautours.
Dans la chanson de Roland, quand les preux de-
mandent & Tarpin 1’absolution de Jeurs fautes, l'ar-
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chevéque leur recommande pour pénitence de bien
frapper.

Mais en méme temps, c’étaient des esprits et des

Ames d’enfants. « Hauts sont les puits, et les vallées

ténébreuses, les rochers noirs, les défilés merveil-
leux, » voila toute leur description des Pyrénées;
ils sentent en bloc et disent de méme. Un enfant
interrogé sur Paris, qu’il venait de voir pour la
premiére fois, répondit : « Il y a beaucoup de rues,
et des voitures partout, et des maisons tres-grandes,
et deux grandes colonnes sur de ux places. » Le vieux
poéte est comme lui ; il ne sait pas décomposer ses
impressions. Comme lui, il aime le merveilleux,
et se plait aux histoires gigantesques, Dans la ba-
taille de Roncevaux tout grandil, et & 'infini. Les
preux tuent toute I'avant-garde des Sarrasins, cent
mille hommes, puis I'armée du roi Marsile, trente
bataillons, chacun de dix mille hommes. Roland
sonne le cor, et la clameur arrive a trente lieues
jusqu’a Charlemagne, dont les soixante mille haut-
bois se mettent a retentir. Quelles visions de pareils
mots éveillaient dans ces cerveaux neufs ! Pois tout
d'un coup l'arc se débandait ; Roland blessé se sou-
vient « des hommes de son lignage, de la douce

France, de Charlemagne son seigneur qui le nour-
rit, el ne peut se tenir d’en pleurer et d’en soupi-
rer. » Au sortir du carnage dont ils emplirent Jéru-
selem, les croisés allérent pieds nus, pleurant, et
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juﬁqu’au saint sépulere. Plustard, quand
une partie des barons voulut quitter la croisade de
Constantinople, les autres allérent & leur rencontre,
et tombanta genoux les suppliérent ; tous s’embras-
sérent alors, éclatant en sanglots. Enfants robustes:
ce mot exprime tout; ils tuaient et hurlaient en

" bétes de proie, puis la fougue apaisée ils reve-

naient aux larmes et aux tendresses d'un enfant
qui se jette au cou de son frére, ou qui va faire sa
premiére communion.

VL

Je reviens a mes Béarnais: ils étaient les plus
alertes et les plus avisés de la bande. |

Les comtes de Bearn se battent et traitent avec
tout le monde ; ils flottent entre le patronage dela
France, de I'Espagne et de I’Angleterre, et ne sont
sujets de personne ; ils passent de I'un 4 l'autre et
toujoursavec profit, = attirés, dit Matthieu Paris, par
les livres sterling et par les écus dont ils avaient
orand besoin, et dont il y avait grande foison. » Ils
sont toujours les premiers aux rudes coups et
aux bonnes affaires: ils vont se faire tuer en Es-
pagne ou demander de I'argent a Poitiers. Ce sont
des calculateurs et des aventuriers, amoureux des
batailles par imagination et courage,amoureux du
gain par nécessité et réilexion.
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('est ainsi que leur Henri gagna la couronne de
France, trés-occupé de ses intéréts, trés-peu occupé
de sa vie, et toujours pauvre. Du camp de la Fere,
déja reconnu roi, il écrivait: «Je n'ai quasi un
cheval sur lequel je puisse combattre ni un harnais
complet que je puisse endosser ; mes chemises sont
toutes déchirées, mes pourpoints troués au coude.
Ma marmite est souvent renverseée, et, depuis deux
jours, je dine et je soupe chez les uns et chez les
autres, mes pourvoyeurs disant n’avoir plus moyen
de fournir pour ma table, d’autant qu’il n’y a plus
de six mois qu'ils n’ont recu d’argent. »

Un mois aprés,a Fontaine-Francaise, il chargeait
une armée avec huit cents cavaliers et faisait le
coup de pistolet par plaisir, comme un soldat. Mais
en méme temps ce pére du peuple traitait le peuple
de la fagon que voici : « Les prisons de Normandie
¢taient pleines de prisonniers pour le payement
de I'imp06t du sel. Ils y pourrissaient tellement qu'on
en avait firé jusqu’a cent vingt cadavres pour une
fois. Le parlement de Rouen supplia Sa Majesté
d’avoir pitié de son peuple; mais le roi, qui avai’
été instruit qu’il venait un grand trésor de cet im-
pdt, commenca a dire qu’il voulait que ledit impdt
fut leve, et semblait qu’il voulat tourner le reste en
risée. »

Bon diable sans doute, mais diable & quatre; nous
les aimons, nous autres Frangais; ils sont aimables,
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mais parfois pendables. Ceux-ci prudentspar-dessus
le marché, étaientfaits pourétreofficiersde fortune.

« (xassion, dit Tallemant des Réaux, était le qua-
trieme garcon et avait un cadet. Apres qu’il eut fait
se¢s études, on I'envoya a la guerre; mais on ne le
mit pas autrement en bon équipage. Son pére lui
donna pour tous chevaux un vieux couriawud qui
pouvait bien avoir trente ans; il n’y avait plus que
celui-1a dans tout le Béarn, et on I'appelait par ra-
reté le courteau de Gassion. 11 y a apparence que ce
jeune homme n’était guére mieux pourvu d’argent
que de monture. Ce gentil coursier le laissa a quatre
ou cinq lieues de Pau. Cela n’empécha pas qu'il
n’alldt jusqu’en Savoie, ou il se mitdans les troupes
du duc de Savoie, car alors il n'y avait point de
guerre en France. Mais le feu rolayant rompu avec
ce prince, tous les Francais eurent ordre de quitter
son service; cela obligea notre aventurier a revenir
au service du roi.

« A la prise du pas de Suze, il fit si bien, n’étant
que simple cavalier, qu’on le fit cornette; mais la
compagnie dont il était cornette ayant été cassee, il
vient 4 Paris et demande une casaque de mousque-
taire. On la lui refuse & cause de sa religion. De
dépit, il passeavec quelques Francais en Allemagne,
et, quoique dans la troupe il y efit des gens plus
gqualifiés que lui, sachant parler latin, onle prit
partout pour le principal de la bande. Un de ceux-

10
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la fit les avances d’'une compagnie de chmu*w
qu'ils vinrent lever en France pour le roi de Suéde ;

il en fut lieutenant ; son capitaine fut tué, le voild
capitaine 1u1-méme. I1 se fit bientot connaitre pour
un homme de cceur, de telle sorte qu’il obtint du
roi de Suéde qu’il ne recevrait d’ordre que de Sa
Majesté seule ; ce fut & la charge de marcher tou-
jours a la téte de 'armée et de faire en quelque
sorte le métier d’enfant perdu. Dans cet emploi, il
recut un furieux coup de pistoiet dans le coté droit,
dont la plaie s’estrouverte plusieurs fois, tantot avec
danger de la vie, tantot cette ouverture servant de
crise aux autres maladies. »

I1 était tout soldat, avant tout amateur de bra-
voure. Un paysan rebelle, & Avranches se battit

admirablement devant une barricade, et tua le
marquis de Gourtaumer, qu'il prit pour Gassion.

Gassion fit chercher partout ce vaillant homme
pour lui faire grdce et le mettre dans son régiment.
[.e chancelier Séguler prit I'affaire en homme de
robe ; quelque temps aprés, ayant saisi le paysan,
il le fit rouer.

11 traitait les affaires civiles comme les affaires
militaires. Il fit dire a un marchand de Paris, qui
lui fit banqueroute de dix mille livres, « qu’il lui
serall impossible de laisser au monde un homme
qui emportait son bien. » Il tut payé.

« Il mena admirablement ies gens & la guerre.

i-"f
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J'en ai oui conter une action bien hardie et bien
sensée tout ensemble: avant que d’étre maréchal
de camp, il demanda & quelques gentilshommes
s'ils voulaient venir en parti avec lui. Ilsy allérent.
Aprés avoir courutoute une matinée sans rientroue
ver, il leur dit: «Nous sommes trop forts; les par-
« tis fuient devant nous. Laissons ici nos cavaliers,
« efallons-nous-en tout seuls. » Les volontaires le
suivent ; ilss’avancent jusqu’aupres de Saint-Omer.
Quand ils furent 13, voila deux escadrons de cava-
lerie qui paraissent et leur coupent le chemin; car
Saint-Omer était 4 dos de nos gens. « Messieurs,
« leur dit-il, il faut périr ou passer. Mettez-vous
s tous de front; allez au grand trot & eux et ne
« tirez point. Le premier escadron craindra, voyant
« gque vous ne voulez tirer qu’a brile-pourpoint;
= il reculera et renversera l'autre. » Cela arriva
comme il l'avait dit: nos gentilshommes, bien
montés, forcent les deux escadrons et se sauvent
tous, & un prés.
« En voici un auntre qui estbien aussi hardi ; mais
il me semble un peu téméraire. Ayant eu avis que
les Cravates emmenaient les chevaux du prince
d’Enrichemont, il voulut aller les charger, accom-
pagné seulement de quelques-uns de ses cavaliers,
et, s'étant trouvé un grand fossé entre lui et les
ennemis, il Je fit passer 4 la nage a son cheval, sans
rezarder si on le suivait, tellement qu’il alla seul



148 [LA VALLEE D'OSSAU.

aux ennemis, en tua cing, mit les autres en fuite,
et revint avec troisdesndtres qu'ils avaient pris, et
qui lui aiderent peut-étre dans le combat. Il ra-
mena tous les chevaux. »

L’ancien chevau-léger reparaissait sous le géné-
ral. Aussiresta-t-il toujours le camarade de ses sol-
dats. Quand quelgu’un avait offensé le moindre de
ses cavaliers, il menait avec lui ce cavalier et lui
faisait rendre raison d'une facon ou d'une autre.

« La Vieuxville, depuis surintendant, lai donna
son fils ainé pour apprendre le métier de la guerre.
Ce jeune homme fraita Gassion a I'armée magnifi-
quement. « Vous vous moquez, dit-il, monsieur le
« marquis: a quol bon toutes ces friandises ? Mor-
« dioux! il ne faut que bon pain, bon vin et bon
« fourrage.» Il pensait & son cheval autant qu'a
lui-méme.

11 était méchant courtisan et ne sinquiétait guére
des cérémonies. Un jour, il alla & la céne devant le
prince palatin, et, le dimanche suivant, ayant
trouvé sa place prise, il ne voulut jamais souffrir
qu'un gentilhomme en sortit, et alla chercher place
ailleurs. Du reste, peu galant avec les dames et sur
ce point trés-indigne d’Henri IV.

« A la cour, beaucoup de filles, qui eussent bien
~ voulu de lui, le cajolaient et lui disaient: = Vrai-
« ment, monsieur, vous avez fait les plus belles
« choses du monde. — Cela s’entend bien, » disait-
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il. Une ayanl dit: « Je voudrais bien avoir un mari
« comme M. de Gassion. —Je le crois bien, » ré-
pondit-il.

« Il disait de Mlle de Ségur, vieille et laide:
« Elle me plait, cette fille; elle ressemble & un
« Cravate. »

« Quand Bougis, son lieutenant de gendarmes,
demeurait trop longtemps a Paris 'hiver, il lui écri-
vait: « Yous vous amusez & ces femmes, vous pé-
« rirez malheureusement ; ici vous verriez quelque
« belle oceasion. Quel diable de plaisir d’aller au
« Cours et de faire I'amour ! Cela est bien compa-
« rable au plaisir d’enlever un quartier! »

Son frére Bergeré paraissait peu gotter ce plai-
sir. Gassion, alors colonel, lui ordonna en une oc-
casion d’aller & la charge avec cinquante reitres,
et lui déclara gue s’il lachait pied, il lui passerait
I’épée au travers du corps. Excellente maniere de
former les hommes! Bergeré s’en trouva bien, et
depuis alla aux coups iout comme un autre.

Ces deux aventuriers eurent une fin toute mili-
aire. Leur frére le président, pour épargner I’ar-
gent, fit embaumer Bergeré par un valet de cham-
bre qui le charcuta horriblement. Pour Gassion, il
altendit trois mois une sépulture. « Le président,
se lassant de payer le louage des draps funébres,
les rendit et en fit mettre d'autres qui lui cottaient
dix sols de moins parjour. Enfin il fit faire un petit
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caveau entre deux portes dans le vieux cimetidre ;

il les fit ensevelirun jour de préche sansaucune so-
lennité, ni sans qu’on put dire qu’on y était allé
pour eux.» Les trois quarts des héros ont été en-
terrés ainsi, comme des chiens.

Le dernier de ces d’Artagnan, coureurs héroi-
ques d’aventures profitables, naquit & Pau, rue du
Tran, n° 6'. Tambour en 1792, il était en 1810
prince royal de Suéde. Il avait fuit son chemin, et
perdu ses préjuges en route. Comme Henri 1V, il

trouvait qu’'un royaume vaut bien une messe ; il fit

aussi « le saut périlleux, » mais en sens inverse, et
laissa la sa religion comme une vieille casaque;
affaire de friperie: un manteau royal et tout neuf
valait mieux.

J. Selca une inscription. On dit qu'elle est fausse.

o









ROUTE DE LUZ

La voiture part des Eaux-Bonnes avec I'aube. Le
soleil se léve A peine, et les montagnes le cachent
encore. De pédles rayons viennent colorer les mous-
ses du versant occidental. Cesmousses, trempées de
rosée, semblent s'éveiller sous la premiére caresse
du jour. Des teintes roses, d’'une douceur inexpri-
mable, se posentsur les sommets, puis descendent
sur les pentes. On n’aurait jamais cru ces vieux
dtres décharnés capables d’'une expression si timide
et si tendre. La lumiére croit, le ciel s’élargit, I'air
s’emplit de joie et de vie. Un pic chauve au milicu
des autres se détache plus noir dans une auréole
de flamme. Tout d’un coup entre deux dentelures,
part, comme une fleche éblouissante, le premier re-

gard du soleil.
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I1.

Au deli de Pau, s’étend un pays riant, doré de
moissons, ou le Gave tord ses replis bleus entre des
gréves blanches. Sur la droite, dans un voile loin-
tain de vapeur lumineuse, les Pyrénées lévent leurs
cimes dentelées et les pointes nues de leurs rocs
noirs. Leursflancs, que les eaux d’hiver sillonnent,
sont parfaitement rayés et comme labourés par
an rdteau de fer. On voit s'ouvrir le pays pitto-
resque et les grandes montagnes; les clotures des
champs sont en galets roulés; dans leurs fissures
foisonnent des graminées ondoyantes, de jolies
bruyéres, des touffes de sédums jauneset surtout de
petits géraniums roses qui brillent au soleil comme
des étoiles de rubis. On est tout porté a chercher
desnymphes;nous en rencontrons six dans un ver-
ser, non pas & la vérité dansantes, mais crottées.
Elles mangent du pain et du fromage, et nous regar-
dent la bouche béante, accroupies sur leurs talons.

1.

Coarraze garde encore une tour et un portail, dé-
brisd’un chdteau. Ce chiteau a salégende, et Frois-
sart la conte d’un style si coulant, si aimable, si dé-
taillé et si expressif, qu'il faut le copier tout au long.



LA ROUTE DE LUZ. 155

Le sire de Coarraze était en dispute avec un
clerc; le clerc partit en faisant des menaces.
« Quand le chevalier y pensoit le moins, environ
trois mois aprés, vinrent en son chastel de Coar-
raze, 13 ol il se dormoit en son lit de lez de sa
femme, messagers invisibles qui commencérent a
bhcher et a lempéter tout ce qu’ils trouvoient
parmi ce chastel, en tel maniére, que il sembloit
que ils dussent tout abattre ; et blichoient les coups
si grands & ’huys de la chambre du seigneur, que
la dame quil se giseit en son lit en étoit toute ef-
frayée ; le chevalier oyoit bien tout ce, mais il ne
sonnoeit mot, car il ne vouloit pas montrer courage
d’homme ébahi; et aussiil éloit hardiassez pour
attendre les aventures.

« Ce tempétement et ellroi fait en plusieurs lieux
parmi le chasiel dura un long espace et puis se
cessa. Quand ce vint & lendemain, toutes les mes-
nies de 'hétel s'assemblérent et vinrentau seigneur
4 I’heure qu’il fut découché et lui demandérent :
« Monseigneur, n’avez-vous point ouy ce que nous
« avons anuit ouy? » Le sire de Coarraze se feignit
et dit : « Non; quelle chose avez-vousouy? » Adonc
lui recordérent-ils comment on avoit tempété aval
son chastel etretourné et cassé toute la vaisselle d-
la cuisine. Il commenca a rire et dit que ils l'a-
voient songé et que ce n’avoit été que vent. « En
« nom Dieu, dit 1a dame, je I'ai bien ouy. »
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« Quant ce vint I'autre nuit aprés ensuivant,
encore revinrent ces tempéteurs mener plus grand’
noise que devant et bcher les coups moult grands
a 'huys et aux fenétres de lachambre du chevalier.
Le chevalier saillit sus en my son lit, et ne se put
ni se volt abstenir que il ne parldt et ne demandat
« Qui est-ce 13, qui ainsi biche en ma chambre a
« cette heure? »

« Tantdt lui fut répondu : «Cesuis-je,ce suis-je. »
Le chevalier dit : « Qui t'envoye ici? — Il m'y
« envoye le grand clerc de Casteloigne a qui tu fais
« grand tort, car tu lui tols les droits de son héri-
« tage. Sine te lairay en paix, tant que tu lui en
« auras fait bon compte et qu’il soit content. = Dit
le chevalier : « Et comment t'appelle-t-on, qui es
« si bon messager? — On m’appelle Orton. —
« Orton, dit lechevalier, le service dun clerc ne te
vaut rien, il te fera trop de peine si tu veux le
« croire; je te prie, laisse-le en paix et me sers, et
« je t'en saurai gre. »

« Orton fut tantot conseillé de répondre, car il
s’enamoura du chevalier et dit : « Le voulez-vous ?
«— Ouli, dit le sire de Coarraze; mais que tu ne fasses
« mal & personne de céans; je me chevirai bien 3
« tol et nous serons bien d'accord. — Nennil, dit
« Orton, je n’ai nulle puissance de faire autre mal
que detoiréveiller et destourber ou autrui, quand
« on devraitle mieux dormir. — Fais ce que je dis,

=

-]
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« dit le chevalier, nous serons bien d’accord, et
« laisse ce méchant désespéré clerc. Iln’y a rien de
« biep en lui, fors que peine pour toi, et si me
« sers. — Et puisque tu le veux, dit Orton, et je le
« veuil. »

« LA s'enamoura tellement cil Orton du seigneur
de Coarraze, que il le venoit voir bien souvent de
nuit, et quand il le trouvoit dormant, il lui hochoit
son oreiller, ou il heurtoit grands coups & 'huys
ou aux fenétres de la chambre, et le chevalier,
quand il étoit réveillé, lui disoit : « Orton, laisse-
« moi dormir, je t'en prie. — Non ferai, disoit Or-
« ton, sit’aurai aingois dit des nouvelles. » La avoit
Ja femme du chevalier si grand paour, que tous les
cheveux lui dressoient, et se mucoit en la couver-
fure. La lui demandoit le chevalier :

« Et quelles nouvelles me dirois-tu et de quel
« pays viens-tu? » La disoit Orton : « Je viens
« d’Angleterre, ou d’Allemagne, ou de Hongrie,
« ou d’un antre pays, et puis je m’en partis hier,
« ef telles choses et telles y sont avenues. » Si sa-
yoit ainsi le sire de Coarraze par Orton tout quant
que il avenoit par le monde ; et maintint cette ruse
cing ou six ans et ne put s'en taire, mais s’en de-
couvrit au comte de Foix par une maniere que je
vous dirai.

« Le premier an, quand le sire de Coarraze venoit
vers le comte A Ortais ou ailleurs, le sire de Coar-
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raze lui disoit : « Monseigneur, telle chose miﬁi‘ |
« nue en Angleterre, ou en Ecosse, ou en Allema-
« gne, ou en Flandre, ou en Brabant, ou autres
« pays;» et le comte de Foix, qui depuis trouveit ce
en voir (vrai), avoit grand’'merveille dont telles
choses lui venoient 4 savoir. Et tant le pressa et
examina une fois, que le sire de Coarraze lui dit
comment et par qui toutes telles nouvelles il savoit,
et par quelle maniére il y étoit venu. Quand le
comte de Foix en scut la vérité, il en eut trop
grand’joie et lui dit : « Sire de Coarraze, tenez-le
« aamour ; je voudrois bien avolr un tel messager;
« il ne vous coute rien, « el si savez véritablement
« tout quant que il avient par le monde. » Le cheva-
« lier répondit : « Monseigneur, aussi ferai-je. »
« Ainsi était le sire de Coarraze servi de Orten, et
fut longtemps. Je ne sais pas si cil Orton avoit plus
d’un maitre, mais toutes les semaines de nuit, deux
ou trois fois, il venoit visiter le seigneur de Coar-
raze et lui recordoit des nouvelles qui étoient ave-
nues en pays ou il avait conversé, et le sirede Coar-
raze en escriptoit au comte de Foix, lequel en avoit
grand’joie, car ¢’étoit le sire en ce monde, qui plus
volontiers oyoit nouvelles d’étranges pays. Une fois
étoit le sire de Coarraze avec le comte de Foix ; si
jangloient entre eux deux ensemble de Orton et
chéy a matiére que le comte lui demanda : « Sire

« de Coarraze, avez-vous point encore vu votre

IL-?_:
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Ssa ""'-r” » Il répondit : « Par ma foi, monsei-
gﬂeﬂr, nennil, ni point je ne I'ai pressé. — Non ?

« dit-il. C’est merveille; si me fut aussi bien appa-
« reillé comme il est & vous, je lui eusse prié que

« il se fit démontré a moi. Et vous prie que vous
» vous en mettez en peine, si me saurez a dire de
« quelle forme il est, et de quelle facon. Vousm’a-
« vez dit qu'il parole le gascon si comme moi ou
« vous. — Par ma foi, dit le sire de Coarraze, c’est
« la vérité, il le parole aussi bien et aussi bel
« comme moi et vous; et par ma foi, je me met-
« trai en peinede le voir, puisque vous me le con-
« seillez. »

« Avint que le sire de Coarraze,commeles autres
nuits avoit été, étoit en son lit en sa chambre, de
coté sa femme, laquelle étoit ja toute accontumée
de onir Orton et n’en avoit plus nul doute, lors
vint Orton, et tire l'oreiller du seigneur de Coar-
raze qui fort dormoit; le sire de Coarraze s’éveilla
tantot et demanda : « Qui est-ce 1a? » Il répondit -
« (e suis-je, voir Orton. — Et d’ou viens-tu? — Je
: viens de Prague en Bohéme; 'emperiére de Rome
« est mort. — Et quand mourut-il ? — Il mourut
« devant hier. -— Et combien a de c¢i & Prague en
« Bohéme? — Combien? dit-il; 1] y a bien soixante
. journées. — Et si en es-tu sitot venu ? — Mail
« Dieu! voire, je vais aussitot ou plustot que le vent.
« — Et as-tu ailes? — M'ait Dieu! Nonnil. — Et
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« comment donc peux-tu voler sitét ? » Répondit
Orton : « Vous n'en avez que faire du savoir —
« Non, dit-il, je te verrais volontiers pour savoir
de quelle forme et fagon tues. » Répondit Orton :
Vous n’en avez que faire du savoir; suffise vous
quand vousme oyez et je vous rapporte certaines
. etvraies nouvelles. — Par Dieun ! Orton, dit le sire
« de Coarraze, je t’aimerois mieux sije t'avois vu.
Répondit Orton : « Et puisque vous avez tel désir
» de moi voir, la premiére chose que vous verrez
et encontrerez demain au matin, quand vous sau-
drez hors de votre lit, ce serai-je. — Il suffit, dit
le sire de Coarraze. Or, va, je te donne congé
« pour cette nuit. »

« Quand ce vint au lendemain matin, le sire de
Coarraze se commenca a lever, et la dame avoit
telle paour que elle fit la malade, et que point ne se

leveroit ce jour, ce dit-elle a son seigneur qui vou-
loit que elle se levat. « Voire, d% la dame, si verrois

« Orton. Par ma foi, ne le veuil, si Dieu plait, ni
« voir ni encontrer. » Or dit le sire de Coarra ze:
« [tcefais-je.» Il sault tout bellement hors de son
lit, et cuidoit bien adonc voir en propre forme
Orton, mais ne vit rien. Adonc vint-1l aux fenétres
et les ouvrit pour voir plus clair en la chambre,
mais il ne vit rien chose que il put dire : « Vecy
« Orton. » Ce jour passé, la nuit vint. Quand le sire
de Coarraze fut en son lit couché, Orton vint et

-
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commenga a parler ainsi comme accoutumé avoit.
« Va, va, dit le sire de Coarraze, tu n’es qu’'un
« bourdeur; tu te devois si bien montrer & moi
« hier qui fut, et tu n’en as rien fait. — Non!
« dit-il, si ai, m’aist Dieu! — Non as. — Et ne
« vites-vous pas, ce dit Orton, quand vous saulsistes
« hors de votre lit, aucune chose?— 0Oil, dit-il, en
« séant sur mon lit, et pensant aprés tol, je vis
« deux longs fétus sur le pavement, quitournérent
« ensemble et se jouoient. — Et ce étois-je, dit
« Orton, en cette forme-13, m’étois-je 1nis. » Dit le
= sire de Coarraze : < Il ne me suffit pas; je te prie
« que tute mettes en autre forme, telle que je te
« puisse voir et connoitre. » Répondit Orton :
« Vous ferez tant que vous me perdrez et que je
= me tannerois de vous, car vous me requérez trop
« avant. = Dit le sire de Coarraze : « Non feras-tu,
= ni te tanneras point de moi; si je t'avois vu une
» seule fois, je ne te voudrois plus jamais voir. —
« Or, dit Orton, vous me verrez demain, et prenez
« bien garde quela premiére chose que vous verrez,
« quand vous serez issu hors de votre chambre, ce
= serois-je. — Il suffit, dit le sire de Coarraze; or,
« t'en va meshuy, je te donne congé, car je veui!
« (lormir. »

« Orton se partit. Quand ce vint a lendemain A
heure de tierce, que le sire de Coarraze fut levé et
ap;mreillé, si comme a lui appartenoit, il issit hors

¥
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de sa chambre et vint en une ga]ﬂ'im?'qﬂ regar- |
doient en mila cour du chastel. Il jette les yeux et
la premiére chose que il vit, c’étoit que en sa W 1
a une truie la plus grande que oneques avoit vu,
mais elle étoit tant maigre que par semblant on
n'y veoit que les os etla pel; et avoit un museau
long et tout affamé. Le sire de Coarraze s'émer-
veilla trop fort de cette truie et ne la vit point vo-
lontiers et commanda & ses gens : « Or t0t mettez

« les chiens hors, je veuil que cette truie soit pillée. »
Les varlets saiilirent avent, et defrémérent le lien
ou les chiens étoient et les firent assaillir la truie.
La truie jeta un grand cri et regarda contremont
sur le seigneur de Coarraze, qui sappuyoit de-
vant sa chambre & une étaie. On ne la vit oncques
puis, car elle s'esvanouit, ni on ne scut que elle
devint.

« Le sire de Coarraze rentra dans sa chambre
tout pensif, et lui alla souvenir de Orton, et dit :
«Je crois que jai huy vu mon messager; je me
« repens de ce que j'ai huyé et fait huier mes
~ chiens sur lui; fort y a si je le vois jamais, caril
« m’a dif plusieurs fois que sitdt que je le courrou-

« cerois je le perdrois et ne revenroit plus. » Il dit
vérité : oncques puis ne revint en 1I'hdtel du sei-
gneur de Coarraze, et mourut le chevalier dedans

I’'an suivant, »
Get Orton, les fadets, lareine Mab, sont les pau-
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vres petits dieux populaires, fils de I'étang et du
chéne, engendreés par les réveries tristes et crainti-
vesde la fileuse et du paysan. Une grande religion
officielle couvrait alors toutes les pensées de son
ombre; le dogme était fait, imposé; les hommes
ne pouvaient plus, comme en Gréce ou en Scandi-
navie, batir le grand poéme qui convenait a leurs
meeurs et a leur esprit. Ils le recevaient d’en haut,
et répétaient la litanie docilement, sans bien 'en-
tendre. Leur invention ne portait que sur des 1é-
gendes de saints ou des superstitions de clocher. Ne
pouvant toucher a Dieu, ils se forgeaient des lutins
des ermites et des gnomes, et exprimaient par ces

figures bonasses ou fantastiques leur vie rustique
ou leurs terreurs vagues. Cet Orton quila nuit tem-

péte aux portes et casse la vaisselle, n’est-ce pas
le cauchemar de I'homme demi-éveillé, écoutant
avec anxiété le frélement du vent qui tdtonne aux
portes, et les bruits soudains de la nuit grossis par
le silence? L'enfant a des craintes pareilles quand,
dans son lit, il se bouche les yeux et les oreilles
pour ne pas voir 'ombre étrange de I'armoire, et
pour ne pas entendre les cris étouflés du chaume
sur le toit. Ces deux brins de paille qui tournoient
convulsivement, enlacés comme des jumeaux, et
luisent d’un éclat mystérieux sous le soleil pile,
laissent dans une téte maladive une inquiétude
vague, Ainsi naissait le peuple des farfadels et des



164 LA VALLEE DE LUZ.
fées, élres agiles, voyageurs soudains,

pricieux et aussi prompts que le réve, qui mali-

gnement s’amusaient a coller les crins des chm
ou A aigrir le lait, tendres pourtant quelgquefois
et domestiques, attachés au foyer comme le gril-
lon 4 son atre, pénates de campagne et de ferme,

puissants et invisibles comme des dieux, bizarreset

violentscomme desenfants. Toutes leslégendescon-

servent et embellissent ainsi des meeurs et des sen-
timents évanouis, semblables & cesforces minérales
qui, la-bas, au ceeur des montagnes, transforment
le charbon et la pierre en marbre et en diamant.

1V.

A Lestelle, a peinearrivés, de toutes parts on nous
déclare qu’il faut visiter la chapelle. Nous passons
entre des rangées de boutiques chargées de cha-
pelets, de bénitiers, de médailles, de petits crucilfix,
a travers un feu croisé d’offres, d’exhortations etde
cris. Apreés quoi nous sommes libres d'admirer
I'édifice, et nous n'uscns pas de celte liberte. Il y
a bien sur le portall une vierge assez jolie dans le
style du dix-septicme sitcle, quatre évangélistes en
marbre, et dans l'intérieur quelques tableatx pas-
sables; mais le dome bleu étoilé d’or a I'air d'une
bonbonniére, les murs sont déshonorés d'estampes
acheteesrue Saint-Jarques, l'avtel est encombré de
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colifichets. Ce tron doré est prétentieux et triste;
en si beau pays le bon Dieu est mal loggé.

La pauvre petite chapelle s'adosse comme un nid
4 une grosse montagne boisée de buissons verts
serrés, qui s’étale opulemment sous la lumiére et
chauffe son ventre ausoleil. La route arrétée brus-
quement se courbe et traverse le Gave. Le joli pont,
d’'une seule arche, pose ses pieds sur la roche nue
et laisse pendre sa chevelure de lierre dans Ieau
glauque tournoyante. On monte sur de belles col-
lines boisées ou pdturent les vaches et dont les
pentes arrondies descendent mollement jusqu’a la
riviere. On approche de Saint-Pé, frontiére du
Bigorre et du Béarn.

Saint-Pé renferme une curieuse église romane a
porte sculptée. Une poussiére lumineuse dansait
dans son ombre chaude ; les yeux plongeaient avec
volupté dans le profond enfoncement; lesreliefs y
nageaienf dans une noirceur vivante. Puis toutd’un
goup un tintamarre de coups de fouets, de roues
eringanies et roulantes, de pavés froissés qui pe-
lillent; puis linterminable haie des murs blancs
qui courent a droite et a gauche, plaqués de lu-
miére crue; puis la subite ouverture du ciel et le
triomphe du soleil, dont la fournaise flamboie au
plus haut de l'air.
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V.

Prés de Lourdes, les collines se peélent et le
 paysage s’attriste. Lourdes n’est qu'un amas de
toits ternes, d’'une morne teinte plombée, entassés
au-dessous de la route. Les deux petites tours du
tort dessinent dans l'air leurs formes gréles. Un
rocher énorme, d’une seule piéce, noirdtre, leve
son dos rongé de mousse au-dessus d'une mince
muraille d’enceinte qui tourne pour I'enserrer : on
dirait un éléphant dans une baraque de planches.
Le voisinage des montagnes rend mesquines toutes
les constructions humaines.

De lourds nuages montaient dans le ciel, et ’ho-
rizon terni s’encaissait entre deux rangs de mon-
tagnes décharndées, tachées de broussailles maigres,
fendues de ravines; un jour pile tombait sur les
sommets tronqués et dans les crevasses grises. Aux
relais, des bandes de mendiants s'accrochaient & la
voiture avec des sons rauques, inarticulés, l'air
idiot, le cou tors, le corps déformé, les tendons
saillants boursouflaient leur peau rugueuse, et,
sous les guenilles en loques, leur chair montrait sa
couleur de brique brilée.

On entra dans la gorge de Pierrefitte. Les nuages
avaient gagné et noircissaient tout le ciel ; le vent
s’engouflrait par saccades et fouetfait la poussiére
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sillons. La voiture roulait entre deux mu-
railhﬂmmensas de roches sombres, tailladées et
~ déchiquetées comme par la hache d’un géant dés-
espére : sillons abrupts, labourés d’entailles béan-
tes, plaies rougedtres, déchirées et traversées par
d’autres plaies pdlies, blessure sur blessure; le
flanc perpendiculaire saigne encore de ses coups
multipliés. Des masses bleudtres, demi-tranchées,
pendaient en pointes aigués sur nos tétes; mille
pieds plus haut, des étages de bloc s’avancaient en
surplombant. A une hauteur prodigieuse, les cimes
noires crénelées s’enfoncaient dans la vapeur. Le
défilé semblait & chaque pas se fermer; 'obscurité
croissait, et, sous les reflets menacants d'une lu-
miére livide, on eroyait voir ces saillies monstrueu-
ses s’ébranler pour tout engloutir. Les arbres
pliaient et tournoyaient, froissés contre la pierre.
Le vent se lamentait en longues plaintes aigués, et,
sous ftous ces bruits douloureux, on entendait le
grondement rauque du Gave, qui se brise furieux
contre les roches invincibles, et gémit lugubre-
ment comme une dme en peine, impuissant et
obstiné comme son tourment.

La pluie vint et brouilla les objets. Au bout d’'une
heure, les nuages dégonflés trainaient & mi-cote;
les roches dégouttantes, luisaient d'un vernis som-
bre, comme des blocs d’acajou bruni. L’eau trou-
blée bouillonnait en cascades grossies; les pro-
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fondeurs de la gorge étaient encore noircies par
l'orage; mais une lumiére jeune jaﬂﬂft m
cimes humides, comme un sourire trempé de Iﬂ'ﬁ"f )
mes. La gorge s'ouvrait; les arches des ponts de
marbre s’élancaient dans l'air hmplde, Et, mg :
une nappe de lumiére, on voyait Luz assise .

des prairies étincelantes et des champs de miih%
en fleur.,




Luz est une petite ville toute rustique et agréable
Les rues, étroites et cailloutées, sont traversées
d’eaux couranies; les maisons grises se serrent
pour avoir un peu d'ombre. Le matin arrivent des
bandes de moutons, des dnes chargés de bois, des
pores grognons et indisciplinés, des paysannes pieds
nus, qui marchent en filant prés de leurs char-
rettes. Luz est le rendez-vous de quatre vallées.
Gens et bétes s’en vont sur la place: on fiche en
terre des parapluies rouges. Les femmes s’asseyent
auprés de leurs denrées; autour d'elles, des mar-
mots aux joues rouges grignolent leur pain et
frétillent comme une couvée de souris : on
vend des provisions, on achete des étoffes. A
midi, les rues sont désertes; ¢i et 14 vous voyez
dans l'ombre d'une porte une figure de vieille
femme assise, et vous n’entendez plus que le
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bruissement léger des ruisseaux sur leur lit de
pierres.

Les figures ici sont jolies : ¢’est plaisir de regar-
ler les enfants avant que le soleil etle travail aient
déformeé leurstraits. Ils trottinent joyeusement dans
la poussitre, et tournent vers le passant leur mi-
nois rondelet, déluré, leurs yeux parlants, avec des
mouvements menus et brusques. Lorsque lesjeunes
filles en juperouge retroussée, en capulet de grosse
étoffe rouge, s'approchent pour vous demander
'aumdne, vous voyez, sous la couleur crue, l'ovale
purd’une figure fine et fiere, un teint mat, presque
pile, et le doux regard de deux grands yeux calmes.

11.

L’'église est fraiche et solilaire; elleappartintjadis
aux Templiers. Ges moines soldats avaient un pied
jusque dans le moindre coin de I'Europe. Le clo-
cher est carré comme un fort; le mur d’enceinte a
des créneaux comme une ville de guerre. Le vieux
porche sombre serait aisément défendu. Sur sa
voute trés-basse on déméle un Christ demi-effacé et
deux oiseaux fantastiques grossierement coloriés. A
I'entrée, un petit tombeau découvert sert de béni-
tier, et I'on montre une porte basse par laquelle
passaient les cagots, race maudite. Ce premier as-
pect est singulier, mais n’a rien qui déplaise. Une
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bonne femnie en capulet rouge, son tricot i la
main, priait prés d’un confessionnal en planches
mal rabotées, sous une galerie brune de vieux bois
tourné. La pauvreté et I'antiquité ne sont jamais
laides, etcette expression d’attention religieuse me
semblait d’accord avec les débris et les souvenirs du
moyen dge epars autour de nous.

Mais les gens ont au fond du ceeur je ne sais quel
amour du ridicule et de’absurde qui réussita tout
gdter : les arceaux dédorés de cette pauvre église
traversaient une volte d’azur lessivée et d’étoiles
salies, de flammes, de roses, de petits chérubins
rouges, cravatés d’ailes. Un ange rose brun, pendu
par un pied, s’élancait, une couronne d'or a la
main. Dans I’autre nef, on voyait la figure du Soleil,
avec les joues rondes, les sourcils en demi-cercle et
l'air béte qu’il a dans les almanachs. L'autel était
chargé d'une profusion de dorures ternies, d’anges
jaundtres, de visages niais et piteux comme ceux
des enfants qui ont trop diné. Cela prouve que
leurs cabanes sont fort tristes, fort nues et fort
ternes. Au sortir de la boue, on aime la dorure. La
plus fade confiture parait délicieuse quand on a
mangé longtemps des racines et du pain sec.
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I11.

Luz fut autrefois la capitale de ces vallées, qui
formaient une sorte de république ; chague com-
mune délibérait sur sesintéréts particuliers; quatre
ou cinq villages formaient un vic, et les députeés
des quatre vics se réunissaient a Luz.

«Le role des impositions se faisait de temps im-
mémorial sur des morceaux de bois, qu’ils appe-
laient totchouz, c'est-d-dire bitons. Chaque com-
munauté avait son totchou, sur lequel le secrétaire
faisait avec un couteaudeschiffres romains dont eux
seuls connaissaient la valeur. L'intendant d’Auch,
qui ne se doutait pas de ces usages, ordonna en
1784 & un des employés du gouvernement de lui |
apporter les anciens registres; il arriva suivi de
deux charretées de totchoux. »

Pays pauvre, pays libre. Les Etats du Bigorre se
composaient de trois chambres qui opinaient sépa-
rément; celle du clergé, celle de la noblesse, celle
du tiers Etat, qui comprenaient des consuls ou offi-
ciers principaux des communes, et des députés des
vallées. Dans ces assemblées, on répartissait les im-
pots et 'on discutait toutes les affaires importantes.
Une vallée est une cité naturelle et fermée, inspi-
rant 1’association, défendue contre I’étranger. On

pouvait arréter I'ennemi au passage, I'écraser sous
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les roches: en hiver, la neige et les torrentsluifer-
maient toute entrée. Leschevaliers enarmure pou-
vaient-ils poursuivre les pitres dans leurs fon-
driéres?Qu’auraient-ilspris, sauf quelques maigres
chevres! Les hardis grimpeurs, chasseurs dours
et de loups, auraient volontiers fait cette partie,

surs d’y gagner des habits chauds, des armes et des

chevaux. Ainsi dura 'indépendance en Suisse.

Pays libre, pays pauvre. Je l'ai déja vu dans la
vallée d’Ossau. Les plaines ne sont que des défilés
entre les pieds dedeux chaines. Quand la pente n'est
pas trop roide, la culture monte. S'il est entre deux
roches un morceau de terre, on l'ensemence.
L’homme prend au désert tout ce qu'il peut lui ar-
racher: ainsi s’échelonnent dus étages de prés et de
moissons sur le versant bariolé de bandes vertes
et de carreaux jaunes. Les granges et les étables
le parsément de taches blanches; il est rayé d'un
long sentier grisdtre. Mais cetie robe trouée de
roches saillantes s’arréte & mi-cOte, et le sommet
n’est vétu que de mousses stériles.

La récolte se fait en juillet, bien entendu sans
chevanx ni charrettes. L’homme seul peut, sur ces
pentes, faire le métier de cheval: on enferme les
gerbes dans de grandes piéces de toiles qu'on serre
avee des cordes; le moissonneur charge sur sa tele
cotte botte énorme, et remonte pieds nus entre les
tiges per¢anteset les pierres, sans fairc un faux pas.
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On trouve ici des ordonnances qui réduisent d*
moitié le nombre des hommes d’armes auquel le

pays est taxé, se fondantsur ce que les gréles et les
gelées détruisent chaque année ses récoltes. Plu-

sieurs fois pendant les guerres religieuses, il fut
désert. En 1575, Montluc déclare « qu'il est main-
tenant si pauvre que les habitants d’iceluy sont
forcés d’abandonner leurs maisons et d'aller men-
dier. » En 1592, les gens de Comminge, ayant dé-
vasté la contrée, « les paysans de Bigorre abandon-
nérent la culture des terres par manque de beétail,
et la plus grande partie d'iceux pritla route d’Es-
pagne. » Il n'y a pas cent ans, on n’y connaissait
que trois chapeaux et deux paires de souliers.
Aujourd’hui encore les montagnards sont obligés
de remonter chaque année leur champ incliné, que
la pluie d’hiver entraine. « [Is s'éclairent avec aes
morceaux de pins huileux et ne mangent presque
jamais de viande. »

Que de miséres en ce peude mots! qu’il en a fallu
pour rompre l'attache par laquelle 'homme s’ac-
croche au sol natall Un vieux texte d’histoire, une
phrase de statistique indifférente, rassemblent dans
leur enceinte des années de souffrance, des milliers
de morts, lafuite, les séparations, ’abrutissement.
Uertainement, il y a trop de mal dans le monde.
L’homme Ote chaque sitcle une ronce et une pierre
dans le mauvais chemin ol il avance ; mais qu'est=
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ce qu'une ronce et une pierre? Il en reste et il en

- restera toujours plus qu'il n’en faut pourledéchirer

et le meurtrir. D’ailleurs, d’autres cailloux retom-
bent, d'autres épines repoussent. Son bien-étre
grandit sa sensibilité; il souffre autant pour de
moindres maux; son corps est mieux garanti, mais
son Ame est plus malade. Les bienfaits de la
Révolution, les progrés de l'industrie, les décou-
vertes de la science, nous ont donné 1'égalité, la
vie commode, la liberté de penser, mais en méme
temps 'envie haineuse, la fureur de parvenir, I'im-
patience du présent, le besoin du luxe, I'instabilité
des gouvernements, les souffrances du doute et de
la recherche. Un bourgeois de I'an dix-huit cent
cinquante est-il plus heureux qu’un bourgeois
de I'an seize cent cinquante? Moins opprimé, plus
instruit, mieux fourni de bien-étre, cela est cer-
tain; mais plus gai, je ne sais. Une seule chose
s'accroit, l'expérience, et avec elle la science, 'in-
dustrie, la puissance. Dans le reste, on perd autant
gue I'on gagne et le plus sir progrés est de s’y ré-
signer.

IV.

Cette vallée est toute rafraichie et fécondée par
les eanx courantes. Sur le chemin de Pierrefitte,
deux ruisseaux rapides gazouillent a 'ombre des
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haies fleuries : ce sont Yes pyus gas compagnons de
route. Des deux cOtés, de toutes les prairies, ar-

rivent des filets d’eau qui se croisent, se séparent,
se réunissent et sautent ensemble dans le Gave. Les

paysans arrosent ainsi toutes leurs cultures; un
champ a cinq ou six étages de ruisseaux qui cou-
rent serrés dans des lits d’ardoises. La troupe bon-
dissante s’agite au soleil, comme une bande folle
d’écoliers en liberté. Les gazons qu’ils nourris-
sent sont d’'une fraicheur et d'une vigueur incom-
parable; I'herbe se presse sur leurs bords, trempe
ses pieds dans l'eau, se couche sous I'élan des
petites vagues, et ses rubans tremblent dans un
reflet de perle, sous les remous argeniés. On ne
fait pas dix pas sans rencontrer une chute d’eau ;
de grosses cascades bouillonnantes deszendent sur
des blocs; des nappes transparentes s’étalent sur
les feuillets de roche; des filets d'écume serpen-
tent en raies depuis la cime jusqu’a la vallée;
des sources suintent le long des graminées pen-
dantes et tombent goutte & goutte; le Gave roule
sur la droite et couvre tous ces murmures de
sa grande voix monotone. De beaux iris bleus
croissent sur les pentes marécageuses; les bois
el les cultures montent bien haut entre les roches.
La vallée sourit, encadrée de verdure; mais,
a l'horizon, les pics crénelés, les crétes en scie
el les noirs escarpements de monts ébréches,
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le ciel bleu, sous leur manteau de

; Zest un mamelon nu, appelé Saint-
| :45'!"" i porte un reste de ruines grisdtreset d’on

m la vallée. Quand le ciel était bru-
X,i ' passé des heures entitres sans unmo-
: lair est tidde sous son rideau de

m MBpées de soleil découpent sur le
hm lumineuses, ou font briller les
0issons suspendues A mi-cote. Les hirondelles
m des cris aigus, dans la vapeur
aina ‘*hh'mtdﬂ Gave arrive adouci par la
-.;:. monieux, presque aerien. Le vent
‘puhs’ahi, un peuplede petites fleurss’agite
st mmps d'aile: les boutons d’or s’alignent
en files; de petits eillets fréles cachent dans I’herbe
eurs étoiles purpurines ; les graminées penchent
urs figes gréles sur les grandes plaques ardoisées;
m ﬁ fmnﬂe&r pénétrante. Ces plantes so-
es, abreuvées de rosée, aérées par ies brises,
it-elles pas heureuses? Le mamelon est dé-

—_ =

t, personne ne les foule; elles croissent selon
w dans les fentes de la pierre, par fa-
..... m inuliles, sous le plus beau soleil. Et
ﬂf de la nécessité, mendie et calcule
mdam! Trois enfantsarrivaient, tous en
lles : « Du'est-ce que vous cherchez ici?

o
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SAINT-SAUVEUR — BAREGES

Saint-Sauveur est une rue en pente, réguliére et
jolie, sans rien qui sente 'hotel improvisé et le de-
_cor d’'0Opéra, n'ayant ni lagrossitreté rustique d'un
village ni I'élégance salie d'une ville. Les maisons
alignent sans monotonie leurs croisées encadrées
de marbre brut: a droite, elles s’adossent contre
des roches & pic, d'oui I'eau suinte ; & gauche, elles
ont sous leurs pieds le Gave, qui tourne au fond du
précipice.

Les thermes sont un portique carré sous un
double rang de colonnes, d'un style élevé et simple;
les marbres, d’'un gris bleudtre, ni éclatants ni
ternes, font plaisir a voir. Une terrasse plantée de
tillenls s’avance au-dessus du Gave et recoit les
brises fraiches qui montent du torrent vers les hau-
teurs; ces tillenls répandent dans I'air une odeur
délicate et suave. Au-dessous du murd’appui, I’eau
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de la source sort en gerbe blanche et tombe entre
les tétes des arbres dans une profondeur qu'on
n'apercoit pas.

Au bout du village, les sentiers sinueux dun
jardin anglais descendent jusqu'au Gave ; un fréle
pont de bois traverse ses eaux d'un bleu terni, et
'on remonte le long d’'un champ de millet jusqu’an
chemin de Scia. Le flanc de ce chemin s’enfonce a
six cents pieds, rayé de ravines ; au fond de I’abime,
le Gave se tord dans un corridor de roches que le
soleil de midi n’atteint qu’a peine; la pente est si
rapide qu’en plusieursendroits on ne I'apercoit pas;
le précipice est si profond que son mugissement
arrive comme un murmure. Le torrent disparait
sous les corniches et bouillonne dans les cavernes;
a chaque pasil blanchit d’écume la pierre lisse.Son
allure tourmentée, ses soubresauts furieux, sesre-
flets noirs et livides, donnent I'idée d'un serpent
écumant et blessé. Mais le plus étrange spectacle
est celui de la muraille de roches qui fait face: la
montagne aété fendue perpendiculairement comme
par une immense épée, et I’on dirait qu’ensuite des
mains acharnées et plus faibles ont mutilé cette
premiere entaille. Du sommet jusqu’au Gave, la
roche a la couleur du bois mort écorcé ; le prodi-
gieux tronc d’arbre, fendillé et déchiquete, semble
moisir la depuis des siécles; I'eau suinte dans ses
déchirures noircies comme dans celles d’'un bloe
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vermoulu; il est jaunide mousses semblables a celles
ijui végeétent dans la pourriture des chénes humi-
des. Ses blessures ont les teintes brunes et veinées
qu'on voit aux anciennes plaies des arbres. (est
vraiment une poufre pétrifiee, débris de Babel.

Les géologues sont heureux; ils expriment tout
cela, et bien d'autres choses encore, en disant que
le roc est schisteux.

Au bout d’une lieue, nous avons frouvé un bout
de prairie, deux ou trois chaumiéres assises sur la
pente adoucie. Ce contraste repose. Et pourtant le
paturage est maigre, parsemé de roches stériles,
entouré de débris tombés; sans un petit ruisseau
d’eau glacée, le soleil brilerait I'herbe. Deux en-
fants dormaient sous un noyer; unechévre, grim-
pée sur une roche, poussait son bélement plaintif
et tremblant ; trois ou quatre poules furetaient au
bord de la rigole, d’un air curieux et inquiet; une
femme puisait de I'eau a 1a source dans une écuelle
de bois: voila toute la richesse de ces pauvres mé-
nages. Ils ont parfois, & quatre ou cing cents pieds
plus haut, un champ d’orge si escarpé qu'on s’at-
tache & une corde pour le moissonner.

IL.

Le Gave est semé de petites iles, ot I'on arrive
en sautant de pierre en pierre. Ces fles sont des



189 LA VALLEE DE LUZ.

hancs de roche bleuitre que tachent dea
d une blancheur crue; 1'hiver, elleuwtméu%l p.
encore maintenant des troncs écorchés gisent caet

l4 entre les blocs. Quelques creux ont gardé des
morceaux de limon; des bouquets d'ormes en
sortent comme une fusée, et les panaches des gra-
minées flottent sur les cailloux arides; alentour,
I'ean assoupie chauffe dans les cavernes. Cependant
desdeux cOtés la montagne 1éveson mur rougedtre,
sillonné d’écume par les filets d’eau qui serpentent.

Sur tous les flancs de I'ile, les cascades grondent

comme un tonnerre; vingt ravines étagées les en-
couffrent dans leurs précipices, et leur clameur
arrive de toute part comme le fracasd’une bataille.
Une poudre humide rebondit et nage par-dessus
toute cette tempéte : elle s’arréte entre les arbres et
oppose sa gaze fine et fraiche a 'embrasement du
solell,

I1I.

J’aisouvent gravila montagne parun temps clair,
avant le lever du soleil. Pendant la nuit, la vapeur
du Gave, accumulée dans les gorges, lesacomblées;
I'on a sous les pieds une mer de nuages, et sur la
téte un dome d’un bleu tendre rayonnant de splen-
deur matinale; tout le reste a disparu : on ne voit

que I'azur lumineux du ciel et le satin éblouissant
des nuages; la nature est dans ses vétements de

Ll'
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vierge. L'eeil glisse avec voluptésur les mollesron-
deursde la masseaérienne. Les crétes noires s’avan-
cent dans son sein comme des promontoires; les
tétes des monts qu’elle baigne se lévent comme un
archipel d'écueils; elle s’enfonce dans les golfes

dentelés, et ondule lentement autour des pics qu’elle
gagne. L’apreté des crétes chauves ajoute encore a

la grdce de sa ravissante blancheur. Mais, a mesure
qu’'elle monte, elle s’évapore; déja lespaysages des
profondeursapparaissent sous un crépuscule trans-
parent; lemilieu de la vallée se découvre. Il nereste
de la mer flottante qu’une ceinture blanche, qui
traine contre les versants; elle se déchire, et les
lambeaux pendent un instant aux tétes des arbres;
les derniers flocons s'envolent, et le Gave, frappé
- par le soleil, resplendit autour de la montagne
comme un collier de diamants.

IV.

Paul et moi nous sommes allés & Baréges; la
route est une longue montée de deux lieues.

Une allée d’arbres s’allonge entre un ruisseau |
le Gave. L’eau jaillit de toutes les hauteurs; cietl}
un peuple de petits moulins s’est posé sur les cas-
cades ; les versants en sont semés. On s’égaye a voir
ces petits étres nichés dans les ereux des pentes co-

lossales. Leur toit d’ardoise sourit pourtant et jetle
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son éclair entre les herbes. Il n'y a rien ici qﬂevde-
gracieux et d’aimable; les bords du Gave gardent
leur fraicheur sous le solell brilant; les ruisseaux
laissent & peine entre eux et lui une éfroite bande
verte ; on est entouré d’eaux courantes ; 'ombre des
frénes ¢t des aunes tremble dans I’herbe fine; les
arbres s’élancent d’un jet superbe, en colonnes
lisses, et ne s’étalent en branches qu’a quarante
pieds de hauteur. L’eau sombre de la rigole d'ar-
doise va frolant les tiges vertes; elle court si vite
qu’elle s=mble frissonner. De I'autre c6té du torrent,
des peupliers s’échelonnentsurla cote verdoyante;
leurs feuilles, un peu péles, se détachent sur le bleu
pur du ciel; au moindre vent, elles s’agitent et re-
Juisent. Des ronces en fleur descendent le long du
rocher et vont toucher les crétes des vagues. Plus
loin, le dosde la montagne, chargé de broussailles,
s'allonge dans une teinte chaude d’un bleu sombre.
Les bois lointains dormentenveloppés de cette moi-
teur vivante, etla terre qui s’en impregne semble
respirer avec elle la force et la volupté.

V.
Bientot les monts se ptlent, les arbres disparais-
sent; il n’y a plus sur le versant que de manvaises

broussailles: on apercoit Baréges. Le paysage est
hideux. Le flanc de la montagne est crevasse d’ébou-
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lements blanchdtres ; la petite plaine ravagée dispa-
rait sous les gréves; la pauvre herbe, séchée, écra-
. sée, manque a chaque pas; la terre est comme
éventrée, etla fondriére, parsa plaie béante, laisse
voir jusque dans ses entrailles; les couches de cal-
caire jaundtre sont mises & nu; on marche sur des
sables et sur des trainéesde cailloux roulés; le Gave
lui-méme disparait a demi sous des amas de pierres
grisitres, et sort péniblement du désert qu’il s’est
fait. Ce sol défoncé est aussilaid que triste; ces de-
bris sontsales et petits; ilssont d’hier : on sent que
la dévastation recommence tous les ans. Pour que
des ruines soientbelles, il faut qu’elles soient gran-
dioses ou noircies par le temps; ici les pierres
viennent d’étre déterrées, elles trempent encore
dans la boue; deux ruisseaux fangeux se trainent
dans les effondrements : on dirail une carriére
abandonnée.

Le bourg de Baréges est aussi vilain que son ave-
nue : tristes maisons, mal recrépies; de distance
en distance, une longue file de baraques et de ca-
hutes de bois, o1 I'on vend des mouchoirs et de la
mauvaise quincaillerie. C’est que I'avalanche s’ac-
cumule chaque hiver sur la gauche dans une cre-
vasse de la montagne, etemporteen glissant un pan
de rue; ces baraques sont une cicatrice. Lesfroides
vapeurs s’amassent ici, le vent s’y engage, etla
hourgade est inhabitable I'hiver. Le sol estenseveli
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sous quinze pieds de neige; tousles habitants émi-
grent : on y laisse sept ou huit montagnards avec
des provisions, pour veiller aux maisons et aux
meubles. Souvent ces pauvres gens ne peuvent arri-
ver jusqu’'a Luz, et restent emprisonnés plusieurs
semaines.

I’¢établissement des bains est misérable, les com-
partiments sont des caves sans air ni lumiére; il n’y
a que seize cabinets, tous délabrés. Les malades
sont obligés souvent de se baigner la nuit. Les trois
piscines sontalimentées par 'eau qui vient de servir
aux baignoires; celle des pauvres regoit 'eau qui
sort des deux autres. Ces piscines, basses, obscures,
sont des especes de prisons étouffantes et souter-
raines. Il faut avoir beaucoup de santé pour y
gUérir. '

L’hopital militaire, relégué au nord de la bour-
gade,estun triste bdtiment crépissé, dontlesfenétres
s'alignentavec une régularité militaire. Les malades
enveloppés d’'une capote grise trop large, montent
un a un la pente nue et s’asseyent entre les pierres;
ils se chauffent au soleil pendant des heures entiéres,
et regardent devant eux d'un air résigné. Les jour-
nées d’un malade sontsilongues! Ces figures amai-
gries reprennent un air de gaieté quand un cama-
rade passe; on échange une plaisanterie : méme
a I'hopital, méme a Baréges, un Francais reste
Francais |
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(n rencontre de vieux pauvres en béquilles, ma-
lades, gui montent la rue si roide. Cesvisagesrougis
par les intempéries de I'air, ces lamentables mem-
bres repliés ou tordus, ces chairs gonflées ou ailais-
sées, ces yeux mornes, déjamorts, font peine avoir.
A cet dge, habitués 4 lamisére, ils doivent nesentir
que la souffrance du moment, nepoint s’affliger du
passé, ne plus s'inquiéter de 'avenir. On a besoin
de penser que leur dme engourdie vit comme une
machine. Ce sont lesruines de ’'homme aupres des
ruines du sol.

L’aspect de I'ouest est encore plus sombre. Une
masse énorme de pics noirdtres et neigeux cerne
I'horizon. Ils sont suspendus sur la vallée comme
une menace éternelle. Ces arétes, si dpres, si multi-
pliées, si anguleuses, donnent & I'eil la sensation
d’'une dureté invincible. 1l en vient un vent froid,
qui pousse vers Baréges de pesanis nuages; les
seules choses gaies sont les deux ruisseaux dia-
mantés qui bordent la rue et babillent bruyam-
ment sur les cailloux bleus.

VL

Nous avons lu ici pour nous consoler, quelques
lettres charmantes; en voici une du petit duc du
Maine, 4gé de sept ans, que Mme de Maintenon avait
amené pour le guérir. Il écrivait a sa mére, Mme de



| 88 LA VALLEE DE LUZ.

Montespan, et la lettre devait certainement passer
“sous les yeux du roi. Quelle école de style que cetle
cour!

« Je m’en vas écrire toutes lesnouvelles du logis
pour te divertir, mon cher petit cceur, et j'écrirai
bien mieux quand je penserai que c’est pour vous,
madame. Mme de Maintenon passe tous les jours a
filer, et, sil’on la laissait faire, elle y passerait les
nuits, ou i écrire. Elle travaille tous les jours pour
mon esprit ; elle espere bien d’en venirabout, etle
mignon aussi, qui fera ce qu’il pourra pour en avoir,
mourant d’envie de plaire au roi et & vous. J'ai lu
en venant 'histoire de César, je lis & présent celle
d’Alexandre et je commenceral bientot celle de
Pompée. La Coulure n’aime pas a me préter les
jupes de Mme de Mainfenon, quand je veux me dé-
guiser en fille. J’ai recu la lettre que vous écrivez
au cher petit mignon; j'en ai éte ravi; je ferai ce
que vous me dites, quand ce ne serait que pour
vous plaire; car je vous aime au superlatif. Je fus
charmé, et je le suis encore, du petit signe de téte
que le roi me fit quand je partis, mais fort mal con-
tent de ce que fu ne me paraissais pas affligée : tu
¢tais belle comme un ange. »

Peut-on étre plus gracieux, plus flatteur, plus
insinuant, plus précoce?1l fallait plaire ence temps,
plaire a des gens du monde, et d’esprit vif. Jamais
on ne fut plus agreahle : c’est que jamais on n’eut
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plus grand besoin d’étre agréable. Celui-ci, éleve
parmi les jupes des femmes, a pris dés 'abord leur
vivacité, leurs coquetteries, leurs sourires. On voit
guil monte sur les genoux, qu’il est embrasse,
gu'il embrasse, qu'll amuse; il n’y a point de plus
jolibijou de salon.

-Mme de Maintenon, dévote, circonspecte et po-
litique, écrit aussi, mais avec la netteté et la brie-
veté d'une abbesse mondaine ou d’un président en
jupon. « Yous voyez que je prends courage dans un
lieu plus affreux que je ne puis vous le dire ; pour
comble de misére, nous y gelons. La compagnie y
est mauvaise ; on nous respecte et on nous ennuie.
Toutes nos femmes sont toujours malades; ce sont
des badaudes qui ont trouvé le monde bien grand
dés qu’elles ont étéa Etampes.»

Nous nous sommes amusés de cette moquerie
seche, dédaigneuse, bien taillée, un peu écourtée,
et )’ai soutenu & Paul que Mme de Maintenon res-

semble aux ifs de Versailles, éteignoirs en brosse
et trop tondus. La-dessus j'ai dit force mal des pay-

sages au dix-septiéme siecle, de Le Notre, de Pous-
sin et de sa nature architecturale, de Leclerc, de
Perelle, et de leurs arbres abstraits, officiels, dont
le feuillage, arrondi majestueusement, ne convient
4 aucune espéce connue. Il m’a semoncé vertement,
selon sa coutume, m’appelant esprit étroit; il sou-
tient que tout est beau, qu’il faut seulement se
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mettre aupoint de vue Voici & peuprés sonraison-
nement :

Il prétend que les choses nous plaisent par

contraste, et que pour des dmes différentes, les
choses belles sont différentes. « Un jour, dit-il, je

voyageais avec desAnglais dans la Champagne, par

un jour nuageux de septembre. Ils trouvaient les
plaines horribles, et moi, admirables. Les guérets
mornes s'é¢tendaient comme une mer jusqu’au bord
de 1'horizon, sans rencontrer une colline. Les tiggs
du blé scié ras teignaient le sold’un jaune blafard ;
la campagne semblait couverte d'un vieux manteaun
mouillé. Ici des lignes d’ormes bossus; ca et 1a un
maigre carré de sapins; plus loin, une chaumiére
de craie avecsa mare blanche ; de sillon en sillon,
le soleil trainait sa lumiere malade, et la terre vide
de son fruit, ressemblait & une femme morte en
couches de qui on a retiré I'enfant.

« Mes compagnons s’ennuyaient fort et maudis-

saient la France. Leur dme, tendue par les dpres

passions politiques, par la morgue nationale, par
la roideur de la morale biblique, avait besoin de
repos. lls souhaitaient une campagne riante et
fleurie, de molles prairies silencieuses, de beaux
ombrages amplement etharmonieusement groupés
sur le penchant des collines. Les paysans hdlés, au
visage terne, assis pres d'une mare de boue, leur
répugnaient. Tls pensaient pour se reposer, i de

e — e A
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jolis cottages entourés de gazons frais, bordés de
chévrefeuilles roses. Rien de plus raisonnable. Un
homme obligé de se tenir droit etroide trouve que
la plus belle attitude est d'étre assis.

« Vous allez a Versailles, et vous vous récriez
contre le gotit du dix-septiéme siécle. Ces eaux com-
passées et monumentales, les sapins faconnés au
tour, ces entassements d’escaliers rectangulaires,
ces arbres alignés comme des grenadiers a la pa-
rade, vous rappellent la classe de géométrie et
I'école de peloton. Rien de mieux. Mais cessez un
instant de juger d aprés voshabitudes et vos besoins
d’agjourd’hui. Vous vivez seul ou en famille, dans
un froisieme étage a Paris, et vous allez, quatre
heures par semaine, dans des salons de trente per-
sonnes. Louis XIV vivait huit heures par jour, tous
les jours, toute l'année en public, et ce public com-
prenait tous les seigneurs de France. Il tenait salon
en plein air; ce salon est le parc de Versailles.
Pourquoi lui demander les agrémentsd'une vallée?
Il faut ces charmilles égalisées pour ne point accro-
cher les habits brodés. Il faut ces gazons nivelés et
rasés pour ne point mouiller les souliers a talons.
Les duchesses feront cercle autour de ces pitces
. d’eau circulaires. Rien de mieux choisi que ces
escaliers immenses et uniformes pour étaler les
robes lamées de trois cents dames. Ces larges allées,
quivoussemblentvides, étaient majestueuses quand
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cinquante seigneurs en brocart et en dentelles y
promenaient leurs cordons bleus et leurs beaux
saluts. Nul jardin n’est mieux fait pour se mon-
{rer en grand costume et en grande compagnie,
pour faire la révérence, pour causer, pour nouer
d s intrigues de galanterie et d'affaires. Vous vou-
I 7 vous reposer, étre seul, réver; allez ailleurs;
vous vous étes trompé de porte : mais le ridicule
supréme serait de bldmer un salon d'étre un
salon. |

« Comprenez donc que notre gout moderne sera
aussi passager que 'antique; ce qui veut dire qu’il
est justement aussi raisonnable et aussi sot. Nous
avons le droit d’admirer les sites sauvages, comme
jadis on avait le droit de s’ennuyer dans les sites
sauvages. Rien de plus laid qu'une vraie montagne
au dix-septieme siécle. Elle rappelait mille idées de
malheur. Les gens qui sortaient des guerres civiles
et de la demi-barbarie pensaient aux famines, aux
longues traites a cheval sous la pluie et dans la -
neige, au mauvais pain noir meélé de paille, aux
hotelleries boueuses, empestées de vermine. Ils
¢laient las de la barbarie, comme nous sommes las
de la civilisation. Aujourd’hui les rues sont si pro-
pres, les gendarmes si abondants, les maisons si
bienalignées,lesmceurs si paisibles, les événements
si petits et si bien prévus, qu’on aime la grandeur
ei 'imprévu. Le paysage change comme la littéra-



SAL 193
ture : elle fournissait alors de longs romans douce-
reux et des dissertations galantes; elle fournit
aujourd’hui de la poésie violente et des drames phy-
siologistes. Le paysage est une littérature non
écrite; il est comme elle une sorte de flatterie
adressée 4 nos passions. ou de nourriture offerte a
nos besoins. Ces vieilles montagnes dévastées, ces
pointes blessantes, hérissées par myriades, ces for-
midables fissures dont la paroi perpendiculaire
plonge d’'un élaz jusqu’en des profondeurs invi-
gsibles; ce chaos de croupes monstrueuses qui s’en-
tassent et s’écrasent comme un troupeau effaré de
léviathans ; cette dominalion universelle et impla-
cable du roc nu, ennemi de la vie, nous délasse de
nos trottoirs, de nos bureaux et de nos boutiques.
Vous ne I’'aimez que pour cette cause, et cette cause
0tée, vous y répugneriez autant que Mme de
Maintenon.

— De sorte qu'il y a cinquante beautés, une par
siécle.

— Certainement.

— Alors il n’y en a point.

— (Jest comme si vous disiez qu'une femme est
nue parce qu’elle a cinquante robes »

Al
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(;auterets est un pourg au fond d’une vallée,
assez triste, pavé, muni d’'un octroi. Hoteliers,
guides, tout un peuple affamé nous investit; mais
nous avons beaucoup de force d’dme, et, aprés une
belle résistance, nous obtenons le droit de regarder
et de choisir.

Cinquante pas plus loin, nous sommes raccrochés
par des servantes, des enfants, des loueurs d'4nes,
des garcons qui par hasard viennent se promener
autour de nous. On nous offre des cartes, on nous
vante I'emplacement, la cuisine, on nous accom-
pagne, casquette en main, jusqu’au bout du vil-
lage; en méme temps on écarte & coups de coude
les compétiteurs : « c’est mon voyageur, je te rosse
si tu approches. » Chaque hétel a ses recruteurs

a I'affut: ils chassent, I'hiver a I'isard, I'été au voya - -
geur.
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Ce bourg a plusieurs sources : celle du Roi gué-
rit Abarca, roi d’Aragon : celle de César rendit,
dit-on, la santé au grand César. Il faut de la foi en
histoire comme en médecine.

Par exemple, au temps de Francois I*7, les Eaux-
Bonnes guérissaient les blessures; elless’appelaient
eaux d arquebusades; on y envoya les soldats blessés
4 Pavie. Ajourd’hui elles guérissent les maladies
de gorge et de poitrine. Dans cent ans, elles guéri-
ront peut-étre autre chose; chaque siecle, la méde-
cine fait un progrés.

« Autrefois, dit Sganarelle, le foie était a droite
et le ceeur a gauche, nous avons réformé tout cela. »

Un médecin célébre disait un jour a ses éleves :
« Employez vite ce reméde pendant qu’il guerit
encore. » Les médicaments ont des modes comme
les chapeaux.

Que peut-on dire contre celle-ci? Le climat est
chaud, la gorge abritée, l'air pur; la gaieté du
soleil égaye. En changeant d’habitudes, on change
de pensées ; les idées noires s’en vont. L'eau n’est
pas mauvaise a boire ; on a fait un joli voyage; le
moral guérit le physique : sinon, on a espére pen-
dant deux mois. Et qu’est-ce, je vous prie, qu'un
reméde, sinon un prétexte pour espérer? On prend
patience et plaisir jusqu’a ce que le mal ou le ma-
lade s’en aille , et tout est pour le mieux dans le
meilleur de< mondes.
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I1.

A quelques lieues de 13, entre les précipices, dort
le lac de Gaube. L'eau verte, profonde de trois cents
pieds, a des reflets d’émeraude. Les tétes chauves
des monts £’y mirent avec une sérénité divine. La
fine colonne des pins s’y réfléchit aussi nette que
dans 1'air; dans le lointain, les bois vétus d'une va-
peur bleudtre viennent tremper leurs pieds dansson
eau froide, et ’énorme Vignemale, taché de neige,
le ferme de sa falaise. Quelquefois un reste de brise
vient le plisser, et toutes ces grandes images ondu-
lent; la Diane de Grece, la vierge chasseresse et
sauvage 1'elit pris pour miroir.

Comme on la voit renaitre, en de pareils sites!
ses marbres sont tombés, ses fétes sont évanouies;
mais au frissonnement des sapins, au bruit des
glaciers qui craquent, devant I'éclat d'acier de ces
eaux chastes, elle reparait comme vne vision. Toute
la nuit, dans les clameurs du vent, les pdires pou-
vaient entendre 1'aboiement de ses lévriers et le
siflement de ses fleches; le checeur indompte de
ses nymphes courait a travers les précipices;la lune
Jluisait sur leurs épaules d’argent et sur la pointe de
leurs lances. Au matin elle venait laver ses bras
dans le lac; et plus d'une fois on ’avait vue debout
sur une cime, les yeux fixes, le front sévéere; son
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piﬁd_-f&ﬁhﬁt- la neige sanglante, et sous le soleil
d’hiver brillaient ses seins de vierge.

IIL.

La Dianedu pays est plus aimable; c’est la vive et
et gracieuse Marguerite de Navarre, sceur et libéra-
trice de Francois I=. Elle venait 4 ces eaux avec sa
cour, ses poétes, ses musiciens, ses savanis, poete
elle-méme et théologienne, infiniment curieuse,
lisant le gree, apprenant I'hébreu, occupée de cal-
vinisme. Au sortir de la routine et de la discipline
du moyen 4ge, les disputes de dogme et les épines
de I’érudition paraissaient agréables , méme aux
dames; Jeanne Grey, Elisabeth, s'en mélaient :
¢'était une mode, comme deux siecles plus tard il
fut de bon gout de disputer sur Newton et sur
Iexistence de Dieu. L'évéque de Meaux écrivait a
Marguerite : « Madame, s’il y avait au bout du
monde un docteur qui, par un seul verbe abrégé,
vous pat apprendre de la grammaire autant qu’il est
possible d’en savoir, et un autre de la rhétorique,
et un autre de la philosophie, et aussi des sept arts
libéraux, chacun par un verbe abrégé, vous y cour-
riez comme au feu.» Elle y courait et s’encom-
brait. Ce lourd butin philosophique opprimait sa
pensée fréle encore. Ses poésies pieuses sont enfan-
tines comme les odes que fit Racine a Port-Royal.
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Que nous avons eu de peine & sortir du moyen age !
L’esprit plié, faussé et tordu, avait contracté les

fagons d’un enfant de chceur.
Un poéte du pays composasur elle une jolie chan-

son que voici :

Aiis Thermés de Toulouso,

Uz fontaine claru y a,

Bagnan s'y paloumettos (colombes)
Al nombre soun de tres.

Tant s’y soun bagnadette (baignées)
Pendant dus ou tres més,

Qu’an prés la bouladette (envolées)
Taii haiit de Cauterés.

Digat-mé, paloumettes,

Qui y ey 4 Cauterés?

« Lou rey et la reynette

Si bagnay dab (avec) nous tres.
Lou rey qu’a iie cabano

Couberto qu'ey de flous (fleurs);

La reyne yue n'a gu'ailte,

Couberto qu'ey d’amous (d'amour). »

Ceci n’est-il point gracieux et tout méridional ?
Marguerite est moins poétique, plus francaise; ses
vers ne sont pas brillants, mais parfois tres-tou-
chants, 4 force de tendresse vraie et simple.

Car quand je puis auprés de moi tenir
Celui que j'aime, mal ne me peut venir.

Une imagination mesurée, un cceur de femme
tout dévoué et inépuisable en dévouements, beau-
coup de naturel, de clarté, d’aisance, I’art de con-
ter et de sourire, la malice agréable et jamais mé-
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chante, n’est-ce point assez pour aimer Marguerite
et lire ici 'Heptaméron ?

IV.

Elle fit ici cet Heptaméron; il parait quun voyage
“aux eaux etait moins sar alors qu'aujourd hui.

« Le 1 jour de septembre, que les bains des
monts Pyrénées commencent d’entrer en vertu, se
trouvérent a ceux de Caulderets plusieurs personnes
tant de France, Espagne, que d’autres lieux; les uns
pour boire P’eau, les autres pour s’y baigner, les
autres pour prendre de la fange, qui sont choses si
merveilleuses,que les malades abandonnés des meé-
decinss’en retournent tous guéris. Mais sur le temps
de leur retour, vinrent des pluies si grandes, qu'’il
semblait que Dieu ett oublié la promesse qu’il avait
faite & Noé de ne plus détruire le monde par eau;
car toutes les cabanes et logis dudit Caflderets fu-
rent s1 remplis d'eau qu’il fut impossible d'y de-
meurer.

« Les seigneurs francais et dames, pensant re-
tourner aussi facilementa Tarbes comme ils étaient
venus, trouvérent les petits ruisseaux si crus qu'a
peine purent-ils les gayer. Mais quand ce vint a pas-
ser le Gave béarnais, qui en allant n’avait point
deux pieds de profondeur, le trouvérent tant grand
et impétueux, qu’ils se détournérent pour chercher
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les ponts, lesquels, pour n'étre que de bois, f&rent '
emportés par la véhémence de I'eau. Et quelques-
uns, cuidant rompre la violence du cours pour s’as-
sembler plusieurs ensemble , furent emportés si
promptement, que ceux qui voulaient les suivre per-
dirent le pouvoir et le désir d’aller aprés. » Sur
quoi ils se séparérent cherchani chacunun chemin.
« Deux pauvres dames, & demi-lieue de¢a Pierre-
fitte, trouvérent un ours descendant de la monta-
gne , devant lequel elles prirent leur course & si
grande hdte que leurs chevaux & l'entrée du lo-
cis tombérent morts sous elles; deux de leurs
femmes , qui étalent venues longtemps apres,
leur conterent que l'ours avait tué¢ tous leurs ser-
viteurs.

« Ainsi qu'ils étaient tous a la messe, il va entrer
en l'église un homme tout en chemise, fuyant
comme si quelqu'un le chassait et poursuivait.
C’était un de leurs compagnons nomié Guébron,
lequel leur conta comme etant dans une cabane
auprés de Pierrefitte, arrivérent trois hommes, lui
étant au lit; mais lui tout en chemise,avec son épée
seulement, en blessa si bien un qu'il demeura sur
la place, et, pendant que les deux autres s’amusé-
rent 4 recueillir leur compagnon, pensa qu'il ne
pouvait se sauver sinon a fuir, comme le moins
chargé d’habillement.

« L'abbé de Saint-Savin leur fournit les meilleurs
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clmmtﬂ t{ﬂl fussent en Lavedan, de bonnes capes
Béarn, force vivres, et de gentils compagnons

pourlesmener stirement dans les montagnes. »

~ Mais il fallaitbien s’occuper un peu, en attendant

que le Gave fut dégonflé. Le matin on allait trouver

Mme Oysille, la plus 4gée des dames; on écoutait

~ dévotement la messe avec elle ; aprés quoi «elle ne

manquait pas d’administrer la salutaire pdature,.
qu’elle tirait de la lecture des actes des saints et
glorieuxapbtres de Jésus-Christ.» L’aprés-midiétait
employée d’'une fagon trés-différente : « ils allaient
dans un beau pré, le long de la riviére du Gave, ol
les arbres sont si feuillus que le soleil ne saurait
percer 'ombre ni échauffer la fraicheur, et s’as-
seyaient sur I'herbe verte, qui est si molle et déli-
cate qui ne leur fallait ni carreaux ni tapis. » Ef
chacun a son tour contait une aventure galante,
avec détails infiniment naifs et singuliéerement pré-
cis. Il y en avait sur les maris et encore plus sur
lesmoines. L’aimable théolozienne est petite-fille de
Boccace et grand’meére de La Fontaine.

Cela nous choque et n’est point choquant. Chaque
siecle a son degré de décence, lequel est pruderie
pour tel autre et polissonnerie pour tel autre. Les
Chinois trouvent horriblementimmodestes nos pan-
talons et nos manches d’habitscollants ; je sais une
dame, Anglaise a la vérité, laquelle n'admet que
deux parties dans le corps, le pied et l'estomac:
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tout autre mot est indécent ; de sorte que lorsque
son petit gargon fait unechute, lagouvernante doit
dire ;: « Madame, M. Henri est tombé sur I'endroit
ou le haut des pieds rejoint le bas de l'estomac. »
Les habitudes du seiziéme siécle etaient fortdiffe-
rentes. Les seigneurs vivaient un peu en hommes
du peuple; c’est pourquoi ils parlaient un peu en
hommes du peuple. Bonnivet et Henri Il s'amusaient
4 sauter comme des écoliers, et franchissaient des
fossés de vingt-trois pieds. Quand Henri VIII d'An-
gleterre eutsalué Francois I*r, au campdu Drap-d'Or,
il 'empoigna & bras-le-corps, et voulutpar gaieteé le
jeter par terre ; mais le roi, bonlutteur, le mit a bas
par un croc-en-jambe. Imaginez aujourd’hui I'em-
pereur Napoléon accueillant de cette fagon a Tilsitt
I'empereur Alexandre. Les dames étaient tenues
d’étre robustes et agiles comme nos paysannes.
Pour aller en soirée, il fallait monter a cheval ; Mar-
cuerite, en Espagne, craignantd’étre retenue, fiten
huit jours les traites qu’un bon cavalier ett mis
quinze jours a faire ; il fallait se garder des voies de
fait; elle eut un jour besoin contre Bonnivet de ses
deux poings et de tous ses ongles. Parmi de pa-
reilles meeurs, le mot cru n’était que le mot natu-
rel; elles I'entendaient & table tousles jours, ef orné
des plus beaux commentaires. Brantéme vous dé-
crira la coupe ou certains seigneurs les faisaient
boire, et Cellini vousrapportera les discours qu’on
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tenait a la duchesse de Ferrare. Une vachére au-
jourd’hui en aurait honte. Les étudiants entre eux
hasardent a peine, étant gris, ce que les filles
d’honneur de Catherinede Médicis chantaient A plein
gosier et a plein cceur. Pardonnez & notre pauvre
Marguerite ; proportion gardée, elle est delicate et
~ décente, et songez que dans deux cents ans
peut-étre, vous aussi, monsieur et madame,
vous paraitrez des polissons.

V.

Parfoisici, aprés un jourbrilant, les nuages s’a-
massent, 1'airest étouflant, on se sent malade, etun
orage éclate. Il y en eut un cette nuit: achaque
minute, le ciel s'ouvrait, fendu par un éclair im-
mense, et la volte des ténebres se levaittout entiére
comme une tente. Lalumiére éblouissante dessinait
a une lieue de distanceleslignes des cultures et les
formes des arbres. Les glaciers flamboyaient avec
des lueurs bleudtres : les pics déchiquetés se dres-
saient subitement 4 'horizon comme une armee
de spectres. La gorge était illuminée dans ses
profondeurs; ses blocs entassés, ses arbres accro-
chés aux roches, sesravines déchirées, son Gave
écumant, apparaissaient dansune blancheurlivide,
et s’évanouissaient commeslesvisions fugitivesd’un
monde tourmenté et inconnu. Bient6t la grande
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voix du tonnerre roula dans les gorges; les nuages
qui le portaient rampaientd mi-cote et venaientse
choquer entre les roches; lafoudre éclataitcomme
une décharge d'artillerie. Le vent se leva et la pluie
vint La plaineinclinée des cimes s’ouvrait sous ses
rafales; la draperie funébre des sapins était collée
aux flancs de la montagne. Une plainte trainante
sortait des pierres et des arbres. Les longues raies
de la pluie brouillaient I'air; on voyait sous les |
éclairs I'eau ruisseler, inonder les cimes, descen-

dre des deux versants, glisser en nappe sur les ro-
chers, et de toutes parts a flots précipités courir au
Gave. Le lendemain, les routes étaient fendues de
fondrieres, les arbres pendaient par leurs racines
saignantes, des pans de terre avaient croulé, et le
torrent était un fleuve.

e
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SAINT-SAVIN

Sur ure colline, au bord de la route, sont les
restes de I'abbaye de Saint-Savin. La vieille église
fut, aif-on, bdtie par Charlemagne; les pierres
croulent, rongées et roussies ; les dalles, disjointes,
sont incrustées de mousse; du jardin, le regard
embrasse la vallée brunie par le soir ; le Gave, qui
tourne, éléve déja dans l'air sa trainée de fumée
péle.

Il était doux ici d’étre moine: c’est en de tels
lieux gu’il faut lire I'Imitation ; ¢’esten de tels lieux
qu'on I'a écrite. Pour une Ame délicate et noble, un
couvent était alors le seul refuge ; tout 1a blessait et
la rebutait alentour.

Alentour, quel horrible monde! Des seigneurs
brigands qui pillent les voyageurs et s'égorgent
entre eux; des artisans et des soudards qui s’em-
plissent de viandes et s'accouplent en brutes; des
paysans donf on brule la hutte, dont on viole la
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femme, qui par désespoir et par faim s’en vont au
sabbat. Nul souvenir de bien, nul espoir de mieunx.
Qu'il est doux de renoncer a l'action, & la compa-
gnie, 4 la parole, de se cacher, d'oublier toutes les
choses extérieures, et d'écouter dans la sécurité et
dans la solitude les voix divines qui, semblables a
des sources recueillies, murmurent pacifiqguement
au fond du cceur!

Ici qu’il est aisé d’oublier le monde? Ni livres, ni
nouvelles, ni sciences; personne ne voyage ef per-
sonne ne pense. Cette vallée est tout I'univers ; de
temps en temps, un paysan, un homme d’armes
passe. Un instant aprés, il est passé; I'esprit n’en a
pas gardé plus de traces quela route vide. Tous
les matins, les yeux retrouvent les grands bois re-
posés sur la croupe des montagnes, etles assises de
nuages allongées au bord du ciel. Les rocs s'éclai-
rent, la cime des foréts tremble sous la brise qui
s’éleve, 'ombre tourne au pied des chénes, et I'es-
prit prend le calme et la monotonie de ces lents
spectacles dont il se nourrit. Cependant les répons
des moines bourdonnent vaguement dans la cha-
pelle; puis leurs pas mesurés bruissent dans les
hauts corridors. Chaque jour les mémes heures ra-
menent les mémes impressions et les mémesimages.
L’dme se vide des idées mondaines, et le réve divin,
qul commence & couler en elle, amasse peu & peu
le flot silencieux qui va 'emplir.
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Loin d’elle la science et les traités de doctrine.
lls tarissent ce flot au lieu de I'accroitre. Tant de
mots augmenteront-ils la paix et la tendresse inté-
rieure? « Le royaume de Dieu n’est pas dans les
discours, mais dans la piété.» 11 faut que le cceur
sagite, que les larmes coulent, que les bras s’ou-,
vrent vers un lieu invisible, etce trouble subit ne
sera point I'ceuvre des livres, mais 'attouchement
de la main divine. C’est cette main « qui éléveraen
un moment I'dme humble ; » c’est elle «qui en-
seigne sans bruits de paroles, sans confusion de
sentiments, sans faste d’ambition, sans combat
d’arguments. » Une lumiére perce, et tout d’un
coup les yeux voient comme une nouvelle terre et
un nouveau ciel.

Les hommes du siécle n’apercoivent dans les
événements que les événements eux-mémes; le so-
litaire découvre derriére le voile des étres la pré -
sence et la volonté de Dieu. C'est lui qui parle
soleil échauffe 1a terre, et par les pluies la rafrai-
chit. C’est lui qui soutient les montagnes et les en-
veloppe, au soleil couché, dansle repos de la nuit.
Le cceur sent partout, autour des choses et dans
l'intérieur des choses, une bonté immense, comme
un vague océan de clarté qui pénétre et anime le
monde; il s’y confie et s’y abandonne, comme un
enfant qui le soir s’endort sur les genoux de sa
mére. Cent fois par jour les choses divines lui de-
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viennent palpables. La lumigre rulsaﬁlia dans la

brume matinale, aussi chaste que le front @lﬁu B
Vierge ; les étoiles luisent comme des yeux célestes,
et 13-bas, quand le soleil tombe, les ﬂﬂﬂfgﬂﬁm_ﬁf-'—_"‘

nouillent au bord du ciel, comme un cheeur en-

flammé de séraphins. .
Les paiens étaient bien aveugles dans leurs pen-

sées sur la grandeur de la nature. Qu'est-ce que
notre terre, sinon un petit défilé entre de ax mondes
éternels? La-dessous, sous nos pieds, sont les ré-
prouvés et leurs peines; ils hurlent dans leurs eca-
vernes, et le sol tremble ; sans le signe de Dieun, ces
murs demain seraient engloutis dans leur abime;
ils en sortent souvent par les précipices déserts;
les passants entendent leurs éclats de rire dans les
cascades; derriere ces hétres bosselés,on a vu par-
fois leurs visages grimagants, leurs yeuxde flamme,
et plus d’un patre, qui la nuit s’est égaré vers lenr
repaire, a été retrouvé Ie matin les cheveux hé-
rissés et le col tordu. Mais la-haut, dans ’azur, au-
dessus du cristal, sont les anges; la volite maintes
fois s’est ouverte, et, dans une trainée de lumidre,
les saints ont paru plus rayonnants que 'argent
fondu, subitement entrevus, puis tout d'un coup
evanouls. Un moine les a vus;’ le dernier abhé a
connu par eux, dans une vision, la source qui I'a
guéri de ses maladies. Un autre, il ya bien long-
temps, chassant un jour les hétes sauvages vit un

11
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cerf s’arréter devant lui, les yeux pleins de
larmﬁ, ayant regardé, il apergut sur sa ramure la
croix de Jésus-Christ, tomba a genoux, et, de re-
tour au couvent, vécut trente ans dans sa cellule,
cans vouloir sortir, faisant pénitence. Un autre, tout
jeune, étant allé dans la forét de pins, entendit de
loin un rossignol quichantait merveilleusement; il
avanca étonné, etil lui sembla que toutes les choses
se transfiguraient : les ruisseaux coulaient comme
un long flot de larmes, et d’autres fois lui parais-
saient pleins de perles; les franges violettes des sa-
pins luisaient magnifiqguement, comme une étole,
sur leurs troncs funébres. Les rayons couraient sur
* les feuilles, empourprés et bleuis comme par des
vitraux; des fleurs d’or et de velours ouvraient leur
cceur sanglant au milieudes roches. Ilapprocha de
I'oiseau, qu’il ne vit pas entre les branches, mais
gui chantait aussi bien que les plus belles orgues,
avec des sons si percants et si tendres, que son
ceeur tout & la fois se déchira et se fondit. 11 ne vit
plus rien de ce qui était autour de lui, et il Jui
sembla que son dme se détachait de sa poitrine, ef
s’en allait jusqu’a I'oiseau, et se confondait avec la
yoix qui montait toujours plus vibrante par up
chant de ravissement et d’angoisses, comme si c'eut
été le discours intérieur du Christ avec son pere
lorsqu’il mourait sur la croix. Elant revenu versle

couvent, il s’étonna de trouver que les murs toutl
1+
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neufs étaient devenus bruns comme de vieillesse,
et que les petits tilleuls dansle jardin étaient main-
tenant de grandsarbres, et que nul visage de moine
ne luiétait connu, et que personne ne se souvenait
de I’avoir vu. A la fin, un vieux moine infirme se
rappela qu’on lui avait parlé autrefois d'un novice,
lequel était allé, il y avait de cela cent ans, dans la
forét de pins, mais n’était pas revenu, tellement que
nul n’avait su jamais ce qui lui était arrivé. Ainsi
vivront oubliés et ravis ceux qui écouterontles voix
intérieures. Dieu nous enveloppe, et il ne faut que
nous abandonner a lui pour le sentir.

Car il ne se communique pas seulement par les
choses du dehors; il est en nous, et nos pensees sont
ses paroles. Celui qui se retire en soi-méme, et qui
n’écoute plus les nouvelles de ce monde, et qui
efface de son esprit les raisonnements et les imagi-
nations, et qui se tient dans l'attente et le silence
et la solitude, voit peu & peu se lever en lui une
pensée qui n’est pas la sienne, qui vient et s'en va
sans qu'il le veuille et quoi qu'’il veuille, qui I'oc-
cupe et I'enchante, comme ces paroles qu'on en-
tend en réve etqui assoupissent I’dme deleur chant
mystérieux. Elle écoute et n’apercoit plus la fuite
des heures: toutes ses puissances s’arrétent, et ses
mouvements ne sont plus que les impressions qui
lui viennent d’en haut. Le Christ parle, elle ré-
pond; elle demande, et il ensecigne ; elle s’afflige,
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sole. «Mon fils, je t’apprendrai maintenant
la voie de la paix et de la vraie liberté. — Faites-
le, Seigneur, comme vous le dites, car il m’est
agréable d’entendre. — Etudie-toi, mon fils,  faire
plutot la volonté des autres que la tienne. Préfere
toujours d’avoir moins que plus. Cherche toujours
la place inférieure et 4 étre au-dessous des autres.
Un fel homme entre promptement dans la paix et
le repos. — Seigneur, votre discours est bref, mais
il contient en soi beaucoup de perfection. 1l est
petit en paroles, mais plein de pensée et abondant
en fruit. » Que tout est languissant aupresde cette
compagniedivine ! Comme toutce quis’en écarte est
laid! = Quand Jésus est 1a, tout estbien, et rien ne
parait difficile. Quand Jésus est absent, tout est pé-
nible. Quand Jésus ne parle pas au dedans, toufe
consolation est vide ; mais si Jésus prononce seule-
ment un mot, on sent une grande consolation. Que
tu es aride et dur sans Jésus! Que tu es insensé et
vain, si tu désires quelque chose en dehors de
Jésus! N’est-ce pas une plus grande perte que de
perdre tout I'univers? Celui qui a trouvé Jésus a
tfrouvée un bon trésor, bien plus, un trésor au-
dessus de tout bien. Et celui qui perd Jésus perd
beaucoup trop et bien plus que tout 'univers. Celui-
12 est trés-pauvre qui vit sans Jésus, et celui-la est
triés-riche qui est bien avec Jésus. C'est un grend
art que de savoir converser avec Jésus, et une

et il cons
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grande scicnce que de savoir retenir l&s@!
bumble et pacifique, et Jisus sera avee toi. Sois dé- |
voué et paisible, et Jésus demeurera avec tm.. Tu

peux promptement faire fuir Jésus et perdre sa
orice, situ te détournes vers les choses extérieures.
Bt si tu le fais fuir, et que tu le perdes, vers qui te
réfugieras-iu, et qui chercheras-tu alors pmaram?
Sans ami, tu ne peux vivre bien, et si Jésus n’est
pas ton ami au-dessus de tous les autres, tugems
trop triste et abandonné. — Voici mon Dieu et tout.
Que veux-je de plus, et que puis-je désirer de plas
Lheureux ? Mon Dieu est tout : cette parole est assez
pour qui comprend, et la répéter souvent est doux
pour qui aime. »

Plusieurs moururent de cet amour, perdus dans
des extases, ou noyés d'une langueur divine. Ue
sont les grands poéies du moyen dge.

e
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pour levoir; la duchesse d’Angouléme se fit porter
jusqu'aux dernieresroches; lord Bute s'écria, lors-
qu’il vint Ja pour la premiere fois : « Si jétais en-
core au fond de I'Inde, et que je soupgonnasse
'existence de ce que je vois en ce moment, je par-
tirais sur-le-champ pour en jouir et pour l'admi-
rer! » Vous étesaccablé de citations et de superbes
sourires ; vous étes convaincu de paresse, de lour-
deur d'esprit, et, comme disent certains voyageurs
anglais, d’insensibilité inesthetigue.

Il n’y a que deux ressources : apprendre par
cceur une description ou faire le voyage. J'ai faif le
voyage, et je vais donner la description.

I1.

On part a six heures du matin, par la route de
Scia, dans le brouillard, sans rien voir d'abord que
de grandes formes confuses d’arbres et de rochers.
Au bout d'un quartd’heure, nous entendons sur le
sentier un bruit de cris aigus qui s’approche: c’était
un enlerrement qui arrivaitde Scia. Deux hommes
portaient un petit cercueil sous un linceul blanc;
lerriére venaient quatre pdtres en longs manteaux
et capuchons bruns, la tétebaissée, en silence; qua-
tre femmes suivaient en mantes noires. G'étaient
elles qui poussaient ceslamentations monotones et
percantes ; on ne savait si elles faisaient une plainte
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ou une priere. Ils marchaient 4 grands pas dans la
froide vapeur, sans s’arréfer ni regarder personne,
et allaient ensevelir ce pauvre corps dans le cime-
tiere de Luz.

A Seia, laroute passe sur un petit pont fort élevé,
qui domine un autre pont grisdtre abandonné. Le

double étage d’arcades se courbe gracieusement au-
~ dessus du torrent bleu ; cependant une clarté pale
flotte déja dans la vapeur diaphane; une gazedorée
ondule sur le Gave; le voile aérien s’amincit et va
s’évanouir.

Rien ne peut donner l'idée de cette lumitre si
jeune, timide et souriante, qui brille comme les ai-
lesbleudfresd’une demoiselle poursuivie, ets’arréte
captive dans un réseaude brume. Au-dessous d’elle,
I'ean bouillonnante s’engoufire dans un conduit
g¢troit et saute comme une écluse. La colonne d’é-
cume, haute de trente pieds, croule avec un fracas
furieux, et ses vagues glauques, amoncelées dans
la profonde ravine, s’entre-choquent et se brisent
contre une trainée de rocs fombés. D’autres blocs
énormes, débris de la méme montagne, penchent
au-dessus de la route leurs tétes carrées et leurs
chevelures de ronces; rangés en file, inexpu-
gnables, ils semblent regarder les tourments du
Gave, que leurs fréres tiennent sous eux écrasé et
dompte,



9216 LA VALLEE DE LUZ.

II.

Nous tournons un second pont, et nous entrons
dans la campagne de Gédres, verdoyante et culti-
vée, les foins sont en tas; on coupe les moissons;
nos chevaux marchent entre deux haies de noise-
tiers; nous longeonsdes vergers; mais la montagne
est toujours voisine; le guide nous montre un ro-
cher haut comme trois hommes, qui roula il y a
deux ans et broya une maison.

Nous rencontrons plusieurs caravanes singulié-
res : une bande de jeunes prétres en chapeaux
noirs, en gants noirs, en soutane noire retroussée,
en bas noirs, trés-apparents, cavaliers noviees qui,
a chaque pas, sursautent comme le Gave; un gros
bonhomme tout rond, en chaise & porteurs, les
mains croisées sur le ventre, qui nousregarde d'un
air paterne, et lit son journal; trois dames d'un
dge assez mur, frés-élancées, trés-maigres, trés-
roides, qui, par dignité, mettent leurs hétes au trot
dés que nous nous approchons d’elles. Le cavalier
servant est ungentilhomme osseux et cartilagineux,
fiché perpendiculairement sur sa selle, comme un
poteau de télégraphe. Nous entendons un glousse-
ment aigre, comme d'une poule étranglée, et nous
reconnaissons la langue anglaise.

Pour la nation francaise, elle est mal représentée
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:qm'ahnrd parait un long douanier moisi,
qm vise le laisser passerdes chevaux; avec son ha-
hit jadis vert, le pauvre homme a I'air d’avoir sé-
Jjourné une semaine dans lariviere. Sitdt qu’il nous
ldche, une bande de polissons, garcons et filles,
fond sur nous : les uns tendent la main, les autres
veulent nous vendre des pierres: ils font signe au
guide d’arréter; ils réclament les yoyageurs, deux
ou trois tienaent la bride de chaque béte, et tous
ensemble crient : « La grotte! la grotte! » Force est
de serésigner et de voir la grotte.

Une servante ouvre une porte, nous fait descendre
deux escaliers, jette en passant une motte de terre
dans une lagune pour réveiller les poissons qui
dorment, fait six pas sur deux planches. « Eh bien!
la grotte ?—La voila, monsieur. » Nous voyons un
filet d’ean entre deux rochers sous des frénes.
« Est-ce tout? » Elle ne comprend pas, ouvre de
grands yeux et s’en va. Nous remontons et nous
lisons cet éeriteau : On paye dixz sous pour visiter la

" grotte. L'affaire s’explique : les paysans des Pyré-

nées ont beaucoup d’esprit.
IV.

AprésGedres estune vallée sauvage qu'on nomme
le Chaos, et qui est bien nommée. L3, au bout d’un
quart d’heure, les arbres disparaissent, puis les ge-
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névriers et les buis, enfin les mousses; on ne voit
plus le Gave, tous les bruits cessent. C’est la soli-
tude morte et peuplée de débris. Trois avalanches
de roches et de cailloux écrasés sont descenduesde
la cime jusqu'au fond. L'effroyable marée, haute et
longue d’'un quart de lieue, étale comme des flots
ses myriades de pierres stériles, et la nappe incli-
née semble encore glisser pour inonder la gorge.
Ces pierres sont fracassées et broyées; leurs cas-
sures vives et leurs pointes dpres blessent I'eeil;
elles se froissent et s’écrasent encore. Pasun buis-
son, pas un brin d’herbe; I'aride trainée grisitre
brile sous un soleil de plomnb; ses débris sont
roussis d’'une teinte morne, comme dans une four-
naise. Une montagne ruinée est plus désolée que
toutes les ruines humaines.

Cent pas plus loin, I'aspect de la vallée devient
formidable. Des troupeaux de mammouths et de
mastodontes de pierre gisent accroupis sur le ver-
sant oriental, échelonnés et amoncelés dans foute
la pente. Ces croupes colossales reluisent d’une
fauve couleur ferrugineuse; les plus énormes boi-

vent au bas I'eau du fleuve. Ils semblent chauffer
au soleil leur peau bronzée, et dormir, renversés,
étalés sur le flanc, couchés dans toutes les attitudes,
tous gigantesques et effrayants. Leurs pattes dif-
formes sont reployées; leurs corps demi-enfoncés
dans la terre; leurs dos monstrueux s’appuient les
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uns sur les autres. Lorsqu’on entre dans cette pro-
digieuse bande, I’horizon disparait, les blocs mon-
tent & cinquante pieds en I'air; le chemin tournoie
péniblement entre les masses qui surplombent;
les hommes et les chevaux paraissent des nains;
ces croupes rouillées montent en étages jusqu’a la
cime, et la noire armée suspendue semble préte a
fondre sur lesinsectes humains qui viennent trou-
bler son sommeil.

La montagne autrefois, dans un acces de fiévre,
a secoué ses sommets, comme une cathédrale qui
s'effondre. Quelques pointes ont résisté, et leurs
clochetons crénelés s’alignent sur la créte; mais
leurs assisessont disloquées, leurs flancscrevasses,

‘leurs aiguilles déchiquetées. Toute la cime fracas-

sée chancelle. Au-dessous d’eux la roche manque
tout d'un coup par une plaie vive qui saigne en-
core. 