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ACTO PRIMERO

Salén de piso bajo en el .palacio de dofia Margarita de Aldzna.
Grandes ventanales abren al fondo sobre un gran jardin admirable-
mente cuidado. ‘Al fondo, la slerra de Guadarrama. A la derecha,
oran chimenea de campana, en la cual, aunque es primavefa y el
jardin estd lleno de flores, hay Jumbre encendida. A un lado de la
chimenea. puerta que comunica con las habitaciones interiores. A
la izquierda, puerta por la cual se va a otras habitaciones y a la
calle. El salén estd lujosamente amueblado con grandes y c6modos
sillones de cuero y seda de estilo ingl€s moderno y antiguo espafiol.
Una mesita delante de 1a chimenea y otra cerca del ventanal, Piano.
Tapices en las puertas. Cuadros y platos de vieja porcelana moris-
ca en las paredes En la chimenea, calderito de cobre dorade. Como
l[4mparas, que han de encenderse al fin del acto, velones antiguos,
en los cuales se ha instalado la luz eléctrica. Por toda la habitacion,
en el suelo, en los ventanales, sobre las mesas, junto a la chime-
nea, profusién de magnificas macetas floridas, azaleas, margaritas
dobles, lilas tempranas. En las mesitas, libros, y en el piano, libros
v papeles de musica. Es preciso que la decoracién dé'idea, a pesar
de su extraordinario lujo, de habitacidn en la cual se vivea diario,
y con absoluta sencillez y comodidad, porque los duefics de la casa
estdn acostumbrados a manejar familiarmente todas las cosas caras
y artisticas que sirven de marco a sus vidas.,

(Al levantarse el telon, Dofia Margarita, sen-
fada en un sillon junio a la chimenea, que es-
tard encendida, escucha con atencidn a Pedro,
que toca ol piano una sonata de Beethoven.
Doria Margarita es una sefiora de ochenta Y
citatro afios; estd medio clega y se mueve coi
dificultad, siempre apoyada en un bastoncito y
ayudgda por alguien; perp conserva, a4 pesar
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de todo, vivacidad de genio y cardcter burlén
y amigo de hacerse Ilusiones. Pedro es hoimn-
bre de setenta y cinco afos, pulcramente ves-
fido de negro, pero modestisimamente. Es or-
ganista de la parroquia y devoto servidor de
Dona Margarita, quien en su mocedad quiso
pagarle la carrera de cura, que él ahorco por
amor a unos o0jos negros. Aun le queda, sin
embargo, en acento y modales, el indeleble sello
de cuatro afios pasados en el Seminario, y €S
extraordinariamente timorato y devoto.)
(Cuando Pedro termina de ftocar.) Gracias,
Pedro.

(Sin levantarse del piano.) ¢Quiere la sefiora
que toque otra cosa?

No, no; basta de musica: estoy muy impacien-
te. Manuela, ¢qué hora es?

Las seis, sefiora. Manueia no esta aqui.
Llamala. ~

Si, sefiora. (Entra Manuela: es una criada vieja
también, pulcramente vestida de negro, y lam-
bién harto viva de genio.) i;Manuela! (Acer-
candose a la puerta.)

cQué manda la sefora?

¢Esta todo dispuesto?

Todo, senora: desde esta manana.

slas habitaciones bien limpias?

lLas he arreglado yo, sefiora.

¢lLa cama hecha? Porque puede que venga
cansado y se quiera acostar en seguida. ¢Ha-
béis puesto flores?

La senorita Ana Maria se ha ocupado de eso:
si, sefiora, muchisimas.

¢ Todavia no ha vuelto?

¢La senorita? No, senora; ya sabe la sefiora
que esta en el pueblo, pero no puede tardar.
¢Quiere la sefiora que vaya yo a buscarla?
iNo, no! Tu tienes que bajar con el coche a la
estacion. ¢A qué hora llega el tren?
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A las ocho, sefiora.
¢Han enganchado ya?
No, sefiora; si atin no son las siete.
iLas seis, las seis! jA ver si se pasa la hora,
cuando llegue a la estacion se encuentra
solo!
Descuide la sefiora. Ramon tiene ya orden de
enganchar.
Con qué calma tomais vosotros las cosas. jQue
enganche ahora mismo! |
Como la sefiora disponga. (Sale Manuela.)
No sé qué ocurrencia le ha dado a Ana Maria
de marcharse hoy al pueblo.
Como es domingo, ha ido a la escuela domini-
cal, como siempre. |
Hoy no es como siempre. Estara bien que lle-
gue Agustin y no la encuentre en casa. Aso-
mate a la puerta a ver si vuelve.
Si, sefiora. (Se dirige a la puerta de la iz-
guierda.)
Espera, voy contigo. (Pedro se acerca a dar
el brazo a la sefiora, que se levanta del sillon.)
Saldremos por el jardin, y con eso doy yo una
vuelta por el pabellon, a ver si esta todo como
Dios manda, porque de Manuela no me fio: ya
estd chocha, y no sabe lo que se pesca. Va-
mos alld. (Apoydndose en el brazo de Pedro.)
Ten cuidado que hay un escalon, y a ver si
tropiezas, porque ti también tienes ya tus afos,
y bien que se te notan.
Si, sefiora, si. (Salen. Pasado un momento, en-
tran por la puerta de la izquierda Ana Maria
y Francisco. Ana Maria tiene veintitrés anos y
es muy benita. Viene sencilla, pero elegante-
mente vestida con un traje como para estar en
el campo, de batista, de piqué o de seda cruda,
y trae puesto un sombrero de paja de forma
pamela adornado con un ramo de rosas fres-
cas. Al entrar en la habitacion se quita el som-



~ANA M.2

FRAN.
ANA M>®

FRAN.

ANA M?®
FRAN.

ANA M?2
FRAN.
ANA M:®
FRAN.

ANA M-2
FRAN.

ANA M:®

FRAN.

(. MAFRTINEZ SIERRA

‘brero. Francisco, que viene delrds de ella, es
un muchacho también muy elegante, de veinli-
cinco afios, un poce pdlido, muy bien peinado,
pero con el pelo ui poco-—muy poco—largo,
muy cuidado en toda su persona, vestido tam-
bién de claro y también con sombrero de paja,
que trae en una mano: en la ofra, un gran ramo
de madreselvas. Durante toda la escena, Ana
Marta habla con alegria y burla, y él con un
poco de remanticismo v exaltacion, pero Sin.
que ninguno de los dos exageren. Anle todo Y
sobre todo, sencillez y buen gusto.)

(Entrando la primera y quitdndose el somore-~
ro.) Bueno, hombre, bueno, callese usted,

No quiero callarme.

Muy bonito. ¢Qué gusto saca usted en amargar-
me el dia?

¢No me amarga usted a mi la vida entera?
(Ri¢ndose.) ;Bah!

Si, sefiora, si, toda la vida, aunque usted no 1o
crea o finja no creerlo, porque asi son ustedes
las mujeres: cuando les remuerde a ustedes la
conciencia por haber vuelto loco a un hombre,
hacen ustedes como que no se enteran, y con
eso suprimen ustedes el remordimiento.

Yo he vuelto loco a alguien?

iSi, sefiora, si, usted!

Todo sea por Dios. jCuanto lo siento!

Es prodigiosa la naturalidad con que las mii-
jeres inteligentes...

Gracias... |

(Que no se ha detenido por la interrupcion de
ella.) ... aceptan ustedes el hecho de que un
hombre sea desdichado por su culpa.

Por su causa. (Recalcando.)

cQueé mas da? -

ANA M.* Ay, sefior poeta, es muy distinto! Ya sabe us-

ted que el tinico valor moral de los actos hu-
manos estd en [a responsabilidad: si una mu-
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jer supone que un hombre es desdichado so6lo
por su causa, no tiene por qué echarse nada en
cara. Ahora, si es por su culpa, como usted
dice, ya el remordimiento estd en su lugar.

" RAN, Mucho le importa a usted librarse del peso de
esa responsabilidad.

ANA M. (Risndose.) A mi, no. Hablo en general y por
puro amor a la justicia.

FrRaN. Es que... podriamos particularizar un poco.
AnNA M.? ;Usted estad en ese caso? (Dice esto poniendosc
muy seria.) : :

FRAN. (Con emocidon.) Suponga usted que si.

ANA M. {Con frialdad.) Por supuesto, y hablemos de
otra cosa. (Fausa lLigera.)

FRAN. (Como quien pide perdon.) Pero no se ponga
usted seria.

ANA M.* (Sonriendo como quien perdona.) Traiga usted
esas madreselvas, que las voy a poner en agua,

FRAN.  No, sefiora. (Elia le mira con un peco de asoii-
bro.) Estas madreselvas me las llevo yo a mi

casita.
ANA M.® sPor que?
FRAN. Porque es como levarmela a usted en cuerpo
y aima.
ANA M.® ¢ER? - ;
FRAN. Si, sefiora: ha de saber usted que estas flores

son su imagen de usted, su simbolo, su esen-
cia; si, sefiora. Cada mujer es indudablemente
como una flor. ¢No hay rubias que parecet
azucenas y morenas que huelen a clavo mas
que los claveles? Y iquién no suefla oliendo
violetas que un amor de mujer se esta acer-

cando!
ANA M.* No esta mal eso. . _
FRAN. Pues todavia esta muchisimo mejor en unos

versos que tendré el honor de leerle a usted
cualquier tarde de éstas, es decir, st usted, aho-
ra que va usted a estar tan bien acompafada,
se digna usted oirlos. e
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ANA M.* Con muchisimo gusto; ya lo creo. Pero entre-
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tanto deme usted las madreselvas. ;Si que son
bonitas! (Mas tengo yo cogidas de chiquilla a
la orilla del rio, entre las pefias!...

(Con un poco de mala idea.) ¢Con su primo
de usted?

(Con seriedad y sencillez.) Con él y sola. No
puede usted figurarse lo que son estas flores
para mi. (Hunde la cara entre las flores.) Hue-
len a toda la alegria de mi vida, a mi nifiez, a
mi primera juventud... a mi...

A su, amor de usted.

A mi amor, es verdad, ¢por qué voy a negarlo?
(Pausa. Francisco pasea de un lado para oiro,
mientras ella arregla las flores en un cacharro.)
Ana Maria, ¢por qué quiere usted tanto a ese
don Agustin de Aldana, que tiene la inoportu-
nidad de llegar esta tarde? :
(Riéndose.) Toma, porque es mi novio.

Novio, novio. No diga usted mi novio: e¢sa es
una palabra aborrecible. ;Mi novio!

¢Quiere usted que diga mi prometido esposo?
jAna Maria, ya que no me quiera usted a mi,
no se case usted con nadie!

iJa, ja, ja!

Y menos que con nadie con su primo de usted.
No la merece a usted. Es un hombre vulgar.
iMire usted que me voy a enfadar de veras!
Ademas, como son ustedes primos, va usted a
tener media docena de hijos tontos.

Con eso se volveran locas por ellos media do-
cena de mujeres inteligentes. (Pausa.)

De todas maneras, si el sefior don Agustin de
Aldana tarda tres meses mas en volver...
jHabrase visto presuncién semejante! ;Pero us-
ted quiere que acabemos mal!

jParece mentira que diga usted eso después de
saber de memoria tantos versos mios!

jQue me vendran que ni pintados para decirle
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a mi marido que le quiero, con muchisima mas
elocuencia!

¢Sera usted capaz?

De eso les sirven los versos, sefior poeta, a las
mujeres enamoradas. Si, sefior: sus poemas
de usted los leeremos juntos Agustin y yo!
Es verdad. ¢Y tendrdan ustedes hasta la avilan-
tez de darse un beso después de uno de mis ro-
mances sentimentales?

iEs muy posible! Y a callar, que viene mi abue-
la, y s1 le oye a usted hablar mal de su nieto,
le tira a usted algo. |

(Mirando las madreselvas.) ;Siquiera una!
Tome usted, hombre, tome usted.
(Poniéndose la madreselva en la solapa del lado
del corazon.) iAy, qué cosa tan absurda es la

vida! (Entra Dofia Margarita; viene secla v

anda medio a tientas apoyada en su baston,
pero sin afectacion de decripitud.)
(Precipitandose al encueniro de la anciana.)
¢Pero, abuela, ti sola andando por ahi?

1Yo sola, si, naturalmente: nec me hace falta
nadie, que no soy tan vieja!

Pero, Pedro y Manuela, ¢dénde estan?

No te enfades. Manuela .esta acabando de pre-
pararlo todo, y Pedro ha ido a buscarte.

iJa, ja, ja!

¢De qué te ries?

¢ Temfais que me perdiese?

Tenia miedo de que no llegases a tiempo.
Agustin llega a las ocho.

Y estoy aqui a las siete para esperatle.

Si, si, a las siete. (Buena calma tienes!

No me rifias, abuela, que no estoy sola.
cQuién esta ahi? :
Yo, mi sefiora dona Margarita, para servir a
sted.

iAh, vamos! ¢Han venido ustedes juntos? Por
eso ha tardado tanto Ana Maria. Se habran
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ustedes ido entreteniendo, como de costumbre,
en discutir si son negras o azules las sombtas
de los chopos, y en contar las vueltas que da
una hoja de rosa en el aire antes de caer del
rosal al suelo.
iAy, no, sefiora! Se acabaron aquellos buenos
tiempos. Su nieta de usted se ha despedido de
toda exquisitez poética. Ahora es una sefiorita
burguesa que estd esperando al novio con la
mas vulgar de las impaciencias.
A mucha honra, si, sefior.
(Entrando.) El coche estda enganchado. ¢Man-
da algo la sefiora?

Pero, ¢atin estds ahi? Vete en seguida.
Si, si, anda a buscar al hijo prodigo.

No s6 por qué le llamas el hijo prodigo. Bien
bueno es. Siempre acc:rdandﬂfae de nosofras:
ya ve usted, en cuatro afios...
Cinco, abuela.

M4s en mi favor, cinco: ni un solo sabado ha
dejado el cartem de traernos su carta. [Ay,
d{]ﬂ Fianmsqmtﬂ‘ el invierno que viene, Si to-
davia estd usted entre estas brefias, tendrd us-
ted que leerme a mi sus Versos, porque este
par de niflos andaran por el mundo.
Bueno, bueno... Anda, Pedro, que vas a lle-

ar tarde.

i me deja usted en casa, al pasar por ei puL~
blo, iléveme en el coche..

f_,N{::c espera usted a que llegue Agustin?

No, sefiora. No le conozco y no debo imponer
mi presencia... Las emociones son sagradas, y
va tendré mafiana el gusto de saludarle... jEn-
horabuena! Buenas tardes.. _

Muy buenas, (Salen Pedro y Francisco.) Me
alegro que se vaya.

i Pobre muchacho!

Eata un poco chiflado. (Sonriendo.) Y te hace
el amor.
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ANA M.* ;Bah! Por pasar el rato. ¢En qué iba a entre-
tenerse en este poblacho? (Pausa ligera. Ana
Maria esida visiblemente preocupada y acercdn-
dose al venianal, de espaldas al publico, apoya

_ la frente en los cristales.)

MARG. Ana Maria...

ANA M. (Estremeciéndose un poco al oir la voz de su
abuela.) jAbuela! (Se acerca a ella.)

MARG. cEstas contenta?

ANA M.* Muchisimo, abuela. ;

MARG. iCon qué tranquilidad lo dices! (Ana Maria
sonrie.) iSi yo fuera tu, y tuviera tus veinti-
trés afios!... Ven aqui: dime algo; que eres
muy feliz, que estds muy impaciente, que Ie
quieres mticho. ¢Qué gusto sacas en guardarte
todo lo que te pasa por dentro para ti sola?

ANA M.* No es gusto, abuela, es genio.

MARG. ¢Mal genio?

ANA M.* Tal vez. Yo bien quisiera venir a contarte mi
alegria, y reirme contigo, y hacer proyectos
como a ti te gusta, pero no puedo. jCuando
tengo una felicidad muy grande o una pena
muy honda, parece que me echan un nudo al
corazén y se me guedan dentro!

MARG. i Ay! chiquilla, me acuerdo del dia en que Agus-
tin me dijo: “jMe quiere, abuela, me quiere,
inos queremos!” Estaba como loco: me abra-
zaba, lloraba, se refa. jMe quiere, abuela; me
quiere, abuela! Lo menos me lo dijo cien ve-
ces: luego entraste tu... &

ANA M.:* Y no dije nada, ¢verdad? Pero también estaba
muy contenta y también te abracé como ahora.
(Abraza casi llorando a dofia Margarita.)

MARG. ¢Estas llorando?

ANA M.® (Secdndose las ldgrimas.) No lloro. Estoy pen-
sando jqué cambiado le vamos a encontrar!

MARG. ¢Te acuerdas cuando se march6? Fué'en el
mes de mayo: era casi de noche: fuimos a des-
pedirle a la estacion. jCuando arranco el tren,
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saco la cabeza por la portezuela! iMe parece
que le estoy viendo! (Suspira.) Hijo mio. éSa-
be que me he quedado casi ciega?

ANA M:>* Si, abuela...

MARG. jComo en las cartas no dice nunca nada!

ANA M.* Los hombres en las cartas no dicen nunca nada.

MARG. Tu me dirdas como es. ¢Dices que viene retra-
tado en ese periddico? Damele. Ya le veo: es
aqui. (Besa un grabado del periddico que Ana
Maria le da.)

ANA M. i]a, ja, ja!

MARG.  (Muy ofendida.) ¢De qué te ries?

ANA M.:* De que en lugar de besarle a él has besado 2
la estatua. .

MARG. ¢A qué estatua?

ANA M:* A la que él ha hecho: han retratado juntos al
autor y a la obra: él esta aqui, a este lado.

MARG.  Esta guapo, ¢verdad?

ANA M.* Si, abuela.

MARG.  Con esos ojos suyos tan alegres y ese bigotillo
revuelto que parece de espuma.

ANA M2 (Mirando con atencion el periodico.) Ahora tie-
ne los ojos mas serios y el bigote mucho mas
grande. ; -

MARG. i Ay, nifia, qué feliz vas a ser! A ver... dame
el periddico. ¢Qué es esto?

ANA M.?* La estatua, abuela.

MARG.  :Se parece a ti? |

ANA M.* No: es una mujer alta... debe de ser morena;
tiene la frente estrecha, los ojos dominantes...

MARG. ¢De qué va vestida?

ANA M.* De bailarina griega. .

MARG.  ¢De bailarina? :Con falda corta? (Muy es-
candalizada.)

ANA M.* Sin falda de ninguna clase: lleva unas £asas. ..
en la mano. -

MARG. iPero eso es un horror!

ANA M:* Es una estatua, abuela. (Se rie.)
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MARG. No me gusta que el nifio se dedique a esas
COSas.
ANA M.* Ya, ya: la sefiora abuela quisiera que su nieto

se pasara la vida esculpiendo Virgencitas del
Carmen para su oratorio. '

MARG. No para mi oratorio, para las catedrales tan
hermosas que hay por esos mundos, si, sefor,

virgenes y santos, y mujeres vestidas como
Dios manda. |

ANA M.* Se lo diremos en cuanto llegue. (Se rie.)

MARG. No se lo diremos, porque se reiria de mi, como
te ries tu, por supuesto.

ANA M2 (Riéndose.) ¢Yo?

MARG. ;Ti! Estoy segura de que te gusta esa muje-

| rota. {No se mira mas, ea!

ANA M.* (Mirando al periddico con insistencia.) jAY,
Sefior!

MARG. - ¢Qué suspiras?

ANA M.* Nada, abuela. (Se levanta sin dejar el periodi-

| co V se acerca a mirarse @ un espejo de cornu-

copia pequerio y dorado que hay colgado de la
pared. Mira alternativamente su imagen en el

espejo y la de la estatua en el periddico.)
MARG. ¢Que haces?

ANA M?® Mirarme al espejo.

MARG.  Estas muy guapa, ¢eh?

ANA M.* jRegular nada mas!

MARG. ¢Qué traje te has puesto? _

ANA M=* El azul. Voy a ponerme una flor en el pelo.
(Coge de un florero una rosa encarnada y se
la pone en el pelo.)

MARG. iCudnto daria por verte bien; nina! ‘

ANA M. ¢Es que se te ha olvidado como soy? cQuieres
que te lo cuente? (Las dos se rien.) Tengo los
ojos verdes.

MARG. Como siempre.

ANA M.* Mas verdes que nunca.

MARG. Pobre Agustin!

ANA M:*® ;Ya, val
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MARG.  ¢Qué mas?
ANA M.* El pelo uin poco echado a la frente, como ahop-
ra se lleva. Estoy un poco palida. |

MRAG. (Asustada.) (Nina! |

ANA M.* No te asustes, que tengo los labios muy encay-
nados, y eso es prueba de buena salud. |

MRAG. cQué mas?

ANA M.* Nada mas: aqui se acaban los encantos de tu
sefiora nieta. (Dejando con un poco de des-
aliento el periddico.) Por lo menos, el espejo

| no dice otra cosa.

MARG.  jGrandistma hipocrita! (La abraza.) Mira, se
me ocurre una cosa... Puesto que el nifio ya
tiene esa gloria que se fué a buscar, ¢a qué
vamos a cstar esperando, no te parece? Til
nunca dices nada, pero bien harta estaras de
noviazgo: os casais, en llegando las dispensas;
pasamos el verano juntos aqui, en el campo,
y en octubre os marchais a dar un paseo muy
largo, para que ta también conozcas mundo.

ANA M.* jJusto, y ta...!

MARG. Yo me quedo aqui, que con Manuela y Pedro
no me hace falta nadie.

ANA M.* Muchas gracias...

MARG. No soy yo una vieja egoista. Padre y madre
he tenido como todo el mundo, y me casé, y
me fui con mi marido cuando me di6 la reali-
sima gana. Td tienes derecho a tu amor de
veinte afios... jNo faltaria mas! No tengas mie-
do: yo he vivido ya ochenta y tres; ¢por que
no he de vivir otros veinte? En cuanto los vie-
jos pasan de los setenta, la muerte no se acuer-
da de ellos, porque le da fastidio gastar el
tiempo donde no hay nada que malograr, y S€
va a matar nifios como quien corta flores. Ade-
mas, que no vais a pasar ia vida lejos: un via-
jecito... el tiempo justo de traerme un biznieto.
Hija, no me quisiera morir sin verlo... (Suena
el cascabeleo del coche.)
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ANA M.* (Ahogdndose de emocidn, pera disimulando.)
iEl coche! |

MARG. ¢El coche? |

ANA M." Ahora deben estar llegando a la puerta... i Si
entran por el jardin! jQué ocurrencia! Ya ests
en la alameda... ya ha llegado al parterre...

MARG. Pero baja a buscarle. ¢No sabes?

ANA M.* (Con temor y emocion.) No, no... (Retrocede
hasta un rincon de la habitacién, a tiempo que
por el ventanal del fondo entra Agustin. En-
tran con el Manuela y Pedro. Agustin es un
hombre de veintiocho afios, muy buen mozo y
muy simpdtico. Al enfrar, como va oscurecien-
do, y la habitacidon estd casi en penumbra, él,
al mirar, no ve mds que a la abuela, puesto
que Ana Maria ha retrocedido a un dngulo en
que esta mads oscuro, y dirigiéndose a ella la
abraza con emocion y apasionamiento de hom-
bre impulsivo y siempre un poco nifio.)

AGUS.  (Corriendo a abrazar a dofia Margarita.)
jAbuela!

MARG. jHijo mio! (Abrazo largo y silencioso.) iHiijo
mio! (Acaricidndole la cabeza, la cara, los hom-
bros, como si le quisiera ver con las manos.)
iQué alto! 1Qué fuerte! (Agustin se arrodilla
delante de su abuela, que se ha vuelto a sentar
en el sillon y le besa las manos.) ¢Qué haces,
hijo... Agustin? Ana Maria, ¢;donde estéds?
(Ana Maria, que afecta gran serenidad, pero
que tiembla un poco, se acerca sin hablar y
pone una mano sobre el hombro de su abuela.)

AGUS. (Levantando los ojos hacia Ana Maria, con un
poco de susto.) jAna Marial... jPerdoname!

ANA M. (Con naturalidad y sonriendo.) ¢Yo? ¢Por qué?

AGUS. (Cafz asombro y confusion.) Porque yo...
veras...

ANA M.* (Echdndose a reir.) Estas perdonado. Tanto
abuela como yo comprendemos perfectamen-
te que un sefior artista que anda triunfando

2
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por esos mundos de Dios (Sonrie.) o del dia-
blo, se hayva olvidado un poco de nosotras.
(Insistiendo.) Es que...

(Interruinpiéndole, pare que la abuela no repa-
re en las disculpas de é1.) Si no nos hacen fal-
ta explicaciones. Estas aqui, y nos basta. ¢Que
hemos tenido a dias un poco de pena? Ahora
tenemos mucha alegria, gverdad? (Abraza a
su abuela.) Y vayase lo uno por lo otro!
(Obstindndose en insistir, torpeza, de hombre
que no comprende que haya un estado de dni-
mo distinto del suyo.) Pero... (Ana Maria, mi-
randole muy seria y poniéndose un dedo en los
labios, le manda callar. El se calla de pronto,
sin comprender gran cosa.)

(Un poco asombrada.) ¢Qué estdis hablando
ahi de penas y de olvidos? Ana Maria (Un poco
enfadada con ella.), ¢por qué le rifies?
(Riendo.) Si no le rifio: es él quien se empefia
en disculparse de pecados que no ha cometido:
dice que nos tenia olvidadas y nos pide perdon.
i Figtrate... olvidadas! Poco orgullosa que esta
la abuela por lo muchisimo ' que su nieto se ha
acordado de ella, ¢cverdad?

(Con embeleso.) jHijo, tus cartas han sido toda
nuestra alegria!

(Casi espantado.) ¢Mis cartas?

ANA M.* (Mirdndole imperiosamente desde deirds del si-

llon dela abuela y haciéndole una sefia de que
calle.) iTus cartas, si! Tus cartas (Recalcan-
do), que llegaban aqui todos los sdbados-y a
veces hasta dos veces por semana. ;Y poco que

- nos hemos divertido leyéndolas! Abuela se po-

nia chocha solo de pensar en ellas. ;Como que
algunos dias he bajado a buscar al cartero a
mitad de camino, porque nos parecia que tar-
daba en llegar! jUna en que nos contabas la
Navidad en Berlin nos la aprendimos casi de
memoria, y abuela lleva cosida en los escapu-
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larios la ramita de mirto que enviaste dentro!
iCuantas cosas bonitas y tan interesantes ha-
bra por esos mundos! Cuéntanos, cuéntanos.
(Agustin, que mientras ella habla ha estado mi-
rando al suelo lleno de confusion, no responde.)

MARG. iQué va a contar ahora! Estara cansado del
viaje.
ANA M.* Es verdad. Siéntate, ;

AGUS, (Sentandose docilmente y mirandola como hip-
notizado.) No estoy cansado, no... (Como Si
hiciese un gran descubrimiento.) ;Pero tengo
un hambre! | |

MARG. (Con alegria.) El campo te habra abierto el
apetito. |

ANA M2 Yo también. La misma que cuando volviamos

de correr por el monte hace diez afios. Afortu-

nadamente, ha llegado la hora de cenar. Pedro,
enciende la luz. (Pedro enciende la luz, y Ma-
nuela, que habia salido un momento antes, vuel-
ve con unaq gran bandeja de plata en la que
viene el servicio de mesa.) ¢No lo dije? Ya
esta aqui Manuela. Hijo, esta es una casa efl-
cantada; cosa que se desea, cosa que aparece.

Ya veras, ya veras. (1Toma la bandeja de ma-

nos de Manuela.) Trae, y sirve en seguida.

(Poniendo rdpida y primorosamente dos cu-

biertos en una mesita junto a la chimenea.) Ce-

naremos aqui, junto a la lumbre, en amor y

compafiia los dos, porque abuela se marcha a

la cama con un vaso de leche. (Manuela vuelve

a entrar con diferentes manjares y vinos. Ana

Maria, mientras habla, come y sirve a Agus-

tin. Pedro ayuda. Manuela entra y sale.) Si

‘vieras, desde que te has ido, nos hemos hecho

mas perezosas... Nunca queremos ir al come-

dor, porque casi da miedo aquella mesa grande
para las dos solas. Aqui comemos, al sol en in-
vierno, al fresco en verano; aqui cenamos, €s
decir, ceno yo, al amor de la lumbre; aqui tra-
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bajamos y aqui vivimos; jya ves qué pedacito
tan pequeflo nos basta en el mundo tan gran-
de! Casi nos pareces un bicho raro ti, que has
vivido en tantas tierras. jParis... Berlin... Ita-
fia... Grecia! ¢Es verdad, verdad que existen
todas esas cosas, 0 es que las han soiiado los
que escriben libros? jQué mas da! jTode es
cerrar los ojos (Cierra los ojos, porgue, aun-
que estd hablando con perfectad afectacion de
alegria, acaso teme que se le vayan a escapar
las lagrimas.) y ver el mundo dentro! (Agus-
tin come, la mira y calla.)

1 Qué habladora estas hoy!

ANA M. Alguien ha de hablar. Ti te has quedado muda

AGUS.
PEDRO.

AGUS.
ANA M2

MARG.
AGUS,

MARG.

del alegron, y Agustin parece también que se
ha dejado olvidada la lengua en la maleta. Me
parece que voy a ser yo la que tenga que con-
tar el viaje. (Haciendo un esfuerzo por hablar
y saliendo del paso con un recurso originali-
sino.) :

¢No dices nada, Pedro?

¢Que va uno a decir? Ya sabemos que el se-
norito es hombre célebre y que ha salido la mar
de veces en los periodices. La sefiorita nos ha
ensefiado ultimamente el retrato y la estatua.
(Un poco turbado.) La estatua... si...

iBuen sermon te tiene preparado abuela por la
frescura de la estatuita! Preparate.

No le hagas caso. (Muy apurada.)

No me rifias, abuela, que mientras esté en casa,
en desagravio de mis culpas, haré una Santa
Margarita con una tinica muy larga.

No me gustan bromas con las cosas santas.

ANA M.* ¢Un poco mas de pollo? (Agustin acepta y de-

vora.) Ay, abuela, si le vieras comer, te asus-
tabas! jNos le han tenido muertecito de ham-
bre! jHijo, qué mal cuidan las musas a sus
predilectos! ¢Es que en el templo de la fama
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no dan mas que laurel por alimento? Aqui te
engordaremos, descuida.
AGUS. iEs. que teneis una cocinera estupenda y un
- maitre d’hotel incomparable!
ANA M.*® ¢Es que te figurabas que en la sierra se vive
a lo paleto? Somos muy finas las senoras se-
rranas, aunque otra cosa crean .los seflores ar-

tistas viajeros. Por lo demas, . Ia cocinera ¢s la
de siempre.

AGUS. (Incrédulo.) iluanona! _
ANA M:* Juanona, hijo, que ha aprendido a leer, y de
paso a guisar como guisan en Francia, y el
maitre d’hotel es Manuela. (Entra Manuela con

un cestillo de fresas lindamente arreglado so-
bre hojas verdes.)

MAN. Fresas tempranas: son casi de estufa.
Pepro. jTantas tempranas y tardias habra comido el
sefiorito por esas capitales!

MAN. Pero éstas son de casa y le tienen que sabet
a gloria.

Acus.  (Sirviéndose, y cada vez con mas originalidad.)
i Fresas!

ANA M. Saben a tierra, ¢eh?

AGUS. (Un poco exaltado.) Saben a recuerdo... a to-

dos los recuerdos... |

ANA M.:» (Cambiando bruscamente el ftema de la con-
persacion.) Te hemos arreglado una habita-
cion preciosa; ya veras. Abuela queria que es-
tuvieses aqui con nosotras; pero yo he pensa-
do que te gustara mas trabajar libremente, y
te hemos convertido en casa el pabellon que
hizo mi padre para sus colecciones al otro lado
del jardin.

MARG.  {Que hace un rato se deja invadir por el sueno
y da grandes cabezadas, se despabila un poco
al oir esto y dice enérgicamente.) ;Tonterias!
(Despues de lo cual vuelve a cabecear.)

ANA M®* Tienes estudio, saloncito de descanso, alcoba,
tocador, terraza, puerta a la carretera y al jar-
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din; todas las vejeces que colecciono mi pobre
padre y unas cuantas flores de la abuela. Asi
estas en tu casa, vienes aqui a comer y cuando
quieras, y nosotras nos damos también de cuan-
do en cuando el placer de ir a hacerte una
visita.

(Despertdndose.) ¢A qué tantos arreglos? ¢No
os vais a casar inmediatamente? (Agustin miru
al suelo y Ana Maria al techo.) Pues ¢a qué
tanta historia de pabellon, de estudio, de puer-
ta independiente? Los nifios de ahora (Dur-
miéndose.) son incomprensibles... verdad es
que Ana Maria sabe... sabe... y cuando ella lo
hace... bien hecho estara... pero en mis tiem-
pos... en mis fiempos...

¢ Traes algun criado?

Si, uno, Juan... pero no vendra hasta dentro
de dos o tres dias... le he dado permiiso...
Bien; mientras llega, te cederée a Manuela.

Si ella consiente...

(Cayéndosele la baba.) No faltaba otra cosa,
seflorito. .
Abuela se ha dormido. Todas las noches le su-
cede lo mismo mientras yo ceno; jpobreciilal
Voy a acostarla mientras ti tomas el cafe. Va-
mos, Manuela. ¢Estds muy cansado? Si quie-
res, Pedro puede enseiiarte tu habitacion.

No, no, te espero aqui... (Se inclina a besar a
la abuela.) Queria... tengo que hablar contigo.
Pues ahora mismo vengo. (Sale con Manuela
llevando a dofia Margarita; Agustin las mira
salir y pasea un instante y luego habla diri-
giéndose a Pedro, pero en realidad para Si
mismao.) ;

Tiene razon Ana Maria. Esto parece una casa
encantada. Yo tenia un recuerdo... no sé, de
ruido, de bullicio... y ahora aqui todo es or-
den, paz... Puede que fuera mi propia imquic-
tud de chiguillo la que ponia yo al pensar en
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la casa, pero de todos modos no sé que hay
en ella...

PEDRO. Hay tres viejos y un angel, con perdon sea di-
cho... no sabe el sefiorito lo que se lleva.

AGUS. (Interrumpiendo.) Tu vives ahora aqui, por lo
visto.

PEDRO.  Si, sefior; ya sabe el sefiorito lo aficionada que
es dofia Margarita a la musica; como la pobre,
con perdon sea dicho, se ha ido quedando ciega
como quien dice, y como yo también me quede
viudo, y las tres hijas se me casarcn y estan
en los Madriles, pues la sefiorita me dijo que
me viniera aqm y asi hago cﬂmpama a la se-
fiora con la musica, siempre que se oirece, pero
sigo siendo mrgamsta en la parroquia, para ser-
vir al sefiorito, y voy todos los dias al pueblo.

AGUS. (Un poco HEI‘WGS{?) jQue silencio!

PEDRO. Bien se conoce que viene el sefiorito de esas
capitales donde por las noches anda el diablo
suelto: en el campo, en poniendose el sol...
ademas, que aqui, en callandose donia Marga-
rita, se calla todo: con sus ochenta y cuatro
afnios, es la animacion de la casa: mire el se-
fiorito que hay veces que se pone a mniorir del
corazon, con perdon sea dicho, pues en resi-
citando, como ella dice, jviva la vida! Como
que muchas veces rifie a la sefiorita por lo ca-
llada que es... y no es que la sefiorita sea tris-
te tampoco, es que es asi... serena... como ¢l
agua de mayo, y sabe, jlo que sabe!, como que

_se pasa la vida leyendo. (Entran Ana Maria y
Manuela. Manuela recoge algunos trastos de la
mesa.)

ANA M. ;Te he hecho esperar? jAh, estabas con Pe-

dro!

PEDRO. Si, seflorita; pero si la sefiorita no manda otra
cosa, me retiro. Descancar, senorito.

AGUS. Buenas noches.

ANA M* (Hace un gesio de menfumem‘u y Pedre se re-
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tira. Ella se acerca a la mesita en que aun estd
servido el café.) ¢Todavia no has tomado el
café? Le tomaremos juntos. Puedes retirarte,
Manuela. (Se sienta. Manuela va a cerrar las
ventanas antes de salir.) No, no, deja las ven-
tanas abiertas. (Manuela se retira. Pausa. Muy
lejos se oyen nueve campanadas en un reloj de
torre.) iLas nueve!

¢Nada mas?

Nada mas; en el campo las veladas engafian.
(Ana Maria coge del jarron que hay en el cen-
iro de la mesa una rosa.)

(Mirando la rosa que ha cogido ella y cogiendo
ofra.) ¢Son de casa?

De casa.

¢Tan tempranas aqui en la.sierra, con el frio
gue hace? ‘

En la estufa las hay todo el afio. (Pausa, du-
rante la cual se oye muy lejos el rasgueo de
una guitarra y el son de una copla que canta

una voz de hombre. Copla castellana, no an-
daluza.)

Gentes que estdn alegres.

iQuién sabe!

(Con naturalidad.) ;Si, quién sabe! (Ana Ma-
ria forma con los pétalos de la rosa que ha
deshojado dibujos sobre el mantel. Agustin los
sigue con la vista, como si las figuras fuesen
alguna formula mdgica en la cual se encerrase
su destino.)

¢Donde recibiste mi carta?

En Roma, hace ocho dias.

La envié a Paris hace tres semanas, a las se-
iias de siempre, porque no sabia dénde estabas:
luego lei en los periddicos que habias pasado
por Berlin.

En seguida me puse en camino.

¢ Te asustaste mucho?

jComo me decias que abuela estaba tan mal!
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ANA M:*® Es que tuvo un ataque terrible.

Agus. ¢Un ataque?

ANA M.* Si, le dan a menudo: un colapso creo que los
llaman: el corazdn, que estd viejo y cansado y
ya no quiere andar. Dice don Juan, el médico,
gue no es que se muere, sino que no puede vi-
vir: yo no soy cobarde, pero esta vez me en-
tro un miedo tan grande de encontrarme sola. .
luego se mejord, y ya no hacia falta que hu-
bieras venido; pero por no quitarle esa ale-
gria... No vayas ti a explicarle nada, porque
ella cree que vienes por tu voluntad: le he di-
cho que querias celebrar con nosotras la ale-
gria de tu triunfo.

AGUS. iLa alegria de mi triunfo! jAh!

ANA M.* ¢Por qué suspiras? |

Agus.  Porque con triunfos y sin triunfos la vida es
_ siempre triste.

ANA M.®* ¢Tu dices eso?

AGUS. i Yo mas que nadie!

ANA M.* Vea usted. Nosotras que creiamos que eras tan
feliz. (Se rie.)

AGUS. (Con mal genio.) ¢Por que te ries?

ANA M.* Porque me hace gracia pensar que todo el mun-
do tiene penas.

AGUS. ¢Qracia?

ANA M.* (Quién me lo iba a decir! Yo crei que a las pe-
nas no les gustaban mas que las soledades, es-
tos rincones de mundo donde los corazones es-

tan desamparados, donde todos los dias "son
iguales y toda ambicién se ha dormido; hoy y
mafiana, el sol en verano y la nieve en invier-
no, la luna 'y la escarcha, una flor que se abrio
y otra que se deshoja: todo silencioso, y den-
tro del silencio la pena creciendo... y callando.
Pero, por esos mundos, en el ruido, en la fiesta,
en el aturdimiento del trabajo, con la gloria a
los pies y eso que llaman laureles en la frente,
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¢penas tambien? jHay para counsolarse... ¥
para reirse! (Se rie.)

(Con violencia.) iPero no te rias!

(Con ironia.) jAh!l... {Perdén! (Amontonando
y rompiendo los pétalos de rosa.)
(Arrepintiéndose de su violencia y con ftristeza
casi pueril.) Perdéoname tii a mi.

¢Yo a ti? ¢Por qué?

‘Porque soy un villano, poraue he sido un hipo-

crita, porque teniendo tu carino, toda [a gloria
de tu carino... jAnita, no me mires asi! ¢Quu:
res que te diga la verdad?

cQue me has olvidado? Ya lo sé.

No, no es eso... olvidarte, no...

¢Que me has dejado de querer? jCosas de la
vida! Un poco tristes, como tu dices, pero, que
le vamos a hacer? (El la mira a la cara esparni-
tado de su serenidad.) Si no es mas que eso,

- 10 1é atormentes.

iAna Maria! '

¢Es mas, y no te atreves a decirmelo? ¢Tan
negro es, tan amargo, tan incomprensible? Te
lo dire yo: yo, que todo !cu se, porque te... (Va
a decir “porque fe quiero”, pero se arrepienie.)
porque te conozco mejor que a mi misma. Tu,
en este momento, tienes una pena... por otra
mujer.

(Defendiéndose mal.) No...

1Si! Por otra mujer... de las malas.

Anita... Ana Maria, ¢quien te ha dicho eso?
¢Quién te ha contado? ;Respondeme!

( Mirdndole muy seria.) ¢No es verdad?
(Bajando la cabeza.) Si... es verdad... una ver-
dad... muy ftriste.

¢ Tanto la quieres? (Agustin no respunde ) B
la estatua, ¢no?

(Como un doctrino.) La estatua.

cY ella no te quiere?

iNo me quiere, no!
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(Con burla.) (Vea usted qué mal gusto!

i Anita!

¢Es espafiola?

A medias.

sEh?

Su padre si, y su madre.., es decir... creo; pero

ha nacido en Francia y no ha estado nunca en
en Espana.

cComo se llama?

(Resistiéndose a seguir.) ;Anita!

(Con burla.) ¢Como yo?

No, no es eso...

Ah, des que te da reparo decirmelo? El nombre
es lo de menos, hijo mio. :

(En voz baja.) Se llama Carmelina.

Carmelina. ;Y es (Con desdéen.) modelo? .

No... aunque ha posado para mi, no es modelo...
es artista.

(Haciendo ademdn de tomarle el pelo.) ¢En
cabello?

Bailarina..,. muy célebre, no creas...

iYa, va! (Cogiendo el periodico donde estd la
estatua.) (Vaya con la ilustre danzante! ¢Debe
bailar muy bien, eh?

No sé si bien o mal. Baila lo mismo que Salo-
mé, removiendo en el alma todo el poso de las
malas pasiones, toda la turbacion, todo el
deseo...

(Interrumpiéndole.) iNo te entusiasmes, hijo,
que soy soltera!

iPerdén! (Se calla de pronto.)

ANA M. Sigue, hombre, sigue. La adoraste, la conquis-

AGuUs.
ANA M.*

AGUS.,

taste, y decidisteis pasar la vida juntos para
endulzar con la pasion los asperos caminos del
arte...

¢Como lo sabes?

El mundo es tan pequefio.. ¢Y hace mucho
tiempo que florecié el idilie?

Dos anes.
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Claro: los mismos que hace que tti me escri-
bias... En eso has hecho mal... no por mi, por
la abuela... ;Y ahora?

cAhora?

(Con un poco de impaciencia.) ;Si, ahora!
¢Donde has dejado a tu Salomé?

Hace medio afio fuimos a Oriente... ella se abu-~
rrio... siempre se aburre... por todo... de todo...
tiene en el alma el tedio... o la tragedia... no
sé... pasa los dias enteros callados taciturna...
otras veces furiosa.. quiso venir a Roma por
cambiar... tomanos una villa... yo crei que estaba

mas contenta, pero una tarde en que la dejé
sola, ella...

cQueé?

Dejé una carta infame por toda despedida... vy
no ha vuelto.

(Con asombro.) {Se marchd! (El afirma con la
cabeza.) ¢Hace ya mucho tiempo?

Dos meses.

¢ Y no sabes de ella?

Se€ que ha estado en Viena, y que ahora estd
en Paris...

(Con un asomo de mala idea, pero con afec-
facion de inocencia.) ¢Sola?

No seé... creo que no.

i F'odo sea por Dios! Y tu.. claro... a pesar de
todo, la sigues queriendo. (Agustin no respon-
ponde; ella, sin hablar, se dcerca al ventanal
del fondo y mira jamente al jardin.)

Ana Maria, he sido un necio, un cobarde, un
villano...

(Mirandole un poco ausente.) ¢Eh?

No he debido contarte... perdéname que te haya
dicho...

Has hecho bien. ¢A qué guardar fantasmas y
enganos pueriles? El carifio que siempre nos
hemos tenido y el amor que creiamos tenernos
merecian esta sinceridad. ;Gracias!
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AGUS. ¢QOracias tih a mi? '
ANA M. Si, porque has sabido ser leal conmigo.

AGUS. Es que ta eres una mujer extraordinaria. Yo
hubiera querido no contarte nada. Pero es im-
posible. Siempre que este contigo, tendre que
decirte la verdad, contra mi mismo, contra fi.
Por el camino venia pensando: LIegare ca-
llare por ella y por la abuela: estare unos dias,
y desde lejos le escribire diciéndole que la vida
se ha puesto entre nosotros, pidiendole perdon,
despidiéndome para siempre.

ANA M.® ¢;Asi habias pensade abandonarnos?

AGUS: ¢ Tengo derecho a estar en esta casa?

ANA M.* Derecho v deber. Abuela ha puesto en tu cari-
flo mas de la mitad de su alma: te quiere mas
que a mi. Mientras ella viva, aqui esta tu pues-
to. Cuando ella falte, la casa es tan tuya como
mia. jAqui esta nuestro hogar, mas hogar que
el de nadie porque los dos vinimos huerfanos a
el! ¢Quieres hacerme la ofensa de pensar que
mi presencia puede alejarte de la casa dunde
hemos pasado juntos la nifiez? ,

Acus. ¢Es que td seras capaz de no guardarme ren-
cor?

ANA M.® ¢R611cmr'? (Con mucha dignidad.) ¢De qué y
por qué? Porque ti y yo sofiamos de chiqui-
llos lo que otros quisieron hacernos sonar, y
ahora nos encontramos con que la rmhdad
va por otros caminos. ¢Somos responsables de
habernos dejado de querer? jHemos cambiado
tanto los dos, y hace ya tanto tiempo! cRen-
cores dices? ,ND' iSiempre buenos amigos, de
verdad.(Le da la mano.) :

AGUS. (Un poco desconcertado.) ¢Es decir, que tu
tampoco me quieres?

ANA M.:= (Sonriendo.) ¢Qué te importa?

AGUS. {Me importa mas que nada en el mundo!
ANA M. jNo te quiero, no! Es decir.. no te quiero.., de
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amor. De nifa... claro... como desde que abri-
mos los ojos a la vida nos ensefiaron a jugar
a ser novios... y no digo que si hubiéramos se-
guido juntos... pero luego la soledad, el tiempo
y tu silencio, lo mismo que a ti, me han ido
desenamorando poco a poco. El amor se mat-
cho como un pajaro lindo que se nos huye de
la jaula... claro que al principio lloré con cier-
ta pena la fuga del alado huésped, y hasta me
hubiese alegrado de verle volver.. después...
creo que habia llegado a sentir, mas que.el ca-
rific, la falta de carifio. Se conoce qtie se me
habia quedado un hueco en el corazén, y la in-
quietud de vacio la tomaba yo, jtonta de mil,
por inquietud de ternura.. ahora ya esta todo
en su sitio, y podemos querernos ¢omo buenos
hermanos. T1 te alegras, sverdad? - |
(Sin demasiado convencimiento.) Si.. me ale-
gro.... porque no creas, traia una angustia tan
grande... Los dos infelices—venia pensando—,
yo por mi culpa, y ella...

¢Infelices? Ni ti ni yo. A los dos el amor nos
ha jugado una mala pasada: dicen que asi
sucede casi siempre; pero hay en el mundo tan-
tas cosas que no son el amor.

i Tantas cosas! (En son de protesta.)

i Tantas! Tu no sabes lo que es la soledad; ya
lo iras aprendiendo aqui, en la paz de la casa:
en el silencio se oyen tantas voces que no habia -
oido uno nunca... (Mirando al reloj.) ;Qué ho-
fror de hora! ray que irse a dormir, hijo. Aqui
esta la llave de tu palacio. ¢Sabras el camino?
(Dirigiendose a la puerta de la derecha.) Si,
si, lo sé.

No; por aqui, por la terraza, no vaya a des-
pertarse abuela si haces ruido. {Pobre abuela!
Ya le diré manana...

iNo, no le digas nada!

¢Como? '
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Ella, la pobre, piensa que la vida no tiene mas
que un camino, y le habia compuesto para nos-
otros con todo su amor: se ha acostumbrado
a querernos juntos.

¢Qué hacemos entonces?

Conservarle la ilusion. Ya ves, la muerte la esta
esperando. Dice el médico que no pasa del
afio. ¢A qué se va a llevar ese disgusto? Como
apenas ve, jes tan facil hacerle creer lo que
uno quiere!... Ya ves, en los dos afios que ti
no has escrito, yo le he escrito las cartas to-
dos los sabados, y ella tan contenta...

Pero, ;icomo has podido?

Hijo, tiene una su poco de imaginacién y ha
leido una lo suyo; jtd qué crees! jPoco bien
escritas que estaban! Como que abuela, que
tempoco es tonta, decia algunas veces: jQué
observacion tan fina tiene este muchacho! ;Pa-
rece una mujer!

i Eres una santa!

No lo sabes tu bien. Quedamos en eso. Unas
cuantas palabras alegres estos dias. Luego, yo
pensaré; le diremos, si se pone bien definiti-
vamente, que tienes que marcharte: El deseo de
vernos felices le hara creer todo lo que que-
ramos. ¢No te parece?

Se hara lo que ta quieras.

Representaremos unas cuantas semanas una co-
media... un poquitillo triste, pero asi es el mundo.
jAsi es el mundo!

Buenas noches, entonces. Quedamos en eso.
Buenas noches. (Pero no se mueve, como si aun
tuviera algo que decir.)

:Ah! Y que no vayas a decir mafana alguna
cosa desagradable. Somos felices, nos vamos
a casar dentro de un par de meses, y nos que-
remos mucho. Adids.

Adio6s. (Pero los dos siguen sin moverse.) Eres
una mujer admirable! jNo te rias! ,
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ANA M.* No me rio. Pienso.. jno pienso nada! Bue-
nas noches. (Medio mutis.)

AGUS. ¢No me das la mano?

ANA M.*(Volviendo a él y ddndole la mano.) ¢Por qué?
Hasta maifiana.

AGUS., = Hasta maifiana.

ANA M.* Sal por la terraza. Yo cerraré las puertas. jMira
qué hermosa noche de luna hace! (Sale Agus-
tin por la terraza, y a la luz de la luna se le
ve alejarse por el jardin y desaparecer. Ana
Maria le estd mirando, al parecer, serenamente.

Cuando desaparece del todo se echa a lorar
desconsoladamente.

TELON

ACTO SEGUNDO

Poértico a modo de «logia», que comunica dos cuerpos de edificle,
formando pabellén. Al fondo, columnata de arcos y el jardin; a de-
recha e izquierda, muros con puertas que conducen a las habita-
clones. El z6calo de 1a logia es de azulejo de coleres vivc:s, v las
. columnas, mas bien pilares, que forman la arcada del fondo, estin
recublertas de azulejo también. Si el escenario es lo bastante graade,
en el centro habra una fuentecita, en terracotta, reproduccién de un
modelo clasico, con plantas acudticas en la taza y en el pilén; si el
escenario es pequefio, la fuentecilla estard adosada al muro, y 1a for-
mara un relieve en terracotta, reproduccién cldsica también, y una
taza de marmol, también adosada a la pared y también adornada
con plantas acuaticas, por entre las cuales se filtrard el agua., La
parte alta de los muros estard blanqueada con cal, y el techo serd
de vigas. Los muebles, antiguos, espafioles y alemanes. Sillones,
mesitas, Por las paredes habrd colgados cuadres, tallas, platos, etc.
Habra en una de las paredes un gran reloj de caja. E| fondo hacia
el jardin es practicable; se supone que bajando un escalén. Las
puertas a derecha e izquierda, tambi¢n, Es por la tarde y hace sol

L
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(Al levantarse el teldn estdn en escena dofia
Margarita, Ana Maria, Pedro y Manuela. Hay
sobre un silon chales, sombrillas, el bastén de
dofia’ Margarita; todo lo recesario para un pa-
seo por el jardin. En una mesita o en el reborde
que hace en el fondo el zécalo de azulejes,
un primoroso cestillo-de labor de Ana Maria.

~[unto con la labor hay en el cestillo un libro
“de versos. Marzuela va y viene sirviendo a dofia

. "Margarita un jicara de chocolate, bizcochos y
ungran vaso de agua de naranja. También
Pedro se dispone a tomqr chocolate. Ana Maria

" en‘otra mesite ‘vigila un hervidor en el cual se
‘esta calentando agua para hacer fte: hay dos

© lazas preparadas’ y una bandeja con dulce, pan
- tostado, mantequilla, etc.. Todo el servicio pri-
nioroso, limpio 'y de purcefﬂna fina.)

MARG. ' '¢Pero ese nifio sale o no sale?
ANA M.* Ahora saldra, ahuela estaré"-remgiendn los
trastos.

‘MARG. ' "i{No le da poco fuerte! iTodo el dia se pasa

b metido ‘'en el estudio!

ANA M.* Quéjate por temer un nieto trabajador. jAgus-

i © “tin, Agustin!

CAGUSs. (Denfra) Ya voy. (Sale por la puerta de la de-
~ recha y afraviesa el portico, d:r:g:endﬂse al jar-

din, una muchachota Aldedna, de muy. buen

cuerpo, pero. no demasiado’ guapa, que . saluda

con cortedad y pasa de prisa como si le diera

L Wi yergiienza.)

"ALD. '~ Buenas tardes. (Sa!e)

MARG.  ¢Quién es?

"ANA M2 ia modelo, abuela.”

MARG. = ¢Qué modelo? -

ANA M.? La que tiene Agustin para su San’ra Margarita.

MARG. Pero ¢no decis que te esta copiando a ti? '

ANA M= Pero €s que yo (Sﬂnr:.endﬂ ) no me dejo co-
~ piar mas que los pies, las manos, 'la cara y has-

3
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ta aqui... (Sefalando el descole graciosaiienite.)
y lo demas... Si, abuela, no hay remedio: para
esculpir una santa vestida hace falta un mode-
lo desnudo... Ya ves como la moralidad no va
ganando nada con que las estatuas gasten to-
nica,

Calla, calla, ¢y quién es... €sa?

Una chica del pueblo.. una desdichada que
ha estado sirviendo en Madrid. La Valentina...
:Ah, sil... La del herrero.. jValiente pecoral..
iCualquiera les reza a las santas que esculpe
mi nieto!

(Saliendo.) Ea, ya estoy aqui. (Sale secdndose
las manos con una toalla que enirega a [uan,
criado muy correcto que sale defrds de el y se
retira con la toalla sin decir palabra.) Buenas
tardes. (Besa la mano a sua abuela.) Perdon
por el retraso. _
Por ti lo siento, que el te se habra pasado y to-
mards veneno.(Le sirve una taza de te.)

Si ti me le das...

Esa es otra, ite! Estos nifios son unos infeli-
ces. Preferir ese cocimiento deslabozado a esta
bendicion de chocolate.

(Sorbiendo el te.) ;Si viéras lo rico que esta
con nata! Manuela, dame el dulce para ponet
un poco sobre el pan con manteca. |
iQué horror! Mantequilla con dulce. ¢Donde se
estila eso?

Dice Agustin que en Alemania. {Y esta muy
bueno! ¢Quieres probarlo? ¢Y tu, Pedro? (Do-
fia Margarita hace un gesto de horror. Pedro
acepta el pan con manteca y dulce que le ofre-
ce Ana Maria y lo come por cortesia con clerta
precaucion, pero, al probarlo, lo encuenira
bueno.)

Si que sabe bien.

:Pedro, Pedro! No te vayas a contagiar ti tam-
bién con ese par de locos: nosotros dos debe-
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1193 g,uariar la tradicion. Trae aqui el agua

de HD I‘A"‘Hﬂ

ANA-M® 1€

cQuien quiere frambuazas?
MAN. Jon s::.,l hugrto de Pedro.
iﬁf?fe H, gi lenien fm”i el n:.r-':: cl fugar, ‘
:DRO. Uy CrgLiess.) dAun no se 18 ha olvidado al
ﬂﬂlir.i)?
AGUS, No se me ha olvidado naca, Pedro; nada, absos

Pe

lutamente. (Con ini fencion, mii mda a Ana Ma-
rig.) Soy el mismo de siempre.. Un poco mas
loco que nunca. ;

ANA M2 (Lwarzfdrzdasa ;f:rﬂf 1o {J:;ZE ) jQue algarabia

. traen armada los pajaros!

PEDRO. (Con inocencia.) Por las mafianas es cuando

= ray que oirlos.

MAN. Eso el sehorito no lo sabe, porque es bien dor-
miion. (Todos se rien.) _ |

ANA M.* Es verdad. A las nueve he pasado yo por aqm’,
y aitn estaban cerradas las ventanas. (Ean el
mes de mayo! jHerejel ¢A quién se le ocurre
perder la maﬁam durmiendo? Es lo mejor del
dia. Hasta las diez, lo menocs, no se acuerda

- uno de ninguna pena. iS1 vieras qué paseos me

- doy yo por el monte en cuauto sale el sol!

AGUS. Decde mafiana los daremos juntos.

ANA M.* 1la, 13, jal (Con burla.) NG lo creo. Traes (i
mucho sueflo atrasado de eaaza%aapitales de

Europa.
AGUS.  No es eso; es que anoche me acosté muy tarde.
A la una.

MARG. Sefior, jes posible que un cristiaino se acueste
; despues de las diez!

AGUS. Es que hacia una noche tan hermosa... A eso de
las once salio la luna: habia un poquito de nie-
bla que parecia plata. Cantaba...

ANA M. (Con burla.) ¢Un ruisefior?

AGUS. (Con rabia.) ;Un cuco!

ANA M. Valgame I‘ms y. que pﬂetzcn esta el tiempo.

AGus. (Cﬂn rabia.) ,N{J lo sabes tu bien!
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Me permito observar a ustedes que se ha le-
vantado un vientecillo fresco que no presagia
nada bueno. Creo que esta tarde tendremos
tormenta. _

Tienes razon: vamonos a casa; no quiero qe
me coja el chaparron en el jardin.

Pero, abuela, aqui estdas a cubierto.

No me fio yo de la solidez de este pabellon,
que ni siquiera tiene pararrayos. No, hijos, no;
me gusta demasiado la vida para exponer en
tonto la poca que me queda. Vamonos, Manue-
la, y t4, Pedro, que nos esta esperando el pia-
no. Estoy muy enfadada contigo. (A Agustin.)
¢ Conmigo?

Si, sefior; no se te ve el pelo; hoy has llegado
tarde a almorzar y te has venido sin tomar el
café. Si se quiere hablar contigo hay que moles-
tarse en venir a buscarte.

¢ Tengo yo la culpa de que en esta casa, asilo
de todas las virtudes, le entre a uno un deseo
rabioso de trabajar? Hacia afios, abuela, que
este pobre escultor no sentia la fiebre del tra-
bajo, la alegria, la facilidad que ha encontrado
entre estas paredes: ;Si vieras qué agradeci-
miento les tengo a ellas y a vosotras!

Bueno, bueno, cuidadito con lo que se hace. Ana
Maﬂa, mientras venga la modelo, ti1 aqui ha-

. ciendo labor.

iPero, abuela, si esta picada. de viruelas!
Abuela, jia, ja, ja!

191, si, rlete yo se lo que me digo! A esta m'fe-
liz la pLL,des engafiar, pero yo tengo ochenta y
tres aflos y sé lo que es el mundo y lo que sois
los hombres. Vamos, vamos. (Salen dofia Mar-
garita, Pedro y Manuela.) e

(Que se ha quedado la ultinia y coge Su cesfr-
llo de labor.) Hasta luego. £V
No... ta quédate. (En son de ruego.)
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ANA M.* (Como si no comprendiera la intencidn de él.)
¢Quieres que trabajemos? |

Agus. . No.

ANA M.* (Volviendo a coger el cestillo.) Entonces...

Agus.  Quédate. Tengo que decirte una cosa...

ANA M.* Bueno. (Deja el cestillo encima de la resa.)

AGUS. (Con efusion.) ;Gracias!

ANA M.* No hay de qué. (Pausa.)

Aaus. . ( %E}E no sabe por donde empezar.) ¢Qué llevas
ail :

ANA M.* Mi labor.

Acus. Y un libro.

ANA M.* Si, un libro.

AGUS. (Hojeando.) De versos.

ANA M.* De versos.

AGUS. {Ah, vamos!... Son del famoso don Francis-~
quito. (Tira el libro.)

ANA M. (Recogiendo con cuidado ¢l libro que él ha ti-
rado con rabia, y volviéndolo a colocar junto
al cestillo.) Si, de Francisco son.

AGUS. iMe apesta ese nifio!

ANA M.* ;Por qué?

AGUS. El y sus poesias!

ANA M:# (Con calma.) iPor qué?

AGUS. iPorque es un estipido y te hace el amor!

ANA M. ¢A ti qué te importa?

Acus. Y te le hace sabiendo, es decir, creyendo que
eres todavia mi novia.

ANA M.* Pero como no lo soy...

AGUS.  (Muy nervioso.) Y puede que tenga la absurda
pretension de que ta llegues a corresponderle,

ANA M.* Puede que la tenga, y no seria absurda.

AGUS. (Desesperado.) ¢Ah, no? ,

ANA M> (Sonriendo.) Los dos somos solieros, 10s dos
libres...

AGus.  (Con impetu.) jPero €l no te merece!

~ ANA M:® De sobra sabes tii que el amor no se da pofr
merecimiento.

AGUS. ¢Es decir, que le quieres?
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No creo que tengas la pretension de que te vaya
a consultar en la eleccion de 1ovio.

Acus. - No la tengo, no... (Screnandose con esfuerzo.)
Perdoéname... soy un imbecil,

ANA M. Estas perdonado. (Pausa. Agustiiy pasea y Ana

: Maria le mira con sornd.)

AcuUS.  (De repente.) jAna Marial

ANA M2 (Que?

Acus. Nada. (Pausa. Agustin vuelve a pasear ) en-
ciende un cigarro.)

ANA M2 (Se echa a reir estrepifosamente.) j}a, ia, ja

AGUS.  (Pardndose en seco y mirdndola con asoinbro.)
cQue te pasa?

ANA M.* Nada.

AGUS. Entonces, ¢por qué te ries de ese modo?

ANA M.* Por reir.

Agus.  jPor reir! Las mujeres os reis por reir. |No lo
entiendo!

ANA M.* También los hombres fumadis por fumar. (El
tira el cigarro con rabia.) No, si a mi no me
molesta el humo.

Agus. jNo tienes corazon!

ANA M Mas grande que una casa, hijo, por mi des-
gracia. (Suspira.) jAy!

AGUS. cPor qué suspiras? (Ella le mira y no contesta.
El, después de una pausa, se decide de. nuevo
a hﬂblar.) jAna Maria!

ANA M.? :Qué?

Agus. ¢Es verdad, verdad que no quieres a nadie?

ANA M.® f,QlilEI’l te ha dicho eso? Quiero a mucha gente:
a la abuela, a ti, a Pedro, a mis amigas, a Ma-
nuela, a unos cuantos ChlqmlIDS

AGus.  No es eso lo que te pregunto: quiero decir que—
rer... querer de amor.

ANA M2 ¢A quién quieres que quiera?

AGUS. cQue sé yo? jA muchos!

ANA M. (Riéndose.) Con uno solo seria bastante. Se-
pamos.

AGUS.  (Sefialando a una rama de madreselvas que ella
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lleva prendida en el pecho.) Por cjemplo: al
que te ha dado esas flores.

ANA M.* (Haciéndose la inocente.) Estas no me las ha
dado nadie: las he cortado yo a la puerta de
casa. ¢Las quieres?

AGUS.  ¢Me las ofrecetias lo mismo si te las hubiese
dado é1?

ANA M.* (Fingiendo mal humor.) ¢:Otra vez?

AGUS.  (Con tozudez.) :Me las darias?
ANA M.* ;No!

AGUS. _ ¢Por qué?

ANA M:® Porque no se debe ofender el carifio de nadio.
AGUS. ¢Tu sabes que te quiere?

ANA M.® ;Lo sé!

AGUS. ¢Porque te lo ha dicho?

ANA M.* Porque me lo ha dicho.

AGus. (Con burla y de mala sangre.) ¢En prosa o en

_ Verso?
ANA M.* (Muy seria y muy firme.) iEn verso y en prosal!
AGUS. (Arrepentido ante la firmeza de ella y como un

doctrino.) Yo no sé¢ hacer versos, Anita.

ANA M.* Ni falta que te hace. jEa, me voy! '

AGUS. Y yo contigo. ¢Quieres que demos una vueita
por el jardin?

ANA M.* Por mi...

AGus. (Con entusiasmo exagerado.) ¢Si?

ANA M>* Si, hombre, si, como todos los dias... (Coge el
cesto de la costura y se dirige hacia el jardin:
él se dispone a acompaiiarla. En este momento
sale Juan por la puerta del esiudio.)

JUAN. Sefiorito, que ha llegado la carreta del marmol.
Ahi esta en la puerta del corral. Dicen los ca-
rreteros que si se descarga, o sale el sefiorito
a ver lo que se hace. ,

Agus. ¢El marmol?... 1Ah, si... para la santa. jA bue-

. na hora lo traen! jA ver si lo estropean!

ANA M. Anda y ve lo que hay... es cuestion de uz mo-
mento.

AGUS. Pero ¢me esperas, eh?
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ANA M.* Si, hombre, si, te espero. Ahora esta la abuela

entretenida con su miisica y no le hagﬂ falta.

- Me pondré a hacer. labor.

AGUS.

ANA M.?®

MAN.
ANA M.2
MAN,
ANA Mp?2
MAN.

ANA M.*?
MAN.

ANA M2

CARM..
ANA M.*®
CARM.

Voy alla. (Sale Juan. Agustin qu:ere acercarse
a Ana Maria, pero como, ella no le. mira, hace
un gesto de resignacion y sale de prisa. Ana
Maria vuelve la cabeza despacio para ver Si se
ha ido; sonrie con malicia, y luego hace un ges-
to de afegr:a franca; casi de ﬂhzqun’!ﬂ palmo=
teando. Después pone una cara seria de perso-
na muy grave. Despuiés se tapa la cara con las
manos, como si le diese vergiienza de su propia
fe!r.czdad Después suspira y se acerca despacio
a la mesa donde estd su cesto de costura.)
iAy! Pues, sefior, jqué cosa tan sencilla es un

d:a feliz! (Manuefa enira premp:fadamenfe del
jardin.)

jSefiorita, senﬂrlta'

(Sin volver de su embeleso,) cQué hay?
Una sefiora que. quiere ver al sefiorito.
(Que casi da un salto.) ¢Al sefiorito?

~Si, sefiora, al nuestro, al sefiorito Agustin. Dice

que es, muy amiga suya. Viene con un chiquille
del pueblo...

(Con ﬂngusfm ) ¢No la conoces? -

No, sefiora... es muy guapa y muy descarada.
1t,N-:::» lo dlgﬂ'} Ahi viene, y eso que le dije bien _
claro que esperara.

iLlévate la costura y déjame! (Carmelina entra
por el jardin y se adelanta con decisién.)
Sefiora...

(Ceremnmasamenfe ) ,.:,Que deseaba ugted?
Vengo a visitar al sefior de Aldana. Me han
dicho en la casa que aqui esta su estudm y, con
permiso de usted, voy..

ANA M.? ¢A verle? Lo blﬁ‘:ﬂtﬂ mucho, pEro no. es pﬂmble |

CARM.
AN M2

¢Como? ¥y
El sefior de Aldana esta tlaba]anda y.no reci-
be a nadie.
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Bah, delante de mi ya estd acostumbrado: a
trabajar., (Va a-pasar.). . .. e

Lo siente mucho, pero no puede ser.+ .
(Pardndose y. mirdndola cara a cara con cierto
descaro.) ¢Usted sabe quién soy? . i
(Fingiendo indiferencia. y. .con un poco de des-
precto:); ME 1o HgHEO, i Wb oo

Y a pesar de ello insiste usted en no dejarme

entrar. (Ana.Maria sonrie vagamente.) Gran-

ANA M>®
CARM,
ANA M2

CARM.

ANA M.

CARM.

des derechos, parece usted tener sobre la per-
sona del sefior de Aldana. . b b
Sin duda, cree usted. tenetios mayores.
(De buena fe.). il]a, ia, ja, jal..i, . A
f[ L:i.r:z} poco. desconcertada.) ¢De qué se rie us-
eqy S Hins o 1]
De la porterita que se trae el amigo. Ya me lo
venia yo. figurando, porque pensar que Agustin
(Al oir la familiaridad con que Carmelina pro-
nuncia el nombre de Agustin, Ana Maria hace
un gesto de pena.) se iba a pasar dos meses
metido en un rincdn sin dar sefales de vida,
no habiendo por medio una cara bonita, es penl-
sar 10 1MposiDIE..i. s et ah. aEnnd
(Muy turbada.) No se con, que derecho... se
atreve usted a hacer suposiciones.,. verdadera-
mente 1niundadas. ... abndvases - 8108
Ah, ¢son infundadas? Me alegro tanto. Enton-

_ces, ya que los sentimientos de usted no se opo-

ANA M.*

CARM.

ANA M2

CARM.

ANA M.2

. ‘nen.... usted permitira..., (Da un paso ade-

lante. g R S
No, sefiora. Aqui no se trata de senfimientos,
sino de conveniencia. Estoy segura de que para
la tranquilidad de Agustin conviene que usted
no le vea, y no le vera usted.

¢Debo acaso pensar que es orden suya?
Piense usted lo que, guste.. .
Francamente, no- crei que le hubiese quedado
tan mal recuerdo mio. . .

i Cosas  del mundo!
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iCosas del mundo! (Muy serena. ) Como si le
estuviera oyendo vociferar. Pero no le haga
usted caso a un hombre cuando habla mal de
una mujer. Cuando insulta, sefial que no puede
olvidar.

(Recalcando el nombre.) Agustin no se toma
el trabajo de insultarla a usted.

Mire usted, ésa es ya una mala noticia, por lo
cual me permito no creerla.

No la crea usted; jpero tenga usted la bondad
de retirarse!

¢Con esa suavidad lo pide usted?
Naturalmente. Entre personas de buen gusto
no hay por qué alterarse. ¢Usted comprende
una escena tragica en este jardin, con esta paz,
con esta luz, con lo bien que huele y lo muy
dulcemente que cantan los pajaros? En este
mundo mio no hay posibilidad de tragedia.
Todo es madrigal.

¢Es esa la ultima palabra de usted?

La ltima, si, sefiora.

Pues ahora voy yo a decir la primera. (Cam-
biando de fono, con dureza y mala intencion.)
Usted, sefiora o sefiorita, tiene usted muchisi-
mo talento y habla usted como un libro. Si, se-
nora; comprendo que este lugar no es propio
para escenas violentas y que estd usted en su
casa, digo, lo supongo, y que hace usted en
elia... lo que se le antoja; pero comprenda us-
ted también que una mujer como yo no corte
Europa de punta a punta buscando al hombre
a quien tiene perfecto derecho... o perfecto ca-
pricho a llamar suyo, para contentarse, cuando
llega a su puerta, con una escaramuza de pa-
labras. Yo tengo la costumbre de no retroce-
der ante ninguna clase de violencias para sa-
lirme con mi gusto. Por lo demds, estoy de
acuerdo con usted, y creo que la suavidad es
cosa admirable y digna del mayor respeto. De
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modo y manera que usted, que es tan suave,
dejeme usted pasar por las buenas, y no ha-
blemos mas.

ANA M.* jHe dicho gue no!

CARM. ¢Tan segura estd usted de la voluntad de
Agustin?

ANA M.* {Tan segural

CARM.  (Con una sonrisita de mala sangre.) iNo lo estad
ustéd tanto de su carifio!

ANA M.® (Dolida y crguliosa.) (Eso es cosa mial

CARM.  (Con naturalidad trulicnesen.) Y mia también,
puede usted creerlo... y puede usted también
estar segura de que ¢l no le agradecera a us-
ted mucho esta obstinacidn. Supongamos que
me marcho sin verle, como usted desea; puedo
volver maiiana, ptedo escribir. No es él quien
se alejo de mi. Cuando sepa, que he vuelto, y
io sabira, puede usted estar segura de gue ven-
dra a buscarme. (Ana Maria, al oir esto, se des-
concierta y se pone muy padlida.)

ANA B2 (Después de una pausa, con resolucion subita.)
8i... es posible que tenga usted razoén... jSepa-
mos la verdad, y acabemos! (Llamande.) ijuan,
juani.. (A Carmelina.) Espere usted.. jjuan,
Juanl!... ;

JUAN. (Apdreciendo en la puerfa de la derecha.) éila-
na la seiiorita?

- ANA M.® Diga usted al sefiorito Agustin que aqui hay

una sefiora que quiere hablar con ¢l. Bucnas
tardes. (Sale por el fondo como una reine. Car-
meling ia mira alejarse con curiosidad y sornd.
Luego se vuelve y se dirige a Juan, que, al re-
conocerla, la mira con asomoro y con una chis-
pa de alegria en los 0jos, €onio gquich dijera
con malignided: jEsta aquil jAhora 1os vamos
a divertir!

CARM. (Con cahﬁa y familiaridad.) Bucnas tardes,
Juanillo. : 3 S i

JUAN. (Con asombro y simpatia.) i Sefiorita... usted!
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ey S

(Satisfecha.) Yo.

¢INo estaba usted en Viena?
Ahora estoy en Madrid.
¢Bailando?

Bailando.... es decir, a bailar veniamos, en

fournée, con un yanqui, pero trond la empresa
antes de empezar, porque en cuanto llegamos
a Madrid, se enamoré el yanqui de una gitana
y se han ido a Paris con los cuartos.

¢De modo que usted?...

¢Yo? (Figarate! Suerte que dije: Ya que el

Destino nos ha puesto tan cerca, vamos a ha- -
cerle a aquel una visita. {Eso va ganando! Oye,
¢y qué hacéis aqui?

(Con resignacién.) iEngordar!

“iJa, ja, ja! ¢También é1?

Con un asomo de desprecio.) Usted no sabe
la tranquilidad que hay en esta casa y lo bien
que se come. .
¢Y esta muy satisfecho?

. (Con un gesto de ponderacion.) ;Uy!

Tu no lo estaras tanto, porque lo que es en
esta calma chicha no serdn muchos los extra-
ordinarios. (Hace ademdn de contar dinero.)
(Con filosofia y malicia.) Sabe usted, no se
gana gran cosa, porque si que es verdad que
hay mucho orden, pero tampoco hay ocasion
de gastar. (Se rie.) ¢Tiene la sefiorita todavia
de ‘doncella: a... a... Bettina?

(Ddndole un achuchén con familiaridad.) jBuen
trubhan estas hecho! Si la tengo. ;Hijo, se iba
a casar con un chino que era ayuda de camara
del yanqui, pero ahora ya...! ;Si quieres que
le dé recuerdos...!

(Dentro.) ;Juan!

(Poniéndose de pronto muy serio.) {El seflo-
rito!

Marchate. (Agustin aparece en la pueria de la
derecha. 6
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Juan, ¢donde te has metido?

Sefiorito... estaba aqui... con...
(Adelaniaitdose.) Conmigo... no le rinas. (Juan
desaparece rdpida y discretamente, en el fondo,
muy divertido.)

(Con espanto y rabla.) jCarmelinal! ¢Ta?
(Con calma.) ;Hijo, qué exclamacion tan ori-
ginal! jla, jal

(Con 'ira.) ;Por qué has venido? ¢Quien te ha
llamado? ¢Qué derecho tienes a entrar aqui?
(Se acerca a ella tan furiose que parece que va
a pegarla.) _ _
(Muy Serena.) Muchas  cosas preguntas a un
tiempo. Con tu permiso, me sentaré para res-
ponder. ' |

" iNo hace falta, porque vas a marchar‘ce ahora

mismo!

(Mirdndole con sorna y senidndose.) ¢De ve-
ras? Estas hoy muy galante. No pongas mala
cara, porque de todos modos me he de sentar.
Estoy cansadisima. {Vaya unos trenes y unos
caminitos que se usan en tu tierra! |
(Frenético.) ¢Quieres acabar de una vez?P...
(Con calma.) ¢De explicar por que he venido?
i Por amor, hijo! jCrei qtte te habia dejado de
querer, y nada! i - -
(Con mala idea.) ¢Si; eh? A e
;Lo dudas? jTodos mis triunfos sin ti, ceniza!
Hasta de bailar he perdido el gusto. En vista
de lo cual, he decidido venir a buscarte.
(Haciéndose' el incrédulo y rabiando.) Di que
se’'te acabo el 'dinero... Eusalind

1Qué materialistas sois los hombzes y que gus-
to sacdis en amargaros las alegrias! Sélo a i

il ga'te ocurre estropear con‘dudas monetarias la

felicidad de ‘este encuentro.
+Te . felicidad!... - D o
1,:',Jl:’.ara ti no? Para mi, incomparable. Figurate

que vengo desde Viena, jQué pais tan poético
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£s Eaphnal En San Sebastidn mie deiuve dos
dias a ver una corrida de toros. Lma que coi-
quiste a un matador. jChico, gué emocion! A
poco me desmayo. Ahora que ya nos hemos
reconciliado (£l hace un fr—’ﬂa‘f de espanfo.) nos
fremos t y yo a dar una vuelta por Andalu-
cia. jA. ver si nos secuestran o bandidos!
(Velviéndose loc u) Pero <4 1€ estas diciendo?
¢Que hablas de viajes v de tﬂrﬁm 57 ¢Quién fe
ha dicho que estaba vo aqui? | |
iEl corazon!
(Casi pegdndola.) ¢Quién te lo ha dicho?
{'sz guasa.) Tu fama, hw los grandes hoin-~
Dres no podels vivir ocultos: todos los periddi-
cos del mundo han dicho que te habias ratirado
a dorinir los laureles al seno de tu hogar
jMaldita prenca!l

i Y no esta mal el ret
dQuieres_ callarie?
¢Es gque vas a hablar tu?
pl, para Iﬂ""fﬂi‘iﬁ que te vayas inmediatamente.
Que hﬂ‘-:i’}li' larios sois en esta casa! jLo mis~
mztﬂ me ha rogado ella!
iElla! (Con desespe raue:m) éPero
a Ana Maria?

¢Ana Maria se llama? ;{]d{‘. nombre tan bonito!
31 la he visto;:-pero no te asustes, que he esta-
do la mar de correcta! ;Pabre. artista miol Si
no llege yo a tiempo, te cazan y te casan. jCa-
sado tu! jja, ja, ia! Dame las gracias y sién-
tate aqui. jTenemos que hablar de tantisimas
cosas! (Agustin pasea sin responder.) (Siénta-
te aqui! (Con un poco de impaciencia.) Ya sa-
bes que siempre me pone nerviosa verte dar
vueltas como un ledn en jaula. ¢Por qué no ha-
blas? ¢Sabes lo que estds mereciendo? {Que me
marche y no vuelva en mi vida a acordarme
de ti!
Es lo mejor que puedes hacer. Enfre ti y yo

o, 1o!

tti has visto
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20 hay nada. Quisiste romper y rompimos, v
yo le doy gracias a Dios a todas horas de que
s¢ t2 ocurriese semejante idea. Creo que pasa
un tren a media farde, te acompaifiaré a la es-
tacion: el mundo es grande y .espero que po-
dremos pasar la vida sin volver a encontrar-
nos. jHe dicho!

CARM. (Como si no le hubiese oido, se levanta y em-
pieza a pasear por la habitacion.) ;Qué reloj
tan curioso! jTan viejecito! ¢Es de los que ha-
cen musica al dar la hora? jCuantas flores!
¢cPermites? (Corta una flor de una maceta y se
la prende en el pecho.)

Aaus.  (Un poco domado por la serenidad de ella.)
1iCarmelinal

CARM. (Sin volver la cabeza.) jBonito retrato! jQueé
0jos tan suaves y queé boca tan seria! jAh, si
es la nifia de antes! (Agustin le quita el retra-
to con violencia, y se le guarda en el bolsillo.)

AGUS. (Sentdndose en un sillon.) (Es posible que un
hombre esté obligado a sufrir esto de una...!
CARM. (Acercdndose a él muy despacio por delrds ¥

levantdndole la frente con las dos manos.) jDe
una mujer que le quiere a uno muchisimo mas
de lo que se merece! (El da un bufido, pero ella
le tiene descontado, y sigue sujetdndole y en-
redando los dedos entre los rizos rubios de él.
El poco a poco se va dejando dominar por el
encanto sensual de ella.) jQue inocente eres;
pero qué inocentisimo! ¢A quién mas que a fi
se te ocurre meterse en un rincon porque tiene
pena? Claro que yo me alegro de que te diera
. pena encontrarte sin mi, porque eso me de-
. muestra que, a pesar de estar loca, te hago un
poquitillo de falta. ¢Sabes que por el mundo
no habla la gente mas que de ti? Menudo ruido
que ha dado la estatua. ¢Te acuerdas? Chico,
en flor estaban todos los granados de nuestro
jardin cuando pasé por Roma. {Mira que 10
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‘estar ‘niosofros alli! No digas nada; ya sé que

yo tuve la culpa. {Es que no sabia lo mucho
que te ‘quicro! (¢Que no te quiero? (Da la vuel-

‘“ta, 'y viene a ‘Sentarse muy cerca. de ¢l en el
“brazo. del sillon.) Un 'dia de éstos te lo voy a

probat para que te’ convenzas... es decir, bien
te lo estoy probando con haberte venido a

busear, 'despreciando pot ti, jno te rias!, pom-

pas 'y honores. (Abrazdndole.) 1Si, sefior hom-

bre célebre, ‘hemos nacido €l uno para el otro!

(El'la aparta’con suavidad y sin. gran conven-

eimiento.) ¢ Y ‘suspiras? ¢Es que te pesa que

haya venido? Pues, hijo, ponte hueco, no creas
que “ha faltado en el camino quien me haya
querido detener. jHabia efi Montecarlo un ar-
centino... 'y en ‘Madrid un madrilefiol...” Pero

para’ madrilefios, tu (Cogiéndole la cara entre
“las manos.), tu, t4, 'que eres el mas granuja
o qtie ha 'nacido de madte. jVeras tu lo felices

que vamos a ser juntos, porque td vienes con-
migo 'sin' hablar palabra. Hijo, esta Paris esta

‘primavera mas loco que punca. ¢Te acuerdas a
‘qué huelen 'los castafios del boulevard en el mes
“iide junio? Huelen a divertirse, a quererse, a so-
“fiar,'a vivir. Chiquillo, aqui estds preso, gran-
“disimo fotito, y no te das cuenta. Tu necesitas
mundo’ vy vida libre y quien te haga sofnar y

AGus:
"CARM:
Agus.
CAHM.. :

‘AGUS.
CARM.

agitarte 'y sufrir...”

(Con’ cierta ‘complacidisima ldstinia de si mis-

*ofi0.)7 {Sufrip] | C700 | .
Si, sefior, sufrir.” (Abrazdndole.) jAy, grandi-
'simo pillo; como te quiero! e
“(Heeho 'un'memo.) jCarmelinal"
71 18i vieras ‘qué alegria cuando supe que nuestra

estatua te habia hecho g’hnﬂr"lﬂi_'ﬁiéﬂ-alla! ¢Don-

e agtaPr wHP abiv | I
(Un’poco confiso.) La vendi.

)2 (Con'fingida indiferencia.) ¢Te f__di'r.%j._'mn mucha;’%ﬁ

Agus. " 'Cinco mil 'duros... creo... -
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CARM.  Tres mil me debes. Y a propésito, ¢tienes si-
quiera un par de cientos por ahi? Un présta-
mo, hijo. Como estaba segura, jpobre de mil,
de que te iba a encontrar en Roma, no cogi mas
que cuatro cuartos para el camino, y ahora es-
toy casi pobre.

AGUS. (Vencido.) Si, ven... toma... de paso saldre-
mos por el jardin... no quiero que nos vean...
te acompano... te vas...

CARM. Claro que me voy, grandisimo inzrato; pero te
espero... en Madrid... ¢palabra? Mira que no
me fio mucho de ti... mira que si no vienes
manana mismo, vuelvo a buscarte pasado ma-
fana. ¢Si? ¢No? jMamarracho!... ;Y tedavia
se hace e] interesante!... Bueno, dame esas pe-
setas, no se me vaya a marchar el tren. Pero
dime algo. jAy, quiera usted a un hombre para
esto! (Le coge del brazo estfrechdndole cono si
tomase posesion de él, y salen juntes por la
puerta del estudio, a tiempo que entra [uun por
el jardin. Juan los mira salir, y se frota las ma-
1:08 satisfechisimo. Se acerca un momento a es-
cuchar a la puerta: enionces se oye denftro la
risa de Carmelina. Juan, de contento gue estd,
casi da saltos.)

JUAN. (Felicisimo.) jEsto va bueno, bueno! (Enfra
Manuela, también por el jardin, y se queda mi-
rando con cierto asormbro las demostraciones

de [uan.)
MAN. ¢Qué le pasa a usted, hombre, que esta usted
tan contento?
JuAN. iQue nos vamos, Manuela, que nos vamos!
MAN. ¢Quién? ¢Donde?
JUAN. Al fin del mundo. El senorito y un servidor de

usted. Ahora mismito arregio las maletas. jViva
la vida! jPoquitas ganas que tenia este cura
de tomar el tren! (LEn esfte momento Ana Maria
viene por el jardin y se queda, sin decir nada

4
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y sin que los otros se den cuenta de que estd
alli, en el fondo.)
Pues no se le ha tratado a usted tan mal, digo,
me parece.
Es que usted no sabe lo que es mundo. Manue-
la. El hombre no ha nacido para vivir en un
desierto. Usted no sabe lo que son mds de sie-
te semanas sin faldas. jYa me estoy viendo en
mi Paris de Francia! jHurra! (Da un salto
como si quisiera coger el techo con las manos. )
(Adelantdndose.) ¢Qué le sucede a usted?
(Queddndose hecho una estatua.) Senorita...
ca mi?... Dispense la seforita... yo...

Que dice que se va el sefiorito manana... ya ve

usted...

(Con grandisima calma.) ¢Mafiana? No: esta
noche. ¢No lo sabias?

Pero...

No pongas esa cara de espanto, que no tiene
nada de particular. (A Juan.) Y usted, inme-
diatamente, vaya usted a preparar el equipaje.
Cuando estén las maletas traigalas usted aqui,
que quiero ver si van bien arregladas. jListo,
que a las nueve pasa el ultimo tren! (Juan sale
con un gesto de asombro. A Manuela.) ¢Qué
hacias tu aqui?

(Cogiendo la bandeja del te, que se habra que-
dado en una mesita.) He venido a recoger esto.
Pues llévatelo.

Si, .seflora, sefiorita. Pues, sefior, no lo en-
tiendo. (Sale.)

(Hablando sola y sin saber lo que dice.) jEsta
bien... esta bien!... (Se acerca a la mesa, y co-
giendo el libro de versos, abre al azar Y lee
sencillamente, pero con ldgrimas en la voz.)

El corazén se cansa de inquietarse
por lo que acaso nunca llegara,
y le duelen las alas sordamente



conto duelen los ojos de velar...

jOh, camino con sol, donde la sombra
tan deseada nunca pasara!

El corazon se cansa de inquietarse

y hay que decirle: {No esperemos mas!
Remordimiento cdusanme las horas
que gastamos en desenmarafiar

los asperos vellones de esta niebla
dudando entre un: ¢Serd? y un: ¢No serd?
Remordimiento y lastima. jPerdidas
horas, que bien pudimos emplear

€N coger una risa o una rosa,

en gustar nuestra miel y nuestro pan!
La vida se reia de nosotros

que hora tras hora haciamos girar
nuesira devanadera lamentable,

jAy, corazén; quedémonos en paz!
iDescanserios! El corazbén suspira,
preguntando: ¢Y asi hemos de matar
nuestra quimera? No—Ile respondemos—,
tu duerme y calla... jella se morira!

- FRAN. (Asomando por enire las enredaderas del fon-
| do y aplaudiendo.) jBravo, amiga, bravo!
ANA M2® (E%e jando caer el libro y volviendose asustada.)
¢Eh? |
FRAN. (Entrando.) ¢Se puede? (Ocultando la emocion
. con un tono de burla amable.) Ha leido usted
esos versos tristes de un modo admirable. jCual-
quiera diria que también usted sabe lo que son
: penas!
ANA M2 (Queriendo sonreir.) é¢Yo?
FRAN. Perddn... Ya sabemos que es usted la mujer
mas feliz de la tierra.
ANA M.* Todo el mundo ‘es feliz cuando quiere serlo.
"FraN.  Verdad; pero hasta los felices del todo tienen
' ustedes, por lo visto, sus horas de melancolia...
joh, injustificadal, y vea usted lo que es el
egoismo: a los que estamos tristes de verdad,
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esas melancolias infundadas de ustedes los ale-
gres, los enamorados, los correspondidos, nos
dan un poco de consuelo... asi pueden ustedes
comprendernos algo, haciendo una ligera com-
posicion de lugar... (Los dos estdn tan emo-
cionados, cada uno por lo suyo, que, en reali-
aad, no saben lo que dicen.)

Gracias...

(Con inquietud verdadera ante el extravio de
ella.) ¢Que le sucede a usted, criatura?

A mi? 'jINada!

(Con emocion y sinceridad.) ;Ana Maria, no
esté usted triste, por el amor de Dios!... jMire
usted que todo soy capaz de sufrirlo menos
eso! jMire usted que no respondo de mi, si sos-
pecho que alguien... (Mirando con rencor hacia
la habitacion de Agustin.) alguien le ha cati-
sado a usted una pena! jAna Maria, el que a
usted la entristezca, me lo paga a mi!

iNo sea usted chiquillo! No tengo penas. Es
que estoy nerviosa, no sé por qué. Estas tardes
de junio son interminables. Y luego, esa tor-
menta que esta horas y horas encima de nos-
otros, y que no acaba nunca de descargar. jsi
empezase a fronar y cayese un buen chapa-
rron! jNo se qué hay en el aire! |
Si, indudablemente, algo debe de haber en el
aire.

¢Venia usted a buscarme? ¢Ha estado usted ya
en casa?

No... pasaba... crei que estarian ustedes ya de
vuelta... la ol a usted decir versos, y me de-
tive. ..

Si, estaba aqui yo sola... y por pasar el rato...
(Deniro.) iJuan, juan!

(Con un poco de extravio.) jAgustin...!
¢Esta ahi en el estudio?

Habra vuelto... porque habia salido... ¢Quiere
usted ver la Santa Margarita? Entre usted...
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iNo me interesa! Gracias. ..

(Con temor de que salpa Agustin.) Pues... es-

pere usted un poco... si quiere... yo voy aqui...

al salon... a darme un poco de agua fresca en

la frente... me duele la cabeza de un modo. ..

pero vuelvo en seguida. (Sale completamente

desconcertada.)

(Con angustia.) ¢Qué le pasa a esta mujer?

cQué le pasa?

(Saliendo del estudio.) ¢Dobénde estis metido,

grandisimo idiota?

(Volviéndose.) Buenas tardes.

(Con muy rmal humor.) (Ah! ¢Es usted?

Yo... Usted perdone que haya invadido los do-

minios de usted... Mi estancia en esta habita-

cién es puramente accidental. Estaba aqui con

Ana Maria.

¢Con Ana Maria?

(Recalcando.) Si, con Ana Maria... ¢Tiene us-

ted algo que decir?

i Ah, usted supone que debo decir algo!... (Los

dos hablan con nerviesidad vielenta.)

Usted sabrd si le importa o no que vo esté

con ella.

¢ Tiene usted la pretensidn ridicula de que deba

importarme?. ..

Eso de ridicula. .. |

Si, seflor, si; ridicula, absurda, necia...

cPor tratarse de mi?

Y por tratarse deella...

Que merece mucho mas que un hombre como

ye, ¢verdad?

Cuando usted lo dice...

Que le merece a usted, por lo visto...

Eso es cuenta suya,

iYa! Y tan seguro se encuenfra usted de sus
arecimientos, que se permite usted hasta ¢l

luio de darle disgustos.

Oiga usted...

53
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{Insultante.) Lo cual, tratandose de una mu-
jer como ella y de un... escultor como usted, es
una villania, peor, una majaderia insigne; que
yo, vo, ¢&lo oye usted?, no estoy dispuesto a
tolerar.

Pero ¢qué tiene usted que ver con ella?
iNada absolutamente!

Entonces...

(Exaltdndose.) Nada absclutamente... No soy
nada para ella, nada, porque ella no me quiete,
pero ella lo es todo para mi, porque yo la quie-
ro, si, sefior, la quiero, la quiero, la quiero; st
viera usted qué gusto me da decirlo a voces!,
ila quiero mas que usted, mds que su madre
si la tuviera, mas que toda su casta, y la me-
rezco, aunque usted no lo crea, mucho mas que
usted, y la respeto mas que usted también, y
sabria hacerla mucho mas feliz, ¢lo oye usted?,
mucho mas, porque lo que es usted, y usted
dispense, es usted un pobre hombre que no sabe
lo que trae entre manos! . |

(Ya furioso.) jPero que va a saber romperle a
usted la crismal! ‘

:Si? Hombre, no sabe usted las ganas que
tenia...

(Interrumpiéndole.) ¢De que nos diésemos de
trastazos?

i Precisamente; si, sefior!

iPues a ello! (Van a pegarse con mufuo eniu-
siasmo, y cuando estén ya cogidos por las so-
lapgs, entra Ana Maria. Al verla ellos se se-
paran con un poco de confusion y ofro poco de
rabia por no haber podido terminar la pelea.)
cQué pasa?

Nada. (Arregldndose los desperfectos del traje.)
(Al mismo tiempo que Francisco, y arregldando-
se también el traje.) Nada.

Qué ridiculez es ésta, Agustin? (Con seve-
ridad.) ¢En tu casa, en la mia? jEs estipido!
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AGUs.  Hija mia... yo..

FRAN. Ana Maria, usted perdone. Tengo yo tanta cul-
pa-como el sefior de Aldana.

ANA M. (A Francisco, con amabilidad que conirasta con
la severidad con que ha hablado a Agustin.)
Usted, como ya le he dicho antes, es usted un
chiquillo. Tranquilicese usted. Las damas de
estos tiempos no necesitamos paladines. Caso
de- que tuviéramos alguna ofensa que vengar,
sabriamos vengarla sclitas. Somos muy valien-

._ tes, y tenemos las uflas muy afiladas...

FRAN. Perdéneme usted. No se trataba de vengarla a
usted, sino de demostrar que el amor poOEtico,
melancolico y desesperanzado tiene su fuerza
material correspondiente, y es capaz de llegar,
cuando el caso lo pide, y aunque no lo pida, a
algo més que inofensivos suspiros. jDespues de
haberle roto la cabeza efectiva e indudablemen-
te a un afortunado rival, se debe suspirar muy
a gusto, créame usted!

ANA M.* (Con un mohin de coqueteria graciosa.) iNo
faltaria mas! jSilencio!... Y a casita... es decir,
2 mi casa... digale usted a mi abuela que voy
en seguida y espéreme usted alli; tengo que
refiirle a usted a mis anchas...

FRAN. (Encantado.) Todo lo que usted quiera. (Besa
la mano apasionadamente a Ana Maria, y sale
mirando a Agustin con cierta insolencia. Agus-
tin se ha refugiado en un rincon y arranca fu-
riosamente flores de una enredadera.)

ANA M.* ¢También con las flores vas a pagar el mal hu-

- mor? jHijo, qué mal te sientan las visitas! (El
no dice nada.) ¢Te marchas manana, O esta
misma noche? (El no contesta.) Yo, por si aca-
so, he mandado a Juan que disponga en seguli-
da el equipaje. Si no da tiempo a todo, te lle-
vas las maletas, y yo te enviare a Madrid los
batles.

AGUS. ¢ Tanta prisa te corre que me vaya?
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ANA M. 8i, hijo, si, la verdad; estoy cansada de este

AGUS.

ANA M2
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ANA M2

AGUS.

ANA M2

juego de nifios.

Es verdad... yo no puedo seguir aqui: (Ella
sonrte irdnicamente.) ya has visto lo que hoy
ha sucedido: mi vida esta tristemente atada a
personas indignas de ti... yo era aqui tan fe-
iz, que me habia olvidado de todo, y me ha-
bia creido redimido de todo por la paz de esta
casa, duefio de mi pasado, libre. jFigurate co-
mo me llevo el alma! Pero la conciencia me
dice que no puedo seguir a tu lado exponién-
dote a encuentros como el de hoy. Por ti mas
que por mi, debo marcharme. Poco importa la
tranquilidad mia, pero la tuya y tu dignidad
estdn por encima de todo, y...

(Con sorna.) Muy elocuente estas.

(Con susto.) ¢Qué dices?

Que estas muy elocuente; pero que toda la elo-
cuencia del mundo te sirve de muy poco para
disfrazar la verdad. ¢ Te vas? Estas en tu de-
recho. ¢ Te han venido a buscar y te agrada la
compafita? Mejor para ti. Pero no me vengas
con historias de dignidad y de tranquilidad. Mi
dienidad, como comprendes perfectamente, esta
muy por encima de todas las visitas mas o me-
nos dignas que a ti se te antoje recibir. Mi tran-
quilidad cree que también: te aseguro que el ra-
to de conversacion que he tenido con esa... se-
fiora me ha divertido mucho y me ha instruido
mas. Siempre es bueno saber de la vida, de al-
gunas vidas especialmente.. de la tuya, por
eiemplo.

¢No te habia dicho yo todo lo que ella pudiera
decirte?

Mucho mas, pero todo consiste en el acento...
Ya ves, contandome ella lo mismo que tu, me
ha resultado la historia distinta, y siento de
veras todo el aire de drama que habjamos
puesto (Con desprecio.) en el sainete, por tu
culpa, hay que confesarlo,
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AGUS.  ¢Por mi culpa?

ANA M.* Td llegaste aqui poco menos que chorreando
sangre. Creo que hasta lloré, jtonta de mil,
escuchando el relato de tus desventuras. La
dama era un fiero basilisco, una mujer fatal.
Naturalmente, esta tarde me he desilusionado
un poco. jNo es tan fiero el leén como le pin-
tan, ni hace falta tanto para rendir a un hom-
bre! Tu bailarina es una sefiora bastante agra-
dable, pero también bastante vulgar, que se
rie como una mortal cualquiera, y en la cual

ni mirando con catalejo se descubren esos abis-
mos que segun ta decias...

AGUS. (Lamentablemente.) ¢Donde vas a parar?

ANA M.* A decirte que cuando la vi comprendi lo poco
que me habias querido nunca.

AGus. (Sincero, y sin darse cuenta de lo que dice.)
¢Que no te quiero?

ANA M. (Sin hacerle caso.) Por lo poco que se necesito
para gque me olvidases: (Mirdndole con ldstima

 desderiosa.) ila, ja, ja!

AGUS. ¢ Te ries de mi?

ANA M* De la humanidad, si te ofende menos. No quie-
ro figurarme la escenita con la buena seflora.
Tiene gracia que yo, creyendo a pie juntillas
en tus lamentaciones, me empefiase en no de-
jarla entrar.

AGUus. (Lamentablemente.) ¢Por qué la dejaste?
ANA M.®* Porque comprendi de repente que no llegaban
mis derechos de consoladora hasta poder pri-
varte de las dulzuras de la reconciliacion.
AGUS. iAna Maria!

ANA M.: (Secamente.) Por segunda vez y a sabiendas
has elegido tu camino. Sin duda te conviene
cuando asi te atrae. Ojala seas muy feliz en éL
Hemos terminado. ¢Te vas? Ya he avisado a
Manuela para que preparen el coche. No te
apures por lo que hay que decir a la abuela:
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yo se lo explicaré. Adiés, y buena suerte. (Da
media vuelta y se dirige al jardin.)

(Con desesperacion cuando ella va a salir.)
iAna Maria! (Ella vuelve la cabeza.) jAna Ma-
tia! (Como quien se tira a un pozo.) (No me
dejes marchar!

ANA M:* (Deteniéndose.) ¢Eh?

AGUS.

ANA M.® ¢Yo?

AGUS.

(Acercdndose a ella y cogiéndole las manos.)
iNo me dejes marchar!

i S1, ta!

ANA M. ¢En qué quedamos?

AGUS.

ANA M2

AGUS.

ANA M.®

AQUS.

ANA M2
AGUS.

Si: te he ofendido, v mucho mas de lo que i
puedas figurarte; si, he prometido que me mar-
cho mafiana, lo he jurado... me c¢speran, es de-
cir... ni siquiera sé si me esperan; pero deten-
me ti, defiéndene, porque si tit no me detienes
me voy a la tristeza, al fracaso, al envileci-
miento de todas las horas del dia; me voy con
ella, iporque no sé estar solo! Pero te juro
que me da terror; td no sabes la vida que me
espera, la que siempre hemos llevado juntos...
(Levantdndose un mechon del pelo de la fren-
te.) Mira, ¢ves esta cicatriz? Pues es el sim-
bolo de todo nuestro amor. (Con sarcasmio.)
(Con un poco de temblor nerviose.) ¢le has
batido por ella?

(Con desesperacion comica.) Nos hemos roto
en la cabeza toda una vajilla de Sajonia y una
cristaleria de Venecia... {En dos afios, Anital
(Muriéndose de risa.) iJa, ja, ja, ja! jEsta era
la tragedia! iJa, ja, ja, ja! jEsta es la sima
negra, el abismo, la desolacidon! Tirarse los
platos a la cabeza! jJa, ja, ja!

Ana Maria..., no te burles de mi...; es decir,
burlate, riete..., haz lo que quieras; pero dime
que me quede a tu lado.

¢Yo a ti? ¢Con qué derecho?

iCon todos los derechos!
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¢Quién me los da?

El carifio que te tengo, Anita; si, el carifio, el
amor; porque, a pesar de todo, y aunque ta
no lo quieras creer, te quiero, te quiero mas
que a nadie, ja nadie mas que a ti!

iCalla, calla!

i Te ofendes?

;. Te asombras? (Con ira y tristeza.) {Me quie-
res! ;Y me lo dices hoy, esta tarde, despues
de lo que acaba de pasar! ¢No te basta la co-
media ridicula y ftriste que por amior a esta
pobre vieja estoy representando? ¢No te basta
verme reir sin gana? Necesitas que llore de
veras ofra vez por tu amor. jPor tu amor! La
novia abandonada, escarnecida, conquistada
otra vez en seis semanas, para poderse dar el
gusto de volverla otra vez a traicionar. | Qué
glorial, ¢verdad? {Qué hazafia para celebrar-
la con cuatro amigotes de café y cuatro dan-
zantes!... (Le falta la voz.)

iAna Maria! -

Si; en cuanto dieras dos pasos por el mun-
do. Ya lo has visto hoy mismo, en media hora,
por cuatro palabras, a mi lado, en mi casa,
iy queriéndome! jQueriéndome! :

Si (Apasionadamente.), con toda mi alma,
como antes, como siempre, mas que nunca, iy
también de otro modo! ¢Te pediria que me de-
sendieses si no fuera verdad? ;Te quiero! Eres
otra mujer, siendo la misma; pero otra, mas
bonita, si, mucho mas bonita y mas buena que
antes, y mas jno sé, mas mia! Antes... yo te he
querido mucho siempre, pero Con alegria, ¢te
acuerdas?, como un chiquillo loco que no sabe
ol valor de lo que tiene; pero ahora..., jahora
te quiero con pena, Con angustia, con esperain-
za, como si mi destino estuviese en tus ma-
nos, como si s6lo tu supieras el secreto de

mi suerte! Te quiero con ternura, con respeto,
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con ansia de tenerte, con celos, con deseo, con
flebre. ..

(Friamenfe.) i{Como a tu danzante!...

(Con pasion.) Si; como a ella, como a ti, como
a todas las mujeres, porque ti lo eres  todo
para mi. (Ana Maria, un poco temblorosa, se
aparta y va a apoyarse en una de las colum-
nas mirando al jardin.) Ana Maria, ¢no me
dices nada? (Ana Maria se esfuerza por sere-
narse, y lo logra.) Ana Maria..., (qué piensas?
dTanto amor en tan pocas semanas?
(Apasionadamente.) ;En toda la vida, no seas
cruell ¢Ta crees que es posible vivir a tu lado
sin estar de rodillas delante de ti?

iQue oscuro se pone! (A ver si es verdad que
tenemos tormenta! Mira, al otro lado del valle
se ve llover. (Agustin da media vuelta con pena
rabiosa.) ¢Queé te pasa? ¢le enfadas con-
migo?

1Ana Maria!

(Después de una pausa.) Dices que me quie-
res, y yo soy tan tonta que... casi te aseguro...
que quisiera creerlo; pero, después de tode lo
pasado, cquién me responde de que sea verdad?
Precisamente todo lo pasado. Te aseguro...,
es ridiculo..., pero te juro que es la pura ver-
dad. Mientras ha estado aqui, jno te rias!, he
estado deseando, sin querer deseatlo, que vi-
nieras ti1; si, te he estado llamando con toda
mi alma, rezandote, pidiendote que no me
abandonaras...

i Calla, calla!

cPor qué no has venido? Por qué no has di-
cho: este hombre es mio, mio!

iNo digas eso!

iPor qué, si es verdad! (Pausa.)

Ay de mi! (Mirdndole con severidad cariiiosa.)

Sefior artista insigne, es usted un nifio de la
escuela, una calamidad, un mamarracho: perii-
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do como el agua, frdgil como el cristal... (Se
rie.) de Venecia, traido y llevado a todos los
vientos por los primeros ojos de mujer que se

ie ponen a usted delante, inconstante, embus-
tero... :

AGUS. jEso, no!

ANA M.* (Sin hacer caso de la interrupcion.) Pero con-
suclate, que a todo hay quien gane; aun exis-
t¢ en la tierra otro ser humano mas fragil y
mas débil que tu: yo, que conociéndote como
te conozco y sabiendo todo lo que sé, tengo
la chitladura de quererte.

AGUS. Ana Maria..., ¢ta...?

ANA M2 Si, yo. ¢Te asombra? Mas me asombra a mi;
pero, hijo, ¢qué le vamos a hacer? jResig-
narse!

AGUS. jAna Maria..., eres un angel!

ANA M* Ya lo sé. ¢No se te ocurre algo un poco mas
nuevo que decirme?

Acus. Pero ¢podras quererme de verdad, de verdad,
ahora que tan bien sabes lo poco que valgo?

ANA M. (Grave y dulcemente.) iHijo, las mujeres no
podemos véencer esta compasion picara, que
hace que cuando el idolo se nos cae del altar,
le recojamos en los brazos... como a un hijo!
(Abre los brazos y Agustin se precipiia en

: ellos. Se abrazan larga y emocionadamente.)
AGUS. (Abrazdndola.) Mi vida! t
ANA M.* (Entre sonrisa y llanto.) De eso abusais vos-
| otros. (Entra Juan con una maleta en cada
maio.) ’

JUAN. Las maletas, sefiorita. :

ANA M:? (Sin separarse de Agustin, a quien coge de la
mano.) Lléveselas usted, no corren prisa; aun
tengo yo que preparar las mias. (Sonrie a
Agustin. Juan vuelve a salir.)

TELON
FIN DE LA COMEDIA
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PRIMAVERA EN OTONO.— Comedia en tres actos.
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EL PALACIO TRISTE.—Cuento fantastico en un acto.
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LA SUERTE DE ISABELITA.—Comedia en un acto y
cinco cuadros, musica de los maestros Gimeénez y Ca-
lleja. (Teatro de Apolo.)

LIRIO ENTRE ESPINAS.—Comedia en un acto. (Teatro
de Apolo.)

LA FAMILIA REAL.—Comedia lirica en dos actos y cin-
co cuadros, musica de los maestros Giménez y Calleja.
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ELL POBRECITO JUAN.—Comedia en un acto. (Teatro
Lara. :
MADAI\%E PEPITA.—Comedia en tres actos. (Teatro de

la Comedia.) :

LA TIRANA.—Comedia lirica en dos actos, musica del
maestro Lled. (Teatro Eslava.) =

MAMA.—Comedia en tres actos. (Teatro de la Prin-
cesa.

SOLO )F'ARA MU JERES.—Conferencia contra el amofr,
pronunciada por una de sus victimas. (Teatro de la
Princesa.) _

MADRIGAL.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara.)

EL ENAMORADO.—Paso de comedia. (Teatro de la Co-
media.)



LOS PASTORES.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara.)

LAS GOLONDRINAS.—Drama lirico en tres actos, mu-
sica de José Maria Usandizaga. (Teatro Price.)

LA MUJER DEL HEROE.—Sainete en dos actos. (Tea-
tro Lara.)

MARGOT.—Comedia lirica en tres actos, musica de Joa-
quin Turina. (Teatro de la Zarzuela.)

LA PASION.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara.)

EL AMOR BRU]JO.—Gitaneria en un acto y dos cuadros,
escrita expresamente para Pastora Imperio, musica de
Manuel de Falla. (Teatro Lara.)

AMANECER.—Comedia en tres actos. (Teatro Eslava.)

=Bl REI)NO DE DIOS.—Elegia en tres actos. (Teatro Es-
lava.

NAVIDAD.—Milagro en tres cuadros, misica de Joaquin
Turina. (Teatro Eslava.)

PARA HACERSE AMAR LOCAMENTE.—Comedia en
tres actos. (Teatro Eslava.)

EL CORREGIDOR Y LA MOLINERA.—Accién mimica
en dos cuadros, miisica de Manuel de Falla. (Teatro
Eslava.)

LA ADULTERA PENITENTE.—Drama en tres actos y
diez cuadros, adaptacion libre de Moreto, musica de

_Joaquin Turina. (Teatro Eslava.) )

ESPERANZA NUESTRA.—Comedia en tres actos. (Tea-
tro Eslava.)

LA LLAMA.—Drama lirico en tres actos, misica de José
Maria Usandizaga. (Gran Teatro.) '

ROSINA )ES FRAGIL.—Comedia en un acto. (Teatro
Eslava.

SUENO DE UNA NOCHE DE AGOSTO.—Novela c6-
mica en tres actos. (Teatro Eslava.)

EL CORAZON CIEGO.—Comedia en cuatro actos. (Tea-
tro Eslava.) -

ARTE DE AMAR.—Comedia de payasos en un acto.
(Teatro Eslava.)

DON JUAN DE ESPANA.—Tragicomedia. (Teatro Es-
lava.)
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