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EXORDIO

Con este librillo no pretendo descubrir el Medite-
rrdamneo. He wvivido durante algunos aiios en la urbe
febril @ la que el «mar de las ideas» besa amoroso
con sw oleaje, y habiendo tewido que estudiar, por
razon del oficio empecatado d que me condend el des-

tino, los hombres y las cosas de la Catalufia nueva,

he ido amontonando poco d poco las pdginas que
siguen, escritas wnas, cast todas, & las mdrgenes
mismas del Liobregat o del DBesds, y otras, las mds
recientes, en Madrid.

Entrego al lector la confesion de un hombre sin-
cero y desapasionado, Desapasionado, sobre todo.
Ni aun la campaiia palabrera por la autonomia d la
catalana me sacé jamds de mis casillas. Y es mds: 8¢
los catalanistas, por ventaja suya, no tuviesen ciertos
matices reaccionarios, yo con los tales muy d qusto
entraria en docena y en monton. De todas suertes,
ne aun buscado con wna linterna podria encontrar
el catalanismo un cronista mds sereno que Yyo.

M.C.D. 2018
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Vi EXORDIO

Soy, por mi situacién especial, un espafiol, un
pobrecito espaiiol como otro cualquiera, y que me
diferencio de la mayor parte de los otros en que no
puedo tener mds patria que wna: la grande, de la
cual no estoy muy contento, pero en la que quiero
vwir y morir... Amo & Espafia, y amo, como & tierra
de Espana, d Catalufia; pero ni mi amor ¢ Cataluiio
—amor de ninguna suerte interesado en quien, no
stendo cataldn, se tropieza con partidos y escuelas
cuya es la devisa de «Catalufia para los catalanes»—
me hard absolver las grandes injusticias que Cata-
Lufia swele tener para el resto de Espaiia, nt mi amor
d Espaiia—probado en dspero sacrificio y rebelde d
la, fatalidad de los hechos—me cegard nunca hasta
el extremo de no ver la razén con que Catalufia se
queja del actual régimen centralista.

Y en mi mismo caso—fuera de lo exclusivamente
personal—se me figura que se encuentran cuantos
escriben de buena fe y sin pizca de mala intencién
sobre las cosas de Cataluiia. Se procura’ estudiar,
enterarse, se indagan aqui y aculld pareceres, se
husmea en las bibliotecas, se leen periddicos, se bru-
Jutea por la Rambla y se da al fin una opinion,
que luego se publica en Madrid ¢ en Orense. Con este
tmocentisimo sport, ;d quién se hace dafio?.. . Alguna
vez, claro estd, nos cae un borrén en las cuartillas. ..
Alguna vez—gpor qué negarlo?—no damos qusto d la
cazuela... mas st mo hablamos, por ejemplo, de la
«heterogeneidad de las razas», ni de «la virilidad de
ba lengua», ni de la <escuela pictérica propia», ni de
ba influencia del <espiritu heleno» en las letras, ni
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de la gregueria «supernactional», nt de otros temas
de ese jaez, no hay que echar ¢ mala parte ni dipu-
tar por ofensivo nuestro encogimiento de hombros;
st hacemos mutis en lo tocante d esas cuestiones, es
por modestia, por falta de datos, pero sin proposito
de ofender... |
Estamos aqui, tratamos con gusto d las gentes,
nos metemos en las redacciones, vamos al Ateneo, d
los Casinos, & las exposiciones de cuadros... Admi-
ramos esta ciudad opulenta, cicléopea, rica, donde se
respira el aire europeo, donde el espaiiol debe estar
4 sus anchas. Nos encanta el obrero reflexivo, sobreo
de palabras, con su honrada blusa, nunca manchada
con el aleohol de las tabernas. Nos enamoran las
beldades, que no-nos miran, que tal vez contestan
con mirada iracunda al requiebro insipido... Admi-
ramos al intelectual, es decir, al hombre de ciencia,
al literato, al orador, al artista. Vemos un dibujan-
to como Casas, un mago del color como Fondevila, un
critico de arte como Casellas, un poeta como Mard-
gall, un cientifico como Iecasens, que, @ pesar de su
valia singular, permanecen para el resto de Hispahia
en la sombra; é indignados por esto, y con entusias-
mo comunicativo, porque la admiracién, si es since-
ra, ha menester complicidades, cogemos la pluma, y
mojdandola en mieles, solemos decir Cuatro COSAS...
2Qué nos importa que el elogiado, al dia siqurente,
nos encuentre en la calle y no nos salude?... Nosotros
cumplimos, nos desahogamos, y tan contentos.
Dejando chiquitos & los indigenas de América,
que si bien se asustaron, mo se enfurecieron comn

M.C.0. 2018
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VIII HXORDIO

Colon, «jvienen d descubrirnos!», suele exclamar
alguan diario catalanista cuando cualquiera que no
es cataldn se atreve d echar su cuarto d espadas
sobre la crisis fabril 4 otras cosas... Y se dié el caso
de que el conde de las Almenas, de honrada memo-
ra, con la mejor intencion del mundo, ganoso de
complacer y de ser til, sin interés personal de nin-
guna clase, se molesté en wvenir, é hizo estudios, y
vesito fabricas, talleres y cérculos, y consulté con
todos, para formar juicio sobre el terreno y lanzarse
después d romper wuna lanza por los intereses de
Catalufia... Pues bien; ante este caso de altruismo,
un escritor que firma. Pol en La Veu, obsequié al
senador con esta fineza: «Ocupese usted, seiior mio,
de las cosas de su casa, y déjenos en paz.»

Y ast resulta que sié los politicos de Madrid—Ia
Sodoma tmpura—prescinden, al hacer sus campa-
nas, de la salud y del interés de las provincias,
llueven censuras por el desdén: pero, en cambio, si
attenden con solicitud y desvelo al bienestar de las
provincias, Uueven censuras por la oficiosidad.

Y hay que hablur, hay que hablar... Es preciso
que la paz reine, que la luz se haga, que la verdad
se diga y que el espaiiol comozca al espaiiol... Ks
preciso que este gran pueblo, mejor estudiado que
hasta aqui, y mejor conocido y mds estimado por
ende, venga amoroso d comulgar en el mismo templo
con sus hermanos, también oprimidos, también
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encorvados bajo la cruz... Es preciso qus estos pape-
les—d los catalanistas aludo—, atendiendo ¢ Robert
cuando dijo desde la cdtedra del Ateneo: «Siquen
menos dspres en la forma; no rebutgem; atrayem»,
en vez de soplar la llama de la discordia, la extin-
gan, dejando de ver un enemigo en cualquiera que,
con buena intencion, mas pondera virtudes que exhibe
mdculas... s preciso que nos conozcamos, que nos
tratemos, que nos discutamos asimismo, St a4 mano
viene, pero sin faltar ¢ la familia...

Aqui hemos perdido torpemente nada menos que
un mundo porque las colonias no llegaron d comocer
nunca d la metropole, ni la metrépoli conocio d sus
cotonzas. Y eso que las colonias tuvieron constante-
mente en Madrid sus 6rganos de publicidad!... ¥
eso que contaban con el concurso de politicos penin-
sulares, que no se asustaban con la autonomial... ;Y
eso que en la hermosa lengua de Cervantes habldba-

mos todos!...

Hay que hablar, si, y en castellano, y & ver sé
logramos entendernos. Yo, al menos, desde mé hwmil-
dad, hago mi sincera confesion, y no pretendiendo
mds aplauso que el de esta compaiiera mia cuyo
dictamen es mi norte y cuyo nombre es la conciencia,
sigo aquel consejo wvigoroso que Emerson diera al
biterato: «Di lo que piensas hoy con palabra sequra,
y di mafiana con la misma sequridad lo que pienses
manana, cunque contradiga todo lo que has dicho
hoy.»

ANTONIO CORTON.
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Viniendo de Aragon y Castilla, entre Riera y
Pobla de Montornés, desde la ventanilla del vagon
se empieza & ver el mar, al mismo tiempo que as-
piramos su brisa fresca y acariciadora. jEl mar!
El espectaculo indescriptible de su inmensidad y
srandeza ensancha el espiritu... Quédense atras,
alla lejos, en la seca llanura calcinada por un sol
implacable, las ideas mezquinas y enanas. En-
frente del mar, de la montafia, del cielo estrellado,
ante la Naturaleza que canta el sublime FExcelsior
de la vida, ¢qué vienen a ser los anhelos raquiticos,
las verdades convencionales, los mteh“«j{?s transi-
torios de esta soberbia hormiga que se llama el
hombre?...

Y, sin embargo, &4 pesar de la amplitud y mag-
nificencia de su morada terrestre, el hombre no es
un ser cosmopolita ni mucho menos. Vedle juntar-
se en pequefias sociedades, fundar naciones € in-
ventar escudos y banderas, simbolos de la patria
comun, para diferenciarse de los demas hombres y
aislarse en lo posible de ellos. Y aun dentro de esas

M.C.0. 2018
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sociedades llamadas naciones, hay grupos, hay
departamentos y provincias que aspiran a tener
vida propia, y que sélo sobre esa base y bajo esa
condicion se resignan & formar parte del concierto
nacional. La barbara ley de la fuerza y las necesi-
dades de la lucha por la vida, son la primera razon
de la existencia de las grandes nacionalidades;
pero si llegasemos algun dia—que lo dudo—4a un
estado de civilizacion tan perfecta, que el afan de
conquista, herencia que nos dejaron las monarquias
absolutas, se considerase como eriminal locura, el
mundo seria un hormiguero de naciones, quizas
microscopicas, pero sin duda prosperas y felices.

No hay que condenar, no, la patria pequefia.
fsos dos voeablos encierran un mundo de recuer-
dos gloriosos y de sentimientos hondos y veneran-
dos. Por muy dominados que se encuentren por la.
prosa del positivismo moderno, siempre el castella-
no cabalgard en ancas del corcel del Cid, y el ga-
laico sentira palpitar su corazén ante la leyenda
de Santiago, y el catalan se mostrara orgulloso con
la historia épica de los almogavares, y el astur no
ge acercara sin emocion profunda a la cueva de
Covadonga... Juzgar de esto, entablar sobre esto
debates, someter esto a los canones de un derecho
polifico, seria un absurdo de mareca... Los senti-
mientos no se discuten. Combatid con safia y con
injusticia cualquier noble aspiracion del alma, y
pronto lograréis convertirla en pasiéon desaforada
y ciega...

A=y
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Por eso, 4 mi juicio, merecen censura, porque
no se inspiran en el interés nacional, los que, su-
biéndose al Sinai parlamentario 6 sentandose en
log divanes de un Ateneo 6 un Casino, fulminan
anatemas confra el regionalismo, al que cenfunden
maliciosamente con el separatismo, volviendo A
abrir para sus sinceros mantenedores aquel viejo
léxico de injurias que parecia haberse cerrado de-
finitivamente cuando perdimos las colonias. Y asi
como en las Antillas la politica de la desconfianza,
de la acusacion y de la amenaza perpetuas trajo
como inmediata consecuencia el empujar 4 la re-
belién 4 muchos pacificos insulares, espafioles sin-
ceros, cuyo amor 4 la libertad y al progreso se
traducia aviesamente por odio & la madre patria,
iplegue & Dios que aquende el Atlantico, en la tie-
rra peninsular, en estas regiones que deben ser
nuestro orgullo, no venga a ocurrir, &4 la corta 6 &
la larga, lo mismo que en las colonias ocurrieral...

Acontece a las veces, en las relaciones de los
pueblos con sus gobernantes, algo andlogo a lo
que suele ocurrir en ciertos matrimonios. Es la es-
posa honesta & carta cabal y es el marido receloso
y desconfiado. Vietima de unos celos feroces, por
la cosa mas baladi, por el detalle mas minimo,
arma ¢l reyertas a toda hora y le pide cuentas de
gus aecciones, viendo en todas ellas, aun en las
menos pecaminosas, indicios, cuando no pruebas,
de infidelidad. Flagelada un dia y otro por la sos-
pecha ofensiva y por la acusacion mortificante,

M.C.D.-2018
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pero siempre con la conciencia tranquila, acepta
ella el martirio de vindicarse y defenderse, al mis-
mo tiempo que exagera y multiplica las manifes-
taciones de afecto y los rasgos de abnegacién y
confianza, en todo lo cual no acierta & ver el ofus-
cado cényuge otra cosa que engafios v marrulle-
rias... Cuantos absurdos puede fantasear la suspi-
cacla de un celoso, a el se le albergan en el magin,
y cuantos prodigios de paciencia puede realizar
una martir de la estulticia ajena, ella sin cesar los
realiza... Pero llega al fin y 4 la postre un mal dia
en que hasta el angel protector de los casados se
hastia y se pone de malhumor, y la buena esposa,
al fin hecha del barro humano, se cansa de que su
honradez no sea estimada ni reconocida siquiera,
y entonces por casualidad sale & la escena un ter-
cero en discordia, y el picaro del demonio, que
siempre esta aparejado para estos lances, toma
cartas en el asunto, y en discursos malévolos pre-
dica la revolucién... y ve como al cabo de algtn
tiempo, y principalmente por obra de los recelos
infundados del conyuge, cae la esposa en desliz, y
el matrimonio que pudo ser perfecto y dichoso se
convierte en el abominable attelage d trois, que
dicen en Paris. "

No son, jque han de serlo! separatistas ni ma-
los espaiioles los catalanes. Si alguno encontrais
por esos mundos que confiese y afirme que lo es,
no le creais, no, aunque lo jure por la memoria de
Berenguer el Grande. Aqui, como tiempo atras en
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las Antillas, es muy frecuente tropezar con perso-
nas que se declaran separatistas queriendo expre-
sar no otra cosa, con ese concepto, que el radica-
lismo en las ideas, el non plus wlira del liberalismo
y del regionalismo. «Fulano es muy separatista»,
solia decirse en Cuba de alguien que era muy libe-
ral. «Fulano es muy espafiol», solia decirse en
Puerto Rico de alguien que era muy reacecionario.
Y en puridad de verdad, ni Fulano deseaba seria-
mente la independencia de Cuba, ni Mengano era
mas 6 menos espafiol que cualquier otro que lo
fuese. El falso é interesado espafiolismo de algunos
que & la sombra de la bandera nacional estable-
c¢ian regaladamente sus cacicazgos, hacia el resto
en esta obra de perdicion; y de ahi la base y el
origen del descontento colonial y de la safia de los
partidos locales. Faltaron, cuando era la sazén de
revelarse, espiritus sinceros, cerebros desnudos de
prejuicios, que dijesen a la metréopoli, & la gran
madre: «No hagas encarcelar ni ahorcar, antes
bien, convence de su error & los que se llaman, sin
serlo, separatistas, ni protejas en sus negocios par-
ticulares, con mengua de la justicia, & los que se
llaman, sin venir & cuento, espaiioles.»

[La persuasion, el fraternal consejo, la observa-
cion discreta v amistosa, he aqui la forma en que
ge debe combatir el separatismo platonico de unos
pocos ilusos. Y en cuanto al regionalismo culto y
gsensato, antes que impugnarlo & tontas y a locas,
fuera mejor encauzarlo, alentarlo y protegerlo,



pa

T M.C.D. 2018

16 ANTONLO CORTON

porque al finy al cabo el regionalismo, que nace
del amor al terrufio y del justo anhelo por su pros-
peridad, es, en el actual abatimiento de Espafia,
una fuerza politica que conviene mantener viva y
utilizar en beneficio de todos, 81 es que 8¢ quiere
que no sea un suefio 1a cacareada regeneracion de
la, patria, para la cual es preciso contar con este
gran pueblo, vigoroso y sano, tan simpatico por
aus virtudes como glorioso por sus proezas, que
nos dié con la Exposiciéon Universal de 1888 el
testimonio de su valia, y nos da hoy con esta opu-
jenta ciudad de Barcelona un mirador desde el
cual puede contemplarse el espectaculo de la eivi-
lizaeion europea.




Castellanos en Barcelona

Desde la publicaciéon del famoso protocolo de

Washington, que me puso en el trance funesto de

optar sin demora entre ser yanqul en las Antillas
0 morirme de hambre, cargado de honra, en Espa-

fia, no me atrevia yo, humilde y vergonzoso de

mio, & incluirme en la numerosa y excelsa familia
de Pelayo y del Cid. Quiero decir, hablando en
plata, que no estaba muy convencido de mi dere-
cho a4 llamarme espaiiol. Y claro es que por cas-
tellano, ni viejo ni nuevo, aun a vueltas de los

rebuscos genealdgicos, nadie podia con razoén dis-

putarme. Pasar en Valladolid tres semanas, y en
Madrid cinco lustros, y maltratar, emborronando

cuartillas, el primer idioma del mundo, no son,

no deben ser titulos suficientes para graduarse uno,
sin mas ni mas, de castellano en Barcelona ni en
ninguna otra parte.

Pero abandono la villa y corte, y pensando
siempre, como un escribano que se estima, en el

maldito protocolo, llego aqui 4 la estacion, subo al

2
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smnibus, y no sin topar antes con el portero, tomo
posesion de mi vivienda... y he aqui ya resuelto en
menos de un minuto el problema de mi nacionali-
dad. El portero me dice, entre otras cosas, qUC de:
los inquilinos del inmueble en que he de morar, el
Gnico castellano soy yo. Le contesto en mi idioma,
v 61 me dice en el suyo que no me entiende,' noti-
cia que pone espanto en mi espiritu y me hace ver
claro el porvenir que me espera en mis relaciones
internacionales con potencia tan formidable como
una porteria extranjera. /Sera preciso, como suele
ocurrir, para pedir el diari 6 el recibo del casero,
representar un dialogo bilingiie? No; la cosa tiene
f4cil arreglo. Como mi hombre no quiere hablar
—_que en cuanto &4 saberla, jvaya si la sabel—la
hermosa lengua nacional, me avengo a comunicar-
me con &l en su lengua nativa, Y 4 pesar de esto,
no dejo de ser para el portero de mi casa un cas-
tellano, el castellano de la puerta primera del prin-
cipal. '

Esto demuestra—observara alguien—que no es
ciertamente el idioma el sello, la marca de fabrica
del castellano en Catalufia. Asi es, en efecto. Hable
asted en catalan, v hablelo como el mismo Ausias
March, y esto no embargante, si es usted forastero,
aunque de catalan le haya disfrazado Melpomene,
ol sambenito de forastero hay que llevarlo siempre
4 la espalda. Y es que el castellano en Cataluiia
tiene una cara especial, una mirada, una sonrisa,
hasta un modo de andar caracteristicos. Castellano
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es el que se desayuna con chocolate, el que lee el
periodico de Mencheta, el que gasta chistera sin
ger dia de Corpus ni Jueves Santo, el que brujulea
por la calle de Fernando y por los muelles, el que
requiebra, con aires de Tenorio, & las nenas, el que
gse retrata con uniforme 0 con toga 0 birrete, el
que viste de negro en entierros y funerales, el que
protesta con tragica indignacién del vino y de la
carne y del pan falsificados, el que fuma pitillos y
toma cafeé en los despachos del gobierno civil. Este
ultimo, el covachuelista, es el mas castellano de
todos. Con cualquier otro, aunque acabe de llegar
del Perchel 6 de Triana, puede comer pan a man-
teles un catalan... Al misero y casi siempre in-
ofensivo empleado, se le trata muy por de fuera.
Pero si el idioma cervantino no es en Catalufia
el sello caracteristico del castellano (por tal se
tiene todo espaiiol que no es cataldn), es, en cambio,
la linea divisoria, la verdadera muralla de la
China que suele separar & las veces, en el trato
infimo, & los espafioles de aquende y de allende el
Ebro. Y cuenta que esta separacion—origen de
sendas preocupaciones y terquedades que 4 la lar-
ga suelen influir en la politica—no tiene por causa
el hecho superficial, aunque triste, de que el cata-
lan no entienda la lengua del castellano—que si la
~entiende—ni éste la de aquel. En ninguna parte se
mira nunca de mal ojo 4 una persona porque no
hable el idioma del pais; pero tampoco en ninguna
parte, a no ser entre los castellanos, se censura &

M.C.D. 2018
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los naturales de un pais porque usen para comuni-
carse entre si su lenguaje nativo. Y en esto la in-
transigencia es desaforada, iracunda. Desde los
sobiernos que han vedado el curso de los telegra-
mas en catalan 6 querido desterrar este idioma del
pulpito, hasta los particulares que ponen el grito
en el cielo porque en las ramblas 6 en el tranvia o
en los pasillos del teatro no se oye mas que el ca-
talan, dialecto, dicen ellos, aspero, desapacible,
antipoético, diriase que todos estan de acuerdo
para lastimar, y lastimar por necio modo, & la 80-
ciedad en la cosa que le es mas cara, en su idioma,
esto es, en su espiritu, en su tradicion, en su per-
sonalidad.

A semejanza del lusitano del cuento, que, via-
jando un dia por la patria de Racine, oia estupe-
facto y cariacontecido como, & pesar de su infancia
tierna, hablaban en gabacho todos los nifios fran-
ceses, hay espafioles del rifion de Castilla a quie-
nes asombra y mortifica que las damas barcelone-
sas anden por paseos y saraos charlando en el
dialecto del pais. «Es lastima — dicen — porque,
como guapas, son guapas.»

Y esta es otra. No es tarea obvia convencer &
algunos forasteros, aun siendo avisados y cultos,
de que la lengua catalana no es un dialecto. Aun
puede pasar—y €8 pasar bastante—que algun es-
critor castellano llame 4 la corona de Aragon coro-
nilla; pero no pasa sin protesta que 8€ moteje de
dialecto 4 la vieja lengua catalana que, pobre O
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rica, aspera 0 dulce, fué el habla natural, mater-
na, de todos los reyes de Aragdn, desde el esposo
de Petronila hasta el marido de Isabel la Catélica,
y en la cual esceribieron sus comentarios Don Jaime
el Conquistador, sus estrofas Ausias March y Ari-
bau, y sus historias Muntaner, Desclot y Tomich.
Decir al catalan que su lengua, la que balbuceé en
el regazo materno, la que usé después para reque-
brar 4 su novia y en la que di6 forma & sus oracio-
nes a la morena Virgen de la montafia, no es un
idioma como los demas, sino un dialecto, es decir,
un idioma chico, de segunda clase, inferior & los
otros, es inferirle una ofensa que chorrea sangre,

- Tanto es asi, que en los catecismos catalanistas

figura esta cuestion del dialecto como uno de los
mayores agravigs que Castilla suele hacer 4 Ca-
taluiia.

Pero en cambio, para hacerse absolver su gran
ignorancia filologica, les malavenidos con el idio-
ma 0 dialecto, echan el resto ponderando las exce-
lencias de la ciudad, y hasta suelen hacer la
concesiéon de que Barcelona no es inferior 4 los
Madriles. El parque, el monumento a Coldén, las
ramblas, la plaza de Cataluiia, el paseo de Gracia,
el Liceo, son ciertamente cosas que valen... Real-
mente se puede vivir muy a gusto, casi sin echar
de menos Recoletos ni el Campo Grande ni la calle
de las Sierpes. La ciudad de los condes es, sin
duda, una gran ciudad. Pero & renglén seguido,
se ailade, haciendo un derroche de ingenio, la con-

2018
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sabida frasecita: «La jaula es hermosa, pero los
pajaros...» (aqui un pufiado de adjetivos injuriosos
para los pajaros). Y la frase se repite y celebra
entre los castellanos todos los dias, y volando de
labio en labio, llega al fin al oido del catalan, el
cual, como es l6gico, por muy comedido que sea,
toma el desquite apostrofando saiiudo al forastero
que tan mal le trata y tan mal le conoce.

Después de esto, ¢puede ser licito extraniar que
el forastero en Barcelona se encuentre & las veces
como gallina en corral ajeno? El forastero no des-
ciende de Jupiter. Quien esté avezado & la melosa
cortesia madrilefia, 6 4 la hospitalidad andaluza, 6
4 la modesta bonhomie de la gente galaica vendra
4 Barcelona, tendra amigos, y si es buen mucha-
cho y no se enfurece con el idioma 6 dialecto, ni
llama & la corona de Aragdén coronilla, lograra,
andando el tiempo, la merced de que se le hable

‘en castellano y hasta se le ofrezea un cigarrillo.

Y vers entonces de sus ojos como la estudiada re-
serva y el desamorado trato de los primeros dias
ceden facilmente el paso 4 aquella cortesia de que
hablé Cervantes y 4 la estimacion franca y sincera
que el natural del pais no otorga nunca al primer
recién venido & quien apenas conoce. No hay que
olvidar que en el habla expresiva y sobria del
pais, para expresar el amor y el afecto, no se dice
querer, sino estimar.

Entretanto hay que resignarse & pertenecer &
la colonia, como llama algun diario catalanista al
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nucleo de castellanos que residen. Y 'si se quiere
apresurar el paso y conquistar en poco tiempo &
Barcelona, no hay mas remedio que imitar 4 un
amigo mio, apreciable mozo de cuerda, el cual, al
ver yo en su cabeza la barretina y preguntarle no
8€ que cosa en catalan, me dijo muy quedo:

—Hableme, por Dios, en castellano, que soy de
Cuenca. |

—Pero esa barretina encarnada y vistosa... |

—Me la pongo aqui para trabajar y poder ga-
narme la peseta...




L.os (ﬂt@ dirigen el cotarro

Las personas sensatas, esas eternas é insopor-
tables personas sensatas cuya inevitable protesta
gse saca slempre a relucir, sobre todo cuando se

- trata de apabullar & cualquiera que grita, 0 que
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reclama, 6 que se queja, estaran diciendo sin duda
—desde aqui me parece escucharlas—que esta
agitacion de los espiritus, esta vocingleria de la
prensa, este clamoreo de las calles, son y no pue-
den ser mas que cosa plebeya y ruin, obra de cua-
tro descamisados, como se decia en otro tiempo...
Necedad grande... Aqui donde el proletario suele
tener mds camisa que muchos senadores del reino,
gse da el caso de que no se le encuentra sino por
acaso y en calidad de espectador en las revueltas
catalanistas. Pero en cambio, id en dia de agitacion
y de gresca al Liceo 6 a la Bolsa, al Ateneo 6 a la
Liga, y veréis al sefioron bien trajeado, al cacique
de oposicion, al ricacho, escuchar con oculta de-
lectacion y con mal velada sonrisa el ; Via foral y
el ; Vicca Catalunyal que lanzan en mitad del arro-
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yo log bravos grupos escolares. Alli, entre éstos,
va su hereu, van sus vastagos, los intelectuales de
la generacion que sube, los Guimera, los Perma-
nyer, los Duran y Bas de lo porvenir. Esa juventud
ha nacido y desarrolladose nerviosamente, entre
el fragor de las grandes batallas, las batallas entre
el proteccionismo y el libre cambio, entre la teo-
c¢racia y la democracia, entre la monarquia y la
republica, entre el capital y el trabajo, entre la
autoridad y el anarquismo, entre el principio uni-
tario y el principio de descentralizacion, entre
tantos y tan numerosos sistemas ¢ intereses rivas-
les como aqui han reiiido en los ultimos afios tan
desesperadamente... (Qué es si no un campo de
batalla la Barcelona fin de siécle?... ;Qué mucho,
pues, que en esta tierra la juventud sea levantisca
y que el ciudadano de edad provecta sonria ante el
tumulto, y que hasta el viejo doctrinario y sesudo,
eon la misma boca con que condena iracundo el
espiritu de insubordinacion y desorden mande ce-
rrar 4 piedra y lodo su tienda y despacho cuando
asi lo dispone ia Directiva de los gremios?

La fogosidad que Catalufia pone en todos sus
empeiios, la perseverancia con que insiste, el tegon
con que lucha y la fortuna con que vence, /uo Son
para el discreto observador indicio de que aqui el
obrero no es, como en otras partes, el inico ni el
principal agitador? No; no es el movimiento regio-
nalista y catalanista obra de los desheredados de
la fortuna; es, al revés de esto, producto y reflejo

.
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del malestar y de la inquietud de dos clases de
gentes: los intelectuales y los ricos, Hstos, abriendo
sin esfuerzo alguno sus cajas, esas cajas que Villa-
verde, joh dolor!, no vid abrir, tienen & gala ofre-
cer recursos para instalar tal 6 cual sociedad, 6
dar 4 luz tal 6 cual periodico de propaganda y
pelea. Aquéllos, haciendo del Ateneo arca intan-
gible del idioma, de las mil y una Asociaciones mi-
licias rebeldes y de la catedra de la Universidad
Sinai prestigioso de donde bajan para la juventud
las leyes del pensamiento y la conducta, son los
habiles timoneros que dirigen la nave, que la de-
fienden y la salvan del azote de las tormentas y
que la llevaran—yo asi lo ereo—haciendo escala
en distintos puntos, lenta y fatigosamente quizas,
al término de su itinerario.

Yo lo creo asi, y asi lo digo honradamente: la
nave arribara al puerto..! Pero ¢cuando?... (Como?
JPor qué medios?... Por todos quiza... menos por
los medios de la revolucion armada. Y en esto no
hay duda... Pasaron para no volver los buenos
tiempos de la GORDA, de aquelia GORDA que nos
anunciaban todos los‘dias, entre azorados y cavi-
losos, los profetas de antaiio, y en la cual aun pa-
rece que creen los ministros de la Gobernacion. No
hay que asustarse... Ni el catalidn moderno es de
la raza del diputado Claris y el conceller Casano-
va, ni el obrero fabril de ahora es el segador de
1640. Y ademas, los tiempos son muy otros... Es-
perar medrosos un Corpus de sangre, y esperarlo
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ahora, en estas calendas de democracia real 0 fic-
ticia, efectiva 6 aparente, pero sin duda muy dis-
tintas de los tiempos de Felipe V y del conde de
Espafia, se me antoja preocupacion baladi. No van,
no, por ese cauce las corrientes. Muerta por con-
suncién, por desvio de sus amadores, la vieja ama-
zona de las barricadas, el perro del hortelano es el
simbolo de la lucha de hoy. Aqui nadie quiere de-
rribar por la fuerza 4 los gobiernos, pero se aspira
__eso si—gravemente, metédicamente, 4 no dejar-
les gobernar. Y puestas en este terreno las cosas,
cuando no se encuentre un cindadano para desem-
pefiar 1a alcaldia, cuando nadie acepte los cargos
publicos, cuando ningin contribuyente gatisfaga
sus cuotas; cuando las fabricas se cierren y los
obreros, con las manos ociosas, paseen su hambre
v su desnudez por las ramblas, ¢jque ocurrira en-
tonces aqui, y qué se hara entonces alla?... Para
la anarquia de accién, para la anarquia malolien-
te, idiota, bestial, ahi estd amenazante, terri-
ble, Montjuich. Para la anarquia mansa, para la
anarquia dorada y hasta zumbona, que exhibe
pablicamente entre orlas satiricas las papeletas de
embargo, squé armas de defensa ha de esgrimir, por
muchas que en su panoplia ostente, el bueno del
gobernador?...

Libreme Dios de sonreir 6 de holgarme ante tan
lugubres perspectivas; pero libreme Dios tambien
de ocultar 6 de dejar de reconocer que antes de re-
tirarse en ademan de protesta al monte Aventino,

.
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el catalanismo se ha manifestado con un reposo de
espiritu, con una cordura, con un sentido de la rea-
lidad de que hay pocos ejemplos en la historia de
nuestras rivalidades politicas. No se echan las cam-
panas al vuelo ni se dan voces en la calle, cuando
por el afio de 1881, al intentarse desde Madrid unifi-
ear la legislacion, inician aqui los jurisconsultos
un gran movimiento regionalista, merced al cual,
al sancionarse en 1889 el Codigo ecivil del Estado,

es respetada y reconocida la especialidad del dere-

cho foral de la region. No flamea la antorcha del
motin ni se oye la trompa del segador ni la blasfe-
mia del {rabucaire cuando en 1885, con alteza de
miras, con claridad de pensamiento, con ‘desinte-
res absoluto, se realiza la estrecha unidn, preludio
de la armonia actual, entre los catalanistas de la
escuela literaria y los federales de 1868, supervi-
vientes al naufragio de la Republica: union de la
que es fruto inmediato el Memorial de agravios de

Cataluiia, obra energica de Almirall, llevado por
‘una Comisién de sesudos homes hasta el mismo

M.C:D. 2018

trono de Alfonso XII, 4 quien se habla nada menog
que del sistema autonomico hungaro y de cuyos
labios se escuchan palabras de aliento y de espe-
ranza, promesas tal vez... Acto como ese tan tras-
cendental, que marca una etapa y da orientacion,
ya definitiva, al catalanismo, y que revela—dicho
sea de goslayo—coémo en este pais, ante el interés
supremo de la patria, suelen aunarse y confundir-
ge, en menos de un minuto, las fuerzas aparente-
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mente mas antagoénicas, se lleva al cabo correcta-
mente, con gran compostura de animo y brillando
por su ausencia la hidra, la hidra famosa de otros
tiempos... |

[La inesperada muerte del principe, en quien
algunos—no s¢ 8i loca 6 cuerdamente—tenian pues-
tas sus esperanzas, no es parte a desalentar al ca-
talanismo. Un gran ciudadano inicia y ejecuta
briosamente la hazaiia de la Exposicion Universal.
Viene 4 inaugurarla la reina regente; ¢qué mejor
ocasion para hablarle respetuosamente del pleito,
del eterno pleito de Cataluiia? Una comision, la
consabida comision, se acerca a la dama, y entre
otras cosas, eon lenguaje sentimental y poetico, le
recuerda la patria lejana y querida, aquella Aus-
tria cuya bandera cobija a la brava Hungria auto-
noma. JEs satisfactoria la respuesta? Se ignora;
pero de todos modos, la fe de vida del catalanismo
queda presentada 4 la Regencia, escogiéndose

para ello el instante en que Cataluiia demuestra,

con el triunfo de la Exposicion—triunfo de la per-
severancia y la fe—cudnto es capaz de hacer, y
por ende, cuanto tiene derecho & esperar. No se ve
aqui, bien que se busquen con linterna, a los cuairo
locos ni & los cuairo descamisados; pero se ve, en
cambio, un hecho en virtud del cual ha de produ-
cirse 4 la larga la descomposicion del partido re-
publicano federal. La monarquia acoge, o por lo
menos no rechaza, el principio de la autonomia de
ias regiones.

B
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De aqui adelante la propaganda se aviva ¥y
toma vuelos... El espiritu de asociacion, tan arrai-
gado en Catalufia, y el tacto de codos, tan practi-
cado aqui, engendran una muchedumbre desocie:
dades, de clubs y de ligas, donde se acentua y se
defiende la personalidad de la region. Los comba-
tientes, formando ya una legion, no han de defte-
nerse en lo adelante. Se llaman—¢quién no los
conoce?—Buxeres, Coroleu, Maspons, Giiell y Mer-
cader, Romani, Permanyer, Giiell y Bacigalupi,
Pella y Forgas, Mola y Martinez, Torroja, Rahola,
etcétera. Desde el Diario de Barcelona—el viejo,
aunque bien conservado Brusi—, Maiié y Flaquer,
un espiritu honrado, sostiene la batalla del buen
sentido contra las exageraciones de adentro y las
ignorancias de afuera. Desde las columnas de La
Vanguardia, tribuna abierta a todas las opiniones,
Ixart, Sarda y Coroleu—ya heridos los tres por el
ala de la muerte-—dan combustible & la hoguera
deslumbradora del Renacimiento, cuyas chispas
recoge y guarda el Ateneo Barcelonés, convertido
en castillo feudal del catalanismo. Alli estan—é
esté, al menos, su espiritu—Ilos Bofarull y los Mila,
los Verdaguer y los Pitarra, los Guimera y los
Oller. Y aquel espirifu es el de todos, uno mismo,
idéntico en lo esencial, sin que el tiempo, que todo
lo modifica y transforma, logre apagar la antoreha
ni borrar una letra del evangelio. Entre el folleto
Lo Catalanisme, de Almirall (1886), y el folleto Los
conflictes d’Espanya, de Franquesa y Gomis (Di-
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ciembre de 1898), apenas se nota diferencia algu-
na de pensamiento ni de lenguaje.

Y entre una lluvia de folletos, de manifiestos y
de catecismos catalanistas, dados al pueblo casi de
balde, y tras algun mensaje, escrito en catalan y
en euskaro, y dirigido & los pueblos vascos (dato
en que hay que fijarse para no diputar por egois-
tas estos empefios), llegamos al fin 4 los afios de
1891 y 92, afios, sin duda, memorables, porque en
el primero se obtiene el triunfo del Arancel protec-
cionista, y en el segundo se celebra la Asamblea
de Manresa, en que se fija definitivamente el dog-
ma. Hasta aqui no es la barretina, sino el sombre-
ro de copa, lo que aparece en la escena. Hasta
aqui no vemos aun 4 los cuatro locos ni 4 los cuatro
descamisados. Vemos, en cambio, apoyandose mu-
tuamente, y juntas, confundidas, moviéndose, com-
batiendo y triunfando, las dos grandes fuerzas de
este siglo: la de la inteligencia y la del oro.

M.C.0. 2018
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En los circulos y en la calle

A cualquiera que no conozca el verdadero es-
piritu—liberal y tradicionalista & la vez—de este
oran pueblo catalan, daria asombro el verles pa-
sar... Iban con serafico continente, vestidos de
frac, la medalla al cuello, el robusto cirio en la
mano... Vi entre ellos algunos rostros conocidos...
«<Pero ;sdénde—me interrogué—he visto yo antes de
ahora esas caras?...»

Un mi adyacente, que como yo presenciaba el
desfile de la procesién, me sacé de la duda. «Son
artistas—me dijo—del Circulo de Sant Lluch.»

‘Bl Circulo de Sant Llueh!... No conocia yo
otra cosa... El buen San Lucas, evangelista y pin-
tor 4 la vez, aunque mas reputado en negocios de
evangelios que de pintura, da su nombre 4 un Cir-
culo de artistas catolicos pudibundos, casi ecle-
siasticos; tan catélicos, que han consagrado la
Sociedad al Sagrado Corazdén de Jesus, cerrando
4 piedra y lodo sus puertas 4 todo artista que no
profese la mas pura ortodoxia; tan pudibundos,
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que excluyen de dins la casa del Circol lo modsl de
dona; tan eclesidsticos, que acatan la autoridad
de un senyor Conciliari, sacerdote propuesto para
el cargo por ellos, y aceptado por el obispo, y el
cual, entre sus muchas tacultades, tiene la de
hacer retirar de la biblioteca las obrag que le pa-
rezcan nefandas. i
Conciliario del Circulo fué antes de ahora el
actual obispo de Viech. Es de suponer que el buen
prelado, cuando se trate de encargar esculturas
obras pictéricas para las iglesias de sy diocesis,
no echara en olvido & la simpatica tropa de que
fue eapelldn. A su vez, el Circulo, en memoria del
buen tiempo pasado, regala al obispo un hermoso
baculo pastoral, riquigsima Joya—obra del escultor
Llimona—que en un sitio pablico de esta capital
atrae las miradas del transeunte. Y osto sin contar
otros testimonios, también hermosos y elocuentes,
de afecto reciproco, de comunidad de sentimientos,
de verdadera fraternidad entre las milicias de San
Lucas, evangelista, v las de San Lucas, pintor.
Los incrédulos—con los cuales entro en doce-
na—diran lo que quieran... iDiran, por ejemplo,
que el arte tiene sus santos propios, que se llaman
en la pintura Rafael 6 Veldzquez, y en la escul-
tura Miguel Angelé Canova; diran, tal VezZ, que
la férmula, aunque nueva, ya envejecida, de «el
arte por el arte», veda al artista mojar sus pince-
les en la sangre del G6lgotal Dirén, en fin, lo que
les venga en gana; pero 4 mi me parece muy fin

3



o4 ANTONIO CORTON

de siglo esta idea de descubrir & San Lucas como
pintor, y es mas: 81 1O hubiese visto de mis ojos,
en las procesiones de estos dias, el fervor religioso
de los artistas del Circulo, seria yo tal vez ogsado a
pensar que han tenido, al acordarse de San Lucas,
‘ntenciones heréticas. Libreme Dios de explicar 1a
herejia y de meter la cizafia entre el conciliario y
los soc1os.

Sea como fuere, y dando de lado a los princi-
pios de Taine, divulgados 6 impuestos aqul por
Ixart, sobre la wutilidad bendfica y civilizadora de

. 1a obra de arte, me parece notar que el esgpiritu

- M.CD, 2018

del Circulo de Sant Lluech busca manantiales mas
frescos en que abrevarse. Quiza esta briosa legion

de artistas que oye misa y confiesa y comulga, no

es del todo ajena & las luchas del dia. Por una
parte, el Circulo resucita la antigua organizacion
de los gremios de Cataluiia. Y de otro lado, los esta-
tutos v el reglamento del Circulo ¥ los programas
de sus Exposiciones no estan redactados en latin,
sino en catalan. Y cuenta que la lengua del Lacio
—ya que el arte ¥ la religion son cosmopolitas—
parecia indicada como idioma oficial del Circulo.

Mas todo esto, ¢no es puramente baladi?... Lo
esencial es que el arte sea arte, § que el artista
sea artista. Religiosos, casi exclusivamente reli-
ojosos, son los temasy los asuntos de los mejo-
res cuadros de Rafael y de Murillo, y no s¢ de un

librepensador, por desaforado que sea, que no 108
dipute por admirables. Claro esta que por estos mun=
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dos no andan hoy el autor de El Pasmo ni el crea-
dor de las Concepciones... Los hermanos Llimona,
el escultor y el pintor, y Baixeras, y Utrillo, ¥
Mas, y Fondevila y Boada (citoles como cabezas
visibles del Circulo), no tienen en arte estatura de
atletas: bien que si la cantidad de caleire que es
necesaria para producir con sus trabajos muy hon-
da emocion estética, aun & despecho de la divisa
de «Dios, Patria y Arte», que el Cireulo, en ver-
dad, no ha adoptado, pero que yo gratis et amore
le ofrezco. idagp 1 '
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Digan ustedes lo que quieran; pero la verdad
es que Barcelona, como ciudad acicalada y primo-
rosa, lo es, y lo es mas cada dia. Hablo, por su-
puesto, del Ensanche. Los catalanes, con el senti-
miento del arte que es en ellos caracteristico y con
la moneda que acufiaron en las colonias, atienden
sin cesar al ornato, & la higiene y confort de esta
joven ciudad, que es, sin duda, un pedazo de Eu=
ropa. Si algo nos faltaba para ser felices en el
Ensanche, ya lo tenemos, que ahi esta, proxima a
inaugurarse con todo su esplendor y magnificencia,
la nueva Plaza de Toros.

Los arquitectos que han dirigido las consirue-
ciones del Ensanche, sélo por amor al arte, des-
interesadamente, parecian sentir una emulacion
que, & la postre, ha resultado fecunda; emulacion
que empieza 4 fomentar el Municipio al instituir
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un premio anual al edificio particular de mayor
mérito artistico entre los construidos en Barceelona.
Bl Jurado que designo el Municiplo para otorgar
el premio correspondiente al afio de 99 & 1900, emi-
tié su dictamen, resultando favorecida con aqueél
una casa de la calle de Caspe, de cuyos planos es
autor el arquitecto sefior Gaudi.

Pocos, muy pocos, conocen este nombre; pocos
también dejarian de conocer, por lo menos, una de
las obras del sefior Gaudi. ¢Quién que haya visita-
do & Barcelona, no se ha detenido un instante en-
frente del bullicioso Fdén Concert, ante aquel
extrafio edificio de la calle del Conde del Asaito?...
JQuién, contemplando aquello, no ha sonreido?...
BEs la casa Giell, como aqui se la llama; es la obra
popular de Gaudi. Formaos la idea de una cari-
catura arquitectéonica; imaginad un Churriguera,
pero sombrio, feudal, 6 mejor dicho, un Géngora de
la arquitectura, con extraila mezcla de dialanida-
des y sombras, de bellezas y extravagancias, acu-
santo todo una personalidad enérgica, desdeiiosa
y sugestiva, y tendréis de cuerpo entero a Gaudi.
A él, mas que 4 ninguin otro, aplicarse debe el
adjetivo genial, tan manoseado por la critica.

El premio de ahora, que es muy honroso-—con-
siderando sobre todo que aqui, en negocios de ar-
quitectura, se hila muy delgado—es grano de anis
en comparacién con el triunfo otorgado por la opi-
nion al arquitecto de la Sagrada Familia. Este
templo—obra maestra de Gaudi-—empezado & cons-
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truir hace afios y &4 cuya terminacion no asistire-
mos quiza los nacidos, serd4 algo nuevo, algo, por
lo menos, no visto en la arquitectura sagrada de
estos tiempos. La fachada, ya concluida, que re-
presenta la Gloria, es un poema de piedra, poema
dantesco, colosal. El artista est4 en su cénit. Si
enfrente de la casa Giiell, obra de la juventud,
gonreian los labios, enfrente de la fachada de la
Gloria, obra de la madurez, los ojos se embelesan,
¢l corazon se ensancha y el alma siente llegar
hasta ella una rafaca de inefable y consoladora
poesia.

=~E=$$

Hoy, dia 27 de Septiembre, es el aniversario
del fallecimiento de Rius y Taulet. ¢Quién no le
conocio? JQuién no rindié parias 4 su talento em-
prendedor, 4 su patriotismo, 4 su noble audacia?...
¢Quién en tan poco tiempo ha podido olvidarle? Si
no fué un hombre excepcional, lo gran home del
sigle, como le llamaban sus aduladores, fué cier-
tamente un gran ciudadano, amador, como don
Juan I, de toda gentileza y con mucho acero en la
voluntad, que puso al servicio de su pais. Podra
tasarse 4 Rius y Taulet mas alto 6 mas bajo, ¥
hasta se podra discutir sus cuentas de Gran Capi-
tan; mas no me parece generoso regatear el aplau-
80 4 su iniciativa ni poner tachas & su obra luego
de haber visto sus consecuencias.

La Exposicién Universal—la del aiio tantos,
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dicen algunos—que se celebré aqui, marca una
época en la vida de Barcelona. Los tiempos en que
8e concibio, maduro y realizo el gran proyecto del
certamen, seran y deben ser siempre conocidos por
los tiempos de Rius y Taulet. Antes de la Exposi-
cién era Barcelona la ciudad industriosa, burguesa
y rica; pero modesta, rutinaria y desconocedora de
8u propio valer, hasta el punto de que dentro de
casa encontro Taulet mas opositores que afuera.

Después de la Exposicion, Barcelona, vuelta de
cara al Pirineo, es la ciudad cosmopolita, tal vez
mas continental que peninsular, con sus pardques y
sus jardines, con sus trozos de bulevar parisien-
se, con las viviendas de su Ensanche confortables
y artisticas. El rapido desarrollo que después de la
[ixposicion alcanzaron todas aquellas artes que se
relacionan con la construccion y con el embelleci-
miento de las poblaciones, no puede pasar inad-
vertido para quien recuerde, llevandose el paiiuelo
a la nariz, la antigua ciudad de los perfumes, y
la compare con la urbe moderna. Y fué que al con-
tagio de la energia—coronada por la victoria—de
Rius y Taulet, se despertaron otras energias, se
descubrieron nuevas aptitudes, y el espiritu avizo-
rado ya en la experiencia, hubo de ensancharse y
tomar vuelo. «Querer es poder», dijo un dia el al-
calde famoso, y desde enfonces esta fue la divisa
de la ciudad. |




=)
ha

i

En tren y escuchando

!

Aungue el viaje habia de ser E{}I‘t{} pues no
ibamos 4 pasar de Tarrasa, llevaba yo & preven-
cion mi librejo para no estar solo en dgtlel tren
mixto, mas tortuga que tren, Porque yo, que coOnoz-
co mis cldsicos, harto sabia que los dos amigos
—fabricante de tejidos el uno y editor de libros el
otro—que me acompaiflaban en la excursion, no -
habian de tardar en hacerme oir la lengua de
Berenguer Ramon, que tengo el honor de entender
y la mala ventura de no hablar, dejandome en un
rincon del compartimento entregado 4 mis refle-
xiones, 4 mi lectura y & mi pipa. Y por eso, pre-
viendo el cago, elegi entre mis autores predilectos
4 uno cuya voz resonase mas en mi mente que las
voces de al lado, v que pudiese avasallar mi aten-
cion hasta el punto de aislarme de la realidad del
tren poltrén y de los vecinos parlantes...

—Sefiores viajeros, jal tren!—vocearon en la
lengua oficial.

Y saqué del maletin mi librejo, le abri y me
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puse en talle de leer; pero mi amigo, el editor, son-
riente y hablando en obsequio mio el castellano,
me dice:

—¢Qué lee usted? A ver si tiene usted buen
guslo...

—Tipos y costumbres, por José Nogales. Es un
volumen que acaba de editar La Vanguardia para
ofrecerlo a sus suscritores, y en el que se colec-
cionan los trabajos que ya publicé aquel periddico,
y que todos hemos leido. |

—Hs extrafio que La Vanguwardia, que ha sido,
como asted sabe, uno de los factores del catalanis-
mo literario, haya enriquecido su biblioteca con
un libro de autor no nacido por estos barrios. Hasta
hoy los autores de La Vanguardia fueron Coroleu,
Ixart, Santiago Rusifiol, Boixet, etc., cuya colabo-
racion, retribuida con largueza por el periédico, no
8olo fue ttil & eéste, sino también, y tal vez mas,
a la obra de propaganda regionalista. Nogales,
nacido y viviendo en Huelva, rompe esa tradicion.

—¢ Y eso desagrada 4 usted?

—Sigeflor—salté bruscamente el editor—. Usted,
por lo visto, ignora que en Catalufia no se lee nin-
gun libro de autor castella. |

—Hombre, esa afirmacién me parece demasiado
absoluta. Y en todo caso, eso que usted me dice
debe de ser cosa nueva, de ahora; porque usted no
me negara que hasta hace pocos afios la ciudad de
los Condes ha sido el principal centro editorial de
Hspaiia.
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—bBben cert. Aqui existieron casas editoriales
ricas, esplendidas, que publicaban con lujo y pa-
gaban sin tacafieria & los autores. Usted recordara,
sin duda, los nombres de Cortezo, Ramirez, Mon-
taner y Simon, ete. De aqui salieron, entre otras
novelas, Insolacion, de la Pardo; La Regenta, de
Alas; Dulce y sabrosa, de Pieén... Y se derrochaba
el dinero... Ramirez y Compaifiia, por ejemplo,
pagaban cien duros de sueldo al mes, primero &
Luis Alfonso y después 4 Ixart, como directores
literarios de la casa; y afiada usted un director
artistico con un <ueldo igual. Y cuando se queria
ilustrar con exactitud Insolacidn, cuya accidén se
desarrolla en Madrid, se enviaba 4 la corte un di-
bujante, pagandole el viaje y la fonda, &4 mas de
sus honorarios, para que copiase fielmente la pra-
dera de San Isidro, los merenderos de la Bombilla,
la carretera polvorienta del Pardo...

—Y gastando tanto el editor, no podia ganar...

— Ben cert. Publicé la casa Cortezo aquella obra
monumental titulada Zspaiia, y hubo provineias,
como la de Cordoba, en la que sbélo se vendieron
seis ejemplares...

—Y claro esté, los editores, desalentados y me-
drosicos, renunciaron al lujo y hoy se andan con
pies de plomao...

—Ni mucho menos. Vea usted las obras publica-
dag recientemente en catalan; vea usted el ultimo
poema de Rusifiol, el libro de poesias de Apeles
Mestres; vea usted los nimeros que van saliendo
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de Hispania y de Album Saldén; vea usted las en-
cuadernaciones artisticas de Montaner y Simon.
:Qué buen gusto! {Qué elegancia y qué sencillez d
la vegada!l Todo lo que hoy editamos, que en nostra
llengua es mucho y en castelld muy poco, sale bien
presentado. Porque Barcelona tiene que sostener
la reputacién que por su industria editorial ha con-
geguido en Huropa. Y lo que es en esto, estamos
orgullosos, contentos... Ahora mismo, precisamen-
te, acabamos de enviar 4 Maguncia, donde se con-
memora el quinto aniversario del natalicio de
Gutenberg, el primer numero de la Revista Grdfica,
editado por el Instituto Catalan de las Artes del
Libro, y que es una brillante manifestacion y un
compendio de la cultura grafico-artistica de Bar-
celona.

—Vi en el Ateneo un ejemplar y casi me entu-
giasmo6. Bien se ha portado el Instituto Catalan de
las Artes del Libro.

—:1Como que es una Asociacion a la catalana,
con el temperament prdactich ae nuestra gente!. ..

—Y ¢qué objeto tiene?

—_ Primero, defender los intereses de las indus-
trias asociadas ante las exigencias desmesuradas
de I’ Estat espanyol; después, difundir los conoci-
mientos utiles aplicables 4 esas industrias en su
multiple variedad, y sobre todo, preparar-la cons-
titucién de una escuela profesional, en la cual
pueda darse la ensefianza de todas las materias

que comprenden las artes del libro. En esto, como
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en todo, se ve que Catalufia es siempre la filla del
trevall y del progrés.

__Hermoso, muy hermoso, pero triste, muy triste
también, que los que escriben en el pobrecito idio-
ma de Cervantes, no disfruten de esos adelantos
de la industria editorial barcelonesa.

—Algo, no obstante, suele publicarse en el idio-
ma de Castella. Tasso di6 el otro dia una edi-
cion completa de las obras de . Campoamor, cuyo
desinterés para con las casas editoriales es conoci-
do. Liépez, el librero de la Rambla, ha publicado
El teatro (apuntes de un traspunte), de Federico
Urrecha, que es vascongado de nacimiento y que
estuvo aqui empleado en la Aduana. Y la casa Gili
ha puesto 4 la venta Los sefiores de Hermida, no-
vela péstuma de Juan Ochoa, que creo fue astu-
riano y que ha salido con dos ¢ tres prologos—de

Clarén, Altamira, ete.—para hacerla tragar. Y
fuera de esto, jres!

—Es bien poco. Y no se comprende, a ser exacto
lo que usted dice, de donde sale el combustible
para alimentar tantos hornos editoriales. |

—De las obras en nostra llengua, que publica,
ceneralmente, L’ Aveng, casa editorial catalanista,
y de las traducciones. Y con esto de traducir se
han hecho aqui grandes negocios. Maucei, un ita-
liano que vino de América con un talego estofado
de patacones, monté aqui una casa editorial, y
traduciendo & Victor Hugo y & Ponson du Terrail,
y pagando al truchiman diez duros por tomo y ven-
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diendo éstos & peseta, demostrd ser un esperit
prdctich y wtilitari de primer orden. Dos 6 tres dias
antes de que en Paris se pusiese & la venta fecon-
dité, public6 aqui Maucei la traduccién, despues
de abonar & Zola, para poder hacerla, cuatro mil
francos, y estando los cambios por las nubes... ¥
ahora prepara la versiéon El fuego, la novela es-
candalosa de G. D’Annunzzio...

—De suerte que el buen Mauceci les tiene a uste-
des al corriente de todas las novedades.

—Mauecei... y quien no es Macci. La casa edito-
rial de Montaner y Simén, que es la primera de
Barcelona, va 4 darnos en breve, magnificamente
ilustrada, segun mis noticias, una edicion de Quo
Vadis? 6 la Corte de Nerdnm, novela histérica de
Enrique Sienkieviez, autor polaco, vertida ya a
veintitrés idiomas, y la cual coustituye en estos
instantes la gqiiestié de més rellén en Huropa.

El tren modera su andadura... Nos acercamos
4 Tarrasa, ciudad famosa por la silba con que ob-
sequi6 el catalanismo & un ministro de la Gober-
nacién malvat y poca vergonya: 4 Dato Iradier.

—Ya se ve la estacid... —dije yo contagiado por
el bilingiiismo extravagante del bon amich.

— Lo siento, porque no hemos hablado aun de lo
mejor de la literatura de nostra regié, feliz pro-
ducto del renaixement literari; ni de nuestro teatro
y nuestra prensa; ni de los libros en nostra llengua
que se estan publicando todos los dias, con el ob-
jeto principal, segun dice Oller, de que los joves y
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senyoretas de la bona societat se acostumbren a leer
en catalan; ni de los frecuentes certamenes, en los
que, como en el de Olot, se da un premio al qui en
prosa 6 vérs ridiculisi d n’els que, siguent catalans,
parian castelld.

—Tarrasa, cinco minutos de parada, y silba...

— A nosaltres?

—No, a Dato.




El Centro Excursionista

———

Todos los afios por este tiempo suelen reunirse
en la historica casa que ya conecen mis lectores
los pocos, aunque bien avenidos, socios de la 1nsti-

" tucién excursionista:; alli se juntan por primera .
vez, después de la temporada de estio, cuantos
hacen profesion de admirar las bellezas naturales
6 artisticas que Catalufia atesora, y 4 cuyo estudio
se consagran con tal ahinco, con tal ardimiento,
que ya puede pasar trompeteando por la silenciosa
calle de Paradis cualquier escuadron: nadie se
movera de las sillas de anea, duras, pero honradas,
que diria Camus.

Alli se cambian impresiones sobre lag excursio-
nes realizadas, los datos recogidos, las observacio-
nes hechas; alli se formula un programa general
de los trabajos que, como resultado de las excur-
siones, se leen en veladas casi intimas durante la
temporada de invierno, y alli se busca, entre todos,
1a orientacion del camino que en el nuevo curso ha
de andar la direccién del Centro.

Para esta direceién casi siempre se busca, y &
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las veces se encuentra, & un intelectual 6 & un ri-
cacho; y cuando, por suerte excepcional, se con-
quista & uno que es rico de sesera y de bolsa, he
ahi un presidente 6 un director dotado de todas las
partes de anima y de cuerpo que se pueden desear.
Ejemplo, don Ramén Picé y Campamar, mestre en
gay saber—que es un titulo literario imponente—y
ministro de Hacienda del sefior Giiell, 4 cuyas
plantas Cataluiia se postra...

~ El Centro, como todo Ateneo que se estima, ce-
lebra sus sesiones solemnes de apertura de Curso,
en las que el publico, apretadisimo, suele pasar de
treinta personas, contando al conserje vy al gato.
En estas sesiones, el presidente, muy serio, y que
no cabe en su levita de puro soplado, lee un dis-
curso que ha de versar precisamente sobre un tema.
de actualidad... en los tiempos de don Jaime el
Conquistador 6 en otras calendas por ese estilo:
pero este alio—las bromas pesadas 6 no darlas—el
serior Pico, en sus rebuscos de erudito, se ha ido
mas atras, tomando por tema de su oracién—bien
escrita, mejor pensada y que no ha tenido la reso-
_hancia que sin duda merece—el estudio de la per-
sonalidad de Rutilius Numantianus, poeta latino
que hubo de florecer en tiempos del emperador
Honorio y que fué autor de un poema titulado Iti-
nerarium, del que sé6lo se conserva el primer canto
y algunos versos del segundo, y que no es otra
cosa que la relacidn de un viaje hecho desde Roma
& la Galia, patria de los Rutilius.

M.C.D. 2018
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En el discurso del sefior Pico—modelo de prosa
catalana, elocuente y castiza—hay mas digresiones
politicas que verdadera critica literaria; critica,
mejor dicho, no hay ningupa. Por entre los embo-
zos del amor & Rutilius, descubre el mas desavisado
el amor al catalanismo contemporaneo de hoy;
porque aqui—ya se sabe—no hay sermon sin San
Agustin, ni discurso sin gotas de regionalismo,

_atenuado 6 no, segun los tiempos, y sin ser obsta-

culo para ello el tratar, como ahora, del buen Ru-

tilius, poeta imperialista, centralista fandtich—que

asi le llama el sefior Pico—y partidario ardentisimo
de la unidad romana, sin la cual no veia nada
bueno. En esos casos, ni el poeta Rutilius, aun
giendo hombre del siglo V y vecino de Roma, logra
salvarse del vapuleo. A aquel hombre de bien,
subdito apreciable del emperador Honorio, le ha
tomado el sefior Picé como cabeza de turco para
poner de oro y azul... d un senyor de Madrid (creo
que es don Segis), que ara uliitmament ha descobért
que’l regionalisme es una planta exotica.

A vuelta de discursos como ese, que no se ha-
cen O que, & lo menos, no ge publican mas que de
higos 4 brevas, y que, al fin y & la postre—y ha-
blando ahora por lo serio—son denuneciadores de
un malestar generalmente sentido, el Centro Ex-
cursionista de Cataluiia, cuando se deja de filoso-
fias, que a veces contristan o estomagan, y sale ¢
operaciones por esos mundos con la maquina foto-
grafica, el cuaderno de apuntes y el porro familiar,
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que transparenta la malvasia de Sitges, es una
Asociacion realmente simpética, 4 la moderna, y
en la que el murciélago del catalanismo huye, al
fin, azorado ante la luz. Para que el lector se forme
una idea de estas excursiones tan utiles que el
Centro organiza y lleva al cabo, voy 4 copiar el
itinerario de la ultima excursién 4 Tarragona, que
hubo de hacerse aprovechando dos dias de fiesta
seguidos. Los expedicionarios, ya en Tarragona,
adonde llegan en el primer tren, salido de Barcelo-
na al amanecer, cumplen al pie de la letra el si-
guiente programa: i

Primer dia.—A las diez de [a matana: Monu-
mento a Roger de Lauria, mirador de 1a Rambla
de San Juan.—De las diez 4 lag dos y media de la
tarde: Circo romano. Palacio de César Augusto.
Murallas romanas. Puertas y murallas ciclopeas
del paseo de San Antonio. Cruz de termino. Portal
de dan Antonio. Paseo de circunvalacién. Panora-
mas del campo de Tarragona. Falsabraga. Foro
romano. Museo Arqueolégico.—A las dos y media
de la tarde: Comida.—A las tres: Palacio del Ar-
zobispo. Seminario Santa Tecla la, vieja. Catedral.
—De cinco 4 siete y media: Puerto de Tarragona.
—De siete y media 4 ocho: Vigita al Ateneo.—A
lag ocho: Cena.—Por la noche: Visita 4 las Socie-
dades y Centros.

Segundo dia.—A las nueve de la matnana: Acue-
dueto romano (Puente del Diablo). Panoramas del
campo de Tarragona. Comida 4 las doce —A las

4
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dos y media: Excursion en tren 4 Acrafulla. Visita
4 Tamarit. Torre de los Escipiones. Regreso a Ta-
rragona.—De siete y media 4 ocho: Descanso en
el Ateneo.— A las ocho: Regreso a Barcelona en el

exprego de Valencia.

M.C.D. 2018

Ya aqui de vuelta, a los pocos dias se reunen
de nuevo en la calle de Paradis, ¥ el exceursionista
que sabe escribir y hasta el que no sabe, pues no
se trata de gallardearse 6 lucirse, leen las Memo-
rias en que se describen las cosas qué vieron, y el
fotégrafo y el pintor exhiben sus vistas y cuadros,
y el geblogo muesira orgulloso el pedrusco que
arrancod tal vez de las murallas ciclopeas y que va
4 enriquecer el Museo de la casa, v el folk-lorista,
entusiasmado, pondera la eancion popular o el re-
fran pintoresco que 0y0 al payés en la masia,y
asi, burla burlando, agradablemente, ensanchando.
el campo de la cultura regional, el simpatico Cen -
tro Excursionista ha formado un Museo y publica-
do varios volumenes de Folk-lore,y dado & luz una.
muchedumbre de albums, memorias, anuarios, bo-
letines, cartas geograficas, catalogos, itinerarios,
etcétera, etc. 1

Cuando, como ahora, el mal tiempo dificulta los

viajes en tren 6 en el carruaje de San Francisco,

no por eso se asusta ni se est4a queda la Asocia-

‘ci6én; en esos casos hinca el diente &4 las cosas del

interior de la ciudad, y ora visita el templo en
construceion de la Sagrada Familia, donde el mis-

mo arquitecto, sefior Gaudi, director de las obras,
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hace los honores del andamio; ora apechuga con
las vitrinas del magnifico Museo geologico del Se-
minario conciliar. Y aqui es el doctor Almera, geo-
logo de la clase de presbiteros, quien hace el gasto,

Ahora, en estos dias, llora el Centro a uno de
sus socios més andariegos, mas-utiles: a Arturo
Osona, excursionista empedernido, corazon de oro
y pies de hierro, que se paso la existencia viajan-
do, tomando notas, escribiendo guias ¢ itinerarios,
de los cuales deja mas de mil. Su nombre traspaso
la frontera, y los excursionistas franceses de ma-
yor fuste, desde el conde de Saint-Sam hasta el
coronel Prudent, le consultaban frecuentemente,
le pedian datos... Caminando & pie se tragaba le-
guas y mas leguas, a pesar de lo cual, segin cuen-
ta un bioégrafo, habia sido en su mocedad declarado
inutil para el servicio de las armas, porque, &
juicio del médico, no hubiese podido hacer Ogsona
largas caminatas... |

Original, originalisimo hasta en el mismo
ataud... En su esquela mortuoria, despues de su
nombre, no aparecen mas que dos titulos: «Socio
del Centro Excursionista de Cataluiia ¢ hijo adop-
tivo de la Republica de Andorra». Titulos ambos,
y singularmente el segundo, que dan honra Yy prez
$ un mortal... porque & cualquier hora los andorra-
nos hacen & Maura «<hijo»...

M.C.0. 2018



De Oller y sus cosas

/Qué bomba vendrd en este paquete que se
me envia de Barcelona? Lo abro con precauciones
infinitas... {Sorpresa agradable! Es un libro empas-
tado con primor, con el buen gusto editorial que
ge luce por aquellas tierras... jAh, si! jPilar Prim!
La novela que Oller me habia anunciado. jYa era
hora! Desde que se imprimio La Bogeria, aquella
sugestiva pagina de la vida de unloco, el nove-
lista catalan vivia .en el retraimiento ¢ incomuni-
cado con el publico. Pero ahora nos desquitare-
mos con esta Pilar Prim, que so6lo con decir su
nombre ya nos ha conquistado.

:Qué miro? Este ejemplar, tan pulcro y tan
bello, no es para mi. Segin reza la dedicatoria,
de letra que me es muy familiar, este ejemplar que
me ha traido un funcionario de Correos es de otro
funcionario de mas categoria: de don Juan B. Sit-
ges, muy sefior mio, 4 quien No coN0zCo; pero que
me suena en el oido como director de Aduanas.
‘Lastima que yo, pobre de mi, no sea de verdad
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un don Juan Sitges, director de algo! Sélo que no
me agradaria que los libros de Oller, que el amigo
Oller me dedicasse, los recibiese otro...

Dando de lado & estas hipodtesis tan inverosi-
miles, lo peor es que tengo que aplazar la lectura
hasta sabe Dios cuando... Fuera, sin duda, el col-
mo de la audacia el leer de matute una novela en
un ejemplar que pertenece al director de Adua-
nas... Ademas, ¢quién se atreve en estos dias, bajo
la amenaza horrible de eso de las jurisdicciones,
4 leer un libro en catalan, escrito por Oller, y que
se ha enviado & un individuo con dedicatoria para
otro?...

Mientras se aclara este misterio, y ya que se
trata de este asunto de las dedicatorias, hablemos,
si o8 place, del misterioso Pintor Rubio, que es
otra produccion de Oller, de la cual supe que
existidé merced & la dedicatoria que sorprendi en
un libro del malogrado Pepe Ixart.

:i':
C A

Fisgar, curiosear en un baratillo de libros vie-
jos 6 en la biblioteca de algan amigo, es, entre los
placeres baratos y honestos, el que mas me seduce
y el que no cambio por ningun otro. Pero el curio-
gear sin salir de casa, en la biblioteca propia, no
me ilusiona tanto como el meterme en la ajena y

el aduefiarme, por espacio de cinco minutos, de
una porcién de libracos que me revelan, filoso-

{
[on]
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fando un tantico, el caracter de su propietario, su
profesion, su buen gusto, su hacienda... La biblio-
teca, como el estilo, es el hombre.

Esos rebuscos en una biblioteca particular tie-
nen 4 lo mejor, como premio, algun hallazgo pre-
cioso. Ya es un libro viejo en que defiende la Re-
ptiblica el mismo autor que, en el actual momento
histérico, se deja matar por la monarquia. Ya es
un tomo de versos idilicos, que alla en sus verdes
mocedades dié 4 luz un seilor que hoy es obispo 0
ministro de Hacienda. Ya es un empolvado volu-
men con notas al margen, redactadas por algun
lector en aquellas calendas en que hacer estas
tonterias era moda... Ya es, en fin, jqué sé yo!
Para un paciente rebuscador, una biblioteca par-
ticular es un museo de curiosidades.

Y no hay que olvidar las dedicatorias manus-
critas... Bsas dos 6 tres lineas que el autor escribe
de su pufio y letra en la primera ¢ segunda hoja
de un ejemplar, al regalar éste & cualquier per-
sona, son 4 las veces un poema. Las hay que reve-
lan todo un caracter. El eseritor ya conocido, ya
canonizado por la fama, al dedicar el ejemplar de
su obra 4 un amigo, al que cree dispensar con esto
un honor inconmensurable, emplea una sobriedad |
estudiada y pone, & lo sumo: «A don Fulano de
Tal, su afectisimo Mengano», y una rubrica geria
y la fecha en abreviatura. En cambio, el autor
novel, primerizo, ganoso de hacerse ag oradable y
pensando en que la dedicatoria ha de verse, se
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muestra afectuosisimo y dulzon y gasta formulas
como ésta: <A mi queridisimo amigo de la infan-
¢ia... A mi noble compafiero en la prensa... Al
eminente critico... Al sabio pedagogo... A la divi-
na ¢ idolatrada Rosenda», y firma, por supuesto,
«Fl autor»; y al firmar asi, jqué ilusion tan her-
mosa, tan envidiable la suya!... {Ah! jLa primera
chistera que uno se pone!... {El primer discurso en
la Asociacion escolar! jLa dedicatoria del primer
libro!l... ¢

Como dedicatoria curiosisima, carifiosa y de
lo mas original en el ‘género, puedo citar la que
sorprendi hojeando volumenes en la biblioteca de
Oller. En un tomo de J. Ixart, de la coleccion de
El afio pasado, hube de leer estas lineas, que trans-
cribo al pie de la letra: |

«Al autor de El Pintor Rubio son company del
cuarto dels papers, passats vingt anys.—Pepe.»

Los que tratamos intimamente al pobre Ixart,
los que conocemos & fondo al incomparable Nar-
ciso y recordamos, al propio tiempo, la estrecha
unién y el parentesco de sangre y de espiritu con
que se mantuvieron siempre ligados los dos maes-
tros de la novela y de la critica hasta aquel dia
traidor, nunca bastante maldecido, en que Ixart
cay6 en la emboscada de la muerte, vemos alli, en
esas dos lineas misteriosas, una dulcisima afioranza
orata, muy grata al corazén, y de la cual parece
exhalarse un perfume de tierna y penetrantie poe-
sia. Yo, que conozco como el que mas, si no al
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Oller de El Pintor Rubio, al Oller de ahora, y que
8¢ con cuanta devocién suele practicar la religion

~ de los recuerdos, tengo por cierto que antes daria,

M.C.D. 2018

sin fruncir el ceflo—y eso que es un procurador
convencido—Ilos siete tomos del Cddigo penal con-
cordado y comentado por Viada y Villaseca, que
dar a nadie este librejo de Ixart, son company del
cuarto dels papers...

Y haria bien, si sefior; porque esa dedicatoria,
a mas de un poema, es una fe de bautismo...

+-
=

Pero vamos & cuentas. ¢Qué Pintor Rubio es
este que no figura en ningun catalogo de las pro-
ducciones de Oller? Y ¢cémo es posible que yo, po-
geedor por mi linda cara de todas las obras de
Narciso, desde La Papallona, que tiene ya sus
veinte abriles, hasta el Teatre d’afisionats, no posea
este libro, el mas famoso, el mas cultivado del
gran novelista?... Porque en esto no cabe duda:
cuando & un sujeto, por toda loa, se le llama «el
autor de Kl Pintor Rubio», es porque ese Pintor
Rubio es su obra maestra.

No esta en los catalogos... Y sin embargo, esta
obra, tal vez biografia 6 quizas novela, 6 cuento de
un pintor que era Rubio, no sé si de apellido 6 de
cabellera, ha existido 0 existe y tiene derecho &
ficurar en los catalogos de Oller. Y es mas: de la
consabida dedicatoria, escrita por Ixart en 1886,
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passats vingt anys, se deduce que Kl Pintor Rubio
debio de haber sido engendrado en 1866, dos afios
antes de la Revolucién de Septiembre, y cuando
Oller escribia en castellano é imitaba—él me lo ha
dicho—al famoso Selgas...

Ya puedo exelamar, como se exclama alguna
vez en el final de las malas comedias: «<jAhora lo
comprendo todo! Ahora comprendo 4 ZE! Pintor

- Rubio y comprendo & Ixart...»

b3

Pero no le guardéis rencor... jLos tiempos cam-
bian! 5i alla en la edad juvenil comi6é pan 4 man-
teles con Selgas, que, 4 la sazén, tenia parroquia,
ya el hombre esta purificado, y asi se acuerda, &
la hora de ahora, de aquel melifluo autor moralis-
ta, como yo de Samaniego y sus fabulas. Y en esto
no cabe duda. Se trata precisamente de un hombre
que en todas las cosas esta colocado a la extrema
izquierda, y que, fiel & las tradiciones de su fami-
lia, que <16 presidentes & la Republica y robustos
xiquets & Valls, es fantastico por sus ideas, que
sostiene a machamartillo y que sabe exteriorizar
en toda ocasién. Mas para esto hay que acercar-
gele y oirle en petit comité, porque cuando escribe
no es mas que artista, ni hace otra cosa que arte.

S1 Mahoma no va hacia la montafia, va la mon-
tafia hacia Mahoma. Si el insigne autor de la Bo-
geria no viene 4 Madrid porque le cargan, segun
dice, los espiritus despdticos del centro y la gente
que nos gobierna con tanto desdén y con soberbia tan
comica, en cambio, los literatos y periodistas ma-

=
sall
s
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drilefios—yv esto yo lo he visto—, no bien han lle-
gado 4 Barcelona y limpiddose el polvo del camino,
ya van hacia la Rambla de Cataluiia & saludar a
QOller, 4 informarse de lo que proyecta, de lo que
escribe, de lo que piensa sobre los problemas de
actualidad. Y entonces Oller, echando un cigarri-
llo, con su sonrisa bondadosa, con su ingenuidad
caracteristica, sin subirse & la tripode ni ahuecar
la voz, va traduciendo calmosamente en lengua
castellana sus ideas y sus sentimientos, que casi
giempre son contrarios & las ideas y a los senti-
mientos de la persona que le visita. Y-—jcaso
rarol—aunque diga horrores, y aunque suelte por
aquella boca, con mucha suavidad y dulzura, sa-
pos y culebras, nadie se enfada con Oller, y todos,
por castellanos que sean, salen de su casa diciendo:
«La verdad es que vale.» |

Y esto ¢por qué? Muy sencillo: porque tiene
talento.

En otro tiempo, 4 mediados del siglo XIX, en la
brillante época roméantica, el literato espafiol, a
semejanza del extranjero, era siempre poligrafo.
Bastabale el cortejar a las nueve hermanas, como
se decia entonces, para conceptuarse con derecho
4 cultivar todog los geéneros. Empefio inutil al fin
v & la postre, porque después la posteridad, ha-
ciendo su trabajo de seleccién, condenaba al olvi-
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do, por ejemplo, las novelas y los dramas de Larra,
dejandole s6lo en posesion del laurel que en la
eritica y en la satira se granje6 tan gallardamente.
" Como hoy en negocios de letras se suele hilar
mas delgado, el literato que se estima, si aspira a
una gloria consistente, es y debe ser especialista.
Comprendiéndolo asi, Oller no ha hecho dramas,
ni poemas, ni historias; no ha hecho mas que
novelas. Para encasillarle en literatura hace falta
un titulo nuevo, ya que al inventarse las retori-
cas no se tenia la menor noticia de lo que hoy lla-
mamos novela experimental, que eso, y no otra
cosa, es lo que Oller hace, y hace con tanta gloria.
Si Pilar Prim, segin sospecho, es como La Bo-
geria y La febre d’or, una novela experimental,
qué estudio del alma catalana podian hacer en
estas paginas nuestros politicos! Algun diputado o
senador & quien la inmunidad parlamentaria pre-
gserve de todos los peligros, ¢desearia leer esa no-
vela? Yo tengo un ejemplar...

M.C.D. 2018
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El viajante de comercio

No pienso, como sin duda piensan muchos que
exageran las cosas, que el industrialismo que hoy
prevalece en las relaciones infernacionales, y aun
4 veces en el trato intimo del hombre con el hom-
bre, sea la nota caracteristica en la civilizacion
moderna. Creo que aun influyen en la sociedad, si
no mucho, algo al menos, los pensadores y los
poetas, los hombres de ciencia y los artistas, los
apostoles de la justicia y los enamorados de lo
ideal. -

Pero esta legion esplendorosa, y en cierto modo
aristocratica, que conduce a los pueblog por el
camino del progreso, ya no es la tnica que consi-
gue libertar al hombre de las esclavitudes que le
oprimen. La mayor, la mas cruel acaso, es la es-
clavitud de la pobreza. Aquél ser4d mas redentor
que mas ricos nos haga.

Por eso yo mas de una vez, hablando del cata-
lanismo, he disculpado sus errores. Ese ideal que &
muchos espaiioles saca de quicio, nos ha venido
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del pais mas negociante de la tierra. Aquellos mis-
mos que en el afio de 1888 hicieron la Exposiciéon
Universal, recactaron despues las famosas Dases

- de Manresa. jSofiadores rarisimos que, pensando
siempre en su quimera, no desatienden su nego-
ciol...

La otra tarde, cuando en el Congreso comenza-
ba 4 hablar sobre un tema politico importante el
simpatico Alberto Rugifiol, vi con sorpresa que
Rahola, mi inteligente amigo, volviendo la espalda
4 aquel asunto, salio a la calle con buen compas
de pies... ¢Cémo en instante tan solemne huia del
campo de batalla? bSupe la causa al dia siguiente.
Se dirigia 4 los ministerios para tratar tranquila-
mente de una porcion de cosas practicas...

Idealistas, sofiadores, si; pero con su cuenta y
razon. Son viajantes de ideas, pero tambien via-
jantes de comercio. Delanteros en las campaiias
por el progreso de la industria, crearon el tipo del
viajante, ese tipo que ahora empieza & ser raro y
que es lastima que desaparezca.

Aquel seiior que en otro tiempo alborotaba con
su vozarron, con su sansfacon estrepitosa, los co-
medores de las mejores fondas de provincias; aquel
alegre recien llegado, de rostro y lenguaje vivos,
que interpelaba tan valientemente al estudiante en
vacaciones 6 4 los novios en tournée nupeial; aquel
prodigioso tramoyista del reclamo desde antes que
el reclamo naciege; aquel verbo que se hacia hom-
bre; aquella publicidad que tenia piernas, manos
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y lengua—Ilengua sobre todo—; aquel leviton usa-
do con exceso; aquel repertorio de chistes viejos,
de anécdotas picantes; aquel ser jactancioso, fami-
liar &4 veces, heredero de Panurgo, precursor tal
vez de log politicos contemporaneos, y cuyas frases
vacias, contrastando con sus maletas llenas, reso-
naban constantemente sobre todas las carreteras y
consolaban de la monotonia del viaje en diligencia;
aquel tipo, en fin, se hacia muy raro, y hubicrase
dicho que habia muerto y pasado & la historia. Y
esto, realmente, era un dolor...

Se deseaba la reaparicion de los viajantes de
comercio, con su admirable don de gentes, chapu-
rreando todos los idiomas, siempre dispuestos a
facilitar & su adyacente en el comedor algun dato
util, mas 0 menos exacto...

Creeran algunos que la prensa, que el diario
moderno, con su increible circulacion, mata al
viajante de comercio al llevar anuncios y reclamos
a los lugares mas remotos. No tanto, no tanto... Se
encuentra todavia en Espaiia una -multitud de po-
blaciones donde no entra ningun diario, ningun
papel impreso; alli entran, si se lo proponen, los
simpaticos eclaireurs del ejército mercantil; 81 no
hay ferrocarriles, ni diligencias, ni carreteras, ni
caminos, van por los aires; si al querer atravesar
los rios, no hay puentes ni barcas, para esos lan-
ces imprevistos aprendieron ellos & nadar...

El toque esta, para vencer, en hacerse simpa-
tico. El comprador indigena que recibe una vez al
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afio la visita de esos viajeros, tan francos y tan
afectuosos, ve, antes de todo, en la visita un testi-
monio de deferencia y una prueba de la estimacion
que se otorga a la casa. Y es lo mas frecuente que
el viajante explote, en el sentido recto, tal senti-
miento de vanidad y lo aproveche para obtener
de su cliente agradecido un pedido mas importante.
El tipo nuevo del viajante, instruido en una
Eﬂeue]a téenica y provisto de su diploma, es una
imposicion ineludible del progreso industrial. Por
eso en la capital de Cataluila se trabaja para la
‘creacion de una gran Escuela de viajantes. '
En Madrid, una Escuela de esa clase no tendria
alumnos. Es tal el orgullo del hidalgo, que pre-
fiere que sus hijos fracasen en carreras llamadas
liberales. Como si pudiese haber una cosa mas libe-
ral que la vida del hombre que va y viene por el
mundo realizando obra util. Kl médico que corre
por las calles llevando su termometro, el abogado
uncido al carro del Cédigo penal 6 del civil, el fun-
cionario publico clavado en su sillon de cuero, ¢no
son los siervos de su laboratorio, de su bufete, de
su oficina? Y el viajante que representa en lugares
remotos una 0 varias industrias, Jno tiene acaso
una idea mas amplia, y sin duda mas cierta, de lo
que debe ser la libertad?...

.._‘l.

Poseemos nosotros actualmente un misionero
algo méas util que el que Inglaterra tiene en Africa,
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y con la ventaja de que el nuestro viaja sin la
Biblia: es el comisionista catalan, que tal vez no
sabe que desciende de los heroicos almogavares;
pero que ha conocido y ha admirado 4 Rius y Tau-
let, aquel que hizo en nuestro tiempo la Exposicion
Universal, que fué también una epopeya. Los vo-
luntarios catalanes, en la guerra de Afriea., asalta-
ron trincheras; el moderno viajante de comercio
conquistara mercados. Ha viajado y ha visto que
en el mundo han cambiado las cosas, y que actual-
mente en las Termopilas funciona una fabrica de
azucar. Y no ha olvidado que Clavé, el trovador
del pueblo, despues de escribir con férrea pluma
Los nietos de los almogdvares, dijo en una cancién
muy dulcemente:

Los trovadors pregonan
las glorias del trevall:
progreés, virtut y amor
es nostre lema sant;
soldats som de la Industria,
soldats som de la Paa.




Charla callejera

Caso de catalanofobia como el de Pepe no co-
nozco ninguno, y eso que he visto, por lo menos,
un centenar... Recién llegado del polo opuesto, es
decir, de Sevilla, no bien sali6 al ecomedor en la

casa de huespedes y se puso & hacer por la vida, y

ya comenzo a despotricar mil cosazas. Y no era
ciertamente por la comida—que bien sabe Dios
que hasta habia lenguado y jamén en dulce—; era
no mas que los compaiieros de hospedaje usaban
para charlar y discutir la lengua propia de la re-
gion; y esto sacaba de quicio &4 Pepe, cuyo espafio-
lismo es exclusivamente cervantesco en espiritu y
carne.

Anoche, en punto de las siete, topé con él en 1a

famosa calle de Fernando VII, 6 simplemente de

Fernando, como la llaman, por abreviar, y no sin
mala intencidén politica, los barceloneses. Esta
calle, resplandeciente de luz, llena de color, pobla-
da siempre & aquella hora de muchedumbre de go-
mosos y de damiselas emperejiladas que van 4 ex-

5
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hibirse v 4 darse tono, es otra Carrera de San
Jeronimo, no tan alegre—porque el ambiente de
Barcelona es siempre triste—, pero con mas lujo
en la presentaciéon del escaparate, frontero al cual

" no hay Margarita que no escuche adentro, tentan-

dola, un Mefistofeles... La dulce Eva alemana, tra-
ducida en catalan modernista, no falta nunea, de
siete 4 ocho, en esta calle de perdicion, donde
Fausto, con la enamorada salutacién en el labio,
la espera. |
Al arrimo de un escaparate se gallardea mi an-

daluz, cuando acierta & pasar junto & él, con aire
entonado, una néya de buen trapio, a la que €l ob-
sequia con un piropo mas propio de la Puerta del
Sol 6 de la - calle de las Sierpes, que de estas calles
v estos climas... Ella se vuelye con gesto iracundo
y exclamas:

—iCap de porehl...

—Cap de porch!... Y ¢qué es eso?—me pregunta.
agustado mi amigo.

__(labeza de cerdo. Paréceme que te ha fal-
tado... '

_Yalo ves... Y aun diras que soy intransigen-
te... En Madrid, en Sevilla y en cualquier parte,
cuando te gusta una mujer y la sigues, ella te paga
la molestia con miraditas de gratitud, que te ani-
man en la caminata que comenzaste en Recoletos
v acabaras en los Cuatro Caminos... Y volvera la
cabecita, demostrando que ge ha hecho cargo de tu
actitud... .
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- —El dulee tamo madrilefio!...

—Y si a una chula, pongo por caso, vas y le
sueltas un piropo...

—T'e pone de sietemesino que no hay por donde
cogerte...

—Pero lo hace con gracia, con ingenio, y tienes
que celebrar su donaire,

—E80 81 es verdad.

—Aqui te llaman jcap de porch! Y esto ;jpor que?
Porque has tenido la finura de saludarla, de echar-
le una flor 6 de bendecir & su mama...

—Muy mal hecho. Aquino es costumbre el re-
quebrar en las calles a las donas... No estamos, no,
en la esquina de Fornos, sino en ia calle de Fer-
nando VII. Aqui se respeta 4 la mujer. /Y con qué
titulo te atreves a dirigir la palabra & una mujer 4
guien no conoces, & quien no has sido presentado,
y a la que hablas, ademas, en un idioma que no es
el suyo?...

—ilEisa es otra! jElidioma!... El dialecto, querras
decir...

— K8 un idioma, como otro cualquiera...

—Y muy bonito y muy poético. A los nifios se
les llama la canalla; & un canario, la bestia. Y para
expresar el amor, para decir & una dona que uno
seé muere por sus pedazos, que uno esta beodo ¥y
dislocado por ella, se le dice: Yo t’estimo... Mi pa-
trona, que yo no se de donde es, pero que dice que
es de Lleyda, pueblo que no estd en el mapa, tuvo
la atencion de felicitarme el otro dia, dia de mi
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santo, y viene y me dice: ;Felicitat! Ya ves si esto
es claro & inteligible... Pues me parecio que me
decia: «jMal rayo te partal...» '

__Es cuestién de fonética... La de esta lengua es
ciertamente, desagradable al oido del forastero.
Tampoco ellos, los catalanes, suelen percibir la
armonia, la dulzura del habla nuestra. No debemos
refiir por un quitame alla esos vocablos, sino venir
todos, nosotros y ellos, y nosotros principalmente,
4 1a razén. Yo, que no soy catalan, te sé decir,
imparcialmente, que la lengua catalana es hermo-
sa, sobre todo cuando se viste con los encantos de
]a rima y el metro. Conoces el Relicari, de Matheu?
:Has leido los Idilis, de Apeles Mestres, las estro-
fas de Guimera?...

__Sj es broma, puede pasar la pregunta. jLeer,
leer yo versos en catalan! jAntes morir!... "

—_Comprendo, en-ese caso, que ignores que la
lengua de esta regién, por su origen, su consfruc=
cién, su esencia y su desarrollo, por la especialidad
caracteristica de sus consonancias, por su lujosa
variedad de metrificacion, por la onomatopeya de

sus voces, por la grandiosidad y armonia que 8

puede dar al verso libre 6 blanco, que 8, en cata-
Jan, el que mas se adapta al genio y al espiritu de
la lengua y de la tierra, alcanza lo que ningun
otro idioma puede alcanzar, como no sea el italia-
no. Y se da el caso peregrino de que aqui fracasan
generalmente las traducciones del Quijote; pero en
cambio, la vieja poesia clasica, la de la Odisea,



-

L, FANTASMA DEL SEPARATISMO 69

por ejemplo, se traduce y se comprende mejor en
catalan que en ninguna otra lengua.

—Y en la poesia de la politica, stambién es her-
mosa la llengua? Diras lo que quieras... pero yo no
encuentro la dulzura de La Veu cuando dice que
tus crénicas de El Liberal son ensopegadas, 6 que
en la calle del Péu de la Creu se ha abierto una
wocolateria, 6 que en Paw Cruz (el simpatico Pablo
Cruz), ex diputat per Matard, es un senyor cualsevol,
& qui el cacich dona la investidura, obtinguda per
Vart de la tupinada...

—Fse es otro cantar. El introducir el catalan en
el periodismo, la historia, la ciencia y la critica,
ha sido un error. Para todas esas materias se usa
por lo comun lenguaje abstracto y moderno, que
los catalanes, como los demdas espaiioles, han be-
bido en los libros y en la vida social contempora-
nea. Lejos de adquirir mayor precision y energia
al convertirlo en catalan, nos enconftramos con que
este idioma, detenido en su aplicacion cientifica y
politica largos afios ha, no sirve para el caso, ¥
hay que castellanizarlo y eorromperlo, porque se
estd traduciendo del castellano. Esto mismo decia
no hace mucho el malogradoe Pepe Ixart, que nacio
en Tarragona y era catalan & machamartillo; y
precisamente...

—iBendita sea su madre!... ‘Qué cuerpecito!l...
iQué caderas!... jQue ojazos!...

Y me quedé solo, después de haber predicado
en desierto, pues mi casquilucio y enamoradizo
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acompafiante salio de estampia en seguimiento de
una sefiora, dejaAndome con la palabra en la boca
y esta reflexion en los lablos:

—Con hombres como éste, Jquién no comprende
el cap de porch?...




La viejecita

e —— i

La tarde es espléndida, la temperatura delicio-
sa... Marcho 4 la aventura por las afueras de la
cindad... Una carretera limpia y blanca, dorada
por el sol y anchurosa como un vasto circo, parece
que invita & andar por ella. Vamos, pues, por
aqui... No voy solo. Una multitud abigarrada se
extiende por la carretera. A veces esta multitud se
agita azorada. Es que pretenden abrirse paso,
trompeteando desde su automévil, algunos sefori-
tos... Ya han pasado, ya se ven lejos... Traguemos
este polvo inoportuno y sigamos & esta multitud, &
esta silenciosa procesion que se desdobla por el
campo...

sQuién sera esta pobre viejecita? jQué geniazo
debe de tener!... Se ve en lo que dice cuando pasa
una bicicleta... Va delante de mi, con su falda
llena de zurcidos, arrastrando sus zapatones y ru-
gosa como una pasa. Lo menos todo el siglo X1IX
1o lleva ella encima. Y lleva, ademas, bien pegada
con tres obleas, con sobre que ella misma ha fabri-

. cado, una carta que mand6 4 escribir al memoria-

M.C.D. 2018
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lista de su calle, porque esta viejecita tan simpati-
ca—casi me atreveria & jurarlo—no sabe escribir.
'Y cémo defiende, la pobrecilla, contra el torbellino
de la multitud, la carta que lleval... Un chicuelo,
un maldito golfo, para hacerla rabiar, intenta apo-
derarse del papel... Ante la bravura de la anciana,
Jqué es la famosa colera de Aquiles?... |

Sigamos, sigamos... Ya la carretera es mas an-
oosta y se aumentan las apreturas. Aquil hay una
buena cuestecita... Subo por ella sin vacilar, y de
pronto descubro adénde vamos y do se dirige la.
procesiéon. Ya me lo habia hecho sospechar este
batalléon de pordioseros instalados cémodamente a
uno y otro lado del camino, y denunciando la pro-
ximidad de un templo. Y en efecto, alli estd, ga-
llardeandose en el pelado cerro, ostentando su lujo,
luciendo el magnifico panorama que desde el atrio
se contempla, desafiando tal vez a los republicanos
descreidos que, no lejos de aqui, celebran sus aga-
pes. Es el templo de San José de la Montaiia, el
santo de moda, el de los milagros mas sorprenden-
tes que se hacen en estos dias. Es el mismo sin
duda; lo prueba esta nota, puesta a la entrada de
una capilla: «Cartas dirigidas & San José en el mes
de Noviembre: 4.306.»

Alla veo & la pobre mujer, & la viejecita de la
carta, de rodillag é inmévil entre la sombra de un

confesonario. Diriase acaso que esta muerta, sisus

manos de esqueleto no desgranasen un rosario, si
sus labios marchitos no rezongasen una oracion,
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sEn qué piensa 6 qué dice este triste despojo huma-
no? gzi qué destino invisible, mudo, ciego y feroz
confia los enojos y las miserias de su pobre vida?
;Piensa tinicamente que ha sufrido, que sufre siem-
pre y que nada ha conseguido nunca en cambio de
su eredulidad? No; eso no. Ella vive con su ilusion,
Ella recomienza sin cesar, automaticamente, su
vieja oracién, mirando la pequefia lampara que
arde en el coro, los santos de piedra y de madera,
el Dios Padre con su barba blanca, la Virgen con
su estrellada tunica, el hermoso nifdo Jesus y Jesus
clavado en el madero.

Este es el crucifijo con el cual se ha adormecido
la protesta de dolor de 1a humanidad. Porque hubo
el lefio de la cruz, los clavos, la herida de la lanza
y la esponja mojada en hiel, es por lo que esta po-
bre anciana, y otras como ella, vienen & dar gra-
cias al misterioso autor de sus desdichas, postradas
4 la sombra del confesonario de la iglesia. Que
llegue el domingo, y las campanas suenen, y el or-
cano cante, y el sacerdote, trajeado de oro, sur-
oiendo ante el altar resplandeciente, pronuncie emn
una lengua, desconocida para ella, solemnes fra-
ses, y la viejecita, deslumbrada, creera que ya
tiene su buen rineén de paraiso. Y como ella otras
muchas, que para ver el santo milagroso y entre-
garle el papel escrito en que pusieron sus esperan-
zas, dejaron sus chozas y emprendieron larga ca-
minata, cargando penosamente en su joroba todo
el peso de un siglo... :

M:.C.D. 2018
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Ionoran ellas que detras de las decoraciones de
la iglesia existe un gran poder politico, agil, flexi-
ble v vigoroso, y que trabaja incesantemente por
conquistar y conservar el gobierno del mundo.
Ninguna de las mujeres que visitan 4 San Jose de
1a Montafia se da cuenta de este poderio, & no ser

1as damas linajudas que forman parte de las aso-

ciaciones filantropicas, 6 las burguesas encopeta-
das, ganosas de figurar. Con ¢ sin conciencia de lo
que hacen, sirven 4 la causa de la Iglesia al leer

~ distraidamente, con sus lentes tan elegantes, su

M.C.D. 2018

devocionario lujoso... Entre esas mujeres linajudas
¢ simplemente adineradas, jquien se fija en la po-
bre abuela que estd rezando en un rinedn? ¢Se fija
acaso en la abuelita el mismo sacerdote? Acaso y
sin acaso, no. Se encienden los cirios, se hace hu-
mear el incienso ante las imagenes, se hace reso-
nar el 6rgano, se convida & los pobres, y al estar
alli los 111feh(368, se les hace cantar sus penas...

Si yo, misero pecador, tuviese influencia con
Qan José de la Montafia; si & mi me escuchase el
carpintero de Nazaret, yo le recordaria que su
Hijo es el Dios de los pobres, y le pediria que con-
testase la carta de la viejecita, colmando todos sus
deseos y dejandola en este mundo, que es para ella
tan amargo, pero del cual ella no quiere salir tan
pronto....




7 Historia vulgar

Tienes razon, modesto obrero, paria infeliz,
eterno dSisifo del trabajo: haces bien aspirando &
un mundo mejor... La sociedad actual, la obscura
ergastula en que vives, como la hormiga trabaja-
dora en su agujero, es dura y horrible... Aun hay
siervos y esclavos. El feudalismo de la Edad Me-
dia, condenado por los historiadores, aun existe
en los tiempos modernos. El brutal derecho de per-
nada aun se ejerce...

Para narrar y comentar, obrero infeliz, tu obs-
cura existencia de dolor y de sacrificio, seria pre-
ciso ser un Voragine., Martir de la vida, perpetuo
crucificado, te consagraron desde nifio al trabajo.
Y como pasaste la triste infancia sin juegos, la
juventud sin amor, la edad madura sin esperanza,
asi pasaras la ancianidad sin reposo, y no habras
tenido en tantos aiios una hora de serenidad, un
solo minuto de alegria, y sobre ti la adversidad
redoblara sus golpes, ensaiiandose con tu alma y
eon tu cuerpo, como el verdugo con la vietima.

M.C.D. 2018
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Tu eres pobre: 1a salud que es precisa para la
labor diaria, es indispensable & tu subsistencia; tit
estaras enfermo. Te es bien dificil ganar tu pan
con tus dos brazos: y tu perderas el brazo dere-
cho. Amas 4 tu mujer, & tu hijo: ellos te seran
arrebatados en los azares de la lucha por la exis-
tencia, y judio errante del trabajo, ni siquiera, has
de tener tiempo para llorarlos en paz. Has sufrido
sin tregua todas las inquietudes, todas las angus-
tias morales; vas a conocer la gamma infinita del
dolor fisico. Seras quemado por la fiebre, tortu-
rado por el reuma, roido por la tuberculosis, devo-
rado por el cancer... Conoceras y habitaras, vivo,
cada uno de los nueve eirculos infernales,.

Mas, por rara casualidad, en medio de los in-
fortunios de tu vida, has poselde un gran consue-
lo. Tienes una esposa y la amas. Eres casi feliz,
porque puedes trabajar para ella y porque tienes
trabajo. Esa mujer es tuya,y tienes el deber de
guardarla, de defenderla. Ella te ama, sufre con-
tigo, y es noble y leal. Ta, misero obrero, no has
podido enterarte de ciertos refinamientos de la ci-

~ yilizacion, y eres un marido & la antigua, de los

que exigen fidelidad a la esposa, de los que esti-
man como una afrenta el ser engafiados... Tu no
lo has sido. Tu noble esposa, franca yleal, viene
4 contarte que otro hombre la ha cortejado y ha

~ pretendido seducirla...

M.C.D. 2018

Tu sangre se enciende, la indignacion ruge en
tu alma. Aunque eres un obrero infeliz, desdefiado
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por todos, y aunque vistes la blusa humilde, tienes
el sentimiento del honor. A tu lado pasan, en la
Rambla, elegantemente vestidos, paseando su des-
preocupacion junto a tu pobreza, algunos magna-
tes y sefiorones, que suelen llevar & su mujer a
determinados sitios, y que acaso viven explotan-
dola. Entre muchos burgueses, el adulterio mutuo
es un pacto... Tu ignoras eso: tu, Sancho Panza
vulgarisimo, tienes una honradez natural, un ins-
tinto moral, y no aciertas 4 comprender las extra-
fias combinaciones de la bohemia dorada... Sabes
que un hombre, devorado por la lujuria, prendado
de los atractivos de tu esposa, ha querido robarte,
4 ti, que nada tienes en el mundo, tu unico con-
suelo... Y has creido que tienes, al recibir tan vil
ultraje, el derecho de defenderte...

Crees, ademas, que el que te ha inferido el ul-
traje ha querido abusar de su superioridad sobre
ti. Es tu patrono 6 su dependiente, 6 el interme-
diario entre ti y aquél. Segun las pragmaticas del
capitalismo, si comes, si vives, es porque el patro-
no, magnanimo, te da de comer... Sin estar con-
vencido, aceptas la hipdtesis; pero piensas tal
vez que es un exceso de generosidad, despueés de
darte de comer, otorgarte la suprema dicha de los
maridos predestinados. Renuncias a esa lnmensa
bienandanza que te ha deparado la suerte, y vas,
indignado, 4 exponer tus quejas al patrono, es-
perando, optimista, que esa tu gallarda actitud,
inspirada por la prudencia y por una fe sobrado

2018
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‘candorosa en la justicia humana, no podia con-
ceptuarla aquel patrono justiciero como un acto de
rebeldia. |

Tu patrono, no pudiendo ahorcarte, se contento
con despedirte. ¢Queé le importaba a ese buen sefior
la virtud de tu esposa?... /Quién eras tu, miserable
paria de esta sociedad en que mandan los elegi-
dos, protegidos por el fusil y por el bonete, para ir
a pedir una satisfaccion a los poderosos del mun-
do? Tu modesto salario no te bastaba para comer.
Ahora estas en la calle... Del vil ultraje que se te
hizo, te consuelas ahora con el hambre... Fuiste
hombre de honor y se te castiga. Pundonor, dig-
nidad, vergiienza! No era eso, infeliz obrero, lo

-que necesitaban de ti. Te pedian el cuerpo, sélo el
cuerpo, los brazos, las manos y los musculos, para
cargar y descargar los carros en las estaciones y
en.los muelles. ..

Narraste el hecho 4 tus compaifieros... Indigna-
dos también, como ti te habias indignado, hacen
causa comun contigo, y también protestan como
ti. Son arrojados también 4 la calle. Otros digni-
simos trabajadores, realizando un acto de abnega-
¢ion, por defender tu dignidad, que es también la
suya, sé declaran en huelga; se les quiere sustituir
con otros; se niegan éstos a la sustitucién y se les
despide... Ante esa conducta incalificable, ante ese
esearnio nunca visto, otros obreros, en numero ya
considerable, van & la huelga, 4 la mas santa de
las huelgas, porqueses la de la dignidad y el honor.

M.C.D. 2018
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Pero al fin, pobre obrero, pobre bestia de car-
ga, has sido buen chico, y has vuelto al trabajo.
Bestia eres, y has tascado el freno... Ha quedado
en pie la injusticia; pero has realizado tu protesta.
Impenitente sofiador, has creido seguramente que
en este mundo miserable sirven para algo las pro-
testas y los lamentos de los infelices. Vencido,
vencido injustamente, resignate 4 tu suerte Yy no
discurras—ino discurras, por Dios!—sobre estos
misterios de la vida... Porque si te pones 4 discu-
rrir, esta venturosa sociedad moderna, orgullosa
con sus ficciones de libertad y de justicia, no po-
dra vivir serenamente...

Tienes razon, modesto obrero, paria infeliz,
eterno »isifo del trabajo: haces bien aspirando &
un mundo mejor...

M.C.D. 2018
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El verano en Barcelona

=]

...Y despidiéndome de él, despues de aquella
larga conversacién, le pregunté con la mayor na-
turalidad y casi maquinalmente:

—2Y no sale usted este verano?...

Me mird por encima de las gafas y como ofen-
dido por mi pregunta... Forastero aqui, habituado
4 los usos de la corte y décil & las pragmaticas de
la moda que en ella rigen, ignoraba yo, por lo
visto, que aquende el Ebro la gente maciza y de
dinero, los proceres del trabajo y de los negocios,
no salen; lo que quiere decir—no tomando la cosa
al pie de la letra-—que no salen uUnicamente por
la comezon de salir 6 de holgar, 6 de lucir el ga-
llardo cuerpo en las playas de moda; salen tan solo
cuando hace falta y cuando conviene, y en estos
casos lo mismo van 4 Madrid en Agosto que a Sa-
lamanca en Enero. (entes hay tan desaprensivas
y tan ingenuas y tan desdefiosas del qué dwrdn, que
teniendo més cuartos que un rocin, se exhiben
hoy, & estas alturas del termdémetro, en plena Ram-
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bla de las Flores 6 en medio de la plaza de Cata-
lufia, sin que se les caiga de vergiienza la cara ni
ge le dé una higa de lo que puedan pensar, al ver-
les aqui en el mes de-Julio las naciones extran-
jeras...

Bl afio pasado, por rara excepeion, para com-
placer & la costilla y premiar al hereu—que es ya
un abogadete muy mono—, se hizo una escapada &
Paris, se estuvo alli quince dias, se vio de paso la
ingtalacion, y se regresé maldiciendo del Estat
espanyol con motivo del mal papel que en la feria
internacional hicieron Tarrasa y Berga. Y en se-
cuida & la quinta de recreo, a la forre—lujo indis-
pensable de todo industrial que se estima—, la que
no suele estar tan cerca que alli gse oiga el ruido in-
quietante de las huelgas de la gran urbe, ni tam-
poco tan lejos que no se pueda venir a diario & dar
an vistazo 4 la Bolsa. Y asi resulta una bonita
combinacion para lograr estar ausente y presente,
partirse y quedarse, y con la ventaja, sobre todo,
de no gastar los dineros en tierra extrafia vy de no
tener que engrosar la legion de los amateurs del
veraneo, casta muy incomoda de gentes con la que
no se puede ir & ninguna parte.

Ir 4 Biarritz 6 4 Santander 6 4 San Sebastiin...
jque absurdo! /Para qué esta ahi, codeandose con
las ultimas casas del Ensanche, el majestuoso Tibi-
dabo, rodeado de pueblos que destacan sus pinto-
rescos caserios entre el verdor del paisaje?... De
la rica, hermosa, esplendida comarca del Valles,

6
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con las poblaciones de San Cugat, Rubi, Tarrasa,
Sabadell y otras, no hay para qué hablar. |
Parodiando lo que suele decirse de Napoles,
ver el Vallés y después morir, podria exclamarse
con justa loa, si no tuviésemos, sin sacar el pie de
la region, el Montserrat, imponente trono de la
Virgen morena, y el alto Ampurdan, con sus espe-
sos bosques de aleornoques y sus extensos olivares
en que la cigarra, grata & Mireya, saluda al sol;
pero el Ampurdan, con estar cerca, no esta ahi al
lado... ;Y para qué alejarse de Barcelona?... En la
misma vega del Llobregat y en la costa bellisima
y fresca de Levante, puede encontrar muy placido
albergue el veraneante sencillo y de buena fe que
no se proponga tan sélo ostentar el chaleco y los
calcetines, sino aspirar oxigeno, remojarse el cufis,
dormir la siesta, gozar, en suma, de la joie de vi-
vre... La costa de Lavante, con sus poblaciones lim-
pias, diafanas y alegres, recostadas, como gaviotas
dormidas sobre la playa, no tiene gran ¢osa que en-
vidiar 4 otras costas favorecidas en estos tiempos
por lo méas cogolludo de la aristocracia espafiola.
Y cuenta que estas poblaciones — Badalona,
Caldetas, Arenys de Mar, Mataro, etc.—no son, ni
mucho menos, aduares de chozas y villorrios sin
cultura y sin medios para hacer los honores a un
forastero, sino villas 4 1a moderna y muy bien tra-
jeadas y con su poquito de industria, sus periodicos
y sus Ateneos y Casinos. Y como progresar, ya.

progresan.
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Arenys de Mar, por ejemplo, ofrece desde el
afio pasado 4 los forasteros una novedad: la esta-
tua que erigié al doctor Catala, obispo que fue de
Barcelona, antecesor del buen Morgades y natural
de Arenys. La estatua de un prelado viste mucho &
una poblacion de pesca y demuestra que en Arenys
abundan, por lo menos, dos cosas, sin las cuales
iay! estd uno malquisto en el mundo: la religién y
las pesetas. Y si & esto se afiade un nombre poético,
refrescante—Arenys de Mar—y una playa hermo-
sa, de fina arena, bafiada por olas gemidoras y
suaves, ;/qué mas puede exigirse en verano 4 una
poblacion?...

Pero como playa, la de Sitges, que esta a una
hora y cuarto de ferrocarril. Apetecible de verdad.
Se mete uno tranquilamente en el mar, se avanza
unos 30 metros y aun se lucen al aire las panto-
rrillas; se sienta usted enfonces, y no siendo usted
Castellano—Castellano, el ex ministro de Ultra-
mar—, el agua le llega hasta el cuello. Apenas se
nota el oleaje. No es el mar, sino un lago ceruleo y
dormido, bafiado por luz esplendente, surcado a
veces por lanchas y botecitos que pasean al remo
su dulce y poética carga. Es un grupo angelical de
bailistas, huéspedes tal vez del Cau Ferrat, que
cantan y rien.,.. |

El Cau Ferrat, templo magnifico del arte, alzado
en el mar, sobre unos peifiascos que azotan las olas,
por el buen Santiago Rusifiol, pintor, poeta € in-
dustrial, es la honra y prez de la blanca Sitges.

M.CD. 2018
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Los indigenas fundan su orgullo en su hermosa
playa, en su Caw Ierrat y en el doctor Robert.
También tienen una estatua del Greco, que sienta
tan bien 4 la poblacién como & un Cristo un par de
pistolas.

% %

Y ya que, como ibamos diciendo, aqui no es
mengua el quedarse, y aqui nos quedamos casi
todos, veamos de qué modo se pasa la vida en los
meses de Julio vy Agosto. Pues muy ricamente, en
verdad. Porque Barcelona, & pesar de su abolengo
olorioso y de su orgullo muy legitimo de ricacha,
es 1a ciudad mas democratica de la tierra, y en sus
costumbres 1a mas sencilla, y en su modo de ser 1a
m4s desdefiosa del estigma de cursi. Aqui, cual
menos, cual mas, y este por un motivo y aquel por
otro, todos somos cursis sin saberlo. Y asi, libres
de la esclavitud de la moda y de la rutina soecial y
de las angustias desesperantes del gquiero y no
puedo, vestido con traje holgado de telas comunes
y baratas, dejando ol sombrero de copa para el
inspector de policia y el irac para los mozos del
gran hotel, el buen Juan, sastre 6 almacenista de
vinos, profesor de idiomas 0 procurador de los tri:
bunales, se va el domingo con la familia, muy
prosaicamente, a 10s merenderos de Montjuich a
tomar sorbetes y gaseosas y 4 respirar la brisa del

mar...
Y de alli, & pie 6 en tranvia, por cinco cénti-
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mos, &4 la gran plaza de la Cascada del Parque,
donde hay—1los jueves y los domingos—concierto
por una banda militar, y se oye el Miserere de Ll
Trovador y se ven didas, garridas y tiernas, y re-
presentantes muy dignos del ejercito, sobre todo
del arma de artilleria, que quiebran los corazo-
nes... Y de alli, 4 cenar, y después, si hay tiempo
v humor, al famoso paseo de Gracia, albergue de
los idilios nocturnos, donde también hay musiqui-
lla, y muy clasica, hasta las once de la noche...
Pero el buen Juan no puede ir, y harto lo de-
plora, al paseo... Ha de recogerse bien temprani-
to, para estar en pie con el alba y continuar 1a
odisea de los nueve bafios de mar. Y alla va el
tranvia con el buen Juan y su tribu, camino de los
Bafios Orientales, establecimiento el mas antiguo,
el mas serio, y en el que hay cuartos de familia
muy del agrado de la maméa politica de Juan, re-
fractaria a toda idea de exhibir, & sus anos, sus
redondeces, como las noyas de La Sirena 6 las da-
miselas de San Sebastidn... 'y estos son, precisa-
mente—aqui entre nosotros —, los trozos de playa
que hacen las delicias del yerno, el cual no bien
se viste el taparrabos, nadando con la finura de un
salmonete, sale de excursion por los contornos, y
se asoma al Tritén y & La Sirena, y se cuela en La
Deliciosay en Neptuno, y se pasa las horas muertas
en lag aguas, pobladas de cabecitas encantadoras,
de San Sebastidin. _
Entretanto, la familia del nadador, en su reser-

.C.D. 2018
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vado de los Orientales, en pie y con el agua hasta
los tobillos, asida fuertemente &4 una cuerda em-
breada, y unas veces derribada por la ola bravia
y otros lanzada contra un poste por la resaca, y
con la planta hundida enfre arena y pedriscosy
los brazos llenos de tolondrones, toma tranquila-
mente su delicioso bailito de mar, que ya es el
nono, y por ende el ultimo, y alborozada y feliz
bendice & Neptuno, que supo crear, para delicia
del género humano, las playas de Barcelona...

No quiero faltar al Mediterraneo, cuya historia
épica nos obliga & destocar la cabeza y & humillar
la cerviz, pero la verdad es la verdad, y el mar
este, segun dicen los que lo entienden, posee poca
sal... ¢Y como ha de tener mucha si las mujeres
que podrian darsela se quedan con miedo & la

orilla?...

También tiene el mar, y mucho mas un mar
como este, tan distinguido y de buen tono, sus ele-
ocantes y sus gomosos, que suelen ser, en verdad,
mas viriles Iy mas soportables que los de tierra.
De aquéllos hay algunos, poquisimos, cuatro 0
seis, en el Real Club de Regatas, peiia alegre y
simpatica de brava gente juvenil, que tiene, alla
abajo, en el puerto, su casa d flote...

El elub, segun me ha dicho Masferrer (Nareiso,
aunque feo), prepara actualmente unas regatas, que
6 mucho me engaiio 6 han de llamar la atencion.
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Y un socio, uno de los cuatro 0 seis a que aludi
antes, que se juzga representante en esta ocasién
dificil de las tradiciones de la marina catalana, y
gque maneja el pesado remo con la misma facilidad
que las flechas Cupido, ha ofrecido ya el premio de
la, regata, como trofeo de amor, 4 su Dulcinea, que
anoche le despidi6 entre sollozos, diciéndole:

—Acuérdate, Pepe, de Santiago de Cuba y de
Cavite... /ritorna vincittorel...

Y él, tirAndole desde lejos un fino o6sculo, le

grité con voz firme:
—Vencedor... {0 muerto!

vi.C.D. 2018
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L.os poetas

e — . = 1 g———

Con la representacion de Los Pirineos, hermoso
poema de Balaguer, convertido en Opera, muy ce-
lebrada por la critica, ha coincidido en estos dias
la celebracion del primer aniversario del falleei-
miento de don Vietor. Y hasta en Asociaciones tan
alejadas del culto 4 las letras como el Fomento del
Trabajo Nacional, hemos tenido en estos dias vela-
das poeticas, en que el proteccionismo arancela-
rio, pulsando la lira del romanticismo, nos ha
hablado en vergo... Testimonio es esto de que aun
existen ejemplares de aquella robusta generacion,
mitad literaria, mitad politica, que diéo vida al Re-
nacimiento catalan, y dentro de la cual el poeta,
con su laud y sus melenas, tenia mas publico que
cualquier diputado regionalista de hoy. |

jAh! jLos poetas!... Ya casino existen... Pocos,
muy pocos quedan, y aun esos mismos, segun la
antigua é implacable profecia del Ateneo de Ma-
drid, estan llamados a desaparecer... Desde que
tienen la audacia de pedir dinero a los editores,
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pretendiendo vivir de su lira, no salen del rincon
del hogar doméstico. Pasaron, aunque tal vez vol-
veran, los tiempos en que el poeta ejercia influen-
cia, sobre la multitud, porque é1 mismo comenzaba.
por hacerse eco de los sentimientos dominantes en
el medio social. Espronceda, con el alarido de su
desesperacion satanica; Quintana, con el énfasis
aucusto de sus estrofas; Zorrilla, con la potente
catarata de su inspiracion semioriental, esos tres
Goliaths de la poesia, que murieron sin prole,
solian dejar algtin rastro de su espiritu, de su entu-
siasmo y de sus quimeras en la juventud, que
aplaudia sus cantos. Ya eso paso... [.as generacio-
nes atormentadas que hoy cruzan febrilmente por
el teatro de la vida, piensan y sienten en prosa...

Pero antes de ahora, antes de la irrupeion del
materialismo, cuando aun gastaban latd y melenas,
iqué cosas no hacian los poetas!... Hacian, entre
otras cosas, la opinién,y eran los iniciadores, los
propulsores de los grandes movimientos sociales.
Vestales del fuego sagrado del patriotismo, podria,
habérseles llamado propiamente, si no hubiesen
castado bigote y perilla; patriotismo, por supuesto,
entendido &4 su modo, localizado, limitado por una
montafia 6 por un rio, el rio de sw PATRIA, el unico
que habian visto, el unico que deseaban ver, por-
que en no ver otro jamas consistia—ya lo dijo uno
de ellos—la suprema ventura. _

A la sombra del arbol secular y querido, rodea-
do de alegre coro de aldeanos, narra el bersolars

. M.C.D. 2018
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las leyendas de la tierra etiskara, no de otro modo
que alla lejos, en regién distinta, al pie de otras
montafias, a orillas del Mifio melancélico y dulce,
otro cantor, casi siempre anonimo, dice aladas es-
trofas que semejan canto de alondra ¢ murmullo
lejano del viento... Para mi y para cualquiera que
desconozca el habla en que tal poesia popular se
expresa, aquello no es mas que melodia, musica,
esparcimiento, tal vez arte... Para ellos, a,quelip es
Religion. |
1Tras el canto popular an6nimo, cuyo autor es
el pueblo, viene la labor del literato culto. Y en-
tonces ya no es todo inspiracion natural y espon-
tanea. El poeta de revista 6 de salén sabe de ante-
mano que tales 6 cuales sentimientos, expresados
en artificiosos versos, han de agradar y establecer
una relacion simpatica entre él y sus lectores, y
escribe para agradar. El sentimiento puro, digno
de respeto como religion y como culto interno, se
convierte en idea politica, sobre la cual es ya ne-
cesario discutir. Se sondea en los mares de la his-
toria, de la filologia, de la etnografia y de la eco-
nomia politica, para buscar datos y ejemplos que
justifiquen al parecer la aspiracién de un pueblo &
poner casa aparte. Y ya en el camino de la predi-
cacion sin obstaculos, del entusiasmo por el ideal
defendido, nace el desamor hacia las ideas de los
0tros.
En la historia del catalanismo, la viejisima ins-
titucion de los Juegos Florales desempefia papel
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muy brillante. Que en toda renovacion social, antes
que el brazo que ejecuta, esta el cerebro que discu-
rre y la fantasia que suefia, Jes licito a nadie du-
darlo?... El Renacimiento literario es el manantial
lejano y oculto de donde viene el caudaloso rio que
hoy vemos correr ante nosotros. Al empuje del Re-
nacimiento sacude el genio catalan su letargo, ¥
el paladin de marmol, que vestido de su armadura
duerme, se incorpora y anda, y alza su frontera
_espiritual el idioma, rasga su sudario la historia,
yérguese altiva la leyenda, surge pletorico de vida
el teatro, resuena otra vez, al son de la viola, el
canto popular del trovero... Arrastrada por la for-
midable inundaciéon de ideas y de sentimientos,
obra inconsciente de los Juegos Florales, en la que
colabora mas tarde, con su ejército de cantores,
Clavé, siente la juventud intelectual la nostalgia
de la Edad Media, sofiando fcon una patria que
cree perdida, con una Cataluiia ya muerta, nuevo
Epimenides al que es preciso despertar. Y asi, al
arrullo de las coplas y al resplandor de las leyen-
das, se prepara el terreno para que un dia, ahi en
Manresa, surja el murciélago de las ruinas, disira-
zado con los colores mas chillones de la paleta
modernista... |
No es mucho, pues, que se aplauda Los Pirineos,
con poesia nostdlgica de don Victor, con musica
cientifica de Pedrell. Hay ambiente para esas cosas;
lo prepararon los del laud y las melenas. El laud,
desde hace tiempo, no da sonidos; pero aun nos
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quedan, para hablar en verso de vez en cuando,
los del arancel protector...

Volviendo 4 los poetas catalanes y fijandonos
singularmente en los dos que se ha aclamado en
estos dias, jqué exquisito sabor original han dejado
en su inteligencia las impresiones del terrufio! Ig-
nacio lglesias es llevado, por especial predilecdién,
por temperamento, & penetrar en el misterio del
ser humano, & descubrir el mévil de sus palabras o
de sus actos, &4 poner de relieve, bueno 6 malo, el
mecanismo de sus sugestiones, & mostrar al desnu-
do la sangre de sus llagas fisicas, intelectuales y
morales. A la inversa, Rusifiol es un lirico, un liri-
co deseriptivo, ‘tan enamorado de la belleza como
los indios del sol, pero no menos atorméntado por
el cuidado de la exaetitud y tratando de unir en
su obra poética y pictorica—una ¢ indivisible, diga.
lo que quiera un critico—el alma de los seres y el
alma de las cosas. No estan animados, se ve claro,
Iglesias y Santiago Rusifiol por un soplo de vida
idéntica. Mas aun viviendo diferentemente, no
viven menos el uno y el otro con una igual inten-
sidad. ;El don de la vida es una obra literaria! ¢Es
que se puede exigir mas? Y Jcomo se logra este don
soberano? De una manera muy sencilla, y esto es
lo que me hace confiar en la vitalidad presente, en
la vitalidad futura de las literaturas regionales.
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Buffén ha dicho, con la precision del sabio, que
en él se juntaba & la perfeccion del estilista: «No
se adquiere ningin conocimiento transmisible sino
viendo y palpando.» Sentencia profunda. Si es ver-
dad en lo atafiedero & las ciencias, jno ha de serlo
en cuanto a la forma de expresion, ya sea esta por
medio de imagenes esculpidas 6 pintadas, ya por
medio de combinaciones de palabras! Con respeeto
4 estas tultimas, Buffon afladia que, & fin de hacer
las sensibles, habia que hacer plasticas las repre-
gentaciones de ideas y de sentimientos, aun siendo
abstractos. Ver bien, esto es todo; y no se ve bien,
con exactitud, sino aquello que nos rodea y que
hemos visto desde la cuna, desde el momento en
gue la planta humana nacié y fué creciendo. El
hombre es también, por mas de un concepto, un
producto del suelo, y es imposible separar ni estu-
diar separadamente el uno del otro.

;Por qué han entusiasmado y adquirido celebri-
dad en un dia los escritores catalanes? Porque
han hablado en su lengua propia, porque son de su
tiempo y porque son de su pais. Lo que han visto,
lo que han interpretado es lo suyo. Por su con-
centracién en.un cuadro preciso y limitado, el
alma adquiere doble fuerza, pues no se llega ver-
daderamente al fondo de las cosas sino a condicion
de haber vivido largo tiempo con ellas y por ellas.
El espiritu se dispersa y frecuentemente se esparce
en una discordancia de efectos menudos cuando
generalizamos con exceso 0 queremos abarcar de
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‘un golpe demasiados extensos horizontes. En cam-

bio, encerrado todo entero en su sensibilidad re-
cional, ve su potencia de emocion crecer y ensan-
charse. A través del amor profundo al ambiente y
4 la region, comprende, siente mas intensamente
todo aquello que es universal, todo aquello que no
cambia nuneca en el alma del hombre, y se remonta
4 la fuente viva donde abreva perpetuamente el

arte humano.

Pecan de injustos los que afirman que en Bar-
celona las cubiertas de los libros son buenas, pero
que lo de adentro suele ser malo. No hay regla fija

| en estas cosas; mas hasta hoy—y en buena hora lo

diga—da la casualidad de que los libros mejor pre-
sentados son los mejor escritos; que aqui en mate-
ria de publicaciones, la miel sobre hojuelas no es
cosa rara. Como que existe nada menos que un
Instituto, el Instituto Catalan de las Artes del
Libro, creado expresamente para estas cosas...
Apeles Mestres, por ejemplo, que al dibujar es
poeta y al hacer poesia es dibujante, acaba de pu-
blicar, con una portada primorosa, dibujada por
él, un libro de Idilis—que asi lo titula—, que me
parece tan hermoso, tan exquisito, que daria cual-
quier cosa por que Menéndez y Pelayo 6 Valera
viesen la obra y me dijesen si estoy sofiando 0 si
aqui, realmente, como yo creo, hay un caso de
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transmigracion del alma griega al cuerpo de un
poeta de nuestros dias. Y el caso no es nuevo; algo
de esto dijo Castelar dirigiéndose & los felibres de
Paris. Que Cataluila, como Provenza, es Grecia
—asi como suena y 8in disfingos—, era poco menos
que un dogma para don Victor, que llamaba griegos
a4 Tomas y Estruch y 4 Maragall...

Sea como fuere, digno es de ornarse con la hoja
sacra el armonioso, el delicado, el duleemente iré-
nico poeta de Idilis, que en dias como éstos, tan
alejados de la ingenua expresién de los sentimien-
tos y de la pintura sencilla de la Naturaleza, re-
fresca nuestro espiritu atormentado con un aura
venida de climas mas dulces; nos recuerda la se-
renidad clasica y nos hace volver los ojos, medio
cerrados por las telarafias del modernismo, 4 aque-
llos tiempos, aun no remotos, en que Antdn el de
los cantares, con tres colores en su paleta—el rosa,
el blanco y el azul—nos dejé cuadros tan llenos de
vida y sinceridad, que todavia nos entusiasman y
que todavia han de volver.

Por el pronto, ya los ha traido Apeles Mestres.

No tengo el honor de conocer, ni aun de vista, al
seiior Maragall. Sabia—eso si—que es un redac-
tor muy distinguido de El Diario de Barcelona,
donde suele hacer, entre otras campaiias, l1a anti-
taurina. Sabia que ha publicado antes de ahora
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otra coleccion de poesias, y que ha traducido a
Goethe en catalan, y leido en el Ateneo, en mitg de
grans picaments de mans, una necrologia muy elo-
cuente del malogrado critico Sarda. Y no sabia
mas del sefior Maragall, y si ello es POCO, otros
habri que sepan menos... | 5 |

Pero ahora sé, por vistas de ojos, que el seiior
Maragall es poeta. Lo es tanto, lo es con tal fuerza,
que hasta hace sentir 1a lengua catalana a los que
hablamos otra que nos parece, como es natural;
mejor que aquélla. De mi 8é decir que leyendo
Visions y Cants he encontrado en la lengua catala-
na, no s86lo aquella virilidad, que es su nota carac-
teristica, sino también la elegancia, flexibilidad y
dulzura que algunos en negarle se obstinan. Sea
como condicion natural de la lengua 6 como fruto
de fatigosa labor, en la lirica catalana moderna
hay un alma, un alma tierna y arruliadora, un
alma innamorata (jestaré cantando Lwucia?...) que
ahora se manifiesta en Visions y Cants, de Mara-
gall, y otras veces en las aladas estrofas de Matheu
y aun en los poemas de Marquina.

El sefior Maragall—vuelvo & decirlo—es poeta,
poeta cataldn. Fuera de aqui no sera entendido tal
«vez, ni por ende estimado. A mi, que de nada me

- asusto, maldita la gracia que me hace esta estrofa
del Cant de la Senyera: AL

jOh, bandera catalana,
nostre cor t’es ben fidel;
volards com au galana

M.C.D. 2018
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pel damunt del nostre anhél:
per mirar-te sobirana
alcarem els ulls al cél.

Pero hay que admirar, hay que querer & los
poetas catalanes... Son apdstoles de la aceion,
sembradores activos del ideal, y estan enfermos de

nostalgia, de una nostalgia eterna, tan honda y tan
triste... '

|



El interruptor interrumpido

:0s acordais de Guillermo Graell?... Tuve oca-
si6n de conocerle—ihace ya tanto tiempo!-—con
motivo de la campafia, tan heroica y brillante como
por sus resultados estéril, que hacia en Madrid una
simpatica Asociacién, de nombre muy largo y de
esperanzas—jcomo que aun no se han realizado!—

. mas largas que el nombre: la Asociacion para la

M.C.D. 2018

Reforma de los Aranceles de Aduanas.

:Qué mitins aquellos!... Se celebraban casi todos
los domingos en el histérico Capellanes, en la ale-
gre Alhambra, en la vasta Zarzuela y en el majes-
tuoso teatro Real. Alternaban en la presidencia
don Gabriel Rodriguez y don Laureano Figuerola,
un catalan que, 4 pesar de serlo, entraba en docena
con los defensores del librecambio. Sentabanse en
las esquinas de la mesa, actuando como secretarios,
Miguel Moya y Zapatero y Garcia. Eran oradores
Azcérate, Beraza, Labra, Sanroma, Juan Alvara-

do, y por de contado, Moret. Con oradores de este

fuste, con economistas tan alcurniados, no hay que
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afladir que cada mitin era siempre una gran vic-
toria, aunque puramente moral, para la causa que
la Asociacion para la Reforma, ete., ete..., de-
fendia. |

Pero & la larga, los mitins de la Asociacion, en
medio de su brillantez, siempre iguales los unos a
los otros, pecaban 4 veces de monotonia.. jSiempre
las mismas cifras abrumadoras de Beraza; siempre
los mismos argumentos de Azcarate; siempre las
mismas parrafadas de Moret!... Era preciso orga-
nizar la controversia. Don Gabriel, que tenia ma-
dera de artista, pensando que seria de buen efecto
un debate con un orador de carne y hueso, catalan
y con acento del pais, y mientras mas -intransi-
gente, mejor, nos preparé para una tarde una
agradabilisima sorpresa, merced & la cual se animo
el cotarro, tomaron vuelo log oradores y se solazo
en las butacas y en los palcos el publico.

No recuerdo si quien hablaba en aquel instante
era Moret. .o que si recuerdo perfectamente es
que, 4 lo mejor de cierto discurso, atroné la sala
una voz formidable, estentorea, colérica, que de-
cia: «jLLa paciencia se acabal... [Ya esto no se
puede soportar!...» Todos nos volvimos hacia el
sitio de donde habia salido aquella voz, y vimos
un caballero que manoteaba, que echaba chispas
por los ojos, inerepando furiosamente & la Mesa y
4 los oradores del mitin, y en general a todos log
malos espafioles, ganosos de arruinar la industria
del pais. |
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Don Gabriel, con voz dulee, muy cortes y muy
fino y sonriendo 4 socapa, concedié la palabra al
interruptor, haciéndole subir al escenario, y el
otro, sin hacerse de rogar, nos solto el discurso que
tenia embotellado hacia un mes defendiendo el
sistema proteccionista, y el que todos escuchamos
con simpatia personal hacia el adversario valiente
que de tal suerte se metia en la boca del lobo... ¥
iqué lobo! Milagro fué que no devorase aquel dia a
don Guillermo Graell...

Después, en mitins sucesivos, sentado siempre
en la misma butaca y enfrente de los mismos ora-
dores que decian cosas que daban al traste con su
paciencia, y que él, buenamente, no podia Sopor-

tar, don Guillermo Graell volvi¢ a lanzar la con=
aablda interrupeién, y pronuncio despues, desde el
escenario, el consabido discurso en defensa de la
produccion nacional. Y fue el caso que el sistema.
proteccionista, aunque no por Graell ni por su
oratoria, vencié al finy al cabo en toda la linea, y
se disolvié la Asociacion Librecambista, y los
mitins se concluyeron, y el airado interruptor de
marras desaparecié de la escena, 6 al menos de la
escena de Madrid. «¢Qué habra sido de el?...—me
preguntaba—. ;Dénde estara aquel solitario, aquel
valeroso que contra todos combatia y que si para
algo vino al mundo no fué ciertamente para ser
discipulo de Job?...»

No; no habia muerto. Al cabo de los afios mil
topo con él por esos mundos. Estaba en su tierra,
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en Barcelona, disfrutando muy tranquilamente, sin
- impacientarse, de una verdadera canongia, esto es,
de una plaza inamovible de oficial de la secretaria
del Fomento del Trabajo Nacional. En realidad,
era en la casa algo como un consultor arancelario 6
arancelista. ¢S5e queria saber, por ejemplo, lo que
pagaba la mantequilla danesa al entrar en Nueva
York, 6 el tasajo de la Argentina al entrar en
Cherburgo? Pues se le preguntaba 4 quemarropa
a Graell, y el respondia, sin pestaiiear, con la
misma naturalidad con que Menéndez y Pelayo
citaria, por ejemplo, una por una, las ediciones de
Longfellow que hay en las bibliotecas de Chicago...
Seguia también hablando en puablico; pero jde
qué modo habia cambiado! Ya no era don Guiller-
mo Graell, el de los mitins de Madrid, sino don Gui-
llem, traducido en lengua catalana. Ya no hablaba
como en ofro tiempo, usando el idioma que el cata-
lanismo llama ofictal, sino el otro, el de lag bases
de Manresa. Ya no estaba solo, como en Madrid,
sino muy bien acompafiado por los industriales del
Fomento, que le habian empujado a la tribuna de
la Sociedad para que explicase desde aquélla la
consabida serie de conferencias que todos los socios
aplaudian y que la prensa catalanista jaleaba, y en
las que decia—ijlo de siempre!—que Barcelona
paga mas que Madrid; que en Catalufia se trabaja,
mientras se huelga en las demas regiones; que Ca-
taluiia no explotd jamas las Antillas; que Cataluifia,
en materia de responsabilidades politicas, se lava
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las manos; mil cosas, en fin, que estan archivadas
en los catecismos cafalanistas y en la coleccion de
La Veu, y que ya se han contestado y rebatido mil
veces.

Aquellos discursos del economista don Guillem
formaron el libro La cuestion catalana. Con este
libro di6 Graell & los industriales del Fomento y &
los catalanistas una panoplia bien provista de ar-
mas para la discusion. Y esto lo ha visto clara-
mente el h4bil polemista Grandmontagne. La cues-
tton catalana es la cantera de donde salen los
pedruscos que, & la hora de ahora, caen sobre Cas-
tilla.

Verdad que es injusto este simpatico don Gui-
llem? ¢Verdad que el viejo interruptor de marras
no corresponde al carifio que le tuvimos y a la
atencion que le prestamos in ¢llo tempore, cuando
poseiamos colonias y todos estabamos, aunque con-
tendiendo de mentirijillas, unidos y contentos?
¢Verdad que ahora, al verle llevar la voz cantante
como duefio de la situacion, Castilla maltratada y
el libre cambio ya vencido, debieran imitar la in-
terrupcion del irascible don Gwillem y decirle tam-
bien, como ¢l decia 4 los librecambistas de otro
tiempo: «jLa paciencia se acaba! {Ya esto no se
puede soportar!...»
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El “inmortal,, Clavé

¢Lios Orfeones y Rondallas tem-
dran que ejecutar dos composiciones
cldsicas, con misica y letra de la re-
gi0n 4 que pertenezcan, y los Orfeo-
nes, ademsds, el himno Gloria d Es-
pana, del inmortal Clavé, que sera
cantado por ftodos como pieza de
conjunto.»

(De un programa de festejos.)

Muy lejano est4, por dicha nuestra, el tiempo
aquel en que un ministro de la Gobernacion—el
célebre Gonzalez Brabo—alla por el afio de 1867
dispuso que no se admitiesen & la censura las obras
dramaticas escritas en diferenies dialectos de las
provincias, porque esta novedad <habia de contri-
buir forzosamente a fomentar el espiritu autono-
mico de las mismas». Realmente se ha adelantado
mucho. Ahora ya se podra eantar, y en las barbas
del rey—es un decir —, canciones regionales, lo que
gignifica un gran progreso, pues para mi es indis-
cutible, aunque parezca paraddjico, que cuando se
deje a cada uno hablar en su lengua regional y
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cantar como les pida el cuerpo, nos entenderemos
todos 4 las mil maravillas...

Y ¢quién es 6 era este sefior Clavé, que la Co-
misién de los festejos diputa por inmortal? Era un
catalan republicano y buen espaiiol. Al cabo de
los afios mil, después de tanto declamar contra el
separatismo imaginario de Cataluﬁa al buscar un
canto popular para cantarlo juntos todos los Orfeo-
nes, no se encuentra mas que el /Gloria d Espaiial,
del catalan Clavé..

Bien elegido este’t ese canto del inmortal Clave.
Si hay en la moderna Cataluiia un nombre popular
y querido, es ese; si hay una gloria universalmente
sancionada y mas que ninguna otra merecida, es
esa; si hay una tumba en que se renueven cCOnNS-
tantemente las flores de la gratitud y el cariiio, es
esa tumba en que reposa el trovador del pueblo, ¥

que el clamor ha convertido en ara santa donde
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robustecen la fe abatida, las generaciones contem-
poraneas.

José Anselmo Clavé fué sencillamente un ge-
nio. Fué ademas un caracter. No debié nada a la
loteria de la fortuna. En su vario destino, en su
agitada existencia, todo es obra de ¢l, y en esa obra
se hallan todos los signos de una poderosa volun-
tad. Fué un hombre que tuvo un pensamiento, y
que lo realizé, Y este pensamiento no era otro que
el de educar al pueblo y redimirlo por la libertad y
por el arte.

Antes que artista es hombre politico, soldado
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de aquella animosa legién progresista que desde el
afio de 1860 hasta los dias de la Revolucion de
Septiembre, defendi6é la democracia y presintio la
Republica. No hay en aquel tiempo empefio patrio-
tico en que no tome parte Clavé. En la noche del
6 al 7T de Octubre de 1843 intenta, con otros, asal-
tar la Ciudadela, saliendo de aquella empresa au-
daz con un brazo roto. Dos aflos después, en 1845,
sufriendo en aquella misma fortaleza larga y dura
prigién, concibe su idea redentora de educar al
pueblo por medio de la musica y la poesia. Iscri-
bir para el pueblo, & quien estaba vedado el tea-
tro, y juntar en fraternales masas corales 4 todos |
los obreros de Catalufia, era realmente el comienzo
de la obra pacifica y gigantesca de la democracia.
Obra que no vi6 realizada hasta 1850, cuando se
fund6, con el nombre «La Fraternidad», la pri-
mera Sociedad Coral de Hspaiia.

Pero en el cumplimiento de la misiéon que vo-
luntariamente se impone, abre él mismo todos los
dias un paréntesis para defender, en el terreno -
politico, los derechos del pueblo. Y un dia es de-
portado por el general Zapatero 4 las islas Balea-
res. Estando alli recibe la noticia de que se esta
muriendo su hija mayor, y sin pensar en el peli-
oro 4 que sin duda se expone, ge restituye Clave
4 la Ciudad Condal. Sabedor de esto el capitan
oeneral, hacele venir 4 su presencia y le dice:

—¢Con qué permiso ha vuelto usted & Barce-
lona?

M.C.D. 2018
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—Tengo una hija agonizante, general—regpon-
dio Clavé con serenidad. | |

—Le compadezco—responde Zapatero cambian-
do de tono—. También soy padre, y veo qus usted
tiene corazon. Queda en libertad desde ahora.

—:Con qué condiciones?—pregunta Clave.

—Bajo palabra de que ha de abandonar para
siempre la politica.

—(General, si salgo de aqui libre, saldré repu-
blicano como acabo de entrar.

- Y Zapatero se encoge de hombros y le despide
amistosamente.

He aqui de cuerpo entero el hombre politico.

Lleno de fe, convencido, amando platénicamente
4 la Dulecinea de la Republica, en la que pocos a

 la sazén creian, y colocado al mismo tiempo & dis-

tancia de la demagogia populachera, la historia
politica de Clavé es un noble ejemplo de patriotis-
mo, de consecuencia y de probidad. Cuando sus
guelnios se realizan y sus ideas triunfan, es, sucesi-
vamente, presidente de la Diputacion provineial,
diputado a Cortes, gobernador de Tarragona y de
Castellon de la Plana. Vive tan solo por la Repu-
blica y muere con ella en 1874, teniendo & la
8azon cincuenta afios.

A José Anselmo Clavé hay que estudiarlo prin-
cipalmente en su musica, en su poesia, en su apos-
tolado artistico. De su musica decia Castelar, alu-
diendo & La Brema, que era <digna de acompaifiar
los hexdmetros de las Gedrgicas de Virgilio». De su
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poesia dice Apeles Mestres que «es la misma Natu-
raleza cantando por la boca de uno de sus elegi-
dos». De su apostolado daba Ixart una exacta defi-
nicion, diciendo asombrado: «jPegar unas alas tan
poderosas y al mismo tiempo tan vaporosas y deli-
cadas como la musica, 4 los herculeos hombros de
un pueblo de ciclopes encorvados sobre la materia!»

Por largo tiempo, antes de escribir en lengua

catalana, compone en castellano sus estrofas. De
este periodo datan aquellas composiciones suyas,
cuya letra castellana recuerda acaso las mismas
tentativas de Piferrer y de Mila, por aplicar la len-
gua oficial 4 la expresion de los sentimientos popu-
lares; y a tal época pertenecen también todas las
imaginadas concepciones con dejo roméantico, en
que aparecen las costumbres andaluzas, la jota
aragonesa, el tango americano y el sentimiento
lirico que inspiro tantas poesias 4 las flores del
valle, & la luna, & la despedida de dos enamo-
rados...

Clavé, con obedecer, mal de su agrado, al sen-
tido historico en que se basa el renacimiento, imi-
tando la antigua musica popular, fué de los que ya
por entonces iniciaron un movimiento opuesto y
progresivo. Liejos de usar la lengua corriente para
lloriquear perdidas grandezas, cantdé con ella el
porvenir, y lejos de afiliarse & un regionalismo
estrecho, volviendo el rostro hacia lo pasado, im-
pulsod 4 la extrema izquierda, que se halla blen con
el siglo presente.

M.C.D. 2018



108 ANTONIO CORTON

Ademas, la obra artistica de Clavé hace nacer;,
aun en los extrafios, la devocion a Cataluiia. Kl
simpatico obrero catalan, alejado de la taberna y
del garito y moralizado por la reforma, nunca su-
ficientemente elogiada, del inmortal Clave, lleva
de ciudad en ciudad, de villorrio en villorrio, el
alma libre y robusta de un pueblo que exhala en
canciones espontdneas, ora viriles, ora tiernas, sus.
quejas, y evoca en ellas sus recuerdos y expresa
en ellas sus esperanzas. Y esta alma, hermosa y
fuerte, de Cataluiia, vivir4 en el arte mientras
exista este singular obrero cantor y mientras vaya
por el mundo lanzando en sus himnos el grito de
guerra y de libertad, evocando en sus barcarolas
las viejas glorias del nauta aventurero, trayeéndo-
nos en sus aubadas la primer caricia del ftibio sol
que despierta en los lejanos cerros... |
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El escarmiento

El dia después del tragico suceso que ha horro-
rizado & Barcelona, di una vuelta por la calle ce-
lebre, centro del comercio de lujo, y en la cual, al
anochecer, se dan cita los elegantes para codearse
con los cursis. Todo continuaba como siempre, ¥y
alli no habia pasado nada: los mismos escaparates
fulgurantes, las mismas muchachas casaderas, las
mismas gentes que no faltan nunca, en abigarrada
confusién, con cara de tedio y estorbando a los
raros transeuntes que marchan directamente a sus
negocios. Sélo en un extremo de la calle, donde
ésta termina en la plaza de la Constitucion, hay
dos tiendas cerradas: en la pared del edificio se
ven las huellas de la bomba. Grupos de curiosos
miran, charlan, comentan, y alli se quedarian es-
tacionados 4 no acercarse los municipales, que
dicen con finura: «Haced el favor de circular.» Y
circulan, circulan en procesién pausada, cruzando
de una acera 4 oftra y siempre hablando de lo
mismo.
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Yo voy pisando los talones & dos hermosas se-
fioritas, que entre las ballenas del corse rugen in-
dignadas. Hablan del anarquismo abominable y
desean un escarmiento gordo, algo estupendo €
inaudito, y después de lo cual no quede ni un rabo
de anarquista en toda la extension del mundo.
Pero un joven que las acompaiia y que conoce, por
lo visto, la prosa elegante y exquisita de Laurent
Tailhade, les dice afable y sonriente: «jQuereis
otro Montjuich?» «jEso nunca!», contestan, apa-
rentando que se asustan, y se detienen en seguida
para contemplar unos brillantes tentadores, divi-
nos, fulgurando en un escaparate que es un ogolfo
de luz. El anarquista de salén aprovecha la opor-
tunidad para arreglarse las melenas y encender su

_pipa.

Sigo tranquilamente brujuleando, y ahora escu-
cho 4 un caballero gordo, de gaban gris. En con-
versacion con un sujeto, mal vestido y enjuto, que
mueve de vez en cuando la cabeza como diciendo
gue si & todo, grita y manotea acusando en ftonos
oratorios 4 la secta execrable. «Los anarguistas
__dice—no entran nunca en esas distinciones. Sin
hablar de la pufialada que puso fin tragicamente &
1a vida del rey Humberto, soberano constitucional,
han asesinado & Carnot y &4 Mac-Kinley, que eran
presidentes de Republica, emanados directamente
de la voluntad nacional, representantes elegidos
de naciones democraticas. Han arrojado dinamita
en el salon de sesiones de la Camara francesa, sobre
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la cabeza de diputados que estaban alli como man-
datarios del sufragio universal. Han matado 4 la
infortunada emperatriz Isabel de Austria, tan ale-
jada de la politica, que apenas residia en su impe-
rio, tan solo ocupada en encontrar, viajando por

‘todos los paises, un alivio 4 sus penas. En Paris

0

han lanzado bombas en cafés y en tabernas fre-
cuentadas solo por obreros. Ni el dolor augusto, ni
la miseria obscura, ni la adhesién indiscutible & la
causa del pueblo, contienen 4 esos monstruos. Tra-
tese de monarcas autécratas 6 de jefes elegidos de
democracias, tratese de seres felices 6 de gentes
mfortunadaa de ricos 0 de pobres, de potentados
de la tierra 6 de desheredados de la fortuna, los
anarquistas execran 4 todos los hombres, sin ex-
ceptuar a nadie. Son furiosos sombrios, tenebrosos
fanaticos movidos por un instinto siniestro de odio

. a la vida y por una especie de locura de destruc-

cion. O aqui se hace un escarmiento, 6 sers forzoso
emigrar. Pero... jadénde, Dios mio! Todas las na-
ciones del mundo estdn igualmente amenazadas...»
El hombre enjuto y mal trajeado, dejando la
modestia con que hacia el desairado papel de oyen-
te, hubo de echar su cuarto & espadas y dijo sose-
gadamente, sin manotear ni alzar la voz: «El anar-
quismo, entendido de cierto modo, es una especie
de religion: tiene sus sacerdotes, tiene sus ilumina-
dos. Tiene la verdad revelada por Kropetkine, por
Reclus, por Sebastidn Faure. La discusién esta
prohibida. Poco importa 4 los fieles la inexactitud
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de las teorias. Estas teorias son verdaderas para
ellos, porque desdefian las demostraciones de sus
adversarios, cuya sinceridad ponen en duda. Los
jefes de la secta anarquista—que hasta en esta
secta hay jefaturas—tienen la mentalidad del filo-
sofo que retrata &4 Anatolio France.

» Este filésofo declaraba que 8i el pudiese cono-
cer el secreto del Universo, no lo revelaria a nadise,
¢por temor & inquietar & un pastor en el monte, a
un marinero en el mar». No hay nada que inquiete
al libertario en su firme conciencia. Posee, anfes
de todo, mas de un tutor intelectual que le defiende
de la doctrina ajena. Dispone ademas de un anti-
séptico potente: el odio. El odio, sentimiento feroz
de las clases desheredadas que estorba la evolu-
¢ién de su intelecto y perpetia su inferioridad; el
odio, que suefia, no s6lo con la absurda nivelacion
social, sino también con la venganza contra los fa-
voritos de la suerte.»

Las gentes que iban y venian en oleada impe-
tuosa, me separaban a4 deshora de los dos caballe-
ros cuyos pasos seguia y cortaban para mi su dia-
logo; pero aun desde lejos oia bien al seiior gordo
que vociferaba: «<j{Escarmiento! jEscarmientol», y
al sefior flaco que decia: «jJusticia! jJusticial» Y
al acercarme nuevamente & ellos, ya al final de la
calle, lleg6 &4 mis orejas la herejia lanzada por el
gefior flaco en las barbas del gordo: «El fusilamien-
to de Pallas—decia—no hubo de escarmentar a
Salvador; la ejecucion de Salvador, el de la bomba
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del Liceo, no hubo de escarmentar 4 los autores
del horrible atentado de la Octava del Corpus; lo
que estos padecieron en Montjuich no ha servido
tampoco de escarmiento al criminal de ahora,
quienquiera que sea. Y ya que el anarquismo no
escarmienta, ¢no seria bueno, amigo mio, que es-
carmentasgen los poderes publicos?...»
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“rCatalans! Sempre valents..,,,

Yo les he visto varias veces por las calles de
Barcelona, formando, orgullﬂsos en las procesiones
civicas, con su rostro arrugadn por el tiempo y aun
curtido por el sol del Africa. Les vuelvo 4 ver en
estos dias cruzando las calles de la corte, y maqui-
nalmente voy tras ellos. ;A qué han venido? (Adon-
de van? ¢De dénde han surgido en estos tiempos de
positivismo y de vil prosa estas sombras epicas?
:Son, acaso, un ejemplo que hacia f&ltaf? :Son, tal
vez, una reconvenecion? Arrinconemos la retérica
v hablemos en estilo mondo y liano... Son unos po-
bres viejecitos, tristes y desconsolados. Pero al
menos, merecen un saludo. {Son la gloria que pasa!

‘Prim! jJuan Prim! En estos tiempos miserables
y en esta Espafia que aun gobiernan los hombres
que tu hiciste y que han roto, cobardes, tu viril
testamento, gquién se acuerda de ti? lsos, esos
pobres viejos... Son pocos, en verdad. Pero aunque
pocos, atestiguan de que hubo en Espaiia una epo-
peya, que tal vez fué la ultima. Para ellos, en su
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juventud, no habia mas que un hombre: era don
Juan; para ellos, la guerra de Afriea era Prim; la
Revolucion era Prim; HEspaiia era Prim. Ya estan
casli sordos; pero aun escuchan el diseurso vibrante
del héroe: 1Catalans! Sempre valents, pero subordi-
nats sempre; si los vosires jefes vos manan treballar,
d treballar; st vos ordenan atravesar estanys y pan-
tanos, atravesaulos; y si es preciso anar & Tetudn
per Lo riu, jal aigual, y fins d Tetudn nadant.

Cuando yo era muchacho y asistia 4 la clase de
Camus, le oi decir mas de una vez—porque el gran
humanista, a fuer de viejo, repetia sus sermones—
algo que siempre he recordado como una verdad
del HEvangelio. «Todos los dias—decia 4 sus oyen -
tes—, mientras estamos aqui, estudiando en no sé
qué libros, tal vez en mis apuntes, las viejas his-
torias, en estos mismos momentos, no lo dudéis,
pasa la Historia por la calle. Me refiero a4 esos vie-
jos como yo, que han sido testicos de una multitud
de sucesos. Si les prestiis atento oido, encontraréis
las mismas cosas que en los libros leéis y acerca
de las cuales esos libros con frecuencia os engafian.
HEsos viejos son la realidad. Conversad con ellos un
instante y os asombraréis de que la Historia esté
aun por hacerse, Las cosas escritas son la menor
parte, tal vez la menos digna de esecribirse. Pero
ihay un mundo de cosas inéditas! Y este mundo
vive aun y no vivira mafiana, porque se va todos
log dias.»

Yo, siguiendo el consejo del inolvidable profe-
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gor, interrogué mas de una vez a los ultimos super-
vivientes de la guerra de Africa. Y con voz que la
emocion velaba, y en su lengua, jamas tan armo-
niosa, me describieron el embarque en los muelles
de Barcelona, cuando, siendo mozos y gallardos,
felices con los noventa reales que tenia de paga
cada uno, y con su roja barretina, salian para la
oyerra. Sugrafiez, que habia de encontrar gloriosa
muerte, mandaba las cuatro compaiiias, aun sin
armamento. El obispo, en lengua catalana, les di-
rigi6é una alocucién después de haberles bendecido,
dandoles medallas con la imagen de la Virgen de
Montserrat, la «<morenita de la montafia», que habla,
de prﬂtwerles... Y jadeu siaw!

iLas playas de Tetuén! Alli les aguarda su pai-

sano, el héroe de los Castillejos; la multitud, an-

siosa, los contempla; ya estan desembarcando; su
bizarro porte, su gallardo continente, la novedad
vy hermosura de su traje, embarga & cuantos les
miran. Visten chaqueta y pantalon de pana azul,
desbrochada la primera, con vivos encarnados y
botén dorado liso; largo el segundo y sujeto por
bajo de la rodilla con polainas de cuero rojo; cha-
leco rayado de encarnado y negro; faja morada, a
estilo del pais; gorro de lana, de los llamados ma-
rineros, encarnado la tropa y morado los cornetas;
pafiuelo tirado al cuello y preso con sortija de
plata; cubierto el pie con media y alpargata, morral
4 la espalda, un tanto embarazoso por falta de suje-
cién; canana 4 la cintura y al brazo la, carabina.
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Distinguianse los oficiales por un tanico de pafio
eris; pantalon de pafio, sujeto por bajo de la rodilla
hasta donde alcanza; bota ceiiida de gamuza an- -
teada; zapato ruso; gorro de paiio, de igual color y
hechura que el de los soldados, y jaique con capu-
chon gris, recogido y colgado en forma de banda.

Prim les habla, les habla en su lengua; no los
lisonjea, les amenaza: con fiero lenguaje asi les
dice: «Cataluiia, que os ha despedido con tierno en-
tusiasmo; las madres, log hermanos, los amigos, 08
contemplan con orgullo. No olvidéis nunca que
sois los depositarios de su honra. No defraudareis
SUS esperanzas, que son las mias; pero si, por des-
dicha, lo que no espero, asi no fuera, ni uno solo
de vosotros volveria a pisar el suelo patrio; aqui
moriréis todos antes que mancillar en lo mas mini-
mo el nombre que llevais.»

O’Donnell, el general en jefe, acercandose &
Prim, le hace esta sencilla observacion:

—Me parece que estan algo faltos de instruceion.

A lo que Prim contesta, con placida sonrisas:

—Mi general, mafiana la completaran en el com-
bate.

Al llegar alli los voluntarios, no habia tiendas
para ellos; hiciéronlo saber & Prim, que salié en
seguida de la suya, y les dijo:

—Hoy tendreis que dormir al raso, pues vues-
tras tiendas estan alli (sefialandoles el campamen-
to moro). Maiiana, cuando las habréis tomado, dor-
mireis perfectamente en ellas.
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Después de la batalla, don Juan les di6 la en-
horabuena, y les dijo:

—Aun quedais bastantes para otra.
—Para otra y no mas—Ile respondieron:

Aun quedan algunos... La guerra de Africa, en
la que muchos espafioles conquistaron titulos y ho-
nores, amen de otras gangas mas positivas, dejé
Solamente 4 estos ancianos el recuerdo de Prim,
de aquel cataldn, paisano de ellos, que 4 fuerza de
quererlos tanto, se habia obstinado en que murie-
gen, sin que uno sdlo se escapase. Y jquién sabe si
hoy, al recordar la palabra enérgica de Prim y al
ver como anda la epopeya en los tiempos que co-
rren y como pagan las naciones 4 los que bien las
sirven, no habran pensado que el caudillo, cuando
a morir les invitaba, era tal vez piadoso!...
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El obispo Morgades

No se haga ilusiones el general Delgado v Zu-
ieta... Ni con los cailones de Montjuich, ni con las
lanzas de los escuadrones y los mausers de los re=
oimientos, ni aun con el circunspecto Pelayo, que
se gallardea en la bahia, poseyo el jamas, en esta

ciudad de Barcelona, la fuerza que tuvo el doctor

Morgades; es decir, él, personal, exclusivamente,
no, sino el clericalismo que representaba, que por
mengua le sobrevive, y que el compartio con mas

de cuatro no menos obispos que ¢él, aunque de som-

brero de copa; que en este bendito pais, fijandose
bien, lo que parece una chistera suele ser una mi-
tra episcopal. | |

A éste que acaba de morir, prelado auténtico y
de verdad, y que nacio para eso, crei yo retratarle
fielmente en una ocasion. Fué aquella tarde cuando
le vi en su postura natural con el ademan, el aire
vy el gesto que le daban caracter. lba a pie, Ram-
bla abajo, y cruzaba por los sitios mas céntricos,
dejandose ver, enhebrandose por medio de los pa-
seantes, repartiendo 4 derecha ¢ izquierda saludos
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y bendiciones... Pastor satisfecho de su rebaifio,
iba contento, sonriente, campechano como un cura.
de aldea, ofreciendo su mano & los 6sculos, bebien-
do & grandes sorbos el néctar de la popularidad...
HEste v no otro fué su delito, si delito es... Se

perecia por los aplausos, holgaba con ellos, sentia
4 toda hora, atenaceando su pecho, el afain mun-
dano de la celebridad y la dominacién... Diez y
siete afios en la obscura sede de Vich, diez y siete
afios mortales en aquel monte Olivete, tentado por
ingquieta ambieién, confortado & veces por la es-
peranza de obtener algun dia la ansiada didcesis,
no resfriaron sus ahincos ni quebrantaron sus fuer-
zags. Imitando & César, mejor queria ser en Vich el
primero que en Barcelona el segundo; v como Cé-
gsar, confiaba en su fortuna... sin desatender el
correo de Madrid. |

. Triunfo. Cualquiera, &4 fuerza de trabajo y pa-
ciencia, puede triunfar & la corta 6 4 la larga en los
negocios del mundo; pero él triunfé como ninguno,
en toda la linea, y fué desde el primer dia para la
cludad de los Condes— ya lo era quizds desde
Vieh—un obispo de cuerpo entero, un director es-
piritual, un pastor cuyo rebaifio se extendia hasta
las margenes del KEbro. ¢Qué mucho que se pida
para el, como pide cierto diario catalanista, un se-
pulero en el Escorial catalan, en la basilica de
Ripoli? ¢ Y por qué no? El doctor Morgades, aunque-
no era el quien pagaba, sino el presupuesto, era el
verdadero conde.
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En el paseo—paseo mas que entierro—de los
despojos del obispo, ha presenciado Barcelona una
gran parada brillantisima. Para el artista del pin-
cel 6 la pluma, para el simple curioso, para el
espectador frivolo, era un buen cuadro, aunque ya
visto mil veces, el de la inferminable procesion de
clerigos grufiendo un responso, con el'albo roguete
y el robusto ecirio en la mano, acompaiiados de las
congregaciones con sus estandartes, de los canto-
res de aspecto y voz finebres, de los compungidos

~devotos con sus escapularios y sus prehistoricas y
arrugadas levitas, del enjambre de nifios de lasg
escuelas catélicas, de las autoridades militares y
civiles con su aire digno y su uniforme pintoresco;
pero a los ojos del pensador 6 del simple mortal
que se preocupe con la situacion actual del pais,
el ecuadro es bien triste, porque se trata de un
alarde de fuerza, de la fuerza que manda el cleri-
calismo, v contra la cual poco es licito hacer 4 la
democracia, mas prodiga de ideas que de pan, ¥
destrozada, de afladidura, por los rencores de sus
hombres y la rivalidad de sus escuelas. |

No me he entretenido, esta claro, en contar las
centes que formaban la comitiva. ¢Para qué? Ni ha
de interesar al lector ni es mi propodsito servirle la
descripcion de un entierro igual & otros muchos
que se han visto con las mismas musicas, los mismos
clérigos y los mismos fantasmones de' uniforme 0
de frac. Solemnidades de relumbrén, entierros de
obispos, de capitanes generales, de gentes gordas, -
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no son cosas del otro jueves en nuestra Espaiia,
donde hay un obispo en cada ‘barrio y un general
en cada esquina, y que se mueren cuando les llega
la hora. Si hablo, tal vez 4 mi pesar, de estas
cosas, es porque la actualidad barcelonesa, musa
despoética del cronista, me impone este tema del
«cerco de Barcelona», tan semejante, jay!, al de
Madrid, por Dicenta descrito magistralmente en
algun diario de la corte.

Histe cerco de Barcelona por el catalanismo y la
reaccion—fuerzas distintas, pero aliadas—, ha sido
lo obra de Morgades, no iniciada ciertamente por
el, mas si continuada con tal brio, que sera pre-
ciso mucho tiempo para desplumar el pajarraco
que nos trajo el obispo, y que cada dia estd mas
gordo. Y no ha de estarlo!... Manos delicadas le
cuidan; manos callosas le defienden... ;Sabéis quién
le alimenta todos los dias?... Leed, leed, y veréis
desfilar, en muy correcta formacién, el gran ejér-
L£ito:
~ La Compaiiia de Jesus.

Los padres escolapios.

Los padres de la Doctrina cristiana.

La Asociacion de Catdlicos, con sus escuelas.
La Academia de la Juventud Catélica.

La Academia Calasancia de las Escuelas Pias.
Las Conferencias de San Vicente de Paul.

La Pia Unién de San Miguel Arcangel.

El Circulo de Obreros de San José.

La Congregacion de San Luis Gonzaga.
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El Patronato del Obrero.

El Centro del Apostolado de la Oracién, con
gus escuelas dominicales para las hijas de los
obreros. ;

El Centro Moral de San Francisco de Paula.

El Centro Moral é Instructivo de Gracia.

El Circulo Artistico de Sant Lluch.

La Hermandad y Montepio de Santa Madrona,
con cerca de dos mil asociadas, en su mayoria me-
negildas U obreras en fabricas y talleres.

La Obra de las Buenas Lecturas.

La Asociacion Reparadora de Pio 1X.

Pero ¢a que seguir?... Para muestra basta con
un botén. En €l terreno de la filantropia y la ense-
nanza—campos los mejor abonados para la siem-
bra—, y buscando con preferencia, para hacerlos
objeto de sus cuidados, & la mujer, al adolescente,
al obrero fabril, el doctor Morgades hizo primores.
Avizorado en la, experiencia de los negocios mun-
danos y hombre de accion quiza mas que de
estudio y de pensamiento—pues, digan lo que
gquieran sus amadores, no tuvo la estatura de un
Monescillo ni de un Ceferino Gonzalez—, sabia
atraer y hacerse simpatico, siendo, a la vez que
grande agradador de los ricos, cultivador habil de
esa caridad bien entendida que suele empezar por
uno mismo y que no Se ejerce sin su cuenta y razon.
De su industria exquisita para lanzar oportuna-
mente la red y aprisionar peces menudos—los
gordos voluntariamente se le entregaban—, hemos
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tenido, en esta tournée del cadaver, la prueba. ;Qué
representacion tan lucida, tan bien buscada, del
elemento popular!... Hubiérase dicho que no iba &

terminar nunca el desfile de obreros, valetudina-

rios casi todos, cojos los unos, mancos los otros,
este con su blusa mas astrosa, aquél arrastrande
las muletas, el otro con un brazo en cabestrillo...

Aprovechabase el momento y se hacia propa-
ganda. Y lo que es en esto, jvive Dios!, el clerica-
lismo barcelonés da quince y raya a los propagan-
distas de mayor fuste. Y no basta ponerse 4 honesta
distancia de sacristias y de centros piadosos para
estar a cubierto del chaparréon... ¢Hay, puede
haber cosa mas profana, menos religiosa que los
baratillos de una feria? Pues el otro dia, en la de
los Reyes, hube de hacer el gran negocio adqui-
riendo por veinte céntimos un aristocratico y lujo-
sisimo almanaque de pared, que me resultd el muy
indino, cuando me puse & exfoliarlo, cartelillo de
propaganda del Sagrado Corazoén de Jeslis. Y por
cierto que el almanaquillo, travieso, sin preten-
derlo quizas sus autoresy 4 fuerza de desayunarme
con ¢l, me ha conquistado—y no es broma—para.
Santa Teresa, & quien ya admiraba como escritora,
y la cual, en la hoja correspondiente al dia de hoy,
dice: «<Para hablar con vos, joh rey de la gloria!l,
No es preciso buscar terceras personas.»




El teatro catalan

En paig como ¢éste, que a fuer de hispano es
pais de exageracion y de hiperbole, el famoso tio
Paco, el de la rebaja, nunca tarda en venir. Y
vino, en efecto, cuando menos se le esperaba, para
poner en razon y tasar en su justo valer 4 los apo-
logistas y sostenedores del moderno teatro catalan.
iQueée proyectos los suyos tan bravucones!... En los
comienzos de la temporada, alla por Noviembre,
cuatro teatros nada menos, echando las campanas
al vuelo, anunciaron al publico las mil y tna ma-
ravillas escritas en la lengua de la region. En No-
vedades y en Romea, dramas y comedias catala-
nas; en el Principal y en el Tivoli, zarzuela ¥y
opereta catalanas. Y en cuanto & firmas, las mejo-
res, las de mas relieve para el publico, desde
la firma de Guimera hasta la de Emilio Vilanova,
el justamente celebrado autor de ;Qui... compra
maduxas?... Para la musica, Albéniz, Vives, Nico-
lau, Millet... Hasta & Oller, el insigne novelador,
ge le colgd en el cartel el milagro—que en éllo
‘geria—de una produccién para la escena.
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Disponiéndose 4 cumplir lo ofrecido, las cuatro
compaiias catalanas dan comienzo 4 su respectiva
labor, y la joven Talia regional, luciendo su mas
vistosa barretina, exhibe ufana en las noches de
inauguracion las galas histéricas: el Romea, en la
campafia delantero, sale 4 la palestra con El comie
I Arnauw, melodrama poéstumo de Federico Soler,
del periodo de su decadencia; Novedades, dirigido
por Enrique Borras, que es un actor como una casa,
Se estrena a. su vez con Kl Nuwvi, del malogrado
Feliu y Codina; el Principal se inaugura con la
zarzuela La festa del barri, de Federico Soler; y
por ultimo, el teatro del Tivoli, que viene tarde,
pero sin dafio, y antes bien, resulta el ‘mejoreito,
arrinconando el empolvado maniqui de los re-
pertorios, entra de lleno en lo del dia, y nos
ofrece, entre obras en un acto, L’alegria que passa,
de Rusifiol.

Y todo va bien, triunfalmente, hasta que se em-
pieza { estrenar. Una vez metidos en ese monte,
e convencen empresarios y autores de que no todo
el monte es orégano. En el Romea, y eso que alli
el publico es bonachén y contentadizo, caen por
docenas al foso las obras draméticas, y entre ellas
La nevoda, de Teodoro Bar6; La dideta, de Got v
Anguera; Carme, del actor Capdevila, y tnicamen -
te sale a flote Kl si de las noyas, comedia en tres
actos de Moratin, desarreglada por Alberto Llanas;
mas 8i se salva (habla la prensa del pais) no es
ciertamente por Moratin, sino por en Llanas, que
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ha modernizado el lenguaje y ailadido mil cosas
sevas, y hasta iniroducido personajes de su exclusi-
va paternidad, que asi las gasta este arreglador, el
cual, por cierto—y dicho sea en justa loa—, tiene
obras originales, como, verbigracia, Lo marqués de
Santa Llusia, construidas discretamente.

En el Principal, después del fracaso de la zar-
zuela Kl suplici de Tdntalo (letra de don Antonio
Ferrer y Codina y musica del maestro Maneu),
juzgando sin duda la empresa que para. suplicios
basta con uno, cierra las puertas del elegante tea-
trillo, y apaga la luz y vase; y asi sucumben, en
un abrir y cerrar de puertas, el autor Codina (no
Feliu, jcuidado!) y el compositor Maneu.

Entretanto, la compaiiia de Nnved&de&, antes
que verse en el estrecho de apelar a la fuga, se ve
obligada & promiscuar. Con las obras escritas en
catalan, y que no duran un par de noches en el
cartel, alternan las del repertorio efectista y mas
6 menos castellano, que se titulan La muerie civil,
Los dos pilletes, etc., ete. Es, sin embargo, de esfe
teatro el exito mayor y mas justo de la temporada
que corre. Y asi como en la anterior fué de Igna-
cio Iglesias la prez del triunfo, granjeada con La
Reselosa en el Romea, asi también en la tempora-
da actual, La mare etérna—obra en la cual el con-
flicto dramatico es el mismo de Llectra—ha venido
a consolidar el justo renombre del joven y ya po-
pular autor dramético, el segundo, después de Gui-
mera, en la lista chica de los buenos.
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Este mismo sefior Iglesias, asociado con Knri-

que Morera, compositor prolifice silos hay, ha ini-

ciado en el Tivoli la descomunal aventura de la

fundacién del Teaire lirich catald. Con tan plausi-

ble motivo, hemos visto desfilar por este teatro
todos los géneros literarios en que se ocupa la re-
torica, desde la elocuencia, cultivada por Rusiiiol

al presentar al publico L’ adoracid dels pastors, de

Verdaguer, hasta la poesia mistica, vaporosa, ala-

da, casi divina que en dicha obra vierte a raudales

el gran poeta de La Atldntida y de Canigé. Sor-

teando la denominacion de zarzwela, que es cosa

de procedencia castellana, la compaifiia que traba-
ja en el Tivoli se titula compaiiia de opereta. Ope-
retas son, por lo tanto, oficialmente, las varias

obrillas en un acto representadas hasta hoy, easi

todas con musica de Morera; pero jay! que el car-
tel, emancipandose de la compaiiia, denomina «poe-
ma dramatico» & L’ alegria que passa, de Rusifiol;
y «elegia lirica» llama & su obra La Rosom, el
inspirado Apeles Mestres; y «opereta dramatica»
se titula la Trista auwbada, de Folch y Torres; y
«cuadro plastico con ilustraciones literarias musi-
cales» es el nombre que se da en el cartel a L’ ado-
racio dels pastors, de mosén Jacinto. Si se busca

con un candil, entre las cosas del Tivoli, una obra
dramatica de verdad, hay que contentarse con

Colometa la gitana, cuadro de costumbres popula-
res, de Vilanova.
No me parece mal que se reciten desde las ta-
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blas plegarias poéticas, elegias dialogadas y hasta,
discursos forenses, acompafiados por violines y
flautas; antes bien, se me antoja Injusto el no ha-
cer participes de la luz cenital de la escena y el
vedar este medio de comunicacion con el publico
4 muchos autores que, siendo artistas de verdad,
carecen de industria para «mover los muiiecos».
Quiza el teatro de lo porvenir tendra cabida para
todos, y el poeta lirico {futuro, recordando a 8su
antepasado de la Edad Media, saldra con su laud
4 las tablas para cantar en dulces trovas sus lan-
ces de amor y fortuna... Hoy por hoy, no es asi; ¥
no hay mas remedio que sujetarse 4 las pragmati-
cas viejas, segun las cuales, el teatre lirich catald
serd muy léirich por la musica y muy catald por la
lengua, pero no es, por concepto alguno, feaire.
Que existe empero, un teatro catalan, jeomo
ponerio en tela de juicio? Existe el teatro de Fede-
rico Soler, que s6lo en veinte afios escribe un cen-
tenar de obras, empezando con revistas humo-
risticas vy parodias choearreras, continuando con
dramas y comedias de campesinos, acabando con
dramones como Kl compte I’ Arnau y dejando tras
si un verdadero museo de tipos y caracteres de
todas las clases sociales, que hablan un lenguaje
familiar y plebeyo, creado adrede por el autor en
su oposicion al catalan arcaico de los Juegos Flo-
rales. Abastecedor casi unico y director a la vez
de un teatro, el de Romea, escribiendo constante-
mente pro pane lucrando, no tuvo Soler otro pro-

9
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posito que el de lisonjear al vulgo necio que fre-
cuentaba la taquilla; y de ahi la escasa influencia
del teatro catalan en la cultura de la region.

Pero al menos en aguel tiempo, en el buen tiem-
po de Pitarra, habia dos factores que, aun siendo
externos, suelen coadyuvar por modo eficaz al pro-
oreso del arte escénico: habia critica y habia pu-
blico; la primera, representada por Ixart, por Sar-
da y algun otro; el segundo, simbolizado por el
espectador de buena fe, que, aunque ayuno de sen-
tido estético, alienta al autor con sus aplausos y se
alboroza y se descuaja de risa cuando algin comico
atolondrado da un tropezoén contra la pared 0 deja
caer sus posaderas sobre la bandeja de requeso-
nes, que estd, como es natural, sobre un taburete...

Ya no hay nada de esto... y no habiendo critica
que refrene al autor 6 que le espolee, el autor
campa por sus respetos, é impunemente desbarra;
y no habiendo ptblico—porque no lo es, ciertamen-
te, el grupo de intelectuales que mutuamente se da

‘bombo—, secémo ha de haber obras dramaticas?...

No es mucho, pues, que en las florestas litera-
rias del Tivoli, de Novedades y de Romea haya
que hacer podas y mas podas, sin que nos queden,
por ahora, 4 vuelta de un ligero balance de la
temporada que aun prosigue, mas que dos obras
realmente dramaticas: La mare etérna, de Iglesias,
y Colometa la gitana, de Vilanova.




Las reilexiones de Armengol

iComol... /Serd posible?... El gran Armengol,
obrero avisado como pocos, y una fiera para el tra-
bajo y un pajaro—de la clase de baritonos—de los
coros Clave; el gran Armengol, un dia como éste,
un dia laborable,.sentado indolentemente en su
silloncito de la Rambla, como un hijo de casa so-
lariega, como un gandulazo de la burguesia, y cual
8l en el mundo no existiesen fabricas, ni talleres,
ni hornos... Olor de huelga me da en la nariz;
huelga hay sin duda, y muy justa debe de ser cuan-
do este filosofo, cuando este héroe del buen sentido
toma parte en ella... .
—Comprendo—me dijo—la extrafieza de usted.
dQue por que estoy aqui? Desde hoy comienzan las
vacaciones, que han de durar por lo menos semana
y media. Tenemos permiso para visitar la Exposi-
cion de Paris. L.os de la Asociacion de los coros de
Clave saldremos mafiana por mar, para Cette, en
un vapor que hemos fietado; y de alli a Paris en el
tren, en medio minuto, cantando y bromeando.
Siete dias mal contados tinicamente estaremos allé,
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y en ese tiempo ya vera usted... Ya vendran aqui
noticias nuestras...

—Lo lei en los periédicos v aplaudi la idea.
Paris, que comprende todo lo grande y que gusta

principalmente de lo original y tipico, o8 recibira

bien. Alli seréis con vuestros coros la personifica-
¢ion del pueblo eatalan, trabajador y artista. Con-
tad alli la interesante historia de José Anselmo
Clavé, el que os ilustré y emancipo y el que hizo el
milagro—que decia el escritor—«de pegar unas
alas tan poderosas, y al propio tiempo tan vaporo-
sag y delicadas como la musica, a los herculeos
hombros de un pueblo de ciclopes encorvados sobre
la materia». Y triunfaréis en toda la linea, para
gloria de Espaiia.

—1.0 espero asi. Daremos por lo menos dos gran-
des conciertos. Y al lado de las canciones popula-
res, como Los Xiquets de Valls y Flors de Maig, de
Clavé, tan queridas para nosotros, pondremos en el
programa lo mejor de Millet, el director del Orfeo
Catald, v 1o mas hermoso de Nogueras, Nicolao y
Vives. ¢Conoce usted la Pregaria d la Verge del

- Remey, de Millet? ¢Ha oido usted alguna vez L’emi-

grant, de Vives?... Y por g8i esto no fuese bastante,
ya nos oiran el Credo de la misa del Papa Marecelo,
de Palestrina. Y hasta las Ramblas llegara el eco
de los aplausos de Paris...

—Y después del triunfo, orgulloso y contento, se
restituira usted a su taller para ser como siempre
la victima, el siervo...
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Armengol se detuvo y sacé del bolsillo de la
blusa la petaca y la pipa. Pasabamos entonces por
enfrente del palacio del marqués de Comillas. Yo
imagine que iba 4 escuchar alguna cosa referente
& la condicién del trabajador bajo la dictadura de
las grandes empresas; pero no fué asi. Armengol,
volviendo a caminar y echando mas humo que la-

chimenea de una fabrica, me dijo con retintin
burlon:

—¢ 18 usted por casualidad redactor de La FPi-
queta, 0 de Kl Antecristo, 6 de La Venganza de los
Desheredados? ;Por qué habla usted de wictimas y
de siervos, aludiendo al trabajador? Ya se conoce
que viene usted de otrog paises menos democrati-
cos que éste. Yo he visto, en efecto, fuera de aqui,
picapedreros ganando un jornal de medio duro y
trabajando, en el mes de Agosto, bajo un sol de
plomo que les derretia los sesos. Yo he visto fuera
de aqui pobres mozos de cuerda, valetudinarios y
hambrientos, cargando sobre su espalda pesos enor-
mes y trepando asi, encorvados, hasta un quinto
piso. No hace esas cosas el trabajador catalan.
Aqui no somos bestias de carga. Aqui el picape-

~drero, con su jornal de cinco pesetas, trabaja en
verano. bajo un toldo que le defiende del sol, y el
faquin, por pobre que sea, posee su carrito...

—>on ustedes, por lo visto, amigos de la como-
didad.

—domos hombres, no bestias. Podran explotar-
nos, pero no envilecernos. Y para explotarnos ya
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tiene el patrono que andarse listo. Por lo que res-
pecta a Cataluiia, y sobre todo & Barcelona, riase
usted de los apostrofes exagerados de los Jeremias
del socialismo... En ese teatro...

Habiamos atravesado, con buen compas de pies,
la plaza de Catalufia, y entrando por el paseo de
Gracia teniamos 4 la derecha el teatro de Noveda-
des. El ruido lejano de la orquesta, que ensayaba
una opera, llegd & nuestro oido...

—Hn este teatro —continué Armengol—, en los
mitins de la clase obrera, he oido yo la narracion
de cosas terribles, que ya no ocurren, por fortuna,
desde hace tiempo. Y el orador que més peroraba
era un tipografo muy conocido, que gana por lo
menos treinta duros al mes imprimiendo libros que
no producen & sus autores, en un aiio de venta, esa
cantidad. Pero e] discursifo—eso si—, jqué senti-
mentall... .

Y icon qué diligencia lo extractaba, encorvado
sobre sus cuartillas, el pobrecito reporter! Y jcuan-
to cobra al fin del mes el noticiero mejor vestido
de cualquier diario de aqui y de los de mas circu-
lacion?...

—Un dineral; los que tienen firma, los que pre-
sumen de literatos, suelen cobrar hasta quince
duros...

—Pues ya ve usted. Yo no soy infelectual, como
ahora dicen, y gano el doble. Como grabador en
una fabrica de estampados, nadie me quita mis
cinco pesetas. Una usted & estas las tres que -
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me trae a4 la casa mi esposa, una noya robusta y
fuerte que se pasa nueve horas al dia en La Es-
paiia Industrial manejando su huso en la sececion
de hilatura. Y no paran aqui los ingresos. El pu-
fiado de pesetas ganado por mi y mi mujer, se au-
menta todos los dias con una peseta mas: la que
percibe mi hija mayor trabajando como aprendiza
en el mismo sitio que su madre. Total, nueve pe-
setas diarias, sin contar el producto de los concier-
tos: lo bastante para comer, cubrir con un trapo
las carnes é ir al teatro los domingos. Ademas, mi
pubilla, que es alumna y muy aprovechada de una
de las escuelas dominicales sostenidas pﬂr el Cen-
tro del Apostolado de la Oracién, ha ganado este
mes un premio, el cual consiste en un traje coms-
pleto...

—Permitame una interrupeidon: ese Centro del
Apostolado de la Oracién paréceme cosa de la
Compaifiia de Jesus. Me extraiia. El obrero catalan,
Jno es librepensador?...

—Lo fué hasta hace poco. Hoy nos es del todo
indiferente la cuestion religiosa. Y si en nombre
de Cristo 6 de San Ignacio se nos protege y ayuda,
chemos de rechazar neciamenfe la proteccion?...
Las profesoras de la escuela dominical & que asiste
mi hija son sefioritas de la mejor sociedad de Bar-
celona, que se complacen en presecindir de sus pa-
seos y diversiones, para dedicar las tardes de los
dias festivos a la instruccién de las pobres hijas de
los obreros. Y chemos de ser tan mal agradecidos,
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tan mal criados, que contestemos a punetazos a
esos favores?

Acostandome 4 su opinion, iba & responderle,
cuando dos mocetones de blusa, que venian en di-
reccion contraria & la nuestra, nos detuvieron para
saludar &4 Armengol. Eran sus amigos, sus conso-.
cios del Ateneo, sus compafieros en los coros Clave.
Prestaban sus servicios en una fabrica que estaba
en huelga, vy ellos, contentos, tranquilos, sin pre-
ocuparse del garbanzo, asian de los cabellos tan
buena ocasién para ir 4-la playa a refrescarse la
piel. Fondos para resistir, para imponerse, para
triunfar, les sobraban... El obrero catalan—ya se
sabe—es sobrio y no visita las tabernas ni empefia
la camisa para ir 4 los toros. Y por otra parte, las
federaciones obreras, bien nutridas y vigorosas,
estan ahi para domefiar la soberbia de los pa-
tronos...

Armengol, hombre de orden, desde la altura de
sus nueve pesetas, hubo de decirles, con cierto én-
fagis, muy juiciosas palabras. No era conveniente
el abusar. El capital y el trabajo no debian reiiir,
sino ayudarse mutuamente. Orden, mucho orden;
y sobre todo, no dar pretextos para gallardearse al
gobernador; no meter el _cuerpo bajo las patas de
los caballos de la guardia civil... Y esto dicho, ¥
después de estrecharles la mano, siguiendo el y yo
la interrumpida caminata, me hablo asi:

—Me alarma la ligereza de estos muchachos,
que no diseurren, que no tiemblan, como yo, ante
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el porvenir del obrero. El invierno proximo se pre-
senta amenazador. Muchas fabricas estan en vis-
peras de disminuir considerablemente su produc-
¢ion, y otras no tendran mas remedio que cerrar
sus puertas. Y el mal me parece irremediable.

—Y Jcual es el origen de la erisis?

—La crisis fabril tiene por origen el aumento de
la produccion durante el afio anterior, verdadero
periodo de abundancia, que pasara & la historia de
la industria catalana como un hermoso’ sueiio de
color de rosa. El despertar ha sido triste. Ahora
empiezan 4 notarse las consecuencias fatales de la
pérdida de las colonias, que si bien & raiz de la
guerra no hirié muy hondamente la industria cata-
lana—gracias al aumento ficticio de la demanda
en los mercados interpeninsulares—, hoy surte los
efectos que légicamente eran ya entonces de
prever.

»La repatriacién llevé una pasajera actividad &
los mercados espaiioles, y esto, que todos conside-
ramos en aquella época como un beneficio, es la
causa fundamental de la erisis de hoy. Aumentaron
los pedidos, y los fabricantes, deslumbrados por los
centenes de los repatriados, adquirieron maquina-
ria, no reparando en el aumento que experimenta-
ron las materias primas; y aun es mas: creyendo
que la‘elevacion de precios iria acentuandose, aca-
pararon grandes cantidades de algodén. Y tres
meses después se inicié la baja en el precio de las
materias primas, sin que fuese posible a los que
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habian hecho considerables provisiones disminuir
el costo de los generos.» | 1

—Y los viajantes que regresan de sus excursio-
nes por provineias, Jtraen esperanzas?...

—Los viajantes traen en sus carteras la mayor
prueba del error sufrido. Del engafio del productor
participé en parte todo el comercio espafiol. Kl
comerciante aprovision6 antes con exceso, y hoy,
asustado por la disminucién de la demanda, redu-
ce los pedidos. Y entretanto, tiene usted en las fa-
bricas multitud de maquinas que no funcionan y
tributan mucho, y montones de balas de algodon 'y
de lana en los almacenes, compradas un 25 por 100
mas caras de su valor actual.

El paseo comenzaba & fatigarnos. Aunque el sol
ge escondia, sofioliento y poltrén, tras un picacho
de la sierra, el calor era sofocante... Armengol
hizo una pausa para enjugarse el rostro con su
enorme pailuelo. Después, alzando sus manazas,
duras, pero habiles y acostumbradas & dibujar
sobre el acero, encarése conmigo y exclamo:

—iCuba! ;Cuba querida y muerta para nosotros!
:Hija de nuestra alma! ;Quién fué el imbecil que
te perdio?

—7Yo no fui, amigo mio.

—(Cualquiera que haya sido, jmaldito geal...

En esto, él hablando y yo oyendo, dimos con
los huesos en la ex villa de Gracia. Y hubiese se-
guido el buen Armengol charlando & roso y vello-
80, & no haber llegado al Ateneo Obrero, donde le

M.C.D. 2018



HEL FANTASMA DEL SEPARATISMO 139

dejé y donde le volveremos 4 encontrar a su re-
greso de Paris, para que nos narre sus aventuras
—dignas seguramente de ser contadas—y nos dé
pormenores del exitazo—indiscutible, por supues-
to—de Los Xiquets de Valls...

{an



El doctor Robert en el Ateneo

Con nobilisima intencién, con pomposo progra-
ma, para difundir conocimientos, propagar ideas,
estudiar las necesidades de Catalufia y buscar, dis-
cutir v plantear, en la medida de lo posible, los
medios de satisfacerlas, hubo de fundarge, alla por
el afio 1860, el Ateneo Barcelonés. Creado & ima-
cgen y semejanza del de Madrid, que ya existia
desde 1835, aunque la diversidad de los tiempos ¥y
la diferencia notable que existe entre ambas capi-
tales le dieron caracter distinto, & la larga ha pa-
sado por las mismas vicisitudes, y despues de
etapas, no muy frecuentes, de actividad y de bri-
llantez, no es, &4 la hora de ahora, casi mas que un
centro de lectura, de conversacién y de estudio,
donde se puede, ademés, si lo pide el cuerpo, tomar
café 6 echar una partida de carambolas. En resu-
men: un casino mas del jaez del Circulo del Liceo,
pero sin los prohibidos, y bien presentado, con
empaque y con lujo, que para eso hay fondos, y
¢éstos se administran habilmente.
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abilmente digo, y no lo digo 4 humo de pa-
jas... Los miembros de la Junta directiva suelen
manejar los fondos sociales con el ojo avizor, la
inteligencia y el ahinco que podian tener si se tra-
tase de su hacienda propia.

Barren para adentro, y no tan sélo en las cues-
tiones de gobierno interior de la casa, sino también
en las cuestiones politicas. Diriase, al oir las con-
versaciones de la cacharreria—que la hay, si se-
fior—, que Cataluiia, honra y prez de Espaiia, es de
ellos solos... Desde que el catalanisme tomé vue-
los, desde que empezo a remozarse la lengua his-

torica en el Ateneo, se custodia el preciado libro

de Confucio. De esa bulliciosa cacharreria, donde
se confunden mozos y viejos, los primeros predo-
minando, suelen salir las invenciones de los sellos

catalanistas, los Mensajes al rey de los helenos 6 &4

Kriiger y los telegramas bravucones que se diri-
gen de vez en cuando a la reina para protestar
—con razon, eso si—de cualquier barrabasada del
Gobierno central, como salen también los hurras
con que se jalea desde el balcon a los personajes a
quienes las tontolatrias de la multitud gradian de
Fivalleres de un momento, y los cuales, una vez
cumplida su mision, van & doctorarse al Ateneo,
que les recibe bajo palio, y les da, en la primera
renovacion de cargos, la presidencia. No de otra
suerte se la han granjeado, entre otros, el famoso
Almirall, autor de Lo catalanisme, y el arquitecto
Doménech, Deus ex machina de La Veuw.

M.C.D. 2018

2 i ‘. i-.’.



=)

g}
=

142 ANTONIO CORTON i

Ahora ha tocado el turno al doctor Robert, per-
sonalidad distinguidisima en asuntos de ciencia, y
en cuya noble vida de trabajo 'y de estudio hay
tres etapas: la primera, anterior & su nombramien-
to para la alcaldia de real orden, época en la cual
era tan sélo un excelente catedratico de Patologia
médica y un galeno de envidiable reputacion y
que gastaba coche y cobraba modestamente un
duro por cada visita; la segunda—fresca todavia
en la memoria—cuando, rebelandose contra el Go-
bierno que le habia dado la alecaldia, se hizo idolo
popular y company de causa de los gremios en
sedicion; y en fin, la tercera, y que ojala sea
la ultima, en que, volviendo sobre sus pasos y
arrinconando, tal vez para siempre, el empolva-
do maniqui del efectismo oratorio, usa la lengua
castellana para escribir en La Vanguardia, reco-
mienda & los suyos, desde el sillon presidencial
del Ateneo, el suaviter in modo, y parece como
que quiere desasirse, sin renunciar, empero, a su
dogma, de las rapantes uilas del radicalismo des-
aforado.

Es un trabajo luminoso, sereno; escrito con
claridad y correcciéon, y que hace recordar los
de Spencer. Su tema es «La celula social», que
el doctor define en las siguientes palabras, por
mi traducidas—no sé si acertadamente—del ca-
talan: |

« Grande es la semejanza que puede establecerse
entre el organismo y la vida del hombre, consi-
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derado como ser individual, y la wvida y el or-
ganismo de cualquiera de estas grandes agrupa-
ciones humanas que constituyen una nacion. Kl
hombre, considerado en el concepto de su con-
formacion fisica, &4 pesar de la multiplicidad de
organos que lo componen, no es mas que una in-
mensa federacion celular. La nacién, en-el con-
cepto organico, no es otra cosa que una inmensa
agrupacion de hombres, los cuales vienen A repre-
sentar, respecto del conjunto, una manera de Célu-
las sociales.»

Después de estudiar, en hermosas sintesis, el
estado actual de las naciones europeas, se detiene
en bspana, cuya intelectualidad juzga deficiente,
no tanto por la pobreza del Erario (tan espléndido
para el sostenimiento de otros organismos de escasa
6 ninguna utilidad), como por la viciosa organiza-
cion del sistema de enseiianza. Sobre este punto,
comparando con el inglés el régimen escolar espa-
fiol, hace atinadas consideraciones, fruto de su
experiencia pedagégica de veinticinco afios de
Universidad.

El cuadro que traza el doctor de la intelectua-
lidad espafiola, no puede ser mas sombrio. Para él,
en la decadencia de nuestra célula social, han
influido singularmente la falta de adaptacién al
medio europeo y al réegimen politico y administrati-
vo que ha imperado en Espafia. La dolencia, segun
el doctor, se llama ignorancia, escepticismo, ane-
mia moral. Con fuertes dosis de descentralizacion,
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impuesta por la misma Naturaleza al crear las
razas heterogéneas que pueblan la tierra peninsu-
lar, el enfermo, ‘recobrando el vigor perdido, se
pondria como un roble...

Y cerrando con llave de oro el discurso, did &
Sus paisanos estos discretisimos consejos:

«Por el pronto, los catalanes, particularistas,
individualistas, hombres practicos, con iniciativas
proplas, con acometividad, con habitos de trabajo,
con sentimiento artistico refinado, de costumbres
morigeradas, con un idioma seco, inecisivo, viril,
que traduce fielmente el pensamiento, reiiido con
toda divagacion tedriea, y sobre todo con esta
fuerza ostensible de asimilaciéon de todo lo que es
progreso, tendremos que depurarnos de los defec-
tos que nos perjudican & nosotros mismos y que
nos hacen estar malquistos de los habitantes de las
otras regiones de Hspailia. |

»Conocemos perfectamente el fortiter in re, pero
no sabemos manejar el suawiter in modo; seamos
menos asperos en la forma. No rechacemos; atrai-
gamos. Orgullosos de nuestra personalidad, orgullo
noble y elevado al que debemos rendir culto, no
deprimamos & los demas; al contrario, seamos un
iman de atraccion para nuestros adversarios, para
que vengan a comulgar en nuestra iglesia. Acor-
démonos de los centenares de espafioles que han
venido & nuestra tierra y han contribuido & nuestra
riqueza y prosperidad; seamos particularistas, si,
pero no enemigos de la asociacion mutua, que une
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fuerzas y voluntades para mejor. resistir en las ba-~
tallas de la vida.» |

Y asi termino el doctor Robert, en mitj de grands
picaments de mans, & log cuales uno los mios, de-

geando que persevere en esa actitud y que sus
paisanos le oigan.

10
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El apostol

No: no se han acabado todavia los enamorados
de Dulecinea, los caballeros del ideal. Aun existen
en‘esta época metalizada en que nos ha tocado
vivir, algunos espiritus generosos que, con tena-
cidad siempre entusiastica, se apasionan por las
ideas, que suefian y aman, y que, luchando i es
preciso unos contra otros, van preparando lo por-
venir. Son estos apostoles, quiza estos martires,
otros tantos agentes de la evolucion social de hoy
v de mafiana. Asistimos en este lnstante a4 una
extrafia leva de hombres.

El mundo, aténifo, contempla este buen com-
bate en que las inteligencias superiores discuten
elocuentemente acerca de la perfeccion futura y

de la justicia presente. Realmente, los hombres

imparciales que permanecen en la orilla, que no se
lanzan 4 la lucha apasionada de los partidos, sue-

' Jen conservar una opinién mas equitativa de los

sucesos. Mas ¢quién prepara estos mismos Suce-
sos, sino los que se hacen los actores de este dra-
ma inmenso y formidable en que toman carne las
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ideas? L.os unos son los historiadores; pero los otros
son los factores de la Historia; los unos cantan la
epopeya humana, los otros la realizan; los unos
aman a lo divino, a Dulecinea; los otros la poseen
en cuerpo y alma.

He tenido el honor de visitar 4 un impenitente
sofiador, a un profeta pacifico, &4 un apostol de la
buena nueva. ¢Su nombre? No quiere él que se
publique. Pero es un hombre joven atin, de cabe-
llos largos y revueltos, de rostro palido y ascético,
que comprime su vasta frente con sus dos manos,
y fiJando en mi sus vivos ojos, me dice:

—Aunque me ha encontrado usted leyendo &
Tolstoi, nosotros no admitimos sus ideas sino de
una manera general, lamentando que sean un poco
vagas para el pueblo, porque, en nuestro sentir,
para comprenderlas bien son necesarios muchos
meses de estudio filosofico; en una palabra, el te-
rreno intelectual tiene necesidad de preparacion.

— Entonces, ¢qué sois? JCudles son vuestras
ideas? ¢A qué objeto tendéis? ;Sois socialistas? |

—Ni mucho menes. Somos libertarios, anarquis-
tas cristianos.

—iAh! |

—>i gefior. Somos de aquellos que esperan impa-
cientemente la Tierra prometida de que habla el
KEvangelio, sociedad futura donde reinard la jus-
ticia y donde no habra ya ni dolores, ni lagrimas,
ni duelo, porque todas las cosas de lo pasado ha-
bran desaparecido. |
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—Y ¢con qué medios contais para combatir lo
gue llamais las «iniquidades sociales»?

__(Con la realizacién del Evangelio integro, espi-
ritual, moral y social. (/No comprende usted?

—Confieso que... |

—Va usted 4 comprender. Siendo anarquistas,
pero cristianos, no reconocemos aci abajo mas que
un solo Maestro: Cristo.

»Combatiremos la explotacién, cualquiera que
sea; la limosna, por consiguiente; la guerra 6 el
homicidio legalmente organizado, porque Cristo
ha dicho: «El que se sirva de la espada, perecera
por la espada.» |
» iste mundo bendito no.volvera a ver & un
reducido numero de hombres poseyendo todo el
confort deseable, mientras la multitud, mal ves-
tida, se amontana en albergues malsanos, sin aire,
y se nutre con alimentos adulterados.

»Suprimiremos la minoria que posee 6 gana grue-
gas sumas enfrente de la mayoria que vegeta, y
nos esforzaremos por destruir el clericalismo, 0
mejor dicho, el espiritu de intolerancia, de opre-
sion y de fanatismo religioso.

«Amaras 4 tu projimo como ‘4 ti mismo», ha
dicho Cristo; y precisamente porque amamos &
nuestro projimo es por lo que combatimos el alco-
hol, la inmoralidad, la impureza, el juego; en una
palabra, todo lo que degrada y envilece al ser hu-
mano. | |

»No puede haber organizacion social sin moral, y
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no puede haber moral sin bases espirituales. Nues-
tra base espiritual es el Evangelio integro. Disci-
pulos de Cristo, creemos que el aparecié para des-
truir; para aniquilar las causas y los efectos del
Mal.

»Cristo resucitado—porque yo creo en la resu-
rreceion—nos ha facilitado ¢l medio de vencer al
Egoismo y & la Muerte...» |

—Vamos... Sois un apostol. Vuestro acento, el
calor de vuestra palabra, prueban la tenacidad de
vuestra conviceion; pero es igual...’

—Segiin eso, ¢no esta usted convencido?

—No mucho. Lo que acabiis de decir es muy
hermoso... teéricamente: la igualdad social, la po-
sicion colectiva, 1a practica del altruismo, el mal
destruido, el orgullo aplastado... jBah!

—Nuestra tarea sera dificil. (No lo cree usted?

—T.o temo mucho. - |

—FEs usted periodista, y sin embargo, no lee los
periédicos. Esta mafiana Kl Liberal ha traido el
telegrama: «El Congreso de la paz, reunido en
Milan, voté ayer una mocién impertantisima, en-
caminada 4 que se forme inmediatamente una gran
federacién internacional europea.»

Quise replicarle. Quise hacerle ver palpable-
mente su extraiia locura... Quise burlarme de la
tal federacién europea... Pero no me atrevi... La
fe de aquel hombre, tan vigorosamente conven-
cido, avergonzaba mis escepticismos, mis desalien- |
tos, mis desconsuelos de pesimista que ha llegado

=
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demasiado tarde &4 un mundo demasiado viejo, y
que ya no cree desde hace tiempo en la tierra de
promision. No me atrevi 4 contradecirle ni 4 escu-
charle mas tiempo; y mientras el apdstol, al con-
ducirme hasta la puerta, saltaba por encima de su
biblioteca, desparramada sobre los ladrillos de 1a
habitacion, le agradeci con frase atenta sus decla-
raciones, mas hermosas que las de un ministro, y
por de contado, mas sinceras...




 Candidatos

Al hojear la prensa de provincias, he topado
con un buen articulo de don Nicolas Estévanez, en
el cual el escritor deméerata y el m4s sincero y
més honrado de los publicistas, dice lo siguiente:

«Como paftriota, sentiria que Catalufia se des-
prendiera de Espaiia; lo sentiria tambien por no ser
esa la aspiracion del pueblo catalan; pero lola-
mentaria, prinecipalmente, por lo doloroso que seria
ver & Cataluiia, tierra de hombres libres, con-
vertida en monarquia minuscula,

»JQue por qué hablo de unas cosas tan intem-
pestivas?... Porque es sabido en Europa que hay
candidatos al trono eventual de Cataluiia; mas de
dos y mas de tres.»

No hay §ue reirse de estas cosas... No hay que
¢reer tampoco que la alusion va enderezada a don
Eusebio Giiell. Aire de majestad si tiene, y unas
barbas frondosas que le dan cierto parecido con
Wifiredo el Velloso; pero no es prineipe, ni cata-
14n, ni aragonés, ni tiene en la isla de sus proge-
nitores 4 ningan conde soberano. En fodas las na:
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ciones europeas hay un gran numero de principes
y principillos, de princesas y grandes duques, que
todos aspiran & ceiiirse una corona. Y asi como en
las familias vulgares 6 burguesas piensan los pa-
dres en dar carrera 4 los hijos y en casar 4 las
hijas, las familias reales 6 imperiales siempre estan
pensando en levantar nuevos tronos para los bebés.
Ya hay candidatos & los futuros y problematicos
tronos de Hungria, de Polonia y hasta de Tunez.
Para Cataluifia, segtin Estévanez nos dice, <hay
mas de dos y més de tres»; pero ninguno es don
Fusebio, porque éste no es prineipe.

" Produce asombro el observar que, en tiempos
tan positivistas, los sofladores, los ilusos, abunden

tanto. El célebre Aladro, candidato & un trono que

no existe, al trono albanés, no es, por cierto, el
unico espaiiol que reivindica una corona puramen-
te fantastica. Aun no hace mucho, hemos leido Ma-.
nifiestos solicitando nada menos que el trono de
Francia. |

Fuera de Espaiia, no se diga. Muchos recuerdan
en Paris 4 aquel Oscar Sanchi, que desempeﬁaba
humildemente la administracién de un revista. A
primera vista, no se diferenciaba al hombre del
monton de empleados que buscan anuncios, firman
recibos y sostienen la vida de un periodico con su
actividad y su talento; se'le miraba con curiosidad
luego de saberse que habia sido en su primera ju-
ventud consejero de una corona. ¢De una corona?
La de Araucania nada menos. |
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Antonio Orelia I habia sido abogado en Peri-
gueux. Sunombre verdadero era Fonneus. ¢Como
resultdo monarca, elegido por aclamacion, del pais
de Araucania, hoy provincia de Chile y a la sazon
comarca libre, con 100 6 200 habitantes, situado
entre los Andes y el Océano? Sanchi lo explicaba.
Orelia no fué, ni mucho menos, un rey-perezoso.
Se batié con coraje a la cabeza de su pueblo con-
tra los chilenos. La suerte dispuso que el caudillo

- ecayese debajo. En Europa lo mas frecuente es que
los reyes derrotados abdiquen la corona. Lo mismo
ocurre en Araucania, y asi se le hizo ver al pobre
Orelia. |

Vencido, echado del pais que meses atras no
habia tenido para é1 mas que aplausos y vitores, el

" pobre monarca tomé el camino de Marsella, donde
obscuramente fallecié de una tuberculosis adquiri-
da haciendo su papel de rey. Oscar Sanchi, corte-
sano del infortunio, le visité en el hospital, donde,
pobre como las ratas, se le habia recogido. Orelia,
agradecido a Sanchi, hubo de recompensar a su
ex ministro con una honrosa distincion, la mas
alta de que habia podido disponer; le confirié el
Collar de Hierro. Este collar servia a Oscar San-
chi;, cuando era administrador de la revista, de
prensa-papeles. &

Mayrena, el célebre Mayrena, tué tamblén de
esos sofiadores. En Paris, en el bulevar, era po-
pularisimo. Apenas se senté en el trono, apenas
fué rey de los fedangs—una tribu del Norte del
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Tonkin—, Mayrena troco el nombre de sus padres
por el de Juliano I, que le parecia mas prestigioso.
Juliano fué vietima de una ambiciéon desaforada:
pretendid ser reconocido como monarca de verdad
por las cortes de Europa. Se puso en camino, y
comenzo por Francia su diplomatica fournée. Pero
jay! que las Caneillerias hubieron de cerrarse para
él. En todas partes se acogia a Mayrena como a
un hombre de ingenio, como & un frances muy
agradable; pero sin querer tratar con Juliano 1. Al

restituirse a sus KEstados, sus subditos, en rebeldia,

le quitaron el cetro. Y el rey de los fedangs volvio-
se a Paris, tan Mayrena como antes. _
También hemos tenido a Harden-Hickey, perio-

dista viajero, de los que dan la vuelta al mundo.

Caso con la hija de un millonario yanqui, 4 la que

galvo la vida en Nueva York. Viajando con rumbo

por los mares de América, y habiendo hecho esca-
la en Trinidad para reparar una averia del buque,
hubo de preguntar quién era el amo de tan hermo-
ga tierra.

—Nadie—se le contesto.

—Bueno. En ese caso es mia.

Cumplié su palabra. Algin tiempo después

Harden-Hickey volvia con soldados, obreros, colo-
nos... Se instalaba en la isla, proclamandose rey

con el nombre de Jaime I. En la semana primera

Jaime, hecho un monstruo de actividad, dio a su
pueblo una Constitucién, fundoé una aristocracia,
instituyé una Orden. Pero Inglaterra estaba alerta.
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Reivindieo la isla, que hasta entonces no habia
sido de nadie, y campechanamente se la apropio.
Harden-Hickey, desposeido, tuve que batirse en
retirada. Y no pudiendo soportar la nostalgia del
trono, en un hotel de Nueva York se saltdé la con-
sabida tapa... | |

Son muchos, son muchos los que ocupan sus
ocios presentando su candidatura para primeros
magistrados de una nacién cualquiera, y que &
veces no existe. Jacobo I, el emperador del Sahara,
con capital en Troya, no sera el ultimo. He tenido
el honor de conocer 4 mas de cinco americanos
que en el eafe, & la hora del ajenjo, me han decla-
rado con solemnidad que pfirtian sin demora para
embarcarse en Vigo, y ecaer sobre la presidencia

~ de Nicaragua 6 Costa Rica. jLas carteras que yo,

a pesar de mi insignificancia, me he oido ofre-
COr! ... |

Yo siento que Kspaila haya perdido el magni-
fico archipielago que descubrio Legazpi. Me hala-
gaba esperar que en una de aquellas hermosas
islas donde los yanquis no han logrado dominar
todavia, hiciesen rey al bondadoso don Marcelo de
Azcarraga, que nacid por alld y que es lo tnico
que nos queda de tan bellos paises. Yo creo que
Azearraga ha nacido para estar en un trono, y
que por ¢l dijo el latino: 7w, Marcellus, eris...

Y volviendo al trono 6 & los tronos de Catalu-
fia: 4 no detenerse—que no es facil—el movimiento
feminista, no un rey, sino mil van & .surgir en
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la region. Un hecho lo anuncia: el otro dia una
ingigne escritora, habiendo obtenido el primer pre-
mio en los Juegos Florales'de San Martin de Pro-
vensals, designd para reina de la fiesta & una dis-
tinguida dama. Yo cereo que s8i el caso se repite y
la jflor natural—¢no es mas natural despues de
todo?—la sigue ganando el bello sexo, serd preciso
reformar el ya vetusto reglamento para esos con-

 eursos, dando & las poetisas el derecho 4 nombrar,
no una reina, sino un rey, ﬁun, buen mozo y con
posibles. Asi tendrian colocacién una multitud de
prineipes, candidatos 4 tronos europeos, y de afa=
didura las poetisas trabajarian ahincadamente y
con mas ilusion... |

M.C.D. 2018



A la ex gobernadora

Lo 8é, amiga mia: no habéis podido figurar en
la ultima combinacién, Y eso que oportunamente
hubisteis de hacer al general el fino obsequio de
un canario, iinico en su genero, y que enviasteis 4
Su Excelencia en jaula riquisima, con sus iniciales
y todo. No pudo ser; una rival odiosa, amiga de
don Bernabé, se os habia anticipado en los obse-
quios, enviandole ura buena faja, modelo admira-
‘ble de ortopedia, para disimular la barriga. Y
calzose la muy indina el gobierno que estaba re-
servado para vos, 6 por mejor decir, amiga mia,
para el varon prudente cuyo nombre llevais. Yo
08 doy, emocionado, el pésame, y og aconsejo que
os: digais, pensando para consolaros en la vanidad
de les honores: «jPara lo que habia de durar!. . »

Gobernadora... A excepecion de Ia viuda de Fer-
nando VII, nadie lo ha sido; pero si oficialmente
no, si de derecho no, de hecho hemos tenido, y por
docenas, gobernadoras distinguidas, vos, sefiora,
entre ellas... Lo fuisteis, y aun se recuerda en la
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provincia vuestro talento diplomatico, vuestras
iniciativas de buen tono, vuestro admirable don de
gentes. Lo fuisteis; pues Jeon qué otro fin, 8i no con
ese, aceptasteis la mano de aquel chico que, aun-
que ambiciosillo y avisado, no tenia, empero, ren-
tas para esperar tranquilamente y sin impacien-
tarse nunca el fruto de su asiduidad en las tertulias
de la corte? Vos le distels, para vencer, la con-
fianza en el éxito, la confianza que nace del gar-
banzo seguro; y ¢l os.di6, en cambio, no muy
tarde, un coche oficial donde lucir vuestros som-
breros por los paseos aristocraticos de la capital
de la provincia.

iQué tiempo aquel, amiga mia! En la provineia
bienhadada, donde aun se recuerdan vuestros tra-
jes y vuestra exquisita disfincion, fuisteis la cola-
boradora preciosa y siempre indispensable de vues-
tro marido: era él la mano de hierro, vos el guante
de terciopelo, era él el Estado, vos la provineia; el
la monarquia, vos la RKepublica, sin segunda inten-
cion y del modo que la definia en 1874 un personaje
celebre... |

Tuvo gran fortuna en aquel tiempo el goberna-
dor consorte, como las gentes le llamaban; porque
si es verdad que es preciso que un gobernador sea
casado, no es menos verdad que unicamente un
pequefio numero de damas, como 8i dijéeramos un
dlite, da madera de gobernadoras.

Se puede ser inteligente, tener exquisita edu-
cacion y resignarse dificilmente & estar recibiendo
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todo el afio visitas empalagosas de las sefioras de
los funcionarios que tienen derecho 4 ser amigas
de la esposa del gobernador, y que estin en 1a
famosa liste que guarda el conserje del gobierno
civil. Y no es que sea imposible encontrar entre
ellag relaciones muy agradables con que formar el
consabido pequeiio niicleo de toda capital de pro-
vineia, donde las gentes distinguidas, como los
pasajeros de un, vapor en una larga travesia, se
agrupan para consolarse del fastidio comtn, la-
mentando un dia y otro que las exigencias admi-
ministrativas obliguen d uwna A vivir desterrada de
la corte, sin oir jam#s un buen tenor ni asomar
Jamas el gentil busto en las tribunas del Congreso.
Relaciones muy agradables con que formar el con-
sabido nucleo, hay siempre en provincias. Mas no
es licito a una gobernadora el dejarse guiar por sus
preferencias personales. Hay que cultivar, singu-
larmente, con tacto, con mimo, al sefior que ejerce
de cacique, y que &4 veces es' un palurdo que no
sabe ni vestir el frac... 1

Y en esto de la habilidad para tratar & las per -
sonas, conquistando su afecto, nadie como vos,
amiga mia. Cuando el pastel electoral reclamaba
la ayuda de vuestros lindos dedos, aquella era
labor de filigrana... Ni vos ni vuestro respetable
esposo habréis olvidado aquel banquete celebrado
con el pretexto -del cumpleafios de Su Majestad.
iQué espaldas tan esculturales! ;Qué seno tan ala-
bastrino! A vuestra derecha, el general, de gran
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uniforme y con el pecho canvertido en calvario; &
vuestra izquierda, el presidente de la Excma. Di-
putaeién, un elegante de la localidad, aunque con
el vicio de beber. Enfrente, el gran hombre, el
gobernador de la provincia, con el cacique a su
derecha. Siendo entre aquella multitud de hombres
la, Gnica mujer, fué de admirar la delicada ciencia,
el encanto imperioso con que aquella noche presi-

‘disteis, salvando la candidatura del hijo politico

del ministro de la Gobernacion. Y cuando el ele-

gante presidente de la Kxcma. Diputacion, segun

costumbre en él afieja, se deslizaba de su silla
para caer debajo de la.mesa, jcon qué oportunidad
le sostuvisteis en perfecto equilibrio, ejemplo vivo
de que puede haber, aun entre el gremio de gober-
nadoras, hermanas de la caridad!... .

Y jqué serenidad, qué presencia de espiritu
cuando viendo que el gobernador, en el momento
de brindar, olvidaba el discurso que habia tomado
de memoria (no se explica que vuestro esposo,
habil politico, administrador de primer rango, no
sea orador), os levantasteis del asiento, cogiendo
el brazo de la autoridad militar de la provincia Yy
fingiendo creer que la autoridad civil habia termi-
nado! «Pero si no he concluido, mujer...», o8 hacia
observar vuestro marido. No importa. En aquel

‘instante solemne, supisteis cumplir vuestro deber,

vuestro deber sagrado.
' Se os adoraba en la Diputacion, en la Delega-
cién de Hacienda, en las alcaldias de barrio. Hasta
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en el palacio del obispo se o8 queria bien. Con

vuestra gracia soberana conquistasteis & Su Ilus-
trisima. Ks la mision delicadisima de las sefioras
gobernadoras, mientras no se separen el Estado y
la Iglesia, la de servir de lazo de unioén entre el
uno y la otra, representando gallardamente el Es-
tado en la Iglesia. Ganasteis también la batalla
eclesiastica, y habeis logrado lo que pocas: sentar

a vuestra mesa & un obispo. Aquella inolvidable

noche sacrificasteis con heroismo vuestras espaldas

esplendentes, armonizando vuestro traje, austera-

mente pudoroso, con el modesto color violeta del
traje episcopal. Y jpara don Bernabé no es nada
un sacrificio como éste!

cQuereéis saber por qué motivo yo no me resuel-
vo a declararme feminista de profesion? Porque

€80 de que en nuestra Hspafia solo puede ser una

mujer 0 estanquera 0 reina, se me antoja una filfa.
Por dondequiera que he pasado y he visto cosas,
siempre observe, detras de un hombre, mandando
una mujer. He visto mujeres diplomdticas, mujeres
generalas, mujeres ministras, mujeres, como Vos,
gobernadoras; mejor dicho, como vos ninguna, go-
bernadora mia...

11
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El domador en peligro

Con voz que parecia un sollozo, todas las no-

ches me decia, obstruyéndome el paso:
—Cémpreme usted El Intransigente.

Pero la otra noche la chiquilla, dandome La
Corres, me anuncié con aire misterioso que Kl In-
transigente habia transigido, cesando en su publi-
cacion.

Pensé en Lerroux... La copa amarga que en los
altimos tiempos ha bebido, aun reservaba para el
esta gota de acibar. Se llora la muerte de un pe-
riédico que nuestra fe ha engendrado y en el que
hemos puesto nuestra vida, nuestra ilusién y nues-
tra sangre, del mismo modo que se liora la muerte
de un hijo. Con la fragil hoja de papel, sepultamos
también lo mas hermoso, 1o mas intimo de nuestra
alma...

iAquel Lerroux! Yo fui testigo en Barcelona de
sus hazaiias. El altimo gesto que alli tuvo, tan fa-
moso como el gesto de Zola en la época del J accu-
se, hubiese bastado para hundir a cualquiera que
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no fuese Lerroux... Se acercaba el momento de las
elecciones para concejales. Se aborrascaba el cie-
lo. La candidatura proclamada por los directores
del partido habia quedado destruida por la escisién
de los federales, descontentos de su confeccién. Se
venia encima, & paso de gigante, el dia de la lucha
y no habia nombres que votar. El gobernador son-
reia... Ante la hermosa perspectiva de un triunfo
barato, se solazaban los catalanistas... Fué un
momento de angustia y de zozobra, un terrible mo-
mento, como canta Raul en Hugonotes. ;Qué iba 4
ocurrir en Barcelona el dia de la lucha electoral?. ..

Pero Lerroux se sinti6 inspirado... Quiso salvar
la situacion. ¢Para qué sirve al jugador el dinero
8ino para exponerlo en una carta? ¢Para qué sirve
la popularidad sino para jugarla en un momento
decisivo? Lerroux tuvo un rasgo. Y en una ciudad
como Barcelona, donde tanto culto se rinde a la
independencia mdwldual, vistid0 su uniforme de
campaiia—hongo, americana y alpargata con es-
puela—y sin consultar previamente con los candi-
datos, pero vedandoles la renuncia, por si v ante
8i, lanz6 al pueblo una candidatura, acompafian-
dola de una proclama verdaderamente napoled-
nica, y diciendo en substancia & sus amlﬂ'oﬂ. «ila,
muchachos, 4 votar eso!»

Se puso como un trapo 4 Lerroux, y no soélo por
los monarquicos, sino también por los republicanos
sueltos, pocos 6 muchos, que exigian el respeto &
lag formag. Se le llamo¢, entre otras cosazas, empe-
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rador, dictador, déspota... Se le censuré con acri-
monia, porque ademas de que el procedimiento era
incorrecto y peligroso, el leader del radicalismo lo
practicé sin necesidad. La alocucion al cuerpo
electoral, autorizada por su sola firma, pudo llevar
muy facilmente la de sus compaifieros los Coromi-
nas, los Junoy, que eran los chambelanes respe-
tuosos del emperador omnipotente. Aquella misma
alocucion, firmada por la Junta provineial, hubiese
producido igual efecto que firmada solo por Le-
rroux, pero dejando completamente a salvo la pu-
reza de la doctrina. Esto decian & voz en grito los
adversarios de Lerroux.

Pero Lerroux—hay que conocerle—es en 1a
prosa de Jos miting, de las Juntag y de las Asam-
bleas un enamorado de la belleza artistica. Tuvo
aquel rasgo porque era un rasgo de valor, y el
valor para la multitud es la mejor obra de arte. s
artista en ese sentido, como hay que serlo para el
pueblo, cuando el pueblo es el espectador. Lis de
aquellos que hay que matar cuando el silencio ser-
vil es de rigor. Cuando su pluma viril se quiebra,
recurren a la pa.{abra. Si se les priva de la tribuna,
acuden & la plaza publica. Si se les arrancase la
lengua, sus dedos temblorosos cogerian aun un
trozo de carb6n para trazar en los muros de los
edificios la inscripeidon vengadora...

Jaciendo, durante muchos afios, este simpatico
papel, graduése Lerroux de héroe popular. Pero
esto era poco para él. Los caracteres bien templa-
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dos gustan de la sensacion del peligro... Contra un
tirano de verdad, 6 sencillamente de guardarropia,
cualquiera combate; mas provocar la ira popular,
afrontarla y vencerla, juego es, por lo peligroso,
digno de un espiritu valiente.

Es el juego del domador. El leon, soberbio y
vigoroso, estd tranquilamente en su jaula. No se
contenta el domador con ser su duefio indiscutible.
Hay que provocarlo, desafiarlo, obligarle & saltar
obstaculos v convertirse en un cordero. Si avanza,
si ruge, si se rebela, si se dispone & hundir sus
sarras en el cuerpo del domador, mientras éste no
se amilane, siempre el ledn serd el vencido.

El secreto del domador consiste s6lo en no mos-

trar el miedo.
Este ha sido el juego de Lerroux, juego, en rea-
lidad, muy bello, pero también muy peligroso para
la causa de la democracia, y por de contado, para
&l: tan peligroso, indudablemente, que cualquier
inglés extravagante, de esos que siguen a los do-
madores esperando verles algtn dia devorados por
sus fieras, puede, sin perder su tiempo, seguir a
Lerroux; porque este Lerroux, tarde o temprano
—y lo deploro sinceramente, pues soy de aquellos
que, en la dificultad de matarlo, optan por querer-
lo—sera merendado fatalmente, con alpargatas y
todo...
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“Patria, ie y amor,,

Han tenido siempre los politicos & su servicio
y disposicion, para hacerse oir de las gentes, 1a
unica tribuna que en Espafia esta rodeada de audi-
torio, bien que no siempre de prestigio: la tribuna
parlamentaria. Desde ella hablando, y con el auxi-
lio del fonografo de la gran prensa, & los hombres
politicos les escuchan hasta los sordos. No conten-
tos con esto, en su deseo de acapararlo todo, se
han apoderado también de la poética tribuna de
los Juegos Florales, y 4 las «cortes de amor» se
han ido para hablar de los presupuestos y de la
cuestion del Concordato. Si por casualidad un lite-
rato es nombrado mantenedor en los Juegos, y
tiene que soltar un spech, ¢qué ha de hacer el hom-
bre? Hablar de politica también. A no hacerlo asi,
squién le escucharia, quién leeria después su dis-
Curso?

Un dia—hace ya esto un par de meses—, cuando
el Congreso discutia con mas empeiio y mas calor

sobre la cuestion que se llamaba de «las jurisdic-
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ciones», mi amigo Zulueta, el gran orador parla-
mentario, me llevé al rincon mas solitario del

- galon de conferencias, y alli, con tono misterioso,

con voz queda, me dijo:
—:Quiénes son, a juicio de usted, los mejores

poetas bucolicos del dia?
~ Le miré estupefacto... No acertaba ya & ver en
parte alguna 4 los tales bucélicos. Porque en nues-
tro tiempo la bucdlica tnicamente la conquistan

~ los politicos profesionales. No sabia yo qué respon-

der. Pero Zulueta se explico.

—Me han nombrado—me dijo—mantenedor en
los Juegos Florales de Castellon de la Plana, y he
elegido para mi discurso un tema literario que se

relaciona en cierto modo con mis estudios predi-

lectos sobre la Agricultura: los poetas bucdlicos
del dia.

Reflexioné un instante: hice un gran esfuerzo
de memoria: pasé revista mentalmente a los ilus-
tres vates que tengo el honor de conocer, y al fin,
desalentado, dije: |

—HFuera del insigne Apeles Mestres, compatriota
de usted y autor de Idilis, el Gnico poeta de esa
casta de quien tengo noticias, es Moret...

Hemos entrado en el periodo de los Juegos Flo-
rales. Han pasado los de Barcelona, los de Lérida
y los de Sevilla, y aguardo impaciente los de Cas-
tellén para saber en qué ha parado con sus bueoli-
€08 Zulueta. Me temo, sin embargo, que mi amigo,

desengaifiado y mustio, haya dado al fin con su

18



168 . ANTONIO CORTON

elocuencia en la prosa de la politica. Por si asi
fuere, le propongo este lindo tema literario: «¢Se
debe 6 no se debe disolver las Cortes?»

Hay que convencerse: para Juegos Florales,
como deben ser y como son aun actualmente en el
pais donde los inici6 Clemencia Isaura, no hay
ambiente alguno entre nosotros. No lo puede ha-
ber, porque en Espafia los Juegos Floraies se han
salido de quicio. En Provenza, de donde los trajo
Cataluiia para difundirlos con el tiempo por el
resto de Espaiia, son todavia una hermosa fiesta
popular. La secular institucion es una gloria de
Provenza, y a su alrededor nacen las flores que se
enorgullecen conquistando los maestros del canto
y de la lira.

El dia de la fiesta es un gran dia para Tolosa,
que ve reverdecer la hermosa y poética corona
gue tejieron los siglos. Las flores destinadas como
premio de los vencedores en el torneo de la poesia,
son bendecidas por la mafiana en la iglesia de la
Daurade, parroquia de Dame Clemence. Los poetas
van & buscarlas, acompaiiados por los musicos y
rodeados del pueblo, que sabe demostrar con su
alegria el orgullo que tiene en conservar sus tra-
diciones. El pueblo sigue el estandarte, que ostenta,
los blasones de Clemencia, para hacerlo flotar al
aire libre, bajo un sol de oro, sobre un suelo flori-
do, sembrado de violetas. Y esos poetas que con-
guistan las flores de los Juegos, suelen llamarse en
nuestros dias Mistral y Copée, y se han llamado
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-en otro tiempo Lamartine, Victor Hugo y Chateau-
briand...

En Espaifia no es esto: aqui el pueblo no asiste
4 los Juegos Florales. Aqui es una fiesta por invi-
tacion, 4 puerta cerrada, que sdlo interesa a cierto
erupo de viejos sefiores que van para academicos.
Las flores que conquistan los poetas, son flores de
trapo. La mayor parte de las gentes que asiste &
la solemnidad, no va 4 aplaudir las coplas. Lo in-
teresante es el discurso que pronuncia alli el man-
tenedor, que es casi siempre un personaje que se
buscéd entre los politicos y que hace sus declara-
ciones, muy importantes para ¢l y para su distrito
electoral.

En Cataluiia, por ejemplo, & la hora de ahora,
los Juegos Florales me parecen un contrasentido.
El pais de la industria, de las fabricas y de las
huelgas—no me atrevo & llamarle de las bombas—,
esta condenado todavia & seguir oyendo ditirambos
en honor de Berenguer el Grande y del monje
Garin...

:Y sabe el lector cuéntas poesias se han eserito
este afio aspirando 4 los premios de los Juegos
Florales? Trescientas cincuenta y dos poesias, ni
una mas ni una menos. Segun las tradiciones y los
canones, los Juegos Florales se celebran «de Mayo
en el primer domingo», dicho sea en verso. Coin-
cidiendo con las del centenario del Quijole—coin-
cidencia acaso inoportuna—, Barcelona celebrara
sus fiestas de la «Gaya Ciencia», fiestas que ha
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satirizado Rusifiol y que 4 Pepe Ixart no con-
vencian. |

Un notable esecritor, Sebastian Junyent—o6 Se-
bastid, como él se firma—, decia una vez en Joven-
tut que la verdadera aficion del pueblo catalan es
la peseta; que aqui s86lo se ocupan del arte unas
cuantas docenas de personas; que Barcelona es un
pueblo de cartagineses, dominado por el mercanti-
lismo y por el afan inmoderado de riquezas, que
hace que aqui se convierta todo en mercaderia: la
religion, el matrimonio, el arte, la poesia, la poli-
tica, la administracion de los bienes comunales,
efcetera, ete.

Libreme Dios de repetir, y menos en lengua
castellana, las terribles palabrotas de Junyent. El
eseritor que hablaba de esta suerte lo hacia en
catalan y publicaba su frabajo en un semanario
catalanista. Tenia bula, por ende, para hablar en
rudo lenguaje 4 sus compatriotas, sin que las exa-
geraciones transcritas pudiesen por- nadie califi-
carse como una prueba de desamor 4 su tierra. No
habiendo nacido aquende el Ebro, no me encuen-
t{ro yo en el mismo caso, y no puedo de ningun
modo escribir como Junyent y aunque como Jun-
yent discurriese.

Pero adem4s, no pienso como él. Apartdndome
de su opinion—que el sabra en qué la funda y por
que la tiene—, entiendo yo que en Barcelona, no
unas cuantas docenas, sino miles y miles de perso-
nas rinden culto al ideal y sienten aficién verda-
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dera por las cosas del arte. Lo prueba esta litera-
tura secular, que no hubiese podido tomar vuelo en
un pueblo exclusivamente mercantil. Lo prueba,
ademas, esa legion, que quiero suponer brillante,
de los trescientos cincuenta y dos poetas que espe-
ran, armados con la lira, el proxXimo certamen. Lo
prueban otros mil ejemplos que podria yo citar,
8in mas que poner & contribucion cualquier diceio-
cionario enciclopédico. Lo unico que, en realidad,
no lo prueba, son los Juegos Florales.

Siento tener que lagtimar determinados fanatis-
mos; pero entiendo, y he de decirlo, que los Juegos
Flomles de Barcelona, en los tiempos que corren,
gon un verdadero anacronismo. Me refiero exclusi-
vamente a los Juegos Florales, tales como los fundd
en 1324 don Juan I de Aragén, y los restauraron
despues, en 1859, Mila y Fontanals, Aribau, Pife-
rrer y otros literatos eximios. De entonces aca,
todo ha progresado en Catalufia y todo ha recibido
el impulso de las nuevas ideas. Ha habido tan sélo
una excepceion: la de la fiesta del Gay Saber.

GA qué necesidad, no ya de la vida moderna,
pero ni aun de la literatura misma, responden hoy
los Juegos Florales? Podian comprenderse en los
buenos tiempos del rey Martin, 6 si se quiere, en
los mas cercanos de la juventud de Verdaguer.
>olian hacer a la sazon una reputacion a los
poetas, por mas que esas reputaciones—exceptuan-
do, naturalmente, algunas—no han llegado hasta
nuestros dias. El gran Verdaguer, payesillo imber-
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be, con su barretina en la mano, entré una vez,
desconocido, en la Lonja y salio de alli célebre...
Pero ¢estan muchos en el caso del autor de la
Atlantida? Y jcuantos, en cambio, que constituyen
una legién, no podrian citarse facilmente, que no
han debido la mas minima parte de su justo renom-
bre 4 esos certamenes infantiles!...

Han pasado ya aquellos dias en que un premio
conquistado en los Juegos coadyuvaba al éxito de
una composicion 6 4 la fama de un buen poeta. Los
jueces que premiaban las poesias montaban la
cuardia 4 las puertas de la Gloria, y nadie pasaba
gin su permiso. Esto podia ocurrir en otro tiempo,
cuando aparecian menos volimenes, cuando se
publicaban menos periddicos y habia menos eriti-
cos, v cuando el arte del reclamo—o6 mas bien, la
industria—no habia llegado al desarrollo que hoy
tiene. Pero jen el dia de hoy! A la masa enorme de
los libros que salen todos los afios de las prensas,
responde el niimero formidable de los periddicos y
aun de las revistas. Estos periédicos y estas revis-
tas son los que hacen las reputaciones, sin contar
con que el éxito definitivo depende de una multi-
tud de causas, con frecuencia fatiles 0 fortuitas, y
entre las cuales creen algunos que la intervenecion
de la critica casi no figura para nada.

Afiadase 4 esto el exclusivismo en lo que & la
lengua ataiie. En esto ha habido un retroceso noto-
rio. Los concellers en 1697 instituian premios para
composiciones escritas en castellano, en catalan y
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en latin. Después de 1a restauracion de los Juegos,
Balaguer se oponia 4 que se proscribiese el caste-
1lano; pero triunfante la intransigencia y conyerti-
da en arma politica la institueién de los Juegos
Florales, la lengua catalana no es sélo en ellos la
lengua oficial, sino también la lengua unica. Ha
presidido, por azar, el Consistorio tal 6 cual escri-
tor castellano; pero jamas, jamas, ningun poeta,
ningin prosista castellano pudo tomar parte en los
Juegos.

Y esto no es tan s6lo contrario 4 las tradiciones
del felibrige, que hoy sostiene en Paris una publi-
cacion redactada en lengua francesa, sino contra-
rio 4 la misma causa que se pretende defender: a
la, causa de los idiomas y de los dialectos provin-
ciales y locales. ¢Qué piden en Francia log langiie-
docianos, los gascones, los provenzales y aun los
mismos catalanes? Esto tan solo: que en la Fran-
cia, unificada por la lengua francesa, comprendida,
v hablada por todos log franceses, cada una de las
libertades y de las originalidades locales pueda
continuar floreciendo en la armonia particular de
la lengua que le es propia. No quieren reducir 1as
formas de expresion: quieren aumentarlas. La len-
gua natal y la francesa se prestan una ayuda reci-
proca, y ser bilingiie y hablar dos lenguas a la vez
no es una desdicha para nadie.

¢No es un dolor que en Barcelona, «el archivo
de la cortesia», la aristocracia de la inteligencia
no entienda asi las cosas? ¢No sera un dolor que

* M.C.D: 2018



174 ANTONIO CORTON

Barcelona, «el archivo de la cortesia», el dia 7 de
Mayo, cuando la nacién celebre el centenario del
Quijote, salga con la inoportuna cantinela de los
Juegos Florales, desmintiendo al caballero andan-
te que la llaméo cartes? s

El lema de Patria, Fe y Amor, entendido como
lo entienden algunos trovadores del catalanismo,
no entusiasma ni mucho menos A los obreros cata-
lanes. La Pairia que cantan los poetas de certa-
men, satirizados por Rusifiol, es la Catalufia de la
Hdad Media, en la que el obrero, sin personalidad
politica, era poco menos que un paria. La Fe que
arranca los mas dulces acordes 4 esas liras pasa-
das de moda, es la fe religiosa, que no ha producido
en los que la sienten ninguna iniciativa generosa
en favor del obrero. Y el Amor, el amor sublime
que debe redimir y salvar, no es, cuando pasa por
la Lonja, el dulce Cupido de las flechas, sino el
murcielago que anida en las torres feudales...
El trabajador de nuestro tiempo, entristecido y
preocupado por el problema de vivir, vuelve con
soberano desdén la espalda & esas liricas manifes-
taciones, que se le antojan grandemente ridiculas.
cQue le importan a él esas fiestas literarias de la
burguesia? Mientras los poetas de los Juegos Flora-
les estiran los versos, construyendo redondillas
hermosas, de nueve silabas y media, él estira sus
tres pesetas para no morirse de hambre. Si por
cada silaba que sobrase en cada redondilla pre-
miada se aumentase al obrero una peseta en el

M.C.D. 2018
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jornal, haria el obrero un gran negocio. Y asi, de
pago, la institucion de los Juegos Florales granjea-
ria aquello de que estda sin duda menesterosa: el
calor del pueblo, sin el cual no vive en los tiem-
pos actuales ninguna especie de institucién.

Y el amor patrio de ese pueblo no es sélo para
el terrufio donde nace, sino para la nacién 4 que
pertenecemos y en la que todos somos hermanos
por la labor comun; para la humanidad, en la que
todos nos estrechamos por los mismos ideales de
libertad y de perfeccién; y la fe que abriga en su
noble pecho, es la fe en el triunfo de esos mismos
ideales; y el amor que inflama su espiritu Y que da.
impulso & su inteligencia, es el santo amor al pro-
greso, en virtud del cual cesara la explotacién del
hombre por el hombre, se iniciara el reinado de la
Justicia y se fundara, acé en la tierra, la ciudad
de Dios..,

ol llega ese dia—que no lo espero—, entonces
volveran al mundo, ya dignificado y redimido, los
poetas bucdlicos que perseguia Zulueta, y que segu-
ramente no ha encontrado.., porque ya le dije que
en el ramo de poetas bucdlicos... como no sea
Moret... i
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Maifié y Flaquer

No le conoei personalmente, pero su nombre me
ora familiar. Cuando empecé & escribir, apenas
dejé de ser nifio y comprendi mis deberes como ser
social y senti la misteriosa atraccion del publico,
irresistible cuando uno es joven y tiene en el cora-
z6n entusiasmo y nobleza, escuché el nombre y
aprecié los méritos del esforzado periodista que,
4 la sazén de edad provecta, ya figuraba, tiempo
hacia, en el doliente coro de los méartires volunta-

' rios que en esta sociedad de los egoismos sin con-

ciencia y de las servidumbres sin rescate hacen de
su cerebro lampara de la multitud, y puestos los
ojos en la salud del pueblo antes que en el bienes-
tar propio, saben aceptar y sosiener el sangriento
cartel de desafio que la fortuna lanza & los honra-
dos y 4 los justos. |
No le conoei personalmente, decia; es decir, no
vi nuneca su rostro, ni conoci el metal de su voz,
ni siquiera vi su retrato, ni recibi una carta suya;
pero su caracter, su inteligencia, su corazon, eso
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que destaca al individuo de! montén humano y le
crea una fisonomia y le hace vencedor de 13 muer-
te, jcomo ignorarlo! Lo que él era, lo que ¢l valia,
lo que ¢l significo siempre en esta noble tierra de
Cataluna, bien claro se ha visto hoy que ha caido
al pie de su obra, en la excelsitud de sus empeiios,

en el batallar de su vida, en el dolor universal por
su muerte...

En tiempos como los actuales, en que vemos
tan poco firmes las conciencias y tan prepotente el
egoismo, y en que las gentes politicas, menos pro-
pensas al apostolado honroso que 4 la granjeria
impudica, no suelen luchar por lo que aman ni ex-
presar lo que sienten, ese tipo de Mafié y Flaquer,
patriota, apasionado, creyente, invencible, vivien-
do toda una vida de presidiario aherrojado en el
trabajo inclemente, y arrastrando un dia y otro por
el vil calabozo‘del mundo la pesada cadena de los
deberes y de los afanes humanos, trae 4 la memo-
ria la aurea leyenda de los caballeros andantes, v
de aquel, sobre todo, cuyo nombre inmortal en esta
edad positivista y para los seres vulgares é inutiles,

que Comte llama productores de estiér col, ha He-
gado & ser ridiculo mote con que se desig gna 4 las
almas fuertes, 4 los enamorados del ideal, ::’L los que
defienden al oprimido contra la safia de los opreso-

res; extrano caso de locura, no muy comun en los
tiempﬂs actuales y de la que estan exentos los
egoistas, mas sin la cual, inhabitable desierto seria
en verd&d este mundo.
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Caso de esa extrafia locura ha sido la larga y
fecunda vida del noble escritor. Nacido en 1823 en
un pueblo de la provincia de Tarragona, paso en
1843 4 aquella capital para hacer sus estudios. Seis
afios después se trasladé 4 Barcelona; a fin de de-
dicarse 4 las ciencias naturales y fisico-matemati-
cas. En 1847, después de haber colaborado en mu-
chos periddicos literarios y cientificos, comenzo &
escribir para el Diario de Barcelona, encargandose

por entonces de la critica de las obras dramaticas,

siendo muy celebrados los articulos que publico en
aquel diario, por el elevado criterio con que juz-
caba las obras, por el tino con que ponia de relieve
sus bellezas y por la imparcialidad con que seia-
laba sus defeetos. Era, en fin, un critico a la anfi-
gua usanza, que no insultaba al préjimo ni contaba
4 nadie, so color de hacer criticas, sus asuntos
particulares. - |

Después de haber Sldﬂ nﬂmbr&dn en 1849 re-
gente agregado para la seccion de Literatura en la
Universidad de Barcelona, desempefié en la misma
varias catedras. En 1853 empez6 4 trabajar en la

‘seccion politica del Diario de Barcelona, y en 1866

fué nombrado director del periodico. En sus colum-
nas hizo briosa campafia contra el Gobierno Pro-
visional de 1868y los que le siguieron hasta el

| advenimiento de la monarquia borbdénica. En re-
compensa 4 los servicios que habia prestado a la

causa de la Restauracién, el primer gobierno de
Alfonso XII le nombr6 gobernador de Barcelona;
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pero Maiié no acepto el cargo, prefiriendo conti-
nuar modestamente sus campaiias de periodista.

Sus obras principales son las siguientes: 'La
Bolsa, sus leyes, sus secretos y sus peligros (1859);
Historia del bandolerismo y de La Camorra en la
Italia meridional (1864); La Revolucion de 1868
quzgada por sus autores (1876); La paz y los fueros
(1876); El oasis (1876); El regionalismo (1887). La
tercera edicion de esta ultima obra se ha publicado
recientemente, precedida de un prélogo de don Ja-
vier de Ugarte." | :

Pero el insigne Mafié y Flaquer era, antes que
nada, periodista, periodista a la antigua, para
quien la prensa era una especie de sacerdocio. Las
incesantes transformaciones del periodismo moder-
no no le afectaban. Durmiendo con sus viejos idea-
les, como los antiguos caballeros con sus mohosas
armaduras, sélo despertaba al rumor de las maqui-
nas de imprimir. Y para él fue la prensa una tri-
buna de resonancia inmensa; cuando la ocupaba, -
se rejuvenecia. Se ha dicho que no gustaba de las
polémicas, que no contestaba & sus impugnadores.
Fs inexacto. Huia—es cierto—de discutir con los
pequeiios; pero su mejor obra, Kl regionalismo, es
recuerdo de famosa polemica con Nuilez de Aree,
4 proposito del discurso en que el gran poeta, desde
la catedra del Ateneo de Madrid, confundiendo
lastimosamente el regionalismo con el separatismo,
hubo de llamar separatistas a4 los regionalistas ca-
talanes.. Y Maiié, que era regionalista discreto y

“‘x
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templado—como lo demostré despues no aceptando
1a evolucion de Manresa—, contesté al irascible
Nufiez de Arce poniendo las cosas en su punto,
vectificando las exageraciones y defendiendo, en
nombre de los intereses conservadores, la descen-
tralizacion administrativa. Y como aquella discu-
sion, tuvo muchas, 4 centenares. Hace apenas dos
meses discutia con El Correo, de Madrid, & propo-
sito de la masoneria. |

Pocos escritores han tenido mas publico. Desde
los tiempos, ya remotos, en que el senor Brusi
eché 4 la calle el primer numero de la publicacion,
que es hoy la primera en edad y estoy por decir que
en saber y gobierno, hasta los dias que alcanzamos,
muchas generaciones han salido a la arena, y mu-
chos peridédicos—y algunos con las mismas ideas
que el Brusi, como le llaman, 'al pregonarlo, los
vendedores callejeros—han intervenido en las ecues-
tiones trascendentales para el pais; pero todavia,
hasta ayer mismo, «en €s0s momentos solemnes
que hay en la vida de los pueblos», cuando sobre-
saltados los espiritus y enmarafiandose las nubes,
surgian de improviso esas cuestiones, sobre las
cuales no sabe qué opinar un hombre de bien, las
oentes sensatas, antes de adoptar un partido, se
preguntaban: ¢gQue dira Maiié? ¢Qué pensara Maiie?
sEn qué actitud estara colocado Mafie?» Y se aguar-
daba pacientemente, y aunque fuese lunes, hasta
el domingo, que era el dia en que Maiié ponia ca-
tedra.
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;Por qué estos respetos excepcionales? JPor que
estos prestigios? Luminosa y serena era, sin duda,
la inteligencia de Maiié; mas como esa inteligencia
habia muchas. Era su conducta lo que inspiraba
confianza. Se sabia que Maiié era, antes de todo,
un patriota, un amigo, un defensor de su pueblo.
Se sabia que ante los conflictos de todos los dias
entre Cataluiia y el poder central, Mafie caia siem-
pre del lado de Cataluiia. Se sabia que, por no re-
nunciar 4 la independencia de su pluma, alejando-
se giempre del camino de los honores y de las
mojigangas oficiales, no habia aceptado cargos pl-
blicos ni querido ser nada, ni siquiera ministro en
un pais donde lo ha sido cualquier pelafustan...

Muchos -de los que emborronamos cuartillas,
enamorados de las cosas modernas, hemos sido mas
de una vez implacables con nuestros honrados an-
tecesores, porque no aceptaban nuestras teorias,
nuestros gustos 6 nuestros rencores. Yo mismo—y
lo confieso noblemente—hable alguna vez en tono
de zumba de las antiguallas periodisticas de Maiie
v Flaquer; y por eso hoy, reconociendo mi injusti-
cia, he querido aprovechar esta tristisima ocasion.
para descubrirme respetuosamente ante ese ataud
que guarda las cenizas de un combatiente, vence-
dor nunca, vencido tampoco, infatigable siempre,
y para quien ha sido el primer reposo el reposo
definitivo de la muerte.

U e I T T
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El pueblo que pasa

s

;Adonde van estos prisioneros? JHacia que Si-
beria se dirige este cortejo de forzados? jAdonde
éstos agentes de policia, 4 pie y 4 caballo, condu-
cen la abiggrrada tropa de los cautivos que rodean?
iAh! Kstos cautivos son ciudadanos, ciudadanos
libres de la libre Espaiia; son los trabajadores sin
trabajo que mendigan para comer. Estos policias los
acompafian para oponerse & los desordenes. [Salu-
demos respetuosamente! Ks el pueblo que pasa...

En estas calles donde se ha visto sucesivamente
el jubilo del carnaval burgues, los esplendores del
viaje real, los desfiles de las procesiones del Cor-
pus; en estas calles donde se alzan de vez en cuan-
do ricos arcos de triunfo y se lidian todos los dias
batallas de flores, he aqui que desfila lentamente
la procesién de los muertos de hambre... Hay pro-
cesiones de varias clases. KEsta es muy lagubre.
iQué mancha siniestra en la espléndida capital,
donde sin embargo, friunfa el comercio y florece la
industria y donde, en este mismo ‘instante, estos
resplandecientes automdviles que costaron veinte
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mil francos tienen que detenerse en el arroyo para
no espachurrar bajo sus ruedas al pueblo que pasa!

cCnantos obreros hay actualmente sin trabajo
en las capitales de provincia? Se cuentan por miles.
Son, en su mayoria, trabajadores de las fabricas,
descargadores de los barcos, carreteros, mozos de
labranza. Hay tambieén albaiiiles y carpinteros,
relojeros y sastres, que llegaron de otras regiones
4 la husma de las riquezas de la gran capital.
Caidos en la maypr miseria, estos infelices naufra-
gos dejan sus obscuras chozas, sus infectos tugu-
- rios, de la misma suerte que los lobos dejan los
profundos bosques cuando la tierra esta helada; se
-agrupan, forman en cortejo, parten de los barrios
donde moran y ostentan durante todo el dia su
miseria y su desnudez bajo las ventanas de los pa-
lacios opulentos y de los grandea clubs.

Avanzan de cuatro en cuatro, silenciosos, la
mirada en el suelo, como avergonzados de estar
alli. En las filas de este lamentable ejército, el
adolescente imberbe, extenuado por las privaecio-
nes, se codea con el trabajador herculeo, cuyos
musculos poderosos le resultan ya inutiles, y que
va pensando en su mujer y en sus hambrientos
vastagos que se quedaron alla abajo, en la choza
abrasada por el sol, esperando el inseguro pan.
Caminandeo merced a sus muletas va también el
viejo soldado, el licenciado del ejéreito, que vertio
su sangre por la patria en los campos de Cuba. A
su lado—¢como evitarlo?—marchan individuos sos-
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pechosos, timadores; ganchos, carteristas, vagos,
beodos, que imponen su contacto infame a los tra-
bajadores dignos. Atraidos por el aliciente de las
limosnas & distribuir, se ingieren en la procesién de
los obreros. Zfi}stoa, mas de una vez, han querido li-
brarse de esa promiscuidad molesta. Pero un ham-
briento, Jcémo puede rechazar & otro hambriento?

A deshora, all4 en la vanguardia, vibran va-
lientemente algunas notas de un himno popular...
HEs un grupo politico que se ha mezclado en la pro-
cesion y que quiere cantar La Marsellesa. Pero en
la cola del cortejo se protesta contra la tentativa
cantando La Internacional. 1.a mayoria, como un
solo hombre, vocifera su neutralidad, la neutrali-
dad del estémago, 1mpamendﬁ silencio & los que
cantan. «<;A callar! (A callar!», se vocea. Los ham-
brientos, los andrajosos no quieren la revolucion.
Estin resignados con su suerte. Diriase que todos
han leido las estrofas de Juan de Mena:

:0 vida segura, la mansa pobreza!
1O dadiva sancta desagradecida!

JQué dara la colecta? Es la unica preocupacion
de estos desgraciados. Mientras el grueso de la
procesion ocupa el medio de la calle, postulantes
con enormes bolsas obstruyen la acera solicitando
el 6bolo de los transeuntes. Se reunen algunos cén-
timos y algunas monedillas blancas. La gente se
acostumbra & todo. Se comienza a mirar, sin enter-
necerse mucho, el desfile de los miserables. Sin
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embargo, algun empleado, algun artista, se detie-
ne. De pronto, al divisar la procesion, se queda un
instante pensativo en la esquina de alguna calle.
<51 el mal estado de los negocios siguiese agravan-
dose y sl maifiana yo también me viese en esa
situacion...» Y cada uno, al dar su perra gorda, se
estremece pensando en laseventualidades futuras...
Al lado de esos seres lividos, de esos mendigos
andrajosos que se alejan y parecen partir para al-
guna bajada a los infiernos, los agentes de 1a fuer-
za publica tienen tal aspecto de salud y tal aire
de satisfaceion, que da gusto admirarlos. jQué gor-
dos estan, qué colorados, los graves poliecias!...
Los agar}teé de infanteria marchan fraternalmente
al lado de los sin trabajo. Los agentes de & caballo
dominan el cortejo, y con su solemne uniforme
tienen un aire protector que les sienta muy bien.
Los caballos mismos, con sus crines largas, sus
carnes gordas, sus ancas relucientes, parece que
dicen: «Vale mas, 4 las veces, no ser mas que ca-
ballo y estar al servicio del Gobierno, que ser un
magnifico ciudadano de la Espafia libre...»

-Ya se aleja hacia arriba la procesion sinies-
tra de las trabajadores sin trabajo; corre como un
rio de lagrimas, como un arroyo negro y ya des-
aparece a nuestros ojos, resignada y muda... Es la
gran dddiva de Dios, es la mansa pobreza que
canto el vate antiguo.

M.C.D. 2013
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L.as leyendas

Todos los afios por este tiempo, leo emocionado
en los periodicos la esquela del aniversario del
conde de Reus. El 29 de Diciembre, El Liberal,
por excepeién, sigue la moda catalana, publicando
-en su primera pagina el homenaje funebre. Y asi,
los demoberatas pour rire, transfugas de la Revolua-
¢ién, tienen que recordar, 4 pesar suyo, aungue
una sola vez en todo el afio, que Prim existio.

Existié, existe ain; pero su gloria mas legitima,
la de estadista previsor, la de gobernante que no
puso en ningin momento de su vida la espada por
encima de la toga, apenas se conoce ni se aprecia.
Los catalanes glorifican al conde de Reus, pero en
una forma que parece como un ultraje 4 su memo-
ria. En el Parque de Barcelona, como un Apolo 0
un Neptuno mas, se alza la estatua del caudillo de
la guerra de Africa. Y ¢no es casi una burla a la
“memoria del gran soldado, del ilustre estadista y
del catalan mas glorioso de los tiempos modernos,
que su patria le haya concedido los honores del
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bronce por el mero hecho de haber logrado, siendo
ministro de la Guerra, que se cediesen al Ayunta-
miento de Barcelona los terrenos en que gse alzo la
Cindadela?... Asi, joh mengua!, lo dice la torpe.
inseripeion que esta grabada en el pedestal. (No
tenia otros titulos a la gratitud y admiraciéon de
sus paisanos el general Prim?... Si por un favor de
ese género se erige 4 un individuo una estatua,
buen afio entonces para los escultores que huel-
gan... Lo que Prim consiguiera, siendo ministro;
en obsequio del municipio barcelones, hubiéralo
de igual modo logrado cualquier cacique de aquel
tiempo... |

Pero no es sélo en Barcelona donde sé enaltece
4 don Juan Prim, olvidando, al hacerlo, al politico
de primer rango. Para una buena parte del pueblo
espafiol, Prim es el héroe de Aleolea, y s6lo en ca-
lidad de héroe del puente famoso se le recuerda y
se le aclama. No asistié6 él a4 la batalla del 27 de
Septiembre, que dio el triunfo & la Revoluecion;
pero la leyenda—no tan ofensiva, en verdad, como
la otra que va unida 4 su nombre y que se refiere
& la venta de Cuba—, esta en pie todavia. Conocida
€s la copla popular:

iin el puente de Alcolea
la batalla gano Prim!

Se duda. & veces de la Historia: se cree en la
leyenda 4 pie juntillas. Podrian citarse ofros mil
casos como el caso de Prim. Un dia, el presidente

M.C.D. 2018
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del Senado francés, en un diseurso pronunciado al
inaugurar el monumento & Baudin, reedito una
leyenda que habia vivido medio siglo. Se trataba
de la palabra ;Enriqueceos!, atribuida a Guizot, y
de la cual se quiso hacer la caracteristica del regi-
men de Julio. Por una contradicecion singular, pre-
cisamente en aquel régimen no desempeiiaron un
gran papel los hombres de dinero y de negocios:
eran todos 0 casi todos intelectuales, miembros de

' Academias la mayor parte, historiadores, filésofos,

escritores ilustres, comenzando por Guizot mismo.
No importa. Se rehace la Historia, que es un
estudio objetivo de los sucesos; no se 'destruye la
leyenda, que es singularmente subjetiva’y sobre la
cual no muerde la critica. |

Una carta de Cornelio de Witt, nieto de Guizot,
explico con exactitud la verdadera f[rase de su
abuelo, facil de encontrar, por otra partey en los
periodicos de la época. Mas jquien, en parecidos
casos, se toma nunca la molestia de remontarse &
los origenes, para comprobar la exactitud de las
citas histéricas? Guizot, en realidad, habia dicho:
«Enriqueceos por el trabajo, por la economia y por
la honradez.» En estas sencillisimas palabras—no
es posible negarlo—hay todo un curso de moral
civica. Cornelio de Witt, con su oportuna rectifi-
cacidn, repar6 el honor de su ilustre abuelo, ha-
ciendo, de paso, & sus contemporaneos un gran
gervicio. JServird de algo su protesta? Indudable-
mente, si se tratase de un hecho material narrado

0. 20118
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de diversos modos; pero se trata de una leyenda,
es decir, de un error que jamas se puede arrancar
de raiz.

Se podrian citar muchos ejemplos de hechos y
de formulas inventados 6 modificados en su senti-
do, 0 atribuidos 4 este 0 a aquel error, y que son
‘articulo de fe en la memoria de los hombres. ¢(No
estamos todos convencidos de que un famoso esecri-
tor frances dijo: «No se discute con los adversarios;
se les suprime»? Cierto que este modo de hablar
esta de acuerdo con las formas, un tanto vehemen-
tes, del escritor 4 quien se atribuye la frase; mas
lo positivo es que Ranc, que es el eseritor aludido,
aseguro mil veces, bajo su firma, que ¢l no habia
dicho nunca tal cosa. IntGtilmente, por supuesto:
la frase morira con el, y aun es facil que le sobre-
viva, como aca, entre nosotros, ha sobrevivido al
doetor Robert aquella otra frase, que ¢l muchas
veces desmintio, sobre la superioridad de los cra-
neos catalanes. Algunos, sin rechazar la paterni-
dad de esos dichos, se entretienen en explicarlos;
pero el resultado es el mismo: el pobre don Victor
Balaguer se paso la vida expiicando, 8in gue nin-
guno le creyese, el verdadero sentido de las estro-
fas celebérrimas que dieron la vuelta a toda Espa,-
fia, y en las que el poeta lamentada que Cataluiia
hubiese conocido 4 Castilla. |

Espaiia (joh, patria gloriosa de la rutina!) con-
tinua siendo aquel gran pais de las Batuecas, que
nos deseribia Larra. Aqui se inventd la burda es-

LB T 4 0
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pecie de que el noble y honrado José Bonaparte,
que s6lo bebia agua, era aficionado al Jerez.y al
Valdepefias, é ipso facto se le llamo Pépe Botella,
v honrosele con una brillante reputacion de beodo,
superior, sin duda, & sus meéritos. Aqul 80 ha con-
siderado. siempre 4 Riego, el del himno, como la
personificaciéon del liberalismo; y esto no obstante,

1a Historia nos dice que Riego fué un gran reac-

cionario, un autécrata de tomoy lomo. A Sagasta

'se le ha representado en las caricaturas conun

tupé que no usé jamas, y & Castelar, el bombre mds
nombre de 1a Republica, disfrazado de damisela.
iLa opinion! Lo mas conveniente es afrontarla
con una gran dogis de filosofia... Asi procedia Er:
nesto Renéan, quien habiendo visto en un periddico,
el mas popular de Paris, una carta firmada por él,
vy que ¢l, sin embargo, no habia escrito, se nego
en absoluto 4 desmentirla. Verdad es que, al tra-
tarse de un hecho histérico 6 de un personaje que
ha desempefiado un gran papel, no se puede acon-
sejar una resignacion que seria la impunidad para
ol fraude. Pero en la cuestion de 13 batalla del
puente de Alcolea, dejemos, para consolarnos, co-
rrer la copla popular que atribuye la victoria a
Prim, porque hemos llegado 4 tales tiempos, que
casi se podria pensar que es una leyenda lo. del
triunfo del general Serrano, y que el [aurel de la

victoria en el combate de Alcolea lo gano el mar-

qués de Novaliches.

— = P



1

El campesino

Con su fuerte chaqueton de pana, la gorra en-
casquetada hasta las cejas y las manos en los bol-
sillos, avanza en medio de los campos. El vigor,
la vida de.la tierra se refleja en la faz del hombre
que contempla la buena obra de la madre Natura-
leza echando generosamente un ligero manto de
armiiio sobre la misteriosa fecundidad de los gér-
menes. Evoco el poema, grande y rudo, de Zola,
que sintetizé en algunas paginas la vida total de
los campos y de los agricultores. La silueta de su
héroe inmortal surge ‘de esa tierra prévida. Gra-
cias al obrero agricola, merced 4 su labor de veinte
giglos, ha podido nacer el pensamiento en el ce-
rebro de los hombres que comian el pan medi-
tando. | '

Pero un dia la descendencia ingrata condena y
olvida al antepasado generoso. Nacida de su abne.
gacion, la inteligencia de las ciudades le arrebata
su fuerza. Continuamente, seguramente la ciudad
atrae a los mas valientes, 4 los mas ambiciosos, 4

[
X
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los mas incansables. Ella los absorbe, los trans-
forma, los diferencia de sus antepasados, desvia
sus almas candorosas, ingenuas, de la labor agri-
cola, las fascina con las elegancias de la vida mo-
derna en la esplendida urbe.

Vinda de sus iniciativas enérgicas, la pobla-
c¢ion rural, segun aseveran los sociologos, vera
decrecer constantemente su nivel moral ¢ inte-
lectual. Sélo el agricultor en grande escala y los
incapaces de servir en la fdbrica y en el taller
continian en los pueblos. (Amos y esclavos!... Kl
ciudadano desaparece. Esa revolucion social, ven-
gadora y terrible, que anuncian los poetas, no sal-
dra de los campos.

Aunque la pequeila propiedad parece que se

- multiplica, las hipotecas que la gravan la arrui-

nan lentamente. Los Bancos de crédito se hacen
los verdaderos poaeedorés de la tierra que se cul-
tiva. Estos Bancos pueden sindicarse, formar un
trust. Entonces los campos pasaran a4 manos de
Sociedades financieras, dispuestas a4 explotarlos
habilmente por medio de la ciencia. En todas par-
tes los acreedores poseerdn indirectamente la tie-
rra de los pobres. Acreedores inexorables, porque
gon siempre anénimos, porque las acciones guelen
cambiar de titulares al compas de los movimientos
de la Bolsa. Cualquier dia, cuando mejor le plazca,
la Asamblea de accionigtas echard la zarpa, y los
deudores infelices emigraran 4 América...

¢Piensa tal vez en el destino que le aguarda el
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trabajador que avanza hundiendo sus botas en la
nieve, con el cuerpo encorvado y las manos en los
bolsillos? Su fuerte chaquetén de pana esta lleno de
remiendos. Su rostro parece, bajo el gorro de pelo,
un tuberculo enorme. Avanza, indistinto de la Na-
turaleza, confundido con ella. Sin duda aspira 4
comprender el misterio profundo de esas influen-
cias lejanas, omnipotentes y destructoras de sus
esperanzas sencillas... Sin duda maldice & esos s0-
beranos del oro, que por un socorro insignificante
le han puesto el pie encima. jAh! Ya no es el mozo
alegre, el Joanet rubicundo de las mascaradas del
pueblo, el que hacia papeles de gracioso en el tea-
trillo de aficionados del modesto casino... Ya es
otra cosa: odio tragico y excitado por la mordedu-
ra del destino. /Recuerda quizas ‘que en otro tiem-
po, en siglos ya remotos, formo parte algian abuelo
suyo de los hermandinos de Galicia, de las germa-
nias de Valencia 6 de los payesos de remensa en
Cataluiia? ;Se acuerda tal vez de los sefiores echa-
dos alrio, de las damiselas desangrandose en la
ancha escalera, mientras el incendio devoraba las
torres del castillo? Los candidatos para concejales,
a quienes hoy injuria. impunemente en las reunio- |
nes plblicas durante el periodo electoral, ¢le bas-
taran para saciar su despecho y su ira?...

El hombre avanza hablando'sélo’a través de los
campos. La tierra aprisiona sus zapatos, le atrae
hacia ella, como una madre carifiosa, que viendo

padecer 4 su hijo unico, intenta retenerle en su

13
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regazo. En marcha, furieso contra el cielo, com
1as manos en los bolsillos de su chaqueton de pana.
No alcanza su inteligencia lag razones lejanas de
au ruina. Inquiere, no obstante, CON obstinacion,
deseando comprender. Sus miradas sondean la, in-
mensidad de los espacios, ganoso tal vez de desel-
frar las letras del enigma.

Hay que renunciar al necio orgullo de ser el
poseedor del huerto, el dueiio del bancal, de las
eallinas y de la vaca, el sefior ‘absoluto del hogar
en que atiza el fuego la esposa sumisa. Alguien
vendrs de la ciudad solicitando sus servicios, ofre-
ciéndole un buen salario. Dormira, cuando duerma,
en una habitacién comun. Fatigara la tierra para
amos desconocidos. El trigo no se esparcira en los
aires, sino en los alvéolos de monstruosas maqui-
nas con paredes de acero. El campesino no com-
prender4 toda la grandeza de abdicar una ilusoria
independencia en provecho de todos, y g fin de que
1a tierra, cientificamente cultivada, llegue a4 pro-
ducir frutos mejores y menos caros y que puedan
gustar todas las bocas. Solo sentira el enojo de
haber perdido un pobre bien. Un salario excelente
v una mayor prosperidad no mitigaran sus cuitas.

Y ahi va, saiiudo, rencoroso, maldiciendo su
sino... Sus arrugas precoces, que ahonda el afan
de 1a labor constante, la actitud del cuerpo y la&
del alma, el pliegue profundo marcado por las leyes
de 1a herencia, todos los rasgos del campesino ca-
taldn evocan en el observador una larga serie de
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siglos, en los cuales este pobre Juan, este infeliz
buen hombre, ha sudado, ha sufrido sobre su sureo,
empujando la reja del arado, sembrando su trigo,
atropellado por los cazadores, maltratado por las
gentes de guerra, desollado por el fisco y obstinan-
dose, a pesar de todo, en el trabajo que ha em-
prendido, y atanandose desde la aurora, sin lograr
el reposo, a no ser cuando cae en su lecho de an-
cianidad y de muerte—transmitiendo entonces A
sus hijos algunos terrones, algunos céntimos es-
condidos en la comoda centenaria y algunos con-
gejos—y creando, en fin, por la duracién interrum-
pida de su labor inmensa, la continuidad de la
patria.
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“Quo vadis?,,

—n

Y como Cataluiia es la puerta por donde se
meten en la Peninsula todas las novedades (1m-
prenta, ferrocarril, etc.: veéase la guia), he aqui
que por la ciudad de Barcelona se cuela en Hspaiia
Sienkiewicz, ruso de nacién y en Polonia nacido,
donde al citarse nombres ilustres, citan el suyo
también. All4, por aquellas latitudes, esto de citar
nombres ilustres é histéricos es obvia tarea: se
toman al azar dos o tres letras, se afiade 4 ellas un
Liewicz y se obtiene un nombre conocido, tal vez
olorioso, como, por ejemplo, el de Mickiewiecz, el
cantor del triste hado de su nacion, martir y do-
liente...

No por alarde de ignoranecia—unico alarde que
me es licito y que celebro que esté de moda—, sino
porque realmente estoy ayuno de toda erudicion
bibliografica, confieso que dos meses atras asi sabia
vo de Sienkiewicz como de Li Hung Chang, cele-
bre hoy hasta en las Vistillas... pero el demonio,
que todo lo afiasca, hizo que en mis manos cayese
un periédico con un gran suelto ditirambico, en
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que se hablaba de Sienkiewicz y de su Quo vadis?,
novela pasmosa, sublime, ya traducida 4 veintitrés
idiomas, y de la cual preparaba una edicidon caste-
llana, tambien pasmosa y sublime, la casa Monta-
ner y Simon. Y di la noticia en estas cronicas, sin
omitir, por supuesto, el dato de los idiomas veinti-
tres, que, aunque muy discutible, no era un Dato
como otro cualquiera.

Ganoso de ver de mis ojos el prodigio de la no-
vela, esperando estaba muy tranquilo la versién
de la casa Montaner, cuando en un Kkiosco de la
‘Rambla, joh sorpresal!, topé con Quo wadis?, que
el editor R. Sopena, sin previo anuncio y 4 la chita
callando, habia lanzado por esos mundos. Y acor-
dandome de Montaner y Simoén, y singularmente
de Simon, que es el que conozco de cara, y pensan-
do en la que el pondria, me emocioné profunda-
mente. |

Para colmo de males, el primer Quo vadis? cas-
tellano (lo de castellano es un decir) se ponia al
alcance de cualquier faltriquera: dos tomos, 4 cin-
cuenta centimos cada uno. ¢Quién, por una vil pe-
seta, no compra el Quo vadis? famoso?... Pero digo
mal: lo que se vendia en los kioscos por una peseta,
no era propiamente el Quo vadis? de Sienkiewicz,
sino La corte de Nerdn (Quo wadis?), de Stenkie-
wicz; que asi, en forma tan campechana, sin res-
peto alguno 4 la propiedad, se cambia el titulo de
una obra y hasta el nombre del infeliz que la pare.
Y si aqui terminasen los desafueros...

M.C.D. 2018
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A pesar de todo, adquiri el librejo, y 4 sabo-
reario me disponia cuando me trajo el correo inte-
rior un ejemplar de otra edicion de la misma obra
publicada por Mauceci. Pero, joh milagro! El buen
Sienkiewicz en manos de Maucei habia engordado,
y el libro tenia dos 6 tres veces mas lectura que en
la edicion antecedente. Y claro esta; trayendo mds
cosas, costaba mas... Precio mddico, sin embargo...
¢Quién no compra, por una peseta cada uno, dos
tomos del nuevo Quo vadis?, de Maucei?...

Y entretanto, Montaner y Simon sin salir...
Preocupado con esto y haciendo & derechas mis
caleulos, pareciome lo méas-disereto esperar el ter-
cer editor. Porqne si, 4 medida que va editandose,
crece en paginas la novela, el gran negocio—pen-
saba yo—es el adquirir, sin pasar de las dos pese-
tas, la mayor cantidad posible de Quo wvadis?
Ademas de esta noble, de esta simpéatica emulacion
editorial, sacara tal vez el lector algun beneficio.
«lgperemos», me dije.

El mismo dia que formé este propdsito lei por
la noche en un diario el consabido reclamo sobre
un nuevo Quo wadis? hecho por Garcia Manent.
Segun el suelto periodistico, el editor lanza al
arroyo la asendereada novela con el titulo de Quo
vadis?, Nerdn y los mdrtires cristianos. Buen cartel,
claro, inteligible, vistoso... Con un ;Addnde vas?,
asi a secas, y para mayor duelo, en latin, no se
iba & ninguna parte... La ampliacién del titulo re-
sulta patética y va derecha al corazén de los bue-
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nos cristianos. Adema4s, el precio del ejemplar, una
ruina... A soltar los dineros tocan. ¢Quién por dos
pesetas no compra el Quo vadis?, de Garcia Manent,
que sale atn calentito del horno?...

Y Montaner y Simon sin salirl... A la hora de
ahora v &4 vueltas de este pugilato editorial, juzgo
dificil que haya un publico de reserva esperando &
pierna tendida la sorprendente edicion de lujo,
magnificamente tlustrada, que decian los papeles. A
no ser que se ofrezcan primas y que se publique un
Quo vadis? regalando 4 cada comprador un billete
para el cinematégrafo 6 una participacion en un
décimo de la loteria, lo que es este publico, en lo
atafiedero & los desembolsos, se estara quieto... Y
hara bien, si sefior; que tanto Quo vadis? encon-
trado en la sopa da tedio...

Tengo, sin embargo, una idea, que brindo ge-
nerosamette 4 cualquier editor zaguero 6 tardio...
Cuando esté mas descuidada la gente, publiguese
de repente la obra, suprimiendo el titulo en latin y
gustituyéndolo con este: Kl suicidio de Neron ¢ el
melocotén simbélico. Con esto y con insinuar (la
insinuacién en los periddicos) que Sienkiewicz es
un seudonimo y que el verdadero autor de la no-
vela es el principe Chun, el negocio es seguro.

Bromas cual esta—y con melocotén inclusive,
como se verd después—, ¢no lag estan dando A
Sienkiewicz y al publico los editores?

M.C.D. 2018
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Mas ¢/que .obra es esta tan traida y llevada,
victima de tantas traducciones, objeto de tales an-
gias de lucro?... Pues es sencillamente la penultima
obra de Sienkiewicz (la ultima es Los cruzados),
novelador y cuentista de primer rango, ya descu-
bierto tiempo ha en Europa y América. Asi y todo,
aqui nos pasamos sin saber de él hasta que un edi-
tor avisado, de esos que dan 4 luz revistas y tienen
canjes con las publicaciones extranjeras, acerto a
percatarse del éxito de Quo vadis? en ofros paises.
Ixito que en las naciones cristianas responde &

= |

estimulos menos estéticos que piadosos. En la obra

M.C.D. 2018

se glorifica el ideal cristiano, se pinta con pincel
amoroso 4 los martires y se seflala la influencia de
la palabra de Jesus, repetida por los apostoles y
corriendo de labio en labio en 1a Roma antigua.
La idea, sin ser nueva, es hermosa. Il combate
de dos religiones, la una en su agonia y la otra en
su cuna, ofrecera siempre & la inspiracion del ar-
tista el campo mas rico, mas fecundo y dramatico.
Y artista lo hay, y pujante, en Sienkiewicz, no ya-
para engendrar una Kabiola que entretenga el tas-
tidio de las beatas, sino una novela & la moderna,
en la que la fiecion y la realidad se entremezelan,
y la historia es werdadera historia, estudiada &
conciencia, con pasion de erudito; porque preciso
hacerlo notar en justa loa de Sienkiewicz, no es
el Quo vadis? una novela histérica walterescotiana,
cual otras muchasg; no es esa, no, la filiacion de la
obra, que si con alguna del mismo género puede
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aceptar el parangon, es unicamente con Salambo,
de Gustavo Flaubert. Y asi como éste, antes de dar
vida &4 su heroina, la sacerdotisa de la luna, estu-
di6 veinte afios y visitéo las cordilleras libicas, ¥
consultd autores y mas autores, también Sienkie-
wiez, sin limitarse a la lectura de los apéndices de
César Cantu, ha debido de revolver todos los auto-
res griegos y latinos, si es que no ha ido—que es
lo probable—4 vivir durante algun tiempo con sus
personajes en la misma ciudad de San Pedro.

El error de los editores, de estos de aqui, es el
haberse tal vez fijado méas de lo justo en el aspecto
religioso de la novela. Equivocacion de marca. El
vizeonde de Chateaubriand era quien era, y al pu-
blicar en los comienzos del pasado siglo Los mdrie-
res, es decir, el Quo vadis? sin realismo de entonces,
no se libr6 de que el obispo de Chartres le tildase
de heterodoxo, calificando de pastiche la obra. Y
eso que el vizconde, paladin de la fe, se habia
propuesto, como principal fin, el glorificar en el
tipo de Cimodocea & la Virgen cristiana. No es este
el fin principal de Sienkiewicz, que busca-el arte
v 4 ¢l se dirige, y que asi lo encuentra en los jar-
dines de Ner6n entre las llamas que consumian el
cuerpo de los discipulos de Pedro, como en el ¢7¢-
clinium de Petronio, el epicireo, que muere sobre
su almohada siria entre perfumes de violeta, al-
zando su copa de Mirrena y recitando sentencias
de Pirrén y versos de Anacreonte. En esta escena,
y 4 través del impersonalismo de la novela, jcomo

M.C.D. 2018
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se denuncia el alma pagana, paganigsima, del
autor!... |

Pero esto es un secreto, y no hay que divulgarlo
por ahi; lo que todos ven y lo que debe verse y ja-
learse es la obra rociada con agua bendita, y cuyo
titulo esta tomado de la leyenda, segan la cual
San Pedro, en el momento en que -se iba de Roma
para huir de las persecuciones de Neron, encontro
en la Via Apia 4 Cristo, el que 4 su pregunta Quo
vadis, Domine? (¢Doénde vais, Sefior?), contesto:
«Puesto que ti abandonas & mis ovejas, voy &
Roma & que me crucifiquen otra vez.»

- Apoderarse de un autor, y sin darle un cuarto,
¢raducirle tres veces la obra, cambiarle el titulo y
mutilarla por do mds pecado habia, pareceme esto,
aun tratdndose de un vecino de la Polonia rusa,
abusar con exceso de un hombre. La menor cosa.

que es justo hacer con el autor & quien no se paga,

es una edicion presentable al menos, con la bio-
grafia del pobre hombre y ‘un retratito que se
parezca alguna cosa al original. En Milan, los
hermanos Treves tienen el buen gusto de estar pu-
blicando una edicidon de Quo vadis? con 1ilustracio-
nes de Minardi, rinomato pittore... (Lo mismo que
aquil... _

No ignoro que aqui donde Ixart escribio un arti=
culo enderezado & poner en solfa a los catalanes
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que pretenden escribir con correccion y pureza en
el pobrecito idioma de Cervantes, no es sin duda
un gran mérito el traduecir como Dios manda. Y
voy mas alla: entiendo, como Pompeyo Gener, que
la Gramatica es un estorbo y que una mala tra-
duccién—y mientras mas mala mejor—tiene su
oracia y sus atractivos...

Puesto 4 ser liberal, hasta me parece de perlas
—=si hay para ello justas causas—que en las tiores-
tas literarias de Sienkiewicz se practiquen algunas

- podas... Asi lo ha hecho, sin ir mas lejos, un edi-
tor que no es Maucci—eéste no se atreve & egas
cosazas—ni tampoco Garcia Manent. Este editor, el
de las podas, ha sido tremendo. Bajo su inhumana
segur—Iléase tijera—han caido, entre otras cosas
muy bellas, la descripciéon del viaje de César &
Qstia y la de la fiesta en el estanque de Agripha.
Las cartas, tan aticas, de Petronio a Vinieio, y las
respuestas, tan metafisicas, de Vinicio & Petronio,
aparecen en la edicion extractadas y disminuidas,
como si temiese el editor tener que pagar, siendo
el peso excesivo, doble franqueo...

Cosas muy otras son las que merecen vituperio;
por ejemplo, en la edicion de Maucei—tomo I, pa-
gina 147—se dice:

«Signos?... Espera... jSi! Un dia oigia dibujo
un pescado sobre la arena...»

Y en la edicién de Sopena, en el mismo pasa-
je—tomo I, pAgina 76—se lee:

«Sigia dibujé un dia en la arena un melocotén.»
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En Ia edicién de Maucei, leo lo siguiente:

«A Popea, que venia detr&s de ¢l, se la lanzaba
el calificativo de Pellejo gris, con que se designas
ba a las prostitutas.»

Y en la edicion de Sopena, en el mismo pasaje,
leo esto otro:

«A Popea, que venia detras de el, le decian
/Cabellera rubia! Que queria indicar sy prostitu-
cion.

Pero éa qué seguir?... jPobre Sienkiewicz... Si
le preguntisemos como Pedro & Cristo: {:{Adénde
vas?», podria con razon respondernos: » A Barcelo-
na... ;ai que me traduzcan!»

M.C.EL 2018
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iCoémo hacen reir algunas veces las erénicas de
los tribunales!... En dias pasados, por ejemplo, la
causa que se vio en la Audiencia fue muy gracio-
sa... Aquel agente de orden publico que en vez de
conducir a la prision, para cumplir condena, 4 la
honorable dueiia de un ruin lupanar, se llevo en
lugar suyo a una pupila de la casa, quien se presto
muy docilmente & la sustitucion, es verdaderamente
un tipo ecomico que, puesto en el cuadro de un pin-
tor, seria rechazado en absoluto de la Exposicion de
Bellas Artes, y que colocado en un sainefe, seria
el acabodse... ¢Y los detalles sabrosisimos de la con-
guista y seduccion del respetable agente, victima
gencilla y candorosa de Venus y de Baco?... {Como
hacen reir algunas veces las cronicas de los tribu-
nales!...

Y sin embargo, ahondando en esas cronicas
amenas, leyendo entre lineas, cosas se ven que
hacen llorar 4 quien discurra sobre ellas. Aquello
que la antigiiedad llamaba el lenocinium, que era
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objeto de la burla de los satiricos de Roma, en el
mundo moderno, en nuestro tiempo humanitario,
ya no hace reir... Sabemos cuan dura y miserable
es la condicion de las mujeres que forman el triste
personal de esas casas discretas, autorizadas por
la policia y que suministran esos fondos llamados
de higiene, con los que se paga, entre otras cosas,
en algunas provincias, el carruaje del gobernador.
Se conoce la horrible explotacion que se oculta
detras de las persianas de esos bazares del amor,
donde infelices parias, convertidas en bestias, y
bien castigadas de su profesiéon por su profesion
misma, son objeto del trafico, odioso ¢ inmundo,
que se ha llamado en nuestros dias la frata de
blancas... 1

La infeliz mujer que se presta, para salvar a
su patrona, 4 ocupar su puesto en una carcel, se
hubiese prestado de igual modo, &4 habersele exigi-
do, &4 recibir azotes en la plaza publica, y hubiese
subido de igual modo las gradas del patibulo...
iQué habia de hacer!.,. Embrutecida por el alcohol,
acosada por las deudas, amenazada por la eterna ©
implacable acreedora y convertida en bestia; en
mercancia, en carne de vicio y de placer, no era
mas que una esclava... ¢Quién podia oponerse a
ese suicidio moral y aun material? ¢Quién podia
ampararla y defenderla? ¢El agente de Seguridad?
Poned un instante en ese ambiente al mas correcto
policia, seducido por dadivas 6 por favores en es-
pecie, tal vez por ambas cosas; el medio le corrom-
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pera, y en poco tiempo se hard cémplice. Si no
puede gser complice, se hara tirano...

sPor que los profetas socialistas no tratan nunca
en sus periodicos ni hablan en sus mitins de este
proletariado del placer, que sufre en repugnantes
gineceos la mas horrible esciavitud? Obgerven un
instante que ese personal de Citherea casi sola-
mente se recluta entre las mujeres desprovistas de
toda educacion. Jamas la miseria serd puerta 4 la
que una joven educada regularmente, entregada &
su propia inspiraciéon y aunque la acose el hambre,
llame. Antes, desde su buhardilla, se lanzard al
arroyo...

Lo reaimente doloroso es esto: que en las con-
diciones sociales presentes y con los habitos de
vida que son la consecuencia de la gran industria,
es imposible que la mujer, no casada, pueda vivir
con su salario solo. De ahi la necesidad ineludible
de acudir & esa ayuda, que puede llamarse la ga-
lanteria venal. Tomemos las clases mas modestas:
en las ciudades populosas, ¢de qué modo viven las
criadas durante el intervalo entre dos colocaciones?
Algunas de ellas, por espacio de quince dias 6 acaso
de un mes, permanecen ociosas. Sin embargo, es
preciso comer... |

Muchas de esas chicas son honradas. Retroce-
derian ante la idea de aceptar la prostitucion.
Pero aceptan sin dificultad cualquier amante tem-
porero, que unas veces es el seifiorito, que «espera
en Eslava tomando café», y otras el mozo de la
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¢ienda de ultramarinos que le dirigia tantos piro-
pos 4 hurtadillas del amo. Hacia ellos volvera los

ojos atribulada la menegilda en los dias de escasez.

En el mundo industrial es peor todavia. Se
asigna 4 las obreras en la fabrica un salario irri-

gorio. Las que han tenido el buen sentido de buscar

un esposo y la fortuna de encontrarlo, han resuelto

el problema; pero la mujer que se reduce a sus
golas fuerzas y 4 su sola ganancia, se halla en dos

terribles situaciones: en la miseria y en la angus-
tia si quiere ser honrada; en la vergiienza si se

desanima y abandona el trabajo para entregarse a

la prostitucion, ¢Por qué se decide en tal estrecho?
Generalmente elige un amante entre los muchos
que la solicitan,

Pero jay!, la desdicha amenaza a la obrera que
tiene un amante. Esta desdicha es la maternidad.
El enamorado, en ese caso, toma las de Villadiego,
abandonando & la pobre chica, que se encuentra

entonces mas sola que nunca. No se la tiende nin-
guna mano caritativa. Da a luz clandestinamente,

y confia el fruto de su amor a la Beneficencia
publica. En lo adelante, su pobre vida estara em-
pozofiada por el remordimiento. Toda obrera 6 toda

sirvienta que, procedente de provincias, llega a la

villa y corte, se expone a vicisitudes enojosas y a

gerios peligros 4 no contar con un pariente que la
acongeje 0 la recoja en las circunstancias dificiles.

Decia un pensador que la galanteria salva a la

mujer del Codigo penal. Ciertamente, la galanteria
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facilita recursos que, sin ella, se buscarian quiza
en el robo 0 en otro delito. El contingente de de-
lincuentes que da el bello sexo, en comparacion
con la criminalidad masculina, no es excesivo, ni
mucho menos. Ganan poco, son abandonadas, son
mas debiles de cuerpo, estan sujetas 4 numerosas
servidumbres fisicas, y esto no obstante, las muje-
res caen rara vez bajo el fallo de la justicia. ¢De
dénde, pues, proviene esto sino de que, como decia
el buen pensador, las mujeres tienen otra cuerda
en su lira?...

iMoralistas, que soig jueces platénicos! jJueces
legisladores, que sois moralistas armados! jFemi-
nistas de profesion, que sois poetas!.,. Ahondad, si
podéis, en los misterios del dolor humano, y tratad

de comprenderlo todo; porque comprenderlo todo
es perdonarlo todo... |

14
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Balaguer

Junto 4 la modesta estanteria, en pie y con las
manos en los bolsillos y errante y triste la mirada,
estaba ayer buscando afanoso un autor y ya casl
fenia entre mis rapantes ufias & Oller—de quien he
de decir horrores—, cuando sono el timbre de la
puerta de entrada. y asomd la nariz un muchacho
recadista de La Vanguaerdia y portador de una
carta &4 mi dirigida y que habia llegado por el co-
rreo & lawedaccion.

Rompo la nema, leo... ¥ me entusiasmo; era

una carta de potencia 4 poteneia, de biblioteca a

biblioteca; la de Villanueva Yy Geltru, tan rica y
famosa, se dirige & la mia, tan desmedrada, para
ofrecerme su Boletin. Venga en buen hora, y entre-
tanto, quédome saboreando la satisfaccion y el
orgullo de que mi nombre, mi humilde nombre, ya
mas famoso que el de Li-Hung-Chang, haya dado
en bien poco tiempo la vuelta al mundo y llegado
hasta Villanueva y Geltru... |
Villanueva y Geltral... Ir alld, visitar la Bi-
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blioteca-Museo Balaguer, recorrer sus salas, acari-
ciar con mirada amorosa los libros, y no leerlos,
ique dicha! Lo mejor que tienen las blbhateeaa——-y
en esto no ha de ser la balaguerina una exeepeion—
€8 que 8o las puede visitar sin leer cosa alguna. El

-que visita una biblioteca hojea, 4 lo sumo, el cata-

logo, si lo hay—que suele no haberlo—, mira los
lomos de los libros, y vase. Y est4d bien hecho.
Porque si hubiese que catar-dos 6 tres autores,
seria cosa de encomendarse 4 Dios antes de entrar
en un almacén de esa clase.
Entiendo yo que, andando el tlempo y. progre-
sando de continuo la especie humana, las bibliote-
cas estan llamadas 4 desaparecer. El hombre firtu-
ro, el superhombre, como ahora dicen, leera muy
poco. Para alimento espiritual, el perm co; para
consulta, el diccionario enciclopédico, v pare usted
de contar. Para los casos extraordinarios, de em-
pefio, se acudirda 4 los hombres- bibliotecas, que
seran viejos de luenga barba y de calva imponente,
y con los cuales, mediante una buena propina, se
podra consultar. Y el tipo del archivero-biblioteca-
rio de hoy, ignorante y torpe, ocioso é inutil—hay
excepciones, Antonio, me dije—, se recordars en-
tonces como una muestra singularisima de las cosas
mas comicas de log tiempos actuales.

No hablo en broma, aunque lo parezea... Un
estante atiborrado de volimenes que no se pueden
tocar, me hace el mismo efecto que el escaparate

tentador de un colmado, muy bueno para una ra-
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cién de vista. Entre una magnifica biblioteca, pero
custodiada por esbirros, que miran a uno con cara
fosca, y una tertulia familiar de personas que han
vivido bastante y que saben cosas, yo opto siempre
por la tertulia. No conozco la Biblioteca Balaguer;
pero tengo por cierto que Balaguer vale mas y es
mds biblioteca que la de Villanueva y Geltri. De
media hora de palique con el «Trovador de Mont-
serrat» puede sacarse mas provecho para el estu-
dio de ciertas cosas que de una larga y molesta
encerrona entre mil libracos indigestos, copiados
los unos de los otros y llenos casi todos de varie-
dades personales y de retorica huera...

Si se me ocurre cualquier dia—que no se me
ocurrird—escribir para mi uso particular la veri-
dica historia de la segunda mitad de este siglo, ire
4 busear 4 Balaguer al Senado, su cuartel de in-
vierno, 6 4 Villanueva y Geltru, su corte de estio,
para que me cuente las cosas que ha visto v que él
se ha dejado en el tintero. jQué tesoro de observa-
ciones y qué arsenal de conocimientos! Lo que se
deja en el tintero, lo que nunca se escribe, lo que
no se sabe, lo que no est4 en la biblioteca... eso y
no otra cosa es la verdad...

sDénde y cuando le conoci?... ¢En el Congreso?
JEn el Senado? Tal vez. Pero antes, mucho antes,
en dias muy lejanos, en tierra mas lejana aun,
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siendo yo un renacuajo, pero que me moria por las
letras, llevéme el autor de mis dias & un teatro
~donde se representaba por comiquillos de tres al
cuarto un drama que, a la sazon, gustaba muecho...
;Como se titulaba el indino?... ;La Huérfana de
Bruselas? No, no era ese... ;La Campana de la
Almudaina?... Tampoco. jAh! Ya recuerdo: Don
Juan de Serrallonga. Un actor catalan de pulmones
terribles, un tal Segarra, que & fuerza de gritar
murié tisico, y el inolvidable Manuel Ossorio, que
valia mucho y del que ya no queda ni el esqueleto,
hacian los principales papeles. Drama sublime,
portentoso, el primero que vi en las tablas, el pri-
mero que me hizo comprender y sentir lo patético
en el arte... Muerto el protagonista y terminada la
obra, todos unidos y compactos, pedimos que saliese
el autor; pero quien salié fué aquel barbaro de
Secarra, sudando 4 mares y casi afénico, para
deeir al respetable puablico que don Vietor Bala-
guer, el autor, no podia salir por encontrarse en
Barcelona.

Lo senti de verdad. Afios después, en el Con-
creso de los diputados, tuve el honor de conocerle.
Desde la noche, para mi inolvidable, de don Juan
de Serrallonga hasta aquel dia del Congreso, jcuan-
to tiempo habia transcurrido!... Yo habia ya visto
muchos dramas y juzgadolos con arreglo & los cano-
nes de mi estética—Ila de Revilla, mi catedratico—,
sin dejarme llevar ni & tres tirones de la admira-
cion espontanea, franca, ingenua, sencilla del que
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no sabe lo que se pesca; y él, por su parte, obrero
incansable del Renacimiento literario de su pais,
poeta de lira y melenas, autor de tragedias y le-
yendas, historiador, erudito, académico de la Len-
gua y de la Historia, habia ya doblado el cabo de
las tormentas de la politica, y era, 4 la Sazon, jcual-
quier cosa! ministro de Ultramar... jQué pais
estel... Rubi, Ayala, Nufiez de Arce, Balaguer...
los inspiradoes, los cantores de la patria y sus glo-
rias, los soldados del arte, los profetas de lo porve-
nir, son precisamente en este pais los llamados &
dirigir prosaicamente los destinos de las colonias...

Cuando vi al poeta de wverdad, al trovador de
cuerpo entero, al Balaguer melenudo y lirico que
yo habia sofiado en mi adolescencia, fué otro dia,
en un banquete, 6 mejor dicho, en un lunch, v fué
esto, 51 mal no recuerdo, en 1886. Habian llegado
a los Madriles unos periodistas italianos, é invita-
dos & echar un trago en la Asociacién de Esecrito-
res, celebrose con tal motivo una fiesta y hubo
pastelillos, jamoén en dulece, champagne barato y
tagarninas. Con la suya apagada en la mano iz-
quierda, levantando con la derecha la copa, . y
dirigiendose &4 Cavalloti, también poeta y también
romantico, declamé don Victor un discurso que nos
lleg6 al alma. Hablando de la unién latina, de la
fraternidad universal, de la libertad y el derecho,
tuvo acentos viriles, tribunicios, verdaderamente
pateticos... Y al recordar entre otras cosas 4 Car-
los Alberto, rey de Cerdefia, & quien &l habia wvisto
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v con quienr habia hablado, me parecié la voz de
don Viector, voz que surgia del panteén de la histo-
ria. Cavalloti, con aquel fogoso entusiasmo que
era su nota caracteristica, besé en la mejilla a
Balaguer. Iba yo 4 imitarle cuando alguien, 4 mi
lado, me cogié por el faldén de la levita. Volvi la
cara y adverti estupefacto que empezaba 4 diseur- .
gear Mazzantini...
| Por lo visto, el torero orador, mas soberbio que
yo y que los deméas, no hubo de sentirse pequefio
ni mucho menos humillado ante un hombre que
habia wvisto & Carlos Alberto...

.. Sacerdote de una espeeie de religién, la reli-
gion de la patria, es en Catalufia Balaguer. La
critica moderna, que es iconoclasta y que peca de
olvidadiza, no suele traer ni llevar su nombre muy
4 menudo. Tal vez 4 ¢l mismo, asustado ante las
nuevas evoluciones del Renacimiento & que dio
santo impulso, no agrade poco ni mucho que recor-
demos—y menos ahora que don Praxedes estd en
puerta—el pensamiento que palpita en las Leyendas
de Montserrat, en Pablo Claris y en otros cien
tomos de los muchos y buenos que don Vietor ha
publicado y regalado con mano prédiga, y a4 mi
exceptué ndome, a todo el mundo...

¥ ] a L] a L] & [ ) - ] ] ¥ ™ & & & a
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Y hace ya tiempo , cuando muy pocos, fuera del
terruiio, eran osados a4 romper lanzas por el regio-
nalismo, Balaguer se metid en la boca del lobo, ¥
alla en Madrid, en la Academia de la Lengua, al
ocupar el silléon vacante de Selgas, leyé un diseur-
curso sobre las literaturas regionales, que es la
pagina mas hermosa, mas sana y mas ricamente
documentada que yo he leido sobre este negocio.
Pagina escrita en castellano, y escrita a la per-
feccion, y que termina con un parrafo en que
describiendo la patria espaiiola, deja tamailito a
Castelar, que era especialista consumado en esta
clagse de descripciones.

Que en la Historia de Cataluiia (doce 6 trece
tomos de B00 & 600 paginas cada uno) no resulta
don Victor un historiégrafo a la moderna... Que en
la descripcién del Monasterio de Poblet, visto de
noche y al resplandor de las bengalas, parece es-
c¢ribir mas para la beldad con quien iba que para
un publico exigente... Que el romanficismo del
Trovador de Montserrat 'ha pasado de moda,..
cquien duda de esto? Pero asi y todo, y aunque su
Historia deba ser en muchos puntos rectificada,
como ¢l mismo. rectifica mas de una vez a Zurita,
a Quintana y 4 otros, y aunque sus cuadros no
estén hechos con el minucioso realismo que en los
buenos tiempos del autor no se usaba, y aunque el
idealismo de sus trovas no sea plato del gusto de
lag gentes de hoy—que no lo discuto ni aun lo afir-
mo—, ello es lo cierto que en la obra total de don
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Victor hay aliento y brio y hay arte y grandeza.
Lo bastante para merecer una estatua cuando ge
muera, y por el pronto, la carterita de Instruccion
Publica, que para él, desinteresadamente—no per-
tenezco al pmfesorado—pido 4 Sagasta en mis ora-
ciones...

‘Que sea ministro!... Ya puede serlo impune-
mente... (Ya no hay Ultramar‘...

De todas suertes, el Balaguer que quedara en
la Historia es el mismo que aun sobrenada en mis
recuerdos de la primera edad; esto es, el autor que
llevo & las tablas las leyendas de su pais, y el lirico
de la politica y de las letras que brindaba, casi
llorando, & la memoria de Carlos Alberto y que,
por defender antes de todo los intereses de Cata-
lufia, merecié de Sagasta en ocasion famosa el
dictado de «amigo molesto».

M.C.D. 2018



Hablen como quieran

——

Por un momento prescindamos de la cuestién
politica, y vamos 4 los hechos: como restos de la
diversidad antigua, las lenguas regionales persis-
ten en una nacion unificada. JDebemos conservar-
las? ¢Debemos proscribirlas? Se puede hablar en
pro y en contra. Ei sentimiento dice: «jConservad!»
La razon dice: <jProscribid!»> Lo que subsiste de
la KEspaiia vieja es caro al artista. La politica, de
buena gana daria al traste con ello. En un mismo
hombre pueden coexisfir y contrariarse las :dos
tendencias. /No tendemos & la tradicién por una
especie de ternura hacia las cosas viejas? Y al
mismo tiempo, ¢no nos sentimos molestados en
nuestras ansias de progreso por la inmovilidad
eterna del espiritu de tradiciéon?

Hace unos cuatro 6 cinco afios iba yo en auto-
movil de Barcelona & Sitges, cuando al pasar por
una aldea, me sorprendié una tempestad. Refugia-
do en una taberna, esperando el fin del chaparrén,
pedi un bock de cerveza. Pero el tabernero no en-
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tendia la lengua castellana. Los parroquianos, muy
numerosos—era un domingo—Ila entendian menos.
Se llamé & un mocetén que-habia servido amnos
atras en un barco de guerra. Habia aprendido so-
lamente las voces de mando en la Marina. Desci-
frando su jerga, hube de acabar por entender que
s6lo el alcalde era capaz de comprenderme. Mas
no estaba en el pueblo & la sazon. «;Y estos chi-
quillos», pregunté. be encogieron de hombros, para
significar que mi lenguaje era incomprensible para
ellos. i
iDesventurada condicion la de este funcionario
8l no es catalan de nacimiento! Entre su suerte y
la de Robinsén en su isla, no hay diferenecia algu-
na. Es como un espailol perdido en los Parques de
Londres 6 en los bulevares de Paris. Aun en Paris,
en Lbudres, en Roma 6 en Bruselas, no falta a las
veces algiin quidam que sabe lo bastante de espa-
fiol para responder & una pregunta y sefialarnos el
camino. |
Aislado asi el alcalde, que, de nombramiento -
real, transige con Madrid, no se puede evitar que
enfrente de ¢l se levante el cura catalan, que no
habla mas que en catalan, y que ejercita su influen-
cia y realiza su torpe propaganda sobre sus feli-
oreges, sordos 4 los demas idiomas. Quieras que no,
la lengua castellana, con su fuerza expansiva, posee
la, virtud de difundir el pensamiento liberal. En
" Bélgica se determina el mismo fenomeno. La causa
de la reivindicacion del habla flamenca esta ligada
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en lo absoluto & la causa catélica. Se puede afir-
mar que en el pais, el espiritu republicano retro-
cede § avanza 4 medida que avanza 6 retrocede la
lengua de Racine. Y no hablemos de Francia y de
su pleito con los fanaticos bretones; el dia en que
los hijos de la vetusta Armoérica hayan desapren-
dido los vocablos de su lenguaje céltico, ¢no entra-
r4 facilmente la region en el movimiento nacional?

Lejos de mi la imperdonable, aunque frecuente
tonteria de abrumar con un desden olimpico a estas
lenguas de Espaiia tan gloriosas. Desde el punto
de vista de la ciencia, poseemos tesoros: lo es el
vascuence, el catalan, y lo es tambien—y tal vez
mas que otros idiomas mas famosos—el idioma ga-
llego. Se debe prohibir que se les toque: les debe-
mos rodear de cuidados atentos, los mas diligentes.
y exquisitos. Forman parte, sin duda, de un pa-
trimonio espléndido que nos han legado muchos
siglos. Ceder una parte, la més minima, de este
patrimonio—o6 echarlo como algunos quieren por la.

ventana—seria empobrecerse inutilmente y de ma-

nera tonta.

Ya cometemos un delito dejando & los sabios’
extranjeros la direccion de estos estudios. El idioma.
vascuence, que segun opiniéon muy valedera, des-
ciende del sdmscrito, se estudia hoy en Francia,
en Berlin, en Viena y en Oxford mas activamente
que en Espafia. Camilo Jullian, eatedraitico -ilustre
de la Universidad de Burdeos, ha publicado el otro
dia un-acabadisimo resumen de los estudios vascos
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a la hora presente. No se ha llegado & la concordia
entre los especialistas. Contintian las pesquisas,
contintan las hipotesis. ¢Y haremos nosotros, por
medidas absurdas, que se desvanezca entre las ma-
nos de estos sabios filologos la misma materia de
su estudio y de su observacion? Si Inglaterra 6
Austria poseyesen, enclavado en su territorio, un
trozo de civilizacion tan particular como ese trozo
de nuestras Provincias Vascongadas, no vacilarian
en ampararlo y en defenderlo de la ruina.

La Academia Gallega, en este asunto de los
idiomas regionales, nos da un ejemplo provecho-
80, defendiendo el idioma que durante diez siglos
hablo el pueblo galaico, y que hablan 0 entien-
den actualmente unos tres millones de egpaiioles,
diez y ocho millones de habitantes en Portugal
y en sus dominios, y doce en el Brasil. Y hace bien
la Academia de (Galicia recogiendo el verdadero
léxico, dando & conocer la gramatica y mantenien-
do los prestigios de aquel idioma que prestara los
elementos constitutivos del de Cervantes y el de
Camoens, y en el cual se escribieron desde las Cdn-
tigas de Hermigues, en el siglo X1, hasta las estro-
fas admirables de la divina Rosalia, de Camino y
de Afion, en nuestro tiempo.

Si en Galicia los promovedores del Renacimien-
to literario no se hubieran cansado en el camino O
hubiesen conftado con activos continuadores de su
empeiio, el idioma gallego sonaria, & la hora de
ahora, en sermones y en mitins, en papeles y en
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musicas, tanto como el de Ausias March. Hizo falta
a (alicia un Verdaguer. Porque no hay que olvidar
que el catalan es una lengua resucitada. No era
floja labor el levantar & la categoria de lengua lite- .
raria y nacional un idioma que habia degenerado
en un vulgar patois. De todos los obreros que en-
contraron la lengua esparcida en el habla local 6
en las empolvadas eronicas, quien mas. acertéd fué
Mossén Cinto. Con labor igual a la de Dante, que
hizo el italiano cldsico, sacdndolo del florentino,
Verdaguer hizo el catalan, le dié forma definitiva
¥y puso, en fin, 4 Cataluifia en posesién de su len-
gua; 8e podra aun perfeccionarla, pero yva existe
para siempre.

L.a fuerza total de una naciéon se hace con
varios componentes. Kntre estos componentes es
imposible preseindir de la originalidad de los idio-
mas. Debe cesar ese conflicto entre la lengua caste-
llana, que quiere que todos los oidos 1a escuchen y la
entiendan, y los restos preciosos de antiguas origi-
nalidades que no se regignan ni se allanan & des-
aparecer. El gran problema es respetar la persona-
lidad de la region, sin que esto hiera 6 menoscabe
la unidad nacional. Problema delicado como pocos,
y de solucion difieil... Y henos aqui a mil leguas
del ordeno y mando de un ministro 6 de las fieras
instrucciones de un fiscal del Supremo...

M.C.D. 2018
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=

Bn estas tardes de veranmo, para observar la
vida callejera y estudiar tipos y costumbres, lo
mejor es sentarse en un café de los que sacan me-
sas 4 la calle. Se pide un doble de cerveza y un
periddico conservador, cuya lectura no inieresa, y
8¢ escucha lo que van diciendo las gentes que
basan. Si yo tuviera el fino ingenio del gran Alar-
con, que escribi6 la pagina admirable que titulo
Lo que se oye desde una silla del Prado, jqué her-
moso poema me saldria con s8blo transeribir fiel-
mente las cosas que escucho mientras: saboreo
tranquilamente un doble de Pilsen!...

Tranquilamente, no, si ha de decirse la verdad.
Oigo de vez en cuando algunas cosas que hacen
que la cerveza inofensiva se me convierta en re-
jalgar. No escucho sin indignacién esta salmodia
lastimera que algunos padres de familia vienen &
entonar junto 4 mi mesa para excitar mi compa-
sion. Llevan de cada mano un nifio, vy & veces
llevan un tercero, que acomodan sobre sus es-
paldas.
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Si, por rara casualidad, no los llevan consigo
porque las pobres criaturitas alguna vez estan en-

fermas y se quedan en casa, los padres invocan,

para enternecernos, sus dotes prolificas. Hisos pa-
dres son, cual mas cual menos, Guadalquivires de
la paternidad. El que menos hijos engendrara, en-
sendro seis 1 ocho. Verdad es que no pueden man-
tenerlos, y que sufren—y es natural—al ver tanta
hambre en sus tugurios. Pero yo me atrevo a pre-
guntar: esto de cumplir 6 no cumplir el famoso
precepto biblico de ¢creced y multiplicaos», ;de-
pende 6 no depende de la voluntad de cada uno? Si
vo, en vez de tener un hijo, tuviese ocho, spodria
acaso permitirme el lujo de venir a tomar a este

calé un doble de Pilsen?...

La tendencia & arreglar la produceién humana
del mismo modo que se arregla la produccion in-
dustrial segun sus necesidades del momento, de-
nuncia, sin duda, un progreso considerable, digan
lo que quieran los poetas y los novelistag como
Zola. |

Asi se suavizan las asperezas de la cuestion
social, puesto que se pone en relacion el numero
de bocas 4 nutrir con los recursos de la patria.
Cuando hay equilibrio entre la suma de trabajo
que se puede encontrar y el nimero de brazos dis-
ponibles, la remuneracion de los trabajadores se
opera de una manera equitativa; el pairono no
puede especular con la concurrencia que se hacen
los «<muertos de hambre».
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Un socialista belga, M. Anseele, ha esecrito muy
discretamente: «Hs de observar que mientras mas
desventuradas son las personas, m4s hijos tienen.
oe abandonan con una indiferencia resignada 4
los impulsos de la Naturaleza. Todo les es indife-
rente. En cambio, cuando su situacién mejora,
nace en ellos el egoismo. Razonan sus actos, cal-
culan sus consecuencias. Los obreros socialistas
de Gante, que disfrutan de un bienestar relativo,
resisten al instinto que les empuja 4 procrear. El
hombre y 1a mujer estan de acuerdo para regla-
mentar su actividad. Prefieren tener menos bocas
que nutrir y nutrirlas mejor procurando 4 sus hijos
y asegurandose 4 si propios un poco de dicha,. cPo-
demos censurarles?» |

No, ciertamente. Alentarlos seria mejor. Que el
hombre, en una tierra virgen, en un pais nuevo,
no poblado bastante, procree sin cuidarse de lo
porvenir, me parece de perlas. Mas si procede del
mismo modo en un pais pobre 6 donde el exceso de
poblacién dificulta la vida, proporciona &l mismo
los vergajos con que hacerse azotar. Se pone &
merced de los que quieran exXplotarle, prepara 4 si
mismo y a4 sus hijos una existencia de privacio-
nes, siembra el grano del que saldran las revoly-
clones futuras.

Es muy lindo, sin duda, el gastar fragses hechas:
«Creced y multiplicaos. A los pajarillos del campo
Dios los mantiene. Dios, con cada hijo, da un pan
2 los pobres...» ete., ete.

15
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Pero como esto no es verdad, segun es facil
demostrar con visitar sencillamente los barrios de

obreros, tenemos el derecho de aplicar & aquellos

axiomas los principios de la ciencia experimental
y de preocuparnos con la suerte de los miseros:
seres que lanzamos al mundo. s mejor contar con
uno mismo que con las potencias sobrenaturales,
que suelen escapar muy facilmente a toda especie
de responsabilidad.

[stas y otras razones, con la esperanza de con-
vencerle, expuse & un padre de familia que en
compafiia de tres 1mocosos acercadose habia 4 mi
mesa; antes no le habia rehusado mis cineo cénti-
mos, convencido, como dijo el otro, de que los con-
sejos han de darse mitad en palabras y mitad en
dinero. Y... ¢sabéis lo que me contesto?...

__;Es usted abonado & la 6pera?
__Abonado, no; pero me gusta ir.
__Pues ésta—dijo sefialando & los chicos—es la

opera nuestra.




Sin homenaje

Mientras aqui nos preocupamos ¢on la ley terri-
ble que se anuncia y que, por mor de Barcelona,
sufrira toda FEspafia, los barceloneses, distraidos,
indiferentes al asunto, se pasan la vida celebrando
homenajes. En lo que va de mes he contado estas
fiestas conmemorativas: homenaje 4 los restaura-
dores de los Juegos Florales, que habia importado
en Catalufia don Juan I de Aragén; homenaje ex-
traespeclalisimo a Mila y Fontanals; homenaje &4 -
Jacinto Verdaguer; homenaje & Emilio Vilanova,
La segunda quincena se destina & un héroe de los
gordos, a don Jaime I de Aragoén, y este homenaje
gera el ultimo de la serie de Mayo.

Y asi, entre fiestas de homenaje, terminara este
mes, y a nadie se le habré ocurrido consagrar un
recuerdo 4 Pepe Ixart, el insigne escritor que en
la ciudad de Tarragona, donde habia nacido, dejé
de existir el dia 25 de Mayo de 1895. A nadie se le
habra ocurrido, ni 4 Narciso Oller, su primo her-
mano; ni a Juan Buscén, su compafiero en la
redaccion de La Vanguardia; ni & uno s6lo de
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aquellos ilustres publicistas y obreros de la pre-
miére heure, que, como el critico Casellas y el ge-
nial Rusifiol, tenian por entonces el buen gusto,
no maleado aun por el catalanismo, de escribir en
la lengua del ferano.

iPobre y olvidado critico! Yo, que le quise
tanto, recuerdo aun aquellas horas en que a peda-
zos se moria. Llevando en su organismo los ger-
menes de implacable tuberculosis, y sin darse
cuenta del mal que hacia en él, poco a poco, sus
estragos horribles, estudiaba, leia, trabajaba, dis-
cutia y llenaba sin cesar un dia y otro cuartillas
v mas cuartillas, que se publicaban, generalmen-
te, en La Vanguardia y en algunos periodicos de
Madrid. Aun me parece oirle, casi afonico, discu-
tiendo, 4 las dos 6 las tres de la madrugada, con
el director de la La Vanguardia, para salvar de la
censura tal 6 cual frase, tal 0 cual concepto que,
4 juicio de Sanchez Ortiz, no era conveniente pu-
blicar. J

Cuando la enfermedad le rindid, cuando ya no
pudo escribir mas, se fueé & Tarragona a esperar,
tranquilo, la muerte. All4 iban & visitarle sus infi-
mos, sus compafieros de armas en la milicia de 1a8
letras. Y alli, ora departiendo con su primo Nar-
cigo Oller, ora discutiendo con Sarda, que tan poco
tiempo tardd en seguirle, vio llegar, de subito,
aquel triste dia 25 de Mayo, en que el angel de la
oloria y de la piedad suprema extendio sobre el
sus vietoriosas alas.

M.C.D. 2018
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Como los antiguos, amaba la libertad y aborre-
cia todas las formas de la tirania. Pero alejado por
el desdén del mundo politico, se limito 4 observar
la sociedad barcelonesa. Asistia al mundo para
pintarlo, y se posesionaba de este papel con una
originalidad de pensamiento y de expresion, que
no cesaba de aumentarse todos los dias. Y no es-
cribia nada flojo, nada vacio... no poseia la esté-
ril y fluida abundancia que da la ilusién del talento
Yy que suele servir para edificar asombrosas fortu-
nas literarias.

Fueé, de afiadidura, un pensador, un liferato,
un patriota. Si no existiese Menéndez y Pelayo,
seria Ixart, indudablemente, el primer eritico de
HKspaiia. Por su vasta cultura, por su talento, por
su honradez, por su seriedad, por su buen gusto,
verdaderamente ateniense, pudo hacer de sus obras
de critica verdaderos modelos, en que la juventud
literaria tendra no poco que estudiar y aprender.

En los dos idiomas, el catalan y el castellano,
que cultivo con acierto, ha dejado obras vivideras:
en castellano, los cinco tomos de la serie titulada
El ano pasado y la obra admirable Kl arie escé-
nico, que fue la altima que publicd; en catalan, el
volumen que se titula Obras catalanas, en el que
estan coleccionados diferentes trabajos de critica.

A mi juicio, los mejores estudios de Ixart, in-
cluidos en los mencionados volumenes, son: <«La
Exposicion de 1888», «La critica y el arte» (confe-
rencia celebrada en el Circulo Artistico), «Lo su-
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blime en lo vulgar» (carta & Mariano de Cavia
sobre un drama de Echegaray), «Las Sociedades de
excursiones», «Federico Soler y su teatro», «El
Ateneo barcelonés», «Los sabios de libreria» y «El
uso del castellano en Cataluiia».

Para el ptublico castellano era Ixart un amigo;
para el publico cataldn era un independiente; ¥
asl para el uno como para el otro, no fué nunca un

‘sectario; entre las muchas verdades que hubo de
decir 4 sus compatriotas, las que mas escocieron
constan en el estudio magistral «El uso del caste-
llano en Barcelona», y en aquel otro articulo en
que fustigaba duramente la epopeya aburrida, im-
plaeable, horrible, abrumadora, de Mosén Jacinto
Verdaguer.

Claman algunos contra la centralizacion lifera-
ria, que les parece tan abominable como la cen-
tralizacion politica. «Madrid—dicen—, dominan-
dolo todo, desdeiia & los escritores de provincias.»
No es cierto. Madrid buscé 4 Pereda en Santander,
a Blaseo en Valencia y 4 Unamuno en Salamanca,
como busca hoy a Arturo Reyes en Malaga y a
Maragall en su pais. Con respecto a Ixart, dquién
no recuerda la mulfitud de trabajos que vieron la

luz en El Liberal, en Kl Imparcial, en La Epﬂca,
en La Ilustracién y en otros diarios y revistas de
1a villa y corte?

iQue Madrid desdeiia 4 las provincias! ¢Seria
necesario destruir una tan grande inexactitud? En
los periddicos de gran circulacion de Madrid, mu-
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chos no hemos llegado & colaborar y & percibir un

. gueldo sino después de algunos afios de labor amar-
ga y gratuita; pero en cambio, Malie sento plaza
de general en los periodicos de Madrid. Con res-
pecto 4 Gener, puede asegurarse lo propio. Mi buen
amigo Narecigo Oller es tan estimado en toda HEspafia
como puede serlo en Cataluiia. Para muechos autores
jovenes que en la lengua de Cervantes escriben,
estan cerrados 4 piedra y lodo todos los grandes
teatros de Madrid, siempre abiertos de par en par
para Guimera, catalanista. El inolvidable Bala-
guer, bajo lag bévedas del Congreso, del Senado y
de las Academias, fué cuanto quiso... Pero ¢a que
geguir? Si hiciese falta una prusba mas de que en
Madrid se galardona & todo el que vale, sea cual-
quiera su lengua 6 su origen, hable mi amigo el
admirable doctor Recasens, que llegé, vio y veneio,
v estd en la Academia, y en San Carlos, y-en todas
partes, dando guerra con su superioridad. Porque,
lejos de ser exacto lo que la intransigencia catala-
nista asegura, el ger catalan es en toda Kspaiig un
verdadero titulo de recomendacion.

Sin embargo, actualmente, en estos dias de la
dictadura de Cambd, se ponen las cosas de tal
suerte, que ese titulo de recomendacion se suele
admitir en todas partes menos en Catalufia, donde
ya es preciso defender del olvido de sus eompatrio-
tas & escritores ilustres, de los cuales, porque no
odiaron 4 Castilla, su patria reniega...

T gy T e TP - = aru
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Bombas de patronos

Con motivo de la catastrofe pavorosa del pue-
blo de Puente de Vilumara, se han vuelto & usar
los procedimientos ya acreditados para estos lan-
ces, y el gobierno, profundamente conmovido, ha
puesto una vez mas en pie el viejo y empolvado
maniqui de la caridad oficial. Se han eruzado los
consabidos telegramas, cargados de adjetivos pateé-
ticos, entre los personajes de Madrid y las autori-
dades de la provineia y del término municipal donde
ha ocurrido la catastrofe. Desde la reina, cuyo
nmagnanimo corazon estid poco menos que destro-
zado, y cuyos sentimientos caritativos, etec., etcé-
tera... hasta el ministro de la Gobernaciéon, no me-
nos compasivo y emocionado, y sin desdeiiar al
gefior Socias, g2obernador, que también se asocia
al duelo general, todos han dicho por telegralo y
en parrafos mas 0 menos calurosos y sentimenta-
les lo que en estos casos suele decirse.

Y es de suponer que el gobierno, segun las cos-
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tumbres establecidas y las pragmaticas corrientes,
enviara a la comarca desoladisima de Manresa el
pufiado de billetes de Banco que para circunstan-
cias como estas suele estar siempre preparado en
el minigterio de la Gobernacién. Y es de suponer
asimismo que adonde no llegue la caridad oficial
—Yy aqul entra tambien, 0 & lo menos debe de en-
trar, con su bolsa repleta, el gobernador de 1a pro-
vineia—llegara, sin duda, generosa, espléndida,
nunca solicitada vanamente, la caridad de Barce-
lona, con sus Asociaciones y sus Centros poderosos
y ricos.

Pero esto no basta, Ii's necegario que la catas-
trote ocurrida sirva de leccion, de tal suerte, que
en lo adelante la caridad oficial y particular no
tenga nunca ocasion para ejercitarse, y por la
razon sencillisima de que esas catastrofes no ocu-
rran, Puede obtenerse este resultado sin hacer otra
cosa que ecumplir el deber. Cumplanlo siempre,
todos los dias, las autoridades; camplanlo asimismo
los patronos, como saben cumplirlo, sin ostenta-
cion, los obreros que sacrifican inconscientemente
su vida en las galeras del trabajo. Si hay leyes
sobre accidentes del trabajo y sobre proteccion a
las mujeres y los nifios, que esas leyes, fruto del
progreso social e inspiradas en humanitario crite-
rio, no se burlen por los patronos. Si alguien tiene
el deber de inspeccionar los artefactos que utiliza
Ja industria en estas comarcas, y que mal dirigidos
0 deteriorados por el uso, pueden dar con su fun-
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cionamiento ocasion 4 desastres continuos, debe
efectuarse en toda hora esa ingpeccion que prescri-
be la ley, va que sin ella, como estamos viendo
ahora mismo, es un mito la seguridad del obrero
en las fabricas.

Por grandes que sean las facultades del artista,
la poesia, la novela, la obra pictorica, no llegan
nunca A deseribir con exactitud el tragico horror
de los hechos. Ante la espantable realidad palidece
toda ficeion., Los infortunios que el cumplimiento
del deber ocasiona al trabajador, suben & veces &
tal punto, que el &nimo se resiste a creerlos, y la
pluma, humedecida en lagrimas, se resiste a tra-
zarlos. Y sin embargo, son verdad; lo fueron ayer,
lo seran siempre. Mientras el egoismo, la inhuma-
nidad y la avaricia de algunos de los que poseen
el capital no cedan el paso & los sentimientos de
piedad y & los principios de justicia, no serd nunca
entre nosotros la Iey del trabajo ley de bendicion,
como lo es en los pueblos cultos, si no ley barbara
de muerte, que condena & unos pocos al sacrificio,
para que otros, los més, sean dichosos, disfrutando
de la alegria del vivir.

:Estamos dementes, por ventura? Esa catastro-
fe, esa catadstrofe pavorosa ¢ indescriptible del
pueblo de Puente de Vilumara, ¢no nos despierta a
la razon? ;/No dice nada con su estruendo insolifo,
no dice nada & nuestra conciencia esa caldera de
vapor que estalld en una fabrica, sembrando la
ruina, la desolaciéon y la muerte? Cuando las lagri-
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mas de la compasion se hayan secado en nuesfros
0jos, ¢no ha de encenderse la ira en los pechos al

- contemplar esa finebre comitiva que en la obscu-
ridad de la noche, protegida por hachas de viento,
va desde Manresa hasta el sitio de la catastrofe,
para buscar entre la montaiia de escombros y a la
luz del incendio los restos queridos?... Entre esos
escombros, «de donde no salia ni un gemido», apa-
recian cadaveres—ireinta, cuarenta, muehos mas
tal vez—de pobres mujeres y nifios sepultados... Kl
nifio, la sonrisa de la existencia, y la mujer, el
simbolo de la inefable ternura, formaban la mayo-
ria de los huéspedes del cruel sarcéfago improvi-
sado por la fatalidad... ¢Por la fatalidad?... Tal
vez no; pero al fin y al cabo, alli disfrutaban su
primer reposo, el eterno reposo de la muerte, feli-
ces por haberse libertado de ese inforfunio que
Tolstol llama «la esclavitud moderna».

Ellog, los que en la lucha por la existencia han
caido, sin brillo ni gloria, en la negra obscuridad
de un hecho que bien puede ser, por parte de al-
guien, un asesinato con premeditacion, han sucums-
bido honradamente al pie de su obra. Su sudario
es la bandera del Deber. Trabajaron, vivieron,
cobraron todos los diag las mezquinas monedas de
su salario, y una tarde, al anochecer, 1a explosion
de una caldera los mata. Es sencillamente un acei-
dente del trabajo, segun el vocabulario de la Ley.
Pero ese trabajo, Jera acaso la ejecucion de una
gentencia de muerte, dictada intencionadamente,
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4 sabiendas, por alguien? ;No existia el dsber de
garantizar esas vidas, esas nobles y fecundas vidas
que hacen falta hoy a las madres, 4 l1as esposas y
&4 los huérfanos?... Una mezquina indemnizacion,
voluntaria 6 impuesta por ministerio de la Ley,
cpodra resarcir de 1o que perdieron & las atribula=
das familias de esos pobres martires?... (Volvera a
repetirse cualquier dia la catastrofe y seguiremos
viviendo eternamente entre estos horrores que nos
indigﬂan y en esta anarquia protegida por un feu-
dalismo que desdeiia, con los mandatos de la Ley,
los impulsos de previsora caridad?

De los socorros & las victimas, de los senti-
mientos caritativos.que en el noble pueblo catalan
nunca dejaron de albergarse, no hay para que
hablar. Queremos hablar dnicamente de las res-
ponsabilidades tremendas que en la explosion de
esa caldera puedan exisfir para algunos. Lo que
ahora importa, con preferencia, es que esas res-
pongabilidades se exijan, y se exijan pronto, con
urgencia, con energia y sin contemplaciones para
nadie. ¢Se han cumplido las ordenanzas municipa-
les, por las que se impone al Ayuntamiento el deber
de inspeccionar constantemente los aparatos de
maquinaria de las fabricas y talleres? Esa caldera
gue ha estallado, ¢era una caldera inservible, man-
tenida, tal vez, en la fabrica por la sordida avaricia
de un duefio que no quisiese 6 no pudiese adquirir
otra nueva? Ante ambiciones exageradas de un
lucro indigno, ¢se ha comprometido la seguridad
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de centenares de seres humanos que tenian derecho
a vivir?... |

En Inglaterra, en Francia, en Alemania, en
todos log paises civilizados del mundo, un maqui-
nista es siempre un técnico, un profesional que
conoce su ciencia y al que no se admite en una
fabrica sin haber demostrado anticipadamente sus
aptitudes. En las fabricas de Catalufia, 6 4 lo
menos en casi todas, se admite como maquinista
a cualquiera, con la unica condicién de que sus
gervicios resulten baratos. No se busca la calidad,
8ino la baratura en los servicios. ¢Qué mucho,
pues, que esas catastrofes se repitan y que en la
primera regidn industrial de Espafia, 6 en la #nica,
como dice La Vewu, haya fogoneros que arrojen
sobre las calderas, con tres atmosferas de presién,
tubos henchidos de agua fria?...
- Cuando alla por Octubre de 1900 se discutia
sobre la crigis industrial en Catalufia, ptisose en
claro, por personas expertas, que una de las cau-
8a8, y tal vez la mas poderosa, de aquella crisis,
era la ausencia de todo adelanto en el sistema
fabril de la region, sobrado vejatorio y deficiente.
Para competir con Inglaterra, 4 lo menos el cin-
cuenta por ciento de nuestras fAbricas debian sufrir
una radical transformacion. Las fabricas—por en-
tonces se dijo—, desde el afio 64 hasta ahora, se
han hecho & trozos, 4 pedazos. Sobra maquinaria
vieja y mala, y sobran productos por efecto de esa
misma fabricacion deficiente. Esa maquinaria an-
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tigua é inutil, alguien propuso que se obligase al
industrial que la poseyera a venderla completa-
mente tnutilizada. ,

Aceptando aquella proposicion, hecha por un
fabricante sincero, nos hubiéramos evitado segura-
mente las desdichas que hoy deploramos, y que
tendran en lo sucesivo nuevas y tristes ediciones,
si todos continuamos, como hasta aqui, formulando
leyes gue no se cumplen y sustituyendo las bombas
de los obreros anarquistas con las calderas de los
patronos codiciosos.




M.C.D. 201t

Frente al bazar “El Siglo,,

Libre y sola va la pequefiuela, envuelta en sug
andrajos. Marcha al azar, estorbando el paso de
las gentes que regresan de los paseos 6 que salen
de los cinematégrafos. La calle espaciosa, punto de
cita de la elegancia, rifién del comercio, la en-
vuelve entre sus esplendores. La noche es horri-
blemente fria, pero el frio no la asusta. Rafagas de
viento sacuden las calles. Como mariposa prisio-
nera, se mueve la luz en los faroles. Uno de esos

golpes de viento, ¢se llevara & la pobre nifia como

a una de esas hojas secas que ahora cubren los
campos, arrojandola alld 4 las afueras tenebrosas
de la ciudad espléndida, adonde va, como diria el
poeta, «todo lo que sobra»?

Nadie tal vez lo advertiria, porque la pobre
pequefiuela estd sola en el mundo. Padre, no lo
tiene. No sabe lo que habra sido de su madre.
Hixiste, si, en alguna parte, en un tugurio miserable
de un barrio infecto, una vieja borracha & quien
llama su abuela. Pero la nifia no conoce de ella
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mas que una cara horrible, unas manos rugosas,
tefiidas de tabaco, y unos sueiios pesados de em-
briaguez, cuyo despertar causa pavor. Y la nifia
se ha escapado lejos, sorteando las injurias y los
solpes. Ha partido mientras la vieja, egpatarrade
gobre su jergén, dormia su aguardiente. Y marcha
vy marcha el pobre angel; tan pequefio y tan solo,
en medio de la noche fria.

- JQué edad tiene? Seis aflos, acaso siete y medio,
ni uno mas... Marcha 4 lo large de la calle, defe-
niéndose tal vez que otra para curiosear en log es-

caparates 6 sorprender los didlogos festivos de los

transeuntes de buen tono. De pronto se queda estu-
pefacta ante las puertas que vomitan gente del
bazar espléndido, magnifico, verdaderamente ma-
ravilloso, que es orgullo de la gran ciudad. Hay
un escaparate, sobre todo, que la vuelve loca de
alegria. En él se exhiben ftrajecitos para nifias de

su misma edad. Ella se fija principalmente en un

vestido de lana blanca, adornado con cuello de

glaeé y calados magnificos. El vestidito, que no es

muy caro, cuesta once duros, ni uno mas ni uno
menos; pero la nifia, que no sabe leer ni conoce los
ntmeros, no puede advertir ese detalle. Maravilla-
da, en mudo éxtasis, mira el traje con adoracion.

Mas esa rigueza portentosa no es para ella.
Entre esa multitud donde se enhebra, en esa orgia
de color y de luz, ella es una cosa inadvertida, in-
significante, muerta... La gentes que pasan por la

acera y las que salen del bazar no se fijan en ella.
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Van con la gran preocupacién de salvar los pagque-
tes que llevan en las manos. Y ique paguetes! Lle-
nan los bolsillos y los brazos de caballeros y sefio-
ras. Atados con un corddn rojo, danzan en las
manos enguantadas de las gentiles compradoras.
Van dedicados Dios sabe 4 quién, sin duda & otros
nifios. Habra pequefios que recibirin mis de los

que podran coger. /No caera ninguno, jjusto Dios!,

en las manos vacias de la pequeiia que contempla

:1os escaparates? No, no, pobre nifia; aqui no hay

nada para ti...
Pero si: alguna cosa ha caido en su mano. Va 4

ver lo que es. {Una perra gorda! Una moneda de

calderilla que un transeunte ha deslizado, apiada-
do, sin duda, de tanta miseria. El transeunte cari-
tativo ha pasado de largo. La nifia no vuelve de
su asombro. Una fortuna para la golfa de los pies

desnudos que tirita entre sus harapos, para la va-

gabunda que no ha comido y que no sabe dénde
dormira... Le parece sacar el pie del lodo, alzan-
dose de su humildad impotente. Todas aquellas
cosas lindas que hace apenas unos minutos estaban
vedadas para ella, pobre nifia andrajosa, Jno son
ahora suyas?

—>omos elegantes y graciosos—parecen decirle
los juguetes—. Mira nuestras bellos colores y nues-
tro ingenioso mecanismo. Las nifias gozan mucho
con nosotros. Veras como hacemos buenas migas.

—Oye un poco, pequefia—dicen desde sus cajas
los bombones—. T debes de ser—no hay mas que

16
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verte—una chiquilla muy golosa. Si supieses que
sabrosos somos, aqui donde nos ves... Hasta per-
fumariamos el aliento de tu abuelita, la borracha.
—Por aqui, pequefiuela—murmuran con sus VO-
ces frescas las flores de trapo—; observa que bonitas
somos. Parece que tenemos vida. No hay dicha
mayor para una nifia que la de tenernos a su lado.
Pero la nifia no pierde el tiempo en escuchar
estos reclamos. Le hace falta, para devorarlo, un
panecillo de los grandes, 0 zapatos para calzar sus
pies desnudos, 6 un asilo para cobijarse en las
frias noches de Noviembre. Lanza una mirada
triunfadora al vestido de lana blanca, adornado
con cuello de glacé y calados magnificos. Y sale
disparada como una mujer en miniatura que ha
tomado su resolucién. Entra ‘en el espléndido
bazar, y acercandose 4 su mostrador, dice con voz
firme al dependiente, entregandole la perra gorda:
—1De ropa de nifia rica, diez céntimos!

M.C.D. 2018



jVerdaguer ha muerto!

Ante el silencio misterioso que envuelve la tra-
gica majestad de esa tumba que espera, abierta,
al mortal despojo; en la triste, pero serena con-
templacion de un gran destino malogrado, no halla
facil expresion la tristeza, y la, pluma del perio-
dista, avezada al combate, méijase en lagrimas y se
desliza con torpeza sobre el papel en que hay que
escribir el epitafio del gran poeta que nos dejo...

iHa muerto! jHa muerto!:.. El poeta que canté
la luz, los mares, el cielo, las montafias, las flores
y los rios, ha cerrado los ojos 4 todas las maravi-
llas de la Naturaleza; pero la Naturaleza, mas no-
ble, acaso, que los hombres, no ha sido ingrata;
mientras en medio de ella, en su regazo maternal,
agonizaba su cantor, la Naturaleza vel6 sus galas
y oculto un instante sus esplendores. {Contraste vil
el que suele formar con el alma l16brega la creacién
indiferente! ;Fraternidad sublime la de la madre
Naturaleza, que viste luto con el hombre que cae
vencido en la negra emboscada de la muerte!

Vi.C.D. 2018
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‘Fraternidad consoladora también la fraterni-
dad de las letras! En la admiracion a Verdaguer,
todos somos hermanos. Y sin embargo, si habia un
hombre que representaba la contradiccion con los
ideales modernos, era el poeta que acaba de morir.
;Qué tenia que ver el trovador mistico, el pajaro
viejo que iba repitiendo su antigua cancion, con
esta juventud materialista y modernista, que ira
detras de su ataud? El hombre que acaba de des-
aparecer, creia en Dios, en la inmortalidad del
espiritu, en la remota lontananza de la felicidad
ultraterrestre, y nosotros casi no creemos en nada;
é1, desde mozo, se afilié 4 las milicias de la Igle-
sia, y nosotros marchamos solos, bajo nuestra unica
pbandera, que es la bandera de la libertad; el, en
sus obras, hablaba siempre de lo pasado y embe-
llecia la tradiciéon ecircundandola de poeética au-
reola, y nuestra generacion es democratica & mar-
chamartillo; para él, en suma, fué la literatura
una especie de virgen blanca, atacada de vapores
vy desmayos y visitada por visiones misticas, ¥y
para nosotros son las letras reflejo exacto del ideal
del siglo, eco doliente de la congoja humana, mor-
tal caricia 4 la inmortal ramera voluptuosa en
cuyos brazos fué Rolla 4 descansar y a morir.
Grande 6 pequeio, mejor 6 peor que nosotros, se-
gun los diversos puntos de vista, ese sofiador de
un suefio divino no militaba bajo nuestras bande-
ras de combate ni tenia con su siglo la solidaridad
de los principios y de los hechos. Cantor de la fe,
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en una epoca de negacion y de duda, era quiz4,
como Rosetti, un rezagado de la vida que, traspa-
sando los siglos desvanecidos, cruzaba por el nues-
tro con el alma cargada de apariciones beatificas
y de alucinaciones celestes...

Y sin embargo, todos le amamos, porque antes
que todo fué artista, y artista egregio, y antes que
todo fué patriota. ¢Qué importa la lengua en que
escriblo? Kue patriota, y de'la patria grande, de
la patria de todos; fué creyente, y creyente. en el
bien, en la caridad y en el amor. Cantd al cielo,
cuya inconsolable nostalgia sentimos todos. Res-
catado para el ideal divino por el afan humano,
lucho, sufrio, y eayd tres veces con su aspera
cruz, y es para nosotros dos veces sagrado: por el
genlio y por el dolor.

Y por eso, cualquiera que sea nuestro partido
0 nuestra escuela literaria, todos, unanimes, he-
mos de llevar muchas flores, las modestas flores
que el amo tanto, 4 la tumba de Verdaguer. Entre
estas flores, las primeras seran de aquellos que le
han conocido, que han estado cerca de él, que han
vivido en su intimidad fraternal. Las otras, seran
de sus lectores innumerables, y vienen de la admi-
racion de los hombres, del entusiasmo de los ado-
lescentes, de'la pasiéon de las mujeres que han llo-
rado ante tantas paginas de piedad y ternura. Y
en fin, las ultimas, las verdaderas flores de la in-
mortalidad, seran de sus compafieros los eserito-
res, los que hacen 6 dirigen la opinién, los que
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distribuyen las recompensas, y cuya misién nobili-
sima es la de honrar & la nacién, rindiendo home-
naje a sus grandes hombres. Honrarlos, festejarlos
hasta en la tumba, es realizar una obra sana y
dignificar al pueblo en que esos hombres han res-
plandecido como un faro.

Nunca olvidaré la visita que hice 4 Verdaguer
en aquel modesto piso cuarto de la calle de Ara-
gon. Al dirigirme hacia su casa iba recordando su
vida y sus obras. Y le veia en mi imaginacion,
payesillo imberbe, con su traje de labrador y su
barretina en la mano, presentarse timidamente en
los Juegos Florales & recoger su primer diploma...
Le veia después, con su aire' encogido y modesto,
embutido en su limpia sotana, alentado por la

 proteccion del primer marqués de Comillas, es-
cribiendo L’ Atldntida, la unica epopeya espaiiola
moderna. Le seguia después en su carrera de
triunfos, saludado por Mistral, que le dice: «1u,
Marcellus, eris...» y resucitando la lengua histérica,
de su pais con sus Idilis y Cants mistichs, su Cari-
tat, sus Cangons de Montserrat y su Canigé. Le
veia, en fin, 4 la vuelta de una vida fecunda, per-
der la gracia de los poderosos, recobrarla después,
Yy alcanzar a la ultima hora, como supremo galar-
don, un beneficio en la parroquia de Belén...

Me reeibié en su biblioteca, una biblioteca de

- verdad, en activo servicio, abarrotada de voliume-
nes—cinco ¢ seis mil tal vez—, que estaban al al-
eance de la mano, 4 la rustica casi todos, al aire
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libre... Los libros se topaban por todas partes,
ya esparramados sobre una mesa, ya sobre una
silla formando pirdmides, ya por el suelo. Entre
los libros se veia un busto pequeiio de barro, casi
un bibelot. Verdaguer lo tomd entre sus manos.

—Hs mi inspirador—me dijo—: es San Juan de
la Cruz, el primero de los misticos. Siempre que
voy a eseribir lo coloco & mi lado.

Luego, contestando 4 una pregunta mia, afiade:

—Nunca he escrito nada en castellano; no me
he atrevido, y tampoco en catalan he de escribir
ya mucho en lo adelante; poemas grandes como
L Atlantida y Canigd, desde luego puedo asegurar
que no volveré & hacerlos. No escribo nunca, sino
aprovechando algun momento de inspiracion; en-
tonces me siento ahi, junto &4 San Juan de la Cruz,
y cojo la pluma, y sale... lo que sale. Asi, casi sin
darme cuenta, he ido formando una colececion de
poesias religiosas, cuyas pruebas corrijo en estos
dias, y que ha de titularse Ayres del Montseny. An-
tes tenia mas entusiasmo; ahora, después de mis
desgracias, casi no escribo.

Afortunadamente para las letras nacionales,
mossén Uinto no hubo de realizar lo que 4 la sazén
me decia. Después de la publicacion de los Ayres
del Montseny, editado por la revista Joventut, ha
aparecido un nuevo volumen de Verdaguer que se
fitula Flors de Maria, y que ha sido verdadera-
mente el canto del cisne. Antes, en distintas épo-
cas, y despueés de haberse dado & conocer en los
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Juegos I'lorales de 1861, habia publicado su céle-
bre poema L’ Atldntida, que bien pronto fué tradu-
cido en castellano, francés, inglés, italiano, pro-
venzal, aleman, etc. De esta obra, sugerida al
poeta por el espectaculo de los mares, por log cuales
hizo largo viaje, dice Mistral, el-célebre autor de
Mireya: «Después de Milton en su Paradise Cort,
y después-de Lamartine en su Mute d'un ange, na-
die habia tratado las primordiales tradiciones del
mundo con tanta grandiosidad y pujanza.»

Obra también de muy alto vuelo es el poema.
Canigd, traducido en castellano por el conde de
Cedillo, y acerca del cual ha eserito lo siguiente
Menendez y Pelayo: «La atenta lectura de Canigé
me ha confirmado en la idea que hace tiempo
forme, conceptuandole & usted (y perdéneme su
modestia) como al poeta de mayores dotes nativas
de cuantos hoy viven en Espafia. En grandeza de
imagenes, en viveza y esplendor, en derroche, di-
gamoslo asi, de pompas fantasticas y de colores,
en cierta manera grande y amplia de concebir ¥y
de expresar, trozos hay en Canigé que igualan ¢
superan & los mas celebrados de Vietor Hugo, con
quien tiene usted un remoto aire de familia, en
aquello, ge entiende, en que Vietor Hugoes digno
de alabanza.»

Aparte de estas dos magnificas obras, la inspi-
racion de Verdaguer produjo una oda a Barcelona,
de la que hizo el Ayuntamiento una numerosa ti-
rada, y ademas Idilis y cants mistichs, Cancons de
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Montserrat, Caritat, Patria, Cdntichs religiosos p’el
poble, Lo somny de Sant Joan, Jesus Infant, Escur-
sions y viatges, Nesto, traduceion de un poema de
Monistrol; Dietar: d’un pelegri d Térra Santa, Ro-
ser de tot I'any, Sant Francesch'y Flors del Calvar:.

Solicitado por alguno de sus admiradores, tam-
bien hubo de escribir para el teatro, y aun no ha
olvidado el publico aquella Adoracié dels pastors
gque se anunciaba modestamente en log carteles
del Tivoli con el titulo de «cuadro plastico con
ilustraciones literario musicales de mosén Jacinto
Verdaguer y del maestro Enrique Morera». Aun
recordamos el estreno de la Adoracié. Santiago
Rusiifiol, al hacer por encargo de Verdaguer la
presentacion de la obra, en un trozo lleno de poesia

ge expresaba asi: <La obra del poeta Verdaguer,
de nuestro poeta, de nuestro padre espiritual, no
es una obra hecha con moldes de los que sirven
para el teatro; es una vision del poeta, es el calor
de la fe convirtiéndose en impresion vivida; es el
amor de la leyenda, es un eco del pasado, y no es
musica ni es letra; es una oracion del corazon, y
es el mismo corazon gue canta.»

Si, estaba en lo cierto Rusifiol; eso y no otra
cosa era Verdaguer: un «corazon que cantaba»; y
ese corazon, que no ha muerto, esta entre nosofros;
porque el gran Verdaguer, despues de haber reco-
rrido comarcas diversas, atravesado todos los ma-
res, estudiado todas las costumbres y conocido, en
fin, todos los aspectos de la alegria divina y del
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sufrimiento humano, ha querido dispersar, al azar
de su fantasia, entre las multitudes condenadas 4
la eterna alternativa de la risa y de las lagrimas,
el eco de su entusiasmo, el reflejo de su caridad y
el grito de su amor y de su fe, legando 4 la vez &
la tierra de Catalufia, como un depésito inaprecia-
ble, la sangre de sus mas crueles heridas, y lo que
queda, despues de la redencion definitiva, de un
misero cuerpo humano, atenaceado por las tortu-
ras, transfigurado por la belleza sublime de la
resignacion, santificado por la augusta dignidad
del dolor y del sacrificio.

Junto al sepulero del poeta, no plantarin las
Musas el sauce que Alfredo de Musset pedia, como
s8imbolo de las melancolias romdanticas, para dar
gombra a su postrer asilo, en la larga noche de la
muerte... Tampoco es justo eolocar, sobre la tumba
del poeta, la espada con que Enrique Heine queria
sustitulr su funeral ciprés, porque él habia sido,
antes de todo, «un buen soldado en la guerra de la
emaneipaciéon de la humanidad». Sobre la tumba
de Verdaguer estarid bien colocada la Cruz, sim-
bolo del sacrificio de su vida, de la nobleza de su
muerte y de sus infinitas esperanzas en la suprema
Misericordia.

jAdios, enamorado cantor del cielo! ;Adids, in-
feliz naufrago vencido en la tormenta humana!
jAdios, cristiano, que al morir perdonas! jAdiés,
muerto inmortal!
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' Algo muy gordo

En espera de la campanada de aviso, al arrimo
del coche-comedor, estaba el viajero formando
ecorro con los amigos que & darle el abrazo de des-
pedida habiamos entrado al andén. Y se maldecia,
como es natural, al gobierno, y se cambiaban im-
presiones 4 la ligera sobre los asuntos de actua-
lidad, lanzando al anden cada profecia que asus-
taba... Y en esto top6 con nosotros, acercandose al
grupo, un diputado republicano, fogoso ¢l y popu-
larisimo, que no habia acabado de saludarnos y ya
estaba en talle de censor, y de censor rigido, mien-
tras nos quedabamos los demas, aunque muy &

gusto, de oyentes...

—I.a paciencia se acaba... Ya esto no se pue-
de sufrir... Aqui va a4 pasar algo gordo, muy

gordo...

. —jiMuy gordo!...
—Y cuando eso ocurra, cuando aqui corramos la
misma suerte de las Antillas, entonces los que hoy
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80mos espafioles, espafioles de verdad, no tendre-
‘mos méas remedio que callar... {No es verdad, don
Pedro?...

Nos volvimos todos hacia don Pedro. El aludi-
do, précer de la banca, amigo del cacique maximo
y bombre en cuyo animo las impresiones revoltosas
son forasteras, movio ligeramente la cabeza, afir-
mando...

—A este paso —salto un periodista—pronto se su-
primiran los periédicos. Porque publiqué la tre-
menda, la aterradora noticia de que en la provineia
de Gerona unos cuantos chicos de buen humor, en
una Jira campestre, habian cantado Los segadors,
el general estd que trina y me ha 1mpueﬂm una
multa de quinientas pesetas.

—Porque comprende que ahi duele...—observé
el diputado.

— Y usted, ¢qué va a hacer cuando ge abran las
Cortes?..

L——Quedarme aqui... Estoy tan convencido de la
ineficacia de los discursos y de las protestas...

—También yo; pero no me negara usted que aqui
tiene que pasar algo gordo, muy gordo..

—iPero muy gordo! Lo decia haee un mo-
mento..

! uﬂted buen profeta... Mire usted..

Cargado con un par de maletas, y a,brlendo-
8¢ paso por en medio del grupo, sofocadisimo ¥y
sudoroso, paso un caballero tan abultado de mo-
fletes y salido de panza, que bien hubiera podi-

i_ |
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do ser en Paris, por el derecho de sus carnes, dig-

nisimo presidente de la Sociedad de los Cien
kilos...

Sin esperar mucho tiempo, en menos de un mi-
nuto, habia pasado algo gordo...

FIN
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Schopenhaver (Arturo).— Fundamento
de 1a moral.

Rendn.—Averroes y el averroismo, 2 t,

Sorel.—La ruina del mundo antiguo.

Jacquinet (Clemencia).—1bsen y suobra.

Aleramo (Sibila).—Una mujer.

Garcia Calderén (F.).—Hombres e ideag
de nuestro tiempo.

Finot.—El prejuicio de las razag. 2 t,

Palomero.— Su Majestad el hombre.

Labriola (Antonio).—Del materialismo . )
. Laclos.—1las amistades peligrosas.

historico. :
B. F. del Castillo.—1Dos Américas.

B. E. del Castillo.—Mutualidad, Coope-

ratismo y Prevision.
Max Halbe.—Juventud (drama).
Altamira ( Rafael).—Cogag del dia.

Morote.—La conquista del Mogreb.

Moyote.~—De la Dictadura a Iu Repi-
blieca (L.a vida politica en 1’-::}rtugﬂ,l}
Zoydes.— Pobreza y descontento.—H.
George.— La condicién del trabajo.
Biichner.—Ciencia y Naturaleza.
Rojas (Ricardo).—El alma espafola.
h ﬂi’f? (Federico).—Jios hijos del amor.

« Rhoidis.—La Papisa Juana.

T '_S encer.— La Justicia.

A =
L

o Tﬂane (H.).—Los origenes de la F'ran-

¢ia contemporanea. 2 tomos.

; Urquijo (Fernando de).—Peliculas.

Dide (A.).—Miguel Servet y Calvino,

Bovio {’Jtmu) —L.as doetrinas de los |

partides politicos en Europa.
Capitdn Casero.—Recuerdos de un re-
volucionario.
Del Castillo Mdrquez (F. X.).—Bajo
otros cielos,
Moleschot (Jacobo).—La circulaeion de
Ia vida. 2 tomos.
Rafanelli (Leda). —Un gueilo de amor,
Bouhélier.—El rey sin corona (drama).
Benwuzzi (Rodolfo).—Creaciéon y vida,
Fabbri.—Sindicalismo y Anarquismo,
Leone (Enrique).—Hl Sindiealismo.
Heeeltel.—Liags maravillas de la vida. 2 .
Eehagitie (J. P.).—Prosa de combate.
Buckle (Enrigue).— Bosquejo de una

historia del intelecto espafiol desde

el siglo V hasta mediados del XI1X.

Rodé (José Enrique).—Ariel, -

Guerin Gunasty. — Kl fango.

Braeco {'Rﬂf}f'ifﬂ) —3e ﬂmhﬂ el amor.—
B. Bjernson.—Una quiebra.,

Ugarte (Manwel).—Las nuevas tenden-
cias liferarias,
Naguet.—La Humanidad y la Patria.

Palacios (Leopoldo).— Lias universida-

des populares.
Francés (José).— Miedo.
Gonzilez Pena (Carlos).—La chiguilla.
Posada (Adolfo).—Autores y librog.
Morayta (Miguel).—1A quellqs tiempos!
Vasseur (Armando).—Origen ydesarro-
]lc- de las lﬂstltuﬂlﬂﬂﬂﬂ ucmdentales_.

......

?ﬂzm a.— Kl 11h1‘ﬁ del Enbat dﬂllﬁutﬂ
G’wkv —HKgeritos filogoficost v socinles.
Gorki.—1ios barbaros {drama] W
Gorki.—1i08 hijos del Sol (drama}).
Soiza Reilly.—Hl alma de log perros.

OBRAS DE CARMEN DE BURGOS

I.a cocina mﬂderna (C’Dnhene mas de 800 formulas). —UNA PEEFTA

Arte de saber vivir (Prdacticas sociales).—UNA PESETA.
Modelos de cartas.—UNaA PESHTA.

Y
* -
.r
- T
i
T

s Py
e R -

£ . i_; Salud y belleza (Secrefos de higiene vy tocador).—UNA PESETA. 3
© + ' Cuentos de Colombine (novelas cortas).—TRES PRSBTAS, i e
T o ; !
: -_5"' LOS CLASICOS DEL: AMOR W e 'j |
“1 Voltaire.—La Doncella (1 tomo). Una peseta. | : *: |

Casanova.—Amores i Aventuras (1 tomo). Una peseta, |

8 Apuleyo.—El Asno de Oro (La Metamorfosis) (1 tomo). Una peseta.
Longo.—Ddafnis y Cloe (1 tomo). Una peseta.

Cuentistas italianos.— Obras galantes (1 tomo). Una peseta.
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110 ANTONIO CORTON

Yo voy pisando los talones & dos
fioritas, que entre las ballenas del corsé
dignadas. Hablan del anarquismo a,bg.__
desean un escarmiento gordo, algo €8
inaudito, y después de 1o cual no quede
de anarquista en toda la extensiéon @
Pero un joven que las acompaiia y que @
lo visto, la prosa elegante y exquisita di
Tmlhade, les dice afable y sonrientei
ofro Montjuich?» «jHso nuncal», contes
rentando que se asustan, y se detienen
para contemplar unos brillantes tentad
nos, fulgurando en un escaparate q_ue
de luz. Kl anarquista de salon apmve&h
- tunidad para arreglarse las melenas y &l

i
el

_pipa.

Sigo tranquilamente brujuleando, y @
cho & un caballero gordo, de gaban gris
versacion con un sujeto, mal vestido y @

mueve de vez en cuando la cabeza cc}m
que si a todo, grita y manotea aulsan,d.g
oratorios 4 la secta execrable. «l.os @
—dice—no entran nunca en esas disting
hablar de la puflalada que puso fin tréﬂl
la vida del rey Humberto, soberano cong
han asesinado & Carnot y a Mac- Kmley
presidentes de Republica, emanados d1
de la voluntad nacional, representante
de naciones demﬂr‘mmuas Han &I‘l‘O]ELd
en el salon de sesiones de la Camara fran
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