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PUBLICACION Y DIFUSION

N un libro sobre poesia contemporanea aparecido en 1930

E nos encontramos con las siguientes palabras a proposito

de Lorea: “No olvidemos su cuna: Granada; un jardin de aro-
mas y un juego de surtidores. Proximidad de nieve y cristalina
movilidad. La Granada de «<los romances fronterizos» del xv. de
la fina modalidad escultérica de José de Mora, del Géngora «en
tono menor», jardinero de soledades, Soto de Rojas. y del
comediografo de muiiecas Cubillo y Aragin. Esta tradicion es la
que_encuentra Federico Garcia Lorea. el alto granadino de
hoy™!'. Esta toma de posicion, al frente de unas paginas dedica-
das a la obra del poeta. aparecia en un libro publicado sélo dos
anos después de que viera la luz en Madrid el Primer romance-
ro gitano, editado por Revista de Occidente, sello editorial que
prolongaba el ingente esfuerzo renovador de la empresa cultu-

‘al dirigida por Ortega y Gasset.

! Angel Valbuena Prat. La poesia espanola contemporanea, Madrid,
CIAP, 1930, pags. 88-89.




En ese 1930 Lorea no era atn ni el autor de Poeta en Nueva
York o el Divan del Tamarit, ni el poeta dramatico de Amor de
don Perlimplin, Bodas de sangre o La casa de Bernarda Alba.
pero las palabras del eritico, orientadas a valorar el “granadi-
nismo” lorquiano, denotan ya el poso de la fama y las lineas
interpretativas que iban abriéndose ante su poesia y teatro.
Para los buenos entendedores el exquisito libro de Canciones
(Malaga, 1927), o el drama —en litografia antigna— de Mariana
Pineda. estrenado en la Barcelona del mismo 1927, habian bas-
tado para hacerles afinar el oido ante el nuevo poeta, nacido en
el pueblo granadino de Fuente Vaqueros en 1898, Pero al mis-
mo tiempo se iban sucediendo en las mejores revistas del
momento —Litoral, L'Amic de les Arts o Revista de Occidente,
entre otras— los romances del libro en preparacién, cuando no
eran escuchados de boea del propio Lorca en actos pablicos y
en lecturas privadas. de alguna de las cuales ha quedado reme-
moracion escrita, a veces de mano de otros grandes poetas de su
misma generacion, como Jorge Guillén o Rafael Alberti?,

La publicacion al fin del Romancero gitano, en julio de

1928. con un dibujo del propio autor en la eubierta, supuso lo

que probablemente haya sido el mayor éxito editorial de un

* Reconstruyo la génesis del libro y su historia editorial. aportando testi-
monios de época. en mi edicion anterior del Romancero (Obras de FGL, 1),
Madrid, Alianza. 1983%. A sus paginas remito, como a la reproduceion. alli,
de la conferencia-recital. del propio Lorea, sobre su libro. Las citas de car-
tas utilizadas en esta introduceion, en Epistolario (Obras de FGL, 9 y 10).
ed. Christopher Maurer. Madrid. Alianza, 1983: del mismo editor. las
Conferencias (Obras de FGL. 11 y 12). Madrid. Alianza, 1984. Nuevas edi-
ciones del Romancero, donde se actualizan diversos puntos y se afiaden
nuevos analisis, por Miguel Gareia-Posada. Madrid. Castalia, 1988: y

Christian de Paepe, Madrid, Espasa Calpe. 1991.



libro de poesia espafiola en el presente siglo. Siete ediciones se
harin del mismo volumen hasta 1936, en vida de Lorea, la
segunda ya en 1929. Baste anadir que en esos ocho afos el libro
pasa de Revista de Occidente a Sur (1933). sello en Buenos
Aires de otra gran revista cultural, dirigida por Victoria
Ocampo, para recalar al fin en Espasa Calpe (1935-1936). Estas
ediciones no impiden que los romances sigan reproduciéndose
en prensa y revistas de las dos orillas del Atlantico después de
1928, aparte de incorporarse a la voz de los recitadores, de
modo que el Romancero gitano llegara a convertirse. como las
Rimas, de Gustavo Adolfo Bécquer. o los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada. de Pablo Neruda, en uno de
los pocos libros poéticos que aleancen al llamado inmenso pabli-
co de lectores de habla espafiola. La fortuna de los romances
lorquianos en otras lenguas es parte distinta de esta historia,
pero comienza también antes de la muerte del poeta, con una
antologia en lengua francesa que lleva el significativo titulo de
Chansons gitanes (1935). En ella se recogen catoree de los die-

ciocho romances del libro®.

NOVEDAD DEL ROMANCERO LORQUIANO

Con su Primer romancero gitano, titulo completo que figu-

raba en la portada de la primera edicion, Lorea irrumpia en la

" FGL. Chansons gitanes, traduites de espagnol par Mathilde Pomés.
Jules Supervielle, Jean Prévost et Armand Guibert, préface de A, Guibert.
Tunis. Editions de Mirages, 1935. El libro debid estar impulsado por el
hermano del poeta. Francisco. En agradecimiento Lorea dedica la seceion

“Dos odas™, de Poeta en Nueva York, *A mi editor Armando Guibert™.



poesia espainiola con un libro insélito; no porque hubiera adop-
tado el romance. usado también por otros poetas coetianeos.
sino por haber vivificado esa forma métrica como molde idoneo
para usos narrativos. lo que contradecia. al menos en aparien-
cia. todas las consignas de la vanguardia. Ni el sentimentalismo
romantico ni la anécdota —es decir. la narracion de hechos—
tenian cabida en esa poesia. fuera creacionista. surrealista o
pura. Lorea vuelve la mirada al viejo Romancero y engarza con
los poetas cultos que han renovado y cultivado a lo largo de los
siglos el octosilabo de romance. La linea de continuidad no se
habia roto desde Lope, Gongora, Nicolas Fernandez de
Moratin, el Duque de Rivas. Zorrilla. Juan Ramén Jiménez y
Antonio Machado. Lorea retoma esa forma poética y. desvian-
dose en gran medida de los modelos que ofrecian los dos poetas
mis proximos a él, pone a sus romances un apellido igualmente
desusado: gitanos.

Si algo caracteriza el arte lorquiano. como el de cualquier
gran ereador, es la capacidad para fundir elementos de muy
distinta procedencia. sin excluir el gusto novisimo de las tltimas
conquistas estéticas. Lorea fue poeta de herencias y fusiones.
muchas veces con complejos niveles de superposicién en lo que
acogia y transformaba. Los materiales que elabora proceden en
ocasiones de fondos inesperados. sean literarios. musicales o
plasticos. Su mismo concepto de lo literario se enriquece por
vias no transitadas habitualmente por el poeta culto.
Intensificando un gusto y sentir que ya esta en Juan Ramoén
Jiménez, coloca en pie de ignaldad estética una cancién tradi-
cional. interpretada desde un cancionero folklérico o desde
la voz de la calle y el campo. con unos versos de Lope o de

Gongora, a los que puede afadir una imagen visual que recuer-




da los mundos ereados por Joan Mird. Giorgio de Chirico o
Salvador Dali. Lorea es el poeta que lo mismo se entusiasma
ante el descubrimiento de una caneion o un romance tradiciona-
les —letra y melodia—. que ante la mas elevada plasmacion poéti-
ca. Puede comprobarse. una y otra vez. en los textos de sus con-
ferencias. donde exalta el entonces despreciado cante jondo. o
las canciones de cuna espafiolas. junto a Géngora y Soto de

Rojas.

bOS EJEMPLOS

Un dia. en el Cancionero musical de la lirica asturiana
(1920). de Eduardo M. Torner. descubre ¢l mas famoso roman-

ce asturiano:

Ayl un galan de esta villa,
jay!, un galan de esta casa,
ayer por aqui venia,

ayer por aqui pasaba.
i.\_\'!. di

jayl. diga lo que buscaba.

ia Iil que ‘|Ill'l'iil.

i

iAy!. buseco a la blanca nina,
jay!. busco a la nifia blanca,
que tiene voz delgadina,

que tiene la voz delgada.

Muy pronto, segin recuerda su hermana Isabel, el romance

es cantado a coro en su casa'. Dejara una huella perceptible en
t \'r 'illll'?.ll f'f"ti' l'l'l'lli'l'l_lll o |h]||'“'| (;ill'l‘iil Idjl'l‘il, flllf' me I(l l'lill]"l]l(‘) tras
escuchar amablemente mi conferencia “Federico Gareia Lorea: rueda y

juego de la tradicion popular™, donde establecia la relacién entre el roman-




un poemita de Canciones, “Naranja y limon™. como impulsara,
con otros ejemplos paralelos, la imagen de ese anhelante camino
que recorren algunos personajes lorquianos. como el don Pedro
de su “Romance con lagunas™, en busca del amor o de la cura-
cion de sus heridas. No por azar tantas de sus figuras avanzan o
se mueven “dejando un rastro de lagrimas™, como el mozo con-
trabandista del *Romance sonambulo™ y la gitana Soledad
Montoya, del “Romance de la pena negra™, cuyo amargo llanto

es ya de “zumo de limén / agrio de espera y de boca™.

Pero, citado el “Romance sonambulo” —uno de los mas
famosos del libro. incluso antes de su publicacion—. podemos
saltar a un ambito muy distinto. Sélo quiero referirme a una
sugestion, la del agua retumbante o despenada, que pasa de ese

romance al dedicado a *San Miguel”. Compirense los versos:

Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas.
idejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Y el agua se pone fria
I?lll"ll l]lll' "HI“!‘ lH [lﬂllll"
Agua loca y deseubierta

por el monte, monte. monte.

El mozo herido reclama la imposible unién con la gitana
muerta, ya sumida en una rara luna acuatica, donde parece
ce y una cancion lorquiana: ahora, en Colegio Libre de Eméritos. El legado

cultural de Espana al siglo xx1. 2. La literatura: clasicos contempordaneos,

l!l't'l|, de Rafael l,.‘i'll"-il. Barcelona, Cirenlo, 1992, ]I&i;lb- 263-292.
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retumbar el agua de una “mar amarga™. El crescendo de los
versos, con su juego magistral de reiteraciones triples, ahoga el
sentido légico. como si poeta y poema se vieran poseidos por el
sonambulismo que el romance proclama. Con otras barandas de
baleon comienza el dedicado al arcangel venerado en el barrio
granadino del Albaicin: de la ciudad, por tanto, “que erige en
agua su perpetuo muro”, como el poeta escribira en su soneto a
Isaac Albéniz. No es raro. pues. que el agna voelva a retumbar,
reiterativa hasta la obsesion. “por el monte, monte, monte™.
Junto a las diversas fuentes tradicionales que se han aducido
para los versos sonambulos, me pregunto si no fue un pasaje del
Quijote el que aguijoned la fantasia sonora e imaginativa del
poeta. Pienso en la aventura del batan, que se inicia con Sancho
y don Quijote deseosos de saciar su sed después de haber cena-
do *en un espacioso y escondido valle”. Segiin el relato (1, 20).
echaron a caminar a tientas en medio de la oscura noche que
habia sobrevenido. “mas no hubieron andado doscientos pasos,
cuando llegd a sus oidos un grande ruido de agua. como que de
algunos grandes y levantados riscos se despefiaba®™. Ante el rui-
do estruendoso que provocan los mazos de un batan, como des-
cubrirdn con la llegada del amanecer, se desencadena el comico
temblor del medroso Sancho y el loco deseo de don Quijote de
enfrentarse a una nueva aventura. Es entonces cuando el caba-
llero pronuncia, entre otras, estas liricas palabras:
Bien notas. escudero fiel y legal. las tinieblas de esta noche,
su extrano silencio, el sordo y confuso estruendo de estos

arboles, el temeroso ruido de aguella agua en cuya busca

5 Vid. Gregorio Salvador. Glosas al “Romance sonambulo”™ de Garcin

Lorca. Granada, Universidad, 1980, pags. 39-40 y n. 22,
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VEnmos, que ’Iill"l'l‘l‘ i]lll' ¢ ll!'.\'[ll‘ﬁil Y lll‘l"l"lllll]lil lll'ﬁt]i‘ IUH ilhllﬁ

montes de la Luna..."

Derrumbada o retumbante, también el agua lorquiana se
asocia a los montes v a la luna, asi como el viento nocturno atra-
viesa ramas y arboledas. No impediria esta fuente la clara aso-
ciacion con versos tradicionales, que copio con la acentuacion

que impone el ritmo musical:

.\l'l\[lli‘(l \'f‘l'(ll'
seco la rama.
Debajo del puente

retumba el agua.”

De ser cierta la sugestion cervantina, acaso semiborrado
recuerdo en la memoria del poeta. estariamos. una vez mas,
ante el eruce y fundido de fuentes, pero también ante un resul-
tado libre y auténomo. en el que apenas iln[mrlu pndt-r' contar
los hilos, ya casi imperceptibles. que subyacen en la trama. No
obstante, junto a Preciosa. la gitanilla cervantina que alienta en
“Preciosa y el aire” perseguida por el viento. tendriamos una
huella mas del inmortal novelista. de cuyas paginas habria bro-
tado. como de fuente real. ese cafo de misteriosos y sonoros

octosilabos.

Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1973, t. 1, pag. 238, donde

explica la presencia de esa luna en Cervantes: “Alusién a la creencia, apo-

a por Tolomeo [f;r*ugrupﬁ.. Iv), de que ¢l rio Nilo nacia «en el monte lll-
la Luna», en la alta Etiopia™.

" Mas fuentes y testimonios. en Daniel Devoto, “Notas sobre el elemento
tradicional en la obra de Gareia Lorea”, en [-M. Gil, ed.. FGL, Madrid.

Taurus. 1973, pag. 144,




LOS GITANOS

Mientras cierta poesia de vanguardia traia a un primer pla-
no automoviles, aeroplanos y cinematografos, como signos de
una confiada modernidad. Lorea vuelve la mirada al siglo xix;
asi, en su drama romantico Mariana Pineda,-cuya redaceion
coincide en parte con la génesis del Romancero gitano. En una
carta de 1925 escribe a un amigo. granadino como él: “La ver-
dadera Granada es la que se ha ido, la que ahora aparece muer-
ta bajo las delirantes y verdosas luces de gas”. Un verde mor-
tuorio se asocia de nuevo. como en el romance del reinado del
verde, a una Granada yacente. que ¢l busca en su poesia y sus
l-l_:'mlms. hasta Dona Rosita la soltera. Pero ha de notarse. en
linea con esta observacion, que la Andalucia mitica que Lorea
inventa en su Romancero. con gitanos que pelean en reyertas
sangrientas, con contrabandistas que llegan heridos de los puer-
tos de montana. con una ciudad arrasada por la Guardia Civil,
es y no es una Andalucia del siglo xx.

Se ha insistido. desde los comentarios del propio poeta. en la
intemporalidad mitica en que se mueven los héroes gitanos del
Romancero, pero lo cierto es que un eco romantico resuena en
una parte sustancial del libro. como de un poeta que adivina un
pasado a través de viejas estampas y lo reinterpreta con un agri-
dulee y novisimo sabor. Del Romanticismo procede la reivindica-
cion de las figuras marginales de la sociedad; y en esa marginali-
dad se mueven los gitanos que Lorca interpreta. bien que enalte-
cidos por su dominio de un.arte-antiguo..el del cante. por su mis-
mo enfrentamiento_con las fuerzas opresoras de una sociedad
burguesa. la Guardia Civil, y, en virtud de esa misma lucha,

como encarnacion de la inocencia. la libertad y la imaginacion,




Esas virtudes, que se desprenden de sus mismos actos, les
liga a una percepcion lirica y estética del mundo. Por eso avan-
zan con “los ojos entornados™, absortos en su ensofiacién: por
lo mismo. Antonio Torres Heredia tira limones al agua, como
dadiva gratuita que sélo busea que la corriente se tifia de oro; y
en la cindad donde se congregan. en Jerez. una Virgen de naci-

miento navidefio se adorna con un collar de almendras y va ves-

tida de alcaldesa, se supone que de los gitanos. Pero obsérvese
que es una Virgen de juego y broma, adecuadamente infantiliza-
da, eomo simbolo precioso de ese mundo que las fuerzas del
orden van a destruir.

Cuando el narrador del romance, al ser prendido Antoiiito
el Camborio, exclama: *“{Se acabaron los gitanos / que iban por
el monte solos!”, parece estar proclamando el fin de una raza;: y
cuando el mismo Camborio muere. el numen elegiaco traza este
elogio: *Viva moneda que nunca / se volvera a repetir”. No es
extrafio, pues, que el libro alcance su apice final con el
“Romance de la Guardia Civil espaiiola”. antes del “*apéndice”
de los romances historicos. En ese brillantisimo romance asisti-
mos a la destruccion y arrasamiento de la ciudad gitana.
Cuando hasta los tejados de las casas se han hundido a causa
del provocado incendio y nace el nuevo dia, el poeta se adelanta

al primer plano y afirma con seguridad:

i0h ciudad de los gitanos!
;Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.

Como en Y después™, del Poema del cante jondo, al final

“Solo queda / un desierto. / Un ondulado / desierto.”™ La ciudad




mitica, donde confluyen todas las posibilidades del juego y de la
belleza (los herreros forjan soles, ademis de flechas, Pedro
Domecq se confunde con los tres Reyes Magos, transfigurados
en tres sultanes de Persia, etc.). s6lo existe ya en la mente de su
creador. El dltimo verso hace coincidir, en la ambigiiedad de su
aposicion, frente y ciudad, asociada del mismo modo esa arena
lunar a la imaginacion del creador y al mundo imaginative don-
de los gitanos vivian. La proclamacion de nitido orgullo con que
termina el romance también supone un bordén elegiaco,

Lorea, como escribié en una carta a Jorge Guillén, quiso
“armonizar lo mitolégico gitano con lo puramente vulgar de los
dias presentes”. Se referia a “Preciosa y el aire” —“mito inven-
tado por mi”, segiin escribe—, pero mencionaba también *La
casada infiel” y una “parte” entera del Romancero, no especifi-
‘ada, que estaria sometida a esa misma armonizacion de planos,
Se ha trabajado sobre esos niicleos narrativos de origen mitolé-
gico —rapto de Orithya por Boreas para “Preciosa y el aire™ -,
pero cabe preguntarse si lo mitologico para un gitano tiene algo
que ver con las Metamorfosis ovidianas. Es razonable asentir a
la posibilidad, pues los mitos perviven disfrazados a lo largo de
los siglos. No obstante, la armonizacion a que el poeta alude
implica la mezela de un pasado mitico y de un presente vulgar.
como términos en pugna. De ahi nace el tono elegiaco del
Romancero y la sombra —puro espectro nada mas— costumbris-
ta: esa sabia, aquilatada sombra. viene del xix. y pide la pre-

sencia de libres caballistas, herreros en sus fraguas. contraban-

U Interpretacion de Amado Alonso recogida por Jorge Guillén en
51959,

Federico en persona. Semblanza y epistolario. Buenos Aires, Emeci

pig. 56; otras aclaraciones, en M. Gareia-Posada, ed. cit., pag. 110,
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distas. montafas. barcos y marineros, aunque en manos del
poeta adquieran caracteres magicos. Cuando Lorea decida dar
forma visible a sus gitanos. en los dibujos con que ilustra ejem-
plares de su libro a partir de 1928, no sélo sigue el patron de
belleza juvenil que ha descrito en el romance de “San Gabriel”,
sino que les viste con atuendo que no era. ni muchisimo menos.
el “vulgar de los dias presentes”. Habian ascendido ya a un

llllllll|0 i]l‘ "i'l-'|t'.-'||'" erfeceion?,
I

EN FIGURA DE PALOMA

En el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias Lorea. al describir
el avance de la muerte en el cuerpo del torero agonizante, dra-
matiza en un grafico endecasilabo, acompainiado del funeral

estribillo. la pugna entre la vida y la muerte:

‘I-i!. IIII'II&-III I}l !Iilill]llil f l"l Il‘ll[lkll'lill

a las cinco de la tarde.

Descontada la hora precisa de la cogida vy la muerte, dos meta-
foras puras abren el campo de visién del lector, enfrentado a la
oposicion entre fuerza o ferocidad felinas e inocente indefension
presta a sucumbir. En la concepeion lorguiana la pérdida de la
vida y la llegada de la muerte suelen aparecer atravesadas de vio-
lencia: no s6lo porque la vida, el sumo bien. se resista ante el ani-

quilamiento. sino porque la muerte es deserita como ¢l maximo

?* Véase la seceion vi, “Gitanos y marineros™. en Mario Hernindez. Libro
de los dibujos de FGL, Madrid. Tabapress, 1990, pags. 111-146,




escandalo natural y. a la vez, como una ley universal e inexora-
ble. Esta simple verdad adopta en el poeta mil formas e imagenes.
Solo quiero fijarme ahora en esa paloma, metafora de la vida o
del alma mortal. En un soneto igualmente elegiaco. eserito a la
muerte de una nifia, el poeta define en su primer verso a la falle-
cida como “una viola de luz yerta y helada™, para anadir des-
pués. al cierre del segundo cuarteto: *Tu corazon, paloma des-
atada™. En la Introduccion al simbolo de la fe fray Luis de
Granada describia asi el supremo momento en que una nifa,
martir cristiana, expira: Y luego fue vista salir de su boca aque-
lla anima santisima en figura de paloma que subia a lo alto™",

El poeta moderno tiende siempre a visualizar de modo tangi-
ble lo abstracto. Lo llamativo es que recobre con plena naturali-
dad imagenes usuales de una cultura lejana. que él repristina.
Con ello no hace mas que continuar una sensibilidad que ain
vivia o vive en el habla popular, la cual halla su expresividad
mediante el recurso a una iconografia tradicional de signo eris-
tiano. No es, pues. extrano que en los espontaneos rasgos de
una comunicacion epistolar Lorea explique a un amigo: “Este
verano. si Dios me ayuda con sus palomitas, haré una obra
popular y andalucisima™. Esas “palomitas™ implican —con un
dejo de humor— la vision del poeta visitado por un Espiritu
Santo que se multiplica o pluraliza por medio de palabras inspi-
radas. El soplo del espiritu fecundaria verbalmente al poeta. De
este modo, puesta su imaginacion en las mil representaciones
plasticas de la Anunciacion. Lorea vislumbra la inspiracion en

forma de diminutas palomas que bajaran por el aire.

1 En Obras de fray Luis de Granada, 1, BAE, vi, pag. 331b.
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Hemos pasado. asi. del alma en figura de ave a la expresion
posible de ese alma por medio de la palabra ereadora, represen-
tada por la misma figura de paloma. Cuando el poeta describa
al arciangel de la Anunciacién, san Gabriel, dira en plena cele-

bracién de la belleza arcangélica:

as guitarras suenan solas
Las guit 1
para San Gabriel Arcangel,
domador de palomillas

y enemigo de los sauces.

En la voz de ese arcangel gitano, investido de gracia fisica y
portador de un mensaje divino. Lorea hiperboliza la inspira-
cion verbal, como si de su boca pudieran brotar graciles pala-
bras en forma de dominadas palomas. El paralelismo por con-
traposicion de los dos octosilabos sugiere claramente que esas
“palomillas™ consuenan con la alegria que el arcangel mismo
provoca, zllv:_{ri:l que aparece enfrentada a la tristeza de los
sauces, no otros que los “llorones™. En ese arcangel sevillano,

ante cuya presencia las guitarras se arrancan solas a tocar, se

atnan, por consiguiente, la maxima belleza fisica v la maxima

gracia verbal.

HIPERBOLES Y FRASES HECHAS

En los cuatro versos citados se observa. ademas. algo carac-
teristico del arte lorquiano: su gusto por la condensada hipér-
bole sensorial, usada como un medio de engrandecer poética-
mente el objeto aludido. No sélo entran en juego cosas imposi-

bles para las leyes de la verosimilitud. como en ese toque sobre-




natural de las solas guitarras, sino que la belleza expresiva des-
cansa en el ingenio hiperbélico del hallazgo y en una expresivi-
dad que reconocemos como “popular”, es decir. brotada desde
la gracia y la fuerza imaginativas del hablante, tal como ocurre
en dichos o coplas tradicionales especialmente inspirados. En
otra cuarteta del mismo romanece la hermosura del arcangel

aparece enaltecida en estos términos grandiosos:

Cuando la cabeza inclina
sobre su pecho de jaspe,
la noche busea llanuras

porque quiere arrodillarse.

Sin embargo, el poeta eapaz de tan felices octosilabos puede
en ocasiones insinuarnos el consciente y pleno dominio de su
arte por medio de subrayados irénicos o humoristicos. En esos
casos el propio artista hace acto de presencia —o subpresencia—
de un modo escondido y sutil, como dandonos a entender que lo
que nos narra solo es, acaso, un objeto o recreacion artisticos.
Ya he indicado la leve nota de humor en esas “palomillas™ que
el arcangel doma, con un diminutive que asciende desde el
habla cotidiana andaluza. En otro romance, “Reyerta”, Lorea
poetiza la lucha de unos mozos en medio de un barranco a pun-
ta de navaja. La furia de la pelea le evoca un toro amenazante,
imagen que sin duda surge atraida por la tacita similitud entre
cuernos afilados y grandes navajas albacetefias, instrumentos
de la lucha. Que el furor y desasosiego encuentre en espaiiol la
frase hecha “subirse por las paredes”, que la altima palabra
cuadre en la secuencia de la rima asonante y que el poeta no
tema fundir imagenes hiperbolicas y frases imaginativas, pero

cuya expresividad esta gastada por el uso comin: dados esos




supuestos, tendriamos. como sucede, dos raros versos. |1|‘m-mli—

dos de otra insolita vision:

En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres.,
El toro de la reyerta

se hllhl‘ I]llr‘ lll.‘i [Ie‘.ll’(‘l'it'h’,

Los dos primeros versos no son hijos de una vision surrealis-
ta, a no ser que tengamos por tal eiertas imaginaciones de Goya,
entre ellas su “Disparate ridiculo™, de la serie de los Disparates
o Proverbios, con una serie de personajes acampados en una
gruesa y seca rama (ue atraviesa en diagonal la lamina del gra-
bado. De acuerdo con una coherente interpretacion, Goya reali-
zaba un genial traslado grafico de una frase hecha. “andarse
por las ramas”, con la complejidad anadida de las “ramas™
genealogicas!!. Imposible decir si Lorca pensé o no en alguna de
las imagenes del pintor aragonés (al que admiraba profunda-
mente)'?, pero es elaro que sus versos tienen. junto a su perfecta
musicalidad. un fuerte componente plastico, como sucede una y
otra vez a lo largo del Romancero y de toda su poesia. A su vez,
Lorca gusté también. aun desde una distinta apreciacién. de las
frases hechas y las expresiones imaginativas que el habla ha cre-
ado. Por ello hablara en su conferencia sobre Géngora de “los
extremos de finura y sensibilidad™ que alcanza la “imagen

popular™ andaluza. con ejemplos que fecundaran su poesia.

" Vid. Alfonso E. Pérez Sanchez & Eleanor A. Syre, coord.. Goya and the
Spirit of Enlightenment, Boston, Museum of Fine Arts, 1989, pags. 307-309,

? Resume problema y opiniones, negando el influjo goyesco y apuntando
otras fuentes, H. Ramsden, Lorea’s "Romancero gitano™. Eighteen
Commentaries, Manchester, University Press, 1988, pags. 18-19.




ROMANOS ¥ CARTAGINESES

Lejos del onirismo satirico de Goya. en “Reyerta™ se ha
abierto una veta, apenas insinuada. de humor. También afecta.
en mi opinion, a la reiteracion en el lugar proverbial de fabrica-
cion de las navajas de Albacete que visten incluso las alas de
unos funebres angeles corales. Pero que la pelea a navaja esta
contemplada desde un punto de vista equivoco o cambiante se

muestra cuando la sangre se reparte del siguiente modo:

—Senores guardias civiles:
Aqui pasd lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses.

Estamos ahora ante un juego burlesco que rememora las
guerras punicas y, al tiempo, las de antiguos colegiales divididos
por sus maestros en grupos competitivos, los cuales tomaban
nombre de los textos histéricos latinos tradueidos en las clases'®.
La gravedad posible de ese “siempre”, con Guardia Civil que
acude acompaniada de un juez (para levantar el cadaver de un
gitano muerto), queda inmediatamente rebajada por la alusion
a la incruenta batalla escolar. La mencion de romanos y cartagi-
neses crea como un arquetipo transhistorico de las guerras
humanas, pero el eco burlesco inserito en la alusion colegial des-
harata la gravedad de la afirmacion. El chiste. que diluye el epi-
cismo tragico, se agudiza si pensamos en “lo aclaratorio” de una

explicacion seudohistorica dirigida a los representantes de unas

5 La explicacion. en Daniel Devoto. Introduccién al *Divan del

Tamarit” de FGL, Paris, Eds. Hispanoamericanas, 1976, pags. 17-24.
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fuerzas del orden a las que ni el poeta ni el lector suponen nece-
sariamente versadas en letras latinas.

Ya en plena danza satirica, el Max Estrella de Luces de
bohemia (1924) hace burla de los saberes del capitan Pitito,
representante de la autoridad en la noche madrilena: “{Senor
Centurion, usted hablara el griego en sus cuatro dialectos!™
Notemos de paso como un capitan de la policia municipal se
convierte en “centurién” de una legion de “soldados romanos™,
denominacion popular de época a la que Valle-Inclan afiade en
su acotacion la de “équites municipales™, pues van montados a
caballo!. Estas coincidencias parciales entre Valle y Lorca con-
trastan la intencion burlesca del poeta andaluz. pero no sugie-
ren obligadamente una dependencia de inspiracion en los ele-
mentos “romanos” que afectan a algunas composiciones del
Romancero. Valle y Lorca, cada uno a su manera, pueden ves-
tir a sus figuras —épicas, liricas o satiricas— con trajes v denomi-
naciones de la imaginacién popular, pasada a veces por los
pupitres escolares. En el andaluz el arco va, al menos. desde
relieves, esculturas y tallas de distinta antigiiedad hasta solda-
dos y pasos de Semana Santa, junto con las estampas de los
libros y los recuerdos del aula. Pero los “centuriones amarillos™
del “Martirio de santa Olalla” pertenecen a un rango mitico, de
seres que no han sido arrancados de la realidad ni han pisado el

asfalto de una urbe moderna.

" Luces de bohemia, ed. Alonso Zamora Vicente. Madrid. Espasa Calpe,

1973, pags. 52-53 y 40, n. 9.




PARENTESIS GONGORINO

El gusto por la broma y la burla erea una distancia o linea
de separacion entre el poeta y el objeto de su canto. En su
Romancero Lorea no insiste en ese registro, propio del poeta
culto que maneja su palabra con suprema libertad, con inteli-
gencia que le distancia de sus héroes. La misma aficion a la bur-
la (Lorca diria **andaluza™) se observa en don Luis de Géngora,
incluso en un romance noble, sin aparente asomo de burla,
como el dedicado a los amores de Angélica y Medoro. Al deseri-
bir a la bella y ariostesca Angélica, suelto el cabello o prendido

con claveles y jazmines, Gongora anade:

El pie calza en lazos de oro,
porque la nieve se goce,
Y no se vaya por pies

la hermosura del orbe's.

A un lado las brumas ilustradas y racionalistas de Goya, el
“irse por pies” gongorino se emparenta con el “subirse por las
paredes” lorquiano, como aproxima a los dos poetas andaluces,
a traves de los siglos, ese gusto por la ruptura y por la compleji-
dad de facetas con que el objeto lirico es abordado. En esa
apuesta, que tiene un fondo de alarde, el ecreador denota su pre-
sencia y. a la vez, burla al lector, comodamente instalado en el

tono dominante que juzga exclusivo en el poema. En un caso

15 Véanse los comentarios de Damaso Alonso, ed., en Luis de Gongora,

Romance de Angélica y Medoro, Madrid, Acies, 1962, pags. 25-26: y
Robert Jammes. “Elementos burlescos en las Soledades de Géngora™.

Edad de Oro, 11 (1983), pags. 99-117.
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extremo. l" !]I‘l’l'lill I)I)f?“l ﬂll)llt‘]'l'lll s c'.lllttl]'llll'l'lh el . l‘l'('lill‘ﬂi.lil(l

por uno de sus héroes agonizantes:

iAy. Federico Garcia,

llama a la Guardia Civill'®

De un modo u otro, el humor lirico, tan propio de la poesia
de vanguardia (contraria al yo romantico). hallaba para Lorca
un modelo ennoblecedor en el ejemplo gongorino. que no sélo se
proyecta sobre el rico y a veces caprichoso metaforismo del

Primer romancero gitano.

LA CASADA INFIEL

A un paso del humor esta el desplante del gitano orgulloso de
su poder varonil. que narra su historia y su conquista erdtica a

traves del filtro —en un plano oculto— del poeta. “La ada

infiel” es el Gnico romance puesto en boca de un protagonista
convertido en narrador de sus propias hazanas. Tan sélo un
fragmento de “El emplazado”, el primero, presenta a un
hablante en primera persona, si bien con una intencion distinta:
el Amargo, emplazado a una muerte ya fijada. monologa en tre-
ce versos sobre su soledad y angustia impregnada de presagios
funestos. como declara el mismo caleculado niimero de octosila-
bos. El anénimo narrador de “La casada infiel” pone su yo por

delante. un yo de orgullo machista que narra a un oyente impli-

" Ya Gongora —yo singular— aparece amtonombrado de diversos modos
en su obra poética. Vid. Antonio Carreira, “El yo de Géngora: sus masca-

ras y epifanias™, Compads de Letras, 1 (1993), pags. 90-123.
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cito —confundido con el propio lector— su aventura y triunfo
amorosos. El relato tiene algo de conversacion entre hombres o
historia de taberna. pese a la estilizacion a que ha sido someti-
do. De este modo. la mujer conquistada queda en la penumbra.
convertida en solo cuerpo gozado. Y para la mas rotunda afir-
macion de ese yo. el narrador deja caer. como al paso. que la

conquista no le costd esfuerzo alguno:

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso,

Lorea, al titular el romance. parece aludir a uno de los moti-
vos que I‘llt‘([illl por |u:-'~ allli[.’.llm-‘. cancioneros Y romanceros: el
de las malcasadas o malmaridadas. requeridas por alguien o

quejosas de su infortunio amoroso. En este romance moderno la

infidelidad o sentimientos amorosos de la casada apenas le
importan al gitano protagonista. si no es desde su disculpa y
propio ealeulo de prudencia: “creyendo que era mozuela™, *y
no quise enamorarme’. Lo que al narrador le interesa notar es
solo la “anéedota™, como la llamé el poeta. es decir, la entrega
de la mujer. su dominio sexual y goce del cuerpo femenino, mas

su propia eleganeia rumbosa, con versos memorables:

No quiero deeir, por hombre.
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento

me h&ll'i' ser muy l'(l]lll'{lilll\.

Al publicarse el libro. el lector ingenuo pudo identificar al
narrador con el propio poeta, como en realidad le ocurrio a
Lorea en mas de una ocasion. Una lectura atenta muestra. sin

embargo. cémo el antor del romance toma sus distancias y, tal
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vez. insinta su disentimiento frente a la exhibicion de virilidad
—“elegante” desde su propia concepeion— del gitano que cuenta
su hazafia: hazafia que se sugiere mayor por la mujer consegui-
da: una casada. La actitud del poeta sélo cabe deducirla de algo
apenas discernible: los subrayados del relato, a veces demasia-
do intensos. El arte de Lorea esta en haber decidido adaptar su
voz a la del narrador, hasta conseguir una pieza que identifico
el libro y se convirtié en una cruz para el propio autor del
Romancero.

Un dejo de chuleria colma el primer verso, o los primeros
tres versos. que el poeta recogio de labios de un mulero'’. La
decision de preservar la copla y de hacer arrancar la rima del
romance desde el verso inicial (lo que repite en “El emplazado™)
da a entender la voluntad inmediata de llenar de sustancia poé-
tica, pero en el tono del hablante, la paréfrasis de esa copla tra-
dicional; parafrasis sui generis: el poeta no comenta o glosa,
sino que continta del modo mas preciso la narracion, logrando
que no se distinga el punto de union entre los versos anénimos o
ajenos y los propios. La repeticién de la copla al fin del roman-
ce, con retornelo que cierra circularmente el relato. enriquece
lo que en la sola copla era pure desgarro vulgar, que ha queda-
do enaltecido por el arte culto, sabio y equilibrado del poeta.
Pero el juego sigue en pie, pues la pregunta asaetea al lector:
Jquién narra en realidad?

La sutileza del poema esta en la simbiosis, perfecta y volun-

tariamente imperfecta al mismo tiempo, entre la actitud achula-

'" Noticia de Francisco Garcia Lorea, en su prilogo a Three Tragedies of
FGL, New York. New Directions, 1955, pag. 17; ahora en su version espa-
fiola, “Prologo a una trilogia dramatica™, Boletin de la Fundacion FGL, 13

(en prensa),




da del narrador y la rotunda. misteriosa perfeccion de los ver-
sos. El poeta ha prestado su voz. ha elegido ciertas imigenes y
palabras que dan al romance un tono “popular hasta la deses-
peracion”, como dira a modo de autocritica en su tardia confe-
rencia sobre el libro: pero —podria afadirse— no ha rebajado su
entendimiento. ni ha querido prescindir de versos irreales, es
decir, impropios del gitano. como en este condensado nocturno,

justamente célebre:

Sin luz de plata en las copas
los arboles han crecido
y un horizonte de perros

ladra muy lejos del rio,

La luz del entendimiento™ rige. pues., todo el romance, en el
que Lorea interpreta la aventura erética de un gitano con ver-
sos cuya gallardia no deja de sugerir una sonrisa irénica (y ali-

terada) en el narrador que esta al fondo:

Me porté como quien soy.

Como un gitano legitimo.

Sélo un afio después de aparecido el libro, Ramén Gomez de
la Serna estrena y publica Los medios seres. En su acto segun-
do, Margarita, joven a la moda. se dispone a animar una reu-
nion social: resuelta, “se tira del jersey, se empina y comienza
unos versos de Gareia Lorea titulados «La casada infiel»™. Al
terminar, aplauso cerrado de los varones: las damas, en cam-
bio. se retraen —acota el autor— “ante conceptos tan vivaces™.

Un admirador, Pablo, a Margarita: *jQué bien te sientan esos
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versos! Te visten de percal oloroso y te descotan hasta el

alma™, La fama del romance habia comenzado a rodar.

Y UN MARTIRIO

El ejemplo gongorino y su propia conciencia artistica lleva-
ron a Lorea a intentar crear un tipo de romance “trabado y
solido como una piedra™. como escribe en una carta a un poeta,
Jorge Guillén, que en su visién representaba la exigencia formal
“bajo la lampara perfecta de Minerva™. Esa trabazon y solidez
aluden a la union de los diversos componentes que entran en
juego. portadores, en su diversidad, de una “belleza nueva™.
como proclama en la misma carta. Pero esa misma trabazén,
aleanzada tras un concienzudo y demorado trabajo. consigue
que algunos romances estén construidos eomo un poema de otro
orden, como si en ellos resonara la fijeza de una estrofa de
rimas y nimero de versos inamovibles, sea una décima o un
soneto. El proceso es inverso al que. segiin observé Gerardo
Diego. se produce en un soneto de Lope o de Camoens. que
parece abrirse a la fluida naturalidad de un romance o de una
letra para cantar'. Las composiciones mas tardias del Ro-
mancero, como el “Martirio de Santa Olalla™ o “Thamar y
Amnén”, se cierran y cifien, sin embargo, como si respiraran un

mundo de estrofas de otro orden. El propio poeta, al hablar del

' Los medios seres. farsa facil en un prélogo y tres actos. Madrid. El
Teatro Moderno, 226 (21-x11-1929). pags. 39-10.
" En prologo a Lope de Vega, Rimas, Madrid, Palabra y Til‘ﬂ})lll‘ 1963,

pag. 29,




“Martirio” en su conferencia-recital, recaeria sobre la imagen
antigua al sefialar que en ese romance “la forma y el ritmo son
apretados y justos como piedras para el tema”.

Dedicado a la santa de Mérida, con martirio y apoteosis final
de glorificacién, esta construido como un triptico narrativo que
en realidad se congela en una sucesion de condensados v mini-
mos “cuadros” de impronta plastica. Lorca consigue. asi. una
visualizacion casi inmovilizadora de objetos, sonidos, sensacio-
nes o hechos. que se agudiza, como muestra la misma sintaxis,
en la tercera seccion del romance; porque. para equilibrarlo y
crear una sensacion de progreso narrativo., lo ha dividido en
tres partes (la tercera subdividida, a su vez, en otras dos), que
se ofrecen con titulo y rima distintos. De este modo logra una
ordenada plasmacion de esa casi inmovil materia narrativa,

bien precisa en los titulos: “Panorama de Mérida™, amanecer en
la ciudad y preparacion del saerificio: “Martirio”, estilizada fan-
tasia de la tortura ejercida contra el cuerpo de la nifia; y, final-
mente, “Infierno y gloria™. con la deseripeion del cuerpo quema-
do, expuesto en un arbol a la frialdad aguda de la noche, mas
caida de la nieve que lo cubre —“Olalla blanca en el arbol™- y
final apoteosis en la gloria celeste. con una custodia que resplan-
dece como el sol en unos cielos angélicos. de lienzo barroco®.

Se ha especulado sobre la fuente informativa de que Lorca
partié para su narracion®'. En principio resulta insolita la

inclusion de la martir de Mérida en el libro. al lado de la monja

% Sigo y amplio el comentario que del romance hice en Romancero, ed.
cit., pags. 25-27.
2 Vid. M. Garcia-Posada. ed. eit.. pag. 201, y C. de Paepe, ed. cit., pag.

D
271.
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sitana, Soledad Montoya. Anunciacion de los Reyes (una Virgen
Maria ya en gitana) y Rosa la de los Camborios. Lorea explica-
ria que Mérida es andaluza y que ¢l habia eserito "un romance
de la Andalucia romana™. Por ese motivo lo califica de “histori-
co”, apartandolo asi de los netamente gitanos. y situandolo en la
seceion final del libro. Lo que Lorea omitia es el martirologio
que pudo servirle de fuente. Pero en su conferencia sobre el
granadino Soto de Rojas (1926), puesto a definir la estética de
la cindad y de sus artistas. escribia estas palabras a propésito

de fray Luis de Granada:

‘:‘.Ill]lll“ l'l l'il.‘Gl!'“illlll es iiln” I,ill'll ill‘.‘!l'l‘il]il' il]h t‘!l‘lllf'“ll).‘! 1||'
la naturaleza y flexible hasta el punto de estar dispuesto para
las mas agudas cuestiones misticas, tiene fray Luis de Granada
delectaciones deseriptivas de cosas y objetos pequenisimos. Es
fray Luis quien, en la Introduccion al simbolo de la fe, habla de
como resplandece mas la sabiduria y providencia de Dios en las
cosas pequenas que en las grandes. Humilde y preciosista, hom-
bre de rinedn y maestro de miradas, como todos los buenos gra-

nadinos.

Entre esos granadinos se cuenta quien escribe el elogio y tra-
za. al tiempo. la estética preciosista y de precisos detalles que
rige. entre otros, este romance. tacito homenaje al “maestro de
miradas”. Porque el martirio de santa Olalla debid acceder al
Romancero no solo por el andalucismo de Mérida o el supuesto
gitanismo de la santa —que no esta explicito en ningiin momento
(aunque si aparezea en los borradores)—, sino por su caracter

granadino “de adopeion™, ya que ocupa uno de los capitulos de
la citada Introduccion al simbolo de la fe (11. 19): “Martirio de la
virgen santa Olalla™, con un titulo casi idéntico al del poeta

moderno,




El relato de fray Luis es una delirante enumeracion de mar-
tirios sucesivos, pues la suma de torturas infligidas a la nina de
Mérida bastaria para haberla matado cien veces. Resumo del
modo mas sucinto posible: es desnudada y azotada: por segunda
vez se la azota, pero con ramas verdes mojadas en agua y nudo-
sas: le derraman aceite hirviente sobre los pechos: es arrojada
en cal viva: tendida en un lecho de hierro. le vierten plomo
derretido sobre el cuerpo: sufre nuevo suplicio de azotes: le
refriegan las llagas con cascos de tejas puntiagudas: la queman
con hachas encendidas: la echan dentro de un horno en lla-
mas: le raen los cabellos y la pasean desnuda por la plaza: es
estirada sobre un caballete de madera y le aplican fuego a los
lados: le desgarran la carne con garfios de hierro. Al fin es saca-
da de la ciudad y torturada de nuevo. Entre otros suplicios le
aplican nuevamente hachas encendidas a los costados. pero
sigue afirmando su fe eristiana frente al juez, de nombre
Calfurniano. La someten por altimo al fuego y “ella abriendo la
boea tomaba la llama que ardia™. Expira la martir, vuela al cielo

su alma en forma de paloma. y se cierra el relato de este modo:

Y el eruel tivano, Ya que no ]lllllll acabar nada con el cuerpo
vivo. quiso vengarse en el muerto. mandando que estuviese tres
dias colgado. y puesto a la vergiienza en presencia del pueblo.
Mas la divina Providencia mandé gran copia de nieve sobre su
cuerpo. y hermosed sus miembros. y alimpi6 sus cabellos que

estaban I‘Iblll’iellln:- con las manos s: ientas de los carniceros,

y quedd blangueado el cuerpo. que con las llamas del fuego
estaba tostado y denegrido. Esta es en hreve la historia de tan

admirable martirio®.

2 El capitulo entero. en BAE, ed. cit,. pags. 330-331. Agradezeo a José
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Como puede observarse, Lorca ha fantaseado sua sponte. El
relato le daba pie para hacerlo. al funcionar como puro estimu-
lo para la seleccion y transfiguraciéon de los detalles del suplicio.
Ha tomado el nombre de la cindad y el de la santa, “una donce-
llica noble y delicada de trece afios™. los ha proyectado sobre un
escenario que adopta rasgos del fondo arqueoldgico actual. y ha
descrito. como utensilios del martirio. cuchillos y garfios. de los
que solo los segundos estan en fray Luis. (Pero ahi se eruza,
acaso, un conocido romanee del cancionero infantil, “En Cadiz
hay una nifia”, donde a santa Catalina se le prepara “una rueda
/ de euchillos y navajas™.) Ha reinventado después el martirio,
insistiendo en la afrenta de la desnudez (“su sexo tiembla enre-
dado / como un pajaro en las zarzas”). y disponiendo. primero,
la mutilacién de manos y pechos y, luego, el tormento del fuego.

La imagen de las manos cortadas, que reaparece en otros
textos del poeta®. es en realidad la tinica que no procede del
modelo, pues la mutilacion de los pechos pudo leerla el poeta en
otros martirios contigunos del mismo libro, donde no se le aho-
rran angustias al piadoso lector. Asi, a santa .aigueria le “retor-
cieron uno de sus virginales pechos v se lo cortaron de raiz”: a

&

santa Barbara el juez le mandé “que le cortasen a cercén ambos
sus virginales pechos™; y a santa Anastasia, que sufre suplicio
sobre una rueda y cuyo cuerpo es arado con garfios de hierro,

el tirano que la martiriza manda “cortar a cercén ambos los

Lara Garrido que me sefialara hace afios la posible fuente para el romance
lorguiano.

= O
FGL, Dibujos, proyecto y catalogacion de M. Herndndez, Madrid,
Ministerio de Cultura, 1986, pag. 191.

s manos lorquianas, ademas del dsibujo con el mismo motivo. en




pechos de la virgen, que era cosa de gravisimo dolor, por estar
estas dos partes del cuerpo tan cerca del corazén™*.

No era preciso que Lorea leyera el himno de Prudencio a la
santa: Hymnus in honorem passionis Fulaliae beatissimae
martyris. En fray Luis de Granada (que cita al poeta hispanola-
tino) tenia elementos sobrados para no abrigar temor a quedar-
se corto en la imaginacion de suplicios. Al juntar. por otro lado.
a Rosa la de los Camborios y a santa Olalla en una misma plasti-
ficacion del martirio sufrido —los pechos cortados exhibidos
sobre una bandeja—, establecia un nexo de “gitanidad™ entre
una y otra y elevaba a un plano de glorificacion mitica a la sim-
bolica gitana. representante del martirio de su raza. Otro com-
ponente plastico entraba en juego. al quedar visualizadas. santa
martir y gitana, a través de las tallas o pinturas barrocas de
santa Agueda, a quien se la finge con sus pechos cortados sobre
una bandeja que ella misma sostiene®. Y en cuanto al cénsul
portador de la bandeja, la historia de la martir santa Martina le
proveia en el mismo fray Luis (11, 20) de este valioso comentario:
“Fue esta virgen de muy noble linaje, cuyos mayores tuvieron
siempre muchos magistrados en la Republica Romana. y su
padre fue consul, que era el principal cargo de la cindad.™

En su romance Lorea desarrolla alusivamente una alegoria
tipolégica de la crucifixion de Cristo, aunque sea de modo
incompleto. No falta el arbol del sufrimiento. ni el encarniza-

miento de la agresion en el costado. ni la ascencion entre coros

2 BAE, ed. eit., pags. 326b. 327h. 335a.
= Vid. Julian Gallego vy José Gudiol, Zurbaran, Barcelona, Poligrafa,
1976, n® 220, pag. 94, y los 448, 452 y 453, pag. 113, con representaciones

de la santa en los términos indicados.

XXXVII




angélicos. Es en esta tercera parte del romance donde la huella
de fray Luis de Granada resplandece con mas claridad. “Las
potencias del mundo y del infierno™, como dice al prineipio de
su relato. dictan el “Infierno™ del titulo lorquiano y sugieren ya
la comparacién con la pasion de Cristo. la nifna martir ajusticia-
da fuera de la cindad y su cuerpo “colgado tres dias™ en presen-
cia del pueblo. El plazo preludia. como en Cristo. el de la resu-
rreceion. v le da pie a Lorea para imaginar su apoteosis barroca.

También de fray Luis es, por altimo, la insistencia en la opo-
sicion entre blancura del manto hermoseador de la nieve y la
negrura del enerpo torturado. sombra que Lorea intensifica con
carbon tiznante, noche. tinteros. negros maniquis. cielos que-
mados. Los elementos modernos introducidos por el poeta (ciu-
dades-tinteros que vuelean su tinta-humo y maniquis de sastre,
también mutilados) parecen aludir al Mundo. enemigo del alma,
tal como aparece cantado en la “Oda al Santisimo Sacramento
del Altar”. En ese poema, que ya se vislumbra a través del
romance. se canta la “noche de los tejados™ en la urbe moder-
na. la “triste noche del mundo™ y la “luz en equilibrio™ del
sacramento. como puerta salvadora para la angustia humana,
No por azar el romance culmina con la radiante exposicion de la
custodia.

Una y otra vez el poeta transfigura con personalidad extre-
mada las incitaciones que le llegan desde mundos de inspiracién
cambiantes. El resultado es siempre nitidamente “lorquiano™.
Podemos acercarnos a sus fuentes, discutir el significado de
ciertas metaforas secretas, pero el poeta gana siempre. pues el
tapiz de su invencion conserva, a traves de los afios. color y
vibraecion y misterio poético.

En un gesto supremo de dolor el rey David. en el romance de
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*Thamar y Amnon”, sabedor de los males causados por su hijo
primogénito. “corté las cuerdas del arpa”. No puede ser casual
que ese octosilabo sirva para cerrar el libro. El verso queda
enriquecido por su posicion, en la que adquiere todo su doble
sentido: el poeta ha eerrado, con un gesto de orgullo, su

Romanecero gitano.

NOTA A LA EDICION

Se reproduce, con ligeras modificaciones, el texto del
Primer romancero gitano que he fijado y justificado en mi edi-
cion anterior del libro (Alianza, 19837).

Los dibujos que iluminan este Romancero se han tomado,
siempre que ha sido posible, de las ilustraciones que el poeta
realizé expresamente para esas mismas paginas sobre ejempla-
res dedicados a amigos. Un indice propio da cuenta al fin de la
edicion de titulo. real o descriptivo. lugar de ejecucion y fecha
de los dibujos. cuyos dates completos figuran en mi estudio y
catalogacion citados, Libro de los dibujos de Federico Garcia

Lorea (Tabapress. 1990).
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FEDERICO GARCIA LORCA

PRIMER
ROMANCERO
GITANO

(1924-1927)

con dibujos del propio autor







| \
ROMANCE DE LA L ﬂ\.IN_-\. LUNA

A Conchite Gareia I,rJXI




{rf' e U172 r

1
JE s s Civag, C
g VW vt
L AP T AN O - _
* ’ 1 A W (Rt a_,l{& .Jn..- I h'”: (f}lu"_i\. )
| B
u / r
Yy [ . I,
/ P F f ;
¥ va wg g [,‘ f' <A tie.
oh i 7 PR R | I §
i : ] W f \“JI [f‘ﬂ._ y
i ne Lo ,(" l '|'
A |
Vit LA Lo
{77 Mg, Ll % L
b neos g e oldva] s (Ko
Lona, Lsua [1 &
Vv b |:_; o A Le y
|
ViR T NS
| f
1 . | (.-\ l{A:-.
| off
LB 1\'{-\\. oot LR\
of
L L. i 1',-
fa whilig Yoom 8 !I'r' e { A | P
[ y
by wify Yoy wiveeln] |
| y
{ \
vy \ t\i_l{" - [l-\\.’. |{u.\-.r?
q L Nt lgg £ }
{ \
o vailp, WA je
1] ( {
Amcd ol el e A8
IS
[
- !|[ %
j y
[ i Clas
f [
Ly e la b
f \ { -
I Wi {4 ] Geiveolh
|
{1 (A7 A
{
I_ RV 2% b gy lawn
Fh - \ {n {‘
{ Loy o4 t Wil
\ 1
{ ( y lk\\\l‘.-lf,:\ ! ]
\ / / V,
L ¢ L4 '.{{ ) _-’l d .{‘_fr
/ i
t i« ( UL I{r. {_n...r‘ /
by Ly VAL { LT S

oY bt ket




ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

L 1una vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nino la esta mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensena, labrica y pura,
sus senos de duro estano.
—Huye, luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,




harian con tu corazon

collares y anillos blancos.
—Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
—Huye, luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
—Nino, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y sueno, los gitanos.




Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Coémo canta la zumaya,
jay, como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna

con un nino de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gl‘iloﬁ._ los gilanns.
El aire la vela, vela.

El aire la esta velando.







PRECIOSA Y EL AIRE

A Damaso Alonso







PRECIOSA Y EL AIRE

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.
El silencio sin estrellas.
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
En los picos de la sierra

IIIH I“cll'ill)i neros (I uermen




guardando las blancas torres

donde viven los ingleses.
Y los gitanos del agua
levantan, por distraerse,
olorietas de caracolas

y ramas de pino verde.

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.
Al verla se ha levantado
el viento, que nunca duerme.
San Cristobalén desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nina tocando

una dulee gaita ausente.



—Nina, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos

la rosa azul de tu vientre.

Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.
El viento-hombroén la persigue

con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria

y el liso gong de la nieve.




iPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
iPreciosa, corre, Preciosa!
iMiralo por donde viene!
Satiro de estrellas bajas

con sus lenguas relucientes.

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene
mas arriba de los pinos,

el consul de los ingleses.

Asustados por los gritos

tres ('ill'ill]illl’l'llH vienen,




sus negras capas cenidas

y los gorros en las sienes.

ol inglés da a la gitana
El inglés d la git

un vaso de tibia leche,

y una copa de ginebra

que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento, furioso., muerde.







REYERTA

7T O N

A Rafael Méndez







REYERTA

EN 12 mitad del barranco
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
l‘l'llll"l'll cComo IUH I"‘"l'.‘i.

Una dura luz de naipe
recorta en el agrio verde
caballos enfurecidos

y perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo

lloran dos viejas mujeres.




El toro de la reyerta

se sube por las paredes.
Angeles negros trajan
pafiuelos y agua de nieve.
:’ﬁngf'lc'ﬁ con grandes alas

de navajas de Albacete.
Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.
Ahora monta cruz de fuego

carretera de la muerte.

El juez, con guardia civil,

por los olivares viene.



Sangre resbalada gime
muda cancion de serpiente.
Senores guardias civiles:
Aqui paso lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses.
)

La tarde loca de higueras
y de rumores calientes,
cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.
Y angeles negros volaban
por el aire de poniente.
Angeles de largas trenzas

y corazones de aceite.

[3-]
&







ROMANCE SONAMBULO

A Gloria Giner

¥

A Fernando de los Rios







ROMANCE SONAMBULO

Veroe que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montana.
Con la sombra en la cintura.
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Verde que te quiero verde.

Bajo la luna gitana,




las cosas la estan mirando

y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduno,

eriza sus pitas agrias.

Pero ;quién vendra? ;Y por donde?...
Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

sonando en la mar amarga.




—Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
—Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
—~Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sabanas de holanda.
;No ves la herida que tengo

desde el pecho a la garganta?




—Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
—Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
jdejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres

hacia las altas barandas.



Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de eristal

herian la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boea un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
—iCompadre! ;Donde esta, dime,

donde esta tu nina amarga?
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—Cuantas veces te esperd!

{Cudntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Un carambano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequena plaza.
Guardias civiles borrachos

en la puerta golpeaban.




Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el eaballo en la montaiia.
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LA MONJA GITANA

A José Moreno Villa







LA MONJA GITANA

SiLenco de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelies
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la arana gris
siete pajaros del prisma.
La iglesia grunie a lo lejos
como un oso panza arriba.
iQué bien borda! ;Con qué gracia!l

Sobre la tela pajiza,

39




ella quisiera bordar
flores de su fantasia.

iQué girasol! Qué magnolia
de lentejuelas y cintas!
iQué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.

Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almeria.

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.

Un rumor altimo y sordo

le despega la camisa,

y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanias,

se quiebra su corazén

de aztcar y yerbaluisa.



iOh. qué llanura empinada

con veinte soles arriba!

iQué rios puestos de pie
vislumbra su fantasia!

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez

alto de la celosia.
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LA CASADA INFIEL

A Lydia Cabrera y a su negrita
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LA CASADA INFIEL

Y que yo me la llevé al rio
l‘l’i‘)r"t‘llll() que era i]lUlel‘iil.

pero tenia marido.

Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.

En las altimas esquinas




toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almidon de su enagua

me sonaba en el oido,

como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los arboles han crecido

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del rio.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,

bajo su mata de pelo



hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.

Ella se quité el vestido.

Yo el cinturdn con revaolver,
Ella sus cuatro corpifnos.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,

ni los eristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.
Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en potra de nacar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,




las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena

yo me la llevé del rio.

Con el aire se batian

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
Le regalé un costurero
grande, de raso pajizo,

y NO (uise enamorarme
porque, teniendo marido,
me dijo que era mozuela

cuando la llevaba al rio.



ROMANCE DE LA PENA
NEGRA

\ José Navarro Pardo







ROMANCE DE LA PENA
NEGRA

Lias piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo, su carne

huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados, sus pechos
gimen canciones redondas.
—Soledad: ;por quién preguntas

Hill (‘ﬂlllllilﬁi! ya estas ll(ll'ilri..)




—Pregunte por quien pregunte,

dime: ;a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.
—3Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca.,

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

—No me recuerdes el mar
que la pena negra, brota

en las tierras de aceituna

bajo el rumor de las hojas.

iSoledad, qué pena tienes!
iQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limén
agrio de espera y de boca.
—iQué pena tan grande! Corro

mi casa como una l(l('.il..




mis dos trenzas por el suelo
de la cocina a la alcoba.

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache, carne y ropa.
Ay, mis camisas de hilo!

jAy, mis muslos de amapola!
—Soledad: lava tu cuerpo
con agua de las alondras,

y deja tu corazon

en paz, Soledad Montoya.

Por abajo canta el rio:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza

la nueva IIIZ se corona.




iOh pena de los gitanos!

Pena limpia y siempre sola.

iOh pena de cauce oculto

y madrugada remota!




SAN MIGUEL

(GRANADA)

A Diego Buigas de Dalmau







SAN MIGUEL

SI-‘, ven desde las barandas,
por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos

cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrias
se empanan de inmensa noche.
En los recodos del aire

cruje la aurora salobre.

w
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Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue,
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.

Y el agua se pone fria

para que nadie la toque.
Agua loca y descubierta

por el monte, monte, monte.

San Miguel, lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
ensena sus bellos muslos

ceniidos por los faroles.



Arcangel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una colera dulce
de plumas y ruisenores.
San Miguel canta en los vidrios,
efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia

y lejano de las flores.

El mar baila por la playa
un poema de balcones.
Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.
Vienen manolas comiendo

semillas de girasoles,




los culos grandes y ocultos

como planetas de cobre.
Vienen altos caballeros

y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisenores.
Y el obispo de Manila,
ciego de azafran y pobre,
dice misa con dos filos

para mujeres y hombres.

San Miguel se estaba quieto
en la aleoba de su torre,
con las enaguas cuajadas

de espejitos y entredoses.



San Miguel, rey de los globos
y de los numeros nones,
en el primor berberisco

de gritos y miradores.
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SAN RAFAEL

(CORDOBA)

A Juan Izquierdo Croselles







SAN RAFAEL

Cocngs cerrados llegaban
a las orillas de juncos
donde las ondas alisan
romano torso desnudo.
Coches, que el Guadalquivir
tiende en su cristal maduro,
entre laminas de flores
y resonancias de nublos.
Los nifios tejen y cantan

el desengano del mundo




cerca de los viejos coches

perdidos en el nocturno.
Pero Cérdoba no tiembla
bajo el misterio confuso,
pues si la sombra levanta
la arquitectura del humo,
un pie de marmol afirma
su casto fulgor enjuto.
Pétalos de lata débil
recaman los grises puros
de la brisa, desplegada
sobre los arcos de triunfo.
Y mientras el puente sopla
diez rumores de Neptuno,
vendedores de tabaco

huyen por el roto muro.




Un solo pez en el agua
que a las dos Cordobas junta.
Blanda Cordoba de juncos.
Coérdoba de arquitectura.
Ninos de cara impasible
en la orilla se desnudan.
aprendices de Tobias
y Merlines de cintura,
para fastidiar al pez
en irénica pregunta
si quiere flores de vino
o saltos de media luna.

Pero el pez que dora el agua
y los marmoles enluta,
les da leccion y equilibrio

de solitaria columna.




El Arcéangel aljamiado
de lentejuelas oscuras,
en el mitin de las ondas

buscaba rumor y cuna.

Un solo pez en el agua.
Dos Cordobas de hermosura.
Coérdoba quebrada en chorros.

Celeste Cordoba enjuta.
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SAN GABRIEL

(SEVILLA)

A D. Agustin Vinuales






SAN GABRIEL

Un bello nifio de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boea triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.

Sus zapatos de charol
rompen las dalias del aire,
con los dos ritmos que cantan

breves lutos celestiales.




En la ribera del mar

no hay palma que se le iguale,
ni emperador coronado,

ni lucero caminante.
Cuando la cabeza inclina
sobre su pecho de jaspe,

la noche busca llanuras
porque quiere arrodillarse.
Las guitarras suenan solas
para San Gabriel Arcangel,
domador de palomillas

y enemigo de los sauces.
—San Gabriel: el nifio llora
en el vientre de su madre.
No olvides que los gitanos

te regalaron el traje.




Anunciacion de los Reyes,
bien lunada y mal vestida,
abre la puerta al lucero
que por la calle venia.

El Arcangel San Gabriel,
entre azucena y sonrisa,
biznieto de la Giralda,
se acercaba de visita.

En su chaleco bordado
grillos ocultos palpitan.
Las estrellas de la noche,

se volvieron campanillas.

San Gabriel: aqui me tienes
con tres clavos de alegria.
Tu fulgor abre jazmines

sobre mi cara encendida.




—Dios te salve. Anunciacion.

Morena de maravilla.

Tendras un nifio mas bello

que los tallos de la brisa.
—iAy, San Gabriel de mis ojos!
iGabrielillo de mi vida!

Para sentarte yo sueiio

un sillon de clavellinas.

—Dios te salve, Anuneciacion,
bien lunada y mal vestida.

Tu nino tendra en el pecho

un lunar y tres heridas.

—iAy, San Gabriel que reluces!
iGabrielillo de mi vida!

En el fondo de mis pechos

ya nace la leche tibia.

—Dios te salve, Anunciacion.

Madre de cien dinastias.




Aridos lucen tus ojos,

paisajes de caballista.

El nino canta en el seno
de Anunciacion sorprendida.
Tres balas de almendra verde

tiemblan en su vocecita.

Ya San Gabriel en el aire
por una escala subia.
Las estrellas de la noche

se volvieron siemprevivas.
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PRENDIMIENTO DE
ANTONITO EL CAMBORIO
EN EL CAMINO DE SEVILLA
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PRENDIMIENTO DE
ANTONITO EL CAMBORIO
EN EL CAMINO DE SEVILLA

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna,
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino

corto limones redondos.
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y los fue tirando al agua

hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
Guardia Civil caminera

lo llevd eodo con codo.

El dia se va despacio,
la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan
la noche de Capricornio,
y una corta brisa, ecuestre,

salta los montes de plomo.



Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre

entre los cinco tricornios.

—Antonio, ;quién eres tu?
Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni tii eres hijo de nadie,
ni legitimo Camborio.
iSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estan los viejos cuchillos

tiritando bajo el polvo.




A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo.

mientras los guardias civiles

beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche
le eierran el ealabozo,
mientras el cielo reluce

como la grupa de un potro.




MUERTE DE ANTONITO
EL CAMBORIO

A José Antonio Rubio Sacristdn
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MUERTE DE ANTONITO
EL CAMBORIO

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavé sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Bafo6 con sangre enemiga

su corbata carmesi,




pero eran cuatro l}llﬁil]l!l‘i

y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suenan
veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

—Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura erin,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil:

/Quién te ha quitado la vida

cerca del Guadalquivir?



—Mis cuatro primos Heredias,
hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmin.

iAy, Antonito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

—iAy, Federico Gareia,
llama a la Guardia Civil!

Ya mi talle se ha quebrado

como cana de maiz.
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Tres golpes de sangre tuvo,

y se murio de perfil.

Viva moneda que nunca

se volvera a repetir.

Un angel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benameji,

voces de muerte cesaron

cerca del Guadalquivir.



13

MUERTO DE AMOR

A Margarita Manso







MUERTO DE AMOR

—J,QL?!:I es aquello que reluce
por los altos corredores?
—~Cierra la puerta, hijo mio,

acaban de dar las once.

En mis ojos, sin querer,
relumbran cuatro faroles.
—Sera que la gente aquella

estara fregando el cobre.
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Ajo de agonica plata
la luna menguante, pone
cabelleras amarillas

a las amarillas torres.

L.a noche llama temblando
al cristal de los balcones
perseguida por los mil
perros que no la conocen,
y un olor de vino y ambar

viene de los corredores.

Brisas de cana mojada
y rumor de viejas voces
resonaban por el arco

roto de la media noche.



Bueyes y rosas dormian.

Soélo por los corredores

las cuatro luces clamaban

con el furor de San Jorge.
Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada

y amarga de muslo joven.
Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte,

un minuto intransitable

de cabelleras y nombres.
Fachadas de cal ponian
cuadrada y blanca la noche.
Serafines y gitanos

tocaban acordeones.
—Madre, cuando yo me muera

que se enteren los sefiores.
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Pon telegramas azules

que vayan del Sur al Norte.

Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles
quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas
y coronitas de flores,
el mar de los juramentos
resonaba, no sé donde.

Y el cielo daba portazos
al brusco rumor del bosque,
mientras clamaban las luces

en los altos corredores.
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EL EMPLAZADO
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EL EMPLAZADO

IMI soledad sin descanso!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo,
no se cierran por la noche
ni miran al otro lado
donde se aleja tranquilo
un suefio de trece barcos.
Sino que limpios y duros
escuderos desvelados,

mis 0jos miran un norte




de metales y pefascos
donde mi cuerpo sin venas

consulta naipes helados.

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se bafian en las lunas
de sus cuernos ondulados.
Y los martillos cantaban
sobre los yunques sonambulos
el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.




El veinticinco de junio
le dijeron a el Amargo:
—Ya puedes cortar, si gustas,
las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
naceran en tu costado,
y agujas de cal mojada
te morderan los zapatos.
Sera de noche, en lo oscuro,
por los montes imantados
donde los bueyes del agua
beben los juncos sonando.
Pide luces y campanas.
Aprende a eruzar las manos,
y gusta los aires frios

de metales y penascos.
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Porque dentro de dos meses

yaceras amortajado.

|

Espadon de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,

manaba el cielo combado.

El veinticinco de junio
abrié sus ojos Amargo,
y el veinticinco de agosto

. ” :
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Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,

que fijaba sobre el muro
su soledad con descanso.

Y la sabana impecable,

de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerte

con las rectas de sus panos.
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ROMANCE DE LA GUARDIA
CIVIL ESPANOLA

A Juan Guerrero.

Consul general de la poesia
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ROMANCE DE LA GUARDIA
CIVIL ESPANOLA

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,

por l.ll)l]llt.‘ animan ordenan
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silencios de goma oscura

y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en la cabeza
una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

iOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
La luna y la calabaza
con las guindas en conserva.
iOh ciudad de los gitanos!
;Quién te vio y no te recuerda?

Ciudad de dolor y almizcle,

con las torres de canela.



Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un eaballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche,

noche que noche nochera.
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La Virgen y San José
perdieron sus castanuelas,

y buscan a los gitanos

para ver si las encuentran.

La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa

de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detras va Pedro Domecq

con tres sultanes de Persia.
LLa media luna sonaba

un éxtasis de cigiiena.
Estandartes y faroles

invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan

bailarinas sin caderas.



Agua y sombra, sombra y agua

por Jerez de la Frontera.

iOh ciudad de los gitanos!

En las esquinas banderas.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita.
iOh ciudad de los gitanos!
¢/Quién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar

sin peines para sus crenchas.
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Avanzan de dos en fondo

a la eindad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas,
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.

El cielo, se les antoja,

una vitrina de espuelas.

L.a ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.

Los relojes se pararon,

y el conac de las botellas




se disfrazo de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levanto en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detras fugaces

remolinos de tijeras.




En el Portal de Belén

los gitanos se congregan.

San José. lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los ninos
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacion se quema.
Rosa la de los Camborios,
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian

I]t‘l‘!‘i(‘glli(li!.‘-i por sus frenzas,




en un aire donde estallan
rosas de pélvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,
el alba meci6 sus hombros

en largo perfil de piedra.

iOh ciudad de los gitanos!

La Guardia Civil se aleja
por un tanel de silencio

mientras las llamas te cercan.

iOh ciudad de los gitanos!

¢Quién te vio y no te recuerda?




Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena.




TRES ROMANCES
HISTORICOS
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MARTIRIO DE SANTA OLALLA

A Rafael Martines Nadal







MARTIRIO DE SANTA OLALLA

PANORAMA DE MERIDA

Por la calle brinca y corre
caballo de larga cola,
mientras juegan o dormitan
viejos soldados de Roma.
Medio monte de Minervas
abre sus brazos sin hojas.
Agua en vilo redoraba

las aristas de las rocas.




Noche de torsos yacentes

y estrellas de nariz rota.
aguarda grietas del alba

para derrumbarse toda.

De cuando en cuando sonaban
blasfemias de cresta roja.

Al gemir la santa nina,
quiebra el cristal de las copas.
La rueda afila cuchillos

y garfios de aguda comba:
brama el toro de los yunques,
y Mérida se corona

de nardos casi despiertos

y tallos de zarzamora.



I

EL MARTIRIO

Flora desnuda se sube
por escalerillas de agua.
El Consul pide bandeja
para los senos de Olalla.
Un chorro de venas verdes
le brota de la garganta.
Su sexo tiembla enredado
como un pajaro en las zarzas.
Por el suelo, ya sin norma,
brincan sus manos cortadas
que aun pueden cruzarse en tenue
oracion decapitada.
Por los rojos agujeros

donde sus pechos estaban




se ven cielos diminutos
y arroyos de leche blanca.
Mil arbolillos de sangre

le cubren toda la espalda

y oponen himedos troncos
al bisturi de las llamas.
Centuriones amarillos,

de carne gris, desvelada,
llegan al cielo sonando

sus armaduras de plata.

Y mientras vibra confusa
pasion de erines y espadas,
el Consul porta en bandeja

senos ahumados de Olalla.
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INFIERNO Y GLORIA

Nieve ondulada reposa.
Olalla pende del arbol.
Su desnudo de carbon
tizna los aires helados.
Noche tirante reluce.
Olalla muerta en el arbol.
Tinteros de las ciudades
vuelcan la tinta despacio.
Negros maniquis de sastre
cubren la nieve del campo
en largas filas que gimen
su silencio mutilado.
Nieve partida comienza.

Olalla blanea en el arbol.




Escuadras de niquel juntan

los picos en su costado.

Una Custodia reluce
sobre los cielos quemados,
entre gargantas de arroyo
y ruisefiores en ramos.
iSaltan vidrios de colores!
Olalla blanea en lo blanco.
Angeles y serafines

dicen: Santo. Santo. Santo.
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BURLA DE DON PEDRO
A CABALLO

ROMANCE CON LAGUNAS

A Jean Cassou
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BURLA DE DON PEDRO
A CABALLO

ROMANCE CON LAGUNAS

Por una vereda
venia Don Pedro.
iAy, eomo lloraba
el caballero!
Montado en un agil
caballo sin freno.
venia en la buseca
del pan y del beso.
Todas las ventanas

preguntan al viento




por el llanto oscuro

del eaballero.

PRIMERA LAGUNA

Bajo el agua
siguen las palabras.
Sobre el agua
una luna redonda
se bana,
dando envidia a la otra
jtan alta!
En la orilla,
un nino,
ve las lunas y dice:

—iNoche, toca los platillos!




SIGUE

A una ciudad lejana
ha llegado Don Pedro.
Una ciudad lejana
entre un bosque de cedros.
+Es Belén? Por el aire
yerbaluisa y romero.
Brillan las azoteas
y las nubes. Don Pedro
pasa por arcos rotos.
Dos mujeres y un viejo
con velones de plata
le salen al encuentro.
Los chopos dicen: No.

Y el ruiseiior: Veremos.
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SEGUNDA LAGUNA

Bajo el agua
siguen las palabras.
Sobre el peinado del agua
un circulo de pajaros y llamas.
Y por los canaverales,
testigos que conocen lo que falta.
Sueno concreto y sin norte

de madera de guitarra.

SIGUE

Por el camino llano
dos mujeres y un viejo

con velones de plata




van al cementerio.

Entre los azafranes

ha encontrado muerto

el sombrio caballo

de Don Pedro.

Voz secreta de tarde
balaba por el cielo.
Unicornio de ausencia
rompe en cristal su cuerno.
La gran ciudad lejana
esta ardiendo

y un hombre va llorando
tierras adentro.

Al Norte hay una estrella.

Al Sur un marinero.
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ULTIMA LAGUNA

Bajo el agua
estan las palabras.
Limo de voces perdidas.
Sobre la flor enfriada,
esta Don Pedro olvidado,

jay!, jugando con las ranas.
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THAMAR Y AMNON

Para Alfonse Garcia Valdecasas
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THAMAR Y AMNON

LA luna gira en el cielo
sobre las tierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama.
Por encima de los techos
nervios de metal sonaban.
Aire rizado venia
con los balidos de lana.

La tierra se ofrece llena

de heridas cicatrizadas.




o estremecida de agudos

cauterios de luces blancas.

Thamar estaba sonando
pajaros en su garganta,
al son de panderos frios
y citaras enlunadas.

Su desnudo en el alero,
agudo norte de palma,
pide copos a su vientre

y granizo a sus espaldas.
Thamar estaba cantando
desnuda por la terraza.
Alrededor de sus pies,

cinco palomas heladas.




Amnén, delgado y conereto,
en la torre la miraba,
llenas las ingles de espuma
y oscilaciones la barba.

Su desnudo illuminado

se tendia en la terraza,

con un rumor entre dientes
de flecha recién clavada.
Amnon estaba mirando

la luna redonda y baja,

y vio en la luna los pechos

durisimos de su hermana.

Amnén a las tres y media

se tendio sobre la cama.




Toda la alcoba sufria
con sus ojos llenos de alas.
La luz, maciza, sepulta
pueblos en la arena parda,
o descubre transitorio
coral de rosas y dalias.
Linfa de pozo oprimida
brota silencio en las jarras.
En el musgo de los troncos
la cobra tendida canta.
Amnén gime por la tela
fresquisima de la cama.
Yedra del escalofrio

cubre su carne quemada.
Thamar entroé silenciosa
en la alcoba silenciada,
color de vena y Danubio,

turbia de huellas lejanas.




—Thamar, borrame los ojos
con tu fija madrugada.

Mis hilos de sangre tejen
volantes sobre tu falda.
—Déjame tranquila, hermano.
Son tus besos en mi espalda
avispas y vientecillos

en doble enjambre de flautas.
—Thamar, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman
y en las yemas de tus dedos

rumor llt‘ rosa encerrada.

Los cien caballos del rey

en el patio relinchaban.
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Sol en cubos resistia
la delgadez de la parra.
Ya la coge del cabello,
ya la camisa le rasga.
Corales tibios dibujan

arroyos en rubio mapa.

iOh, qué gritos se sentian
por encima de las casas!
Qué espesura de punales
y tiinicas desgarradas.
Por las escaleras tristes
esclavos suben y bajan.
Embolos y muslos juegan

bajo las nubes paradas.




Alrededor de Thamar
gritan virgenes gitanas

y otras recogen las gotas
de su flor martirizada.
Panos blancos, enrojecen
en las aleobas cerradas.
Rumores de tibia aurora

pampanos y peces cambian.

Violador enfurecido,
Amnoén huye con su jaca.
Negros le dirigen flechas
en los muros y atalayas.

Y cuando los cuatro cascos

eran cuatro resonancias,




David con unas tijeras

corto las cuerdas del arpa.
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Esta edicion.
homenaje
editorial a Miguel
de Cervantes,
fallecido el 23 de
abril de 1616,
estuvo al cuidado
de Emilio Torne.
Al cumplirse el
aniversario
cervantino. en
fecha consagrada
como Dia del
Libro., ve de
nuevo la luz este
Primer
romandcero

gitano.
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