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AL LECTOR

He contado en el prélogo de mi libro Ln el pais
del Arte (Tres imesss en Italia) como 4 mediados
de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una
manifestacién contra la guerra colonial, que dege-
neré en movimiento sedicioso, dando origen a un
choque de los manifestantes con la fuerza piblica.

Perseguido por la autoridad militar como pre-
sunto autor de este suceso, vivi escondido algunos
dias, cambiando varias veces de refugio, mientras
mis amigos me preparaban el embarque secreto en
un vapor que iba & zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un
despacho de vinos situado cerca del puerto, propie-
dad de un joven republicano, que vivia cOn Su ma-
dre. Durante cuatro dias permanecl metido en un

entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme &4 las

ventanas que daban 4 la calle, por ser €sta de gran
transito y andar la policia y la Gluardia civil bus-
cindome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado 4 permanecer en una habitacion inte-
rior, completamente solo, lei todos los libros que po-

seia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dig-

nos de interés. Luego, para distraerme, quise escri-
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bir, y tuve que emplear los escasos medios que el
duefio de la casa pudo poner 4 mi disposicion: una
botellita de tinta violeta 4 guisa de tintero, un por-
tapluma rojo, como los que se usan en las escue-
las, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado
de azul. |

Asi eseribi en dos tardes un cuento de ia huerta
valenciana, al que puse por titulo Venganza moruna.
Era la historia de unos campos forzosamente yermos,
que vi muchas veces, siendo nifo, en los alrededores
de Valencia, por 1a parte del Cemienterio: campos uti-
lizados hace afios como solares por la expansion urba-
na; el relato de una lucha entre labriegos y propieta-
rios, que tuvo por origen un suceso tragico y abundé
luego en conflictos y violencias.

Cuando llegé la hora de mi embarque, en plena
noche, disfrazado de marinero, dejé en la taberna
todos mis objetos de uso personal y el pequeno fajo
de hojas escritas por ambas caras. Yagué tres meses
por Italia, volvi & KEspafia, y un consejo de guerra
me condend & varios anos de presidio. Estuve ence-
rrado méas de doce meses, sufriendo los rigores de
una severidad intencionada y cruel. Al ser conmu-
tada mi pena, me desterraron 4 Madrid, sin duda
para tenerme el gobierno de entonces mas al alcance
de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valenciz
me eligié diputado, librandome asi de nuevas perse-
cuciones gracias 4 la inmunidad parlamentaria.

Mi campana electoral consistié principalmente
en discursos pronunciados al aire libre, ante muche-
dumbkres enormes. Una tarde, después de hablar &
los marineros y cargadores del puerto, cuando termi-
nado mi discurso tuve que responder & los apretones
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de manos y los saludos de miles de oyentes, reconoci
entre éstos al joven que me escondidé en su casa.

Tuve que acompaiiarlo 4 la taberna, para saludar
4 su madre y ver la pequeila habitacién que me habia
servido de refugio. Mientras estas buenas gentes re-
cordaban emoecionadas mi hospedaje en su vivienda,
fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado
olvidados. |

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo
4 leerlo aquella noche, con el mismo interés que st
1o hubiese escrito otro. Mi primera intencién fué en-
viarlo a4 Kl Liberal de Madrid, en el que colaboraba
yvo casi todas las semanas, publicando un cuento.
Luegzo pensé en la conveniencia de ensanchar este
relato, un poco seco y conciso, haciendo de ¢l una
novela, y escribi LA BARRACA.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario Zl Pue-
blo, vy tal era la pobreza de este periédico de combate,
que por no poder pagar un redactor, encargado del
servicio telegrafico, tenia el director que trabajar
hasta la madrugada, 6 sea, hasta que, redactados los
dltimos telegramas y ajustado el diario en paginas,
entraba finalmente en miquina. S6lo entonces, fati-
gado de toda una noche de monotono trabajo perio-
distico, me era posible dedicarme a la labor creadora
del novelista.

Bajo la luz violdcea del amanecer 6 al resplandor
juvenil de un sol recién nacido, fui escribiendo los
diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado con
tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan reconcen-
trado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza
moruna, empledndolo luego en otro de mis cuentos.
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Me parecié mejor dar 4 la nueva novela su nombre
actual: LA BArRrACA. Primeramente se publico en el
folletén de El Pucblo, pasando casi inadvertida. Mis
bravos amigos, los lectores del diario, sélo pensaban
en el triunfo de la Repiublica, v no podian interesar-
les gran cosa unas luchas entre huertanos, ruasticos
personajes que ellos contemplaban de cerca & todas
horas. |

Francisco Sempere, mi compaiero de empresas
editoriales, que iniciaba entonces su carrera y era
todavia simple librero de lance, publicé una edicién
de LA BArRRAOA de 700 ejemplares, al precio de una
peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volu-
men. Creo que no pasaron de 500 los ejemplares ven-
didos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no
prestaba atencion a la suerte editorial de mi obra,
cuando algunos meses después recibl una carta del
sefior Heérelle, profesor del Liceo de Bayona. Igno-
raba yo entonces que este sefior Hérelle era célebre
en su patria como traductor, luego de haber vertido
al francés las obras de D'Annunzio y otros autores
italianos. Me pedia autorizacion para tradueir La
BArRRACA, explicando la casualidad que le permitié
conocer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de Ba-
yona & San Sebastidn, y aburrido, mientras llegaba
la hora de regresar 4 Francia, entré en una libreria
para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sen-
tado en la terraza de un café. El libro escogido fué
LA BARRACA, € interesado por su lectura, el sefior
Hérelle casi perdié su tren.

Con la despreocupacién (por no llamarla de otro
‘modo) que caracteriza & la mayoria de los espafioles
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en lo que se refiere 4 la puntualidad epistolar, dejd
sin respuesta la carta de este sefor. V olvido 4 escri-
birme, v tampoco contestd, acaparado por los acei-
dentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle,
tenaz en su proposito, repitié sus cartas.

«He de contestar a4 ese sefior francés—me decia
todas las mafianas—. De hoy ne pasa.»

'Y siempre una reuanién politica, un viaje 6 un in-
cidente revolucionario de molestas consecuencias me
impedia escribir 4 mi futuro traductor. Al fin, pude
enviarle cuatro lineas autorizdndolo para dicha tra-
duccion, y no volvi 4 acordarine de €l.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron
en sus telegramas de Paris que se habia publicado la
traduccion de LA Barraca, novela del diputado re-
publicano Blasco Ibdfiez, con un éxito editorial enor-
me, y los primeros criticos de Francia hablaban de
ella con elogio.

LA Bamrrica que habia aparecido en una edi-
¢i6én espafiola de 700 ejemplares (vendiéndose unica-
mente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), ¥
no merecio, al publicarse, otro saludo que unas cuan-
tas palabras de los criticos de entonces, past de golpe
4 ser novela célebre. Fl insigne periodista Miguel
Moya la public6 en el folleton de £I Liberal, y luego
empez6 4 remontarse, de edieién en edicion, hasta
sleanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares, lega-
les. Digo «legales» porque en América se han hecho
numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A
1a traduceién francesa siguieron otras y otras, en
todos los idiomas de Europa. Si se suman los ejem-
plares de sus NUMeErosas versiones extranjeras, pasan
seguramente de un milion.
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Algunos jévenes que muestran exageradas impa-
ciencias por obtener la fama literaria y sus provechos
materiales deben reflexionar sobre la historia de esta
novela, tan unida 4 mi nombre. Para las gentes ami-
gas de clasificaciones, que una vez encasillan 4 un
autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo

en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que

escriba, <«el ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BArrRAcA al publicarse en volumen se

vendieron 500 ejemplares, y mi difunto amigo Sem-
pere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia liguida
de la obra, llegando 4 obtener tal cantidad gracias 4
que entonces los gastos de impresién eran mucho més
baratos que en los tiempos presentes.

Y. Bl

Mcoton (Alpes Maritimos)
19256




LA BARRACA

Degperezése la inmensa vega bajo el
resplandor azulado del amaneeer, ancha
faja de luz que asomaba por la parte del
Mediterraneo.

Los 1nltimos ruisefiores, cansados de
apimar con sus trinos aguslia noche de
otofio, que por lo tibio de su ambiente
parecia de primavera, lanzaban el gorjeo
final ecomo si les hirieze la luz del alba con
sus reflejos de acero. De las techumbres
de paja de las barracas salian las banda-
das de gorriones como un tropel de pi-
Huelos perseguidos, y las copas de los ar-
boles empezaban 4 estremecerse bajo los
primeros jugueteos de esios granujas del
espacio, que todo lo alborotaban eon el

roce de sus blusas de plumas.

T e A e S e S g ey .
‘Eﬂ BiplHoIeCa valenclarna 2712l



M V. BLASCO IBANEZ

Apagabanse lentamente log rumores

‘que habfan poblado la noche: el borboteo

de las acequiag, el murmullo de los cana-
vorales, los ladridos de los mastines vigi-
Jantes. |

Despertaba la huerta, y sus bostezos
eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto
del gallo de barraca en barraca. Los cam-
panarios de los pueblecitos devolvian con
ruidose badajeo el togue de miga primera
que sonaba a lo lejos, en las torres ds Va-
lencia, esfumadas por la distaneia. De los
corrales salia un discordante concierto ani-
mal: relinchog de caballos, mugidos de va-
cas, cloquear de gallinas, balidoz de cor-
1eros, ronquidos de cerdes; un despertar
ruidoso de bestias que, al seniir la fresca
caricia del alba cargada de acre psriume

" de vegetacién, deseaban correr por los

Campos.

El espacio se empapaba de luz; disol-
vianse las sombras, como tragadas por los
abiertos surcos y las masas de follaje. En la
indecisa neblina del amanecer itban fijando
sus contornos httmedos y brillantes las filas
de moreras y frutaleg, las ondulantes lineas
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~de canas, los grandes cuadros de hortalizas,

semejantes & enormes pafinelos verdes, y
la tierra roja cnidadosamente labrada.

Animébanse log caminos con filas de
puntos negrog y movibles, como rosarios
de bormigas, marchando haecia la ciudad.
Do todos los extremos de la vega llogaban
chirridos de ruedss, canciones perezosas
interrumpidas por el grito que arres 4 las
bestias, y de vez en cuando, como sonore.
trompetazo del amanecar, raggaba el es-
pacio un furiose rebuzno del cuadrapedo
paria, como protesta del rudo trabajo que
pesaba sobre él apensas nacido el dia.

Iin las acequias conmoviasze la tersa l4-
mina de cristal rojizo con chapuzones que
hacian callar &4 las ranas; sonaba luego un
ruidoso batir de alas, 6 iban deslizéndoge
log dnades lo mismo que galeras de marfil,
moviendo cual fantésticas proas sus cuellos
de serpiente.

La vida, que con la luz inundaha la
vega, iba penetrando en el interior de bs-
rracas y alquerias.

Chirrizban las puertas al abrirse, vefan-
e bajo los emparrados figuras blancas gue
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ge desperezaban con lag manos trag el co-
gote, mirando el iluminado horizonte. Que-

daban de par en par los establos, vomi-

tando hacia la ciudad las vacas de leche,
los rebanos de cabras, log caballejos de los
estercolercs. Euntre las cortinas de arboles
enanos que enfgombreecian los caminos vi-
braban cencerroz y campaniliag, y cortando
este alegre cascabeleo sonabs el enérgico
cjarre, acal» animando & las bestias reacias.

Kan las puertas ds las barracas saluda-
banse log que 10an hacia la ciudad y los que
ge quedaban & trabajar los campos.

—Bon dia mos done Deu! (1).
—,;Bon dia/

Y tras este ssludo, cambiado con toda
l2 gravedad propia de una gente que lleva
en sus venas sangre moruna y g6lo puede
hablar de Dios con gesto solemne, se haeia

- el gilencio &i el que pasaba era un dezco-

nocldo, y si era fntimo, se le encarzabs la
compra en Valencla de pequeitos objetos
bara la mujer 6 para la casa.

Ya era de dia completamente.

(1) iBuen dia nos dé Dios!
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El espacio se habia limpiado de temt es
neblinas, transpiracién nocturna de log hi-
medos campos y las rumorcsas acequias.
Iba & salir el sol. En los rojizes surcos sal-
taban las alondras con la alegria de vivir

- un dia wmag, v los traviesos gorriones, po-

24ndose en las ventanas todavia cerradas,
picoteaban las maderas, diciendo & los de
adentro con su ehillido de vagabundos ace s-
tumbrados a4 vivir de gorra: <Arriba, pere
zogos] A trabajar la tierra, para que coma-
mMos nosotrosl...»

En la barraca de Tounil, conocido en
todo el contorno por Pimentd, acababa de
entrar su mujer, Pepeta, una animosa cria-
fura, de carne blancuzea y flacida en plena
juventud, minada por la anemia, y que era
sin embargo la hembra mas trabsjadora de
toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del
Mereado. Levantdbase a las tres, cargaba
con los cestones de verduras cogidas por
Tdni al cerrar la noche anterior entre re-
niegos y votos confra una picara vida en
iz que tanto hay que trabajar, y & tientas
wor los senderos, guidndese en la obseuri-

2
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dad como buena hija de la huerta, marcha-
ba & Valencia, mientras su marido, aquel
buen mozo que tan caro le costaba, seguia
roncando dentro del caliente estudi, bien
arrebujado en las mantas del camén ms-
trimonial.

Los que compraban las hortalizas =i
por mayor para revenderlas conocian bien
4 esta mujercita que antes del amanecer ya
estaba en el Mercado de Valencia, sentada
en sug cestos, tiritando bajo el delgado ¥
raido mantén. Miraba eon envidia, de la
que no ge daba cuenta, & los que podian
beber una taza de café para combatir el
fresco matinal. Y con una paciencia de bes-
tia sumisa esperaba que le diesen por las
verduras el dinero que se habia fijado en
sus eomplicados caleulos, para mantener &
Toni y llevar la casa adelante.

Deaspués de esta venta corria otra vez
haecia su barraca, degeando salvar cuanso
antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funeciones para
desarrollar una segunda industria: despues
de las hortalizas, 1a leche. Y tirando del ron-
zal de una vaca rubia, que llevaba pegado
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al rabo como amorosgo gatélite un ternerillo
Juguetdn, volvia & la cindad con la varita
bajo el brazo y la medida de estaiio para
servir 4 los clientes.

La Rocha, que asi apodaban & la vaca
por sus rubilos pelos, mugia dulecemente,
estremeciéndose bajo una gualdrapsa de ax-
pillera, herida por el fresco de la manana,
volviendo sus ojos htmedos hacia la ba-
rraca, que se quedaba atras, con su establo
negro, de ambiente pesado, en cuya paja
olorosa pensaba con la voluptuosidad del .
snefio no satisfecho.

Pepeta 1a arreaba eon su vara. Se bha-
cia tarde, é 1ban 4 quejarse loz parro-
guianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban
por el eentro del camino de Alboraya,
hondo, fangoso, surcado de profundas ea-
rrileras. |

Por los ribazos laterales, con un brazo
- en la cesta y el otro balanceante, pasaban
los interminables cordones de cigarreras é
hilanderas de seda, toda la virginidad de
la huerta, que iban 4 trabajar en las f4bri-
cas, dejando con el reveloteo de sus faldas
una estela de eastidad ruda y aspera,
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Esparefase por los campos la bendieidn
de Dios.

Tras los arboles y las casas que c¢erra-
ban el horizonte asomaba el 8ol eomo enor-
me oblea roja, lanzando horizontales agu-
jas de oro que obligaban & taparse log ojos.
Las montanas del fondo y las torres de la
cindad 1ban tomando un tinte sonrosgado;
las nubecillas gue bogaban por el cielo co-
loreabansge como madejas de seda carmesi;
lag acequias y los charcos del camino pare-
cian poblarse de peces de fusgo. Sonaba en
el interior de las barracas el arrastre de la
ecoba, el chocar de la loza, todos los rui-
dos de la limpieza matinal. Las mujeres
agachabange en los ribazos, teniendo al
lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban
en las sendas los pardos eonejos, con su
sonrisa marrullera, enseiando, al huir, las
rosadas posaderas partidas por el rabo en
forma de botén; y sobre los montones de
rubio estiéreol, el gallo, rodeado de sus elo-
queantes odaliscas, lanzaba un grito de sul-
tan coloso, con la pupila ardiente y las bar-
billas rojas de célera.

Pepeta, insensible 4 este despertar que
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presenclaba diariamente, segnia su marcha,
cada vez con mas prisa, el estdmago vaeio,
las piernas doloridas y las ropas interio-
ves Imprognadas de un sudor de dsbilidad
propio de su sangre blanea y pobre, que 4
lo mejor se escapaba durante semanas en-
teras, contraviniendo las veglag de la na-
turaleza,

La avalancha de gente laboriosa que se
dirigia & Vaulencia llenaba los puentes. Pe-
peta pasd entre los obreros de los arrabales
gue lagaban con el saguito del almuerzo
pendiente del cuello, se detuvo en el fielato
de Consumos para tomar sa resguardo
—unsas cuantas monedas que todos los dias
le dolian en el alma—, v se metié por las
degiertas calleg, que animaba el concerro de
la Rocha con un badsjeo de melodia bued-
lica, haciendo sonar 4 los adormecidos bur-
gueges con verdes prados y escenas idilicas
de pastores.

Tenia sus parroquiancs la pobre mujer
esparcidos en toda la ciudad. Era su mar-
cha unsa enrevesada peregrinacién por las
calles, deteniéndose ante lag puertas cerra-
dag; nun aldabonazo aquf, tres y repique
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még alld, y siempre, 4 continuacion, el grito
estridente y agudo, que parecia 1imposibls
pudiese surgir de su pobre y raso pecho:
«;La lleeet!» Jarro en mano bajaba la
criada desgrenada, en chancleta, con los
ojos hinchados, & recibir la lechs, 6 la vigjs
portera, todavia con la mantille que se ha-
bia puesto para ir & 1a misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos
sus clientes, Pepeta se vio cerca del barrio
de Pescadores.

Como también encontraba en él despa-
cho, la pobre huertans se metié valerosa-
mente en los sucics callejones, que parecian
muertos 4 aquella hora. Siempre, al entrar,
sentia clerto desasosiego, una repugnanecia
instintiva de estomago delicado. Pero su
espiritu de mujer honrada y enferma sabia
gobreponerse & esta 1mpresién, y confinus-
ba adelante con cierta altivez vanidosa, con
un orgullo de hembra casta, consolandose
al ver que ella, débil y agobiada por la mi-
serls, alln era superior 4 ofras.

Do las cerradas y silenciosas casas salia
el halito de la crapula barata, ruidosa y sin
digfraz: un olor de earne adobada y putre-
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facta, de vino y de suder. Por las rendijas
de lag puertas parecia escapar la respira-
¢lon entrecortada y brutal del suefio aplas-
tante después de una noche de caricias de
fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta 0yo6 que le llamaban. Eu la puer-
ta de una escalerilla le hacia sefas una
buena moza, degpechugada, fea, sin ofro
encanto que el de una juventud préxima 4
desaparecer; los ojos htmedos, el moho
torcido, y en laz mejillas manchas del co-
lorete de la noche anterior: una caricatura,
un payaso del vieio.

La labradora, apretando los labios con
#n mohin de orgullo y desdén para que las
distanelas quedasen bien mareadas, comen-
z0 & ordenar las ubres de lu Roche dentro
del jarro que le presentaba la moza. Ksta
no quitaba la vista de la labradora.
~ —|Pepetal—dijo con voz indecisa, como

81 no tuviese la certeza de que era ella
migma,

Levanté su cabeza Pepeta; fijé por pri-
mera vez sus 0Jos en la mujerzuela, y tam-
bién parectd dudar.

—jRosariol... joves tG?
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8, ella era; lo afirmaba con tristes mo-
‘vimientos de cabeza. Y Pepets, inmediata-
mente, manifesté su asombro. [Ella allil...
Hija de unos padres tau honrados! [Que
vergiienzn, Senorl...

La ramera, por costumbre del oficio, in-
tenté acoger con cinica sonrisa, con ¢l gesto
excéptico del que conoce el secreto de la
vida y no cree en nada, las exclamaciones
de la escandalizada labradora. Pero la mi-
rada fija de los ojos claros de Pepeta acabé
por avergonzarla, ¥ baj6 la cabeza como st
fness & llorar. -

No; ella no era mala. Habia trabajado
en lag fabricas, habia servido & una familia
como -doméstica, pero al fin sug hermanas
le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir
hambre; y alli estaba, recibiendo unas ve-
ces carinos y ofras bofatadas, hasta que re-
ventase para siempre. Kra natural: donds
no hay padre y madre, la familia termina
asi. Do todo tenfa 1a culpa el amo de la fie-
rra, aquel don Salvador, gue de geguro ardia
en los infiernos. [Ah, ladrénl... |Y como ha-
bia perdido & toda una familial

Pepeta olvidé su actitud fria y reserva~

e w
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ds para unirge & la indignacion de la mu-
chacha. Verdad, todo verdad; aquel tio
avaro tenfa la culpa. La huerta entera lo
sabia. | Valgame Dios, v c6mo se pierde
una casal [Tan bueno que era el pobre tio
Barret! Si levantara la cabeza y viese & sus
hijasl... Ya sabian en la huerta que el pobre

~padre habia muerto en el presidio de Ceuta

hacis dos afos; v en euanto 4 la madre, la
infeliz vieja habia acabado de padecer en
una eama del Hospital. (Las vaeltas que da

ol mundo en diez anos! ¢Quién les hubiese

dicho 4 ella v & sus hermanas, acostumbra-
das &4 vivir en su casa como reinas, que

ucabarian de aguel meodo? [Sefior] [Sshior!

(Libradnos de una mala personal...
Rosario se animoé con la conversacion;
parecia rejuvenecerse junto & esta amiga
de la nihsz. Sus ojos, antes mortecinos,
chispearon al recordar el pasado. Y su ba-
rraca? ;Y las tierras? Seguian abandona-
dasg, gverdad?... Bsto le gustaba: jque reven-
tasen, que e hiciesen la gantisima log hijos
del pillo don Salvadorl... Era lo Ginico que
podin consolaria. Hstabs muy agradeeida &
Pimento v 4 todos log de allé porgue habian



926 V. BLASCO IBANEZ

impedido que ofros entrasen & trabajar lo
que de derecho pertenecia & su familia. ¥
si alguien queria apoderarse de aquello,
bien sabido era el remedio... |[Pum! Un es-
copetazo de los que deshacen la cabeza.
La moza se enardecia; brillaban en gus
ojos chispas de ferocidad. Resucitaba den-
tro de la ramera, pasiva bestia acostumbra-
da 4 los golpes, la hija de la huerta, que
desde que nace ve la escopeta colgada de-
tras de la puerta y en lag festividades as-
pira con delicia el humo de la polvors.
Despuds de hablar del triste pasado, la
curiosidad despierta de Rosario fué pre-
guntando por todos log de alla, y acabd en
Pspeta. |Pobrecita] Bien se veia que no era
feliz. Joven aGin, sdlo revelaban su edad
aquellos ojazos claros de virgen, inoesnto-
nes v timidos. Bl euerpo, nun puro esque-
lato; y en el pselo rubio, de un color de ma-
zorea tlerna, aparecian ya las canas a4 pu-
fiados antes de los treints afog. JQué vida
le daba Pimento? ySiempre tan borracho y
huyendo del trabajc? Hila se lo habia bus-
cado, casdndose contra los congejos de todo
sl mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban
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todoz en la taberna de Copa, log domingos
_ por la tarde, cuando jugaba al truco con los
més guapos de la huerta; pero en casa de-
bia ser un maride insufrible... Aunque bien
mirado, todos los hombres eran iguales. |Si
lo sabria ellal Unos perros que no valian
la pena de mirarlos. (Hijal |y qué desmejo-
radsa estaba la pobre Pepetal...

Un vozarrén de marimacho bajo como
un trueno por el hueco de la escalerilla.

—Bligsl... Sube pronto la leche. Kl setor
gstd esperando.

Rosario empezé 4 reir de ella misma.
Ahora se llamaba Elisa: gno lo sabia? Era
exigencia del oficio cambiar el nombre, asi
como hablar con acento andaluz. Y reme-
daba con rastica gracia la voz del marima-
cho invisible.

Paro 4 pesar de su regocljo, tuvo priss
en retirarse. Temia 4 los de arriba. Hl vo-
zarrén 6 el sefior de la leehe podian darle
algo malo por su tardanza. Y subio veloz
por la escalerilla, después de recomendar
mucho 4 Pepeta que pasase alguna vez por
alli, para recordar juntas las cosas de la
huerta,
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Bl eansado esquilén de la Rocha repi-
gueteé méas de una hora por las calies de
Valeneis. Soltaron las mustias ubrey hasta
sn Gltima gota de leche ingipida, producto
de un misero pasto de hojas de eol y des-
perdicios, y al fin Pepeta emprendid la
vaslta & su barraca. |

La vobre labradora caminabsa triste v
ponsativa bajo la impresién de aquel en-
cuentro. Recordaba, como st hubiera sido
¢l dia anterior, la espanfosa tragedia que
se tragd al tio Barret ecn toda su famiha,

Desde entonces, los ecampos gue hacia
s de cien aftos trabajaban los ascendien-
tez del pobre labrador habian quedado
absndonados & orilia del eamino. Su ba-
rraca, deshabitadas, sin una mano miseri-
cordicsa que echase un remiendo a la te-
chumbre ni un puiado de barro 4 las grie-
tas de las paredes, s iba nundiendo lenta-
mente. ' |

Diez anos de continuo transito- junto &
aqguella ruina habian conseguido que la gen-
te no se fijase ya en ella. La misma Pepeta
haecia tiempo gue no habia parado su aten-
cion en la vieja barraca. Iata s6lo intere-
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gabn & los muchachos, que, heredando el
odio de sus padreg, se metian por entre las
ortiges de los campos yermos para acribi-
Har & pedradas la abandonada viviends,
rompsr los maderog de su cerrada puerta,
O cegar con fierra y pedrurzecos el pozo que
sa asbria bajo una parra vetusta.

Poero aguella manana, Pepeta, influida
por su reciente encuentro, ge fijé en ls ruins
v hasta se detuvo en el camino psra verla
mejor.

Lios campos del tio Barret, 6 mejor di-
cho para ella, «del judio don Salvador y
sus descomulgados hevedeross, eran una
mancha de miseria en medio de la huerta
focunda, trabajada y sonriente. Diez anos
de abandono habisn endurecido la tierra,
haciendo brotar de sus olvidadas entranas
todas lag plantas pardsitas, todos los abro-
jos que Diog ha criado para castigo del la-
~ brador. Una selva enana, enmarafnada y
deforme se extendia sobre aguellos cam-
. pos, con un oleaje de exiranos fonog ver-
des, matizado & trechos por flores migte-
riogas y raras, de esas que s0lo surgen en
las ruinas y los cementerios.
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Bajo las frondosidades de esta gelva mi-
nusecula y alentados por la seguridad de su
guarida, crecian y se multiplicaban toda
suerte de bichos asquerosos, derramandose
en los campos vecinos: lagartos verdes de
lome rugoso, enormes escarabajos con ea-
parazon de metalicos reflejos, arafiag de pa-
tas cortas y vellosas, hasta culebras, que se
deslizaban & las acequias inmediatas. Al
~ vivian, en el centro de la hermosa y cui-
dada vega, formando mundo aparte, devo-
r4ndose unos 4 otros; y aunque causasen
algin dano & los vecinos, estos los respeta-
ban con cierta vemeracién, pues las siete
plagas de HEgipto pareeian poea cosa 4 los
de la huerta para arrojarlas sobre aquellos
terrenos maldiftos.

Como las tierras del tio Barret no serian
nuneca para los hombres, debian anidar en
ellas log bicharracos asquerosos, y cuantos
mMas, mejor.

Hin el centro de estos campos desolados,
que se destacaban sobre la hermosa vega
como una mancha de mugre en un manto
regio de terciopelo verde, alzibase la ba-
rraca, 0 mis bien dicho, eafa, con su mon-

......
........
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tera de paja despanzurrada, ensefiando por
las aberturas que agujerearon el viento y
la lluvia su carcomido costillaje de made-
ra. Lias pavedes, arafiadas por las aguas,
mostraban sus adobes de barro erudo, sin
mAas que unas ligerisimas manchas blancas
gue delataban el antiguo enjalbegado. La
puerta estaba rota por debajo, roida por
las ratas, con grietas que la cortaban de un
exiremo 4 otro. Dos 6 tres ventanillas, com-
pletamente abiertas y martirizadas por los
vendavales, pendian de un solo gozue, &
iban 4 caer de un momento 4 otro, apenas
soplase una ruda ventolera.

Agquella ruina apenaba el dnimo, opri-
mia el corazén. Parecia que del casuco
abandonado fuesen & salir fantasmas en
cuanto cerrase la noche; que de su interior
iban & partir gritos de personsas asesina-
das; que toda aquella maleza era un suda-
rio ocultando debajo de él centenares de
cadaveres.

Iméagenes horribles era lo que inspiraba
la contemplacién de estos campos abando-
nados; y su tétrica miseria atin resaltaba
mas al contrastar con las tierras préximas,.
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rojas, bien cuidadas, llenas de correctas
filas de hortalizas y de arbolillos, & euyas
hojas daba el otcfio una transparencia aca-
ramelada. Hasta los pAjaros huian de aque-
ilos campos de muerts, tal vez por temor
4 los animsaluchos que rebuilfan bajo la
maleza 6 por husmear el halito de la des-
oracia. |

Sobre la rota techumbre de pszja, s
algo se vefa era el revoloteo de alas negras
y traidoras, plumajes finebres de cuervos
v milanos, que al agitarse hacian enmude-
cer los 4rboles eargades de gozosos aleteos
y juguetones piidos, quedando silenciosa
ia huerta, como si no hubiese gorriones en
media legua & la redonda.

Pepeta iba 4 seguir adelante, hacia su
blanca barraca, que asomaba entre los ar-
boles algunos campos més all; pero hubo

de permanecer inmévil en el alto borde del

cainino, Para que PASase un Carro cargado
que avanzebe dando tumbos y parecia ve-
nir de la ciudaa.

Su curiosidad femenil se excito al fijar-
se en 6.
" Eva un pobre carro de labranza, tirado

el Fiy b e e B Tl R S
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por un rocin viejo y huesudo, al que ayu-
daba en los baches diffciles un hombre alto
que marchaba junto 4 é! animéndole con
gritos y chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de lle-
var el pafiuelo anudado 4 la cabeza, sus
pantalones de pans y otros detalles de su
traje, delataban que no era de la huerfa,
donde el adorno personal ha ido poco &
poco contaminindose del gusto de la eiu-
dad. Era labrador de algtin pueblo lejano:
tal vez venia del rifién de la provineia.

wobre el carro amontonabanse, forman-
do pirdmide hasta més arriba de los vara-
les, toda clase de objetos domésticos. Ers
la emigracién de una familia entera. Tisicos
colehones, jergones rellenos de escandalosa
hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes,
calderas, platos, cestas, verdes banquillos
de cama, todo se amontonaba sobre el Ca-
rro, suclo, gastado, miserable, oliendo 4
hambre, 4 fuga desesperada, como si lg
~desgracia marchase tras de la familia pi-
sandole los talones. En la cumbre de este
revoltijo vefanse tres nifios abrazados, gue
contemplaban los eampos con 0JO8 muy

a
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abiertos, como exploradores que visitan un
pafs por vez primera. ‘ |

A pie y detrds del earro, como vigl-
lando por si cafa algo de éste, marchaban
una mujer y una muchacha, alta, delgada,
esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro
lado del roein, ayudando cuando el vehiculo
o detenis en un mal paso, iba un mucha-
cho de unos'once afios. Su exterior grave
delataba al. nifio que, acostumbrado & lu-
char con la miseria, esun hombre 4 la edad
en que otros juegan. Un perrillo SUCI0 ¥ Ja-

deante cerraba la marcha.
~ Pepeta, apoyada en el lomo de su vaea,
les veia avanzar, poseida cada vez de ma-
yor curiosidad. gAdonde irfa esta pobre
cente?

Bl camino aguel, afinyente al de Albo-
raya, no iba 4 ninguna parte. Se extingais
4 lo lejos, como agotado por las bifurcaeio-
nes innumerables de sendas y carainitos que
daban entrads 4 las barracas.

Pero su euriosidad tuvo un final ines-
perado. {Virgen Santisimal Kl carro se galia
del eamino, atravesaba el ruinoso puente
de troncos y tierra que daba acceso & las
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tierrag malditas, y se metia por los CaMmpos
ael tio Darret, aplastando con sus ruedas la
maleza respetada. | |
La familia seguia detrds, manifestando
con gestos y palabras confusas la impresién
que le causaba tants miseria, pero en Ifnea
recta hacia la destrozada barraca, como
quien toma posesién de lo que es Suyo.

Pepeta no quiso ver més. Ahora &f que
cor1i6 de veras hacia su barraca. Deseosa
de llegar antes, sbandoné & la vaca y al
ternerillo, v las dos bestias signieron su
marcha tranguilamente, como quien no se
preocupa de las cosas ajenas y tiene el es-
tablo seguro.
 Pimenté estaba tendido & un lado de su
barraca, fumando perezosamente, con la
vista fija en tres varitas untadas con liga,
puestas al sol; en torno de lag cuales revo-
loteaban algunos pajarcs. Era una ocupa-
cion de senor.

Al ver llegar 4 su mujer con los 0J08
asombrados y el pobre pecho jadeante, Pj-
mento cambib de postura para escuchar me-
jor, recomendédndola que no se aproximase
b las varitas.
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Vamos & ver, squé era aquello? ¢Lie ha-
bian robado la vaca?... |

Pepeta, con la emocion y el cansan-
cio, apenas pudo decir dos palabras se-
guidas.

«Liag tierrag de Barret... Una familia
entera... Iban 4 trabajar, & vivir en la ba-
rraca. Klla lo habia visto.»

Pimento, cazador de pajarcs con liga,
enemiczo del trabajo y terror de la contor-
nada, no pudo congervar su gravedad im-

pasible de gran sefior ante tan 1nesperada

noticia.
—  Becontracordons! ...

De un salto puso recta su pesada y mus-
culosa humanidad, v echdé & correr sin
aguardar més explicaciones.

Su mujer vidé edme corria & campo tra-
viesa hasta un canar inmediato 4 las tierras
malditas. Alli se arrcdilld, se echd sobre
el vientre, para espiar por entre las canas
como un beduino al acecho, y pasados al-
gunos minutoes volvid a correr, perdiéndoss
en aquel dédalo de sendas, cada una de las
cuales condueiz 4 nna barraca, 4 un campo
donde se encorvaban los hombres haciendo

e B o - RS
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brillar en el aire su azadén como un reldm-
pago de acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa,
impregnada de Iuz y de susurros, aietarga-
da bajo la cascada de oro del gol de la ma-
nana,

Pero 4 lo lejos sonaban voces y llama-
mientos: la noticia se transmitia 4 grito pe-
lado de un campo 4 otro CAmMpo, y un es-
tremecimiento de alarma, do extrafieza, de
indignacién, corria por toda la vega, como
31 no hubiesen transeurrido los siglos y eir-
culara el aviso de que en la piaya acababa
de aparecer una galera argelina buseando
cargamento de carne blanecs.



11

Cuando en época de cosecha contem-
plaba el tio Barret los cuadros de distinto
cultivo en que estaban divididas sus fie-
rras, no podia contener un sentimiento de
orgullo, y mirando los altos trigos, las co-
les con su cogollo de rizada blonda, los
melones asomando el verde lomo & flor de
tierra 6 los pimientos y tomates medio ocul-
tos por el follaje, alababa la bondad de sus
campos v los esfuerzos de todos sus ante-
cesores al trabajarlos mejor que los demas
de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba
" alli, Cinco 6 seis generaciones de Barrels
habian pasado su vida labrando la misma
tierra, volviéndola al revés, medicinando
sus entranas con ardoroso estiéreol, cuidan-
do que no decreciera su jugo vital, acari-
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ciando y peinando con el azadén y la reja
todos aquellos terrones, de los cuales no

-habia uno que no estuviera regado con el

sudor y la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador a su mujer, y
hasta le perdonaba la tonteria de haberle
dado cuatro hijas y ningtn hijo que le ayu-
dase en sus tareas; no amaba menos & las
cuatro muchachas, unos angeles de Dios,

~que =0 pasaban el dia cantando y cosiendo

& la puerta de la barraca, y algunas veces
e metian en los campos para descansar un
poco & su pobre padre; pero la pasién su-
preuia del tio Barref, el amor de sus amo-
ves, eran aquellas tisrras, sobre las cuales
habia pasado monétona y silenciosa la his-
toria de su familia.

Hacfa muchosg afios, muchos—en los
tiempos que el tio Tombe, un anciano casi
c1ego que guardaba el pobre rebafio de un
carnicero de Alboraya, iba por el mundo,
en la partida del Iradle, disparando trabu-.
cazos contra los franceses—, estas tierras
fueron de los religiozos de San Miguel de
los Reyes, unos buenos sehores, gordos,
tustrosos, dicharacheros, que no mostrabsn
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gran priss en el cobro de los arrendamien-
tos, ddndose por satisfechos con que por la
tarde, al pasar por la batraca, les recibiera
la abusla, que era entonces una real moza,
obsequiindolos con hondas jicaras de cho-
colate v las primicias de los frutales. An-
tes, mucho antes, habia sido el propietario
de todo aguello un gran seiior, que al morir
depogité sus pecados y sus fineas en el seno
de la eomunidad; y ahora jay! pertenecian
4 don Salvador, un vejete de Valencia, que
era el tormento del tio Barret, pues hasta,
en suenos se le anarecia.

El pobre labrador ceunltaba sus penas &
su propia familia. Era un hombre animoso,
de costumbres purag. Los domingos, si iba
un rato 4 la taberna de Copa, donde se re-
unia tode la gente del contorno, era para
mirar & los jugadores de truco, para reir
como un bendito oyendo los despropdsitos
y brutalidades de Piments y otros mocato-
nes que actuaban de gallitos de la huerta,
pero nunca 88 acercaba al mostrador 4 pa-
gar un vaso. Llevaba siempre el boisillo
de su faja bien apretado sobre el estéma-
20,.y 81 bebia, era cuando algunc de los
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ganenciosos convidaba & todos los pre-
sentes. -

Bnemigo de comunicar sus penas, se le
veia siempre sonriente, bonachdn, trangui-
lo, llevando encasquetado hasta las orejas
el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche & noche; cuando
toda la huerta dormia atin, ya estaba él, 4
la indecisa elaridad del amanecer, arafiando
sus tierres, cada vez més conveneido de que
no podria con ellas.

Bra demasiado trabajo para un hombre
qolo. [Si al .menos tuviera un hijol... Bus-
cando ayuda, tomaba criadosg, que le roba-
ban trabajando poco, y finalmente los des-
pedis al sorprenderles durmiendo dentreo
del establo en las horas de sol.

Influido por el respato & sus anfepasa-
dos, queria reventar de fatiga sobre sus te-
rrones, antes que consentir que una parte
de ellos fuese cedida en arrendamiento &
inanos extraiiag. Y no pudiendo eon todo el
trabajo, dejabs improductivay en barbecho
la mitad de su tierra feraz, pretendiendo
con el cultivo de la otra manteuner 4 la fa-
milia y pagar al amo.
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Fué este empeno una lucha sorda, des-
esperada, tenaz, contra lzs necesidades de
la vida y contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chi-
€a8 1gnorasen sus preocupaciones; que na-
die se diese cuenta en la casa de los apuros
y tristezas del padre; que no se turbase la
santa alegria de aquella vivienda, animada
a todas horas por las risas y las canciones
de las cuafro hermanas, cuya edad gélo se
diferenciaba de un afio. Y mientras ellas,
que ya eomenzaban 4 llamar la atencidn de
los mozos de la huerta, asistian con panue-
los de seda nuevos, vistosos, y planchadss
y ruidosas faldas 4 las fiestas de los pue-
blecillos, 6 despertaban al amanecer para
1r descalzas y en camisa 4 mirar por las
rendijas del ventanillo quiénes eran los que
cantaban les albaes (1) 6 lag obseguiaban
con rasgueos de guitarra, el pobre tio Ba-
rret, empeiado cada vez mas en nivelar su
presupuesto, sacaba, onza trag onza, todo
el puiado de oro amasado ochavo sobre
ochavo que le habia dejado su padre, aca-

(1) Las alboradas.

R ——
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llando asi & don Salvador, viejo avarc que
nunca tenia bastante, y no contento con
exprimirle, hablaba de lo mal que estaban
los tiempos, del escandaloso aumento de las
contribuciones y de la necesidad de subir
el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barrei peor
amo. Gozabs en toda la huerta una famsa
detestable, pues rara era la partida de ella
donde no tuviese tierras. Todas las tardesg,
envuelto en una vieja capa, que llevaba
hasta en primavera, con aspecto sérdido de
mendigo, y acompafiado de las maldiciones
v gestos hostiles que dejaba 4 su espalda,
iba por las sendasg visitando & los colonos.
Era la tenacidad del avaro que desea estar
en contacto & todas horas con sus propie-
dades, la pegajozidad del usurero que siem-
pre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos,
eomo S1 8@ aproximase la muerte; los ninos
le miraban enfurrufados; los-hombres se
escondisn para evitar penosas excusas v
las mujeres salian 4 la puerta de la barra-
ca con la vigta en el suelo y la mentira &
punto para rogar & don Salvador que tu-

¥
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viese paciencia, contestando eon lagrimas
4 sus bufidos y amenazas.

Pimentd, que en su calidad de valentén
se interesaba por las desdichas de sus con-
vecinos y era el caballero andante de la
huerta, prometia entre dientes algo asf
como pegarle una paliza v refresearlo des-
pues en uva acequia; pero las mismas vie-
$imas del avaro le disnadian hablando de
ia importaneia de don Salvador, hombre
gue se pasaba las mananas en los Juzgados
y tenia amigos de muchas campanillas. Con
zente asi siampre pierds ol pobre.

Dsg todo§ sus colonos, el mejor era Ba-
rrel: aunque & costa de grandes esfuerzos,
nada ls debia. Y el viejo, que lo citaba como
modelo &4 los otros arrendatarios, cuando
estaba frente 4 él extremaba su crueldad,
9@ mostraba més exigente, excitado por la
mangedumbre del labrador, contento de
encontrar un hombre en el que podia sa-
ciar sin miedo sus instintos de opresién y
de rapifa. |

Aumenté, por fin, el precio del arren-
damiento de las tierras. Barret protestd, y
hasta lloré recordando los méritos de su
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familia, que habia perdido la piel en aque-
llos eampos para hacer de ellos los mejores
de lu huerta. Pero don Salvador se mosird
1oflexible. ¢Hran los mejores?../ Pues debia
pagar mas. Y Barrel pagd el aumento. Lia
sangre daria él antes que abandonar estas
tierras que poco & poco absorbian su vida.

Ya no ftenia dinerc para salir de apu-
ros; 86lo contaba con lo que produjesen los
campos. ¥ completamente solo, ocultando
a la familia su situacion, teniendo que son-
reir cuando estaba entre &u mujer y sus
hijas, las cuales le recomendaban ¢que no
so esforzase tanto, el pobre Larret se en-
tregb 4 la més disparatada locura del tra-
bajo.

Olvidoé el sueno. Pareciale que sus hor-
talizas crecian con menos rapidez que las
de los vecinos; quiso él solo cultivar todas
las tierras; trabajaba de noche & tientas; el
menor nubarrén de granizo le ponia fuera
de s, trémulo de miedo; y él, tan bondado-
80, tan honrado, hasta se aprovechaba de
los descuidosg de les labradores colindantes
para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en lag barra-
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cas vecinas bien adivinaban la situacién de
- Barret, compadeciendo su mansedumbre.
Era un buenazo, no sabia «plantarle caras
al repugnante avaro, y éste lo iba chupan-
do lentamente hasta devorarlo por entero.

Y asf fué. Ei pobre labrador, agobiado
por una existencia de fiebre y demeneis,
laboriosa, quedibase en los huesos, encor-
vado como un octogenario, con los ojos
hundidos. Aquel gorro earacteristico que
justificaba su mote ya no se detenia en sus
orejas; aprovechando la creciente delgades,
bajaba hasta los hombros como un fénebre
apagaluz de su existencia.

Lio peor para él era que este exceso-de
ea.nsancio 1ngostenible sélo le permitfa pa-
- gar 4 medias al insaciable ogro. Lias conse-
cuencias de su locura por el trabajo no se
hicieron esperar. El rocin del tio Barret,
un animal sufrido que le segnfa en todos
sus desesperados esfuerzos, cansado de tra-
bajar de dia y de noche, de ir tirando del
carro al Mercado de Valencia con carga de
hortalizas, y &4 continuacién, sin tiempo
para resplrar ni desudarse, verse engan-
chado al arado, tomd ol pa.rtldo de morir
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antes que permitirse el menor intento de
rebelién contra su pobre amo.

|Entonces si que se consideré perdido
irremisiblemente el pobre labrador! Con
desesperacién miré sus campos, que ya no
podia cultivar; las hileras de frescas horta-
lizas, que la gente de la ciudad consumia
con indiferencia, sin sospechar las angus-
tias que su produccién hace sufrir 4 un po-
‘bre padre en continua batalla con la tierrs
y la miseria. ;

Pero la Providencia, gue nunca aban-
dona al pobre, le habld . por boca de don Sal-
vador. Por algo dicen que Dios saca mu-
chas veces el bisn del mal.

Kl insufrible tacafio, el voraz usurero,
al conocer su desgracia le ofrecié ayuda con
una bondad paternal y conmovedora. jQué
necesitaba para eomprar otra bestia? jein-
cuenta duros? Pues alli estaba él para ayu-
darle, demostrando con esto euén injustos
eran los que le odiaban y hablaban mal de

1 persona.

Y presté dinero & Barret, con el Ingig-
‘pificante detalle de exigirle una firma—Ilos
negoelos son negoeios—al pie de cierto pa-
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pel en el que se hablaba de 1nterds, de acu-
rnulacién de réditos, de responsabilidad de
‘o denda, menecionando para esto-tltimo log
musbles, las herramientas, todo cuanto po-
ceia ol labrador en su barraeca, 1neluso los
animales del corral. _ |

Barret, animado por la posesion de un
nuevo rocin joven y briogo, volvié con més
ahineco 4 su trabsajo, & matarse sobre aqua-
llos terrunos, que parecian crecer seguu dis-
minuian sus fuerzas, envolvidndolo como
un sudario rojo.

La mayor parte de lo qus cozsechaba en
sus campos se lo comia la familia, y los pu-
nados de cobre que gacaba de la venta del
resto en el Marcado de Valencia desparra-
méabanse, sin llegar & formar nunca el mon-
t6n necesario para acallar & don Salvador.

HEistas angustias del tio Bairref por satis-
facer su deuda sin poder conseguirlo aca-
baron por despertar en 6l cierto instinto de
rebelién, haciendo surgir de su rudo pen-
samiento vagas v confusas 1deas de justi-
cia. sJPor qué no eran suyos los campos?
Todos sus abuelos habian dejado la vida
ontre aquellos terrones; estaban regados

" e, i LT | e I i T N
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con el sudor de la familia; 81 no fuese por
ellos, por los Barret, estarian las tierras tan
despobladas ecomo la orilla del mar... ¥
ahora venia 4 apretarle la argolla, 4 hacerle
morir ¢on gus recordatorios, aquel viejo sin
entrafas que era el amo, sunque no sabia
coger un azadon ni en su vida habia doble-
gado el espinazo... |Cristo! ;Y e6mo arreglan
las cosas los hombresl...

Pero estag rebsliones eran moments-
neas; volvia 4 él la sumisién resignada del
labriego, el respeto tradicional y supersti-
Cl1080 para la propiedad. Hdblﬂ gue traba-
jar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el
10 pagar como la mayor de las deshonras,
volvia & sus faenas cada vez més débil, mas
extenuado, sintiendo en su interior el lento
desplome de su energia, convencido de que
no pedia prolongar esta lucha, pero indig-
nado ante la posibilidad tan sélo de aban-
donar un palmo de las tierras de sus ascen-
dientes.

Del semestre de Navidad no pudo entre-
gar a don Salvador mas que una pequeiia
parie. Llegé San Juan, y ni un céntimo. La

4
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mujer estaba enferma; para pagar los gas-
tos hasta habia vendido el <oro del casa-
miento», lag venerables arracadas y el co-
llar de perlas, que eran el tesoro de familia,
v cuya futura posesién provocaba discusio-
nes entre las éuatro muchachas.

El viejo avaro se mostré inflexible. No,
- Barret, aquello no podia continuar. Como
61 era bueno (por més que la gente no lo
creyese), no podia congentir que el labra-
dor siguiese matindose en este empeiic de
cultivar unas tierras méas grandes que sus
fuerzas. No lo consentiria; era asunto de
buen corazoéon. Y como le habian hecho pro-
posiciones de nuevo arrendamiento, avisa-
ba & Barret para que dejase los campos
cuanto antes. Lo sentia mucho, pero él tam-
bién era pobre... jAh! Y por esto mismo le
recordaba que habria que hacer efectivo el
préstamo para la compra del rocin, canti-
dad que con los réditos ascendia a...

El pobre labrador ni e fijé en los miles
de reales 4 que subia gu deuda con los di-
chosos réditos: tan turbado y confuso le
dejé la orden de abandonar sus tierras.

Lia debilidad, el desgaste interior pro-
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duecido por la abrumadora lucha de varios
aflos, 80 manifaestéd repentinamente.

1, que no habfa llorado nunca, gimote6
como un nifo. Toda su altivez, su gravedad
moruna, desaparecieron de golpe, y arro-
dillose ante el vejefe pidiendo gue ne le
abandonage, pues veia en él 4 su padre.

Pero buen padre se habia echado el po-
bre Barret. Don Salvador se mostré infle-
xible. Lo sentia muche, pero no podia ha-
eor otra cosa. Bl también era pobre, debia
procurar por el pan de sus hijos... Y con-
tinub embozando su crueldad con frases de
hipéerita sentimiento.

Bl labrador se eans6é de pedir gracia.
Fué varias veces a4 Valenecia & la casa del
amo para hablarle de gus antepasados, de
los derechos morales que tenia scbre aqgue-
il2s tierras, 4 pedirle un poco de paciencia,
afirmando con loca esperanza que él paga-
ria, y al fin el avaro acabdé por no abrirle
su puerta. |

La desegperacién regenerd &4 Barret.
Volvié & ser el hijo de la huerta, altivo,
enérgico 6 intratable cuando eree que le
asiste la razén. ;No querfa oirle el amo?
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:Se negaba 4 darle una esperanzar... Poes
bien; él en su casa esperaba; 81 el otro que-
ria algo, que fuese & busearle. |A ver quién
era el guapo que le hacla salir de su ba-
rracal

Y siguio trabajando, aunque con receio,
mirando ansiosamente siempre que pasaba
algin desconocido por los caminos inme-
diates, como quien aguarda de un momen-
to & otro ser atacado por una gavilla de
‘bandidos.

Le citaron al Juzgado y no eompare-
ci6. Ya sabia él lo que era aquello: enreaocs
de los hombres para perder a las gentes de
bien. Si querian robarle, que le buscasen
alli, sobre los campos que eran pedazos de
su piel, y como & tales los detenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde 1ria
el Juzgado & proceder contra él, a expul-
sarlo de las tierras, embargando ademéas
para pago de sus deudas todo cuanto tenia
en la barraca. Aquella noche ya no dorumi-
- ria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el po-
bre tio Barret, que sonrié con incredulidad.
Eso podria ser para los tramposos, para los

el O
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que no han pagado nunca; pero é!, que
stempre habia cumplido, que nacié alli mis-
mo, que solo debia un afo de arrenda-
miento... jquidl [Ni que viviera uno entre
salvajes, sin caridad ni religién!

Pero en la tarde, cuando vié venir por
el camino & unos sefiores vestidos de negro,
{anebres pajarracos con alas de papel arro-
lladas bajo el brazo, ya no dudé. Aquel era
el enemigo. Than & robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bra-
vura del mercader moro que sufre toda
clase de ofensas, pero enloquece de furor
cuando le tocan su propiedad, Barret entré
corriendo en su barraca, agarrd la vieja es-
copeta que tenia siempre cargada detrés de
la puerts, y ech4ndosela 4 la cara plantése
bajo el emparrado, dispuesto 4 meterls dos
balas al primero de aquellos bandidos de
la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma,
y las cuatro hijas, gritando como loeas, y
se abrazaron & él, intentando arranecarle ls
escopeta, tirando del candén con ambas ma-
n0s. Y tales fueron los gritos de este grupo,
que luchando y forcejeando iba de un pilar
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4 otro del emparrado, qite empezaron 4 sa-
lir gentes de lag vecinas barracas, y llega-
ron corriendo, en tropel, ansiosag, con la
solidaridad fraternal de los que viven en
despoblado.

Pimento fué el que 89 hizo dueiio de ia
escopeta v prudenfemente se la llevo 4 su
casa. Barret iba detras, intentando perse-
guirle, sujeto y countenido por los fuertes
brazos dé unos mocetones, desahogando su
rabia contra aguel bruto qus le impedia de-
fender lo suyo.

— < Pimenté»!... ;[Lladre!... [Tornam la
~ escopetal... (1).

Pero el valentén sonreia bondadosa-
mente, satisfecho de mostrarse prudente y
paternal con este viejo rabloso; y asi fué
conduciéndole hasta su barraca, donde que-
daron él y los amigos vigilandolo, dandole
consejos para que no cometiese un dispa-
rate. [Mucho ojo, tio Barret! Aquella gente
era de justicia, y el pobre siempre pierde
metiéndose con ella. Calma y mala inten-
cién, que todo llegara.

(1) —;Pimentd!... jLadrdn!... jDevuélveme la esco-
petal...
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Y al mismo tiempo los negros pajarra-
203 escribian papeles y més papeles en la
barraca de Barret, revolviendo impasibles
los muebles y las ropas, inventariando hasta
el corral y ol astablo, mientras la esposa y las
hijas gemian desespsradamente y la multi-
tud agclpada 4 la puerta seguia con terror
todos los detalles del embargo, intentando
consolar & las pobres mujsres, prorrum-
piendo & la sordina en maldiciones contra
el judio don Salvador y aquellos tios que
se prestaban & obedecer 4 semejante perro.

Al anochecer, Barrel, que estaba como
anonadado, y tras la crisis furlosa parscia
caido en nn estado de sonambulismo, vio
4 8us pies unos cuantos lios de ropa y oyé
el sonido metalico de un saco que contenia
sus herramientas de labranza.

— 1 Parel... ;pare/—gimotearon unas vo-
¢es trémulas.

Eran las hijag, que se arrojaban en sus
brazos; tres ellas, la pobre mujer, enferma,
temblando de fiebre; y en el fondo, inva-
diendo la barraca de Piments y perdiéndose
mas alld de la puerta obscura, toda la gente
del eontorno, el aterrado coro de la tragedia.
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Ya les habian hecho salir para siempre
de su barraca. Los hombres negros la ha-
bian cerrado, llevandose las llaves. No les
quedaba otra cosa que los fardos que esta-~
ban en el suelo, la ropa usads, las herra-
misntas: lo tnico que les habfan permitido
sacar de su casa. : |

Y las palabras eran entrecortadas por
los gollozos, y volvian 4 abrazarse el padre
'y las hijas, y Pepeta, la duefia de la barra-
ca, y ofrag mujeres lloeraban y repetian las
maldiciones contra el visjo avaro, hasta gue
Pimento intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ccu-
rrido; ahora, &4 cenar. {Qué demonio! No
habia que gemir tanto por culpa de un tio
judio. Si el tal viera todo esto, je6mo ge ale-
grarian sus malas entrafiasl... La gente de
la huerta era buena; 4 la familia del tio Ba-
rret 1a querian todos, y con ella partirian
un 7ollo s1 no habia mas.

La mujer y las hijas del arruinado la-
brador fuéronse con unas vecinas & pasar
la noche en sus barracas. El tio Barret se
gquedo6 alli, bajo la vigilanecia de Pimentd.

Permanecieron los dos hombres hasts
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las diez sentados en sus silletas de eaparto,
4 la luz del candil, fumando cigarro tras
~ cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba
con secos monosilabos 4 las reflexiones de
aquel terne, que ahora las echaba de bona-
choén; y si hablaba, era para repetir siempre
lag mismas palabras:

— 1 Pimentd!... (Tornam lo escopetal

Y Primento sonreia con cierta admira-
cion. Lie agsombraba la fiereza repentina de
este vejete, al que toda la huerta habia te-
nido por un infeliz. {PDevolverle la egcope-
tal... |[En seguidal Bien se adivinaba en la
arruga vertical hinchada entre sus cejas el
proposito firme de hacer polvo al autor de
su ruina.

Barret se enfurecia cada vez méas con
el mozo. Llego a llamarle ladrén porque
86 negaba 4 devolverle su arma. No tenfa
amigos; todos eran unos ingratos, iguales
al avaro don Salvador. No queria dormir
alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco
de sus herramientas, esccgiéo una hoz, la
atraves6 en su faja y 2ali6é de la vivienda,
pin que Pumento intentase atajarle el paso.
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A tales horas nada malo podia hacer e}
viojo: que durmiese al raso, si tal era su
custo. Y el valenton, cerrando la barraca,
8e acosto. |

El tio Barret fué derechaments haecia sus
campos, y ¢como un perro apbandonado, eo-
menzo a dar vuel{as alrededor de ia barracs.

(Cerradal... jcerrada para sismpre! Aque-
llas paredes las habia levantado su abuelo
y las renovaba él todos los afog. AUn se
destacaba en la obscuridad la blancura del
nitidc enjalbsgado con que sus chicas las
cubrieron tres meses antes.

Hl corral, el establo, las poecilgas, eran
obra de su padre; y aquella montera de
paja, tan alta, tan esbelta, con las dos cru-
cecitas en sns extremos, la habia levantado
el de nuevo, en sustitueion de la antigus,
gque hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también sl
brocal del pozo, las pilastras del emparra-
do, las encafiizadas, por encima de las cua-
les engenaban sus penachos de flores los
claveles v los dompedros. ¢Y tode aquello
iba & ser propiedad de otro, porque si, por-
que asi lo querian los hombres?...
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Busco en su faja la tira de fésforos de
cartdén que le servian para encender sus
cigarros. Queria prender fuego 4 la paja
de la techumbre. |Que se lo llevase todo el
demonio! Al fin era suyo, bien lo sabia
Dios, y podia destruir su hacienda antes
que verla en manos de ladrones.

Mas al ir 4 incendiar su anfigua casa
sintld6 una impresién de horror, como 8i
- tuviese ante 61 los cad4veres de todos sus
antepasados, y arroj6 los f6sforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el
ansiz de destruccion, y para satisfaceria se
metié con la hoz en Ia mano en aquellos
carapos que habian sido sus verdugos.

(Ahora las pagaria todag juntas la tie-
rra ingrata causa de sus desdichas!

Horag enteras duré la devastacion. De-
rrumbaronse 4 puntapiés lag bovedas de
cafias por las cusles trepaban las verdes
hebras de lag judias tiernas y los guisan-
tes; cayeron lag habas partidas por la fu-
rioza hoz, v las filas de lechugas y coles
galtaron & distancia & impulsos del agudo
acero, como cabezas cortadas, esparciendo
en torno su cabellera de hojas... [Nadie ge
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aprovecharia de su trabajol Y asi estuve
hasta cerca del amanecer, cortando, aplas-
tando con locos pataleos, jurando & gritos,
rugiendo blasfemias; hasta que al fin el can-
sancic aplacé su furia, y se arrojé en un
sureo llorando como un nino, pensando que
la tierra seria en adelante su cama eterna
¥ su nieo oficio mendigar en los caminos.

Lo despertaron los primeros rayos del
gol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de
los pajarog que saltaban cerca de su cabeza,
aprovechando para su almuerzo los restos
de la destruccion noecturna.

Se levanto, entumeecido por el cansancio
y la humedad. Piments y su mujer le lla-
maban desde lejos, invitdndole & que to-
mase algo. Barret les contesté con despre-
c¢io. ¢jLadronl [Después que se habfa que-
dado con su escopetal...» Y emprendié el
camino hacia Valenecia, temblando de frio,
sin saber adoénde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entré
en ella. Unos carreteros de la vecindad le
hablaron para compadecer su desgracia, in-
vitdndole 4 tomar algo, y 6l se apresuré 4
aceptar. Queria algo contra aquel frio que



LA BARRACA 61

se le habia metido en los huesos. Y 61, tan
sobrio, bebié uno tras otro dos vasos de
aguardiente, que cayeron como olas de
fuego en su estémago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después
una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon
de sangre. Se mostré con log carreteros que
le compadecian expresivo y confiado; casi
como un ser feliz. Les llamaba hijos mios,
asegurandoles que no se apuraba por tan
poce. No lo habia perdido todo. Atin le que-
daba lo mejor de la casa, la hoz de su abue-
lo: una joya que no queria cambisar nj nor
cincusnta hanegadas de tierra buens.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro
y brillante: una herramienta de fino tem-
ple y corte sutilisimo, que, segun afirmaba
Barret, podia partir en el aire un papel de
fumar. 7 |
Pagaron los carreteros, y arreando sus
bestias alejdronse hacia la ciudad, llenando
el camino de chirridos de ruedas.

El viejo atin estuvo mA4s de uns hora
en la taberna, hablando 4 solas, advirtiendo
que la cabeza se le iba; hasta que, molestado
por la durs mirada de los duefios, que adi-

.....
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~ yinaban su estado, sinfié una vaga 1mpre-

«ién de vergiienza y salié sin saludar, an-
dando con paso 1n3eguro.
No podia apartar de su memeoria un re-

" euerdo tenaz. Veia con log ojos cerrados un

gran huerto de naranjos que existia & mas
de una hors de distancia, entre Benimaciet
y ol mar. Allf habia ido €l muchas veces
por sus asuntos, y alla iba ahora, & ver si
ol demonio era tan bueno que ls hacia tro-
pezar con el amo, el cual raro era el dia que
no inspeccionaba con su mirada de avaro
los hermosos &rboles uno por uno, eomao si
tuviese eontadas las naranjas.

 Lleg6 después de cos horas de marcha,
deteniéndose muchas veeces para dar aplo-
mo & su euerpo, que se balanceaba sobre
las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de

é]. Ya no sabia con qué objeto habia llegado
hasta alli, tan lejos de la parte de la huerta
donde vivian los suyos, y acabo por dejarse
caer en un campo de cinamo 4 orillag del
camino. Al poco rato sus penogos rongui-
dos de borracho sonaron entre los verdes
y erguidog tallos.
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Cuando desperté era ya bien entrada la
tarde. Sentia pesadez en la eabeza y el egt6-
mago desfallecido. Le zumbaban los ofdos,
¥ en su boca empastada pereibfa un sabor
horrible. ¢Qué hacfa alli, cerca del huerto
del judio? ;Cémo habia llegado tan lejos?
Su honradez primitiva le hizo AVergonzarse
de este envilecimiento, é intenté ponerss en
pie para huir. La presién que producia so-
bre su estémago la hoz cruzada en la faja
le dié escalofrios. |

Al incorporarse asomé la eabeza por
entre el cifiamo y vié en una revuelta del
camino & un vejete que caminaba lenta-
mente, envuelto en una capa.

Barret sintié que toda su sangre le su-
bia de golpe 4 1a cabeza, que reaparecia su
oorrachera, y se incorpord, tirando de la
hoz... ¢Y atn dicen que el demonio no es
bueno? Alli estaba su nombre; el mismo que
deseaba ver desde el dfa anterior.

El viejo usurero habfa vacilado mucho
antes de salir de su casa. Le escocia algo lo
del tio Barret; el suceso estaba reciente y
la huerta es traicionera. Pero el miedo de
que aprovechasen su ausencia en el huerte
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de naraujos pudo mas que sus temores, ¥
pensando que dicha finca estaba lejos de la
barraca embargada, plisose en camino.

Ya alcanzaba & contemplar su huerto,

va se refan del miedo pasado, cuando vi6

saltar del baneal de cihame al propio ba-
yref, v le parecié un enorme demonio, con
ls eara roja, los brazos extendidos, impi-
diéudole toda fuga, acorraléndolo en el bor-
de de la acequia que corria paralela al ca-
mino. Creyd sofiar; chocaron sus dientes,
su ecara pusgose verde, y ls cay6 la capa, de-
jando sl descubierto un viejo gabin y los
sucios pafinalos arrollados & su cuello. Tan
grandes eran su terrvor y su turbacion, que
hasta le habld en castellano.

—Barret! bijo miol—dijo con voz en-
trecortada—. Todo ha sido una broma: no
hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un
poquito de miedo... nada mas. Vas & seguir
en lag tierras... Pasate manana por casa...
hablaremos. Me pagaris como mejor te pa-
reZca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que 8o
le aeercase el tio Barret. Pretendia escu-
rrirgse, huir de la terrible hoz, en cuya

e e, e N L e

B B N e a—— ) ma———




LA BARRACA 69

hoja se quebraba un rayo de sol y se re-
producia el azul del cielo. Como tenia la
acequia detras de él, no encontraba sitio
para moverse, y echaba el cuerpo atras,
pretendiendo cubrirse con las crispadas
nanos. |

Hl labrador sonrefa como una hiena,
ounsenando sus dientes agudos y blancos
de pobre. |

— ; Embustero! jembustero! — contestaba
€on una voz semejante 4 un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado
a otro, buscaba sitio para herir, evitando
iag manos flacas y desesperadas que se le
ponian delante. | '

—|Pero Barrel! hijo miol squé es esto?...
Baja esa arma... no juegues... T4 eres un
nombre honrado... piensa en tus hijas. Te
repifo que ha sido una broma. Ven mafia-
na y te dare las lla... [Aaay]...

- Fué un rugido horripilante, un grito de
bestia herida. Cansada la hoz de encontrar
obstaculos, habia derribado de un solo gol-
pe una de las manog crispadas. Quedé eol-
gando de los tendones y la piel, y el rojo
munén arrojé la sangre con fuerza, salpi-

b
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cando & Barret, que rugié al racibir en el
rostro la caliente rociada. -
| Vacilé el viejo sobre sus piernas, pere
antes de caer al suelo, la hoz partié hori-
sontalmente contra su euello, y... |zas! eor-
tando la eomplicada envoltura de paiiueios,
abrié una profunda hendidura, geparance
casi la cabeza del troneo.

Cayb don Salvador en la acequia; Sus
piernas quedaron en el ribazo, agitadas por
un pataleo fénebre de res degollada. ¥
misntras tanto, la cabeza, hundida en el
barro, soltaba toda su sangre por la pro-
sunda brecha v las aguas se tefiian de rojo,
siguiendo su manso curso con un murmu-
llo placido que alegraba el solemne silencio
de 1a tarde.

Barret permanecié plantado en el riba-
7o como un imbécil. [Cuanta sangre tenia
ol tio ladrénl La acequia, al enrojecerse,
parecia méas eaudalosa. Da repente, el la-
briego, dominado por el terror, echd & co-
yrer, como #i temiera que el riachuelo Ge
sangre le ahogase al desbordarse.
~ Antes de terminar el dia cireuld la no-
ticia como un eaflonszo que conmovid toda

el L
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la vega. ¢JHabéis visto el gesto hipéerita, el
regocijado silencio eon que acoge un pue-
blo la muerte del gobernante que le opri-
me?... Asi lloré la huerta la desaparicion
de don Salvador. Todos adivinaron la mano
del tio Barret, y nadie habl6. Las barracas
hubiesen abierto para él sus tltimos escon-
drijos; las mujeres le habrian ocultado bajo
sus faldas. | "

Pero el asesino vagé como un loco porla
huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose
detrds de los ribazos, agazapéndose bajo

" los puentecillos, escapando 4 través de los

eampos, asustado por el ladrido de los pe-
rros, hasta que al dia siguiente lo sorprendi6
la Guardia civil durmiendo en un pajar.

Durante geis meses s6lo se hablé en la
huerta del tio Barret. |

Los domingos iban como en peregrina-
¢i6n hombres y mujeres 4 la carcel de Va-
lencia para contemplar & través de los ba-
rrotes al pobre clibertadors», eada vez mas
enjuto, con los ojos hundidos y la mirada
inguista.

Llegé la vista del proceso, y le senten-
ciaron &4 muerte.

R— e —— | T e T T - L —-
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La noticia causé honda impresion en la
vega; curas y alealdes pusiéronse en movi-
miento para evitar tal vergiienza... |Uno del
distrito sentdndoze en el cadalsol Y como
Barret habia sido siempre de los déeiles,
‘votando lo que ordenaba el cacique y obe-
deciendo pasivamente al que mandaba, se
hicieron viajes 4 Madrid para salvar su
vida, y el indulto llegé oportunamente.

Kl labrador salié de la carcel hecho una
momnia, y fué condueido al presidio de Ceu-
ta, para morir alla 4 los pocos anos.

Disolviése su familia; desaparecié como
un puitado de paja en el viento. :

Lias hijag, una tras otra, fueron abando-
nando las familias que las habian recogido,
trasladandose 4 Valencia para ganarse el
pan como criadas; y la pobre vieja, cansa-
da de molestar con sus enfermedades, mar-
¢hé al Hospital, muriendo al poco tiempo.

Lia gente de la huerta, con la facilidad
que tiene todo el mundo para olvidar la des-
gracla ajena, apenas 8i de tarde en tarde
recordaba la espantosa tragedia del tio Ba-
rret, preguntandose qué seria de sus hijas.

Pero nadie olvid6 los campos y la ba-
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rraca, permaneciendo uncs y ofra en el
mismo estado que el dia en que la justicia
expulsd al infortunado colono.

Hué esto un acuerdo ticito de toda la
huerta; una conjuracién instintiva, en cuya
preparacién apenas si mediaron palabras;
pero hagta los &rboles y los eaminos pare-
cian entrar en ella.

Primento 1o habia dicho el mismo dia de
la catastrofe. <|A ver quién era el guapo
que se atrevia & meterse en aquellas tie-
rrasls

Y toda la gente de la huerta, hasta las
mujeres y los nifios, parecian contestar con
sus miradas de mutua inteligencia: «Sf:
4 ver.»

Las plantas par4sitas, los abrojos, co-
menzaron 4 surgir de la tierra maldita que
el tio Barret habia pateado y herido eon su
hoz la ultima noche, como presintiendo gue
por culpa de ella morirfa en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos rica-
chos tan avaros como su padre, creyéronse
sumidos en la miseria porque el pedazo de
tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito
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de la hﬁerta, hombre que lag echaba de gua-.
po y nunca tenia bastante tierra, sintidse
tentado por el bajo precio del arrendamien-

. to y apechugé con unos campos que 4 todos

ingpiraban miedo.

Iba 4 labrar la tierra con la escopeta al
hombro; él y sus ecriados se reian de la so-
ledad en que les dejaban los vecinos; las ba-
rracas se cerraban & su paso, y desde lejos
les seguian miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo
una emboscada; pero de nada le sirvid su
cautela, pues una tarde en que regresaba
solo & su casa, cuando atn no habia termi-
nado la roturacion de sus nuevos campos,
le largaron dos escopetazos, sin que Vviese
al agresor, y sali6 milagrogsamente 1ileso
del puniado de postas que pasé junto & sus
orejas. |

En log eaminos no sa veia a nadie. Ni
una huella reciente. Lie habian tirado desde
alguna acequia, emboscado el tirador detras
de los cafiares.

Con enemigos asi no era posible luchar;
v ol valentén, en la misma noche, entregd
las llaves de la harraca & sus amos.
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Habfa que oir 4 los hijos de don Salva-
dor. ¢Es que no existian gobiernos ni se-
guridades para la propiedad... ni nada?

Iadudablemente era Prmento el autor
de la agresién, el que impedia gque los cam-
pos fuesen cultivados, y la Guardia civil
prendié al jague de la huerta, llevandolo &
la. céreel. |

Pero cuando llegd el momento de las
declaracioneg, todo el distrito desfilé ante
el juez afirmando la inocencia de Pimentd,
sin que 4 aquellos rasticos socarrones ge
les pudiera AIrancar una palabra contra-
dictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Has-
ta viejas achacosas gue jamas salian de sus
barracas declararon que aquel dia, 4 1a mis-
ma hora en que sonaron los dos tiros, Fi-
mento estaba en una taberna de Alboraya
de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de
gesto 1mbecil y mirada candida, que ras-
candoge el cogote mentian con tanto aplo-
mo; Pimenté fué puesto en libertad, y de
vodas 1as barracas galiéo un SIISplI‘O da triun-
foy s&tzsfacuén
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Ya estaba hecha la prueba: todos sa-
brian en adelante que el cultivo de aqgue-
llas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultiva-
rian la tierra ellos mismos; y busearon jor-
naleros entre la gente sufrida y sumisa que,
oliendo 4 lana burda y miseria, baja en
busea de trabajo, empujada por el hambrs,
desde lo ultimo de la provincia, desde las
montanas fronterizas & Aragén. |

En la huerta compadecian 4 los pobres
churros. [Infelices! Iban & ganarse un jor-
nal; ;qué culpa tenian ellos? Y por la noche,
cuando se retiraban con el azadén al hom-
bro, no faltaba una buena alma que los
llamase desde la puerta de la taberna de
Copa. Lios hacian entrar, los convidaban &
neber y luego les iban hablando al oido con
la cara cefiuda y el acento paternsal y bon-
dadoso, como quien aconseja 4 un nifo gue
evite el peligro. Y el resultado era que los
dociles churros, al dia siguniente, en vez de
it al campo, pressntibanse en masa 4 los
duenos de las tierras.

—Mi amo: venimos 4 que nos pague.
Y eran inttiles todos los argumentos
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de los dos solteroneg, furiosos al verse ata-
cadog en su avaricia. |

—Mi amo—respondian 4 todo—: semos
probes, pero no nos hemos enconfrao la
vida tras un pajar.

No s6lo dejaban el trabajo, sino que
pasaban aviso 4 todos sus paisanos para
- que huyesen de ganar un jornal en los
campos de Barret, como ¢uien huye del
diablo.

Los duefios de las tierras pidieron pro-
teccion hasta en los papeles publicos. Y
parejas de la Guardia civil fueron 4 correr
la huerta, 4 apostarse en los caminos, 4 sor-
prender gestos y conversaciones, siempre
sin éxito.

Todos los dias vefan lo mismo: las mu-
jeres cosiendo y ecantando bajo las parras;
o8 hombres en los campos, encorvados,
con la vista en el suslo, sin dar descanso 4
los activos brazos; Pimentd tendido 4 lo
gran seflor ante las varitas de liga, espe-
rando 4 los pajaros, 6 ayudando 4 Pepeta
torpe y perezosamente; en la taberna de
Copa unos cuantos visjos tomando el gol 6
jugando al truco. Kl paisaje respiraba paz
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v honrada bestialidad; era una Arcadia mo-
runa. Pero log del gremio no ge fiaban; nin-
gtin labrador queria las tierras ni aun gra-
tuitamente, v al fin los amos tuvieron que
desistir de su empeno, dejando que 86 cu-
briesen de maleza v que la barraca se vi-
niera abajo, mientras esperaban la llegada
de un hombre de buena voluntad capaz de
comprarlas 6 trabsjarlas.

L2 huerta estremeciase de orgullo vien-
do e6mo se perdia aguella rigueza y los he-
rederos de don Salvador se hacian la «san-
tisima». '

Era un placer nuevo 6 intenso. Alguna
veoz se habian de imponer los pobres y que-
dar los ricos debajo. Y el duro pan parecia
mas sabroso, el vino mejor, el trabajo me-
nog pesado, imagindndose las rabietas de
los dos avaros, que con todo su dinero ha-
bian de sufrir que los rasticos de la huerta
se burlasen de ellos.

Ademés, aquella mancha de desolacién
v miseria en medio de la vega servia para
que log ofros propietarios fuesen menos
exigentes, y tomando ejemplo en el vecino
no aumentaran los arrendamientos y se
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conformasen cuando los semestres tarda-
ban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman
- gue mantenia intimamente unidos a los
huertanos, en continuo tacto de codos: un
monumento que proclamaba su poder 80-
bre los dueios; el milagro de la solidari-
dad de la miseria contra las leyes y la
riqueza de los que son sefiores de las tie-
rras sin trabajarlas ni sudar sobre sus te-
rrones. : |

Todo esto, pensado confusaments, les
hacia ereer gue el dia en que los campos de
Barret fueran cultivados la huerta sufriria
toda clase de desgracias. Y no se imagina-
ban, después de un triunfo de diez anos,
que pudiera entrar en los campos abando-
nados otra persona que el tio Zomba, un
pastor ciego y parlanchin, que, 4 falta de
auditorio, relataba todos los dias sus ha-
zafias de guerrillero 4 su rebafio de sucias
' ovejas.

Do aqui las exclamaciones de asombro
y el gesto de rabia de toda la huerta cuan-
do Pimentd, de campo en campo y barraca
en barraca, fué haciendo saber qus las tie-
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rras de Darrel tenian ya arrendatario, un
desconocido, y que <él»>... «(éll> —fuese
quien fuese—estaba alli eon toda su fami-
lia, Instaldndose sin reparo... «|como si
aquello fuese suyol»

e e e T o L e
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Batiste, al inspeccionar las incultas tie-
rras, 8o dijo que habia alli trabajo para
largo rato.

Mas no por esto sintié desaliento. Era
un varén enérgico, emprendedor, avezado
4 la lucha para conquistar el pan. Alli lo
habia «muy largo», como decia él, y ade-
mas se consolaba recordando que en peores
trances ge habia visto.

ou vida pasada era nun continuo cambio
de profesion, siempre dentro del circulo de
la miseria rural, mudando cada afic de ofi-
¢io, sin encontrar para su familia el bien-
estar mezquino que constituia toda su aspi-
racion.

Cuando conocidé & su mujer, era mozo
de molino en las inmediaciones de Sagunto.
Trabajaba entonces «como un lobo»—asf lo
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decia 8l—para que en su vivienda ne ifal-
tase nada; y Dios premié su laboriosidad
enviindole cada afic un hijo, hermosas cria-
turas que parecian nacer con dientes, segfin
la prisa que 86 daban en abandonar el pe-
cho maternal para pedir pan 4 todas horas.

Regultado: que hubo de abandonar el
molino y dedicarse & carrefero, en buseca de
mayores ganancias., |

La mala suerte le persegunia. Nadie
como él cuidaba el ganado y vigilaba la
- marcha. Muerto de suefio, jamas se atrevia,
como los compaiieros, 4 dormir en el carro,
dejando que las bestias marchasen guiadas
por su instinto. Vigilaba & todas horas,
permanecia siempre junto al roein delan-
tero, evitando los baches profundos y los
malos pasos; v sin embargo, si alglin carro
voleaba era el guyo; si algtn animal caia
enformo 4 causa de las iluvias era segura-
mente de Batiste 4 pesar del cuidado pa-
fernal con que se apresuraba a cubrir los
flancos de sus bestias con gualdrapas de
arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos anos de fatigosa pere-
grinacion por las carreferas de la provineis,.
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comiendo mal, durmiendo al raso y sufrien-
do el tormento de pasar meges enteros lejos
de la familia, 4 la que adoraba con el afecto
reconcentrado de hombre rudo y silenctoso,
Batiste s6lo experimenté pérdidas y vié su
sitnacion eada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que
entramparss para comprar otros. Lo que
le valia el continuo acarreo de pellejos hin-
chados de vino 6 de aceite perdiase en ma-
ncs de chalanes y constructores de carros,
hasta que llegd el momento en que, viendo
préxima su ruina, abandondé el oficio.

Tomé entonces unas tierras eerca de
Sagunto: campos de secano, rojos y eterna-
mente sedientos, en los cuales retorefan sus
troncos hunecog algarrobos centenarios &
alzaban log olivos sus redondas y empol-
vadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con
la sequia, un incesante mirar al cielo, tem-
blando de emocién cada vez que una nube-
cilla negra asomaba en el horizonte.

Llovi6 poco, las cosechas fueron malas
durante cuatro anos, y Batiste no sabia ya
qué hacer ni adénde dirigivge, cuando en
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un viaje & Valencia conocié & los hijos de
don Salvador, unos excelentes senores (Dios
les bandiga), que le dieron aquella hermo-
sura de campoy, libres de arrendamiento
por dos ahos, hasta que recobrasen por
completo su estado de otros tiempos.

Algo oyo6 él de lo que habia sucedido
en la barraca, de las eausas que obligaban
4 los duenos 4 congervar improductivas tan
hermosas tierras; pero |iba transeurrido
tanto tiempol... Ademag, la miseria no tie-
ne oidos; a él le convenian los campos, y
en ellos se quedaba. (Qué le importaban

- Jag historias viejag de don Salvador y el
tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contem-
plando sus tierras. Y Batiste sentiase po-
geido de un dulee éxtasis al verse cultiva-
dor en la huerta feraz que tantas veces
habia envidiado cuendo pasaba por la ca-
rretera de Valencia & Szgunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes,
con las entranas incansables engendrando
una cosecha tras ofra, circulando el agua
r0ja 4 todas horas eomo vivificante sangre
jpor las innumerables acequias y regadoras
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gue surcaban su superficie como una com-
plicada red de venas y arterias; fecundas
hasts alimentar familiag enteras con cua-
dros que, por lo paqueiios, parecian paiue-
los da follaje. Lios campos secod de Sagunto
recordabalos como un infierno de sed, del
ague afortunadaments se habia libr%do.
Ahora se veia de veras en el buen ca-
mino. (A trabajarl Los campos estaban per-
didos; habia alli mucho que hacer; pero
ieuando @ tiene buena voluntadl... Y des-

 perezandose, este hombretdén recio, musgeu-

logo, de espaldas de gigante, redonda ca-
beza trasquilada y rostro bondadoso soste-
nido por un grueso cuello de fraile, extendia
aus poderosos brazos, habituados 4 levan-
tar en vilo los sacos de harina y los pesa-
dos pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras,
que apenas si se fijé en la curiosidad de los
VeCcinos.

Asomando las inquietas cabezas por en-
tre los cafares 6 tendidos sobre el vientre
en los ribazos, le contemplaban hombreg,
chicuslos v hasta mujeres de las Inmedia-
tas barracas.
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Batiste no hacia caso de ellos. Hra la
curiosidad, la expectacion hostil que inspi-
ran siempre los recién llegados. Bien sabia
él lo que era aquello; ya se irfan acostum-
brando. Ademas, tal vez les interesaba ver
cémo ardia la miseria que diez afios de aban-
dono habian amontonado sobre log campos
de Barret. |

Y ayudado por su mujer y los chicos,
empez6 4 quemar al dia siguiente de su lle-
gada toda la vegetacion parasita.

Lios arbustog, después de retorcerse en-
tre las llamas, caian hechos brasas, esca-
pando de sus cenizas asquerosos bichos
chamuseados. Lie barraca aparecia como es-
fumada entre las nubes de humo de estas
luminarias, que despertaban sorda edlera
en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin
perder tiempo, procedid & su cultivo. Muy
duras estaban; pero él, como labriego ex-
perto, queria trabajarlas poco & poco, por
secciones; y marcando un cuadro cerca de
eu barraca, empezé & remover la tierra ayu-
dado por su familia.

Los vecinos burlabanse de todos ellos
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con unsa ironia que delataba su sorda irri-
tacién. |Vaya una familia! Eran gitanos
como log gue duermen debajo de los puen-
tes. Vivian en la vieja barraca lo mismo
que los naufragos que ge aguantan sobre
un buque destrozado: tapando un agujero
aqui, apuntalando alla, haciendo verdade-
ros prodigios para que 8e sostuviera la te-
chumbre d» paja, distribuyendo sus pobres
muebles, cuidadosamente fregoteados, en
todos los cuartos, que eran antes madri-
guera de ratones y sabandijas.

En punto & laboriosos, eran como un
tropel de ardillas, no pudiendo permanecer
guietos mientras el padre trabajaba. Teresa
la mujer y Roseta la hija mayor, con las
faldag recogidas entre las piernas y azadén
en mano, cavaban con mas ardor que un
jornalero, descansando solamente para
echarse atras lag grenas caidas sobre la su-
dorosa y roja frente. El hijo mayor hacia
continuos viajeg 4 Valencia con la espuerta
al hombro, trayendo estiéreol y escombros,
que coloeaba en dos montoneg, como colum-
nas de honor, & la enftrada de la barraea.
Los tres pequeninelos, graves y laboriosos,
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eomo 81 comprendiesen la grave situacion
de la familia, iban & gatas tras los cavado-
res, arrancando de los terroneg las duras
" rajces de los arbustos quemados.

Dur6 esta faena preparatoria més de
una semana, sudando y jadeando la fami-
lia desde el alba & la noche.

Lia mitad de las tierras estaban remo-
vidas. Batiste las entabloé y labré eon ayuda
del viejo y animoso rocin, que parecia de
la familia. |

Habia que proceder 4 su cultivo; esta-
ban en San Martin, la époea de la siembra,
y el labrador dividié la tierra roturada en
tres partes. La mayor para el trigo, un cua-
dro méas pequeiio para plantar habas y otro
para el forraje, pues no era cosa de olvidar
al Morrut, el viejo y querido roecin. Bien se
lo habia ganado.

Y con la alegria del que después de uns
penosa navegaciéon descubre el puerto, ia
- familia procedié 4 ia siembra. Era el por-
venir asegurado. Lias tierras de la hunerta
no engafaban; de allf saldria el pan para
todo el afio. |

La tarde en que se ferminé la siembra
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vieron avanzar por el inmediato camino
unas cuantas ovejas de sueios vellones, que
so detuvieron medrosas en el limite del
camMPo. |

Tras ellas aparecié un viejo apergami-
nado, amariliento, con los ojos hundidos en
lag profundas 6rbitas y la boea circundada
por una aureola de arrugas. Iba avanzando
lontamente, con pasos firmes, pero con el
cayado por delante tanteando el terreno.

La familia le miré con atencién. HEra el
tinico gue en las dos semanas que alli esta-
ban sa atrevia 4 aproximarse & las tierras.
Al notar la vacilacién de sus ovejas, grité
para gue pasasen adelante.

Batiste sali6 al encuentro del viejo. No
g0 podia pasar: las tierras estaban anora
cultivadas. ¢No lo sabia?... R

Algo de eilo habia oido el tio Tomba;
pero en las dos semanas anteriores habia
illevado su rebafio 4 pastar los hierbajos del
barranco de Carraixet, sin preccuparse de
estog campos... ¢;De veras que ahora esta-
ban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza
hactendo esfuerzos para ver COR susg 9jos
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casl muertos al hombre audaz que osaba
realizar lo que toda la huerta tenia por im-
posible.

Callé un buen rato, y al fin comenzé 4
murraurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud,
habia sido atrevido: le gustaba llevar & to-
dos la contraria. [Pero cuando son muchos
los enemigosl... Muy mal; se habia metido
en un pago dificil. Aquellas tierras, después
~de lo del pobre Barret, estaban malditas.
Podia creerle 4 61, que era viejo y experi-
mentado: le traerian desgracia.» =

Y el pastor llamé 4 su rebafio, le hizo
emprender la marcha por el camino, y an-
tes de alejarse se eché la manta atras, al-
zando sus descarnados brazos, y con cierts
entonacion de hechicero que augura el por-

venir ¢ de profeta que husmesa la ruina, le

grité & Batiste:
—Creume, fill meu: ;te portardn desgra-
sial... (1)
De este encuentro surgié un motivo
més de cblera para toda la huerta.

(1) —Créeme, hijo mio: jte traersn desgracial...

$)
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El tio Tomba ya no podia meter sus
ovejas en aquellas tierras, después de diez
afios de pacifico disfrute de sus pastos.
Nadie decia una palabra sobre la legiti-
midad de la negativa de su ocupante al es-
tar el terreno cultivado. Todos hablaban
unicamente de los respetos que merecia el
anciano pastor, un hombre que en sus mo-
cedades se comia los franceses crudos, que
habia visto mucho mundo, y cuya sabidu-
ria, demostrada con medias palabras y con-
sujos incoherentes, inspiraba un respeto
supersticioso 4 la gente de las barracas.
Cuando Batiste y su familia vieron hen-
chidag de fecunda simiente las entranas de
sus tlerras, pensaron en la vivienda, 4 falta
de trabajo mas urgente.
El campo haria su deber. Ya era hora
de pensar en ellos mismos. |
Y por primera vez desde su llegada 4
la huerta, sali6 Batiste de las tierras para
ir & Valencia 4 cargar en su carro todos los
desperdicios de la ciudad que pudieran ser-
le utiles.
Aquel hombre era una hormiga infati-
gable para la rebusca. Los montones for-
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mados por Batistet se agrandaron conside-
rablemente con las expediciones del padre.
La giba de estiéreol, que formaba una
cortine, defensiva ante la barraca, erecié
vépidamente, y més alld amontonaronse
centenareg de ladrillos rotos, maderos car-
comidos, puertas destrozadas, ventansas he-
chag astillas, todos los desperdicios de log
derribos de la ciudad.

Oontempld con asombro lda gente de la
huerta la prontitud y buena mana de los
laboriosos intrusos para arreglarse su vi-
viendaa.
~ La cubierta de paja de la barraca apa-
racié de pronto enderezada; las costillas de
la techumbre, carcomidas por lag lluviss,
fueron reforzadag upas y sustituidag ctras;
una capa de pajs nuseva cubrié los dos pla-
nos pendiontes del exterior. Hasta las cru-
ceeitas de sus extremos fueron sustituidas
vor otras que la navaja de Batiste trabajé
cucamente, adornando sus aristas con den-
telladas mueseas; v no hubo en todo el con-
tornc techumbre que se irguiera mis ga-
llarda.

Los veecinog, al ver e¢dbmo sa reformaba
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la barraca de Barret, colocandose rects la
montera, veian en esto algo de burla y de
refo. _
Después empezo la obra de abajo. |Qué
modo de utilizar los escombros de Valen-
einl... Lias grietas desaparecieron, y termi-
nado el enlucido de las paredes, la mujer v
1a hija lag enjalbegaron de un blanco des-
inmbrante. La puerta nueva y pintada de
azul, parecia madre de fodas lag ventaniilag,
aue asomaban por los huecog de las pare-
des sus cuadradas carag del migsmo color.
Baio la parra hizo Batiste una plazoleta,
pavimentada con ladrillos rojos, para que
lag mujeres cosieran alli en las horas de la
tarde. Ki pozo, después de una semana de
dexcensos v penosos acarreos, queds limpio
de todas las piedras y la basura con que la
pilleria huertsna lo habia atiborrado du-
rante diez aflog, v ofra vez su agua limpia y
fresca velvid & subir en musgoso pozal, con
alegres chirridos de la garrucha, gue pare-
cia veirse de las eentes del contorno con una
estridente carcajada de vieja malicioga.
Devoraban log vecinos su rabia en si-
lencio. (Ladron, mas que ladrér! [Vaya un
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modo de trabsjarl... Aquel hombre parecia
poseer con gus membrudos brazos dog va-
ritas magicas que lo transformaban todo al
tocarlo.

Diez semanas degpués de su llegada,
afin no habia salido de sus tisrras media
docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza
metida entre los hombros y el espinazo do-
blegado, embriagandose en su labor; y la
barraca de Darrel presentaba un aspecto
coquetén y risueno, como jaméis lo habia
tenido en poder de su antiguo ocupante.

il corral, cercado antes con podridos
eanizos, tenia ahora paredes de estacas y
barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bor-
des correteaban las rubias gallinas y g9 in-
flamaba el gallo, irguiendo su cabeza pur-
plrea... En la plazoleta, frente 4 la barraca,
florecian macizos de dompedros y plantas
trepadoras. Una fila de pucherog desporti-
liados pintados de azul servian de macetas
sobre el banco de rojos ladrillos, y por la
puerta entreabierta—:ah, fanfarrén —veia-
ge la cantarera nueva, con sus chapas de
blancos azulejos y sus céntaros verdes de
charolada panza: un conjunto de reflejos
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ingsolentes que quitaban la vista al que pa-
saba por el inmediato camino,

Todos, en su furia creciente, acudian 4
Pimento. ;Podia esto consentirge? ;Qué pen-
saba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimento se rascaba la frente oyéndo-
leg, con cierta confusidn.

Qué iba 4 hacer?... Su propdsito era de-
eirle dos palabritas 4 aquel advenedizo gue
se metia & cultivar lo que no era suyo; una
indicacién muy geria para que «no fuese
tonto» y se volviera & su tierra, pues alli
nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto no
galia de sus campos, v no era cosa de ir 4
amenazarie en su prepia casa. Hsto seria
cdar el cuerpo» demasiado, teniendo en
cuenta lo que podria ocurrir luego. Habia
que ger cauto y guardar la salida. En fin...
un poco de paciencia. 1, lo tinico que podia
asegurar es que el tal sujeto no cosecharia
el trigo, ni las habag, ni todo lo que habia
plantado en los campos de Barref. Aquello
seria para el demonio.

Lias palabras de Pimentd tranquilizaban
& los vecinos, y éstos seguian con mirada
atenta los progresos de la maldita familia,
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deseando en silencio que llegase pronto la
hora de su ruina.

Una tarde volvié Batiste de Valeneis,
muy contento del resultado de su viaje. No
gueria en su cagn brazos inttiles. Batistet,
cuando no habia labor en el campo, buscaba
ocupacion yeando & la ciudad A recoger es-
tidreol. Quedaba la chica, una moecetona
que, terminado el arreglo de la barraca, no
servia para gran cosa, y gracias & la pro-
teccion de los hijos de don Salvador, oue
80 mostrapban contentisimos con el nuevo
arrendatario, acababa de congseguir que la
admitiesen en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaris
parte del rosaric de muchachas que, des-
pertando con la aurora, iban por todas las
gondas con la falda ondeante y la cestita al
brazo camino de la ciudad, para hilar el
sedogo capulio entre sus gruesos dedos de
nijag de la husrta.

Al llegar Batisto 4 las inmediaciones de
la taberna de Copa, nn hombre aparecié en
el camino saliendo de una senda inmediata
y mareho hacia é! lentamente, dando & en-
tender su deseo de hablarle.
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Batiste se detuvo, lamentando en su
interior no llevar consigo ni una mala na-
vaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, ir-
guiendo su cabeza redonda con la expresién
imperiosa tan temida por su familia y eru-
zando scbre el pecho los forzudos brazos
de antiguo mozo de molino.

Conocia & aguel hombre, aungue jaméis
habia hablado con él. Era Pimentd.

Al fin ocurria el encuentro que tanto
habia temido.

Hl valenton midié con una mirada al
odiado intruso, y le hablé con voz melosa,
esforzindose por dar & su ferocidad vy
mala intenciéon un acento de bondadesc
consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiem-
po que lo deseaba; pero gcémo hacerlo, si
nuneca salia de sus tierras?

—Dos rahonetes no més... (1)

Y =olté el par de razones, aconsejin-
dole que dejase cuanto antes lag tierras del
tio BLarret. Debia creer 4 log hombres gue
le querfan bien, & los conocedores de las

(1) —Dos razoncitas nada més...
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costumbres de la huserta. Su presencia allf
era una ofensa, v la barraca casi nueva un
insulto & la pobre gente. Habia que seguir
su consejo, o irse &4 otra parte eon su fa-
milia. |

Batiste sonreia irénicamente mientras
hablaba Pimenid, y éste, al fin, parecié con-
fundido por la serenidad del intruso, ano-
nadado al encontrar un hombre que no sen-
tia miedo en su presencia.

«sMarcharse él?... No habia guapo que
le hiciera abandonar lo que era suyo, lo
que estaba regado con su sudor y habia de
dar el pan & su familia. Bl era un hombre
pacifico, gestamos? pero si le buscaban las
cozquillag, era tan valiente como el que
méas. Cada cual que se meta en su negoeio,
y 6l harfa bastante cumpliendo eon el suyo
sin faltar 4 nadie.»’ |

Linego, pasando ante el matén, continué
su camino, volviéndole la espalda con una
confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado & que le fem-
blase toda la huerta, se mostraba cads ves

mas desconcertado por la serenidad de
- Batiste.
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— 448 la darrera paraula? (1)—le grité
cuando estaba ya 4 cierta distaneia.

—O%; la darrera—contesté Batiste sin
volverse.

Y siguié adelante, desapareciendo en
una revuelta del camino. A lo lejos, en la
antigua barraca de Barret, ladraba el perro
olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimentd recobrs su go-
berbia. «|Cristol |Y c6mo se habia burlado
de él aquel tiol» Masculld algunas maldi- -
elones, y cerrando el pufio sefalé amena-
zante la eurva del camino por donde h&bfﬂ.
desaparecido Batiste.

—T% me les pagards... ;Me les pagards,
morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban
condensados todos los odios de la huerta.

(1) —;Es la Gltima palabra?
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Kra jueves, y segiin una costumbre que
databa de cinco siglos, el Tribunal de las
Aguas iba 4 reunirse en la puerta de los
Apéstoles de la Catedral de Valencia.

El reloj de la torre lamada el Miguelets
senialaba poco mas de las diez, y los huer-
tanos juntébanse en corrillos é tomaban
agiento en log bordes del tazén de la fuente
que adorna la plaza, formando en torno
al vago una animada guirnalda de mantas
azules y blancas, pafiuelos rojos y amari-
Nos 6 faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos
con ol serén cargado de estiéreol, contentos
de la colecta hecha en las calles; ofros en
sus earros vaciog, procurando enternecer &
los guardias municipales para que les deja-
sen permanecer alli; v mientras los viejos
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conversaban con las mujeres, log jévenes
£e metian en el cafetin cercano, pars matar
el tiempo ante la copa de agunardiente, mas-
cullando su cigarro de tres eéntimos.

Toda la huerta que tenfa agravios que
vengar estaba alli, gesticulante v cefiuda,
pablando de sus derechos, impaciente por
soltar ante los sindicos 6 jueces de las siete
acequias ol interminable rosario de sus
guejas.

i alguacil del tribunal, que llevaba més
de cineuenta aftos de lucha con esta tropa
igelente y agresiva, colocaba 4 la sombra
de la portada ojival las piezas de un sofa de
vigjo damaseo, y tendia después una verja
baja, corrando el espacio de acera que habia
de servir de sala de audiencia.

Lia puerta de los Apéstoles, vieja, rojiza,
carcomida por los siglos, extendiendo sus
roidas bellezas 4 la luz del sol, formaba un
fondo digno del antiguo tribunal: era como
wn dosel de piedra fabricado para cobijar
wna 1nstitucién de cineo siglos.

En e] timpano aparecia la Virgen con
-so18 angseles de rigidas albas y alas de me-
nudo plumaje, mofletudos, con llameante

7
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tupé y pesados tirabuzones, tocando violas
y flautas, caramillos y tambores. Corrfan
por los tres arcos superpuestos de la por-
tada tres guirnaldas de figurillas, angeles,
reyes y santos, ecbijandose en calados do-
seletes. Sobre robustos pedestales exhi-
bianse los doce apbstoles; pero tan desfiga-
rados, tan maltrechos, que no les hubiera
- conocido Jestis: los pies rofdos, las narices
rotas, las manos cortadas; una fila de fign-
rones, que mas que apodstoles parecian en-
fermos escapados de una clinica mostran-
do dolorosamente sus informes muiiones.
Arriba, al final ds la portada, abriase, come
gigantesea flor cubierta de alambrado, el
roseton dse colores que daba luz a la iglesia,
v en la parte baja, en la bage de las colum-
nas acdornadas con escudos de Arapon, la
piedra estabs gastada, las aristas y los fo-
llajes borrosos por el frote de innumerables
~ generaciones. |

Hn este deggaste de la portadsa adivi-
nébase el pazo de la revuelta y el motfan.
Junto 4 estag piedras se habia aglomerade
y eonfundido todo un pueblo; alli so habfa
agitado en otros siglos, voeciferante v rojo
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de rabm, el valencianismo levantiseo, y 105
santos de la portada, mutilados y lisos como
momias egipeias, al mirar al cielo con sus
rotas cabezas, parecian estar oyendo atu la
revolucionaria campana de la Union 6 los
arcabuzazos de la Germanias.

Terminé el alguacil de arreglar el tri-
bunal y plautbse a la entrada de la verja,

asperando & los jusces.

Iban llegando, solemnes, con una ma-
1estad de labriegos ricos, vestidos de negro,
con blancas alpargatas y pafuelo de seda
bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba
trag si un cortejo de guardas de acequia,
de pedigiiefos que antes de la hora de la
justicia buseaban predisponer ¢l animo del
tribunal en su favor.

L:a gente labradora miraba eon respeto
4 estos jueces salidos de su clase, cuyas de-
liberaciones no admitian apelaciéon. Eran
los amos del agug; en sus manos esiaba la
vida de las familias, el alimento de los cam-~
- pos, el riego oportuno, cuya carencia mata
nna cosecha. Y los habitantes de la extensa
vega cortada por el rio nutridor, como una
espina erizada de phas gue eran sug cana-
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les, designaban 4 losg jueces por el nombre
de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos
rojas y cubiertas de ezcamas temblaban al
apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de
Faitanar, el otro, grueso y majestuoso, con
ojillos que apenss si se vefan bajo los dos
puiiados de pelo blanco de sus cejas, era
Mislata; poco después llegaba Rascafia, un
moeceton de planchads blusa y redonds ca-
beza de lego; y tras ellos iban presentan-
dose log demas, hasta siefe: Favara, Robe-
lla, Tormos y Mastalla.

Ya estaba alli la representacién de las
dos vegas: la de la izquierda del rio, la de
las enatro acequiag, la que encierra la huer-
ta de Ruzafa con sus caminos de frondoso
follaje que van 4 extinguirse en los limites
‘del lago de la Albufera, y la vega de la de-
recha del Turia, la poética, la de lag fresas
de Benimaclet, las chufas de Alboraya 'y
los jardines siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron ecomo
gente que no se ha visto en una semana.
Luego hablaron de sus asuntos particula-
res junto 4 la puerta de la Catedral. Do vez
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en cuando, ahriéndose las mamparas cu-
biertas de snuncios religioscs, esparciase
en el ambiente calido de la plaza una fres-
ca bocanada de incienso, semejante 4 la
respiracién himeda de un lugar subte-
rraneo.

A las once y media, terminados los ofi-
cio8 divinos, cuando ya no salia de la Basi-
lica mas que alguna devota retrasada, co-
menzo & funcionar ol tribunal. .

Sentaronse los siete jueces en el viejo
sota; corrld de todos los lados de la plaza
la gente huertana para aglomerarse en tor-
no & la verja, estrujando sus cuerpos su-
dorosos, que olian &4 paja y lana burda, y
el algusecil se coloed, rigido y majestuoso,
junto al mastil rematado por un gancho de
prouee, simbolo de la acuética justicia.

Descubriéronse las siete cacequiass,
oquadando con las manos sobre las rodillag
y la vista en el suelo, y el més viejo pro-
nuncid la frase de costumbre:

—8'0bre el tribunal (1).
Sileneio absoluto. Toda la muchedum-

(1) —8e abre el tribunal,
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bre, guardando un recogimiento religioso,
estaba alli, en plena plaza, como en un
templo. Kl ruido de los earruajes, el arras-
tre de los tranvias, todo el estrépito de la
vida moderna pasaba, sin rozar ni conmo-
ver esta Instifucion antiquisima, gue per-
maneeia alli tranquila, como quien se halla
en su casa, insensible al paso del tiempo,
sin fijarse en el eambio radical de cuanto
le rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrébanse orgullosos log huertanos
de su fribunal. Aguello era hacer justicia:
la pena sentenciada inmediatamente, y nada
de papeles, pues éstos sblo sirven para en-
redar 4 los hombres honrados.

La aunsencia del papel sellado y del es-
eribano aterrador era lo que més custaba
2 unsas gentes acostumbradas & mirar con
miedo supersticioso el arte de eseribir, por
lo mismo que lo desconccen. Allf no habia
secretarios, ni plumas, ni dias de angustia
esperando la sentencia, ni guardias terrori-
ficos, ni nada mas que palabras.

Lios jueces guardaban las declaraciones
de los testigos en su memoria y zenteneis-
ban inmediataments, con la tranguilidad
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del que sabe que sus decigiones han de ser
cumplidas. Al gue se ingolentaba con el tri-
bunal, multa; al que se negaba 4 cumplir la
sentencia, e quitaban el agua para siempre
y 8e moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Hra
la justicia patriarcal y sencilla del buen rey
de las leyendas saliendo por las mananas
& la puerta del palacio para resolver las
gquejas do sus subditos; el sistema judicial
del jefe de cabila sentenciando 4 la entrada
de su tienda. Asf, asi es como se castiga a
los pillos v triunfa el hombre honrado y
ney paz.

Y el pablico, no gueriendo perder pa-
labra, hombres, mujeres y chicos estrujé-
banse contra la verja, retrocediendo algu-
nas veces con violentos movimientos de
espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al
otro lado de la verja, ante aquel sofa tan
venerable como el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y caya-
dos, considerdndolos armas ‘ofensivas, in-
compatibles con el respeto &l tribunal. Los
empnjaba luego hasta dejarlog plantados 4
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pocos pasos de los jueces, con la manta do-
blada sobre las manos; y 81 andaban remi-
go8 en descubrirse, de dos repelonos les
arrancaba el pafinelo de la cabezs. [Durol A
esta gente secarrona habia que tratarla asf.

HBra el desfile una continua exposicidn
de cuestiones intrineadas, que los jueces
legos resolvian con pasmosa facilidad.

Lios guardas de las acequias y los <atan-
dadores» encargados de establecer el turnc
en el riego formulaban gus denuncias, v
comparecian los querellados & defenderse
con razones. Hi viejo dejaba hablar 4 los
hijos, que sabian eéxpresarse con méis ener-
gia; la viada acudia acompaniada de algun
amigo del difunto, decidido profecior que
llevabs la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en
todos log juicios. En mitad de la denunecis
del guarda, el guersliado no podia conte-
nerse. «Mentiral Lo que decfan contra é!
ers ifalso y malo, |Querfan perderlel»

Poro lag siete ncequias accgian estas in-
terrupeiones con furibundas miradas. Allf
nadie podia hablar mientras no le llegage
el turno. A la otra interrupeién pagaris
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tantos sueldos de multa. ¥ habia testarado
que pagabsa sous y més sous, impulsado por
ina rabioga vehemencia que no le permi-
tia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces
juntaban sus eabezas como cubras jugueto-
nas, cuchicheaban sordamente algunos se-
sundos, v el mas viejo, con voz reposada
v solemne, pronuneiaba la sentencia, mar-
cando las multas en libras y sueldog, como
gi la moneda no hubiese sufrido ninguna
trangformacién v atn fuese & pasar por el
centro de la plaza el majastuoso Justicis,
eobarnador popular de la Valencia antigua,
con su gramalla roja y su eseolta de balles-
teros de la Pluma,

Kran mas de las doce, v las siefs ace-
quisg empezaban 4 mogtrarze cansadas de
tanto derramar prédigamente el caudal de
su justicia, enando el alguacil llamé 4 gritos
4 Bautista Borrull, denunciado por infrac-
ci6n v desobsdiencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimento y Batis-
to, v la gente alin se aprotéd mAis contra los
hisrros.

Veiansge en esta muchedumbre muchoes
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da log que vivian en las inmediaciones da
las antiguas tierrag de Barret.

BEste juicio tardio iba & ser interesante.
! odiado novato habia sido denunciado
por Pimenid, que era el catandador> de la
partida 6 distrito. |

Mezelandose en elecciones y g&lleanda
en toda la conmma.da, el valentén habia
-eonquistado este eargo, que le daba ciserto
aire de autoridad y consolidaba su pres-
4igio entre los convecinos, los cuales le
mimaban y le convidaban en dias de riego
para tenerle propiecio.
~ Batiste estaba asombrado por la injus-
ta denunecia. Su palidez era de indignacién.
Miraba con ojos de rabia todas las caras
gonocidas y burlonas que ge agolpaban en
la verja. Luego volvia los ojos hacia su
enemigo LPimentd, que se contoneaba alti-
vamente, como hombre acostumbrado &
comparecer ante el tribunal y que g6 creia
poseedor de una pequeina parte de su in-
discutible autoridad.

— Parle vosté (1)—dijo avanzando un pie

(1) —=Iiable usted.
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ia acequia més ?iajﬁ, pues por VICio 8ecu-
lar, el tribunal, en vez de valerse de las
manos, senaslaba con la blanca alpargata
a1 gue debia hablar.

Puementd s0lt6 su acusaciéon. Aquel hom-
bre que estaba junto & él, tal vez por ser
nuevo en la huerta, creia que el reparto
del agua era coza de broma y que podia
heeer su santisima voluntad.

Ei, Prmento, el catandadors que repre-
sentaba la autoridad de la acequia en su
partida, habia dado & Batiste la hora para
rezar su trigo: lag dos de la mafiana. Pero
sin duda, el sefior, no queriendo levantarse
4 tal hora, habfa dejado perder su turno,
y 4 lag cinco, cuando el agua era ya de otros,
habia alzado la compuerta sin permiso de
nadie (primer delite), habia robado el riego
& los demas vecinos (segundo delito) é in-
tentado regar sus campos, queriendo cpo-
nerse 4 viva fuerza & las 6rdenes del catan-
dador»,lo que constituia el tercero y tltimo
delito. |

El triple delincuente, volviéndose de
mil colores é indignado por las palabras de
Pimentlo, no pudo contenerse:
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—iMentera y recontranientirol

Bl tribunal se indigné ante la energia
y la falta de respeto con gue protestaba
aguel hombre.

S1 no guardaba silencio, ge le impondrfa
una multa. Pero jgran cosa eran lag multas
para su reconcentrada célera de hombre pa-
cificol Siguio protestando contra la injusti-
cia de log hombres, contra el tribunal, gue
tenia por servidores & pillos y embusteros
como Pimento.

Alterose el tribunal; las giete acequias
$0 eneresparon.

— jCuatre sous de multal (1)—dijo el pre-
sidente,

Batiste, dandose cuenta de su sifuacién,
callo asustado por haber incurrido en mul-
ta, mientras sonaban al otro lado de la verja
las risas y log aullidos de alegria de sus con-
trarios. |

Queddé inmévil, con la cabeza baja y
los ojos erpanados por lagrimas de célera
mientras su brutal enemigo acababa de for-
mular la denuncia.,

(1) -:Guatrﬁ sueldos de multal
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— Parle vosté—Ile dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jusces ge no-
taba poeo 1nterés por este intruso alboro-
tador que venia & turbar con sus protestas
ia solemnidad de lazs deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuced, no
sabiendo ¢6mio empezar su defensa, por lo
mismo que la creia justizima.

Habia sido enganado; Pimenté era un
cmbustero y ademés su enemigo implaca-

ble. Lie habia dicho que su riego era 4 las

cineo (se acordaba muy bien), y ahora afir-
mzba que 4 las dog; todo para hacerle incu-
rriv en multa, para matar unos trigos en
los que estaba la vida futura de su fami-
lia... g¢Valia para el tribunal la palabra de
un hombre honrado? Puwes esta era la ver-
dad, aunque no podia presentar testigos.
[Parecia imposible que los sefiores sindi-
cos, todos buenas personas, se fiasen de un
pillo como Pimento!...

Lz blanca aipargata del presidente hirié
uns baldosa de la acera, conjurando el cha-
parron de protestas y faltas de respeto que
vela en lontananza.

—Culle vosté.
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Y Batiste calld, mientras ol monstruc
de las siete cabezas, replegéndose en el sof4
de damasco, cuchicheaba preparando la sen-
tencis.

— Bl -tribunal senténsia...—dijo la acequis
mas vieja; y 8e hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en
sug ojos cierta ansiedad, como &i ellog fue-
sen los gentenciados. Kstaban pendientes
de log labios del viejo sindico.

— Pagard el Batiste Borrull dos liures de
pena y cuatre sous de multe (1). |

Hispareiose un murmuiio de satisfaceion
en el publico, y hasta una vieja empezd 4
palmotear, gritando «<|vitor! jvitorls, entre
las risotadas de la gente. |

Batiste salid ciego del tribunal, con la
abeza baja, eomo si fuera 4 embestir, y
Primenio permanecié prudentemente 4 sus
espaldas.

S1 la gente no se aparta, abriéndole
paso, seguramente hubiese disparado sus
puios de hombre forzudo, aporreande allf
mismo 4 la canalla hostil.

(1) —Pagari el Bautista Borrall dos libras eomo pena
¥ cuatro sueldos de multa.
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Inmediatamente se alejé. Iba 4 casa de
~&us amos 4 contarles lo oeurrido, la mala
voluntad de aquella gente, empefiada om
amargar su existencia; v una hora después,
ya mas calmado por las buenas palabras
de los sefiores, emprendié el camino hacis
Su casa. |
[Insufrible tormento! Marchando junte
4 sus earros cargados de estiéreol 6 mon-
tados en sus borricos sobre los serones va-
ciog, encoutrd en el hondo eamino de Albo-
raya a muchos de los que habian presen-
~eiado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos 4 los gue
no saludaba nunea.

Al pasar él junto 4 ellos, esallaban, }m
cian estuerzos para couservar su gravedad,
sunque les brillaba en log ojos la alegre
malicia; pero segtn iba alejdndose, estalla-
ban a4 su espalda insolentes risas, y hasta
0yo la voz de un mozalbete que, remedan-
do el grave tono del presidente del tribu-
nal, gritaba:

—;Cuatre sous de mulial

Vié 4 lo lejos, en la pusrta de la taberne

de Copa, & su enemigo Pimentd, con el po-
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rrén en la mano, ocupando el centro de un
corro de amigos, gesticulante y risueno,
ecomo 81 imitase lag protestas y quejas del
denunciado. Su condena era un tema de
regocijo pura la huerta. Todos reian.

‘Redi6s! Ahora eomprendis él, hombre
de paz y padre bondadoso, por que los
hombres matan.

Sa estremecieron sus poderosos braz@s
sintié una cruel picazén en las manos. Lue-
2o fué moderando el paso al acercarse a
casa de Copa. Queria ver si ge burlaban de
6]l en su presencia. |

Heasta pengé—novedad exirafia—en-
trar por primera vez en la taberna para
beber un vaso de vino cara a4 cara con sus
enemigos; pero las dos libras de multa las
flevaba en el corazdn, v se arrepintié de su
oenerosidad. [Dichosas dos librasl Aquella
multa era una amenaza para el calzado de
sus hijos; iba 4 llevarse el montoncito de
ochavos recogido por Teresa para comprar
alpargatas nuevas & 108 pequenos.

Al pasar frente & la taberna, se ocultd
Pimenté con la excusa de llenar el porrén,
v sus amigos fingieron no ver 4 Batiste.
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su aspecto de hombre resuelto & todo
imponia respefo 4 los enemigos.

Paro este triunfo le llenaba de tristeza.
({Como le odiaba la gente! La vega entera
alzdbase ante é! 4 todas horas, cefiuda y
amenazante. Aquello no era vivir. Hasta
de dia evitaba el abandonar sus campos,
rehuyendo ¢l roce con los vecinos.

No les temia; pero, como hombre pru-
dente, evitaba las cuestiones con ellos.

- Do noche dormia eon zozobra, y muchas
veces, al menor ladrido del perro, saltaba de
ia cama, lanzindose fuera de la barraca es-
copeta en mano. En més de una ocasién
ereyo ver negros bultos que hufan por las
sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que
era la esperanza de la familia, y cuyo creci-
miento seguian fodos los de la barraca si-
lenciosamente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimentd, el
cual, apoyado por foda la huerta, juraba
gue aque! trigo no habia de segarlo su sem-
brador, y Batizste casi olvidaba 4 sus hijos
para pensar en sus campos, en el oleaje ver-
de quse crecia y erecia bajo los rayos del sol

3
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y habia de convertirse en rublos montones
de mies.

El odio silencicso y reconcentrado le
geguia en su camino. Apartdbanse las mu-
jeres frunciendo los labios, gin dignarge
saludarle, como es costumbre en la huerta.
L,os hombres gue trabajaban en los canpe-
pog eercanos al camino llamabange unos &
ofrog cen expresiones 1nsolentes que indi-
rectaments iban dirigidas 4 Batiste, v los
chicuelos, desde 1ejos, grifabau: « Morralon/
jchodio! (1), sin anadir més 4 tales insuitos,
como si éstos s6lo pudiesen ser aplicables
al enemigo de la huerta.

jAh! Si €]l no fuviera sus pufios de gi-
gante, las espaldas enormes y aquel gesto
de pocos amigos, [qué pronto hubiera dado
cuenta de 6l toda la vegal Hsperando cada
uno que fuese su vecino el primero en atre-
verge, se contentaban con hostilizarle des-
de lejos,

Batiste, en medio de la tristeza que le
infundfa este vacio, experiment6 una ligers
satisfaceion. Cerca ya de la barraca, cuando

(1) <«;Judio!»
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ofalos ladridos de su perro, gue le habia adi-

vinado, vi6 un muchacho, un zagalon, que,
sentado en un ribazo, con la hoz entre las

piernas y teniendo al lado unos montones
de broza segada, seineorpord parasaludarle:
—1Bon dia, sinor Batiste!

Y el saludo, la voz trémnule de mucha-
cho timido eon que le hablé, le impresio-
naron dulcemente.

Poea cosa era el afecto de este adoles-
cente, v sin embargo experimentd la dulce
impresién del calenturiento al sentir la fres-
cura del agua.

Miré eon earifio sus ojazos azules, su
cara sonrosada cubierta por un vello rubio,
v buseé en su memoria quién podia ser este
mozo. Al fin recordé que era nieto del tio
Tomba, el pastor ciego & quien respetaba
toda la huerts; un buen muchacho, gue ser-
via de eriado al carnicero de Alboraya, cuyo
rebafio cuidaba el anciano.

— ;Grasies, chiquet, grasies!/ —murmuro
agradeciendo el saludo.

Y siguié adelante, siendo recibido por
su perro, que saltaba ante 6l, restregando
gue lanag en la pana de log pantalones.
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Junto 4 la puerta de la barraca estaba
la esposa, rodeada de los pequefios, espe-
rando impaciente, por ser ya pasada la hora
de comer.

Batigte miré sus campos, y toda la ra-
bia sufrida una hora antes ante el Tribunal
de las Aguas volvié de golpe, como una
oleada furiosa, 4 invadir sn eerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que
verlo. Tenia la hoja arrugada, v el tono
verde, antes tan lustroso, era shora ds una
amarilla transparencia. Le faltaba el riego,
la tanda que le habia robado Piments con
sus astueias de mal hombre, y no volveria
& corresponderle hasta pagados quinee dias,
porque el agua escaseaba. Y encima de esta
desdicha, todo el rosario eondenado de li-
bras y sueldos de multa. [Cristol...

Comié sin apetito, contando & su mujer
lo oeurrido en el tribunal.,

La pobre Teresa escuché 4 su marido,
palida, con la emocién de la campesina que
siente punzadas en el eorazén cada vez gue
ha de deshacer el nudo de la msdia AT~
dadora del dinero en el fondo del area.
« [Rsina soberanal (Ss habfan propuesto
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arruinarles! [Qué disgusto 4 la hora de ¢o-
merl...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén
de arroz, lloriqueé largamente, bebiéndose
lag lagrimas. Después enrojecié con repen-
tina rabia, mirando el pedazo de Vega (ue
se veia & través de la pusrta, con sus blan-
cas barracas y su oleaje verde, y exten-
diendo los brazos grité: «;Pillos! jpillos/»

La gente menuda, asustada por el cenio
del padre y los gritos de la madre, no se
atrevia 4 comer. Mirdbanse unos 4 otros
con indecisién y extranoeza, hurgibanse lag
narices por hacer algo y acabaron todos por
imitar 4 la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemi-
dos, se levant6 furioso. Casi voles la pe-
quena mesa con una de sus patadas, y se
lanzé fuera de la barracs, |

[Qué tardel... La sed de su trigo y el re-
cuerdo de la multa eran dos feroces perros
agarrados 4 su corazén. Cuando el uno, can-
sado de morderle, iba durmiéndoge, llegaba
el otro 4 todo correr y le clavaba los dientes.

Quisgo distraerse con el trabajo, v se en-
tregd con toda su voluntad 4 la obra que
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Hevaba entre manos: una pocilga levantada
en el eorral.

Peoro su trabsjo adelanté poeo. Ahoga-
base entre las tapias; necesifaba ver su
camypo, como los que necesitan contemplar
sn desgraecia para anegarse en la voluptuo-
sidad del dolor. Y con lags manos IHenas de
barre volvid & salir de la barrraca, ¢ue-
dando plantado ante su banecal de musfic
trigo.

A poeos pasos, por el borde del eami-
no, pasaba murmurando la aceguia, hen-
chida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba
lejos, para otros campos’cuyocs dueilos no
tenfan la desgraecia de ser odiados; y su po-
bre trigo alli, arrngindoss, languideciendo,
agitando su cabellera verde, come 81 hicie-
ra gefiag al agna para que 88 &proximara y
le acariciase cou un fresco beso.

A Batiste le parecidé gue el sol era mas
caliente que otros dias. Caia el astro en el
horizonte, y sin embargo, el pobre labriego
8o imagind que sus rayos eran verticales y
ko incendiaban todo.

Su ftierra se resguebrajaba, abriaze en
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tortuosas grietas, formando mil bocas que
en vano esperaban un sorbo.

No aguantarfa el trigo su sed hasta el
proximo riego. Moriria antes seco, la fami-
lita no tendria pan; y después de tanta mi-
seria, jmulta encimal... ;Y uiin dicen si los
nombres se pierden?...

Moviase furioso en los linderos de su
vancal. <|Ah, Pimenid! Grandisimo granu-
ial... (81 no hubiera Guardia eivill»

Y como los naufragos agonizanfes de
nambre y de sed, que en sus delirios sélo
ven mesas de festin y clarisimos manan-
tisles, Batiste contemplé imaginariamente
campos de trigo con los tallos verdes y ex-
guidos y el agua entrando 4 borbotonses por
las bocas de los ribazos, extendiéndose con
un temblor luminoso, como i riera suave-
rerte al sentir las cosquillas de la tierra
sedienta.

Al ocultarse el sol, experiment6 Batiste
cierto alivio, como i el astro se apagars
para slempre y su cosecha quedase salvada.

e alejo de sus campos, de su barracs,
yendo 1ngensiblemente camino abajo, con
paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya
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no pensaba en la existencia de la Guardia
civil y acogia con gusto la posibilidad de
un encuentro con Pementd, que no debm
andar lejos de la taberna.

Venfan hacia 6] por log bordes del ca-
mino los veloces rosarios de muchachas,
cesta al brazo y falda revoloteante, de re-
greso de las fabricas de la ciudad.
~ Azuleaba la huerta bajo el ereptizculo.
tin el fondo, scbre las obseuras montanas,
coloreabanse lags nubes con resplandor de
lejano incendio; por la parte del mar tem-
blaban en el infinito las primeras estrellas;
ladraban los perros tristements; con el can-
to monotono ds ranas y grillos confundiase
el chirrido de carros invisibles algjandose
por todos los eaminos de la inmenss lla-
nura.

Batiste vié venir 4 su hija, separada de
ias otras muchachas, caminando con paso
perezogo. Sola no. Creyé ver que habliaba
con un hombre, el enal seguia la misma
direccion que ella, aunque algo separado,
como van siempre los novios en la huerta,
pues la aproximacién ez para ellog S1Zno
(i® pecado.
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Al distinguir 4 Batiste en medio del
camino, el hombre fué retrasando su mar-
cha y quedsé lejos cuando Roseta llegé jun-
to & su padre. .

Bste permanecié inmévil, con el deseo
de que el desconocido signiose adelante,
para conocerle,

—Bona nit, sifior Batiste!

Hra la misma voz timida que le habia
saludado & mediodia: el nieto del tfo Tomba.
Hste zagal no parecia, tener otra ccupacién
que vagar por los caminos para saludarle
y metérsele por los ojos econ blanda dul-
ZUra.

Mir6 4 su hija, que enrojecia ‘bajando
los ojos.

— /4 casa, & casal (Yo t'arreglaré!.

- X con la terrible majestad del padre la-
tino, sefior absoluto de sus hijos, mas pro-
pengo & infundir miedo que 4 inspirar afec-
to, empez6 4 andar seguido por la trémula
Roseta, la cual, al acercarse 4 su barraca,
crefa marchar hacia una paliza segura.

So equivoed. Bl pobre padre no tenis
en aguel momento més hijos en el mundo
que su cosecha, el trigo enfermo, arrngado,
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gediento, que le lamaba 4 gritos pidiendo
un sorbo para no morlr.

Y en esto pensé mientras su mujer arre-
glaba la cena. Rogeta iba de un lado a4 otro

fingiendo ccupaciones para no lamar la

atencién, esperando de un momento & otro
ol estallido de la cblera paternal. Y Batiste
segufa pensando en su eampo, sentado ante
la mesilla enana, rodeado de toda su fami-
lia menuda, que 4 la luz del candil miraba

eon avaricis una cazuela humeante de ba-

ealao con patatas.

La mujer todavia sugpiraba pensando
en la multa, v establecia sin duda compz-
raciones enire ls cantidad fabulosa que iban
4 arrancarle v el desahogo con que toda la
familia movia sus mandibulas.

Batiste apenas comid, ocupado en eon-
templar la voracidad de log suyos. Batistet,
el hijo mayor, hasta se apoderaba con fin-
gida distraccién de los mendrugos de ios
paquefios. A Rogeta, el misco le daba un
apetito feroz.

Nunes como entonces comprendid Ba-
tiste la carga que pesaba sobre sus espaldas.
Aqgusllas boeas que se abrian para tragavse
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los escasos ahorros de la familia guedarvian
sin alimento s1 lo de fuera llegaba a secarse.

.Y todo por qué? Por la injusticia de
los hombres, porgue hay leyes para moles-
tar a los trabajadores honrados... No debia
pasar por ello. Su familia antes que nadie.
dNo estaba dispuesto 4 defender 4 los suyos
de log mayores peligros? ;|No tenia el debor
de mantenerles?... Hombre era él capaz de
gonvertirze en ladron para darles de comer.
JPor qué habia de someterse, cuando no
ga trataba de robar, sino de la salvaeion de
su cosecha, de lo que era muy suyc?

La imagen de la acequia que & poca dis-
tancia arrastraba su caudal murmurante
para otros, era para él un martirio. Enfu-
reciale que la vida pasase junto 4 su puerta
sin poder aprovecharla, porque asi lo que-
rian lag leyes. |

Ds repente se levanté, como hombre
gue adopta una resolucién y para cumplir-
la lo atropella todo:

— A regar! ;d regar!

La mujer se asust6, adivinando instan-
taneamente todo el peligro de tan deszespe-
rada resolucién. «jPor Dios, Batistel... Le
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impondrian una multa mayor: tal vez losg
del tribunal, ofendidos por la rebeldia, le
quitasen el agua para siempre. Habia que
pensarlo... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenia la edlera firme de
los hombres flaméticos y eachazudos, que
cuando pierden la calma tardan mucho 4
recobrarla.

—A regar! ;@ regar! -
| Y Batistet, repiticndo alegremente las
palabrag de su padre, cogié los azadones y
salid de la barraca seguido de su hermansa
v los psquenios.

Todos querfan tomar parte en este tra-
bajo, que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un
pueblo que con la rsbeldia reecobra la li-

bertad.
| Marcharon todos hacia la acequia, que
murmuraba en la sombra. Lia inmensa
vega perdiase en azulada penumbra; ondu-
laban los cafiares como rumorosas y obs-
curas masas, y las estrellas parpaderban
en el espacio negro.

Batiste se metié on la acequnig hasta las
rodillas, eolocando la barrera que habia de
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detener las aguas, mientras su hijo, su mu-
Jer y hasta su hija atacaban con los azado-
nes el ribazo, abriendo boquetes por donde
entraba el riego 4 borbotones.

Toda la familia experiment6 una sen-
#sacion de frescura y bienestar.
~ La tierra cantaba de alegria con un 20-
loso glu-glu que les llegaba al corazén 4
todos ellos. «|Bebe, bebe, pobrecital> Y
hundian sus pies en el barro, vendo encor-
vados de un lado & otro del campo, para
ver 81 el agua llegaba 4 todas partes.

Batiste mugié con la satisfaccién cruel
que produce el goce de lo prohibido. Qué
peso ge quitaba de encimal... Podian venir
ahora los del tribural y hacer lo que qui-
sieran. Su campo bebia; esto era lo 1Impor-
tante.

Y como su fino ofdo de hombre habi-
tuado a la soledad ereyé percibir cierto
rumor inquietante en los vecinos canares,
©orrio & la barraca, para volver inmediata-
mente empunando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en
el gatillo, estuvo més de una hora junto &
Ia barrera de la acequia.
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El agua no pasaba adelante: se derra-
maba en los eampos de Batiste, que bebian
y bebian con la sed del hidrépico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez
Pimenté, advertido como «atandador», ron-
daba por lag inmediociones, indignado por
el insolente ataque 4 la ley.

Peoro alli estaba Batiete como centinela
de au cosecha, desesperado héroe de la lu-
cha por la vida, guardando & log suyos, que
se agitaban sobre el eampo extendiendo el
riego, dispuesto & soltarie un escopetazo al
primero que intentase echar la barrera res-
tableciendo el curso legal del agna.

Era tan fiera su sectitud destacindose
~erguido en medio de la acequia, se adivi-
nnba en este fantasma negro tal resolucién
de recibir 4 tiros al que se presentase, que
nadie sali6 de los inmediatos canares, y
hebieron sus campos durante una hora sin
protesta alguna.

Y lo que es més extrafo: el jueves s&i-
guiente, el «atandador» no le hizo compa-
recor ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enteradc de que en
l2 antigua barraca de Barret el tnico obje-
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to de valor era una escopeta de dos cafo-
nes, comprada recientemente por el intruso
eon ese pasion africansa dsl valenciauo, que
80 priva gustoso del pan por tener detras
de la puerta de su vivienda un arme nueva
que excite envidias 6 ingpire respeto.
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Todos los dias, al amanacer, saltaba de
1a cama Roseta, la hija de Batiste, y con

jos ojos hinchados por el sueiio, extendien-
do los brazos con gentiles desperezos que

eatromecian todo su cuerpo de rubia esbel-
ts, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba
ladrando de alegria junto & sus faldas el feo

perrucho que pasaba la noche fuera de i»

barraca, v Roseta, & la luz de las dltimas
estrollas, echébage en cara y manos todo un
cubo de agua fria sacada de aquel agujere
rodondo y lobrego, coronado en su parte
alte por espesos manojos de hiedra.

Daspués, & la luz del candil, iba y ve-
nia por la barraca preparando su viaje &
Valencia.

La madre la segufa sin verla desde la
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sama, para hacerle toda clage de indicacio-
nes. Podia llevarse las sobras de la cena;
eon esto y tres sardinas que eucontraria en
¢l vasar tenia bastante. Cuidado con rom-
per la cazuela, como el otro dia. [Ah! Y que
no olvidagse comprar hilo, agujas y unag
alpargatas para el pequefio. [Criatura més
destrozonsl... En el czjén de la mesita en-
confraria el dinero.

Y mieatras 1a madre daba una vuelta
en la camsa, dulcamente acariciada por el
calor del estude, proponiéndose dormir me-
dia hora mas junto al enorme Batiste, que
roncaba sonoramente, Roseta seguia sus
svolucioneg. Colocaba la misera comida en
una cestita, se pasaba un peine por los pe-
log de un rubio eclaro, como si el sol hubiese
devorado su color, se anudaba el vainuelo
bajo la barba, y antes de salir volviase con
un carino de hermans mayor para ver s1 los
ghicos estaban bien tapados, inguieta por

esta gente menuda, que dormia en el suelo

de su mismo estuds, y acostada en orden de

mayor 4 menor—desde el grandulléon Ba-

tistet hasta el pequeninelo que apenas ha-

Jolaba—, parecia la tuberia de un 6rgano.
9
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— Vaya, adids. | Hasta la nit/ —gritaba l&
animosa muchacha pasando su brazo por el
asa de la cestita, y cerraba la puerta de la
barraca, echando la llave por el resquicio
inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del

amanecer veiase por sendas y caminos el

desfile laborioso marchando en una gola di-
reccion, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilande-
ras con un paso igual, moviendo garbosa-
mente el brazo dserecho, que cortaba el aire
como un remo, y chillando todas &4 coro
cada vez que algGn mocetén las saludaba
desde 108 campos veeinos con palabras amo-
roS8sa.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad.
Bien sabia la pobre lo que eran sus compa-
fieras, hijas y hermanas de los enemigos de
su familia.

Varias de elles trabajaban en su fabri-
ca, v la pobre rubita, més de ura vez, ha-
ciendo de tripas corazén, habia tenido que
defenderse 4 aranazo limpio. Aprovechando
sus descuidos, arrojaban cosas infectas en
la cesta de su comida; romperle la cazuels

e i E——
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lo habian hecho varias veces, y no pasaban
junto & ella en el taller sin que dejasen de
empujarla sobre el humeante perol donde
era ahogado el capullo, ilaméndola ham-
brona y dedicando otros elogios parecidos
4 su familia.

En el camino hufa de todas ellas como
de un tropel de furias, y Gnicamente sen-
tiase franquila al verse dentro de la fabri-
¢a, un caseron antiguo cerca del Mercado,
cuya fachada, pintada al fresco en el si-
glo XVIII, todavia conservaba entre des-
sonchaduras y grietas ciertos grupos de
plernas de color rosa y earas de perfil bron-
ceado, restos de medallones v pinturas mi-
toldgicas,

Roseta era de toda la familia l1a més pa-
recida &4 su padre: cuna fiera para el tra-
bajos, como decia Batiste de s mismo. El
vaho ardoroso de los pucheros donde se
shogaba el capullo subiasele 4 la cabeza,
escaldandele los ojos; pero 4 pesar de esto,
permanecia firme en su sitio, buscando en
el fondo del agua hirviente los cabos suel-
tos de aquellas cipsulas de seda blanducha,
de un suave color de earamelo, en cuyo in-
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terior acabaca de morir achicharrado el gu-
sano laborioso, ia larva de preciosa baba,
por el delito de fabricarae una rica mazmo-
rra para su transformacion en mariposa.

Reinaba en el cagerén un estrépito de
trabajo ensordecedor y fatizoso parsa las hi-
jas de la huerta, acostumbradas 4 la calma
de ia Inmensa llanura, donde la voz se
transmite 4 enormes distancias. Abhajo mu-
gia la miquina de vapor, dando bufides
espantosos que se transmitfan por las mti-
tiples tuberiag; rodaban poleas v torvos con
un estrépito de mil diablos; y por & no bag-
tase tanto ruido, las hilanderas, seglin cos-
tumbre tradicional, cantaban 4 coro con
voz gangosa el Padre nuestro, ¢l Ave Maria
y el Gloria Patri, con la misma tonadiliz
del llamado Rosario de la Aurora, procesién
que desfila por los senderos de la huerta los
domingos al amanecer. |

Hsta devocion no les impedia que riesen
eentando, y por lo bajo, entre oracidn y
oracion, se insultasen y apaiabrasen para
darse cuatro arudezzos 4 la salida, pues es-
tas muchachas morenas, esclavizadas por
la rigida tirania que reina en la familis la-
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oriega y obligadas por preocupacién here-
ditaria A& estar siempre snte los hombres
con los 0Jos bajos, eran alli verdaderos de-
monios al verse juntas y sin freno, com-
placiéndose sus lenguas en soltar todo lo
oldo en los eaminos 4 carvreteros y labra-
cores, '

Roseta era la més callada v laboriosa.
Para no distraerse en su trabajo, se abste-
nia de cantar y jaméas provoced rinas. Tenfa
tal facilidad para aprenderlo todo, que 4 las
pocas semanas ganabs tres reales diarios,
cas1 el maximum del jornal, con grande en-
vidia de las otras.

Mientras las bandas de muehachas des-
peinadas salian ds la fébrica & la hora de
comer para engullirse el contenido de sus
cazuelas en los portales inmadiatos, hosti-
lizando & log hombres ecn miradas inso-
lentes para que les dijesen algo v chillar
despues falsamente escandalizadas, em-
prendiendo con ellog un tiroteo de desver-
guenzas, Rogeta quedibase en un rinedn
del taller sentada en el suslo, con dos 6 tres

Jovenes que eran de la otra huerta, de la

orilla derecha del rio, v maldito si les inte~
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resaba la historia del tfo Barret v log odios
de sus compaiieras. |

En las primeras semanas, Roseta vefa
con cierto terror la llegada del anochecer,
y con él Ia hora de la salida...

Temiendo & las compafieras que segufan
Su misSmo camino, entreteniase en la fabrica
algin tiempo, dejandolas salir delante como
una tromba, de la que partian escandalosas
rigotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicha-
rachos y olor de salud, de miembros 4spe-
ros y duros.

Caminaba perezosamente por las calles
de la ciudad en los frios erepiisculog de in-
vierno, comprando los encargos de su ma-
dre, deteniéndose embobada ante los esca-
parates que empezaban & iluminarse, v al
fin, pasando el puente, se metia en los obs-
curos callejones de los arrabales para salir
2l camino da Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después
caia en la huerta obseura, con sus ruidos
misteriosos, gus bultos negros v slarman-
tes que pasaban saludéndola eon un </ Bona
nit!» ligubre, y comenzabsn para ella el
miedo y el castafieteo de dientes.
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No la intimidaban el silencio y la obs-
ouridad. Como buena hija del campo, esta-
ba acostumbrada 4 ellos. La certeza de que
no iba & encontrar 4 nadie en el camino la
hubiera dado confianza. En su terror, jamas
pensaba, como sus compaferas, en muer-
tos, ni en brujas y fantasmas. Los que la
inquietaban eran log vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias
de la huerta oidas en la fabrica: el miedo
de las jovenes & Pimento y otros jaques de
los que se reunian en casa de Copa: desal-
mados que, aprovechandose de la obscuri-
dad, empujaban & las muchachas solas al
fondo de las regaderas en geco 6 lasg hacian
caer detrds de los pajares. Y Roseta, quo
ya no ers inocente después de su entrada
en la fabrica, dejaba correr su imaginaciéon
hasta losg ultimos limites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de estos mons-
truos, con el vientre abierto y rebanado
por dentro lo mismo que los nifios de que
hablaban lag leyendas de la huerta, & los
euszles unos verdugos misteriosos sacaban
lag mantecasg, confeccionando milagrosos
medicamentos para 1os ricos.
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En los crepusculos de invierno, obseu-
ros y muchas veces lluviosos, salvaba Ro-
seta temblando més de la mitad del cami-
no. Pero el trance mas cruel, el obstacule
méas temible, estaba casi al final, cerca ya
de su barraca, y era la famosa taberna de
Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era ezte
trozo de camino el mas eoncurridoe € ilumi-
nado. Rumor de voeceg, estallidos de risas,
ouitarreos y coplas 4 grito pelado salian
por aqueila puerta roja como unsg boca de
horno, que arrojaba sobre el camino negro
un cuadro de luz cortado por la agitacién
da grotescas sombrag. Y sin embargs, Ia
pobrse hilandera, al llegar cerca de alli, de-
teniase indeciza, tembloroga, como las he-
roinas de los cuentos ante la cuseva del
ogro, dispuesta 4 meterse 4 campo traviesa
para dar vuelta por detras del edificio, &
hundirse en la acequin que bordeaba el ca-
mino y deslizarse agazapada por entre los
vibazos; 4 cualguier cosa, menos 4 pasar
frente 4 la rojiza boca que despedia el es-
trépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin 8o decidia. Realizaba v esfuerze
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de voluntad, como el que va & arrojarse de
una altura, y signiendo el borde de la ace-
quia, con paso ligerisimo y el equilibrio
portentoso que da el miedo, pasaba veloz
ante la taberna.

Era una exhalacién, una sombra hlanca
que no llegaba 4 fijarse por su rapidez en
los turbios ojos de los parrogquianos de
Copa. |

Pasada la tabarna, la muchacha eorria
y corria, creyendo gue alguien iba a sus
sleances, esperando sentir en su falda el
tiréu de una zarpa poderosa.

No so serenaba hasta ezeuchar el ladri-
do del perro de su barraca, aquel animal
feisimo, que por antitesis sin duda era lla-
mado Lucero, y el eual la recikia en medio
del eamino con cabriolas, lamiendo sus
Manos.

Nunea lo adivinaron a Roseta en su cass
los terrores pasados en el ecamino. La pobre
muchacha componia el gesto al entrar en
ia barraca, v 4 lag preguntas de su madre,
inquieta, contestaba echéndola de valerosa
v afirmando que habia llegado con unag
gfompaneras.
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No queria que su padre tuviese quse
saliv por lag noches al camino para acom-
panarla. Conoeia el odio de la vecindad; 1s
taberna de Copa con su gente pendencieru
le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia 4 la fibriea,
para sufrir los mismos temores al regreso,
animada nicamente por la esperanza de
gque pronto vendria la primavera, con sus
tardas mas largas y los creptisculog lumino-
808, que la permitirian yvolver 4 la barraca
antes que obscureciese,

Una noche experimenté Roseta cierto
alivio. Cerca atn de la cindad, salid al eca-
‘mino ur hombre que empezd 4 marchar al
mismo paso que ella,

—jBona nitl |

Y mientras la hilandera iba por el alto
ribazo que bordeaba el camino, el hombre
marchaba por el fondo, entre los profundos
gurcos abiertos por las ruedas de los earros,
tropezando en ladrillos rotos, pucherog des-
portillados y hasta cbjstos de vidrio, con
los que manos previsoras querian cegar los
waches de remoto origen,.

Roseta se mostraba tranquila: habia co-
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nocido & su compaiero apenas la saludo.
Era Tonet, el nieto del tio Zomba el pastor:
un buen muchacho, que servia de eriado al
carnicero de Alboraya, y de quien se bur-
laban las hilanderas al encontrarle en el
camino, complaciéndose en ver ¢6mo en-
rojecia, volviendo la cara, & la menor pa-
labra.

Chico més timidol... No tenia en el
mundo otros parientes que su abuelo; tra-
bajaba hasta en los domingos, y lo mismo

iba 4 Valencia 4 recoger estiéreol para los

campos de su amo, cono le ayudaba en las
matanzas de reses y labraba la tierra o lle-
vaba carne 4 las alquerias ricas. Todo 4 eam-
bio de malecomer él y su abuslo y de ir he-
cho un rotoso, con ropas viejas de su amo.
No fumaba; habia entrado dos ¢ tres veces
en su vida en casa de Copa, v log domingos,
8i tenia algunas horas libres, en vez de eg-
targe on la plaza de Alboraya puesto en cu-
elillas como los demés, viendo 4 los mozos
guapos jugar & la pelota, ibase al campo,
vagando sin rumbo por la enmarafada red
de sendas, y &1 encontraba algin Arbol car-
osado de pajarog, alli se quedaba embobado

il e e i -
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por el revoloteo y los chillidos de estos bo-
hoamios de la huerta.

Lia gente veia en él algo de la extrava-
gancia misteriosa de su abuelo el pastor, v
todos lo consideraban como un infeliz, tf-
mido y déeil.

~ La hilandera se animé con su compa-
fla. Kra mas seguro para eila marchar al
indo de un hombre, y més si éste era Tonet,
que ingpiraba confianza.

s habld, preguntindole de dmlde vo-
nia, y el joven sélo supo contestar vaga-
mente con su habitual timidez: «D’alid...
d'ahi...» Lmego ealld, como si estas pala-
bras le costesen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, sepa-
randose cerca de la barraca.

—; Bona nit y grasies! —dijo la muchacha.
— Bona nit!—y desaparecié Tonet mar-
chando hacia el pueblo.

Hue para ella un incidente sin impor-
tanela, un encuentro agradable, que la ha-

ia quitado el miedo; nada més. Y sin
embargo, Rosete aquella noche cené y se

teostd pensando en el nisto del tio Zomba.

Ahora recordaba las veees que le habia

-
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oncontrado por la mafiana en el camino, y
hasta le parecia gue Tonet procuraba mar-
char siampre al mismo pase que ella, aun-
gque algo separado para no llamar la aten-
¢i6n de las mordaces hilanderas... En cler-
tag ocasiones, al volver bruscamente la
cabeza, crefa haberle sorprendido con los
ojos fijos en ella...

Y la muchacha, como si estuvisra hilan-
do un capullo, agarraba estos cabos sueltos
de su memoria y tiraba y tiraba, recordan-
do todo lo de su existencia que tenia rela-
¢ion con Tonet: la primera vez que lo vid,
y su compasasiva simpatia por las burlas de
las hilanderas, que €l soportaba eabizbzjo
y timido, como 81 estas arpias en banda le
inspirasen miedo; después, los frecuentes
encuentros en el eamino y las miradas fijas
del muchacho, que parecian querer decirla
algo,

Al ir & Valencia en la manana siguien-
te, no le vid; pero por la noche, al empren-
der el regreso 4 su barracs, no sentis mie-
do, a pesar de que el crepusculo era obs-
curo y lluvioso. Presentia la avaricién del
tranquilizante compaiiero, y efectivamen-
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te, le salié al paso casi en el mismo punto
que el dia anterior.

Fuétan expresivo como siempre: </ Bona
nit!>, y siguié andando al lado de ella.

Roseta se mostré méas locuaz. sDe d6n-
de venia? |Qué casualidad, encontrarse dos
dias seguidos! Y él, tembloroso, cual si las
palabras le costasen gran esfuerzo, contes-
taba como siempre: «D'aki... d ahié...»

La muchacha, que en realidad ers tan
timida como él, sentfa sin embargo deseos
de reirse de su turbacién. Ella hablé de su
miedo, de los sustos que durante el invier-
no pasaba en el camino; y Tonet, halagado
por el servicio que prestaba 4 la joven, des-
pegé los labios al fin, para decirla que la
acompafiaria con frecuencia. Kl slempre
tenia asuntos de su amo que le obligaban
& marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dfa
anterior; pero aquella noche la muchacha
e revolvio en la cama, inquieta, nervioss,
sohando mil disparates, viéndose en un
camino negro, muy negro, acompanada por
un perro enorme que le lamfa las manos y
tenia la misma cara que Tonet. Después
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salia un lobo & morderla, con un hocico que
recordaba vagamente al odiado Pimentd, y
renian los dos animales 4 dentelladas, y sa-
lia su padre con un garrote, y ella lloraba
como gi la soltasen en las espaldas los ga-
rrotazos que recibia su pobre perro; v asf
seguia desbarrando su imaginacién, pero
viendo siempre en las atropelladas escenas
de su ensuefio al nieto del tio Tomba, con
sus ojos azules y su cara de muchacha cu-
bierta por un vello rubio, que era el primer:
asomo de la edad wviril. |

598 levanté quebrantada, como i salie-
se de un delirio. Aquel dia era domingo y
no iba 4 la fabrica. Entraba el sol por el
ventanillo de su estudi y toda la gente de
la barraca estaba ya fuera de la cama. Ro-
seta comenzd 4 arreglarse para ir con su
madre 4 misa.

Hi endiablado ensuefio atin la tenia tras-
tornada. Sentiase otra, con distintos pensa-~
mientos, cual si la noche anterior fuese una.
pared que dividia en dos partes su exis-
tencia. |

Cantaba alegre como un pajaro, mien-
tras 1ba sacando la ropa del area y la colo-
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caba sobre su lecho, atin caliente y con lag

huellag de su cuerpo.

Muchole gustaban los domingos, con su
libertad para levantarse més tarde, sug ho-
ras de holganza y su viajecito & Alboraya
para oir la misa; pero aquel domingo era
mejor que los otros, brillaba mas el sol, can-
tsban con més fuerza los péjaros, entraba
por el ventanillo un aire que olia 4 gloria:
1c6mo decirlol... en fin, que la manana tenia
para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echabsa en cara bhaber sido hasta en-
tonces una mujer sin cuidados para sl mis
ma. A log diez v seis afios ya era hora de
que pensase en arreglarse. [Cuén estépida
habia sido al reir de su madre siempre-que
la llamaka desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que
vefa por primera vez, metiése por la cabeza
con gran cuidado, cual si fuese de sufiles
blondas, la saya de percal de todos los do-
mingos. Liuego se apreté mucho el corsé,
como 8i no le oprimiese aliu bastante aquel
armazén de altas palas, un verdadero corse
de labradora, que aplastaba con crueldad
ol naciente pscho, pues en la huserta valen-
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ciana es impudor gue las golteras no ocul-
ten los seductores adornos de 1a Naturaleza,
para que nadie pueda pecaminosamente su-
poner en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasé la hi-
landera més de un cuarto de hora ante el
medio palmo de cristal con azogue y marco
de pino barnizado que le regalé su padre,
espejo en el que habia que contemplar la
eara por sececiones.

Klla no era gran coga, lo reconocia; pero
de mas feas se encontraban 4 docenas en
la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba
contemplando sus ojos de un verde claro;
las mejillas moteadas de esas pecas que el
8ol hace surgir de la piel tostada; el pelo
rubjo blanquecino, con la finura flicida de
la geda; la naricita de alas palpitantes cobi-
jando una boca sombreada por el vello de
un fruto sazonado, y que al entreabrirse
mostraba una dentadura fuerte é igual, de
blaneura de leche, cuyo brillo parecia ilu-
minar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano
la pobre mujer la dié priga, revolviéndose
impaciente en la barraca, como espoleada

10
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por la campana que sonaba & lo lejos. 1ban
5 perder la misa. Mientras tanto, Roseta se
peinaba con calma, para deshacer & conti-
nuacién su obra, poco satisfecha de ella.
Luego se arreglaba la mantilla con tirones
de enfado, no encontrindola nunca de su
o11sto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al
salir de la iglesia, Roseta, levantando ape-
nas sus ojos, esecudriné la puerta del carni-
cero, donde la goaute se agolpaba en torne
4 la mesa de venta.

Al estaba él, ayudando & su amo, dan-
dole pedazos de carnero desollado y espan-
tando las nubes de moseas que cubrian la
carne. |

1C6mo enrojecié el borregote viéndo-
lal... Al pasar ella por segunda vez, quedé
como encantado, con una pierna da cor-
dero en la diestra sin dArsela & su panzudo
patr6n, que en vano la esperaba, y el cual,
soltando un taco redondo, lleg6 & amen=a-
zarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada & la puerfa
de su barraca, creyé sorprenderle varias
veces rondando por sendas algo lejanas, é
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eseondiéndose en los caiares para miraria.
La hilandera deseaba que llegase pronto el
lunes, para ir 4 la fabrica y pasar al regreso
el horrible camino acompanada por Tonet.

No dejé de presentarse el muchacho al
anochecer el dia siguiente.

Més cerca atn de la ciudad que en los
otros dias, sali6 al encuentro de Roseta.

—jBona nit!

Pero después de la salutacion de cos-
tumbre no callé. Aguel timido parecia ha-
ber progresado mucho durante el dia de
descanso.

Y torpemente, acompanando Sus expre-
siones con muecas y arafiazos en las perne-
rag del pantalén, fué explicAndose, aunque
entre palabra y palabra transcurrfan 4 ve-
ces dos minutos. Se alegraba de verla bue-
na... (Sonrisa de Roseta y un <grasies>» mur-
murado tenmemente.) (Se habia divertido
mucho el domingo?... (Silencio.) Kl lo habia
pasado bastante mal. Se aburria. Sin duda
la costumbre... pues... pareefa que le fal-
taba algo... [Clarol le habia tomado ley al
¢amino... no, al camino no; lo que le gus-
taba era acompanarla...
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Y aquf paré en seco. Hasta le parecié
4 Roseta que se mordia nerviosamente la
lengua para castigarla por su atrevimiento,
y se pellizecaba en los sobacos por haber ido
tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La
muchacha no contestaba; ssguia su marcha
con el contoneo airoso de las hilanderas, la
cesta en la cadera izquierda y el brazo de-
recho cortando el aire con un vaivén de
péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imaginé es-
tar en pleno delirio, viendo extravagancias,
y varias veces volvidé la cabeza ecreyendo
percibir en la obsceuridad aqguel perro qus
le lamia las manos y tenia la cara de Tonet,
recuerdo que adn le hacia reir. Pero no; lo
que llevaba al lado era un buen mozo capaz
de defenderla; aigo timido y encogido, eso
81, con la cabeza baja, como si las palabras
que aun tenfa por decir se le hubieran des-
lizado hasta el pecho y alli estuviesen pin-
chandole.

Roseta atn le confundié més. « Vamos &
ver: Jpor qué hacia aquello? gpor qué saiia
& acompaiarla en su camino? gouéd dirfa la
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gente? Si su padre se enteraba, |qué dis-
gustol....»

—sPer qué?... ;per qué?—preguntaba la
muchsacha.

Y el mozo, cada vez méas triste, mag en-
cogido, como un reo convieto que oye su
acusacion, nada contesté. Marchaba al mis-
mo paso que la joven, pero separandose de
ella, dando tropezones en el borde del ca-
mino. Roseta hasta creyé que iba 4 llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando
iban 4 separarse, Tonet tuvo un arranque
de timido. Hablé con la misma violencia
que habia callado; y como si no hubiesen
transcurrido muchos minutos, contesté 4
la pregunta de la muchacha:

—iPer qué?... Perqu’ et vulle (1).

Lo dijo aproximandose & ella hasta lan-
zarle su aliento 4 la cara, brillindole los
0jos como si por ellos se le saliera toda la
verdad; y después de esto, arrepentido otra
vez, miedosgo, aterrado por sus palabras,
echo 4 correr como un nifo.

|Tonet la querfal... Hacia dos dias que

(1) —iPor qué?... Porque te quiero.
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la muchacha esperaba estas palabrag, y sin
embargo le causaron el efecto de una reve-
lacidn inesperada. También ella le queria:
y toda la noche, hasta en suefios, estuvo
oyendo, murmuradas por mil voces junto
4 sus ofdos, la misma frase: <« Perqu’ et
vulle.»

No esperé Tonet 4 la noche signiente.
Al amanecer le vi6 Roseta en el camingo,
casl oculto tras el tronco de una morera,
mirandola con zozobra, como un nifio e
teme la reprimenda y est4 arrepentido,
dispuesto 4 huir al primer gesto de des-
agrado.

- Pero la hilandera sonrié ruborizandose,
y y& no hubo mas.

Todo estaba hablado: no volvieron 4 de-
cirse que se querian, pero era cosa conve-
nida el noviazgo, y Tonet no falté ni una
gola vez 4 acompafiarla en su eamino.

Kl panzudo carnicero bramaba de coraje
con el repentino eambio de su criado, antes
tan diligente y ahora siempre inventando
pretextos para paswur horas v més horas en
Ia huerta, especialmente al anochscer.

Pero coan ¢l egoismo de su dicha, Tonet
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ge preocupaba tanto de los tacos y amens-
zas de su amo, eomo la hilandera de su te-
mido padre, ante el cual sentia ordinaria-
mente mas miedo atin que respeto.

Roseta tenia siempre en su estudi algin
nido, que decia haber encontrado en el ca-
mino. Su novio no sabia presentarse con
las manos vacias, y exploraba todos los ca-
fiares y arboles de la huerta para regalar &
la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en
cuyo fondo unos cuantos pilluelos, eon la
rosada piel cubierta de finisimo pelo y el
trasero desnudo, piaban desesperadamente,
abriendo un pico descomunal jamés ahito
de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto,
como si fuese la misma persona de sunovio,
y lloraba cuando sus hermanos, la gente
menuda que tenia por nido la barraca, en
fuerza de admirar 4 los pajaritos, acababan
ror retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto
en el vientre: la faja llena de sltramuces y
eacahuetes, comprados en casa de Copa; y
siguisndo el camino lentamente, comian y
comian, mirdndose el uno en log ojos del
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otro, sonriendo como unos tontos sin saber
de qué, sentandose muchas veces en un ri-
bazo sin darse cuenta de ello.

Hlla era la mas juiciosa, y le reprendia.
[Siempre gastando dinero! Eran dos reales
6 poco msnoes 1o gue en una semana habia
dejado en la taberna con tantos obsequios.
Y él se mostraba generoso. ¢Para quién
queria los eunartos sino para ella? Cuando
8o casaran—alguna vez habria de ser—ya
guardaria el dinero. Lia cosa serfa de alli &
diez 0 doce anos; no habia prisa; todos los
noviazgos de la huerta duraban una tempo-
rada asi. :

Lo del casamiento hacia volver 4 Rossts
4 la realidad. Kl dia que su padre supiera
todo aquello... |Virgen santisimal iba 4 des-
lomarla 4 garrotazos. Y hablaba de la fu-
tura paliza serenamente, sonriendo coma
una muchacha fuerte acostumbrada 4 esa
autoridad paternal, rigida, imponente y
honradota, que se manifiesta & bofetadas y
palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jaméis
asomoé enfre ellos el punzante deseo, la
audacia de la carns. Marchaban por el ca-
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mino casi desierto, en la penumbra del
anochecer, y la misma soledad parecia aile-
jar de su pensamisento todo propdsito im-
puro.

Una vez que Tonet rczd involuntaria-
mente la cintura de Roseta, ruborizose como
si fnese 61 la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer
que en sus encuentros diarios podia Hegar-
se 4 alzo que no fuese hablar y mirarse.
Era el primer amor, la expansién de la ju-
ventud apenas despierta, que g8 contenta
con verse, con hablar v reir, sin sombra
alguna de deseo. |

La hilandera, que en sus noches pavo-
rosas tanto habia deseado la llegada de la
primavera, vié con ingquietud desarrollarse
los erepuisculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno
dia, y nunca faltaban en el camino compa-
ieras de la fAbrica 6 mujeres del vecinda-
rio, que al verles juntos sonreian malicio-
samente adivinandolo todo.

En la fibrica comenzaron las bromas
por parte de sus enemigas, que le pregun-
taban irénicamente cudndo se éasaba, y la
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llamaban de apodo «la Pastoras, por tener
amores con el nieto del tio Zomba.

Tembleba de inquistud la pobre Rose-
ta. (Qué paliza iba 4 ganarsel Cualquier diz
llegaba la noticia 4 su padre. Y fué por
entonces cuando Batiste, el dia de su sen-
tencia en el Tribunal de las Aguas, la vié
en ol camino acompanada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso inci-
dente del riego salvé &4 la muchacha. Su
padre, contento de haber librado su coss-
cha, limitése & miraria varias veces con el
entrecejo fruncido. Luego la advirtié cou
voz lenta, un indice en alto y el acento im-
peralivo, que en adelante cuidase de volver
sola de la fébrica, pues de lo contrario sa-
bria quién ers él.

Y sola volvié durante toda una sema-
na. Tonst le tenia cierto respeto al sedor
Batiste, y se contentaba con emboscarse
cerca del eamino, para ver pasar 4 la hilan-
dera 0 seguiria después de muy lejos.

Como los dias eran més largos, habia
mucha gente en el camino. |

Pero este alejamisnto no podia prolon-
garse para los movios impacientes, y un
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domingo por la tarde, Rogeta, inactiva, can-
sada de pasear frente & la puerta de su ba-
rraca y creyendo ver & Tonet en todos los
que pasaban por las sendas lejanas, agarro
un cantaro barnizado de verds, y dijo a su
madre que iba & traer agua de la fuente de
la Reina.

La madre la dejé ir. Debia distraerse;
ipobre muchachal no tenia amigas, y & la
juventud hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de
toda aquella parte de la huerte, condenada
al agua de log pozos y al liquido bermejo
y fangoso que corria por las acequias.

Hstaba frente & una algueria abandona-
da, v era «cosa antigua y de mucho méri-
to», al decir de los méas sablos de la huer-
ta: obra de los moros, segin Fonentd; mo-
numento de la época en que los apdsteles
iban bautizando pillos por el mundo, segtan
declaraba con majestad de oraculo el tic
Tomba.

Al atardecer avanzaban por los cami-
nos, orladog de alamos con inquieto follaje
de plata, grupos de muchachas gue lleva-
ban su cantaro inmovil y derecho sobre la
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cabeza, recordando cop su ritmico -paso y
su figura esbelta & las canéforas griegas.

Hste desfile daba 4 la huerta valenciana
algo de sabor biblico. Recordaba Ia poesia
arabe cauntando 4 la mujer junto 4 la fuente
con el cantaro & sus pies, unisndo en un
solo cuadro las dos pasiones més vehemen-
tes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente do la Rsina era una balsa cua-
drads, con muros de piedra roja, y tenien-
do su agua mucho mis baja que el nivel
del suelo. Descendiase al fondo por seis
escalones, siempre resbaladizos y verdoszos
por la humedad. En la cara del rectangulo
de piedra fronterizo 4 la escslera ‘destsci-
base un bajo relieve con figuras borrosas
que era 1imposible adivinar bajo la capa de
enjalbegado.

Debia ser la Virgen rodeada de 4ngsles:
una obra del arte grosero y eindido de la
Hdad Media; algtin voto de los fiempos de
la conquista; pero unas generaciones pican-
do la piedra para marcar mejor las figuras
borradas por los afiog, y otras blanguean-
dola con escripulos de barbara curiosidad,
habfan dejado la losa de tal modo que sélo
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se distinguia un bulto informe de mujer,
cla reinas, que daba su nombre 4 la fuente:
creina de los moros», como forzogamente
ban de serlo todas en los cuentos del campo.

No eran allf escasas la algazara y la con-
fusién los domingos por la tarde. Méas de
treinta muchachas agolpiabanse con sus
cantaros, deseosas todas ellas de ser lag pri-
meras en llenar, pero sin priga de irse. Km-
pujabanse en la estrecha escalerilla, eon las
faldas recogidas entre las piernas para in-
clinarse y hundir su ¢antaro en el pequeino
estanqgue. Wstremeciase éste con las burbu-
jas acnaticas surgidag incesantemente del
fondo de arena, donde crecian manojos de
planfas gelatinosas, verdes cabelleras on-
deantes, moviéndose en su carcel de cristal
liguido 4 impulsos de la corriente. Los in-
sectos llamados <tejedores» rayaban con
sus patas inquletas esta clara superficie.

Lias que ya habian llenado sus cintaros
sentabanse en los bordes de la balsa, con
lag piernas colgando ‘sobre el agua, enco-
giéndolas luego con escandalizados chilli-
dos cada vez que alg(in muchacho bajsba
4 beber y miraba & lo alto.
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Era unareunién de gorriones revoltogos.
Todas hablaban 4 un tiempo; unas se insul-
taban, otras 1iban degpeliejando a los ansen-
tes haciendo ptblico todos los escAndalos
de la huerta. Lia juventud, libre de la geve-
ridad paternal, se desprendia del gesto hi-
pocrita fabricado para la casa, v se mos-
traba con tods la acometividad de una ru-
deza falta de expansidén. Aquellos dngeles
morenos, que tan mansamente cantaban
gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al
celebrarse las fiesta de las solteras, enarde-
cianse & solas y matizaban su conversacidn
-con votos de carretero, hablando de cosas
infernas con el aplomo de una comadrons.

Allf eay6 Roseta con su clntaro, sin
bhaber encontrado al novio en el ecamino, &
pesar de que anduvo lentaments, volviendo
con frecuencia la cabeza, esperando 4 cada
momento gue saliese de una senda.

Lia ruidoss tertulia de la fuente calldse
al verla. Cansé estupefaccién en el primer
momento la presencia de Roseta: algo asf
como la entrada de un moro en la iglesia
de Alboraya en plena misa mayor. ¢A qué
venia alli aquella chambrients»?...
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Saludé Roseta 4 dos 6 tres que eran de
su fabrica, y apenas si le contestaron, apre-
tando los labios y con un retintin de des-
precio.

Las demés, repuestas de la sorpresa, si-
guisron hablando, como si nada hubiera pa-
sado, no queriendo conceder 4 ls intrusa ni
el honor del silencio.

Bajé Roseta 4 la fuente, y después de
llenar el cintaro, sacd, al incorporarse, sm
cabeza por encima del muro, lanzando una
mirada ansiosa por toda la vega.

— Mura, mira, que no vindrd (1).

Era una sobrina de Pimentd, hija de
una hermana de Pepeta, la que decia esto;
morenilla, nerviosa, de nariz arremangada
6 insolente, orgullosa de ser 1inica en su
casa y de que su padre no fusse arrenda-
tario de nadie, pues los euatro campos que
trabajaba eran muy suyos.

of; podia mirar cuanto quisiera, que no
vendria. ;No sabfan las otras & quién espe-
raba? Pues 4 su novio, el nieto del tio Tons-
ba. |Vaya un acomodol

(1) —Mira, mira, que no vendré.
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Y las treinta bocas crueles empezaron
4 reir como si mordieran; no porque en-
contrasen gran chiste 4 la cosa, sino por
abrumar 4 la hija del odiado Batiste.

—;La <« Pastora»!...—dijeron algunas—.
1La «Divina Pastora»!... |

Roseta alz6 los hombros con expresién
de indiferencia. Ksperaba este apodo. Ade-
més, las bromas de la fabrica habfan em-
botado su suseseptibilidad.

Cargdse el cantaro y subié los peldaiios,
pero en el postrero le detuvo la vocecita
mimosa de la sobrina de Pements. Cémo
mordia esta sabandijal...

Nunca seria la mujer del nieto del tio
Tomba. Era un infeliz, un ¢muerto de ham-
bre», pero muy honrado é incapaz de em-
parentar con unsa familia de ladrones.

- Casi 80lt6 su cantaro Roseta. Enrojecis,
~como s estas palabras, rasgiandole el cora-
z6n, hubieran hecho subir toda la sangre &
su cara, y después quedose blanea, con pa-
lidez de muerte, |

—sQui es lladre? ;Qui? (1)—pregunté con

il

- (1) —;3;Quién eg ladron? ;Quién?
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una voz temblona que hizo reir 4 todas las
de la fuente.

dQuién? Su padre. Pimentd, su tio, le
sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba
de otra cosa. ¢(Creian que el pasado iba &
estar oculto? Habian huido de su pueblo
porque les conocian all4 demasiado; por
€80 habian venido & la huerta 4 apoderarse
de lo que no era suyo. Hasta se tenian no-
ticias de que el sefior Batiste habia estado
en presidio por cosas feas...

Y asi continué la viborilla, soltando
todo lo oido en su casa y en la vega: las
mentiras fraguadas por los perdidos de
casa de Copa, toda una urdimbre de ca-
lumnias inventada por Pimentd, que cada
vez se sentia menos dispuesto 4 atacar cara
4 cara a Batiste, y pretendia hostilizarlo,
cangarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgié de pronto
en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y
con lo8 ojos veteados de sangre. Solté el
cantaro, que se hizo pedazos, mojando 4
lax muchachas més inmediatas, que protes-
taron 4 coro llaméndola bestia. {Pero buena

estaba ella para fijarse en tales cosas!
11
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—Mon pare!l...—grité avanzando hacis
la insolente—. ;Mon pare lladrée?... Torneu
a repetir y et trenque’ls morros (1).

Pero no pudo repetirlo la morenilia,
porque antes de que llegase 4 abrir la boea,
recibié un pufietazo en ella, al mismo tiem-
po gue Roseta hundia la ofra mano en su
moio. Instintivamente, movida por el do-
lor, se agarro también 4 los rubiog pelos de
la hilandera, y durante algunocs minutos se
las vid & las dos encorvadag, lanzando gri-
tos de dolor y rabia, con las frentes cerca
del suelo, arrastrdndose mutuamente con
los cerueles tirones que eadsa una daba 4 la
cabellera de la otra. Cafan las horquillas
al deshacerse lag frenzas. Parecian sus
opulentas cabelleras estandartes guerre-
ros, no fiotantes y victoriosos, sinoc enros-
eados y martirizados por las manos del
enemigo.

Pero Roseta, méas fuerte 6 mas furiosa,
logré desasirse, é iba & arrastrar & su ad-
versaria, tal vez & propinarla una zurra in-
terior, pues con la mano libre pugnaba por

(1) —iMi padre ladrén?... Vuelve 4 repetirlo y te rom-
vo los morros. |
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despojarze de un zapato, cuando ocurrié
nlgo inaudifo, irritable, brutal.

Sin aeuerdo previo, como si log odies de
sus familias, las frases y maldiciones oidas
Bn 818 barracag surgiesen en ellas de golpe,
bodas cayeron & un tiempo sobre la hija de
Batiste.

— i Liadrona! jlladronal...

Desaparecié Roseta bajo los amenszan-
tes brazos. Su eara cubridése de rasguiios.
Agobiada por tantos golpes, ni eaer pudo,
pues las mismas apreturas de sus enemigas
la mantenian derecha. Pero empujada de
un lado & otro, acab6é rodando por los res-
baladizos escalones, v su frente chocd con-
tra una arista de la piedra.

iSangrel... Fué como una pedrada en un
arbol cargado de pajaros. Salieron todas co-
rriendo en diversas direeciones, con log cAn-
taros en la cabeza, y al poco rato no se vefa
en lag cercanias dela fuente de la Reina mas
que & la pobre Roseta, con el pelo suelto, las
feidas desgarradas, la cara sucia de polvo y
sangre, caminando llorosa hacia su casa.

|Como grité de angustia la madre al
verla entrar y edmo protesté luego al ente-
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rarse de lo ceurrido! Aquellag gentes eran
peores que judios. [Senor! [Senor! ¢Podia
ocurrir tal crimen en tierra de eristianos?...
Ya no les bastaba 4 log de la huerta con
que los hombres molestasen 4 su pobre Ba-
tiste, calumniandolo ante el tribunal para
que le impusieran multas injustas. Ahora
eran sus hijas las que perseguian & la pobre
Roseta, como si la infeliz tuviese culpa al-
guns. ¢Y todo por qué?... Porque guerian
vivir trabajando, sin ofender 4 nadie, como
Dios manda. | |
Batiste, al ver 4 su hiia ensangrentadsa
y llorosa, palideeié, dando algunos pasos
hacia el camino con la vista fija en la ba-
rraca de Pimento, cuya techumbre asomaba
sobre los cafares. |
Pero se detuvo y acabd por rehnir dul-
cemente a Roseta. Lo ocurrido la enseniaria
4 no pasear por gusto en la huerta. Ellos
debian evitar todo roce con los demés: vivir
juntos y unidos en su barraca, no separarge
nunca de unas tierras que eran su vida.
Deantro de su casa ya se guardarian los
enemigos de venir 4 busearles.




VI

Kra un rumor de avispero, un susurro
de colmena, lo que ofan mafnana y tarde los
huertanos al pasar frente al molino de la
Cadena, por el eamino que va sl mar.

Una espess cortina de Alamos cerraba la
plazoleta formada por el camino al ensan-
charse ante el amontonamiento de V16]j08
tejados, paredes agrietadas y negros ven-
tanucos del molino, fabrica antigua y rui-
nosa, montada sobre la acequia y apoyada
en dos gruesos machones, por entre los cua-
les caia la corriente en espumosa cascada.

Kl ruido lento y monétono que surgia
entre los 4rboles era el de la escuela de don
Joaquin, establecida en una barraca oculta,
por la fila de &lamos.

Nuneca el saber se vi6 peor alojado; y

- 680 que, por lo comun, no habita palacios.

"o
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Era una barraea vieja, sin mas luz que
la de la puerta y la que se colaba por las
orietas de la techumbre; las paredes de du-
dosa blancura, pues la sefiora maestra, mu-
~jer obesa que vivia pegada & su silieta de
esparto, pasaba el dia oyendo y admirando
4 su esposo; unos euantos bancos, tres car-
teles de abecedario mugrientos, rotos por
las puntas, pegados al muro con pan mas-
cado, ¥ en el cuarto inmediato & la escuela
unos muebles, pocos y viejos, que parecian
haber corrido media Kspana.

En toda la barraca no habia masg gue
un cbjeto nuevo: laluenga caia que el maes-
tro tenia detris de la puerta, y que reno-
vaba cada dos dias en el canaveral veeino,
giendo una felicidad que el género resulta-
ge tan barato, pues se gastaba rapidamente
sobre las duras v esquiladas festas de ague-
llos paguenoes salvajes.

Libros, apenas si se vefan tres en ls
escuela: una misma cartilla servia 4 todos.
Para qué mas?... Alll imperaba el método
morunc: canto y repeticion, hasta meter las

cosas con un continuo martiileo en las du-
ras cabezas.
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A causa de esto, desde la mafana hasta
el anochecer, la vieja barraca soltaba por
‘ gu puerta una melopea fastidiosa, de la que
ge burlaban todos log pajaros del eontorno.

—Pa...dre... nuestro, que... estas... en los
eiolos... =4

—Santa... Marfa...

—Dos por dos... cunuatro...

Y los gorriones, los pardillos y las ca-
landriag, que hufan de los chicog como del
demonio cuando los veian en cuadrilla por
los senderos, posabanse con la mayor con-
fisnza en los 4rboles inmediatos, y hasta se
nageaban eon sus saltadoras patitas freunte
& 1a puerta de la escuela, riendose con es-
candalosos gorjeos de sus fieros enemigos
al verlos enjaulados, bajo la amenaza de la
¢ana, condenados & mirarlos de reojo, sin
poder moverse y repitiendo un canto tan
fastidioso y feo.

De vez en cuando enmudecia el coro y
sonaba majestuosa la voz de don Joaquin
soltando su chorro de sabiduria. |

—Cuéntas son las obras de misericor-
dia?...
—Dos por giete, scudntas son?...
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Y rara vez quedaba contento de las con-
testaciones.
—on ustedes unosg bestias. Me oyen

como 81 les hablase en griego. |Y pensar

que les frato con toda finura, como en un
colegio de la ciudad, para que aprendan
ustedes buengs formas y sepan hablar
como las personasl... iu fin, tienen ustedes
a quien parecerse: son tan brutos como sus

- sefiores padres, qus ladran, les sobra di-

nero para ir 4 la taberna, é inventan mil
exceusas para no darme el sébado Ios dos
cuartos que me pertenecen.

Y paseidbase indignado, especialmente

- al guejarse de log olvidos del sdbado. Bien

3@ notaba en el aspecto de su persona, que
narecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre man-
chadas de barro; viejos pantalones de pana;
mMapos eseamogas, asperas, congervando en
lag grietag de la piel la tierra de su huerte-
cito, un cuadrado de hortalizas que tenia
frente & la barraca, y muechas veces era lo
unieo que llenaba su puchero. Pero de cin-
tura arriba mostrabase el sefiorio, «la dig-
nidad del sacerdote de la instruceién», como

N Riklind \ /2l e
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81 afirmeaba; lo que le distingufa de toda la
gente de las barracas, gusarapos pegados al
surco: una corbata de colores chillones so-
bre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso
vartiendo su rostro mofletudo y arrebolado,
y una gorra azul con visera de hule, re-
cuerdo de uno da los muchos empleos que
habia desempeiniado en su aceidentada vida,
Esto era lo que le consolaba de su mi-
saria; especialmente la corbata, adorno que
nadie llevaba en todo el contorno y él lucia
cual un signo de suprema digtineion; aigo
agi como el Toisén de Oro de la huerta.
Lo gonto de las barvacas respetabaé don
Joaguin, aungue en lo concerniente & o8-
teper su miseria anduviese remisa y remo-
lona. (Lo que aquel hombre habia vistol...
Lo que llevaba corrido per el mundol...
Unas veces empleado ferroviario; otras
ayudando & cobrar conftribuciones en las
mAas apartadas provincias de Hspana; hasta
se decia que habia estado en Cuba como
gnardia civil. En fin, que era un pajaro
gordo venido 4 menos.
__Don Joaquin—deecia su gruesa mujer,
gue era la primera en sostenerle el trata-
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miento—nuneca se ha visto eomo hoy; so-
mos de muy buena familia. La desgracia
nos ha traido aqui, pero hemos <paleados
lag onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjui-
cio de olvidarse alguno que otro sidbado de
loy dos cuartos de la escuela, rezpetaban
¢Omo un ger superior & don Joaquin, reser-
vandose un poco de burla para la casaqui-
lla verde con faldones cuadrados que se en-
dosaba los dias de fiesta, cuando cantabs.
en el coro de la iglesia de Alboraya durante
la miga mayor.

Empujado por la miseria, habfa cafdo
alli con su enorme y blanducha mitad como-
podia haber caido en otra parte. Ayudaba
al secretario del pueblo cereano en los tra-
bajos extraordinarios, preparaba con hier-
bas de él tan g6lo conocidas ciertos coci-
mientos que operaban milagros en las ba-
rracas. Todos reconocian que <aquel tic
sabiz mucho», y sin titulo de maestro ni
miedo & que nadie se acordase de é] pars
quitarle una escuela que no daba ni para
pan, iba logrando & fuerza de repeticiones
y canazos que deletreasen v permanecieran
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inmdviles todos los pillos de cinco & diez
#D08 que en diag de fiesta apedreaban 4 los
pajaros, robaban la fruta y perseguian 4 los
perros en los caminos de la huerta.

¢De donde era el maestro? Todas las ve-
cines lo sabian: de muy lejos, de alla de la
churreria. Y en vano se pedian méas expli-
cacloner, pues para la ciencia geografica de
la huerta todo el que no habla valenciano
o8 de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por
don Joaquin pard hacerse entender de sus
discipulos y que no reculasen ante el idio-
ms castellano. Los habia de ellos que lleva-
ban dos meses en la escuela y abrian des-
mesuradamente los ojos y se rascaban el
cogote sin entender lo que el maestro que-
ria decirles con unas palabras jamas ofdas
én su barraca. |

(Cémo sufria el pobre sefior! Kl que ci-
fraba los triunfos de la ensefianza en su
«finura», en su distineién de modales, en
lo <bienhablado» que era, segtin declara-
cion de su esposal

Cada palabra que sus diseipulos pro-
nunciaban mal—y no decfan bien una
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sola—le hacia dar bufidos y levantar las
manos con indignacién hasta tocar el ahu-
mado techo de su vivienda. Estaba orgu-
lloso de la urbanidad con que trataba & sus
discipulos,

—Hista barraca humilde—decia & los
treinta chicuelos que se aprefaban y em-
pujaban en los estrechos bancos, oyéndole
entre aburridos y temerogos de la cafia—
la deben mirar ustedes como si fuese el
templo de la cortesia y la buena erianza.
1Qué digo el templol Es la antorcha que
brilla y disuslve las sombras de barbarie
de esta huerfa. Sin mfi, jqué serfan uste-
des? Unas bestias, y perdonen la palabra:
lo mismo que sus sehores padres, & los que

- no qulero ofender. Pero con la ayuda ds

Dios, han de salir ustedes de agui ecomo
personas cumplidas, sabiendo presentarse
en cualqulier parte, ya que han tenido la
buena suerte de encontrar un maestro como
yo. ¢No es asi?...

Y los muehachos contestaban con fu-
riogas cabezadas, chocando algunos la testa
con la del vecino, y hasta su mujer, con-
movida por lo del templo y la antorcha,
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cesaba de hacer media y echaba atris la
silleta de esparto, para envolver 4 su es-
poso en una mirada de admiraeidon.

Interpelaba 4 toda aquella pillerfa ro-
nosa, de pies descalzog v faldones al aire,
con desmesurada urbanidad.

—A ver, sefior de Llopis, levintese
usted.

Y el «sefior de Llopis», un granuja de
giete ahos, con el pauntaléon 4 media pierna
sostenido por un tirante, echabase del ban-
eo abajo y ge cuadraba ante el maestro, mi-
rando de reojo la temible cana.

—Hace un rato que vso & usted hurgéin-
dose las narices y haciendo pelotillas. Vicio
feo, senor de Llopis; crea usted 4 su maes-
tro. Por esta vez pase, porque es usted
aplicado y sabe la tabla de muitiplicar; pero
la sabiduria es poca cosa cuando no va
‘acompafiada por la buena crianza. No olvi-
de usted esto, senior de Llopis.

Y el de lag pelotillag lo aprobaba todo,
contento con salir de la advertencia sin ca-
fiazo, cuando otro grandullén que estaba &
su lado en el banco y dsebia guardar anti-
guos resentimientos, al verle de pie y con
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las posaderas libres, le aplicé en ellas un
peilizeo traidor.

— 1 Ay! jayl... Siiior maestro—grité el
muchacho—, «Morros d’ aca» me pellisca.

Que explosidn de colera la de don Joa-
quinl Lo que mas le irritaba era la aficion
de los muchachos 4 llamarse por los apodos
de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.

—JQuién es Morros d'aca?... Kl sefior de
Porig, querra usted decir. {Qué modo de ha-
blar, Diog miol Parece que esto sea una ta-
berna... |Si 4 lo menos hubiese usted dicho
Morros de jacal Descrismese usted ense-
nando a estos 1imbéeciles. [Brutos!...

Y enarbolando la caia empezb & repar-
tir sonoros golpes: al uno por el pellizeo
y al otro por <impropiedad de lengusaje»,
como decia bufando don Jeaqguin sin parar
en sus cahazos. Tan 4 clegas iban los gol-
pes, que los demas muchachos se apretaban
en los bancos, se encogian, escondiendo
cada cual la cabeza en el hombro del veci-
no; y & un chiquitin, el hije pequefio de
Batiste, asustado por el estrépito de la ea-
na, se le fué el cuerpo.

Higto amanséd al profesor y le hizo reeo-
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brar su perdida majestad, mientras el apa-
leado auditorio se tapaba las narices.
—Dona Pepa—dijo 4 su mujer—, llévese
usted al sefior de Borrull, que est4 indis-
puesto, y limpielo detras de la escuela.

Y la mujerona, que tenia cierto afecto
& los tres hijos de Batiste porque pagaban
todos los sdbados, agarr6 de una mano al
«sefior de Borrull»>, el cual sali6 de la es-
cuela balancedndose sobre las tisrnas pier-
necitas, llorando todavia del susto y ense-
fiando algo més que el faldén por la aber-
tura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvia otra vez
la leceldn cantada, y ia arboleda parecia es-
tremecerse de fastidio al tamizar entre su
ramaje este mondétono sonsonete.

Algunas tardes ofase un melancélico
son de esquilas, y toda la escuela se agitaba
de contento. Era el rebafio del tioc Tomba
que se aproximaba. Todos sabfan que lle-
gando el viejo con su ganado habia un par
de horas de asuefo.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en
zaga el maestro. Ambos emprendian una
interminable eonversacidn, y los diseipulos
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abandonabsn los bancos para oirles de cer-
ca 6 iban 4 jugar con las ovejas que rumia-
ban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Josquin le inspiraba gran simpa-
tia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la
deferencia de hablarle siempre en castella-
no, era entendido en hierbas medicinales,
sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin,
gue resultaba la Gnica persona de la huertsa,
copaz de calternars> con él.

La aparicién era siempre igual. Prime-
ro llegaban las ovejas 4 la puerta de la es-
cuela, metian la cabezna, husmeaban curio-
sag 6 iban retirandose con cierto desprecio,
convencidas de que alli no habia mas pasto
que el intelectual y valia poco. Después se
presentaba el tic Tombe caminando con se-
guridad por aquella tierra conocida, pero |
con el cayado por delante, inico auxilio de
sus moribundos ¢jos. |

Sentibase en el banco de ladrillos inme-
diato & la puerta, y el maestro y el pastor
hablaban, admirados en sileneio por dona
Jogefa y los més grandecitos de la escusela,
que lentamente se iban aproximando para
formar corro.
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El tio Tomba, que hasta por las sendas
iba siempre conversando con sus ovejas,
hablaba al principio con lemfitud, como
hombre que teme revelar su defecto; pero
la charla del maestro iba enardeciéndole, y
no tardaba & lanzarge en el inmenso mar
de sus eternas historias. Lamentabase de
lo pésimamente que <va Hspana», repetia
las noticiag de los que venian de la ciudad,
shominaba de los malos gobiernos, que tie-
nen la culpa de las malas cosechas, y aca-
haba por decir lo de siempre.

— Aguellos tiempos, doun Juaquin, aque-
Hos tiempos mios eran otros. Usted no los
ha conocido; pero también los de usted eran
mejores que éstos. Vamos cada vez peor...
Lo que vera toda esa gente menuda cuan-
do sean hombresg!

Ya se sabia que esto era el exordio de
su historia.

—Si usted nos hubiera visto 4 los de la
partida del Flasre/—el pastor nunca pudo
decir fraile—. Aquéllos eran espanoles;
ahora sélo hay guapos en casa de Copa. Yo
tenia diez y ocho afios, un morrion con un
dguila de cobre, que ls quite a4 un muerto, y

19
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un fusil mas grande que yo. |Y el Flaire!...
|Qué hombre! Ahora hablan del general tal
y del cual, [Mentira, todo mentiral Donde
estaba el padre Nevot no podia existir otro!
Habia que verlo con el habito arremanga-.
do, sobre su jaca, con sable corvo y pisto-
lag. (Lo que corrfamos! Unas veces aqui,
otras en la provincia de Alicante, después
por cerca de Albacete: siempre nos iban
pisando los talones; peroc nosotros, francés
que pillabamos lo haciamos polvo. Aln me
parece que los veo: «;Musii... parddn!> Y
yo, |za8, zas! bayonetazo limpio.

- El arrugado viejo se ergufa, sus morte-
cinos ojos brillaban como débiles pavesas;
movia el cayado cual si 2alin estuviese pin-
chando & log enemigos. Luego venian los
consejos: detras del viejo bondadoso levan-
tabase el hombre feroz, de entrafias duras,
formado en una guerra sin cuartel. Ha-
cianse visibles sus fieros instintos, petrifi-
cadog en plena juventud é insensibleg al
paso del tiempo. Hablabs en valenciano &
los muchachos, regaldndoles el fruto de su
experiencia. Debfan creerle & éi, que habia
visto mucho. En la vida, paciencia para
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vengarse del enemigo; aguardar la pelota,
y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y
al dar estos consejos feroces guinaba sus
ojos, que en el fondo de las profundas 6x-
bitas parecian estrellas moribundas préxi-
mas & extinguirse. Delataba con su malicia
senil un pasado de luchas en la huerta, de
emboscadss y astucias, un completo des-
precio por la vida de sus semejantes.

Bl maestro, temerogo de que esto aue-
brantase lz moral de su gente, cambiaba el
curso de ia eonversacion hablando de Fran-
cia, el gran recuerdo del tio ZTomba.

Bra tema para muchas horas. Conocia
aguel pais ecomo si hubiese nacido en él. Al
rendirge Valencia al mariscal Suchet, le ha-
bian llevado prisionero, con unos cuantos
miles mas, & una gran ciudad: Tolosa de
Francia. Y mezclaba en la conversacién,
horriblemente desfiguradas, las palabras
irancesas que aun podia recordar después
de tantos anoes. (Qué pafsl Alla los hombreg
van con unos sombrercs blancos y felpu-
dos, casacas ds color con los cuellos hasta
el cogote, botas altas como las de la caba-
lleria; las mujeres con unas faldas como
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fundas de flauta, tan estrechas, qus se les
marca todo lo que queda dentro. Y asi se-
gnfa hablando de los trajes y costumbres
del tiempo del Imperio, imaginandose que
atin subsistia todo y la Francia de hoy era
como & prinecipios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el
maestro y su mujer le oian atentamente, y
algunos muchachosg, abusando del inesgpe-
rado asueto, iban alejandoge de la barraca
atraidos por las ovejas, que huian de ellos
como del demonio. Lias tiraban del rabo,
cogianlas de las piernas, obligdndolas &
andar con lag patas delanteras, las hacian
rodar por los ribazos 6 intentaban cabal-
garlag colocdndose de un salto sobre sus
sucios vellones. Y los pobres animales en
vano protestaban con tiernos balidos, pues
no los oia el pastor, ocupado en relatar con
fruicion la agonia del ultimo francés ma-
tado por él.

—4Y como cuantos cayeron? — pregun-
taba el maestro al final del relato.

—Cuestion de ciento veinte 0 cieuntec
treinta. No recuerdo bien.

Kl matrimonio ge miraba sonriendo.
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Degde la Gltima conversacién habia anmen-
tado veinfe franceses. Segin paszaban los
aftos se agrandaban sus hazsfas y el nt-
mero de victimas. |

Los quejidos del rebano llamaban final-
mente la ateneion del maestro.

—Senores miog—gritaba 4 los audaces
digeipulos al mismo tiempo que requeria la
caila—, todos aqui. ¢Se 1maginan que no
hay mas que pasar el dia divirtiéndose?...
En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, mo-
via la cana que era un gusto, introduciendo
4 zolpes en el redil de la sabiduria 4 todo
el rebafio de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tio Tomba: hacs
mag de dos horas que estamos hablando.
Tengo que continuar la leccidn.

Y mientras el pastor, despedido cortés-
mente, gulaba sus ovejas haecia el molino,
para repetir alli sus historiag, empezaba de
nuevo en la escuela el canturreo de la tabla
de multiplicar, que era para los discipulos
de don Joaguin el gran slarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los mucha-
chos su ullimo ceantico, dando gracias al
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denor <porque leg habia asistido con sus
luces», y recogia cada cual el saquilio de
la comida, pues como las distancias en la
huerta no eran poca cosa, los chicos galian
por la manana de sus barracas con provi-
siones para pasar el dia en la escuela. Hsto
hacia deecir & algunos enemigos de don Joa-
-quin que el maestro era aficionado & casti-
gar & sus discipulos mermandoles la racién,
para subsanar de este modo las deficiencias
de la coecina de dona Pepa.

Los viernes, al salir de la escusla, ofan
invariablemente todos ellos el mismo dis-
CUTS0:

—denores mios: mafiana es sdbado; re-
cuerdenlo ustedes 4 sus sefioras madres y
higanlas saber que el que manana no trai-
ga los dos cuarto’ no entraré en la escuels.
A usted se lo digo especialmente, <sefior
de...tal», y & usied, <zefior de... cual> —y asf
soltaba una docena de nombres—. Tres se-
manas que no traen ustedes el esgtipendio
prometido, y asi no es posible la instruc-
cion, ni puede procrear la eiencia, ni com-
batirse con desahogo la barbarie nativa de
es8tos campos. Yo lo pongo todo: mi sabi-
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durfa, mig libros—y miraba las tres carti-
llas que iba recogiendo su mujer cuidado-
samente para guardarlas en la vieja eémo-
da—, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el
que manana llegue con las manos vacias no
pasara de esa puerta. Aviso 4 lag seforas
madres.

Hormaban los muecheachos por parejas,
cogldos de la mano—lo mismo que en log
coiegios de Valencia; ¢gqué se crefan algu-
nos’—, y salian de la barraca, besando an-
teg la diestra escamosa de don Joaquin y
repitiendo todos de corrido al pasar junto
& 6l;

—Usted lo pase bien! (Hasta manana si

.+ Dios quierel

Acompanabales el maestro hasta la pla-
zoleta del molino, que era una estrella de
earrinos y sendas, y alli deshaciage la for-
macién en pequeiios grupos, alejdndose ha-
cia distintos puntos de la vegs.

—]0jo, sefiores mics, que yo les vigilol
—gritaba don Joaquin como Gliima adver-
tencia—. Cuidado con robar fruta, hacer
pedreas O saltar acequias. Yo tengo un
pajaro que tedo me lo comunica; y si ma-

.............
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‘fiana 86 algo malo, andara ia cafia suelts
como un demonio.
Y plantado en la plazoleta, seguia mu-
cho rato con la vista al grupo mas nume-
rog0, que se alejaba camino de Alboraya.

Hstos discipulos eran los que pagaban
mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Ba-
tiste, para log cuales ge convertia muchag
vaces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, proeuraban
andar &4 la zaga de los ofros muchachos,
que, por ser de las barracas inmediatas & la
suya, sentian el mismo odio de sus padres
contra Batiste v su familia, y no perdian
ocasién de molestaries.

Log dos mayoreitos sabian defenderse,
y con arabazo mis 6 menos, hasta salian
en ciertag ocasiones vencedores. Pero el
més pequefio, Pagcnalet, un chiquillo re-
gordete y panzudo, que sélo tenia cineco
afios, v 4 quien adoraba la madre por su
dulzura y su mansedumbre, prometiéndose
hacerlo eapellan, lloraba apenas vela &4 sus
hermanos enzarzados en terrible pelea con
log otros condiseipulos.

Muchas veces los dos mayores ilegabam
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& casa sudorosos y llenos de polvo, como si
sn hubieran revoleado en el camino, con log
pantalones rotos y la camisa desgarrada.
Hran las sefiales del combate; el psquefie
lo contaba todo lorando. Y la madre tenia
que curar 4 alguno de los mayores aplican-
dole una pieza de dos cuartos bien apre-
tada sobre el chichén levantado por una
piedra traidora.

Alborotabage Teresa al conocer los aten-
tados de que eran objeto sus hijos, y come
mujer ruda y valerosa nacida en el campo,
g6lo se tranquilizaba oyendo que los suyos
habian sabido defenderse, dejando al ene-
migo malparado.

[Por Dios, que cuidasen de Pascualet
ante todol... ¥ el hermano mayor, indig-
nado por los relatos de los pequenos, pro-
metia una paliza 4 toda la garrapata ene-
miga cuando la encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin
nerdia de vista el grupo, empezaban lag
hostilidades.

Los enemigos, hijos 6 sobrinos de los
que en la taberna juraban acabar con Ba-
tiste, .iban acortando el pago, para hacer
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meonor la distancia entre ellos y los tres
hermanos.

Aldn sonaban en sus oidos las palabras
del maestro: la amenaza del maldito pajaro
gue todo lo veia y todo lo contaba. Algn-
1ros 8o reian incrédulamente, pero de dien-
tos afnera. j(Aguel «tio» sabia tantol...

Poro seglin se 1ban alejando amortigué-
banse las amenazas del maestro. Comen-
zaban por caracolear en torno 4 los tres
hermanos, & porseguirge riendo—pretexto
malicioso inspirado por la lnstintiva hipo-
ervezia de la infancia—, para empujarles al
pasar, con el santo deseo de arrojarlos su
la acaquia que bordeaba ¢l camino.

Daspués, cuando estaba agotada sin éxi-
to alguno egta maniobra, iniciaban los pes-
80zones y repelonss 4 todo correr.

— Lladres! ;lladres!

Y lanzandoles este insulto, les tiraban
de la oreja y se alejaban trotando, para re-
$rocadar un poco mas alld y repstir lag mis-
mas palabras.

Kista calumnie, inventada por los ene-
2migos de su padre, era 1o que méas enfurecis
4 los muchachos. Los dos miayores, abando-

Eed
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nando & Pascualet, que se refugiaba llori-
queante detras de un 4rbol, agarraban pie-
dras y entabldbase una batalla en medio
del camino.

Silbaban log guijarros entre lag ramsas,
haciendo caer una lluvia de hojas y rebotan-
do contra troncos y ribazos; los perros barra-
queros salian con ladridos feroces, atraidos
por el estrépito de la luchs, y las rnujares,
en las puertas de sus casas, levantaban los
brazos al cielo, gritando indignadas:

—Condenats! ;Dimonds!...

Histos escandalos indignaban 4 don Joa-
guin y le hacian mover su cafia inexorable
al dia siguiente. Qué dirfan de su escuela,
templo de la buena crianzal. ..

1,2 lucha no tenia fin hasta que pasaba
algln carretero que erarbolaba el latigo, 6
salla de lag barracas algfin viejo, garrote en
mano. Los agrescres hufan, se desbandaban,
y arrepentidos de su hazafia al verse solos,
pengaban aterrados, eon el ficil cambio de
impresiones de la infancia, en aquel péjaro
que lo sabia todo y en lo que les guardaba
don Joaquin para el dia siguisnte.

Mientrag tanto, los tres hermanos se-

........
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gufan su camino rageAndose las descalabra-
duras de la luecha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste
apeld 4 gritos & Dios y 4 los santos viendo
el estado en que llegaban sus pequenos.

Aquel dia la batalla habia sido dura.
(Ah, los bandidos! Lios dos mayores esta-
ban magullados; era lo de siempre: no habiz
que hacer cago. Pero el pequeiin, el Obis-
o, como carifiosamente le llamabs su ma-
dre, estaba mojado de pies & cabeza, y llo-
raba temblando de miedo y de frio.

La foroz pilleria lo habia arrojado en
una acequia de aguas estancadas, y de alli
le sacaron sus hermanos cubierto de léga-
mo nauseabundo.

Teresa le acosté en su cama al ver que
el pobrecillo gegnis temblando entre sus
brazosg, agarrandose & su cuello y murmu-
rando con voz semejante & un balido:

—Mare! jmarel!...

La madre reanuddé sus lamsntaciones.

¢« |Sefior] ([dadnos pacieneial» Toda ague-
lla gentuza, grandes y chicos, se hablan pro-
puesto acabar con la familia.




Vil

Triste y cefiudo, como si fuese 4 un en-
tierro, emprendié Batiste el camino de Va-
lencia un jueves por la manana. Era dia de
mercado de animales en el cauce del rio, v
llevaba en la faja, como una gruesa protu-
beraneia, el saquito de arpillera con el resto
da sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca.
S0lo faltaba que se derrumbase su te-
chumbre encima de ellos, aplastidndolos
a todos... [Qué gentel Dénde se habia me-
tidol... | |

El chiquitin cada vez peor, temblando
de fiebre en los brazos de su nadre, que llo-
raba & todas horas, y visitado dos veces al
dia por el médico. En resumen, una enfer-
medad que 1ba 4 costarle doce 6 quince du-
ros: jcomo quien dice nadal
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El mayor, Batistet, apenas gi podfa ir
mas alld de sus campos. Aun tenfis la ea-
beza envuelta en trapos y la cara eruzada
de chirlos, luego del descomunal combate
que una mafhana sostuvo en el camino con.
otros de su edad que iban como €l & reec-
gor estiéreol en Valencia. Todos log feme-
ters del contorno se habian unido contra
Batistet, y el pobre muchacho no podia
asomarse 2l eamino.

Los dos pequenios ya no iban 4 la es-
cuela, por miedo & las peleas que debian
sostener al regresgo.

Y Rosets, |pobre muchachal era la gue
se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas
ojeadas, le recordaba mudamente que de-
bia mostrarsge indiferente, ya que sus penas
eran un atentado 4 su antoridad paternal.
Pero & solas, el buen Batiste lamentaba la
tristeza de la pobre muchacha. Bl también
habia sido joven y sabfia cuin pesadas re-
sultan las penas del qusrer.

Todo se habia descubierto. Después de
la famosa rifia en la fuente de la Reina, la
huerta entera estuvo varios dias hablando
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de los amores de Roseta eon el nisto del
tio Tomba.

Hl carnicero de Alboraya bufé de cora-
Je contra su criado. jAh, grandisimo piliol
Ahora comprendia é1 por qué olvidaba sus
dsberes, por qué perdia las tardes vagando
por la huerta come un gitano. Kl sefior se
permitia tener novia, como si fuese un
hombre capaz de mantenerla. ;Y qué novia.
wanto Diesl No habfa mas que oir & los
parroquianos cuando parloteaban ants su
mesa. Todos decian lo mismo: se extrafia-
ban de que un hombre como él, religioso,
honrado y sin otro defecto que robar algo
en el peso, permitiera que gu eriado acom-
panase & la hija del enemigo de la huerta,
de un hombre malo, del cual se afirmabsa
que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ven-
trudo patrén, era una deshonra para su
establecimiento, al escuchar las murmura-
ciones de las comadres volvia & enfurecer-
g6, amenazando con su cuchillg al timido
criado, 6 increpaba al tfo Tomba para oue
corrigiese al pillete de su nisto.

Total: que el carnicero despidié a} mu-
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¢hacho, v su abuslo le bused colocacion en
Valencia en easa de otro cortante, rogando
que no le concediesen libertad ni aun en
dias de fiesta, para que no volviera & espe-
rar en el camino 4 la hija de Batiste.
Tonet partié sumiso, con los ojos hu-
medos, como uno de log borregos que tan-
tag veces habia llevado & rastras hasta el
cuchillo de su amd. No volverfa més 4 la
huerta. En la barraca quedaba la pobre
muchacha ocultdndose en su estudt para
gemir, haciendo esfuerzos por no mosirar
su dolor ante la madre, que, irritada por
 tantas contrariedades, se mostraba intra-
table, y ante el padre, que hablaba de ha-
cerla pedazos si volvia & tener novio y dabe,
gque hablar con ello 4 los enemigos del con-
torno. \ |
Al pobre Batiste, tan gevero y amena-
zador, lo que més le dolia de todas sus des-
gracias era el desconsuelo de la pobre mu-
chache, falta de apetito, amarillenta, oje-
rosa, haciendo esfuerzos por mostrarse
indiferente, sin dormir apenas, lo que no
impedia que todas las mahanas marchase
puntusimente 4 la fibrica, con una vague-
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dad en lag pupilas reveladora de que su
pensamiento rodaba lejos, de que estaba
sohando por dentro 4 todas horas.

dHiran posibles més desgracias?... Sf, atin
quedaban otras. En aquella barraca, ni las
bestias 8e libraban de la atmésfera envene-
nada de odio que parecia flotar sobre su
techumbre. Al que no lo atropellaban le
hacian sin duda mal de ojo, y por eso su
pobre Morrut, el caballo viejo, un animal
que era como de la familia, que habia
arrastrado por los caminos el pobre ajuar
y los chicos en las peregrinaciones de mi-
seria, se iba debilitando poco & poco en el
establo nuevo, el mejor alojamiento du-
rante su larga vida de trabajo. |

oo porté como persona honrada en la
época peor, cuando, recién establecida la fa-
milia en la barraca, habia que arar la tierra
maldita, petrificada por diez afiog de aban-
dono; cuando habfa que hacer continuos
viajes & Valencia en busca del cascote de
los derribos y las maderas viejas; cuando
el pasto no era mucho y el trabajo abru-
mante. Y ahora que frente al ventanuco
de la cuadra se extendia un gran campo

13
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de hierba fresca, erguida, ondeante, toda
para 6l; ahora que tenia la mesa puesta,
con aquel verde y jugoso mantel que olfa
4 gloria; ahora que engordaba, se redondea-
ban sus ancag puntiagudas y su dorgo nu-
doso, moria de repeute, sin saber de que,
tal vez en uso de su perfecto derecho al
descanso, después de sacar 4 flote la famila.

Se acosté un dia sobre la paja, negén-
dose 4 salir, mirando & Batfiste con ojos
vidriozos y amarilientos que hacian expirar
en los labios del amo los votos v amenazas
de la indignacién. Parecia una persona el
pobre Morrut, Batiste, al recordar su mira-
da, sentia muchas veces dezecs de llorar.
La barraca sufridé una conmocion, y tal
desgracia hasta hizo que la familia olvida-
e momentaneamente al pobre Pascualet,
gue temblaba de fisbre an la cama.

Llor6 la mujer de Batiste. Aquel ani-
mal alargando su mango hocico habia visto
venir al mundo 4 casi todos sug hijos. AGu
recordaba ella, como si fuera ayer, cuando
lo compraron en el mercado de Sagunto,
pequeiio, sucio, lleno ds costras y asquero-
sidades, como un jaco de desecho. Era
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alguien de la familia que se iba. Y cuando
unos tios repugnantes llegaron en un carro
para llevarse su eaballo 4 la «Caldera» (1),
donde convertirian su esqueleto en hueso
de pulida brillantez y sus carnes en abono
fecundizante, lloraban los chicos, gritando
desde la puerta un adiés interminable al
pobre Morrut, que se alejaba con las patas
rigidas y la cabeza balanceante, mientras
Ia madre, como si tuviese un horrible pre-
sentimiento, se arrojaba con los brazos
abisrtos sobre el enfermifo.

Recordaba & sus hijos ecuando se 1mtro-
ducian en la cuadra para tirar de la cola al
Morrut, el eual aguantaba con dulece pasi-
vidad todos los juegos de los chicos. Veia
al pequeiiin cuando lo cclocaba su padre
sobre la dura espina del animal, golpsando
con sus piececitos los lustrozos fiancos y
oritando «¢jarrel jarrel> eon infantil balbu-
¢eo. Con la muerte de esta pobre bestia
creia Teresa que iba & quedar ablerta una
brecha en la familia por donde ge irian
otros. [Sefior, que la engafiasen sus presen-

(1) Lugar donde son incinerados 108 animales muer-
tos para aprovechar sus huesos.
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timientos de madre dolorosa; que fuese s6lo
este sufrido animal el que se iba; que no se
llevase sobre sus lomos al pobre chiquitin
camino del cielo, como en otros tiempos le
llevaba por las sendas de la huerta agarra-
do & sus crines, 4 paso lento, para no de-
rribarlol |

Y el pobre Batiste, con el pensamiento
ocupado por tantas desgracias, barajando
en su imaginacién el nifio enfermo, el ca-
ballo muerto, el hijo descalabrado y la hija
con su reconcentrado pesar, llegd 4 los arra-
bales de la ciudad y pasé el puente de Se-
I'Tanos.

Al extremo del puente, en una planicie
entre dos jardines, frente 4 las ochavadas
torres que asomaban sobre la arboleda
sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la
corona de sus almenas, se detuvo Batiste,
pasandose las manos por el rostro. Tenfa
que visitar 4 los amos, los hijos de don Sal-
vador, y pedirles 4 préstamo un piquillo
para completar la cantidad que iba & cos-
tarle la compra de un rocin que sustituyese
al Morrut. Y como el aseo es el injo del po-
bre, se sent6 en un banco de piedra, espe-
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rando que le llegara el turno para limpiarse
deunas barbas de dos semanas, punzantesy
duras como puas, que ennegrecian su CAra.
A la sombra de los altes platanos fun-
cionaban lag peluquerias de la gente huerta-
na, los barberos de «cara al sol»>. Un par de
sillones con asiento de esparto y brazos pu-
lidos por el uso, un anafe en el que hervia el
puchero del agua, los pafios de dudoso color
y unas navajas melladas, que aranaban el
duaro cutis de log parroquianos ¢on rascones
espeluznantes, constituian toda la fortuna
de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser
mancebos en las barberias de la ciudad ha-
cian alli sus primeras armas; y mientras se
amaestraban infiriendo cortes 6 poblando
las cabezas de trasquilones y peladuras, el
amo daba conversacion a los parroquianos
sentados en el banco del paseo, 6 leia en
alta voz un periédico 4 este auditorio, que,
con la quijada en ambas manos, escuchaba
impasible.

A los que se sentaban en el sillén de los
tormentos pasabanles un pedazo de jabén
de piedra por las mejillas, y frota que frota,
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hasta que levantaba espuma. Despuéds ve-
nia el navajeo cruel, los cortes, que aguan-
taba firmemente el cliente con la cara man-
chada de sangre. Un poco més alld sovaban
las enormes tijeras en continuo movimien-
to, pasando y repasando sobre la redonda
testa de algin mocetén presumido, que que-
daba esquilado como perro de aguas; el ¢ol-
mo de la elegancia: larga grefia sobre la
frente y la media cabeza de atras cuidado-
samente rapada. |

Batiste fus afeitado con bestante suer-
te, misntras escuchaba, hundido en el silién
de esparto y teniendo los ojos entornados,
la lectura de! «maestro», hecha con voz na-
gal y mondétona, sus comentarios y glosas
de hombre experto en la cosa pthblica. No
8acO meas que tres ragpadursas y un ecorte en
12 oreja. Otras veces habis sido més. Did su
medio real, y se metié en la ciudad por la
puerta ds Serranos.

Dos horas después volvié & salir, v se
gentod en el banco de piedra, entre el grupo
de los parrogquiancs, para oir otra vez al
maestro mientras llegaba la hora del mer-
cado.
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Los amos acababan de prestarle el pi-
quillo que le faltaba para la compra del ro-
oin. Ahora lo importante era tener buen 0Jo
para escoger; serenidad para no dejarse en-
oafiny por la astuta gitaneria que vasaba
anie 61 con sus bestias, descendiendo-luego
por una rampa al cauee del 1io.

Las once. Bl mercado debia estar en su
mayor animaciéo. Llegaba basta Batiste el
confuso rumor de un hervidero ivvigible;
gubisn los relinchos y las voces desde el
fondo del cauce. Dudaba, permanecia guie-
to, como el que desea refrasar el momento
de uns resolucién importante, y al fin se
decidié 4 bajar al mereado.

1l cauce del Turia estaba, como siem-
pre, casi seco. Algunag vetas de agua, esea-
padas de los azudes y presas que refroscan
la vega, serpenteaban formando curvas é
islas en un suelo polvoriento, ardoroso, des-
izual, que mas parecia de desierto africano
que lecho de un rio. |

A tales horas estaba todo él blanco de
so0l, sin la menor mancha de sombra.

T.0s earrog de los labriegos, con sus tol-
dos claros, formaban un campamento en el

I&SNrIsam =
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eentro del cauce, y 4 lo largo de la ribera
de piedra, puestas en fila, estaban las bes-
tias 4 la venta: mulas negras y coceadoras,
con rojos caparazones y ancas brillantes
agitadas por mnerviosa inquietud; caballos
de labor, fuertes pero tristes, cual siervos
condenados &4 eterna fatiga, mirando con
Sus ojos vidriosos 4 todos los que pasaban,
como si adivinasen al nuevo tirano, y pe-
quenas y vivarachas jacas, hiriendo el polvo
con sus cascos, tirando del ronzal que las
mantenia atadas al muro.

Junto 4 la rampa de bajada estaban log
animales de desecho: asnos sin orejas, de
pelo sucio y asquerosas pustulas; caballos
tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse
con lo anguloso de la descarnada osamenta;
mulas cegatas, con cuello de cigiiefia; tnda.
la miseria del mercado, los naufragos del
trabajo, que, con el cuero rayado & palos,
el estomago confraido y las excoriaciones
inflamadas por las moscas verdosas y pan-
zudas, esperaban la llegada del contratista
de las corridas de toros 6 del mendigo, que
atn sabrian untilizarlos.

Junto & lag corrientes de agua, en el

b
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centro del cauce y en lag riberas que la hu-
medad habia eubierto de una débil eapa de
césped, trotaban las manadas de potros gin
domar, al aire la luenga erin, arrastrando la
cola por el suelo. MAs alld de los puentes,
al través de sus arcos de piedra, veianse los:
rebafog de toros, con las patas encogidas,
rumiando tranquilamente la hierba que les
arrojaban los pastores, 6 andando perezo-
samente por el suelo abrasado, sintiendo la
nostalgia de las frescas dehesas, plantin-
dose fieramente cada vez que los chicuelos
les silbaban desgde los pretiles.

La animacion del mercado iba en au-
mento. Kn torno 4 cada caballeria cuysa
venta se estaba ajustando se formaban gru-
pos de gesticulantes y parlanchines labrie-
go8 en mangas de camisa, con una vara de
fresno en la diestra. Los gitanos, secos,
bronceados, de zancas largas y arqueadas,
zamarra con remiendos y gorra de pelo,
bajo la cual brillaban sus ojos con resplan-
dor de fiebre, hablaban sin cesar, echando
su aliento 4 la cara del comprador como si
qguisieran hipnotizarle. :

—Pero fijese usted bien en la jaca. Re-
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pare en sus lineas... [S1 parecs una 30-
frorital

Y el labriego, insensible a las melosida-
des gitanas, encerrado en si mismo, pensa-
$ivo 6 incierto, miraba al suelo, miraba 4 la
bestia, se rascaba el cogote, y acabaia di-
ciendo con energia de testarudo:

= Bueno; pues no done més (1).

Para concertar los chambos y solemni-
zar las ventas buscibase el amparo de un
gombrajo, bajo el cual una mujerona ven-
dia bollos adornados por las moscas 6 lle-
nabua pegajosas copas con el contsnido de
media docensa de botfellas alineadas sobre
una mesa de cine. |

Batiste pasé y repasé varias veess entre
las bestiag, sin hacer caso de los vendedorss
que le asediaban adivinando su intencidn.

Ninguug le gustaba. Ay, pobre Morrut!
1Cuén dificil era encontrarle un sucesor!
De no verse acosado por la necesidad, se
hubiera ido gin comprar; creia ofender al
difunte fijando su atencién en aquellas bes-
tiag antipaticas.

(1) —DBueno; pues no doy més.
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Al fin se detuvo ante un rocin blanco,
no muy gordo ui lustroso, con algunas ro-
znduras en las piernas y cierto aire de can-
sancio; una bestia de trabajo que, no obs-
tante su agpecto de abrumamiento, parecia
fuerte y animosa.

Apenas pasé una mano por las ancas
del rocin, aparecié junto 4 éste un gitano,
obsequioso, campechanote, tratdndole como
si le conociese toda su vida.

— Es un animal de perlag; bien e ve que
usted conoce las buenas bestias... Y barato:
me parece que no refiremos... ;[Monote! Sa-
calo de paseo, para que vea el sefior con
gqué garbo bracea. ,

Y ol aludido Monote, un gitanillo con el
tragero al aire por las roturas del pantalon
v la eara llena de costras, cogié el caballo
del ronzal y salié corriendo por log altiba-
jos de arena seguido de la pobre bestia,
que trotaba displicente, como fatigada de
una operacion tantas veces repetida.

Corri6é la gente curiosa, agrupandose
en torno 4 Batiste y el gitano, que seguian
con sug miradas la mareha del animal.
Cuando volvié Monote con el caballo, el la-
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briego lo examiné detenidamente. Meti&
sus dedos entre la amarillenta dentadura,
pasod sus manos por las ancas, levanté sus
Cas3Cos para inspeceionarlos, lo registré cui-
dadosamente entre las piernas.

—Mire usted, mire usted—decia el gita-
no—, que para eso esta... Mas limpio que la
patena. Aqui no se engaiia & nadie: todo
natural. No se arreglan los animales, como
hacen otros, que desfiguran un burro en un

sentiamen. Lo compré la semana pasada ¥
n1 me he cuidado de arreglarle esas cosillas
que tiene en las piernas. Ya ha visto usted
con qué salero bracea.¢Y tirar de un ca-
rror... Ni un elefante tiene su empuje. Ahs
en el cuello vera usted lag senales.

Batiste no parecia descontento del exa-
men, pero hizo esfuerzos por mostrarse dis-
gustado, valiéndose de mohines y toses.
Sus infortunios eomo carretero le habian
hecho conocer las bestias, v se refa inte-
riormente de algunos curiosos gue, influf-
dos por el mal aspecto del caballo, discu-
tian con el gitano, diciendo que sélo era
~ bueno para enviarlo & la «Calderas>. Su
aspecto triste y cansado era el de los ani-
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males de trabajo que obedecen con resigna-

¢ion mientras pueden sostenerse.

Lleg6 el momento decisivo. Se quedaria

20n él ) dCu:intO?

—Por ser para usted, que es un amigo
—dijo el gitano palmeandole en la espal-
da—, por ser para ugted, persona simpéatica

que sabra tratar bien 4 esta prenda... lo de-

jaremos en cuarenta duros y trato hecho.
Batiste aguanté el disparo con calma,

¢omo hombre acostumbrado & tales dizcu-

giones, y sonrié socarronamente:

—Bueno: pos por ser t1d, rebajaré poco.
JQuieres ventisinco?

Kl gitano extendié sus brazos con tea-
tral indignacidn, retrocedié algunos pasos,
©e arano la gorra de pelo é hizo toda clase
de extremos grotescos para expresar su
asombro.

—Mare de Diosl [Veinticinco durosl...
¢Pero se ha fijao usted en el animal? Ni
robao se lo podria dar 4 tal precio.

Pero Batiste 4 todas sus lamentaciones
contestaba siempre lo mismo:

— Ventisineo... ni un chavo més.

Y el gitano, apuradas sus razones, que
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no eran pocas, apeld al supremo argn-
mento:

— Monole... 2aca el animal... que el sehor
se fije bien.

Y alla fud Monoie otra vez, trotando y
tirando del ronzal delante del pobre caballo,
cada vez mas aburrido de tantos passeos.

—Qné meneo! jeh?—dijc el gitano—. |ISi
parsce una marquesa en un baile] Y eso
vale para usted veinticinco durog?...

—N1 un chavo mas—repitis el testarudo.

— Monote... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignacién, volvio el gita-
no 1a espalda al comprador como si diese
por fracazado tode arreglo; pero al ver que
Batiste se iba verdaderamente, degaparecié
su seriedad.

— Vamos, sefior... euil es su graecia?...
iBatiste? (Ahl Pues mire usted, sefior Bau-
tista: para que vea que le quiero y desec
gue esa joya sea suya, voy 4 hacer lo que
no haria por nadie. ;Conviene en treinta y
cinco durog? Vamos, que &i. Lie juro por su
8alh que no haria esto ni por mi pare.

Bsta vez atin fué mas viva y gesticu-
lante su protesta al ver que el labrador no
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8o ablandaba con la rebaja v 4 duras penas
le ofrecia dos duros mas.

—dPero tan poco carifio le inspira esta
perla fina? sHs que no tiene usté ojos pars
apreciarla? A ver, Monole: 4 sacarlo otra ves.

Mas no tuvo Monote que echar de nneve
los bofes, pues Batiste se alejé fingiendo
haber desistido de tal compra.

Vagé por el mercado, mirando de lejos
otros animales, pero vigilando siempre con
el rabillo de un cjo al gitano, el cual, fin-
giendo igualmente indiferencia, lo seguia,
le espiaba.

Se acered 4 un caballote fuerte y de pelo
briliante, que no pensaba comprar, adivi-
nando su alto precio. Apenas le pasgé la
mano por las ancasg, sintié junto 4 sus ore-
jas un aliento ardoroso y un murmullo:

—Treinta y tres... Por la sald de sns pe-
quenos, no diga que no; yave que me pm}gf)
en razon.

— Ventiocho—dijo Batiste sin volverss.

Cuando se cansé de admirar aquells
hermosa bestia siguié adelante, y por ha-
cer aigo presencié c6mo una vieja labra-
dora regateaba un borriquillo.,



208 V. BLASCO IBANEZ

Kl gitano habia vuelto 4 colocarse junto
4 su caballo y le miraba desde lejos, agi-
tando la cuerda del ronzal como si le lla-
mase. Batiste se aproximé lentamente, si-
mulando distraceidon, mirando los puentes,
por donde pasaban como ctpulas movibleg
de cclores las abiertas sombrillas de las
mujeres de la ciudad. |

Kra ya mediodia. Abrasaba la’ arena
del eauce; el aire, encajonado entre los pre-
tiles, no se conmovia con la mas leve rafa-
ga. Kin este ambiente calido y pegajoso, el
sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y
abrasaba los labios.

El gitano avanzé algunos pasos hacia
Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuer-
da como una toma de posesién:

—Ni lo de usted ni lo mfo. Treinta, y bien
sabe Dios que nada gano... Treinta, no me
diga que no, porque me muero de rabia.
Vamos... choque usted.

Batiste agarré la cuerda y tendié una
mano al vendedor, que se la apreté enér-
gicamente. Trato cerrado. -

Kl labrador fué sacando de su faja toda
- aquella indigestién de ahorros que le hin-
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chaba el vientre: un billete que le habia
prestado el amo, unas cuantas piezas de &
duro, un puiiado de plata menuda envuel-
ta en un cucurucho de papel; y cuando la
cuenta estuvo completa no pudo librarse
de ir con el gitano al sombrajo para convi-
darle 4 una copa y dar unos cuantos cénti-
08 & Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado.
Hoy es buen dia para usted, seié Bautista:
se ha santiguao con la mano derechs, y la
Virgen ha salio & verle.

Afin tuvo que beber una segunda copa,
obsequio del gitano, y al fin, cortando en
‘geco su raudal de ofrecimientos y zalame-
niag, cogid el ronzal de su nuevo caballo, y
eon ayuda del &gil Monote, mont6é en el
- desnudo lomo, saliendo &4 paso corto del

ruidoso mereado. . | |

Iba satisfecho del animal: no habfa per-
dido el dia. Apenas si se acordaba del po-
bre Morrut, y sintié el orgullo del propie-
tario euando en el puente y en el camino
volviéronse algunos de la huerta 4 exami-
nar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccién fué al pasar fren-

14
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te & la casa de Copa. Hizo emprender ai
rocin un trotecilio presuntuoso, cual si fue-
86 un caballo de easta, y vié cémo después
de pasar 6l se asomaban & la puerta Pinientd
y todos los vagos del distrito con ojos de
asombro. (Miserables! Ya estarfan conven-
cidos de que era dificil hincarle el diente,
de que sabia defenderse solo. Bien podiar
verlo: eaballo nuevo. |0jald lo que ocurria
dentro de la barraca pudiera arreglarse tan
féacilmentel | '

Sug trigos, altos y verdes, formaban
como un lago de inguietas ondas al borde
del camino; la alfalfa mostrabase lozana,
con un perfume qgue hizo dilatarse laz na-
rices del caballo. No podia quejarse de sus
tierras; pero dentro de la barraca era donde
temia encontrar 4 la desgracia, eterna com-
pafiera de su existencia, esperindole para
clavar en 6l sus ufias.

Al oir el trote del roein, sali4 Batistet
con la cabeza cubierta de trapos, para apo-
derarse del ronzal wientras su padre des-
montaba. il muchacho se mostré entusiag-
mado por la nueva bestia. Lz acaricié, me-
tiole sue manos entre los morros, y eon el

-
A
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ansia de tomar posesién de ella, puso un
pie sobre el corvej6én, se agarrd 4 Ia cola y
montd por la grupa como un moro.

Batiste entré en la barraca, blanea y
pulera como siempre, con los azulejos lumi-
- nosos y todos los muebles en su sitio, psro
que parecia envuelta en la misma tristeza
de una sepultura limpia v brillante.

Su mujer salié & la puerta del cuarto
con los ojos hinchados, enrojecidos, y el
pelo en desorden, revelando en su aspecto
cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de
- sismpre: pocas esperanzas. Después de exa-
minar un rato al pequefio, se habfa ido sin
recetar nads nuevo. Unicamente al montar
en su Jaca habia dicho que volveria al ano-
checer. Y el nifio siempre igual, ¢on una
fiebre que devoraba su cuerpecillo.cada vez
mas extenuado,
~ Bralo de todos los dfas. Se habian acos-
tumbrado ya 4 aguella desgracia: 1a madre
lloraba automdaticamente, y los demés, con
una expresion triste, seguian dedmandose a
sus habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pre-

o bt A\ T nnaralitat \/alanciana
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gunté 4 su marido por el resultado del viaje,
quiso ver el ‘eaballo, y hasta la triste Ro-
geta olvido sus pesares AIOrOSO8 para ente-
rarse de la adquisieion.

Todos, grandes y pequenos, fué“onse al
corral para ver el caballo, qus Batistet aca-
baba de instalar en el establo. El nifio quedo
abandonado en el camén del estuds, revol-
viéndose con log ojos empanados por la en-
fermedad, y balando débilments: «;Mare!
fﬂ%ﬁ?‘ﬂ! »

Teresa, mientras tanto, examinaba con
rostro grave la compra de su marido, cal-
culando detenidamente si aquello valia
- treinta duros; la hija buscaba diferencias
entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz
memoria; y log dos pequeios, con repen-
tina confianza, tirdbanle de la cola y le
acariciaban el vientre, rogando en vano al
hermano mayor que los subiera sobre su
‘blanco lomo.

Decididamente, gustaba 4 todos este
nuevo individuo de la familia, que hoci-
queaba el pesebre con extrabeza, como Si

encontrase en 6] algln lejano olor del com-
panero muerto. |
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Comi6 toda la familia, y era tal la fiebre
de la novedad, el entusiasmo por la adqui- -
sicién, que varias veces Batistet y los pe-
gueiios escaparon de la mesa para ir & echar
una mirada al establo, como sitemiesen que
al caballo le hubieran salido alas y ya no
estuviese alli. |

Lia tarde transcurrié sin ningn aeci-
dente. Batiste tenia que labrar una parte
del terreno que atn conservaba inculto,
preparando la cosecha de hortalizas, y él y
su hijo engancharon el caballo, enorgulle-
ciéndose al ver la mansedumbre con que
obedecia y la fuerza con que tiraba del
arado. | JNeH

Al anochecer, cuando ya iban i retirar-
ge, les Hamo & grandes gritos Teresa desde
la puerta de la barraca. Era como si pidiese
SOCOITO.

—Batiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrié a través del campo,
asustado por el tono de voz de su mujer.
Luego vi6 que se mesaba los cabellos gi-
mniendo.

Kl chico se moria: bastaba verlo para
convencerse, Batiste, al entrar en el estuds
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é inclinarse sobre la cama, se agité con un
estremecimiento de frio, algo asi como si
acabasen de soltarle un chorro de agua por
la espalda. El pobre Obispo apenas si se
movia: unicamente su pecho continuaba
agitandose con penoso estertor. Sus labios
tomaban un tinte violdceo; sus ojos casi
corrados dejaban entrever un globo empa-
fiado é inmévil. Eran unos ojos que ya no
miraban, y su morena carita parecia enne-
grocida por misterioga lobreguez, como si
sobre ella proyectazen su sombra las slas
de la muerte. Lo tGiuico que brillaba en su
cabeza eran los pelitos rubios, tendidos so-
bre las almohadas, y en esta madeja rizosa
quebrabase con exfraina luz el resplandor
del eandil.

La madre lanzaba gemidos desespera-
dos, aullidos de fiera enfurecida. Su hija,
llorando silenciosamente, tenia necesidad
de contenerla, de sujetarla, para que no se
arrojase sobre el pequeno 6 se estrellara la
cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban
los psquefios sin afreverse 4 entrar, como
81 les infandieran terror los lamentos de
su madre; y junto 4 la cama estaba Batiste.

.............
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-abgorto, apretando los pufics, mordiéndose

los labios, con la vista fija en aquel cuer-
pecito, al que tantas augustias y estreme-
cimientos costaba soltar la vida. La falsa
calma del hombretén, sus cjes secos agita-
dog por nervioso parpadeo, la frente ineli-
nada sobre su hijo, ofrecian una expresion
aun mas delorosa que los lamentos de ia
madire. '
Do pronto se fij6 en que Batistet estaby
junto & él. Le habia geguido, alarmado por
log gritos de su madre. Buatiste se enfadd

- al aaber gue dejaba abandonado el eaballo

en medio del campo, y el muchacho, enju-
gandogs lag lagrimas, galié corriendo para
tracr la bestia al establo.
Al poco rato nuevos gritos sacaron &
Batiste de su doloroso estupor.
—Parel... jpare!
Hira Batistet liamandole dezde la punerta

de la barraca. El padre, presintiendo una

nueva desgracia, corrié tras él, sin com-
prender sus atropelladas palabras. <Kl ca-
ballo... el pobre Blanco... estabs en el sue-
lo... sangre...»

Y & los pocos pasos lo vié caido sﬂbre-1
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sus ancag, enganchado aun al arado, pere
intentando en vano levantarse, tendiendo
su cuello, relinchando dolorosamente,
mientras de su costado, junto 4 una pata
delantera, manaba lentamente un liguido
negruzco, del que se iban empapando los
sureos recién abiertos.

99 lo habian herido; tal vez iba 4 morir.

Reeristol Un animal tan necesario para él
como la propia vida y que le habia costade
spenarss con el amo... |

Mir6 en torno, buscando al eriminal.
Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el
crepuscule, no se oia mas que un ruido le-
jano de carros, el susurro de los cafiares y
los gritos con que se llamaban de una ba-
rraca & otra. En los eaminos inmediatos,
en las sendas, nl una persona.

Batistet intent6 disculparse ante su pa-
dre de este deseuido. Cuando corria hacia
la barraca, asustado por los gritos de su
madre, habia visto venir por el eamino un
prupo de hombres, gente alegre que reis v
cantaba, regresando sin duda de la taberna.
Tal vez eran ellos.

Kl padre no quiso oir mas... ;Pimentd!
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Jquién otro podia ser? El odio de la huerts
le asesinaba un hijo, y abora aouel ladron
le mataba su caballeria, adivinando lo ne-
cesaria gue era para sSu existencia. |Cristol
:No habia ya bastanie para que un cristiane
se perdieser...

V no razond més. Sin saber lo que ha-
cia, regreséd & la barraca, cogio su escopeta
detrés de la puerta, y salio corriendo, mien-
i tiag instintivamente abria la recimeara de
su arms para ver si los dos cahones esta-
ban ca